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« Si vous ne voulez pas tuer tous les habitants du pays,
ceux qui en resteront vous deviendront comme des clous dans les yeux et comme
des lances dans les côtes et ils vous combattront dans le pays où vous devez
habiter et je vous ferai à vous-même tout le mal que j’avais résolu de leur
faire. »


 


NOMBRES.


 


« Seigneur, n’aie point pitié de la chair née de la
corruption, mais accorde ta grâce à l’esprit qui est emprisonné en elle. »


 


RITUEL CATHARE.










 


LIVRE I


Minerve, mai 1210.










 


1 

La reine de mai


« Jouis de tes derniers beaux jours, trop confiante
Occitanie. »


SAINT-YON.


 


Tout d’abord, j’ai cru qu’il s’agissait d’une statue
habillée de lin, de fleurs et de feuilles et fardée pour faire croire qu’elle
était vivante. Je l’ai observée un moment du haut de mon cheval puis j’ai mis
pied à terre pour m’approcher. Son regard s’était accroché au mien depuis que
notre cortège avait tourné à l’angle de la rue qui traverse le village de
Minerve et il me semblait le porter sur moi comme une fleur de chardon, et il
me dérangeait, et il me faisait mal au point qu’il m’arrivait de secouer la
tête pour l’en détacher. Harassé par la longue chevauchée à travers le causse
du Minervois, tendu dans la crainte de voir surgir quelque patrouille de
soldats français, je n’avais plus tous mes esprits et on aurait pu me conter
des fables que j’y aurais cru sans l’ombre d’un doute. En marchant vers elle,
les reins moulus, ma chemise collée à la peau sur toute sa surface, je me
disais que j’étais en train de céder à un sortilège, que ces fées couronnées de
fleurs et surtout la Reine de Mai qui jouait de la fixité de son regard et de
l’immobilité de son corps pour m’ensorceler, m’entraînaient vers ces étranges
domaines entre rêve et réalité, entre vie et mort, dont on ne sort jamais tout
à fait quand on y a pénétré une fois seulement, mais rien n’aurait pu me
dissuader d’aller vers elle.


Comme à travers un murmure de torrent j’entendis la voix de
mon sergent, Lambert de Sérilhac :


— Vous vous trompez, maître. Nous ne sommes pas encore
arrivés au château.


Lambert aurait pu m’annoncer que nous avions à nos trousses
les gens de Simon de Montfort que je ne me fusse même pas retourné.
J’avais l’impression de marcher très vite vers elle alors que j’avançais d’une
allure chancelante comme un homme pris de vin, en ne mettant qu’avec précaution
un pied devant l’autre. Le causse soufflait autour de nous ses odeurs de
giroflées ; par moments, elles se faisaient si denses que j’avais
l’impression qu’elles tissaient un rideau devant moi.


Les filles se turent en me voyant approcher. Je le regrettai
car les calendes de mai qu’elles chantaient de leurs voix fraîches, suraiguës,
apprivoisaient le mystère, et l’envie me prenait de chanter avec elles et je
l’aurais fait si j’en avais été capable. Elles se turent, l’une après l’autre
et s’entre-regardèrent en s’écartant de la Reine.


Après avoir incliné la tête, je tendis la main en
murmurant :


— Est-ce que… Est-ce que tu es vivante ?


Son regard demeura fixe mais je crus y voir passer un éclair
de vie, une lumière qui attestait qu’elle était bien vivante.


Elle était jeune et belle autant que j’en pus juger malgré
le fard qui lui plâtrait le visage, et bien en chair, mais juste ce qu’il
fallait, avec deux mains très blanches de bourgeoise posées sur ses genoux. Une
frange d’orteils tout roses dépassait de sa jupe de lin et s’épanouissait sur
une jonchée de romarin frais coupé. Malgré ce regard, malgré cette chair
irriguée de printemps je me disais encore qu’elle pouvait bien n’être qu’une
figure de cire ou encore une de ces fées qui hantent les causses odorants de
mai et que les gens de Minerve auraient capturée pour leur fête.


— Si tu es vivante, dis-je, alors chante pour moi.


Elle chanta. C’était une chanson venue du fond des temps, de
l’époque où de grands barbares blonds occupaient le pays. Sa voix bourdonnait
autour de moi comme le vent de Cers lorsqu’il se met en colère, jouait à
susciter à travers moi des images folles, des êtres de légende montant des
chevaux rouges, des bruits et des odeurs inconnus brassés par le vent, des
lumières et des ondes en longues draperies. On me soutenait aux aisselles. Je
murmurai : « Continue ! » et non seulement elle poursuivit
sa chanson mais encore un tambour puis une flûte, puis une chifonie se mirent
de la partie si bien que je me trouvai enveloppé d’une nuit pourpre, plongé
dans un buisson de sonorités douloureuses qui m’écorchaient de toutes parts.


Les poings aux tempes, je hurlai avant de m’affaisser.


De ce qui se passa ensuite je garde un souvenir brumeux. Lorsque
je m’éveillai, des femmes noires au visage de lait flottaient autour de moi.
Elles s’écartèrent et je vis surgir tout près du mien le visage inquiet de
Lambert, fendu d’une vieille estafilade, ruisselant de sueur comme s’il venait
de se plonger la tête dans une fontaine.


— Vous m’avez fait peur, maître. Je vous avais prévenu…


Lambert m’avait prévenu : le soleil est traître en
cette saison. Chevaucher sur le causse torride, sans même un chaperon de paille
ou d’herbe, il y avait de quoi attraper la mort. J’en étais quitte pour une
insolation. Cette manie de la bravade qui ne m’a jamais quitté… On me posa des
linges mouillés sur le visage, on me dévêtit pour me laver de ma sueur et de ma
crasse et faire respirer mon corps, on me trempa les pieds dans une bassine
d’eau froide, on me força à boire une infusion de serpolet que je vomis
aussitôt. Ma tête était comme cerclée de fer et le moindre mouvement de mes
lèvres me causait des douleurs lancinantes.


— Il faut le laisser se reposer, dit une voix de femme.
Demain, s’il est rétabli, nous le conduirons au château.


Le cheval rouge de la chanson passa en trombe, laissant sur
ma peau des empreintes de feu. Tout se brouilla de nouveau et je perdis une
fois de plus connaissance. Après vêpres, quand je repris conscience, il faisait
nuit. Une chandelle à peine entamée brûlait à mon chevet. De l’autre côté du
lit, un visage encadré d’un châle de couleur bleue : celui d’une jeune
fille qui m’était inconnue et qui jouait avec un petit chat pelotonné dans son
giron. Un moment je l’observai à travers mes paupières closes. C’est à peine si
j’osais bouger tant je craignais de voir de nouveau le cheval ruer dans ma
tête. J’étais bien. La fièvre ronronnait en moi dans l’odeur du serpolet, le
bruit lointain des calendes de mai qui chantaient dans les rues de Minerve, la
pénombre peuplée de fantômes au visage de lait.


— Il faut que je me lève, dis-je doucement.


— Rien ne presse, dit la jeune fille. Tout est en
ordre. Messire Guillaume est venu te voir pendant que tu dormais.


Elle me souleva la tête, me fit boire de la tisane, m’essuya
le coin des lèvres.


— Je te veillerai cette nuit, ajouta-t-elle. Un de nos
Parfaits qui est un peu médecin a dit que ton mal n’est pas grave. Il faut se
méfier du soleil de mai.


Elle dit encore, la tête un peu inclinée sur son
épaule :


— Je sais qui tu es. Les Parfaites de ton escorte m’ont
parlé de toi tout à l’heure, pendant que tu dormais. Elles ont mis un nom de
lieu sur toutes ces blessures que tu portes au visage et sur ton corps. Là,
c’est Béziers… Là, c’est Carcassonne. Et là…


Je saisis la main qu’elle posait sur mon flanc nu.


— Et toi, qui es-tu ?


— Je m’appelle Fabrissa. Mon père est un bourgeois. Il
possède des biens à Toulouse, à Narbonne et ailleurs. Cette demeure lui
appartient. Nous y logeons les Parfaites revêtues.


— Ta voix me rappelle quelqu’un. Mais dire qui…


Elle approcha sa bouche de mon oreille et se mit à
chantonner.


— La Reine de Mai ! dis-je. C’est toi qui chantais
tout à l’heure, sur la place ?


Fabrissa hocha la tête. Son visage était si près du mien que
j’aurais pu rencontrer ses lèvres avec les miennes rien qu’en bougeant la tête.
Son haleine avait une odeur d’amande.


— Je ne sais pas ce qui m’a pris, dis-je. J’avais
l’impression d’être envoûté. Tu ne serais pas un peu sorcière ?


— Je dois l’être puisque tu as succombé à mon charme.
Mais je l’ignorais. Il va falloir que je fasse attention à ne pas regarder les
hommes trop fixement. Il faut me pardonner, Alain de Pujol. C’est un peu
par ma faute si tu es étendu là. Tu ne m’en veux pas ?


Je secouai la tête. Avec précaution.


— Alors, ajouta-t-elle, tu m’accompagneras demain. Nous
irons danser autour de l’arbre de mai. Tu veux bien ?


Je sentis une vieille colère mal éteinte se rallumer au fond
de ma tête. Chanter… Danser… Célébrer les maioles… En quelle époque ces gens
s’imaginaient-ils qu’ils vivaient ? Simon de Montfort tenait tout le
pays, à l’exception de quelques places fortes comme Minerve, Lastours,
Termes ; ses patrouilles battaient les pistes ; ses vivandiers
pillaient les campagnes, coupaient les récoltes en herbe pour les chevaux…
Chaque jour amenait une nouvelle conquête pour l’armée de la Croisade. En
France, les prédicateurs d’Arnaud-Amaury parcouraient les villes, les villages,
les châteaux, arborant des lambeaux de la soutane tachée de sang que le légat
Pierre de Castelnau portait le jour où il avait été assassiné, près d’Avignon,
par les sicaires du comte de Toulouse. Par troupes entières, sous le signe de
la Croix, les seigneuries d’Île-de-France, de Bretagne, de Lorraine, des
Flandres, d’Allemagne, s’apprêtaient à prendre à leur tour le chemin de
l’Occitanie. À peine la première vague des croisés s’était-elle retirée, une
vague plus importante encore menaçait de déferler vers le Sud, dans le chant
des « Dies irae » et le grondement des chansons de route. Les milices
de Narbonne commençaient à s’armer en guerre pour prêter main-forte à Simon et
régler une vieille querelle avec Guillaume de Minerve. Et ces gens célébraient
les maioles comme si la paix qu’ils connaissaient n’était pas un simple sursis
mais qu’elle dût être éternelle. Le grand massacre de Béziers, la triste fin de
Trencavel à Carcassonne, les cent suppliciés de Bram, autant d’événements dont
le souvenir avait passé comme une ride sur la surface d’un étang. J’avais beau
me répéter que les peuples d’Occitanie n’ont pas l’âme belliqueuse, qu’une trop
longue période de paix leur a donné une confiance aveugle dans leur destinée,
que la grandeur d’une civilisation ne se mesure pas à sa puissance guerrière
mais au bonheur dont elle rayonne, fût-ce en marge des religions consacrées, je
ne pouvais me défendre d’un sentiment de révolte devant une insouciance qui
confinait au renoncement. J’avais envie de leur crier, à ces gens qui
célébraient les fêtes de la paix : « Réveillez-vous ! L’ennemi
est à vos portes ! Demain il entrera dans vos murs ! », mais
j’aurais prêché dans le désert. Il y avait seulement neuf mois que Béziers
avait sombré dans un bain de sang, huit mois que Carcassonne, à la limite de
l’épuisement, s’était rendue aux armées d’Arnaud-Amaury et du légat du pape
Innocent III,
moins de cinq mois que notre vicomte Raymond-Roger Trencavel était mort à
Carcassonne dans les geôles de Simon de Montfort, que le cortège des
suppliciés de Bram avait gagné Lastours où nous l’avions recueilli, et les gens
de Minerve et des villages que nous avions traversés pour nous rendre chez
messire Guillaume avec notre groupe de Parfaits et de Parfaites ne songeaient
qu’à célébrer le mois de mai et à danser autour des arbres enrubannés !


— Dis, Alain de Pujol, tu viendras danser avec moi
demain ?


Je secouai la tête. Si Dieu m’accordait d’être sur pied à
l’aube ce serait pour retourner à Lastours et non pour danser et chanter, ma
main dans celle d’une fille dont je connaissais tout juste le prénom.


— On m’attend aux Quatre Châteaux, dis-je. D’ailleurs,
je n’ai guère le cœur à danser.


Je dégageai ma main de la sienne.


— Tu n’es pas obligée de rester, dis-je. Je me sens
beaucoup mieux. Pourquoi ne vas-tu pas danser toi aussi ? La place de la
Reine de Mai est au milieu de ses sujets. Ils t’attendent sûrement.


Je devinai que je l’avais touchée au plus sensible. À
travers l’ombre, je m’efforçai de recomposer son visage : d’abord le
masque de la Reine de Mai, fardé à outrance, impassible, figé dans sa morgue de
déesse païenne, à peine humanisé par cette buée humide de vie aux ailes du
nez ; et celui qu’elle avait penché vers moi quelques minutes
auparavant : un visage ouvert, d’un ovale régulier, à la bouche généreuse
mais au nez un peu pincé, des yeux petits mais vifs, un front bombé marqué
d’une fossette verticale entre les sourcils qui s’animait quand elle parlait…
C’est à ce dernier aspect de sa personne que je m’attachai au moment de sombrer
dans le sommeil, l’oreille vaguement attentive aux bruits de la fête, l’œil
fixé sur la fenêtre ouverte à l’air tiède de la nuit. Un bouquet d’étoiles
crêtait à l’orient le sommet de la falaise bleuâtre qui dominait le ravin du
Brian dont on entendait murmurer les eaux vives, loin, très loin au fond de la
nuit et du temps. Comme à Pujol. Comme à Lastours.


 


Fabrissa s’excusa lorsque je m’éveillai. Durant la nuit,
comme la fièvre me tourmentait, que j’étais agité, brûlant mais me plaignant
d’avoir froid, elle avait fini par s’allonger près de moi, me prenant entre ses
bras pour me réchauffer et me calmer. Maternelle. Un peu trop à mon goût étant
donné son âge – elle n’avait pas dix-huit ans. J’avais l’impression
qu’elle cherchait par ces soins vigilants à se donner de l’importance. Avec un
air entendu elle m’apprit que j’avais beaucoup parlé dans mon sommeil.


— Cette Loba, elle était ta maîtresse ?


Je sursautai. Elle rougit.


— Non ! Ne réponds pas. J’ai dû mal entendre.


Fabrissa m’aida à faire ma toilette et à m’installer dans un
fauteuil d’osier tandis qu’elle faisait mon lit.


La lumière du matin de printemps éclatait dans la cour et
dans la rue déjà animée par le va-et-vient des hommes et des mulets. De grandes
flaques de soleil coulaient sur le dallage où subsistaient, tracées à la craie,
les images d’un jeu de marelle, avec l’enfer d’une part et le paradis de
l’autre. Derrière la volée de pigeons qui picoraient les miettes laissées sur
le bord de la fenêtre, une lumière blonde se pavanait sur le front du Causse
au-dessus du Brian. La maison des Parfaites bourdonnait : des pas
descendaient précipitamment l’escalier menant à l’étage où était installé le
dortoir ; dans les pièces voisines une novice chantait en tissant un lin
de la Saint-Jean qui servirait à tailler des vêtements pour les hérétiques. Je
songeais en l’écoutant à Esclarmonde de Perella qui devait m’attendre,
là-haut, dans les domaines du ciel et du vent, à Montségur où j’avais promis de
la rejoindre aux environs de la Saint-Georges avec la permission de messire
Jourdain de Cabaret, mon seigneur et maître. Je n’ai jamais connu de joie
plus pure qu’au contact des Parfaits et des Parfaites. On leur a fait je ne
sais quelle réputation de tristesse et de morgue qui ne correspond pas à leur
image véritable, du moins à celle que je garde d’eux à cette époque de mon
existence, alors que les grands bûchers n’avaient pas encore commencé de brûler
en Occitanie. Avec elles, avec eux pénétraient dans les demeures un souffle
d’espoir et de vie. Pour le morceau de pain et de fromage, le gobelet de vin
qu’ils acceptaient, ils donnaient la plus riche part d’eux-mêmes, non seulement
par des paroles mais par des actes : ils soignaient les malades,
veillaient à ce que le Paraclet accueillît les âmes des morts, participaient
aux travaux de la maison et des champs. Ils étaient les élus ; c’est Dieu
lui-même qui les envoyait. Autant on exécrait les gens d’Église qui n’aimaient
leurs brebis, disait-on, que pour leur toison, autant on estimait les ministres
de la nouvelle religion.


Encore grelottant de fièvre, je m’allongeai dans un lit aux
draps frais comme une eau de torrent au moment où les revêtues pénétraient dans
la salle. Elles demandèrent de mes nouvelles à Fabrissa, parlant à voix basse,
conseillant telle ou telle tisane, posant leurs mains sur mon front et sur mes
joues en hochant gravement la tête à croire que je risquais de mourir dans
l’heure, puis se prenant à rire lorsque Fabrissa leur conta qu’elle avait passé
la nuit allongée près de moi et que, dans l’égarement de la fièvre, je l’avais
prise dans mes bras.


— Allons ! dit l’une d’elles qui s’appelait
Baïssa, vous vous en tirerez, mon garçon. Si vous ne commettez pas
d’imprudence, dès ce soir, vous serez debout.


— J’y veillerai, promit Fabrissa.


De tout le reste du jour, je ne restai pas éveillé plus de
trois heures, n’émergeant de sommeils balayés de délires que pour avaler des
tisanes, saluer les voisins qui venaient par politesse prendre de mes
nouvelles, replongeant dans des rêves qui me rejetaient au bord du lit,
pantelant, baignant dans ma sueur. Au cours de mes rares moments de lucidité,
je voyais autour de moi des êtres dont certains m’étaient connus et d’autres
semblaient sortir de la terre et des murs. L’une de ces dernières apparitions
était une matrone joviale, généreuse de chair et de paroles, qui paraissait
tenir à elle seule plus de place que toutes les autres réunies. Comme à travers
des brumes, je crus reconnaître la dame Geralda de Lavaur et je me dis que Dieu
ne pouvait me jouer ce tour, que j’avais assez souffert sans avoir encore à
affronter cette mégère qui m’avait soigné à Carcassonne avec des procédés qui
tenaient du palefrenier. À la tombée de la nuit elle était là de nouveau.


— Mon Dieu, protégez-moi, dis-je. C’était bien
vous !


— Dis donc, petit Sarrasin, tu ne parais guère heureux
de me revoir, après tout ce que j’ai fait pour toi à Carcassonne ! Je t’ai
soigné comme un chérubin qui aurait reçu une flèche dans le cul et voilà
comment tu me reçois…


— Vous ne faites pas la différence entre un homme et un
cheval, m’écriai-je. Vous…


— Eh là !… Doucement, petit. Tu paraissais guéri
et voilà que tu te mets à déparler. Tu vas faire monter ta fièvre. Il vaut
mieux que tu te lèves avant. La chaleur est un peu tombée. Nous allons faire un
tour dans le village, toi et moi. Tu t’appuieras à mon bras si tu te sens
faible.


Elle rabattit mon drap sans me laisser le temps de croiser
mes mains sur ma virilité, me débarbouilla d’autorité d’un linge plongé dans
une bassine, me pressant la tête contre sa poitrine pour me nettoyer les
oreilles, et je respirais avec délectation l’odeur de lavande de ses gros
seins. Elle me parlait doucement en faisant ma toilette :


— Le soleil a été méchant avec toi, petit ? Ça
t’apprendra à faire le brave. Tu n’as pas changé. Toujours à défier les gens et
les choses.


Elle ajouta, sa bouche contre mon oreille :


— Dis donc, bougre : cette petite Fabrissa de
Roaix, elle a l’air d’être aux petits soins pour toi ? Tu sais que sa
famille…


Je ne la laissai pas achever.


— Vous dites : Fabrissa de Roaix ? La fille
de ce bourgeois de Toulouse, de ce mangeur de pauvre, de ce loup-cervier, de
cet ogre, de ce…


Geralda parut surprise.


— Tu connais donc ces gens ?


À vrai dire, je n’avais vu qu’une fois Bernard de Roaix,
capitoul à Toulouse à l’époque et l’un des bourgeois les plus huppés. Il était
à tu et à toi avec le comte Raymond et parlait à Trencavel comme à un écolier.
C’est lui qui avait acheté la cambuse que nous appelions le « château
de Pujol » en Carcassès et le domaine forestier qui l’entourait, pour
une poignée d’or que mon père avait glissée dans sa ceinture avant de
disparaître à jamais en me confiant à Jourdain de Cabaret. Un peu plus
tard, j’étais repassé par Pujol : des maçons et des charpentiers
travaillaient à consolider les murs ; l’échauguette de l’Orient dressait
de nouveau son chapeau pointu sur les frondaisons, de l’autre côté du
ruisseau ; des paysans défrichaient et remettaient en état les rares
cultures abandonnées. Je ne reconnaissais plus le domaine de mon enfance.


— Il faut que je quitte cette chambre, dis-je. Le plus
vite possible.


J’exposai mes raisons à Geralda. Elle hocha gravement la
tête.


— Si ce n’avait pas été Bernard de Roaix, ç’aurait été
quelqu’un d’autre. Ton père n’avait qu’à garder son domaine au lieu d’aller
courir l’aventure. De toute manière, cette petite n’est pour rien dans cette
affaire et tu ne peux lui en vouloir. Tu lui dois même une fière
chandelle : elle t’a soigné mieux que je ne l’aurais fait moi-même.


— Elle est la fille de Bernard de Roaix. Cela me
suffit.


Je marchais comme sur un édredon de plumes. Si Geralda
n’avait pas été là pour me soutenir je n’aurais pu faire dix pas. L’air de la
vesprée sentait la fleur et la fumée : on avait dû allumer un feu de joie
quelque part, non loin de l’église désaffectée sur le mur de laquelle volaient
des pétales de lumière rouge. Une musiquette de flûte et de tambour venait par
bouffée jusqu’à nous, déformée par la distance et peut-être par ce duvet de
fièvre qui floconnait encore dans ma tête. J’étais bien près de Geralda ;
j’avais envie de me fondre en elle, de me retrouver au fond de son ventre,
pelotonné dans ses entrailles généreuses, gorgé des sucs de sa vie, à l’abri de
ces monstres à face humaine : Simon de Montfort… Bernard de Roaix…


— Au fait, dis-je pour chasser ces idées absurdes, que
faites-vous ici ?


— Ce que tu y fais toi-même, bougre. J’ai monté une
petite escorte pour mettre en sûreté les Parfaites de Lavaur. Mon frère Aymeri
en a pris le commandement. Simon vient trop souvent renifler à nos portes.
C’est pourquoi nous avons décidé de mettre ces filles et ces femmes en lieu
sûr. S’il y a un endroit où le Diable lui-même ne pourrait entrer de force,
c’est bien Minerve.


— C’est ce qu’on disait de Béziers et de Carcassonne.
Simon est pire que le Diable et il semble que le Dieu des Romains soit avec
lui. Souvenez-vous : il y a quelques mois on aurait juré qu’avec la
trentaine de chevaliers et la poignée de traîtres qui lui restaient il n’aurait
pu tenir plus d’une semaine les États de Trencavel. On le voyait vaincu. On le
voyait mort. Et aujourd’hui il nous nargue. Il suffit qu’il se présente devant
un château pour que le pont-levis s’abaisse de lui-même. À croire que Dieu fait
des miracles spécialement pour lui.


Au-delà du groupe de badauds qui faisaient cercle autour du
bûcher dressé sur la placette de l’église, on sentait maintenant l’haleine du
foyer. Surpris de me voir d’aplomb, Lambert vint à ma rencontre, puis messire
Guillaume de Minerve qui me fit l’honneur de me serrer contre sa poitrine. La
« carole » battait son plein autour du bûcher mais les musiciens et
les danseurs étaient plus qu’à moitié ivres de même que l’assistance. La danse
entraînait les couples tantôt vers le foyer et tantôt vers l’assistance d’où
montaient les cris perçants des filles, et je me sentais moi-même soulevé,
emporté, soutenu par deux bras robustes de paysannes qui sentaient la chèvre et
me rotaient leur vin à la figure avec leur chanson. Je me sentais prisonnier de
cette chaîne, condamné à tourner comme une planète morte autour de l’astre
central dans les sauvages odeurs du printemps et du feu.


— Écartez-vous ! Laissez-le respirer !


J’avais vomi, agenouillé, malade à crever, et c’est elle qui
était venue me relever. La Reine de Mai, pomponnée comme lorsqu’elle trônait au
milieu de ses demoiselles d’honneur. Fabrissa. Je m’accrochai à ses jambes
comme un matelot au mât de son navire en perdition. Elle caressait mon visage
et mes cheveux.


— Laissez ! dit Geralda. Je sais comment il faut
le soigner, cet avorton.


Elle saisit l’une des seilles pleines d’eau que l’on avait
portées là en précaution contre un incendie et m’en lâcha le contenu au visage.
Je l’injuriai. Elle éclata de rire. Le traitement fut efficace. Quelques
instants plus tard j’étais debout, vacillant, et je pus rejoindre le banc par
mes propres moyens. Un groupe de filles me suivit en daubant sur ma virilité.
Geralda s’assit près de moi. L’odeur de lavande de ses gros seins. Quelques
minutes plus tard, ma tête y roulait et deux bras généreux se refermaient sur
moi.


Je ne sais comment je me retrouvai allongé près de Lambert
dans une salle basse du château de Minerve. Un petit air d’aube me soufflant au
visage. J’étais bien. Les entrailles habitées par une faim énorme. Réconcilié
avec mon corps.


 


— Vous ne vous arrêtez pas pour saluer la demoiselle
Fabrissa ? me demanda Lambert.


— Nous n’avons pas le temps. Je tiens à être rendu à
Cabaret dans l’après-midi. Nous nous sommes déjà trop attardés.


Le soleil baignait la maison des Parfaites où bourdonnaient
encore les prières du matin. Je fis signe à l’escorte qui nous suivait et nous
descendîmes par la ruelle fort raide et mal pavée qui plonge vers le lit de la
Cesse pour remonter ensuite vers le levant, sentier caillouteux parsemé de
crottins de bêtes de charge. Avant notre départ les filles du château avaient
orné les brides, bridons, ardillons de ramures fraîches qui embaumaient. Mon
« Saladin » se pavanait avec deux petites couronnes de fleurs pendues
aux oreilles. Et moi je portais sur la tête un chapeau fait de feuilles de noyer
piquées de seringas que j’avais trouvé accroché à la selle par Fabrissa, ainsi
que je l’appris par la suite.


Arrivés sur la falaise d’où part la piste en direction
d’Azillanet, nous fîmes une courte halte. Le soleil était déjà chaud et les
cigales s’en donnaient à cœur joie dans les olivettes, les bouquets de chênes
verts et d’amandiers. Geralda de Lavaur avait raison : jamais le Diable ne
pourrait pénétrer de force dans cette citadelle, fût-il entouré des légions
infernales. Ce fantastique promontoire dressé entre deux abîmes où couraient
les maigres eaux de la Cesse et du Brian est comme un navire détaché du rivage.
Des défenses grossières mais efficaces protégeaient la cité. Les falaises
dressées à pic défiaient l’escalade. Du seul côté par où les assaillants
eussent pu porter leurs assauts se dressait le château ; il suffisait de
lever le pont-levis pour qu’un autre abîme se creusât.


Lambert se taisait mais je savais ce qu’il pensait :
j’avais agi comme un goujat en partant sans un mot de remerciement et d’adieu
pour Fabrissa de Roaix. « Un jour, me dis-je, je lui expliquerai les
raisons de ma conduite. Il me comprendra et me pardonnera d’avoir manqué à la
courtoisie. » Mais déjà je me sentais bourrelé de remord.


— Nos Parfaits sont en sécurité à Minerve, dit-il.
Aucune armée ne pourrait en venir à bout.


Aucune armée : comment en douter ? Mais je savais
que, dans une guerre de siège, bien souvent, les hommes sont peu de chose et
qu’il faut surtout compter avec le Ciel.


 


Ils ne se quittaient plus. L’un et l’autre avaient tant
attendu cette heure qu’en ce jour de mars, à Pézenas, où ils s’étaient
retrouvés, tout semblait baigner dans une ambiance de miracle. Ils étaient
restés un moment à se regarder comme s’ils doutaient de la réalité de leur
présence. Il n’y avait entre eux qu’un étroit espace de guéret jauni par
l’hiver, les bannières claquant dans l’âpre vent descendu de la Montagne Noire
et qui roulait sur la plaine comme le galop d’un cheval fou. Simon avait mis
pied à terre, et, prenant la bride de la jument que montait Alix, il avait
prononcé quelques paroles très cérémonieuses que le vent avait emportées. Puis
il avait conduit la comtesse vers la ville.


— Vous avez bien travaillé, madame, dit-il. Grâce à
vous les choses vont prendre une nouvelle tournure. Je n’ai jamais tant loué
Dieu de vous avoir pour femme.


Ils étaient montés sur le châtelet de la porte du nord pour
voir l’armée se déployer au soir tombant dans une prairie bourbeuse et préparer
sa nuitée. Les tentes s’envolaient dans les bourrasques et les hommes
bataillaient pour les dresser. D’épaisses fumées se dégageaient des feux que
les habitants de Pézenas avaient préparés pour les soldats. Ce n’était pas une
grande armée : elle comptait quatre cents hommes tout au plus, chevaliers
de France, de Lorraine, d’Allemagne et de Frise, des Bretons, des Angevins, des
Champenois et, comme dans toute armée de Croisade, des putains et une tourbe de
« pèlerins » plus aptes à manier le couteau qu’à faire le signe de
croix.


— Nous nous reposerons ici quelques jours, dit Simon.
Vous devez être lasse.


— Si cela ne vous contrarie pas, dit-elle, le temps de
faire nos dévotions et nous repartirons au jour levé.


Le visage de la Vierge de Chartres, avec des traces de
poussière dans les sillons de fatigue qui lui creusaient le visage. Il n’y
avait pas un an qu’ils s’étaient séparés mais elle avait vieilli de plusieurs
années, semblait-il ; ses traits s’étaient durcis, son regard était plus
froid et sévère et sa voix avait plus que jamais le ton du commandement.


— Nos gens sont là pour quarante jours, dit-elle, et
peu resteront passé ce délai. Il faudra donc les employer au plus vite.


Elle ajouta avec un petit éclair de malice dans l’œil :


— Au moins aurons-nous encore quelques places à
enlever ?


— Je vous ai gardé les plus difficiles, madame. Et Dieu
sait que, dans ces pays que nous sommes en train de conquérir, la nature semble
s’être ingéniée à ne créer que plaies et bosses et les hommes à profiter de ces
dispositions.


Il avait changé lui aussi. En bien. Il n’avait plus cet air
veule qu’il prenait parfois lorsqu’elle le rabrouait avec ce ton Montmorency
qui n’admettait pas de réplique. Il était vêtu avec une certaine recherche et
ne sentait plus le crottin ni la bouse. Sa barbe portait même quelques
frisottis qui firent froncer le sourcil de la dame – il y avait sûrement
quelque femme là-dessous : sans doute une de ces diablesses cathares qui
disposent de leur corps comme s’il n’était pas un don de Dieu.


— J’ai fait préparer un souper, dit-il, un bon feu et
un lit que nous partagerons si vous le souhaitez.


Elle eut un mouvement énergique de la tête. Elle préférait
dîner au bivouac et coucher sous la tente.


— Il semble, mon ami, que vous ayez pris des habitudes
de mollesse dans ce pays.


Elle se tourna carrément vers lui et dit brusquement :


— Comment avez-vous pu laisser capturer mon
cousin ?


Simon faillit se rebiffer. Si Bouchard de Marly s’était tenu
tranquille dans le fief de Saissac que Simon lui avait confié au lieu d’aller
faire le bravache sous les murs de Lastours, il ne serait pas enfermé dans un
cul-de-basse-fosse, à Cabaret.


— Sa mère, Mathilde de Garlande, son frère Mathieu vous
demanderont des comptes tout à l’heure. J’espère que cette affaire n’est pas
votre faute. Avez-vous au moins des nouvelles ?


Simon n’avait aucune nouvelle. Il s’en excusa presque en
retrouvant ce pli un peu veule au coin des lèvres qu’elle ne lui aimait pas.


— Vous devez avoir faim, dit-il pour changer de sujet.


— Chaque chose en son temps. D’abord, la toilette.
Faites-moi préparer un bain. Avec de l’eau froide, comme d’habitude.


 


Elle avait l’œil à tout et décidait souvent pour Simon. Il
lui expliquait le pays, après avoir déployé une carte sommaire qu’il parcourait
avec son gros index poilu, dessinait une stratégie laborieuse qu’elle
contestait d’un doigt rageur. Elle faisait en sorte, en prenant son air
Montmorency, de s’arroger le mérite des décisions.


Alix n’aimait pas ces pays rugueux et noirs, ces vents
capricieux qui tombaient de la montagne ou soufflaient de la mer des odeurs tièdes
et molles, ces gens qui se terraient dans leurs masures à leur approche ou
fuyaient dans les collines comme les Hébreux devant les armées de Pharaon. Elle
détestait ces seigneurs fourbes qui se ralliaient pour conserver leur fief et
dont le zèle et la cruauté indignaient les plus farouches seigneurs de France.
Elle exécrait ces abbés et ces évêques retors qui avaient des frères ou des
sœurs dans la religion de Satan. Au fur et à mesure qu’elle pénétrait dans ces
campagnes et ces cités elle se disait que, plutôt que de lui faire la guerre il
eût mieux valu laisser ce peuple crever de sa peste et sombrer dans les
ténèbres de l’erreur. À quoi bon déraciner un arbre déjà mort ?


— Mais ce pays est bien vivant ! protestait Simon.


La dame haussait les épaules. Simon était victime de sa
crédulité. Il suffisait de regarder non l’apparence des choses mais leur vérité
secrète pour deviner que ce pays ne vivait aussi intensément que parce que
l’heure de la décrépitude était proche. Il aurait fallu établir un cordon
sanitaire aux frontières de l’Occitanie pour éviter que la contagion gagnât les
domaines de la vraie foi.


Un jour la dame s’était fait amener un bougre capturé dans
un village proche de Narbonne. En compagnie de Mathilde de Garlande elle
l’avait fait se déshabiller et l’avait examiné pour vérifier si cet enfant du
Diable, noir comme un pruneau et mince comme un cep, portait bien les stigmates
diaboliques : par exemple un sexe couvert d’écailles et un corps velu
comme celui des singes. Elles avaient été déçues : ce garçon était
normalement constitué mais il parlait un idiome sauvage qu’elles durent se
faire traduire et il était à tel point plongé dans l’hérésie qu’il paraissait
perdu pour Dieu. Elles l’eussent fait jeter au bûcher si le comte de Montfort
ne s’était interposé.


— Songez, monseigneur, dit la dame Alix, que ce patarin
ne sait même pas faire le signe de croix ni réciter le Pater. Il ignore
jusqu’au nom de Saint-Père !


— Ce bougre est un simple, dit Simon, un berger sans
malice, qui n’est ni à Dieu ni au Diable. Laissez-le retourner à ses chèvres.
La Providence se chargera de vous en faire rencontrer de plus sournois et de
plus dangereux que je vous abandonnerai volontiers.


À Bram, la dame de Montfort avait reçu satisfaction
au-delà de ses désirs. Sans sourciller elle avait assisté au supplice. Tandis
que l’on arrachait les yeux des prisonniers, qu’on leur coupait le nez et la
lèvre supérieure, elle se répétait : « Dieu le veut. » Cent
suppliciés pour venger un chevalier français : la proportion était
équitable.


 


Ils ne se quittaient plus. Derrière les chevaliers bannerets
ils chevauchaient cuisse contre cuisse, précédant Mathilde de Garlande et son
fils Mathieu qui parfois se rapprochaient de Simon pour lui parler de Bouchard
de Marly et lui demander s’il allait encore tarder longtemps à mettre le siège
devant les Quatre Châteaux de Lastours. Simon disait :


— On voit bien que vous ne connaissez pas cette
citadelle. En compagnie d’Eudes de Bourgogne je m’y suis frotté, après
Carcassonne. Ce sera la dernière à laquelle nous nous attaquerons. Je connais
Pierre-Roger et son frère Jourdain. S’ils capitulent un jour c’est que tout
espoir leur sera refusé. Mon cœur saigne lorsque je songe à mon cousin Bouchard
mais, devant Dieu, je jure que s’il est encore en vie nous saurons bien le
délivrer. Auparavant nous devrons affronter Minerve et Termes et à cette seule
pensée je sens la sueur me couler le long de l’échine.


Simon se disait que la Croisade n’en était qu’à ses débuts.
Il n’avait connu, moins d’un an après le rassemblement des armées à Lyon, grâce
à Dieu et à ses saints miracles, que des victoires faciles. L’insurrection
générale de l’Occitanie, qui avait suivi l’annonce de la mort de Trencavel dans
la geôle de Carcassonne, avait été réprimée sans trop de pertes. De nouveau, et
plus qu’auparavant, la terreur régnait dans le pays et la seule annonce de
l’arrivée de l’armée du Christ faisait s’ouvrir les places fortes ou fuir les
gens dans les garrigues et les forêts. Pourtant rien n’était joué. Lorsque les
yeux de Simon se portaient vers les plaines du Lauraguais ou les vallées du
Pays de Foix, son cœur se serrait : de là venait désormais le danger.
Raymond de Toulouse n’allait plus tarder à revenir de son voyage de Rome où il
avait rencontré le pape. À Pérouse, il avait eu un entretien avec l’empereur
Othon d’Allemagne. De passage à Paris il avait obtenu une audience de Philippe
Auguste. Raymond ne trichait plus : il avait jeté le masque ; au
printemps on le verrait réapparaître, armé pour une nouvelle bataille (le
mouton de Saint-Gilles revêtu de la peau du lion…) Quant au comte de Foix, il
continuerait d’être l’ennemi irréductible de la Croisade ; quand ce fauve
sortait de sa tanière, c’était pour déchirer et détruire, mais à tout prendre
Simon préférait ce genre d’adversaires qui ne se complaisaient guère à louvoyer
entre Dieu et Diable, à recevoir la communion le matin et la bénédiction des
Parfaits le soir où qui, comme Aymeri de Narbonne, lui prêtaient main-forte
avec quelque idée derrière la tête.


Le silence qui montait des terres de Toulouse inquiétait
Simon. Malgré les renforts qu’Alix lui avait amenés il blêmissait à la pensée
des batailles et des sièges qu’il allait devoir livrer.


 


Simon déplia la dépêche et la tendit à son secrétaire.
C’était un bref qui portait le sceau de l’évêque Foulques de Toulouse. Le comte
Raymond, retour de Paris, venait d’arriver au Château Narbonnais en compagnie
des capitouls qui l’avaient accompagné dans son périple afin d’obtenir la levée
de l’interdit qui pesait sur leur ville. Le pape avait promis de leur donner
satisfaction. Quant au comte, il devrait, afin que l’excommunication fût levée,
faire la preuve des bonnes intentions manifestées à Saint-Gilles. Le légat
Milon décédé, c’est maître Thédise qui le remplaçait : un prélat affable,
courtois, discret, qui avait apparemment su se concilier la sympathie du comte
de Toulouse.


— Cela ne me plaît guère, grogna Simon. Qu’en
pensez-vous, Arnaud-Amaury ?


— N’ayez aucune crainte, dit l’abbé de Cîteaux avec un
sourire entendu. Maître Thédise m’est tout dévoué. Il en passera en tout et
pour tout par ma volonté. C’est moi qui préparerai le breuvage qu’il se
chargera de faire avaler au comte.


 


Des odeurs de pluie coulent de la haute fenêtre géminée mal
obturée par une feuille de papier huilé. Elle amène avec elle les bruits et les
rumeurs de la ville. La fraîcheur de l’air glisse par vagues fugitives sur les
deux corps allongés après l’amour. Raymond a maigri ; la fatigue marque
son visage – ce voyage de plusieurs mois à travers l’Italie et la France
l’a éprouvé mais l’amour de Donata le délivre de ses soucis, détache de ses
membres ces épaisseurs de lassitude, l’irrigue d’une onde généreuse, délie au
plus profond de son être ces nœuds qui le paralysaient, dissipe les poussières
du temps sur sa mémoire.


— Sans toi, Donata, je ne serais que moi-même : un
vieil homme.


Elle se tourne vers lui, pose deux doigts sur les lèvres du
comte. Il respire à travers sa moustache une odeur d’iris. Elle n’aime pas
qu’il parle ainsi de ce qu’elle est pour lui alors qu’elle souhaite n’être
qu’une parcelle de lui-même, la part lumineuse de ce grand corps brun et lourd
où la vieillesse distille ses humeurs. « Pour vous, n’être rien et être
tout, me faire oublier à force de présence. »


— Voulez-vous un peu de lumière, maître ?


Raymond secoue la tête. Il est des moments que l’on devrait
pouvoir prolonger indéfiniment, sans faire un geste ni proférer un mot, en
retenant son souffle, en fermant les yeux, en arrêtant le cours de ses pensées.
Chaque fois c’est la même impression d’être au bord d’un sommeil sans limite
dont les vagues progressent insensiblement, refluant au moindre bruit, au
moindre geste, au moindre mouvement de la lumière et de l’air.


Dire combien elle lui a manqué… Les filles de Rome, de Pérouse,
de Paris que l’on mettait dans son lit et dont il ne connaissait même pas le
nom, il a oublié jusqu’à leurs traits ; elles partaient à l’aube,
ramassant au passage le sou d’or posé sur le coffre et ne laissant derrière
elles que boue visqueuse et dégoût. Le même dégoût qu’il ressentait jadis
lorsque les concubines de son père l’initiaient à l’acte d’amour. « Toi
seule, Donata… »


Est-ce le soir qui tombe déjà ou ce gros nuage de pluie qui
tourne au-dessus de la Garonne ? Il aimerait rester encore longtemps
ainsi, les yeux clos sur ce plaisir dont la saveur fruitée est si lente à se
dissiper, ou encore les yeux grands ouverts et la tête légèrement dressée sur
ses avant-bras repliés sous sa nuque, regarder le corps ample et blond de
Donata capter toute la lumière et la rayonner en ondes mates comme ces plages
du Roussillon phosphorescentes dans le soir, suivre les lignes souples, sans
une rupture, sans un hiatus, de ce corps qui est clarté et musique et
immobilité, parcourir du regard l’étroit réduit, cette pièce lovée dans
l’épaisseur de la Tour Ferrande, ces murs recouverts de tapisseries ramenées de
Terre Sainte, fixer l’œil rouge du brasero où achèvent de fumer les herbes,
puis de nouveau fermer les yeux et se dire, un vertige dans la poitrine, que la
nuit suivante on la passera près de cette femme qui connaît plus que toute
autre les vertus du silence et de l’immobilité. Cette femme de chair. Cette
femme de terre.


 


— Nous nous rendrons donc à Pamiers, dit Raymond, bien
que je doute qu’une réconciliation soit possible. Simon lui-même doit en
douter. Imagine que nous tombions d’accord, que Pierre d’Aragon, le comte de
Foix et moi-même nous fassions amende honorable. C’en serait fini de la
Croisade et Simon devrait se contenter des territoires de Trencavel. Nous
savons qu’il a d’autres ambitions.


— Tu as tort de penser cela, dit Baudouin. Avant tout
Montfort croit à la mission que l’Église lui a confiée. Il n’ira pas au-delà.
S’il se présente une possibilité de paix, ne la laissons pas échapper. En cas
de rupture, Simon attaquera Toulouse et Foix, persuadé que nous encourageons et
protégeons les hérétiques. Est-ce ce que tu souhaites, mon frère ?


Raymond haussa les épaules, excédé à la fois des airs
supérieurs de Baudouin et de cette sympathie affichée pour le chef de la
Croisade. À chaque discussion sur ce sujet, une vieille tourbe de colère
remontait du passé pour brouiller leurs rapports. « Un jour, songea
Raymond, je le sommerai de choisir entre Simon et moi. Mais sans doute ce choix
est-il déjà fait. »


— On ne compose pas avec Montfort, ajouta Raymond. On
est avec lui ou contre lui. Tu sais que je ne serai jamais de son côté. Il me
plairait que chacun dans mon entourage eût la même attitude. À commencer par
toi.


La pluie n’avait pas cessé depuis plusieurs jours. Parfois,
sur les lointains du Lauraguais, des faisceaux de soleil balayaient les
collines, des écharpes d’azur flottaient entre de grands charrois de nuages et
la pluie cessait pour reprendre peu après. Le comte s’assit dans l’embrasure de
la fenêtre d’où coulait un air frais. Tout en bas, la Garonne charriait ses
boues vertes. On avait mis les embarcations au sec sur le port de la Dalbade où
des groupes de badauds surveillaient la montée des eaux. On redoutait pour les
ponts et les moulins les méfaits de la crue.


— Baudouin, pourquoi avoir laissé en mon absence se
créer cette confrérie ?


Baudouin fronça les sourcils sans répondre.


— Je l’ai vue ce matin à l’œuvre, poursuivit Raymond.
Les hommes de main de Foulques s’en prenaient à d’honnêtes commerçants en les
traitant de Juifs et d’usuriers. Ils pillent les boutiques des changeurs,
rossent les bourgeois suspects d’hérésie. Nous allons être contraints de sévir
contre ces brigands qui se parent du titre de « Confrérie Blanche »
et arborent les armes épiscopales. Pourquoi n’as-tu pas sévi en mon
absence ?


— J’ai préféré attendre que tu le fasses toi-même.
L’affaire est d’autant plus délicate qu’il vient de se créer une confrérie
adverse qui arbore une croix noire. Elle se compose de gens du bourg, favorables
aux hérétiques alors que l’autre se recrute parmi les gens de la Cité. Prendre
parti à la légère risquerait d’attiser les antagonismes. Le remède serait pire
que le mal.


— J’interviendrai. Je ne veux pas d’une guerre civile à
Toulouse.


— Les gens de la Confrérie Blanche sont insaisissables.
Ils mûrissent leurs projets dans la clandestinité et agissent brusquement, où
et quand ils l’ont décidé. Tu ne peux poster des soldats devant chaque
boutique ! Quant à notre évêque, je sais ce qu’il t’objectera : il
ignore tout des menées de ces trublions. D’ailleurs, daignera-t-il te
recevoir ? Ton excommunication n’a pas été levée.


Ces arbres à la dérive qui descendaient le courant
risquaient de faire éclater les ponts de bois et d’endommager les moulins, mais
comment les arrêter dans leur course folle ? Dans un sens, Baudouin avait
raison. Qu’il s’agisse de la Confrérie Blanche ou de sa sœur ennemie, il était
pratiquement impossible de faire barrage à leur action. Les milices de la ville
devaient elles-mêmes être partagées. Seul Foulques pouvait intervenir ; il
s’y refuserait, d’autant qu’il avait sans doute quelque responsabilité dans ces
événements. L’évêque avait bien manœuvré. La Croisade avait désormais des
partisans dans la place.


 


Tout avait cassé dès la première entrevue.


Pamiers grelottait sous les dernières neiges de l’hiver
lorsqu’ils se rencontrèrent : Raymond de Toulouse, Simon de Montfort,
Raymond-Roger de Foix, avec comme médiateur le roi Pierre d’Aragon. Dès le
premier engagement chacun savait qu’il s’était déplacé pour rien, malgré les
démonstrations d’amitié du roi (il ne lui manquait qu’une cithare pour que son
numéro fût digne d’un troubadour). On l’écouta courtoisement mais sans
conviction. À peine avait-il achevé, les passions se déchaînèrent.


Emmitouflés dans leurs fourrures au fond de la salle
capitulaire de l’abbaye, noire de froid, les quatre interlocuteurs
ressemblaient à des ours prêts à l’affrontement dans le bestiaire du comte de
Foix. Raymond-Roger reprocha à Simon de venir rôder dans ses terres comme en
pays conquis et de lui voler ses châteaux. Simon protesta qu’il faisait la
chasse aux hérétiques conformément à la mission dont Rome l’avait investi et
qu’il irait les débusquer partout où il s’en trouverait, fût-ce à Foix ou à
Toulouse. « Vous n’entrerez jamais dans Toulouse, s’écria Raymond, malgré
toutes les divisions que vous y suscitez ! »


Chacun repartit de son côté dans une tempête de neige :
les uns vers la montagne, les autres vers la plaine. Simon n’alla pas très
loin. La colère lui faisait un visage de cendres. Le comte de Foix l’avait
injurié, provoqué, humilié et il était resté à court d’arguments face à ce
redoutable débatteur. Alix le lui reprocha amèrement. Il en fut mortifié et se
promit d’avoir sa revanche. Une revanche de soldat. On verrait bien s’il ne
tenait ses succès que de son caractère emporté et de la puissance de
l’Église !


À quelques jours de la rupture des négociations, Simon
conduisit son armée jusque sous les murs de Foix. Il la fit camper dans une
prairie des bords de l’Ariège en donnant l’ordre à Alix de regarder sans
intervenir ce qui allait se produire. Simon demeura une heure en prière dans la
tente de l’abbé, communia, réapparut comme transfiguré, suivi d’un chevalier de
sa maison en qui il avait pleine confiance tant pour le courage que pour la
fidélité. Ils montèrent en selle au moment où un détachement de la milice
fuxéenne s’avançait à travers les prairies gelées, s’attendant à essuyer le
premier assaut des Français. Le comte de Montfort et son chevalier
s’avancèrent fièrement vers eux. Arrivés à une portée de flèche, Simon accrocha
son écu à son bras, dégaina sa lourde épée, éperonna sa monture qui partit
comme la foudre. Le détachement éclata sous la charge et se dispersa.


— Mon bon seigneur est devenu fou, murmura Alix, mais,
Dieu, comme il sait se battre !


La bannière rouge au lion d’or réapparut un peu plus loin.
Les deux cavaliers pénétraient en trombe dans la ville, traversant des rues
paisibles tandis que, du haut des murailles du château les guetteurs donnaient
l’alarme. Le pont-levis était encore baissé. Simon s’y dirigea d’un galop
d’enfer. Il était à une quinzaine de pas lorsqu’il vit le tablier de bois se
lever lentement. Il piqua des deux vers une autre issue, frémit de colère en
constatant qu’on avait devancé ses intentions. Sans souci des flèches et des
dards qui pleuvaient autour de lui, il s’avança jusqu’au bord du fossé,
demandant à affronter le comte en combat singulier. Il attendait la réponse
lorsqu’un javelot pénétra dans la gorge de son compagnon. Simon se dit que les
pires folies ont une limite. Il choisit pour se retirer une porte autre que
celle par laquelle il était entré et où les gens de Foix devaient l’attendre,
fonça sur un groupe qui défendait l’une d’elles et se retrouva hors des murs.


Lorsque la dame lui eut ôté son casque et son écu hérissé de
flèches, elle constata qu’il pleurait.


— Par ma faute, dit-il, j’ai perdu l’un de mes
meilleurs compagnons et j’ai dû laisser son corps à ces chiens. Que Dieu me
pardonne cette folie !


— Dieu vous pardonne, dit la dame, mais de grâce ne
recommencez jamais. Qu’espériez-vous ? Conquérir à vous seul cette
citadelle ?


Simon faillit répliquer que Dieu l’avait tant habitué aux
miracles qu’il pensait bien qu’une fois de plus le Ciel serait avec lui.


— C’est déjà un miracle que vous soyez là, mon ami. Ne
demandez pas trop au Ciel. Il faut repartir. Je ne me sens pas à l’aise dans
ces parages. Faites sonner le rassemblement.


Simon réunit une centaine d’hommes auxquels il fit
distribuer des haches. À l’heure de vêpres il ne restait debout dans la plaine
autour de la ville ni un cep de vigne ni un arbre fruitier. Une terre quasi
morte.


— Nous ne manquerons pas de bois pour nous chauffer ce
soir, dit Mathieu. Nous en aurons besoin.


Il faisait un de ces temps rugueux d’avant le printemps où
même les vents restent dans leur tanière. Brume et nuages mêlés, une masse
grise descendait lentement la vallée. La neige commença à tomber dru dans l’air
immobile. Il fallait s’attendre à une vilaine nuit.


 


Ils étaient là de nouveau. Aymeri de Narbonne en tête avec
sa face veule, son gros nez émergeant du col du gambison qu’il avait relevé. Ce
qu’ils voulaient, Simon n’eut aucune peine à le deviner. Il s’avança vers eux
en soufflant dans ses mains glacées. La campagne disparaissait sous la neige.
Des fumées mortes stagnaient au-dessus du bourg dans l’air dense comme une
pierre. Une volée de cloches battit lourdement.


— Entrez, dit Simon.


Le comte était maussade, ayant mal dormi en raison du froid,
et Aymeri se dit qu’il ne ferait pas bon le contrarier.


— Vous venez encore me parler de Minerve, dit Simon.


Aymeri s’assit près du comte en secouant son manteau. Il
sentait le grabat de campagne et la vieille crasse.


— Le moment est venu, dit-il, d’attaquer Minerve,
Termes et Lastours. Minerve surtout. Vous savez que vous ne serez jamais maître
des territoires de Trencavel tant que vous n’aurez pas conquis ces trois
places. À Pamiers, nous avons échappé à un danger. Qu’aurions-nous fait si le
roi d’Aragon avait accepté la suzeraineté des Quatre Châteaux que lui proposait
Pierre-Roger ? C’est à lui que nous aurions eu affaire. Et vous savez
l’amitié qui lie le roi au Saint-Père… Il ne faut pas hésiter. Commençons par
assiéger Minerve sans attendre.


Aymeri parlait comme si le sort de la Croisade se jouait sur
sa participation. Les milices urbaines – celles de Narbonne en
particulier – Simon savait ce qu’elles valaient. Plutôt avoir affaire aux
ribauds de Manuel Vasco ou de Martin Algai ; avec ces chiens enragés on se
conduisait en belluaire et tout était dit, mais allez donc manier le fouet sur
le dos des bourgeois ! Ils se battent comme des demoiselles et se prennent
pour des Spartiates. La Croisade, ils s’en moquent, ces marchands, ces Juifs,
ces Lombards. Ce qu’ils veulent c’est la peau des gredins de Minerve qui
viennent voler leurs troupeaux et saccager leurs récoltes. Une fois vengés, ils
retourneront chez eux s’enfermer à double tour dans leur cité entre leur épouse
et leurs esclaves noires. Cela dit, Aymeri avait raison : la mainmise sur
les terres de Trencavel passait par la prise des trois citadelles. Le moment
opportun était-il venu ? Pas tout à fait. Il faudrait attendre le retour
de la belle saison, compter avec cette vieille alliée, la soif.


— Je vais réunir le conseil de la Croisade, dit Simon.
Lui seul peut décider. Vous serez des nôtres, Aymeri. Nous nous retrouverons à
Carcassonne dans un mois.


 


C’était bien la dernière neige. Elle fondait à vue d’œil
sous le soleil de la matinée d’avril. L’Ariège roulait à pleins bords ses eaux
vertes. En amont les forêts dégorgeaient leurs limons, secouaient dans le vent
d’Espagne leurs noires draperies gorgées d’eau et de neige qui fumaient au
moindre rayon. Des géants dormaient encore sous leur couette blanche, la tête
dans l’azur, avec au-dessus d’eux de petits flocons de nuages. Le printemps
était là. Simon respira profondément au seuil de sa tente où Alix était venue
le rejoindre après une course en forêt à la poursuite d’un ours. L’air vif lui
donnait des roses de jeunesse. Elle était presque jolie. Par manière de
plaisanterie, elle dit :


— Vous regardez cette ville comme une pucelle qui
aurait résisté à vos avances. Si elle vous fait tant envie, prenez-la sans
faire de façons. Il suffit de regarder vos hommes pour comprendre qu’ils ont
envie de se battre.


Des compagnies de Bretons et de Flamands manœuvraient à
cheval à travers les vignes et les vergers ravagés. Simon se sentait à la fois
soulevé par de vieux rêves de conquête montés du fond des temps, de l’époque où
la guerre sentait le sable du désert et le suint noir des villes indigènes, et
découragé par l’ampleur de la conquête à assumer. Ce pays ne faisait mine de se
soumettre que pour mieux se dérober. Combien en avait-il conquis, de ces
citadelles comme Foix que l’on disait imprenables ? Combien s’étaient
livrées avant le premier assaut ? Quarante ? Cinquante
peut-être ? Il n’en tenait plus le compte. Et combien aujourd’hui avaient
encore une garnison française à leurs remparts ? À la mort de Trencavel,
il avait fallu reprendre les armes, batailler au cœur de l’hiver sous des
villes noires de pluie pour débloquer les garnisons assiégées dans le château,
s’enfoncer dans des territoires de fin de monde avec des guides peu sûrs,
affronter jour et nuit des climats inhumains, se nourrir en taillant de la
viande à même les chevaux morts d’épuisement ou de froid, interroger le soir,
au bivouac, le couteau sur la gorge, ces chevaliers faydits qui puaient comme
des chevriers, faisaient mine de ne rien comprendre de ce qu’on leur demandait
et préféraient mourir plutôt que de parler. Dès lors, comment reprocher aux
croisés qui, leur quarantaine terminée, tournaient bride, une défection qui
n’était que le simple exercice de leur droit ? Simon n’insistait guère
pour les retenir sachant ce que sa démarche avait d’humiliant et d’inutile. Ils
eussent été en droit de lui reprocher de les avoir entraînés dans une aventure
dont ils sortaient ruinés et meurtris, avec cette seule satisfaction : les
indulgences que les prélats distribuaient généreusement et la gloire d’avoir
souffert pour le Christ. Simon les regardait s’éloigner le cœur serré. Peu se
retournaient. Ils se fondaient sans un salut dans le brouillard de la matinée
et, lorsqu’ils avaient disparu, Simon fermait les yeux et songeait à ses terres
d’Île-de-France aux douces collines à peine jaunies par l’hiver où l’on devait
commencer à lâcher les troupeaux, aux premières caravanes de marchands qui
traversaient la cité pour se rendre de Chartres à Beauvais, aux foires d’Écry
et aux tournois où Simon amenait parfois le petit Amaury avant de lui mettre le
cul en selle et une bonne lance de frêne à la main.


— Nous attaquerons cette ville quand le moment sera
venu, dit Simon. Il est sage d’éteindre l’incendie chez soi avant de régler ses
comptes avec les voisins. Je saurai attendre que le fruit soit mûr avant de le
cueillir. Quand vous entrerez dans cette ville, madame, ce sera derrière nos
bannières. Vous régnerez sur ce château qui semble nous narguer. Et lorsque
nous serons maîtres de ces terres, après celles de Trencavel, il suffira de
nous présenter devant Toulouse pour que cette ville nous ouvre ses portes.


— Pourvu que Dieu nous prête vie, soupira la dame.










 


2 

Celui que mon cœur aime


J’ai trouvé celui que mon cœur aime.


Je l’ai saisi et ne le lâcherai pas jusqu’à ce que je l’aie
fait entrer dans la maison de ma mère…


Cantique des Cantiques.


 


La forêt semble s’approfondir au fur et à mesure qu’on s’y
enfonce. À peine le regard a-t-il découvert une perspective, une autre s’offre
à lui. C’est tantôt une épaisseur de taillis où l’on avance plié en deux et
attentif à ne pas s’accrocher aux ronces, tantôt une futaie majestueuse où,
entre deux chants de merles le silence se fige, tantôt l’île lumineuse d’une
clairière où sommeillent des cerfs et des biches et que traversent de blanches
apparitions. On peut pousser plus loin encore, prendre le sentier qui mène vers
cette lumière de vitrail brouillée par le mouvement du soleil et de l’ombre,
là-bas, aux confins de ce monde magique qui fait semblant de s’entrouvrir mais
demeure clos sur ses mystères, où rien n’est révélé, où tout est signe, un peu
comme dans les poèmes des troubadours qui s’adonnent aux jeux subtils du
« trobar clus » et dont il faut écouter trois fois au moins les
poèmes et les chansons pour en découvrir le sens caché. Avancer. Avancer
encore. Prendre soin de ne pas froisser ces violettes, ces jonquilles, ces
pimprenelles, de ne pas déranger cette vipère endormie sous l’acanthe d’une
fougère, ni d’effaroucher cet oiseau de proie perché au sommet d’un arbre mort,
ou ce lièvre en train de secouer sa vermine dans un rond de soleil. Avancer.
Jusqu’à cette lumière de vitrail, jusqu’à ce dais d’étoffes multicolores sous
lequel il est assis et d’où il regarde s’approcher, immobile, couronné de
verdure et de fleurs, entouré de joueurs de viole et de rebec que l’on n’entend
guère plus qu’un souffle de vent. Avancer encore. S’asseoir au milieu de sa
tunique épanouie en corolle sur l’herbe juteuse. Attendre qu’il se dérange. Il
ne se dérange pas. Il regarde et fait semblant de ne rien voir. Et même par
moments – oui, elle pourrait en jurer ! – il semble se détourner
avec mépris.


La chaleur. Malgré l’épaisseur des murs de brique et les
fenêtres ouvertes sur la rue qui bourdonne dans la fin de l’après-midi, elle
était partout.


— Eh bien… dit une voix d’homme derrière Fabrissa, j’ai
cru que tu allais t’endormir sur ta toile. Montre ! Où en es-tu ?


La main de Rainès Baruch sur son épaule. Une main fine, un
peu grasse, chargée de bagues comme celles des filles de bordel. Il
murmure : « Bien… Bien… » Et ajoute :


— C’est une belle forêt. J’aimerais m’y perdre en ta
compagnie, encore qu’à mon goût on n’y trouve pas suffisamment de gibier. Tu
devrais y ajouter un sanglier, un ours aussi, peut-être. Dis, Fabrissa, tu m’y
conduiras dans ta forêt ?


— N’y compte pas trop, dit Algaïa de Rocqueville. N’y
pénètre pas qui veut. Mais j’en connais un qui serait le bienvenu.


— Non ! s’écrie Fabrissa. Tu n’as pas le droit. Ne
m’as-tu pas promis le secret ?


— C’est bien, soupire Algaïa en piquant son aiguille
dans son canevas, puisque je l’ai promis nous ne parlerons plus de cet Alain
de Pujol.


Lui crever les yeux. La piquer au mur comme un insecte. Lui
arracher la langue.


— Alain de Pujol, dit Rainès, ce nom évoque
quelque chose pour moi.


Il s’assied sur un tabouret en face de Fabrissa, après en
avoir chassé le chaton qui y somnolait. Ses yeux pétillent de curiosité sous la
frange de cheveux qui lui tombe au ras des sourcils : des yeux noisette un
peu trop étirés vers les tempes. Il a aussi de belles lèvres charnues, trop
rouges – est-ce qu’il ne se farderait pas ? – Ce visage un peu
mou, avec des rondeurs inquiétantes entre le cou et le menton. Rainès ressemble
à sa mère ; dans moins de dix ans il sera déjà un vieil homme bouffi.
Fabrissa ne veut pas épouser un vieillard.


— N’est-ce pas ce petit chevalier du Cabardès entré au
service de Jourdain de Cabaret et qui eut comme maîtresse la dame
Loba ? Sa terre et le château de Pujol appartiennent désormais à ton
père, autant qu’il m’en souvienne. Une belle affaire…


— Un château… soupire Fabrissa. Plutôt un repaire qui
ne tient debout que parce qu’il est abrité des vents du nord. Quant à cet Alain
de Pujol, c’est à peine si je me souvenais de son nom.


Jamais elle ne pourra lui pardonner de l’avoir quittée sans
un signe d’amitié et de reconnaissance. Elle l’a soigné comme elle aurait
soigné son propre frère, Aleman, ou son père, ou sa mère. Elle ne savait
qu’inventer pour l’empêcher de souffrir. Elle avait questionné toutes les
sorcières de Minerve et les Parfaites et la dame Geralda pour obtenir une bonne
herbe, une recette, une formule magique, elle l’a veillé sans relâche, tendant
l’oreille dès qu’il parlait ou délirait, et il a quitté Minerve sans se
retourner…


— Ça ne m’étonne guère, lui a dit la dame Geralda. Il
faut le comprendre : c’est maintenant ta famille qui est propriétaire de
sa terre. Alors il ne peut avoir d’amitié pour toi, d’autant qu’il est fier
comme un pape, ce petit trou du cul de chevalier. À ta place, je n’y penserais
plus.


Oublier Alain de Pujol ? Elle en a eu la volonté
mais que reste-t-il de la raison quand le cœur a parlé ? Et le cœur de
Fabrissa de Roaix parle si fort qu’il lui fait faire des bonds dans son lit et
l’empêche de dormir. À présent, plus personne n’ignore que la demoiselle est
amoureuse de ce garçon qui ne possède que son cheval et son équipement. La dame
Raymonde de Roaix, son père, son oncle David ont tenté d’en savoir plus long
sur ce personnage qui s’est glissé dans la vie de Fabrissa. Que s’était-il
passé au juste à Minerve ? Avec ces gens du Cabardès, sait-on jamais où
peut s’arrêter une aventure ? Autour de Fabrissa, insensiblement, s’est
tramé un réseau de suspicion : on surveille son sommeil en souhaitant
qu’elle se trahît de nouveau ; on lui pose des questions saugrenues dans
l’espoir qu’elle révélera ce qu’elle s’obstine à dissimuler ; on surveille
sa santé et ses humeurs ; dans le mois qui a suivi on a soupiré d’aise
quand la servante a montré à la dame Raymonde le linge souillé. Grâce à Dieu,
les fiançailles de Fabrissa avec Rainès pourront être célébrées à la date
prévue.


Rainès prend la main de Fabrissa, l’oblige à le regarder
droit dans les yeux. Il est presque beau en ce moment. La chaleur rosit son
visage mais il garde les mains moites et molles et elle n’aime pas cela –
les mains d’Alain de Pujol : dures, brunes, un peu calleuses mais
irriguées d’une chaleur sèche et d’une vie ardente. Rainès dit à voix
basse :


— Si Alain de Pujol doit être un rival pour moi il
faut me le dire. J’ai toujours refusé que l’on nous mariât contre notre
volonté. Si ce garçon compte plus que moi, je m’effacerai. Mais je t’aime et je
souhaite t’épouser.


Fabrissa se tourne vers ses compagnes :


— Algaïa, Vierna, Brunissende, il est temps de vous retirer.
L’heure du souper va sonner. Votre litière doit vous attendre.


Elles se retirent en cachant leur rire derrière leur main.
Fabrissa se dit qu’elle les a froissées mais elle sait que demain elles seront
là de nouveau avec aux lèvres les dernières nouvelles de Toulouse, une robe
neuve et leurs derniers bijoux.


— Rainès, j’ai beaucoup d’amitié pour toi, dit
Fabrissa, mais depuis ce séjour à Minerve j’ai découvert qu’il y a autre chose
de plus profond que l’amitié.


— L’amour ?


— Ne prononce pas ce mot trop vite. À vrai dire, je ne
sais ce qui m’arrive. Je suis bouleversée, malade, hargneuse. J’ai envie de
tuer, à commencer par ce garçon que je n’ai vu qu’un jour et une nuit. Est-ce
bien de l’amour ? Ne dit-on pas pourtant que c’est le plus doux des sentiments.
Rainès, qu’en penses-tu ? Dois-je chercher à le revoir ?


— Tu le dois. Ainsi tu connaîtras la vérité de ton
cœur.


— Mais lui, Rainès ? Il ne m’aime pas. Il me
déteste même.


— Lui aussi connaîtra mieux la vérité de son cœur et je
crois qu’il t’aimera à la longue. On ne peut que t’aimer.


Le regard de Rainès enveloppe le visage de Fabrissa. Il lui
rappelle celui des vierges de Saint-Sernin. La fossette entre les sourcils se
dessine comme une blessure. Osera-t-il de nouveau y porter les lèvres ? Il
lui semble que Fabrissa est désormais hors d’atteinte et se promet de ne pas
lutter pour la reconquérir. Ce signe de faiblesse, il le refuse. Elle reviendra
d’elle-même vers lui ou ne reviendra pas. Si son destin est qu’elle lui échappe
il ne se battra pas pour la reconquérir mais il demeurera vigilant. Qu’elle
l’appelle et il sera là.


Fabrissa se lève pour aller vers la fenêtre. L’approche du
soir libère un souffle de fraîcheur. Au bout de la rue, le clocher de
Saint-Sernin monte droit comme une flamme dans la glorieuse lumière de mai.
Debout sur un charreton, un prédicateur de Dominique pérore, face à la demeure
d’un hérétique notoire ami des Roaix, et les badauds font cercle autour de lui
et se signent lorsqu’il parle du Diable. La ville semble calme mais ce n’est
qu’une apparence : à la nuit tombée il ne fera pas bon rôder dans certains
quartiers et se trouver nez à nez avec une patrouille de
« confrères », blancs ou noirs.


— Tu as raison, dit Fabrissa. Il faut que je le revoie
et que nous parlions. Le plus difficile sera de trouver un prétexte pour me
rendre à Lastours.


— Au risque d’être taxé de complaisance, dit Rainès, je
puis te rendre ce service. Ton bonheur passe avant le mien.


— Tu as une idée derrière la tête, dit Fabrissa en
fronçant les sourcils. Aucun homme n’agirait comme tu le fais.


— Lorsque tu connaîtras mieux ce garçon, tes yeux
s’ouvriront et tu comprendras que vous n’êtes pas faits l’un pour l’autre. Cela
suppose qu’il accepte de te rencontrer. Ce n’est pas certain.


Fabrissa se détache de la fenêtre. Elle a soudain envie de
voir des gens, de se mêler à la foule qui grouille autour de Saint-Sernin et de
la Maison Communale. Elle commande sa litière et la servante qui la pomponne en
un tournemain. Avec cet air de malice qui plaît tant à Rainès, elle dit :


— Mon beau chevalier, me ferez-vous le plaisir de
m’accompagner ?


 


Les premiers temps de sa captivité, qui remontait au mois de
décembre passé, nous le regardions comme une bête curieuse à travers les
barreaux de son cachot : une cave qui avait été promue à cet office et que
l’on avait débarrassée de ses futailles. Un peu plus tard on lui avait permis
de sortir sous surveillance une heure ou deux chaque jour dans une courette
profonde comme une fosse à ours. Les gosses des Quatre Châteaux venaient lui
jeter des pierres et les filles lever leurs jupes pour le narguer. Je dus
intervenir, botter des fesses et souffleter des joues. J’expliquais :


— Bouchard de Marly n’est pas un personnage ordinaire.
Il est le cousin germain de la dame de Montfort et un cadet de la famille
des Montmorency, l’une des plus puissantes de France. Le roi Philippe le
considère comme l’un de ses meilleurs chevaliers. C’est un preux.


On me regardait avec admiration. Mes connaissances
imposaient. On me demandait ce qu’était un « preux » ; on me
priait de dessiner à la craie sur le rocher les armes de Marly, « trois
merlettes de sable », et cela m’était d’autant plus facile que j’avais
récupéré l’écu du prisonnier au cours de l’escarmouche – une empoignade
qui me tenait encore chaud au cœur. Bouchard était courageux mais téméraire. Il
aurait dû penser qu’à force de venir nous narguer depuis son fief de Saissac il
trouverait à qui parler. Nous avions ramené dans nos filets l’un des
personnages les plus huppés du royaume de France et n’en étions pas peu fiers,
d’autant que nous lui avions tué son plus fidèle compagnon, Gaubert d’Essigny,
et quelques autres.


Désormais on ne s’intéressa que de loin et avec une certaine
révérence à Bouchard. Il m’en sut gré.


Blottis contre un mur, au soleil et à l’abri du vent de la
montagne, nous avions de longues conversations presque amicales sous la
surveillance des gardes. La religion nouvelle passionnait Bouchard. Mes
connaissances à moi tournaient court. Je pouvais lui décrire aisément la vie que
menaient Parfaits et Parfaites, témoigner qu’ils étaient faits comme nous et,
contrairement aux prélats romains, ne menaient pas une vie de débauche, mais
pour ce qui était d’expliquer d’où venait cette religion et en quoi elle
différait de celle de Rome, je demeurais sec malgré tout ce que m’avait
expliqué Esclarmonde de Perella et ce que j’avais pu glaner dans les
veillées de Montségur. Bouchard parut surpris de ce que j’eusse jadis écrit des
poèmes. Il me lut de mémoire ceux qu’il avait écrits lui-même et je lui
demandai la permission d’en prendre copie, ce qu’il accepta de bon cœur. Cela
m’occasionna quelque difficulté car nous parlions des langues sensiblement
différentes mais j’en vins à bout grâce à son aide. Je pris l’habitude de lui
rendre visite chaque jour. Il m’apprit autant de choses que je pus lui en
apprendre moi-même. Nous nous querellâmes une seule fois : il tenait son
cousin Simon de Montfort pour un grand capitaine et moi pour un boucher.


J’obtins que Bouchard fût autorisé à se promener sous
surveillance dans l’enceinte des Quatre Châteaux. Il m’embrassa, promettant que
jamais il n’oublierait ce que j’avais fait pour lui, puis il me supplia de le
conduire jusqu’au Grésillou pour qu’il pût prendre un bain. Accompagné de mes
deux écuyers, Pierre-et-Paul, je le regardai s’allonger avec une sorte
d’ivresse dans le courant sous l’aigre vent de mars et se frotter le corps avec
un rude savon de soldat à se faire saigner. Il était beau comme un petit roi
David, long et souple, avec des attaches fines mais robustes, un torse
d’hoplite et de la distinction jusque dans sa manière de pisser. Nous brûlâmes
ses vieux vêtements rongés par la crasse et je lui donnai des miens qui lui
étaient un peu justes, sa taille dépassant la mienne de la largeur d’une main.


 


C’est quelques jours plus tard que le comte Raymond de
Termes arriva à Lastours. Il était flanqué de son fils Olivier que j’avais déjà
rencontré l’année passée à Montpellier, peu avant le massacre de Béziers, en
compagnie de Trencavel. Dans le cortège : des pages aux fesses rondes, une
meute de molosses, des putains et une foule de serviteurs. Raymond de Termes
venait à Lastours pour y conférer avec Pierre-Roger et Jourdain au sujet des
événements qui se préparaient.


Le comte descendit de cheval aidé de ses pages. Ce n’était
pas une mince affaire car cet homme devait peser près de trois cents livres et
crevait fréquemment ses chevaux sous lui, d’autant qu’il ne sortait de sa
citadelle que revêtu de vêtements et d’atours aussi riches que pesants et qu’il
ne se séparait jamais d’une fillette à demi idiote qu’il appelait Mabilla que
l’on disait vouée aux pires turpitudes.


À peine avait-il mis pied à terre, le monstre réclama du
vin. Il vida deux pichets, rota et, avec une agilité qui me surprit, il se dirigea
vers les seigneurs du lieu qui faillirent crouler sous l’accolade. Il parlait
haut et fort, avec des gestes désordonnés qui mettaient en danger l’équilibre
de ceux qui l’approchaient de trop près. Il était doué d’un pouvoir singulier,
celui de donner au moindre fait qu’il contait une dimension théâtrale. On
aurait pu l’écouter des heures sans se lasser et il eût pu parler des journées
et des nuits entières pourvu que l’on mît à sa portée en abondance des vivres
et du vin, les seins des filles et les fesses des pages. Quand ses mains, par
des façons très italiennes, ne cernaient pas les contours de l’imaginaire, il
leur fallait l’anse d’un pichet, le manche d’un gigot ou la chair ferme d’une
jeunesse, le sexe important peu. Je méprisais Raymond de Termes pour ses
prétentions (il affectait d’être l’égal par le luxe du comte de Toulouse) et
pour ses manières répugnantes, mais je ne pouvais me défendre d’une certaine
admiration : cet homme était un grand capitaine, un organisateur de
premier ordre qui avait fait de sa citadelle de Termes la place forte la plus
puissante et la plus redoutable de la région, au cœur de ce désert vert, le
Termenès, que Dieu s’est plu à modeler comme un labyrinthe de défilés, de
précipices, de ravins serpentant entre de formidables pans de montagne –
une tempête pétrifiée.


Il fallut accéder au désir que le comte de Termes exprima de
rencontrer Bouchard de Marly. Je me doutais bien que ce n’était pas pour lui
débiter un compliment ou le serrer sur son cœur. En son honneur on fit donc
sortir Marly de sa geôle comme un ours de sa cage. Raymond de Termes le
considéra longuement, grogna dans sa barbe rongée par la gale et luisante
d’onguent. Mon sang se figea lorsqu’il donna l’ordre aux gardes de déshabiller
le prisonnier. Ni Pierre-Roger ni Jourdain ne bronchèrent.


— Vous n’allez pas faire ça ! m’écriai-je.
Bouchard est un preux, de la famille des Montmorency ! Vous n’avez pas le
droit…


Je n’eus pas le temps d’achever ma phrase. M’étant approché
de trop près du colosse, je chancelai sous le coup qu’il me porta à la face du
revers de sa main baguée, sans même daigner m’accorder un regard. Humilié,
j’assistai au déshabillage de Bouchard. Quand il fut entièrement nu, le comte
le fit monter jusqu’à lui, le tâta, le renifla comme il eût fait d’un cheval,
demanda à Pierre-Roger de le lui céder contre deux chevaux ou trois négresses
au choix, ce que le maître de Cabaret refusa. Raymond se pencha vers
l’oreille de Bouchard. Le captif blêmit et demanda aussitôt à retourner dans sa
cellule, ce qui lui fut accordé sous un tonnerre de rires et de plaisanteries.


On passa ensuite aux choses sérieuses : l’entretien que
Raymond de Termes souhaitait avoir avec ses amis de Lastours ainsi que
Guillaume de Minerve, le sire de Ventajou et quelques autres seigneurs du
Cabardès et du Termenès. L’assemblée se tint dans la cour d’honneur
de Cabaret : un espace réduit, à l’abri du soleil et du vent, que les
servantes avaient décoré de verdures odorantes et de grandes gerbes d’iris
sauvages.


— Mes amis, dit Raymond de Termes, nous devons nous
préparer à nous battre. Simon ne nous a pas oubliés. Si nous ne nous prêtons
pas une mutuelle assistance, il nous brisera l’un après l’autre.


Pour Raymond, le plan de Simon était simple : il
attaquerait Minerve en premier pour satisfaire aux exigences d’Aymeri de
Narbonne et utiliser des forces qui risquaient par la suite de lui faire
défaut. À supposer qu’il s’emparât de Minerve, c’est ensuite sur Termes qu’il
ferait porter le poids de ses armes, puis sur les Quatre Châteaux. Tel était le
plan des Français. Raymond tenait ses renseignements de bonne source. Il crut
bon d’ajouter quelques commentaires de sa façon, se frappant la poitrine,
jurant que les Français se briseraient les reins sur la première de ces
citadelles, mais à sa voix qui se fêlait, à son éloquence qui tournait court on
devinait qu’il ne se faisait guère d’illusions.


J’aurais quitté l’assemblée avant la fin, déçu par ces
palinodies, si mon attention n’avait été attirée par une jeune personne qui
faisait partie de la suite du comte de Termes ou de Guillaume de Minerve. Ce
visage ne m’était pas inconnu : cette bouche généreuse, ce nez mince, ces
yeux vifs, cette fossette profonde entre les sourcils… Ce qui me déroutait,
c’est l’écharpe enveloppant le visage, accusant son ovale radieux, ce petit
bonnet de martre tout rond qui le coiffait discrètement et ce bijou de façon
sarrasine qu’elle portait sur sa poitrine, attaché par une grosse chaîne
d’argent bruni. Je n’aurais prêté qu’une attention lointaine à cette personne si,
par ses regards soutenus, des amorces de sourires, elle n’avait paru me
manifester quelque intérêt. Tamponnant ma lèvre meurtrie par la bague du sire
de Termes, je me levai pour me retirer comme l’entretien tirait à sa fin.


Ce n’est pas la demoiselle qui vint à ma rencontre mais le
fils de Raymond, Olivier, un jeune et beau chevalier qui m’avait plu lors de
notre première entrevue par la franchise de sa mine et en dépit de ses airs
efféminés. Il me prit familièrement le bras, m’invita à m’asseoir près de lui,
dans un creux de la roche, sous un chêne vert.


— Je regrette ce qui s’est passé tout à l’heure,
dit-il. Cela prouve que vous ne connaissez pas mon père. Moi-même je ne puis me
vanter de prévoir ses caprices. Il est capable du meilleur comme du pire. Pour
ce qui est du pire, vous en avez eu une petite idée. Si vous aviez insisté, que
vous ayez cherché à vous défendre, il aurait pu vous tuer. Mais attendez pour
le juger de mieux le connaître. Il n’y a pas d’être plus généreux. Devenez son
ami et il se fera tuer pour vous. L’ennui, c’est qu’il lui suffit de paraître
pour vous faire rentrer dans votre coquille. Vous n’existez que s’il y consent
mais s’il vous reconnaît comme l’un des siens vous pouvez tout lui demander. Je
n’exagère pas, Alain ! Parfois je me dis que mon père est peut-être une
réincarnation du Yahvé des Hébreux, qu’il est revenu porter le glaive contre un
nouveau Pharaon. Je crois aussi que, d’une certaine manière, il est possédé,
mais de cette folie dont certaines époques comme la nôtre s’accommodent fort
bien. La démesure est son domaine. Un être pareil, il est difficile de le juger
car il défie la raison. Alors ne le jugez pas, Alain. Oubliez l’humiliation
qu’il vous a infligée comme lui-même l’a déjà oubliée.


C’était facile à dire : pardonner alors que j’avais
encore des envies de meurtre au bout des doigts ! Néanmoins, pour faire
plaisir à ce bon garçon, je lui promis, en passant l’index sur ma lèvre
tuméfiée, que la rancune était le moindre de mes défauts et qu’on ne m’y
prendrait plus, quoi qu’il arrive, à tirer la barbe de Yahvé.


— Beaucoup de gens de votre suite me sont inconnus,
dis-je, à commencer par votre seigneur et père, mais il me semble avoir déjà
rencontré cette jeune beauté qui se tenait non loin de vous et qui portait un
chaperon de martre.


— C’est curieux, dit Olivier. Elle paraissait vous
manifester elle-même beaucoup d’attention, à croire que vous vous connaissez.
C’est la fille d’un bourgeois de Toulouse, Bernard de Roaix. Elle se nomme
Fabrissa.


J’appris ainsi que Fabrissa de Roaix, accompagnée d’une
gouvernante, dame Garcens, et d’un chevalier servant, un Juif nommé Rainès
Baruch, était arrivée dans le Termenès quelques jours auparavant, ce dernier
ayant un contentieux à régler avec le sire de Termes. Il était reparti les bras
chargés de présents, entortillé dans la faconde torrentielle de son débiteur,
abreuvé de promesses mais sans un sou vaillant. La demoiselle était restée.
Elle devait rejoindre l’escorte de Baruch d’ici à quelques jours.


— Si cela peut vous être agréable, dit Olivier, je puis
vous faire rencontrer Fabrissa. Elle est moins sotte que beaucoup de
péronnelles issues de la bonne bourgeoisie toulousaine.


Je me levai avec brusquerie et répondis sèchement :


— Merci de votre offre, mais je n’y tiens guère. J’ai
d’autres soucis en tête présentement.


 


Je fis en sorte, au début de l’après-midi, d’avoir affaire à
Villardonnel et ne revins qu’au soir. Olivier guettait mon retour sur les
marches de la Tour Régine en grignotant quelques olives. Il avait revêtu une ample
tunique violette toute simple et des escarpins de cuir léger.


— Nous vous attendions, dit-il joyeusement. Et, quand
je dis « nous », vous devinez de qui je veux parler ?


— Je vous répète que je ne tiens pas à rencontrer cette
personne. D’ailleurs je suis trop las pour faire la conversation avec qui que
ce soit. Pas même avec vous.


— Pardonnez-moi d’insister, Alain. En refusant une
entrevue, vous manqueriez aux règles les plus élémentaires de la courtoisie et
vous m’offenseriez gravement. Je me suis engagé vis-à-vis de Fabrissa de Roaix
et mon honneur est en jeu. Sachez que c’est pour vous rencontrer que cette
demoiselle a fait ce long voyage. Je vous prenais pour un homme courtois.


Je maîtrisais mal mon irritation contre ce garçon mais il
m’amusait. Ce mot d’« honneur » qu’il s’accrochait comme une fleur
aux lèvres…


— Eh bien, vous vous êtes engagé à la légère, Olivier.
Vous avez d’autre part une manière de me mettre au pied du mur qui échappe
elle-même à la courtoisie. Quant à l’« honneur », apprenez donc le
sens des mots avant de les employer. Et laissez-moi passer, je vous prie.


— Alors vous refusez ?


— Je refuse. J’ai des raisons pour cela.


— Lesquelles ?


— Cela ne vous regarde pas.


— Cela me regarde et je ne vous laisserai pas le
passage que vous ne m’ayez donné satisfaction.


— Alors nous allons régler cette affaire en chevaliers.


— Vous voulez dire que nous allons nous battre ?


Je lui proposai un duel à mains nues. Il accepta. En
dépouillant mes vêtements je me disais que je ne serais pas fâché de donner une
leçon à ce blanc-bec qui se mêlait avec tant d’insistance des affaires des
autres et, par la même occasion, de me venger sur le fils de l’humiliation que
le père m’avait infligée devant tous.


Nous prîmes le chemin muletier qui conduisait à une terrasse
naturelle limitée par des roches plates qui servaient de palettes à des taches
jaune et ocre de lichens. Les iris sauvages qui parsemaient la pente
embaumaient. Jadis, en compagnie de la dame Loba, à cet endroit même, je
m’attardais à respirer ces odeurs des soirs de printemps et à écouter le
murmure profond du Grésillou.


Nous nous mîmes en garde. Soudain mon adversaire laissa
tomber ses poings.


— Eh bien, dis-je, vous abandonnez déjà ?


Il tendit l’index vers mon torse.


— Ce sont… Ce sont des blessures de guerre ?


Je faillis lui répondre que chacune d’elles indiquait une
bataille ou une rixe, que la plus récente, à l’épaule droite, je l’avais reçue
en cadeau d’adieux d’un compagnon de Bouchard de Marly.


— Cessez de compter mes blessures, dis-je. Occupez-vous
seulement de bien défendre votre peau.


Il gémit au choc de mon poing contre sa poitrine qui le
projeta contre un rocher que sa tête heurta lourdement. Il paraissait ébranlé
mais revint à la charge avec une fureur qui me déconcerta. Agrippé à moi il me
cognait rudement les flancs au point que je dus le saisir à la gorge pour me
dégager. Un coup violent au côté me fit lâcher prise. Le petit monsieur avait
appris à se battre et n’avait pas peur. Je savais à présent que je pouvais
cogner sans scrupules cette chair et ces muscles un peu mous. Il devait sentir
son infériorité car il bravait ostensiblement. Il crut même bon de m’offenser
alors que nous reprenions notre souffle après ce premier assaut. Mon poing vola
droit dans son visage. Il bascula dans un buisson de chênes verts où il
disparut. Je l’entendis gémir. Puis plus rien. Je me penchais sur le ravin
lorsqu’une voix de femme cria dans mon dos :


— Arrêtez, vous deux ! Êtes-vous devenus
enragés ?


Dans la faible lumière du soir je reconnus Fabrissa de Roaix.
Elle sauta de la roche où elle était perchée, écarta au risque de s’écorcher
les mains et les jambes le buisson d’épines.


— Il est là ! dit-elle. Aidez-moi à le ramener au
château.


Elle ajouta ce mot qui me glaça le sang :


— Vous l’avez peut-être tué !


Olivier vivait encore. Il paraissait même tout disposé à
reprendre le combat mais nous n’étions plus seuls. Je le vois encore, souriant
à travers le sang qui lui barbouillait le bas du visage, se mettant en garde
avec un air bravache.


— Je vais chercher de l’aide, dit Fabrissa.


— N’en faites rien ! dit Olivier. Si mon père
apprenait que ce rustaud a maltraité son fils, il le ferait dévorer par ses
chiens. Cette affaire ne regarde que nous.


À peine avions-nous franchi la porte de la Tour Régine, nous
nous arrêtâmes, sidérés. Nous avions en face de nous un groupe de spectateurs
au milieu desquels, un flambeau au poing, se tenait Yahvé en personne. Il leva
bien haut la flamme, s’avança en mettant avec précaution un pied devant l’autre
et nous considéra longuement, Fabrissa et moi soutenant Olivier. Je me dis que
ma dernière heure était venue en entendant monter du fond des tripes du colosse
un bruit qui ressemblait à un ronflement de colère. Je ne fus guère plus
rassuré en constatant que ce que j’avais pris pour une colère destructrice
n’était qu’un rire volcanique, une tornade intérieure qui ramonait de bas en
haut cette montagne de tripaille, la renversant en arrière, la faisant basculer
en avant, déclenchant des chapelets de pets, mouillant ses braies, arrachant à
sa gorge et à ses dents des résidus de mangeaille qu’il dispersait autour de
lui. Je n’en crus pas mes oreilles quand je l’entendis gronder
jovialement :


— Tu as rossé mon fils, sacripant ! Tu as donné
une leçon à cette mauviette ! Dieu te bénisse. S’est-il bien défendu au
moins ?


— Olivier est plus courageux que vous ne semblez le
croire, dis-je. Si vous ne l’aviez pas élevé comme un chien de manchon, il
serait en mesure d’affronter les meilleurs.


— Voilà qui est parlé ! s’écria Yahvé. Viens que
je t’embrasse…


Le monstre se débarrassa du flambeau en le jetant à terre.
Je sentis avec un frisson de panique se refermer sur moi deux bras énormes
tandis que mon visage disparaissait dans une épaisseur d’étoffes et de poils où
se mêlaient bizarrement des odeurs médicamenteuses, des parfums d’Orient, des
remugles de vieille sueur, de crasses indestructibles, de viandes grillées et
de vin. La lourde main du colosse battait comme linge mes flancs meurtris.
Oubliant qu’il m’avait brutalisé quelques heures plus tôt, il me dit :


— J’ignore pourquoi vous vous êtes battus et même qui
tu es, mais par Dieu, tu me plais. À qui es-tu donc ?


— À Dieu et à messire Jourdain de Cabaret, dis-je.


— Je ne peux t’enlever à Dieu, dit-il, mais je
donnerais volontiers deux ou trois de mes meilleurs chevaux et même la moitié
de ma meute pour t’avoir avec moi, si Jourdain consent à ce marché. Tu es le
compagnon qu’il faut à mon fils. Jourdain ? Où est Jourdain ?


Raymond de Termes me laissa pour aller s’entretenir avec mon
maître. Je priai pour qu’ils ne pussent tomber d’accord à mon sujet.


— Suis-moi, dit Fabrissa. Nous allons soigner ton
nouvel ami.


J’envoyai un domestique chercher mes vêtements et rejoignis
Fabrissa dans une pièce de la Tour Régine tandis que la fête se poursuivait dans
la salle basse. Allongé sur le grabat d’une servante, Olivier se laissa faire
sans murmurer. Mon poing avait fait sauter une canine et éclater la lèvre
supérieure. Fabrissa lava les blessures, y appliqua un onguent, éloigna la
chandelle pour ne pas fatiguer les yeux du blessé, congédia sa gouvernante qui
l’agaçait par ses conseils. Nous étions seuls, de chaque côté du lit comme à
Minerve. Un ciel couleur de vitrail se pavanait dans le cadre de l’étroite
fenêtre qui donnait sur la vallée de l’Orbiel dont on entendait murmurer les
eaux profondes. Loba, parfois, venait s’y accouder.


— Tu n’y es pas allé de main morte, dit Fabrissa. Tu
aurais pu le tuer. Pourquoi ? Dis-moi pourquoi, Alain.


— Vous le savez bien.


Elle eut un mouvement d’irritation.


— Est-ce ma faute si ta famille a été contrainte de
vendre son domaine ? Si mon père ne l’avais pas acquis, ç’aurait été
quelqu’un d’autre. Ni toi ni moi n’y pouvons rien.


Je ne sus que répondre ou du moins ce que j’avais envie de
lui répondre, les mots se dérobaient pour le formuler. Comment lui faire
comprendre le mépris que m’inspiraient ces bourgeois de Toulouse, de
Carcassonne ou de Montpellier qui, du haut de leurs hôtels nobles, guettaient
la ruine des chevaliers pour fondre sur leurs biens ? La pensée qu’une
bonne part des souffrances qu’endurait notre nation était consacrée à défendre
ces parvenus incapables de prendre eux-mêmes les armes ou d’entretenir une
milice efficace, me révoltait. Ces consuls, ces capitouls vivaient sur nos
villes et de nos villes comme des chancres en n’ayant aux lèvres que les mots
de « liberté communale », de « franchise »,
d’« indépendance ». Une main sur le cœur, ils se proclamaient les
piliers de la prospérité et de la paix mais au moindre danger ils se terraient
comme des rats dans leurs domaines des Corbières ou de la Montagne Noire, au
milieu des vignes enlevées à de malheureux barons assaillis par les usuriers et
les créanciers. Si l’indépendance de notre nation n’avait été en jeu, j’aurais
posé les armes. Comment aurais-je pu dire tout cela à Fabrissa, alors que sa
main se tendait vers la mienne, paume ouverte, sur la poitrine d’Olivier qui
dormait maintenant, alors qu’elle me faisait ses yeux de biche et qu’un voile
de larmes avivait l’éclat de ses prunelles ? Brusquement, j’eus honte de
la part d’injustice que je pouvais déceler dans mon jugement. Je me surpris à
tutoyer Fabrissa.


— Ce n’est pas ta faute, soit, mais c’est ainsi et nous
n’y pouvons rien, tu l’as toi-même admis.


— Si je n’avais pas été cette Fabrissa de Roaix que tu
détestes, aurais-tu éprouvé quelque sentiment d’amitié pour moi ?


Que répondre ? Chacune de ses questions m’enfonçait
dans ma confusion. Plus je prenais conscience de l’absurdité de mon
comportement et plus je m’accrochais à des raisons dérisoires, en inventant de
nouvelles lorsqu’elles cédaient sous la pression du jugement.


— Si tu n’avais pas été Fabrissa de Roaix et que ta
famille n’eût pas occupé mon domaine, si tu n’avais pas été la fille d’un
bourgeois, si tu avais été aussi pauvre que je le suis moi-même, alors, qui
sait ? Tout aurait été possible.


Elle eut un élan vers moi. Sa main accrocha la mienne.


— Alors, Alain, si ce n’est que cela…


Je me dégageai brusquement, irrité d’une telle insistance,
décidé à en finir, fût-ce au prix d’un mensonge.


— Puisque tu m’obliges à te faire cette confidence,
tant pis pour toi. Mon cœur n’est pas libre.


— Tu veux parler de la dame Loba ?


Je hochai la tête. Le cœur serré, je vis la main de Fabrissa
se retirer lentement en glissant sur le lit, cherchant où se poser,
qu’étreindre, dépossédée, agrippant le drap et le froissant à petits mouvements
nerveux.


— Je ne te crois pas, dit-elle fermement. Il y a une
éternité que tu n’as revu cette femme. La vérité, c’est que tu cherches tous
les prétextes pour te débarrasser de moi. Pourquoi nous sommes-nous rencontrés
à Minerve ? Dis, pourquoi ?


Je me levai, décidé à en finir. Quelqu’un frappa à la porte.
Lambert. Le comte de Termes nous réclamait. On n’avait jamais vu une telle fête
dans les Quatre Châteaux.


— Nous n’avons plus rien à nous dire, Fabrissa. Je
regrette ce qui s’est passé entre nous. Adieu !


 


Je n’avais guère le cœur au plaisir et pourtant je restai.


Dans la petite salle de la Tour Régine, l’atmosphère était
étouffante. Les gens s’étaient entassés contre la muraille sur des jonchées de
verdure. Les herses suspendues à la voûte, chargées de chandelles, dégageaient
une odeur âcre. Je n’eus pas à chercher des yeux Yahvé : il trônait comme
un émir au milieu de ses esclaves nubiennes, n’ayant gardé que des braies
amples et légères que gonflait un sexe monstrueux. Des bijoux ruisselaient des
plis gras de son cou à travers la toison grise et les plaques de gale rosâtres
qui lui ravageaient la poitrine. À ses pieds, entre deux brûle-parfums d’où
montaient des pistils de fumée opiacée, s’étalaient des mets et des boissons.
Le comte ne cessait de parler, de boire et de manger. Parfois il se retournait
lourdement pour pisser à genoux dans un pot. Mabilla se tenait à ses côtés,
promenant des regards vides sur l’assistance ; elle était entièrement nue
et son petit corps était comme laqué de sueur.


Raymond me fit asseoir près de lui, me demanda des nouvelles
de la « mauviette » et n’écouta pas ma réponse.


— Je t’ai observé lorsque tu es entré, dit-il. Tu
n’avais d’yeux que pour Mabilla. Elle te plaît ? Je te la prêterai si tu
le désires, mais je te préviens qu’elle a le mal sarrasin. En revanche, tu ne
saurais imaginer tous ses talents. Rien dans la tête mais le Diable où je veux
dire ! Hein, ma petite reine ? Attends, Alain, tu vas voir ce dont
elle est capable.


Il congédia d’un geste le jongleur qui commençait à faire
bâiller l’assistance, fit lever Mabilla et la projeta au milieu de la salle
d’une claque au bas des reins.


— Et maintenant, danse ! ordonna-t-il.


Je bus une grande coupe de vin muscat et presque aussitôt je
sentis ma tête tourner. Cette Mabilla haute comme trois pommes mais avec un
corps parfaitement formé, quel âge pouvait-elle avoir ? À en juger par son
pubis légèrement ombré de roux elle n’était qu’une fillette à peine nubile mais
le reste du corps était d’une femme. Le visage blanc et gras était parfaitement
inexpressif. Un petit animal bien dressé. Avec un seul tambour en guise
d’accompagnement Mabilla dansa comme je n’ai jamais vu danser aucune femme. Le rythme
paraissait lui sortir du corps et exprimait tout ce que son visage était
impuissant à révéler. Elle mimait une femme avant l’amour mais elle était dix
femmes à la fois, tantôt délicate, tantôt violente, froide puis sensuelle,
timorée et hardie, prude et passionnée, passant de la sagesse à la folie, de la
vulgarité à la noblesse, évoquant par le simple jeu de son corps les mille
aspects de l’amour qu’elle avait dû apprendre dans quelque bordel de Marseille
ou d’Alexandrie. Je comprenais maintenant l’attachement que lui témoignait son
maître : en elle, il possédait toutes les femmes.


Quand Mabilla eut achevé, elle parut s’éveiller d’un
cauchemar et courut se blottir en larmes dans les bras de son maître. Un joli
petit singe bien apprivoisé.


 


Il était tard lorsque je m’éveillai. Les abords
de Cabaret et de la Tour Régine grouillaient de monde dans la chaleur
orageuse de la matinée. Je m’habillai en hâte et descendis. Olivier était déjà
en selle. Pas beau à voir mais souriant sous ses emplâtres comme si aucune
ombre n’avait terni nos rapports.


— Nous nous reverrons sûrement à Termes, dit-il.
J’espère que tu accepteras de nous aider à défendre notre citadelle contre
Montfort ? Mais peut-être nous verrons-nous auparavant à Minerve ?


— Nous nous retrouverons de toute manière, dis-je en
lui rendant son sourire et sa poignée de main. Tu ne m’en veux pas trop d’avoir
cogné un peu fort ?


— Tu es loyal, Alain, et cela compte plus que tout à
mes yeux.


Il ajouta :


— Si tu veux saluer mon père, attends quelques instants.
On est en train de le faire descendre jusqu’à nous par le sentier, et ce n’est
pas une petite affaire. C’est lui qui fait tout ce tintamarre. Il a bu sans
arrêt toute la nuit et il est encore ivre.


Comme je regardais avec insistance autour de nous il
ajouta :


— Si c’est une certaine petite personne que tu
cherches, je peux te dire qu’elle est déjà partie pour Toulouse.


Je saluai Olivier et caressai l’encolure de son cheval. Je
ne reverrais jamais Fabrissa de Roaix. Elle était perdue pour moi et peut-être
était-ce mieux ainsi car je n’avais pas eu le temps d’éprouver pour elle autre
chose qu’un sentiment confus, contradictoire, où se mêlaient curieusement la
reconnaissance, la rancœur, la colère et, pour finir, une grosse tendresse qui
était sur le point de balayer tout le reste. Il me faudrait maintenant
l’oublier. Elle n’était pas pour moi. Un jour je rencontrerais une rude femme
de la montagne, paysanne ou fille de modeste chevalier, peu m’importait, et je
l’épouserais et elle me ferait de beaux enfants. Fabrissa avait dû partir avec
sa petite escorte en direction de Villardonnel. Je montai jusqu’au sommet de la
Tour Régine, sondai les profondeurs de l’espace. Fabrissa ne devait pas être
très loin. J’allais la voir surgir, chevauchant près de la dame Garcens, sa
gouvernante, sur la piste, entre deux pans de montagne, dans la brume légère de
l’orage. Les mains en visière, je guettai longtemps. L’escorte bruyante et
colorée du seigneur de Termes avait déjà entamé, dans l’aboiement de la meute
la descente vers la vallée de l’Orbiel et j’étais encore là, un vertige de
détresse dans la poitrine, incapable de m’arracher à la bordure de pierre, de
détacher mon regard de l’étendue désespérément vide, comme ce matin d’automne
accablé de nuages de pluie de l’année passée où, sans un regard en arrière,
sans un salut, sans une parole, la dame de Cabaret portant sur l’encolure
de sa jument son petit bâtard, Loup de Foix, était partie rejoindre
Raymond-Roger – et depuis je ne l’avais pas revue et n’avais point de nouvelles.
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La cité de la soif


« Je les combattrai sans relâche. Il faudra si c’est
nécessaire que les malheurs de la guerre ramènent les sectaires à la vérité.
Pas de pitié pour les criminels ! Les Cathares, à mes yeux, sont pires que
les Sarrasins. Il faut écraser ces satellites de l’Antéchrist. »


INNOCENT III,


Appel à la Chrétienté.


 


— Si je puis vous donner mon avis, dit Aymeri de
Narbonne, nous en aurons fini dans moins d’un mois. Ce qu’il faut pour cela, je
vais vous le dire. Primo, ne pas se précipiter car cela ne servirait à rien. On
ne peut prendre Minerve d’assaut ni s’y introduire par escalade. Secundo, il
faut veiller à ce que ces païens ne puissent venir s’approvisionner en eau dans
la Cesse ou dans ce puits que vous voyez là-bas, au bout de cette caponnière,
car ils n’ont en tout et pour tout que deux ou trois citernes et ils sont
tassés derrière ces murailles comme des rats. Tertio, il faudra installer une
ceinture de machines pour pilonner ferme cette citadelle de manière à ne
laisser aucun répit à ces bougres. J’oubliais : il faudra prier la
Providence qu’elle écarte les orages et les pluies mais il est vrai que, depuis
Béziers, vous avez le Ciel avec vous…


Simon grogne dans sa barbe. Ce petit vicomte se conduit déjà
en terrain conquis et se voit maître de Minerve par l’opération du
Saint-Esprit.


— Dieu vous entende ! dit-il sèchement.


Il tourne le dos au vicomte pour rejoindre Alix et la dame
de Garlande qui sont en train de faire boire leurs chevaux dans la Cesse. La
fraîcheur des eaux vives et claires baigne tout le ravin. À droite, le Brian
qui descend du Nord en longeant le fond d’un précipice vertigineux ; à
gauche, la Cesse : elle sort d’un énorme tunnel qui ouvre sa gueule de
triton face aux remparts de l’Occident ; au confluent, un adorable petit
lac clos entre des masses de verdures luxuriantes peuplées d’oiseaux. Simon
lève les yeux : au sommet de la falaise qui rentre son ventre et gonfle sa
poitrine, ruisselante de glaires d’eau noires et vertes, des murailles et des
tours frustes mais robustes où chaque accident de la roche est utilisé au
mieux, non pour plaire à l’œil mais par souci d’efficacité. À croire que ce
promontoire rocheux perdu dans le Causse du Minervois au milieu des vignes et
des pâturages à moutons a de tout temps excité des convoitises. Et de qui donc,
Seigneur ?


— Eh là !…


En reculant sur les galets multicolores qui tapissent le lit
de la rivière, Simon a failli trébucher. Une flèche lui a sifflé aux oreilles
avant de se perdre dans la saulaie d’où il voit sortir, furibond, réajustant sa
robe relevée sur ses cuisses, l’abbé de Cîteaux, Arnaud-Amaury.


— Qui s’est permis ? s’écria l’abbé. Cette flèche
a failli m’éborgner.


— Allez donc vous plaindre à ceux d’en face ! dit
Simon en riant. Nous étions prévenus de leurs mauvaises manières mais ils
passent les bornes. Allons nous mettre à l’abri. Venez-vous, mesdames ?


Il était temps de décamper. Tirée du chemin de ronde qui
serpente sous la falaise à l’abri d’un mur de pierres sèches une volée de
flèches feule sur les pas des chevaux au moment où ils disparaissent derrière
un bosquet de genêts en fleurs. Les défenseurs de Minerve commencent à se
rebiffer. Toute occasion leur est bonne depuis qu’ils ont vu apparaître sur
l’horizon du causse les avant-gardes de Montfort précédant de peu les
« pèlerins » de Gascogne conduits par monseigneur l’évêque d’Auch et
les milices de Narbonne. Des archers d’élite appartenant au comte de Termes ont
déjà fait mouche sur de grands benêts de Frisons qui venaient tremper leurs pieds
meurtris dans la Cesse, à la sortie du tunnel. C’est de bonne guerre.


Revenu sur le plateau, face à la caponnière qui mène au
puits, à l’endroit où l’on a commencé à dresser les pavillons et les cabanes de
feuillages pour les soldats, Simon réunit le conseil de la Croisade. Devant
lui, sur une table, la carte minutieusement exécutée par le vicomte de
Narbonne. Dieu merci on dispose de suffisamment de troupes pour investir ce
cratère au milieu duquel trône la citadelle ! Aymeri a raison : il ne
faudra pas brusquer les choses. Le temps travaille pour les croisés. Le temps
et ce généreux soleil qui ne va pas tarder à tarir puits et citernes. Simon
pose des pierres aux quatre coins du document et invite chacun à se rapprocher.
La dame Alix se place juste derrière lui, son menton touchant l’épaule de
Simon.


— Mes compagnons, dit-il, nous ne nous battrons pas
pour Minerve. Que ceux qui rêvent d’une bataille rangée perdent tout de suite
leurs illusions mais qu’ils ne le regrettent pas trop : ils auront
l’occasion plus tard d’exercer leurs talents.


La lourde main couverte de poils gris se pose en éventail
sur la citadelle. Il poursuit :


— Dès ce soir nous pourrons dire que cette place forte
est à nous. L’occuper n’est plus qu’une question de temps et de patience.
Aymeri, vous vous tiendrez avec vos milices face au château. Je veux que vous
formiez une véritable muraille humaine disposée en trois corps : un
devant, face au pont-levis et deux en arrière. Si nos bougres effectuent une
sortie, ce sera à cet endroit-là. À l’occident, dans le creux de terrain où se
dresse la chapelle Saint-Nazaire, l’évêque d’Auch placera ses pèlerins. Tâchez
de les tenir ferme, monseigneur. À la moindre entorse à la consigne, c’est la
corde. Vous, Guy de Lucy, vous veillerez avec vos recrues encadrées de
chevaliers bretons sur la rive gauche de la Cesse. Gare ! C’est un endroit
dangereux. Dites à vos hommes de bien rester éveillés s’ils ne veulent pas se
faire saigner comme des veaux en allant pêcher la truite ou se baigner. Vous
posterez des sentinelles en permanence à l’entrée et à la sortie du tunnel.
Vous pourrez même installer un campement à l’intérieur. Vos hommes y seront au
frais. Tant que vous y serez, parquez-y aussi les filles de joie et les
mendiants en veillant à ce qu’aucun désordre ne se produise. Vous aurez en face
de vous la poterne sud. De là pourraient vous venir des surprises. À surveiller
nuit et jour. Quant à moi, je me tiendrai ici où nous sommes, sur la bordure
orientale du plateau, celle qui surplombe le ravin du Brian, avec Robert
Mauvoisin et le reste de mes chevaliers. Nous aurons vue sur la citadelle. À la
moindre alerte, que l’on me prévienne sans tarder. Mathieu de Garlande assurera
la liaison entre les différents postes. Vous, l’abbé, vous dresserez votre
autel sous un auvent de feuilles, derrière ma tente. Je tiens à ce que chaque
office soit célébré, de jour et de nuit, que chacun puisse communier, prier, se
confesser lorsqu’il le jugera bon. J’ai gardé le plus important pour la
fin : nous attendons des pierrières pour demain. La plus puissante sera
installée ici même. Elle portera un nom qui fera frémir les gueux d’en
face : la « Malevoisine ». Attendez de la voir à l’œuvre et vous
me direz si ces chiens répugnants tiendront longtemps en face d’elle !


Simon se redresse et se cambre avec une grimace. La longue
randonnée à cheval, depuis Carcassonne, lui a rompu les reins. Il songe qu’il
se fera masser par une servante de la dame, celle qui a des mains de paysannes,
à la fois douces et puissantes et des seins généreux dont les pointes parfois
lui effleurent la peau.


— Mes compagnons, ajoute-t-il en souriant, que Dieu
nous assiste ! Si nos renseignements sont bons, cette Gomorrhe compte plus
d’une centaine de ces chiens galeux qu’on appelle les Parfaits et les
Parfaites. Nous allons exterminer ces fornicateurs qui souillent les saints
parvis et nous les offrirons en holocauste au Dieu des Armées, comme dans les
Écritures.


— Ainsi soit-il ! dit l’abbé de Cîteaux en se
signant.


 


Le premier qui les a aperçues du haut d’une butte du causse
dominant la piste d’Azillanet fait voler son bonnet en l’air et, la main en
porte-voix, répand la nouvelle :


— Les pierrières ! Elles arrivent !


Il n’a pas fallu moins d’une semaine pour les acheminer de
Carcassonne à Minerve et encore en progressant à grandes journées, guidés par
des païsiers qui connaissent les traverses et les passages où l’on court le
moins de risques d’être attaqué par des groupes de faydits. La caravane s’étire
sur plus d’une lieue, encadrée par des cavaliers prêts à intervenir à la
moindre alerte. Les bœufs n’avancent que lentement à cause de la chaleur et des
mauvaises pistes, et il a fallu les arrêter souvent pour les faire boire et les
laisser souffler, heureux lorsque tous pouvaient reprendre la route.


Simon en tête, les chevaliers croisés se portent à la
rencontre de la caravane. Vive Dieu ! rien n’est arrivé en cours de route
comme on l’avait redouté. Les ingénieurs et charpentiers se mettent au travail.
Ils ont dégagé le terrain et attendent patiemment à l’ombre des figuiers et des
oliviers que les madriers soient déchargés par la troupe. Alors ils se mettent
à l’œuvre avec ardeur, torse nu, le bonnet sur la tête à cause de soleil,
s’arrosant fréquemment le visage et la poitrine, riant, plaisantant, pinçant
les fesses des filles et des servantes qui viennent les voir à l’œuvre et
s’extasient sur leur puissance et leur dextérité. Ils sont payés très cher mais
leur tâche est à la fois délicate et pénible. Ils travaillent ainsi sans
relâche tout le restant du jour et toute la nuit et personne entre vêpres et
matines ne peut fermer l’œil dans aucun des quatre campements tant ils mènent
grand bruit, parlant haut et frappant du maillet pour enfoncer les chevilles de
bois, si bien que la diane du matin n’est sonnée qu’avec deux heures de retard
sur l’ordre de Simon, car rien ne presse.


Vers l’heure de tierce, Simon vient chercher la dame Alix
dans sa tente pour aller entendre la messe. Ensuite, en compagnie de Mathilde
de Garlande et de quelques autres dames de leur entourage, ils poussent jusqu’à
la « Malevoisine ». En l’apercevant, les dames ne peuvent retenir des
cris de surprise et de frayeur.


C’est le plus puissant mangonneau qu’on ait jamais vu. Pour
le transporter de Carcassonne il a fallu une trentaine de fardiers et soixante
paires de bœufs. Sa vue seule donne des frissons. Haute comme une maison de
trois étages, la « Malevoisine » est faite de structures à la fois
fines, robustes, déliées qui s’entrelacent harmonieusement. La poche de cuir de
la cuillère est déjà accrochée au bout de la verge. Les tendeurs de corde et de
cuir pendent flasques, gros comme des cuisses d’homme. Charpentiers et
ingénieurs dorment sur place, enroulés dans leurs couvertures, au milieu du
thym et du serpolet que butinent les abeilles.


— Par le Christ tout-puissant ! s’exclame Mathilde
de Garlande en se signant, ce monstre pourrait détruire tout Minerve en
quelques jours. Mais ces gens qui y vivent, ces femmes, ces enfants…


— Ces femmes, ces enfants, rétorque Alix de Montfort,
sont des hérétiques. Pour avoir pactisé avec le Diable ils recevront une juste
punition. Auriez-vous oublié, cousine, que ces païens tiennent prisonnier à
Lastours votre fils Bouchard, que peut-être ils le torturent, que peut-être il
est mort ?


— La dame de Montfort a raison, dit l’abbé
Arnaud-Amaury. Nous avons pour mission de détruire l’hérésie dans sa graine,
dans sa fleur et dans ses fruits. Nous ne devons pas nous laisser séduire par
les apparences. Ce ne sont que manœuvres du Malin destinées à nous duper.


— Quand tirerons-nous le premier boulet ? demande
Alix.


— Vers l’heure de none, répond Simon, dès que nos
ingénieurs et charpentiers auront pris le repos qu’ils ont bien mérité, dîné et
fait la sieste. C’est vous, madame, qui aurez l’honneur du premier tir.


 


Il m’avait bien semblé entendre un bruit sourd comme un coup
de tonnerre étouffé par la distance mais je n’y avais guère prêté attention,
plongé que l’étais dans ma sieste après une nuit de veille aux remparts, face
aux falaises où brûlaient les feux des bivouacs. Je m’éveillai tout à fait et
me levai de mauvaise humeur en entendant des cris à l’arrière du château, du
côté de la cité. Ce n’est qu’au deuxième coup de tonnerre que je compris ce qui
se passait. Il ne fallait pas être très futé pour comprendre : la
« Malevoisine » commençait ses tirs ; cela me rappelait la
bataille sur les remparts de Carcassonne alors que je flottais dans les brumes
de l’agonie.


Après m’être arrosé le visage pour finir de m’éveiller, je
descendis jusqu’au pont qui séparait le château des premières maisons,
accompagné de Pierre-et-Paul qui avaient à peine eu le temps d’enfiler leurs
braies.


— Prenez une dizaine d’hommes, me dit Guillaume de
Minerve, et tâchez de faire comprendre à ces badauds qui restent le nez en
l’air qu’ils risquent de se faire réduire en chair à pâté.


Nous eûmes beaucoup de peine à fendre la presse avec nos
chevaux qui renâclaient et grattaient le pavé. Nous criâmes à tous ces
imprudents d’aller se cacher dans leurs caves en attendant que le pilonnage eût
cessé. Les Parfaits et les Parfaites nous y aidèrent. Quand tout fut rentré
dans l’ordre, nous abandonnâmes nos montures à peu de distance des remparts du
sud et nous avançâmes prudemment, le nez en l’air. Le garçon qui avait donné
l’alerte était là, au pied d’un mur, terrorisé, incapable de proférer un son.
Il nous fit comprendre qu’un de ses compagnons s’était fait faucher par le
premier boulet. Il était resté près de la fontaine Sainte-Rustique où ils
étaient allés puiser de l’eau.


— Attendez-moi ici, dis-je à Pierre-et-Paul et songez
que vous pouvez mourir si vous regardez trop la pointe de vos chaussures.


Arrivé au pied des remparts je m’arrêtai, figé. La
« Malevoisine » en face de moi paraissait vivante, assise sur son
arrière-train, les jambes de devant écartées. Au moment précis où je la fixais
je vis surgir un boulet grossissant à vue d’œil. Je n’eus que le temps de me
jeter en arrière et de m’abriter derrière le mur. Le boulet, après avoir écrêté
la caponnière protégeant l’escalier qui descendait à la fontaine, rebondit
contre la muraille avec un bruit sourd et profond. Plus de doute : ces
chiens de Français avaient entrepris de nous couper de la fontaine ; il ne
leur avait pas fallu longtemps pour comprendre qu’ils ne pourraient venir à
bout de Minerve qu’en assoiffant ses défenseurs.


Je dégringolai jusqu’à la fontaine. Le garçon était là, les
bras en croix, en bordure de la vigne, la poitrine écrasée, sa seille de cuir
vide près de lui. Le premier mort de Minerve. Je le traînai par les pieds
jusqu’à l’escalier et le remontai tant bien que mal. Un autre boulet passa
au-dessus de ma tête et je dus me plaquer contre la roche, le corps du garçon
contre moi pour me protéger lorsqu’il dégringola l’escalier. C’étaient des
pièces de cent ou deux cents livres, grossièrement modelées, capables de
défoncer le toit d’une maison de dimensions ordinaires.


Je rejoignis en hâte Guillaume de Minerve au château. Il
m’attendait. Je lui rendis compte de ce que j’avais vu et fait.


— Ils ont quatre pierrières au total, dit-il.
Lorsqu’elles entreront toutes en action la vie deviendra impossible.


— Ce n’est pas le pire danger, dis-je. J’étais à
Carcassonne et j’y ai tellement souffert de la soif que ce seul souvenir me
sèche la gorge. Le plan de Simon est simple : il consiste à nous couper de
nos points de ravitaillement en eau. Il va pilonner la caponnière et la
fontaine Sainte-Rustique jusqu’à ce que nous ne puissions plus y accéder. Il va
de même faire surveiller les accès au Brian et à la Cesse. Il ne nous restera
que nos citernes et en cette saison elles tarissent rapidement.


— Nous allons rationner l’eau immédiatement, dit
Guillaume, et nous placerons nos réserves sous bonne garde…


— … en souhaitant, ajoutai-je, qu’un orage vienne à
notre secours.


J’avais bien une autre idée derrière la tête mais je
préférais attendre quelques jours et la laisser mûrir. Peut-être était-ce une
folie. Peut-être le seul moyen de nous tirer d’affaire.


 


Dès que j’avais un moment libre, c’est à elle que je
revenais.


Elle m’attendait malgré tout l’ouvrage qui occupait ses
journées dans cette maison des Parfaites grouillante de vie où elle avait tenu
à revenir en dépit du danger et peut-être à cause de lui. On aurait dit qu’elle
m’attendait depuis des années et n’attendait que moi. J’entrais. Je la
regardais vivre. Cela me suffisait. De temps en temps elle levait vers moi un
regard qui signifiait : « Pardonne-moi, mais tu vois, j’ai encore
beaucoup de travail et nous ne pourrons nous retrouver avant ce soir. »
Fabrissa était au tissage, elle était à la lingerie, elle était au potager, ou
encore aux cuisines ou à l’infirmerie. Partout où il y avait de quoi occuper
ses mains et sa tête elle faisait merveille. Lorsqu’une onde de tristesse
passait sur la demeure, l’une des Parfaites disait : « Fabrissa, chante ! ».
Et Fabrissa chantait. Et toutes reprenaient en chœur en riant et en plaisantant
comme des filles de service mais avec en plus une grâce et une légèreté qui me
transportaient.


Parfois elle me prenait le bras.


— Tu te souviens, le jour de ton arrivée à Minerve ?
Tu es tombé dans les bras d’Olivier de Termes et, lorsque tu m’as vue près de
lui tu as changé de couleur et ton visage s’est fermé.


— Tu te trompes. J’étais fou de joie et j’avais envie
de me jeter à tes pieds, mais c’est toi, alors, qui jouais les indifférentes.


Le jour où la « Malevoisine » entra en action nous
eûmes, Fabrissa et moi, une dispute sévère. La maison des Parfaites était
située directement sous le tir de la machine. Un boulet était déjà tombé dans
la cour, arrachant des linges qui séchaient, sans faire d’autre victime que les
pigeons qui picoraient des miettes.


— J’insiste pour que tu retournes à Toulouse, dis-je.
Ta place n’est plus ici. Dans moins d’une semaine, la moitié de Minerve ne sera
que ruines et nous compterons chaque jour les morts par dizaines. À la pensée
que tu pourrais être parmi ces victimes je ne dors plus. La nuit prochaine,
nous descendrons jusqu’à la Cesse. Je connais un guide qui te mettra sur le
chemin d’Azillanet. Mes écuyers t’escorteront.


Elle se mit à chantonner en me regardant à la dérobée d’un
air narquois, sans cesser de ravauder du linge. Autour de nous passaient des
femmes en tunique noire, au teint de lait.


— Tu te prépareras dès la tombée de la nuit.


Elle secoua la tête.


— Non ! je ne partirai pas. Je trouve aussi
détestable de craindre pour ma vie que si toi tu redoutais de perdre la tienne.


— Mais je n’ai que toi, Fabrissa.


— Alors il faudra me mériter.


Nous faillîmes en venir aux mains et l’irrémédiable se
serait peut-être produit si Baïssa n’était intervenue. Elle m’ordonna de
laisser Fabrissa en paix et de renoncer à venir dans cette maison si c’était
pour y apporter le trouble. Je me le tins pour dit. La nuit qui suivit nous
réconcilia, Fabrissa et moi. Elle venait me rejoindre dans la pièce que je partageais
avec mes compagnons. J’avais aménagé avec des planches un coin pour nous seuls,
près d’un fenestron qui donnait sur le ravin où étaient campés les
« pèlerins » gascons. La fraîcheur de la nuit, les odeurs du causse,
le chant des rossignols, les chœurs des soldats français ivres entraient
pêle-mêle par ce pertuis où l’on aurait eu du mal à passer la tête. Nous nous
embrasions à la première étreinte et nous dormions ensuite jusqu’au matin,
abrutis de chaleur, de fatigue et de plaisir.


Un soir, après l’amour, je lui parlai de mon projet, alors
que nous étions en train de nous épouiller mutuellement. Il faisait une chaleur
moite occasionnée par le « marin » qui soufflait depuis le début de
la matinée. Je n’aimais guère ce vent chaud et mou, déprimant, qui, disait-on
dans le pays, faisait sortir de la terre et des murailles les araignées, les
petits scorpions noirs, les blattes, les crapauds et les serpents. Fabrissa
haletait doucement contre mon oreille. La soif nous brûlait la gorge ; le
rationnement avait débuté et il était déjà très rigoureux.


— La Malevoisine est la cause première de nos maux,
dis-je. Il faut donc la détruire. J’ai un plan tout prêt.


Je prenais avec moi une poignée d’hommes. Au milieu de la
nuit, par escalade, nous grimpions jusqu’à la machine et nous y mettions le
feu. J’entendis Fabrissa rire doucement. C’était tellement simple !


— Tu estimes donc que c’est une folie ?


— Si tu t’engages dans cette aventure, tu n’en
réchapperas pas. Cela fera des morts inutiles parce que, de toute manière vous
ne pourrez réussir. Il doit y avoir un cordon de sentinelles autour de la
machine.


— Nous n’agirons pas à la légère. Cette affaire demande
une préparation minutieuse et des certitudes. Je connais un berger qui pourra
effectuer sans se faire remarquer une ou deux opérations de reconnaissance.


— Si tu pars, je ne te reverrai plus. Et je t’aime trop
pour accepter que tu risques ta vie inutilement.


Je me dressai sur un coude, écartai ses cheveux pour lui
glisser dans l’oreille :


— Toi aussi, mon amour, tu dois me mériter.


Dès le lendemain je m’ouvrais de mon projet à Olivier qui se
mit à flamber d’enthousiasme et se proposa pour en être. Ensemble, nous allâmes
en parler à messire Guillaume, son oncle – il avait épousé Rixovenda, sœur
du comte de Termes, qui gérait une maison de Parfaits et de Parfaites dans les
environs.


— C’est un véritable suicide, dit Guillaume. Si vous
vous lancez dans cette aventure, je perdrai de bons chevaliers.


Je protestai. Je n’étais quant à moi qu’un soldat sans
importance et ma perte n’occasionnerait aucun dommage aux assiégés. En
revanche, si nous menions notre mission à bien…


— J’ai conscience de l’importance de l’enjeu, dit
Guillaume. Votre réussite pourrait changer le cours des choses. Cela demande
réflexion.


Il fit appeler quelques compagnons. La discussion ne dura
guère et nous tombâmes d’accord sans peine. Ensuite, tout alla très vite.


 


Deux nuits de suite, le berger – un nommé Barthe –
parvint à se glisser en suivant une faille de la falaise qu’il connaissait
bien, à travers le camp ennemi. Les sentinelles dormaient à poings fermés.
Elles étaient au nombre de quatre, qu’il faudrait étrangler ou égorger.
Ensuite, pas de problèmes à condition d’agir avec prudence. Il faudrait partir
à six. Pas plus, pas moins. Barthe se réservait de choisir.


— Toi, dit-il en me désignant, tu seras des nôtres. En
revanche, toi (il désignait Olivier), tu resteras avec ta maman.


Olivier blêmit et serra les poings. Tout ce que je pus
obtenir pour lui, ce fut d’assurer une couverture avec une dizaine d’hommes sur
la rive droite du Brian, pour le cas où nous serions pris en chasse.


Je m’en souviens, c’était la nuit de la Saint-Jean. Les
croisés avaient allumé de grands bûchers sur le causse au risque de mettre le
feu au pays et ils avaient bu, chanté, dansé jusqu’à la mi-nuit. De la Tour des
Cathares où nous nous tenions, mes compagnons et moi, somnolant à tour de rôle,
nous avions pu suivre le déroulement de la fête.


C’est Barthe qui me réveilla. Son haleine sentait l’oignon
et le gros vin. Il paraissait de belle humeur et chantonnait. Quelqu’un proposa
une prière collective. Il partit d’un gros rire, imité par tous les autres.


— Pour ma part, dit-il, je laisse ces simagrées à ceux
d’en face. Mais si le cœur vous en dit…


Il faisait une nuit molle et chaude, encore irriguée par le
vent qui montait de la mer. Là-haut, sur la crête, de l’autre côté du Brian,
les bûchers ne dégageaient plus qu’une lueur rougeâtre. Nous partîmes en
silence, chacun portant attachés à sa ceinture des gourdes d’huile, des paquets
d’étoupe, des morceaux de suif et de petits fagots de bois très sec. Il n’était
pas question de passer par la fontaine Sainte-Rustique qui était gardée par
l’ennemi. Nous nous glissâmes en amont, vers un passage que nous pourrions
aisément franchir à gué, bien que, depuis l’arrivée des Français, les eaux
eussent grossi. Nous bûmes à même la rivière, comme des bœufs, à nous en faire
éclater la panse.


— Attendez-moi, souffla Barthe. J’ai deux mots à dire à
ce petit monsieur qui dort sur la consigne, là-bas, en face.


Il remonta un peu en amont et traversa l’eau sans éveiller
l’attention du « petit monsieur ». Nous attendîmes en retenant notre
souffle. Quelques minutes plus tard, Barthe se dégageait d’une conque de
feuillages très noirs et nous faisait signe de traverser à notre tour. La
sentinelle gisait dans le gras de l’herbe, la gorge béante, un gros ballon de
mousse aux lèvres. Les choses allaient devenir sérieuses. La falaise se
dressait vertigineusement de nos pieds jusqu’à la crête où elle se perdait dans
la nuit. Pour accéder au sommet, pas la moindre corde, pas la plus petite
échelle. Rien, nos mains nues et nos pieds. Passe pour Barthe et ses compagnons
(ils avaient des natures de chèvres) mais moi qui ressentais une nausée rien
qu’à me pencher sur les créneaux de la Tour Régine, je me dis que j’avais
présumé de mes forces.


Barthe me souffla au visage :


— Passe-moi ta ceinture et tout ce fourniment que tu
trimbales. Tu resteras juste derrière moi et tu feras exactement ce que je
fais. Tu entends ? Ex-ac-te-ment. Un faux pas et tout est foutu, et nous
avec. Pour ce qui est des autres, nous pouvons leur faire confiance. Dans leur
jeunesse ils ont tous, au moins deux ou trois fois, essayé cette grimpette.
Compris ?


Je hochai la tête et nous voilà embarqués dans une étroite
cheminée constituée par une anfractuosité de la roche. Tout se passa bien au
début. Je ne ressentis des tiraillements dans le ventre et des sueurs froides
que parvenu à mi-hauteur. Je faillis vomir en me retournant : le Brian brassait
ses pépites de lumière à plus de cinquante pieds en contrebas. Je ne me sauvai
de la panique qu’en songeant à Fabrissa et en m’attachant à ne songer qu’à
elle. Reprenant l’ascension, je lui parlais comme si je la tenais dans mes bras
et que nous fassions l’amour. Je ressentais de nouveau les affres du vertige
lorsque je vis la main de Barthe à deux doigts de mon visage. Je m’y accrochai
comme un naufragé. Nous étions arrivés.


— Tu t’en es bien tiré, dit Barthe. Moi, chaque fois
que je tente cette escalade pour m’amuser j’ai des frissons dans le dos. Mais
quel soulagement quand on est arrivé !


J’aidai le berger à faire sortir nos compagnons de la
faille. Quand nous fûmes tous regroupés, nous prîmes un à un, espacés de dix
pas, le chemin de la « Malevoisine » dont la silhouette terrifiante
se détachait sur le ciel plombé de sourdes lueurs. Nous avions rendez-vous sous
un figuier qui avait pris racine dans un mur de pierres sèches. Tapis en rond
comme des chats, nous examinâmes la situation. Elle était simple : il
fallait neutraliser les sentinelles postées aux quatre coins de la machine et
qui semblaient dormir, sans éveiller l’attention de ceux qui sommeillaient dans
les tentes et les huttes de feuilles. Chacun son homme. Et libre à nous
d’utiliser la méthode que nous jugerions la plus efficace. Il faudrait ensuite
faire très vite pour incendier le monstre.


De l’homme qui m’avait été désigné je ne voyais, rampant
derrière lui dans le thym, que le casque de cuir et les pieds nus qui lui
faisaient comme des cornes par l’effet de la perspective. Au signal de Barthe,
nous nous élançâmes tous quatre avec un bel ensemble. L’homme se débattit à
peine ; son râle se perdit dans ma poitrine qui pesait sur son visage
tandis que mon couteau plongeait à plusieurs reprises, à toute volée, dans son
ventre. Les jambes battirent l’air, frottèrent furieusement les cailloux. Je
perçus un gémissement profond. Puis le silence retomba. Rien ne bougeait dans
le camp. Nous avions beaucoup de chance.


Rapidement, mais sans fièvre, nous commençâmes à nouer aux
structures du mangonneau les matières combustibles. Barthe allait de l’un à
l’autre, veillant à travers la pénombre à ce que le travail fût correctement
accompli.


— Bien, dit-il en retournant près de moi. Nous allons
maintenant allumer un deuxième feu de la Saint-Jean en l’honneur de messire
Simon.


Nous rampâmes jusqu’au bûcher pour en ramener les brandons
avec lesquels nous devions mettre le feu aux quatre coins de la
« Malevoisine », sans oublier les tendeurs de corde et de cuir.


J’entendis Barthe rouspéter parce que l’un de nous
sifflotait.


— Ce n’est pas l’un des nôtres, dis-je. Ça vient de
là-bas.


Je montrai une hutte de feuillage toute proche. Un homme se
tenait debout sur le seuil, la main à la braguette.


— Filons ! dit Barthe. Toi, tu ramènes les
copains. Ne vous occupez pas de moi. Je vous rejoindrai dans un moment, en bas.


Je protestai. D’une bourrade sans appel il me força à fuir.
Je le vis ramasser une longue tige de bois qui devait servir à la manœuvre du
treuil et, plié en deux, partir dans la direction opposée pour donner le
change. Au moment où, fermant la marche, je le cherchais des yeux, l’alerte
éclata, la corne sonnant lugubrement sur l’étendue du causse. J’aperçus le
berger en train de faire des moulinets avec son gourdin pour protéger
« son » feu, puis battre en retraite dans notre direction. Il était
perdu, je le savais. L’espace d’un instant, j’eus la tentation de rester à ses
côtés, de me battre avec lui jusqu’au bout, mais je renonçai en me disant que ce
sacrifice serait inutile et en songeant à Fabrissa qui devait m’attendre en se
rongeant les poings.


Je me laissai glisser dans la faille à une allure
vertigineuse au risque de me rompre le cou et j’arrivai sur la rive gauche du
Brian au moment où la bataille faisait rage. Mes compagnons étaient déjà passés
sur l’autre bord. Je ne traversai qu’avec beaucoup de précaution, en remontant
vers l’amont, afin de me joindre au détachement d’Olivier de Termes qui
défendait le terrain pied à pied en m’attendant. Il ordonna le repli. Le
battant de la poterne se referma sur nous.


— Ils ont eu Barthe, dis-je, le souffle court. Il est
resté là-haut pour protéger notre retraite et retarder l’intervention des
sauveteurs.


— Et la « Malevoisine » ?


— Elle avait commencé de brûler quand un bougre a donné
l’alarme. Les Français mettront plusieurs jours à la réparer. C’est autant de
répit pour nous.


Deux jours plus tard, le mangonneau était de nouveau en état
de fonctionner.


Le « marin » n’avait amené ni la pluie, ni
l’orage. Au contraire il fit place, dans les jours qui suivirent, à un rude
vent de Cers qui lavait le ciel chaque matin pour y installer un soleil
implacable. De vieilles gens mouraient chaque jour et leur nombre croissait
dans de telles proportions que Guillaume de Minerve renonça très vite à les
faire ensevelir parce que la terre était rare dans la cité et qu’il redoutait
une épidémie. On les jetait dans le ravin du Brian. Un calme de nécropole
planait sur Minerve.


Un soir, Fabrissa me dit :


— J’ai l’impression que nous nous laissons mourir et
que nous avons renoncé à nous défendre.


Ma compagne, mon « amasia » comme on disait des
femmes qui vivaient avec des chevaliers cathares en renonçant au sacrement de
mariage, était méconnaissable. Elle s’était comme desséchée. Son regard était
devenu terne. Le sillon séparant ses sourcils s’était approfondi. Le moindre
effort l’épuisait. Un jour, je la grondai l’ayant surprise en train de partager
sa ration d’eau croupie entre trois enfants qui venaient mendier à la porte de
la maison des Parfaites et dont la peau avait des transparences d’insectes.


Le comte de Minerve avait organisé une dangereuse corvée
d’eau. Un homme descendait de nuit, au bout d’une corde, jusqu’au bord de la
Cesse ou du Brian, remplissait le plus qu’il pouvait d’outres en peau de chèvre
que d’autres cordes remontaient. Il en mourait un sur deux car des patrouilles,
nuit et jour, sillonnaient le chemin de ronde contournant la citadelle. C’était
beaucoup de sacrifices pour un maigre résultat mais les volontaires ne
manquaient pas car, mourir pour mourir, un peu plus tôt, un peu plus tard,
mieux valait que ce fût avec la gorge humide. Messire Guillaume eût-il interdit
cette corvée que certains s’y fussent consacrés clandestinement et pour leur
propre compte.


Fabrissa en était arrivée à une telle dégradation physique
que je finis par lui interdire de se rendre à la Maison des Parfaites où elle
s’usait à des tâches trop rudes. Elle ne sortait pour ainsi dire plus de la
sentine surchauffée qui lui servait de chambre et ne semblait reprendre vie que
lorsque la nuit tombait. Mes compagnons et moi prélevions quelques gouttes de
notre ration d’eau pour lui permettre de survivre. Le moment allait venir où
même ce geste nous serait refusé, où nous serions contraints de nous laisser
mourir. Nous parlions peu, si ce n’est pour dire des choses essentielles, nos
langues étant gonflées et dures comme du bois. Je surpris un jour Lambert à
boire son urine. Il se mit à pleurer de honte, la tête contre ma poitrine.


Nous fîmes à Simon un cadeau qu’il dut apprécier à son juste
prix.


Dans l’alternative de tuer tous les chevaux et les bêtes de
trait ou de les laisser s’échapper, c’est à cette dernière solution que nous
nous résolûmes. Vers la fin du mois de juin, un matin, le pont-levis s’abaissa
et une horde de chevaux s’y engouffra en direction des huttes de feuilles où
s’abritaient les milices de Narbonne. C’est ainsi que je vis partir
« Saladin ». Je le suivis longtemps des yeux, un sel de larmes dans
la gorge. Ils tournèrent en rond en hennissant et soudain, comme sur un signal,
tous dévalèrent vers les rives de la Cesse d’où montaient des odeurs d’eau. Ce
sacrifice nous permit de tenir quelques jours de plus.


Égoïstement, nous nous réjouissions lorsqu’on nous annonçait
de nouvelles morts. Les habitants avaient obligation de les déclarer mais ils
ne le faisaient qu’avec plusieurs jours de retard pour continuer à toucher la
ration d’eau du mort. Des odeurs pestilentielles flottaient sur la ville. Il
fallut organiser une police spéciale et punir les contrevenants en les privant
d’eau une journée ou deux, ce qui faisait de nouveaux cadavres que l’on
envoyait par-dessus les remparts.


 


Contre toute logique, nous continuions à espérer un secours
de l’extérieur : des gens de Cabaret notamment. Seul un petit
seigneur du Minervois, le sire de Ventajou, nous vint en aide. Il surgissait où
et quand les Français ne l’attendaient pas, à la tête de petits détachements de
cavaliers, de nuit aussi bien que de jour. Il tuait, brûlait, ravageait, semait
la panique et s’évanouissait dans le causse aussi rapidement qu’il en avait
surgi. Ces raids nous faisaient chaud au cœur et nous nous disions que nous
n’allions pas tarder à voir pointer sur les arrières des Français les bannières
de Lastours et de Termes réunies. Les jours passaient. Le pilonnage des
pierrières continuait, lancinant, démantelant nos remparts, défonçant les
toitures. Rien ne venait.


Nous ne comptions plus les habitants qui devenaient fous.
Nous les voyions rôder, hagards, sur les remparts du sud qui dominaient à
faible altitude le confluent. Ils se penchaient sur le vide, se laissant
pénétrer par le bruit et l’odeur des eaux vives et soudain, sans qu’on pût les
en empêcher, ils sautaient par-dessus la muraille.


Par dérision, les Français nous criaient :


— Vous n’avez plus d’eau ? Alors, buvez donc votre
vin !


Notre vin ? Il y avait belle heurette que les futailles
avaient rendu leur dernière goutte.


 


Les choses en étaient à ce point lorsque le comte de Minerve
réunit son grand conseil pour envisager une sortie massive ou la capitulation.
La première solution fut écartée à la quasi-unanimité : sans chevaux et
dans l’état où nous étions – à commencer par messire Guillaume – nous
nous serions faits massacrer jusqu’au dernier.


— Alors je vais aller trouver Simon, dit Guillaume.


Personne ne protesta. Avec Olivier et quelques autres
chevaliers qui avaient encore quelque apparence humaine, je fus choisi pour
aller rencontrer le chef de la Croisade. Nous partîmes au crépuscule car, au
fort de la chaleur, nous n’aurions pu parvenir au quartier général des
Français. Les pierrières cessèrent leur tir dès que fut arboré le drapeau
blanc. Nous quittâmes la citadelle, nos chevaliers bannerets en tête,
trébuchant dans la pierraille surchauffée, triste cortège de fantômes au visage
bouffi, à l’allure chancelante, qui pouvaient à peine porter leur épée. Au
moment de franchir le ravin de la Cesse d’où montait une puanteur atroce, le
comte de Minerve se retourna vers nous :


— Mes amis, mes compagnons, je vous en conjure, faites
preuve de dignité. Qu’aucun de nous ne se laisse aller à boire cette eau que
nous allons traverser devant nos ennemis. Si Dieu le veut, ce soir nous en
aurons autant que nous voudrons.


Toute l’escorte obéit mais à contrecœur. J’aurais pleuré de rage
si j’avais eu encore quelque trace d’humidité dans le corps en respirant
l’odeur de l’eau, en sentant sa fraîcheur autour de mes chevilles, en écoutant
son bruit de paradis.


— C’est bien ! dit Guillaume. Vous n’avez pas
forfait à l’honneur. Il nous reste un dernier effort à accomplir.


Simon se porta à nos devants. J’étais juste derrière le
comte de Minerve, soutenant Olivier que ce dernier effort avait vidé de ses
forces.


— Voulez-vous boire ? nous demanda Simon, sans
ajouter apparemment la moindre malice à cette invitation.


Nous refusâmes poliment et la discussion commença. Elle
faillit mal tourner. Les prétentions de Guillaume parurent tellement outrées
que Simon refusa d’en discuter et nous ordonna même brutalement de retourner
d’où nous venions et de reprendre la résistance qui ne durerait guère car,
d’ores et déjà, nous étions à sa merci. Ce n’était que trop vrai.


— Impossible de revenir en arrière, soupira Guillaume.
Regardez !


La foule s’était massée sur les remparts du sud et attendait
en silence le résultat des négociations. Simon hocha gravement la tête. Il
comprenait.


— Voilà ce que je vous propose, dit-il. Vous me livrez
votre château et je vous accorde la vie sauve pour vous, vos chevaliers, les
habitants et même les hérétiques, à condition bien entendu qu’ils abjurent.


Un murmure monta du groupe massé derrière le sire de Montfort.
Un chevalier français s’avança, visage brutal, massif, basané, couturé de
blessures et gris de poil : Robert Mauvoisin, compagnon des premiers jours
de Montfort et vétéran de la Terre Sainte.


— Messire, dit-il, j’en viens parfois à me demander la
raison de notre présence en Occitanie. Je crois pourtant me souvenir que notre
Saint-Père, le pape Innocent, nous a adjurés d’en extirper l’hérésie par les
armes. Et voilà que vous offrez leur grâce aux hérétiques ! À supposer
qu’ils acceptent de renier leur foi, seriez-vous naïf au point de croire qu’ils
se conduiront désormais en bons chrétiens une fois rendus à la liberté ?
Vous avez fauché la mauvaise herbe ; il faut maintenant la brûler.


— Robert a raison ! s’exclama la dame Alix. On ne
détruit la mauvaise herbe que par le feu. Comme la pourriture.


Simon parut contrarié. Il s’éclaircit la voix pour
dissimuler son trouble et finit par en appeler à l’abbé de Cîteaux. Le légat
surgit dans son froc noir, visage de marbre lacéré de longues rides verticales
que tranchait le pli sec de la bouche.


— Qu’en dites-vous, seigneur légat ?


— J’ai la conviction, dit Arnaud-Amaury, que vous vous
tracassez pour des futilités, mon cher Mauvoisin. Il est bien sot de votre part
d’imaginer que ces païens se convertiront.


Simon laissa tomber ses mains sur ses cuisses.


— Eh bien !… messeigneurs, nous voilà tous
d’accord. Mon chancelier va rédiger les termes d’un traité. Vous, Guillaume,
vous perdrez Minerve mais je vous concéderai un fief dans les parages de
Béziers où vous pourrez terminer vos jours dans la paix. Quant à ceux qui vous
accompagnent je ferai en sorte que leurs chevaux leur soient rendus.


 


Comment oublier ce spectacle : les quelques centaines
de survivants de Minerve se pressant aux portes de la ville et sur le sentier
qui descendait à la Cesse, riant et pleurant à la fois, remerciant le Dieu des
Chrétiens, se roulant comme des enfants dans les eaux de la nuit, plongeant
leurs mains dans les galets, vomissant le liquide bu trop hâtivement et en trop
grande quantité, crevant sur place, se mettant nus, hommes et femmes, pour
baigner leur corps vermineux qu’ils n’avaient pu laver depuis des semaines.


Je courus jusqu’à la rivière, appelant Fabrissa qui ne
répondit pas, introuvable au milieu de cette foule. Minerve était déserte.
Seule une petite lumière brûlait au fenestron de la maison des Parfaites. Je
m’y précipitai. À peine avais-je franchi le seuil, je reculai de
saisissement : ils étaient là, tous, les Parfaits et les Parfaites, ceux
du château étant venus se mêler aux autres au nombre de cent quarante autant
qu’il m’en souvienne, en train de deviser paisiblement, assis à terre, comme si
de rien n’était. Fabrissa était parmi eux. Elle tenta de se lever en
m’apercevant mais dut y renoncer.


— Tout est fini, dis-je. La paix est signée. Vous
pouvez sortir tous et descendre boire à la rivière.


Je n’eus pas le courage de leur annoncer les termes de la
transaction avec les Français et leur mort prochaine. Le légat avait
raison : aucun ne se convertirait, même du bout des lèvres. Prenant
Fabrissa dans mes bras malgré ses protestations – elle voulait rester,
disait-elle, « au milieu des siens » – je la transportai, en
m’arrêtant à maintes reprises pour souffler, jusqu’à la rivière. Nous croisions
des groupes ravagés par une joie qui confinait à la démence. Elle n’offrit
aucune résistance lorsque, l’ayant déshabillée, je la couchai dans le lit de la
Cesse, un peu à l’écart, vers le tunnel à l’intérieur duquel brûlaient des feux
de bivouac et d’où venaient des odeurs de viande grillée qui me tordaient les
entrailles. À mon tour je quittai mes vêtements pour m’allonger près d’elle sur
les galets. L’eau fluait délicieusement autour de nous, divisée par l’étrave de
nos têtes, pénétrait notre chair malade, la régénérait, murmurait à nos
oreilles, faisait naître dans ma tête des idées folles : nous nous
laissions aller au fil du courant et nous disparaissions à tout jamais dans les
abysses, plongés dans une éternité de fraîcheur et de délices. Je me retournai
en riant de plaisir, frottant le corps de ma compagne, doucement, pour dissiper
la crasse amassée durant ces dernières semaines et faire pénétrer en elle le
bienfait de l’eau.


Lorsque je me mis en demeure de l’aider à se lever, je
poussai un cri. Elle était si parfaitement inanimée et si lourde malgré sa
maigreur que je la crus morte. Fabrissa n’était qu’endormie.


 


La nuit qui suivit, je dormis seul, Fabrissa, de nouveau
réveillée, ayant insisté pour aller retrouver ses compagnons dans la Maison des
Parfaites en me promettant que le lendemain nous nous retrouverions et ne nous
quitterions plus. Je n’osai insister et me rendis dans le camp des Narbonnais
pour y acheter de la nourriture. Ces gens m’accueillirent comme un chien, me
vendirent à prix d’or un gobelet de lait de chèvre, un morceau de pain dur et
une tranche de viande de mulet que je portai à mon « amasia ». Elle
consentit à avaler une bouchée de pain trempée dans le lait, laissant le reste
à quelques-unes de ses compagnes qui renoncèrent à la viande, leur religion
leur interdisant d’en consommer. Tout Minerve, excepté quelques irréductibles,
s’était rendu chez les Français pour acheter ou troquer des bijoux et des
vêtements contre du pain et du vin. Ils rentraient par petits groupes, ivres,
gueulant des chansons, cognant aux portes, geignant comme des bêtes malades et
vomissant contre les murs. J’aurais dû suivre Pierre-et-Paul, me réjouir avec
eux de cette paix inespérée, mais le cœur n’y était pas. Lambert et moi nous
passâmes une partie de la nuit à batailler contre les punaises et les puces, à
nous retourner sur notre grabat sans parvenir à trouver le sommeil.


La raison de la mansuétude relative du chef de la Croisade,
je l’avais apprise de la bouche de Guillaume de Minerve en remontant vers le
château : il avait reçu dans la journée un courrier de Rome, une bulle
d’Innocent le confirmant dans ses conquêtes et stipulant qu’évêques et
archevêques, y compris celui d’Albi, devaient lui remettre les biens des
hérétiques ayant refusé d’abjurer et ordonnant que des subsides soient prélevés
pour que fût poursuivi l’effort en faveur de la Croisade.


 


— Maître ! Levez-vous ! Regardez !


Je me levai hâtivement, la tête lourde, piétinant
Pierre-et-Paul qui étaient rentrés sans que je m’en aperçusse, après avoir
traîné toute la nuit chez les putains des Français. Il devait être tard car le
soleil inondait la cour du château dans laquelle, le pont-levis abaissé, venait
de pénétrer la procession. Derrière les moines de Cîteaux portant des bannières
à l’agneau d’or et chantant des cantiques, venait le sire de Montfort
accompagné de sa dame, tous deux à cheval, suivis de la suite du légat
précédant elle-même la noblesse de la Croisade, parée comme pour un tournoi. Il
ne manquait pas un bridon au harnachement de leur monture, pas un clou à leur
ceinturon. Cuir et métal graissé et astiqué de frais resplendissaient dans la
lumière éclatante de la matinée. Les housses de tissus armoriés flottaient sans
un pli sur l’encolure et la croupe des chevaux. Sur toutes les poitrines
s’étalait la croix des Chrétiens.


C’est à peine si les Français daignèrent abaisser un regard
vers les « guerriers » de Minerve : une cinquantaine de pauvres
hères mal fagotés, titubants de fatigue et d’inanition, vêtus de cottes de cuir
rapiécées, appuyés sur leurs mauvaises lances aux manches noueux, coiffés de
casques cabossés. Mi-soldats, mi-paysans. En l’honneur des vainqueurs on
abaissa sans fanfare le pont qui reliait le château à la ville et la procession
entonna de plus belle le « Veni Creator » suivi d’un « Te
Deum » profond et grave dont les accents funèbres me ravageaient le cœur.
L’humiliation, une fois de plus. Comme à Béziers. Comme à Carcassonne. Quand
verrions-nous la fin de ce cauchemar ? Aurions-nous bientôt l’occasion de
nous battre vraiment, non plus contre la soif, la fatalité et ces forces
occultes qui paraissaient préparer aux ennemis les chemins de la victoire, mais
contre des soldats ? Des propos absurdes me revenaient à la mémoire,
entendus ici et là : « Ils ne pourront prendre Minerve, moins encore
Termes et Lastours. » J’étais malade de déception. Lambert le comprit. Il
prit ma main, la serra avec force.


— Nous aurons notre revanche, maître. Un jour viendra
où nous jetterons dehors les Français.


Il m’annonça ce qu’il venait d’apprendre : Simon allait
tenter de « faire entendre raison » aux hérétiques revêtus pour leur
éviter le bûcher.


— La demoiselle est encore parmi eux, maître !
Vous devriez…


Fabrissa ! Comment n’y avais-je pas songé plus
tôt ? J’enfilai ma chemise encore humide, mes braies et descendis dans la
cour. Il fallut attendre pour franchir le pont que le cortège fût passé. Des
gens d’Aymeri de Narbonne en gardaient l’entrée. Je dus intervenir auprès du
comte de Minerve pour qu’ils consentissent à décroiser leurs lances et à me
laisser le passage. Parvenu dans la rue principale, je me mis à courir pour
remonter le cortège qui s’était arrêté au niveau de l’église désaffectée
transformée en bergerie mais que l’on allait rendre au culte. Un nouveau
barrage bloqua mon élan. Je fus contraint de suivre au pas derrière un groupe
de gosses qui trépignaient de joie en agitant des brins de romarin et de
laurier, m’approchant peu à peu du groupe de tête où Simon avançait seul à
présent et à pied, accompagné de Guy, abbé de Vaux-de-Cernay, un puissant
prélat de la religion romaine dont je distinguais le crâne chauve, les pieds
chaussés de sandales de cuir et la cape de soldat. Les deux visiteurs se firent
ouvrir la Maison des Parfaites qui se referma sur leurs pas. Deux sergents
croisèrent leurs lances.


— Laissez-moi passer, dis-je en m’efforçant au calme.
Il y a là une demoiselle qui n’est point revêtue et qu’il faut sauver car elle
est innocente de tout mal.


Autant m’adresser à des murs ! J’insistai, montrant que
je n’étais pas armé, affirmant que mes intentions étaient pacifiques. Ils me
repoussèrent brutalement. Derrière moi j’entendis le sifflement d’une épée. Je
me trouvai nez à nez avec Robert Mauvoisin. Le tranchant de son arme contre ma
gorge, il me plaqua contre le mur.


— Vous tueriez de sang-froid un homme désarmé, dis-je,
vous, un chevalier de France ?


L’épée s’abaissa. Mauvoisin me demanda sans colère ce que je
voulais et je lui parlai de Fabrissa mais j’avais l’impression qu’il ne
m’écoutait pas, occupé qu’il était à surveiller un groupe de coutiliers gascons
en train de « nettoyer » une maison suspecte à quelques pas de là.
Excédé par mon insistance, il finit par me chasser d’une bourrade en
m’ordonnant de faire comme les autres habitants de Minerve qui, sur l’ordre de
Simon, se tenaient derrière leurs volets clos en attendant qu’on inspectât leur
demeure.


M’éloignant de quelques pas, je me dissimulai sous une porte
cochère d’où j’avais vue, plus bas, sur la Maison des Parfaites. L’entretien de
Simon de Montfort et de l’abbé avec les Cathares traînait en longueur. Ils
intervenaient à tour de rôle pour convaincre les hérétiques d’abjurer, leur
promettant qu’il ne leur serait fait aucun mal s’ils acceptaient de se laisser
reconduire dans le troupeau. Chaque fois qu’ils s’interrompaient pour reprendre
souffle et chercher quelque nouvel argument, Parfaits et Parfaites entamaient
une chanson d’Occitanie dont les accents me remuaient le cœur. Je serrais les
poings au fond de mes poches, imaginant Fabrissa parmi eux, essayant de
distinguer sa voix au milieu du faisceau sonore qui montait dans l’air déjà
brûlant de la matinée, me disant qu’elle chantait peut-être pour moi, qu’elle
devait me sentir proche d’elle et que, dans sa voix elle jetait pêle-mêle sa
crainte, ses espoirs, ses souvenirs, son amour pour son Dieu, pour sa famille,
pour moi. Puis le chœur cessait brusquement. C’était de nouveau le silence. Les
mouches qui montaient par essaims bourdonnants du ravin empuanti par les
cadavres se collaient à ma peau et affolaient les chevaux autour de moi.


Mon attention fut distraite par un singulier manège. Les
« pèlerins » gascons de l’évêque d’Auch pénétraient en files dans les
maisons, en ressortaient chargés de fagots, de bûches, de meubles, qu’ils
transportaient vers l’église. Je ne fus pas long à comprendre de quoi il
retournait et, comme la porte de la Maison des Parfaites me demeurait
obstinément close, je remontai vers le cœur du village entre deux remparts de
maisons mortes comme si la ville eût été abandonnée à la peste. Les soldats me
bousculaient, me traitant d’hérétique et de gueux, tournant mes hardes puantes
en dérision. Mes appréhensions se confirmèrent vite : les matériaux
combustibles qu’ils pouvaient trouver, les soldats les accumulaient dans une
sorte de profonde vasque qui devait servir d’aire à battre et sur laquelle
j’avais dansé quelques mois auparavant autour d’un feu de joie. Ils
n’attendaient qu’un signal pour allumer le bûcher.


Je m’apprêtais à redescendre vers le bas du village
lorsqu’une rumeur m’avertit que l’entretien du comte et de l’abbé avec les
hérétiques était achevé. Je vis de loin des femmes noires qui se tenaient par
la main franchir le porche et commencer lentement la rude montée qui mène à l’église.
Elles étaient très maigres, paraissaient à bout de forces mais elles chantaient
et les fenêtres et les portes s’ouvraient malgré les ordres de Montfort,
et les habitants descendaient dans la rue en bousculant les cordons de garde
qui tentaient de les contenir, faisant un cortège aux martyrs, les encourageant
et semant de la verdure sous leurs pas.


Au crépitement des premières flammes répondit le chœur des
hérétiques. Du courage, ils n’en manquaient pas : cette vertu leur était
naturelle. Ils souriaient en marchant et faisaient des signes de leur main
libre à ceux qui les assistaient comme lorsque nous les voyions revenir le soir
des profondeurs du causse, portant des jonchées d’herbes et de fleurs pour
préparer leurs médecines : tous, tisserands de Lavaur, chevaliers faydits
du Carcassès et des Corbières, épouses de bourgeois de Narbonne ou de
Montpellier, marchands de Toulouse, paysans et chevriers du Cabardès, unis et
calmes devant la mort, avec dans le regard la même étincelle d’espoir un peu
fiévreuse, aux lèvres les mêmes chants et les mêmes paroles quand les habitants
de Minerve s’agenouillaient pour demander leur bénédiction, insensibles aux
coups que leur distribuaient les soldats.


— Bonnes gens, ne soyez pas tristes, séchez vos larmes.
Nous allons vers Dieu. Les domaines du Paraclet vont s’ouvrir pour nous.
Chantez avec nous, chantez !


Fabrissa… Je finis par l’apercevoir, soutenue par deux
jeunes Parfaits exsangues mais radieux qui me firent un signe amical de la
main. Elle me regardait mais ne paraissait pas me voir. Je m’approchai et
criai :


— Fabrissa, il faut leur dire qu’ils se trompent, que
tu n’es pas une véritable hérétique mais une néophyte. Fabrissa, songe à
nous ! Songe à notre amour !


— Laissez-la, dit l’un des jeunes Parfaits. Elle suit
sa volonté profonde et vous n’y pouvez rien. Elle est déjà en Dieu et c’est là
que vous la retrouverez. Elle va vers la joie suprême. Ne l’en détournez
pas !


Je n’écoutais pas. Je n’entendais plus. En deux bonds
j’étais sur eux, tentant de leur arracher la femme que j’aimais, mon
« amasia », et je la tenais dans mes bras et elle ne me repoussait
pas et je m’apprêtais à l’emporter lorsque je reçus dans les reins un coup de
bois de lance si violent que j’en eus le souffle coupé et que je tombai sur les
genoux, plié en deux, la tête pleine de flammes pourpres.


 


Lambert vint me relever.


— Venez, maître, nous partons. Tout est prêt. Nos
chevaux ne sont pas trop mal en point. On nous les a rendus sans histoire. J’ai
prévenu messire Guillaume. Il est d’accord pour que nous quittions Minerve où
nous n’avons d’ailleurs plus rien à faire. Vous ne pouvez pas rester là. Ce
spectacle est au-dessus de vos forces. Ah ! maître, c’est atroce !


Je me laissai entraîner sans résistance. Nous croisions des
groupes de soldats et de moines qui déliraient de joie, très pâles et qui
marchaient en vacillant.


— Ne regardez pas, maître, me disait Lambert, je vous
en prie.


Du bûcher je ne perçus que le souffle d’enfer contre ma joue
et je n’entendis que le crépitement monstrueux comme celui d’une forêt
incendiée. La voix de Simon exhortait une dernière fois un groupe d’hérétiques
à renoncer à l’erreur. Puis de nouveau les rires des moines et des soldats.
Puis le silence figé entre les murailles de la petite citadelle, le souffle amical
de « Saladin » dans mon cou, la douceur retrouvée de sa robe brune
sous ma main, et bientôt le large du causse surchauffé, l’odeur de thym et
d’œillet sauvage des grandes étendues, le rythme rassurant du petit trot dans
le bruit sec des caillasses.


Nous avions à peine franchi un quart de lieue lorsqu’une
voix lointaine nous interpella. Nous nous arrêtâmes pour sonder du regard le
vide baigné de feu et la piste déserte. Nous étions sûrement victimes d’une
illusion : un chien sauvage, peut-être un oiseau de proie. Et puis
non :


— Alain ! Lambert ! Attendez-moi !


Il surgit brusquement d’un bosquet de genièvres. Olivier de
Termes. Il nous faisait signe de la main. Seul ? Non. Derrière lui,
ceinturant sa taille à pleins bras, une jeune femme dont les cheveux dénoués
flottaient dans le vent de la course. Fabrissa.


Radieux, Olivier nous expliqua :


— La dame de Garlande a eu pitié d’elle et de deux
autres Parfaites. Elle a demandé leur grâce et l’a obtenue. Dès que j’ai appris
la nouvelle, j’ai pris Fabrissa en croupe et nous voilà.


Il descendit de cheval, me serra contre sa poitrine.


— Alain, je suis content pour toi et pour elle. Vous
allez être heureux maintenant.










 


4 

Batailles dans le désert


Le roi dit : « Qu’as-tu ? ». Elle
dit :


« La femme que voici m’a dit :


« Donne ton fils que nous le mangions aujourd’hui et
nous mangerons mon fils demain. » Nous avons fait cuire mon fils et nous
l’avons mangé… »


Rois (Second siège de
Samarie).


 


— Ils arrivent ! Êtes-vous prêtes ?
Vierna ! Grazida ! Algaïa ! Où êtes-vous donc ? Qui doit
réciter le compliment ?


Les folles… Elles tourbillonnaient autour de nous, entraient
par une porte, sortaient par une autre, ouvraient les placards, les
refermaient, déplaçaient sans raison des objets inutiles, oubliaient le
nécessaire, faisaient mine, en se laissant tomber sur un coffre et en gonflant
leurs joues, d’être à bout de forces et elles repartaient avec, eût-on dit, des
battements d’ailes et des froufroutements de plumes, s’arrêtant chaque fois
qu’elles passaient à proximité du grand miroir de Gênes pour tapoter leurs
robes légères et multicolores. Fabrissa la première. Elle ne tenait plus en
place. À peine si elle prenait le temps de se dégager du tourbillon pour venir
m’embrasser et s’asseoir sur mon genou. Mes bras se refermaient sur elle mais
elle était déjà partie.


— Vierna ! Ce compliment pour le comte, l’as-tu
retrouvé, oui ou non ?


Je fermais les yeux. Cette danse giratoire ininterrompue me
rappelait les courses du vent de printemps dans les pays d’Aude quand il
s’amuse à dépouiller les amandiers et les cerisiers en fleurs.


— Regardez ! Il s’endort ! Eh là !…


On me secouait ferme. On me jetait des rires à la figure
comme des gifles de soie et je respirais l’haleine de ces fleurs de jeunesse
qui s’appelaient Vierna, Algaïa, Grazida, ou encore Aude et Sibylle et
Barbeguera, filles de service ou compagnes de ma Fabrissa. J’étais bien. Un peu
ivre peut-être à cause de ce tumulte et du mouvement de cette volière affolée,
de la chaleur qui pénétrait avec les rumeurs de la rue par les fenêtres grandes
ouvertes et surtout à cause de ce vin muscat que David de Roaix, l’oncle de
Fabrissa, se faisait envoyer du Roussillon et qui me mettait dans le corps des
désirs de liberté. Près de moi, le frère de Fabrissa, Aleman, dormait pour de
bon, le menton dans sa poitrine, les mains entre ses cuisses. C’était très bien
ainsi : je n’avais pas envie de parler et nous ne trouvions que peu de
sujets d’intérêt entre nous, étant de natures très différentes (il ne
s’intéressait qu’à la prospérité de ses affaires et moi j’avais la tête pleine
de batailles pour la délivrance de mon pays et de l’amour de Fabrissa).
D’ailleurs le bruit était tel que toute conversation suivie eût été difficile.


Bernard de Roaix, son frère David, leurs parents et associés
s’étaient retirés dans le cabinet voisin pour parler de leurs affaires en
buvant du vin. Autour de la dame Raymonde de Roaix s’était groupé un chœur de
perruches caquetantes, épouses de consuls couvertes d’or jusqu’à la pointe des
ongles, grandes bourgeoises huppées qui laissaient dans leur sillage des
effluves de parfums vénitiens. Ni elles, ni les amis et parents des Roaix ne
m’aimaient. Une servante me rapportait leur propos :


— Ce petit… comment l’appelez-vous, déjà ?
Ah ! oui : Alain de Pujol ou de Poujol. Savez-vous qu’il n’a pas
un sou vaillant. Rien que son cheval et son épée. Un petit paysan de rien du
tout, sans même un arpent de garrigue ! Et ambitieux avec ça…


Comment un bourgeois de la qualité et de l’importance de
Bernard de Roaix, qui possédait des comptoirs jusqu’aux pays de l’ambre et des
épices, des demeures dans toutes les grandes villes d’Occitanie, des domaines
dans toutes les régions, qui envoyait des agents jusqu’à la Cour du roi de
Danemark, comment Raymonde de Roaix qui recevait chez elle les plus grandes
dames de Toulouse et les meilleurs troubadours quand ils ne sentaient pas trop
le grand chemin, m’avaient-ils accepté pour gendre ? C’était presque un
mariage contre nature. Contre la raison en tout cas. J’avais bien manœuvré sous
mes allures de vilain. Une cour rondement menée et me voilà de nouveau en
possession de mon fief de Pujol. On condescendait à m’accorder un certain
courage dans les actes de guerre mais, après tout, je n’avais fait que mon
devoir, comme chacun.


— Si des soudards se mettent à épouser nos filles, où
allons-nous ?


Je me contentais de sourire. Ces somptueuses femelles qui se
prenaient pour la gloire et le soutien de Toulouse me divertissaient plus
qu’elles ne m’irritaient. En leur présence je me faisais volontiers plus rustre
que je n’étais ; Fabrissa pour sa part sortait ses griffes, proclamant
qu’elle m’avait presque contraint à l’épouser. Elle voulait des enfants de moi
et même il y en avait un en chemin ! Les perruches se rengorgeaient,
cachaient leurs grimaces derrière leurs éventails de nacre ou leurs mouchoirs
de dentelle.


C’était vrai. Fabrissa avait eu du mal à me convaincre, au
retour de Minerve, sa santé revenue. Ce que je voulais, moi, c’est qu’elle me
suivît à Cabaret et que nous vivions au milieu de ce qui était ma famille, sans
la bénédiction d’un curé. N’avions-nous pas été heureux à Minerve malgré nos
misères ? J’avais d’abord refusé de lui devoir la restitution de mon fief
de Pujol. Par fierté. Elle avait insisté, menaçant de me planter là, au
milieu de mes scrupules, ajoutant que mon orgueil était plus fort que mon
amour. Nous nous étions longuement querellés. J’avais cédé car Fabrissa avait
raison et, de plus, la pensée de revenir en maître à Pujol me comblait de joie.


 


Loba. La pierre noire de Loba. Un long moment j’avais fait
tourner ce talisman à mon doigt avant de le laisser tomber dans le fond d’un
coffre. M’avait-il protégé des dangers de la guerre ? Je n’étais pas
superstitieux comme on disait que l’étaient le comte de Toulouse et beaucoup de
gens de sa maison, mais j’étais certain qu’il m’avait aidé dans certaines
traverses à affronter le danger et à supporter la misère. À maintes reprises
j’avais cherché dans cette eau de ténèbres le visage de celle que j’avais
aimée ; il me semblait le voir remonter lentement de la nuit, se préciser,
modeler ses contours. Je regardais s’ouvrir les yeux violets, une lumière
surnaturelle détourer le visage aigu. Tout s’effaçait soudain et je retrouvais
ma solitude et ma misère. Loba n’était jamais très loin de moi : deux ou
trois journées de cheval à tout prendre et pourtant j’avais l’impression que si
je me mettais en tête d’aller la rejoindre je n’y parviendrais jamais, que des
espaces infinis nous séparaient, qu’autant valait essayer, comme on disait dans
le pays, de « plumer la grue ». De nos amours il ne restait en moi
que des séquelles décolorées, des alluvions grises, des sables stériles où le
désir de mon sang faisait parfois se lever des tourbillons. Maintenant il y
avait Fabrissa : un être de chair qui ne fondait pas sous ma main, si ce
n’est de bonheur.


 


La rue était noire de monde. Une musiquette montait par
bouffées à travers la fenêtre, avec les cris du peuple de Toulouse acclamant
les deux Raymond : le père et le fils, venus rendre visite aux Roaix et
saluer les jeunes époux. La même foule, la même rumeur que lors de notre
mariage. Foulques, l’évêque de Toulouse, était venu en personne malgré les
soupçons d’hérésie qui pesaient sur ma nouvelle famille et ma propre réputation
de soldat de l’Antéchrist. Dominique aussi était là : il se souvenait de
moi, de notre rencontre à Puivert et il s’entretint longtemps avec moi, ses
mains retenant les miennes, et je ne pouvais détacher mon regard de ce visage
brûlé par le soleil et la foi, qui avait perdu en innocence et gagné en
rudesse. Il parlait, parlait… L’ordre des Frères Prêcheurs qu’il avait créé
fleurissait comme un rosier généreux. Grâce aux nouveaux apôtres du Christ, la
terre d’Occitanie sortait lentement et péniblement de ce qu’il appelait la
« nuit de l’ignorance ». Il m’aurait plu de répliquer que ceux qu’il
appelait les « fils de l’orgueil » étaient mes amis ou mes compagnons
et que, quoi qu’il m’en coûtât, je les défendrais parce que notre pays était
terre de tolérance et de liberté, mais j’étais comme paralysé devant lui et les
mots les plus banals avaient du mal à sortir de ma gorge. Dominique était vêtu
avec la même simplicité que jadis mais ses pieds étaient chaussés de souliers
neufs et il ne portait plus dans un sac de cuir, à sa ceinture, ses deux livres
de chevet : l’Évangile selon saint Matthieu et les Épîtres de saint Paul.
Il paraissait en bonne santé mais je savais qu’il souffrait toujours de maux de
tête.


— Il va falloir se montrer, dit Aleman. Toi surtout.
Nos invités vont arriver.


Le comte de Toulouse descendait péniblement du placide
cheval de main qui s’était arrêté devant le portail des Roaix. Depuis notre
dernière rencontre, au lendemain du massacre de Béziers, il avait pris de
l’embonpoint et se ressentait encore de ses pérégrinations à travers l’Italie
et la France. Ce qui lui restait de vivacité pétillait dans son œil sablé de
pépites sous les gros sourcils et dans la vivacité italienne de ses mains dont
il était fier. Derrière lui se tenait Raymond le Jeune, un adolescent d’une quinzaine
d’années, visage énergique, front bombé barré d’une mèche rebelle, torse
déployé majestueusement sous la chemisette de cendal. Il portait en sautoir la
croix de Toulouse dont les douze pointes de diamant brillaient sous l’étoffe.


— Je me souviens de toi, me dit le comte après que
Bernard de Roaix eut fait les présentations.


Ce n’était pas un propos de simple courtoisie. Le comte
avait autant de mémoire que de cœur. Il me rappela en plaisantant que je lui
étais redevable d’une dette d’honneur et qu’il ne désespérait pas me voir un
jour tenir ses étriers ou porter ses armes si toutefois je renonçais au service
de Jourdain de Cabaret. Je répondis avec une aisance et une netteté dont
Fabrissa devait me faire compliment que j’étais à lui après Dieu et Jourdain et
il me flatta la joue de sa main parfumée au benjoin en m’assurant que je serais
le bienvenu au Château Narbonnais.


Bernard de Roaix avait loué à grand prix les services d’un
troubadour chargé de célébrer les mérites et la grandeur des comtes de Toulouse
et de Raymond VI en particulier. Le panégyrique traînait en longueur, les
vers étaient détestables et le personnage prétentieux. Il fallut l’interrompre
poliment pour faire place aux musiciens qui donnèrent le signal de la danserie
tandis que le comte, son fils, le Parfait Guilhabert de Castres s’entretenaient
dans un cabinet voisin avec Bernard, David de Roaix et leurs amis.


Après avoir dansé un branle avec Fabrissa et rendu ainsi ce
qui me restait d’eau dans le corps, je vins me mêler à cette assemblée et boire
du vin coupé d’eau fraîche.


Dans la conversation j’appris que Simon de Montfort
s’apprêtait à repartir en campagne avec des forces accrues. Son objectif :
Termes. Mon temps de paix, je le devinais sans peine, était en train de
s’achever. En étais-je fâché ? Je n’aurais su l’affirmer. J’étais heureux
auprès de Fabrissa mais d’un bonheur qui m’allait comme une tunique de prix à
un épouvantail à corbeaux. À l’exception d’Aleman, ces grands bourgeois
libéraux me traitaient avec bienveillance mais comme un mercenaire attaché à la
maison des Roaix. Dans un univers ouaté, monotone, rassurant, j’apportais le
souffle sauvage de la guerre, l’image vivante d’un monde brutal qui leur
demeurait étranger. Pour eux je pourrais être, dans les temps difficiles qui se
préparaient, l’épée et le bouclier. Je me faisais mal à cette paix, à ce
bonheur, à cette nourriture trop riche, à ces sommeils trop longs, à
l’atmosphère énervante de la grande cité, à ces grands airs qui étaient censés
m’être naturels. Il m’arrivait de plus en plus souvent de regretter la vie rude
mais ardente de Cabaret, les interminables chevauchées dans les vignes,
les garrigues, la montagne et cet air de liberté qui flottait sur le Cabardès.
Tout compte fait, la perspective d’aller me battre pour défendre les domaines
désertiques de Raymond de Termes m’apparaissait comme une rupture heureuse avec
l’atmosphère lénifiante où je baignais.


Ces dispositions n’échappaient pas à mon beau-père. Il me
tira à l’écart et me dit :


— Je sais que rien ne pourra vous empêcher, le moment
venu, de nous quitter. Nous vous regretterons mais personne ne s’opposera à
votre départ. Fabrissa vous mépriserait d’ailleurs de rester inactif alors que
d’autres se battent pour nous. Alain, au nom de l’estime et de l’affection que
nous vous portons, au nom de votre amour pour Fabrissa et de cet enfant qu’elle
porte, évitez de vous mettre en avant comme vous l’avez fait trop souvent déjà.
On peut être un bon soldat sans rechercher le danger.


C’étaient bien là des propos de bourgeois et je faillis le
lui faire observer. Je me contentai de promettre du bout des lèvres. Quand on
combat pour son pays et sa liberté on ne compose pas avec les vertus de
prudence.


Lorsque le comte de Toulouse quitta la demeure des Roaix,
j’avais appris que l’attaque contre Termes n’était qu’une question de jours et
que la Croisade, comme on persistait à appeler cette conquête territoriale, ne
cesserait pas avec la possession totale des États de Trencavel. Simon de Montfort
ne cachait guère ses ambitions : il ne tolérerait jamais à ses frontières
la puissance de Toulouse ; un jour la guerre s’étendrait aux domaines de
Raymond et ce serait une véritable guerre. Le comte de Toulouse avait jeté le
masque, piétiné la défroque du pénitent de Saint-Gilles, accepté d’affronter
les foudres de monseigneur Foulques, des légats, du pape même, à visage
découvert.


Le temps des faux-fuyants était révolu ; celui de la
vérité commençait.


 


Simon respire profondément. Tout le pays chante autour de
lui, danse sous les dernières rafales de pluie, parcouru de reflets
métalliques. De petits bouquets de brume montent du lit du Fresquel, épinglés
aux prairies riveraines par les rayons de soleil entre les pavillons et les
cabanes de feuilles. La paix. Ce village somnolent, ces hautes murailles grises
et lézardées, ce ruisseau, ces prairies lui rappellent les vertes campagnes
d’Île-de-France, les aimables circonvolutions des chemins de terre et d’eau qui
laissent le regard sur sa faim. Simon soupire. Et si la Croisade s’arrêtait là,
si ce qui n’était qu’une halte verte se figeait, tombait, lourde comme une
pierre au fond du lit du temps, si tous les jours désormais étaient comme
celui-ci, sans passé ni futur, espace clos sans fin renouvelé, toujours
semblable à lui-même ?


En face de Simon, le camp palpite doucement dans la lumière,
comme aux foires d’Écry et de Beauvais les tentes bariolées des marchands, les
éventaires en plein vent dans les odeurs de cuisine et de sucreries chauffées.
Pennautier… Écry… Beauvais… Simon ne sait plus où il se trouve et pourquoi tout
se brouille soudain dans sa tête et si l’on n’a pas versé dans ce vin d’Aude
quelque philtre destiné à lui faire oublier qui il est et où il se trouve. Il
devrait s’abstenir de boire. La dame l’a prévenu à maintes reprises :
« À ce régime, mon ami, vous ne tarderez pas à devenir un gros homme
impotent que l’on devra transporter en litière à bœufs et les servantes ne vous
regarderont même plus. » Le vin, une manière de descendre dans le corps d’un
pays et, dans ce pays d’Aude, à deux pas de Carcassonne, il se sent plongé
comme dans un corps de femme riche, profond, plein de saveur et d’odeurs
puissantes.


Pennautier… « Pourquoi y tenez-vous tant, à cette
bourgade ? » lui a demandé la dame Alix. Elle ajoute : « Si
vous êtes venu dans cet endroit dans l’intention d’y rencontrer la dame Loba,
cette fille à soldats, cette louve, cette putain, alors autant en faire votre
deuil ! Cette bougresse hérétique réside chez son amant, le comte de Foix,
sans doute en train de partager ses faveurs entre un troubadour et un chevrier
de la montagne. »


Elle dit encore, de cette voix qui s’est accrochée il ne
sait plus quand à son oreille : « Nous aurions été plus à l’aise à
Carcassonne. D’ailleurs, votre place est là-bas. Qu’est-ce donc qui vous en
tient éloigné ? Une fille à qui vous avez donné le mal
sarrasin ? » Encore une gorgée de vin d’Aude. La dernière. La
bouteille avait des sueurs de perle en remontant du puits. Carcassonne… Il ne
fait toujours qu’y passer sans y résider et il en sera toujours ainsi tant
qu’il reverra, comme gravé sur sa rétine, le spectre de Trencavel à demi mangé
par les rats, couvert de vermine, remonté dans un sac de cuir des cachots de la
Tour Pinte. À Carcassonne, les nuits ne sont qu’un long cauchemar entre veille
et sommeil ; le jour même parfois il voit surgir les deux hommes qui
portaient le sac et qui l’ont ouvert après l’avoir jeté à ses pieds.
« Nous pensons que c’est lui, messire, mais nous n’en sommes pas certains. »
Il avait vingt ans et c’était là le corps d’un vieillard et c’était lui
pourtant.


Ici, à Pennautier, dans cette place forte qu’il a conquise
sans coup férir sur le père de la dame Loba, un vieil homme débonnaire, perclus
de rhumatismes, commandant une ombre de garnison, Simon se sent chez lui.
L’eau, les plantes, les arbres, les pierres ont une façon de s’harmoniser qui
lui rappelle cette contrée lointaine qui vacille dans sa mémoire comme un
paysage vu à l’envers dans un reflet d’eau brouillé par la chute d’une pierre,
cette contrée qu’il ne reverra plus et dont il porte la nostalgie dans son
cœur, cette terre de promission qui lui est d’ores et déjà refusée alors même
qu’elle est sienne, là-bas, en Parisis. C’est ici que la mort viendra le
prendre. Dans une garrigue déserte ? Au passage d’un gué, comme Pierre de
Castelnau ? Sous les murs de Termes ou de Lastours ? Retenir le
temps. Laisser la fatigue s’écouler des membres, filament par filament. Se
retrouver d’accord avec soi-même, sa tête, son corps, son cœur et son âme,
désapprendre le contact au creux de sa main d’une poignée d’épée ou d’un bois
de lance. Redevenir soi-même. Sortir avec des reptations de reptile de cette
carapace de guerrier, de conquérant et de bourreau. Vivre sa paix aussi
intensément qu’on a vécu sa guerre et qu’on la vit et la vivra demain.


À l’aube prochaine, il devra se lever dès qu’on aura sonné
la diane, réendosser le cuir et le métal, armer ses doigts des griffes de la
guerre, faire sonner le rassemblement dans la prairie de Pennautier et, à la
tête des chevaliers du Christ, donner le signal du départ vers les terres du
Sud.


Vers Termes où, peut-être, il a rendez-vous avec la mort.


 


Il fallait se décider. Depuis la chute de Minerve, l’armée
était encore sous le coup de l’émotion. On ne parlait que de cette grande
« brûlerie » d’hérétiques, de ces fous et de ces folles qui s’étaient
jetés en riant dans les flammes tandis que les moines entonnaient « Te
Deum », « Veni Creator » et « Deo Gratias ». L’été avançait.
Un été comme on n’en avait pas vu depuis longtemps dans le pays, avec des ciels
de verre qu’aucun nuage ne venait troubler des semaines durant. À Pennautier,
les hommes contractaient de mauvaises habitudes d’intempérance et de paresse.
Il fallait se décider à partir.


Son Conseil réuni, Simon déclara :


— Guillaume de Contres restera à Carcassonne. Il
commandera la place et préparera le convoi de machines qui prendront position
devant Termes. J’ai quelque inquiétude à leur sujet. La route entre Carcassonne
et Termes est longue et difficile. Je crains un guet-apens qui aurait pour
conséquence de prolonger le siège. Raymond de Termes sait que, plus le siège
durera, plus ils auront de chance de nous voir quitter la place. Les pluies de
septembre seraient les bienvenues pour eux. Qu’ils tiennent seulement deux mois
et je ne réponds de rien. Nous partirons le 1er août de manière
à arriver en même temps que les pierrières qui, elles, prendront le chemin de
Lagrasse. Mes compagnons, une fois de plus, Dieu est avec nous.


 


Nous attendions dans la cour depuis une heure déjà, tassés
dans l’ombre courte du donjon. La sieste du maître de céans traînait en
longueur. Il faisait une chaleur à faire éclater les pierres. De temps en temps
nous nous levions pour aller nous plonger la tête dans un baquet d’eau tiédasse
installé sous un figuier et respirer une apparence d’air vif aux remparts.
Termes somnolait sous l’accablante canicule : le château et le bourg,
carapace de toitures mal imbriquées les unes dans les autres, se chevauchant
avec des intervalles de petites cours où des enfants jouaient avec les chiens.
La silhouette massive du Termenet, petit système défensif d’avant-garde,
tremblait dans la chaude buée, au-delà des remparts.


C’est un curieux pays : implacablement vert,
implacablement désertique. Tout jeune, je m’y étais aventuré en compagnie de
mon père pour y traiter je ne sais plus quelle affaire et j’en avais gardé une
impression de terreur sacrée qui ne m’avait pas quitté depuis. Le pays est
creusé en tous sens de sillons par le grand laboureur ivre des origines. S’y
engager seul et sans guide, c’est risquer de se perdre pour de bon, de crever
de faim, de soif, de solitude ou sous les dents d’un loup, au pied d’un chêne,
au fond de ces vallées perdues qui butent brusquement sur une falaise ou une pente
abrupte où les caillasses s’éboulent sous les pas à la moindre tentative
d’escalade. Un désert.


Pour nous rendre au château du comte Raymond nous avions dû
louer les services d’un païsier, petit seigneur faydit des environs de Durfort,
rencontré dans une Maison de Parfaits à Labastide-en-Val.


Olivier de Termes nous attendait, vêtu avec une élégance un
peu trop affectée pour l’heure et le lieu. Il me serra dans ses bras avec
émotion, comme s’il avait définitivement oublié le différend qui nous avait
opposés à Cabaret. Ce garçon en faisait toujours un peu plus qu’il ne fallait,
soit qu’il aimât, soit qu’il détestât, comme s’il cherchait à faire illusion
sur certaines insuffisances de sa nature ou qu’il eût conscience de n’être
qu’un avorton dans l’ombre géante de son père. Il aimait s’entourer de garçons
de son âge prêts à le suivre partout et à satisfaire tous ses caprices. Déçu
que j’eusse refusé de me joindre à sa cour lors de nos brèves rencontres à
Cabaret, à Minerve et plus tard à Toulouse, il m’avait témoigné de l’humeur par
de dérisoires mais fugaces bouderies. Je ne lui en tenais pas rigueur et il
oubliait vite le déplaisir que j’avais pu lui causer, conscient de la
différence de nos natures et de nos caractères.


Ce jour-là, Olivier était accompagné d’un modeste chevalier
faydit du Carcassès : Chabert de Barbaira qui s’attachait en toute chose à
le suivre et à l’imiter, un garçon un peu grec d’allure, mince et lisse comme
une bonne lame, le regard généreux et, je l’appris par la suite, d’un courage qui
frisait la témérité.


— Mon père fait la sieste, nous avait dit Olivier. Vous
feriez bien de l’imiter.


Je lui avais avoué que je préférais attendre à la porte,
dans l’ombre du donjon, et il partit, tenant Chabert par la main, vers le fenil
dont l’ouverture bâillait au-dessus des écuries où Pierre-et-Paul venaient de
conduire nos chevaux. Les dix hommes que nous amenions avec nous allèrent
s’allonger sous les mouches dans l’ombre gluante du figuier, la poitrine et le
ventre à l’air, le chapeau sur les yeux. Lambert et le païsier demeurèrent en
ma compagnie.


 


La porte du donjon s’ouvrit et Raymond de Termes s’avança en
titubant dans la cour, montagne de chair blafarde tavelée de nacres roses. Il
écarta à coups de pieds les pauvres diables abrutis de sommeil et de chaleur
devant le baquet, s’inonda de la tête aux pieds en puisant l’eau avec une
couade de bois, s’ébroua puis refit le même chemin en se frottant le torse, son
sexe cognant contre ses cuisses comme un battant de cloche.


— Je suis Alain de Pujol, dis-je. Peut-être vous
souvenez-vous de moi, messire. Nous…


Sans daigner m’accorder un regard, Yahvé rentra dans la
salle basse du donjon et me fit claquer la porte au nez. Stupéfait, je songeai,
l’espace d’un instant, que le mieux était de remonter sur nos chevaux et,
puisque le païsier était encore là, de reprendre la route de Lastours. Et puis
je me dis que c’était trop bête de se laisser traiter ainsi sans protester et
je me mis à cogner des pieds et des poings à la porte en réclamant une
explication, au risque de réveiller le château et le bourg. J’injuriai Lambert
lorsqu’il me conseilla de me tenir tranquille sachant que le comte avait des
colères imprévisibles et redoutables. À peine avais-je secoué Pierre-et-Paul en
leur ordonnant de seller de nouveau nos montures, la porte du donjon se rouvrit
et je vis surgir un elfe de chair blonde. Mabilla était entièrement nue elle
aussi, telle que je l’avais vue lorsqu’elle dansait au cours de cette fête de
nuit, à Lastours. L’index en crochet, elle me fit signe de venir. Son visage
blanc comme un ventre de larve souriait. Elle me prit par la main, m’entraîna
le long d’un couloir et me fit pénétrer dans une salle basse à demi plongée
dans l’ombre d’où sortait une odeur de fumée de printemps sur les vignes.


— Assieds-toi ! m’ordonna une voix de rogomme.


Je me laissai tomber sur un coussin, devant une table basse
sur laquelle étaient disposés des viandes, des fruits, des boissons. Mabilla me
fit comprendre que je pouvais me servir et j’avais tellement faim et soif que
je ne me fis pas prier. Raymond de Termes me regarda manger et boire comme si
ce spectacle avait quelque intérêt. Il venait de revêtir une ample robe de
toile fine, de façon sarrasine. De grandes femmes nues glissaient autour de
nous, remuant des odeurs de chairs moites : les filles d’Afrique qui
avaient accompagné le comte à Lastours quelques mois auparavant avec les pages
et les chiens, et quelques autres que je n’avais jamais vues. L’une d’elles,
sur un ordre de Raymond, se mit à jouer d’une sorte de guitare qui produisait
une musique grêle et énervante.


— Mes hommes… dis-je avec un geste vers l’extérieur.


— On s’occupe d’eux, dit le comte. Rassure-toi :
ils seront bien traités.


Il ajouta :


— Je t’attendais, petit. C’est bien de nous venir en
aide. Nous en aurons besoin. Tu étais du coup de Carcassonne ?


Je n’en étais pas car je faisais alors mes préparatifs pour
gagner le Termenès. Raymond m’apprit, en s’interrompant à plusieurs reprises
pour éclater d’un rire jupitérien, que les hommes de Pierre-Roger avaient fait
un feu de joie avec les machines de Guillaume de Contres à Carcassonne,
quelques jours avant, et qu’on avait encore quelques jours de bon temps avant
de voir pointer mangonneaux, pierrières et trébuchets. Il employa des mots très
crus pour qualifier cette défaite des croisés – la première – qui lui
mettait du baume au cœur et même un peu plus bas à en juger par la proéminence
qu’il ne cherchait pas à dissimuler.


Quand j’eus achevé ma collation, le vieux sybarite se pencha
vers moi, me montra du doigt une fille en train de verser de l’eau dans une
aiguière.


— Si elle te plaît, dit-il, tu la prends et elle reste
tienne pour le temps que tu voudras, Rassure-toi : elle est saine comme un
enfant qui vient de naître. Je n’y ai pas touché, je le jure car c’est elle que
je réserve à mes invités, avec quelques autres. Ne va pas me dire que tu as une
femme qui t’attend ! La femme est pour l’homme comme le fruit pour la soif
et la faim. Tu ne fais pas d’infidélité à ton verger si, traversant un désert
et crevant de soif, tu découvres un figuier et te rassasie de ses fruits. Ici,
petit, nous sommes en plein désert et tu ne reverras pas ta femme de plusieurs
mois peut-être et peut-être jamais. Avec Jacobina, tu n’es pas obligé de jouer
au troubadour. Elle se fout des sentiments.


Il me glissa à l’oreille quelques détails salaces et, comme
j’étais un peu gris, je me mis à rire avec lui et acceptai de faire de Jacobina
ma compagne et ma servante, à condition de ne la partager avec personne
d’autre.


— Jacobina ! cria Raymond de Termes, viens ici.


Jacobina se mit à genoux devant moi. Elle ne portait pas de
vêtements, simplement des verroteries pesantes qui cliquetaient entre ses seins
lourds au moindre mouvement. Elle était un peu plus grande que moi, belle de
visage, ample et généreuse de chair. Elle paraissait sotte mais cela
m’importait peu.


Lentement, elle commença à me débarrasser de mes vêtements.


 


L’armée de Simon de Montfort arriva sous les murs de
Termes dans les premiers jours d’août.


Une armée ? Plutôt un gentil détachement pomponné comme
pour un tournoi mais qui paraissait fort hargneux. Les gens de Termes se
gaussèrent de ces freluquets que l’on bousculerait à la première sortie. Les
Français dressèrent leurs jolis pavillons pointus surmontés de boules de verre
ou de métal, d’aigles dorés ou de lions, et organisèrent leur campement sans se
soucier des quolibets mais montrant les dents quand on leur lançait des pierres
de frondes ou des flèches. Fort sagement, le comte de Termes s’opposa à toute
sortie prématurée ; il se méfiait à juste titre de Simon qu’il supposait
investi d’une puissance surhumaine. « Patience, répétait-il, notre heure
viendra… »


Nous nous étions réjouis trop tôt. Les renforts arrivaient
pour ainsi dire jour après jour ; les espaces encore dégarnis, au sud de
la citadelle, étaient occupés peu à peu : les chevaliers bretons tout
d’abord, escortant le convoi des machines et de fort méchante humeur parce que
Castelnaudary leur avait fermé ses portes ; puis les gens de Picardie conduits
par Guillaume de Cayeux, des Angevins, des Normands, des Lombards, des gens de
Provence et de Gascogne et même des seigneurs de Frise, de Bavière et
d’Allemagne. En les regardant s’installer, du haut des remparts du bourg, nous
nous disions qu’ils ne pourraient jamais tenir sur la crête qu’ils
débroussaillaient au fur et à mesure de leur arrivée, mais les jours suivants
il en venait encore et encore et on se serrait un peu pour leur faire place, on
construisait d’autres villages de branches et de feuilles pour les hommes et
les chevaux, on délimitait des parcs pour le bétail, on dressait des tentes
géantes pour les offices religieux que célébraient l’archevêque de Bordeaux,
les évêques de Carcassonne, de Chartres et de Beauvais. Lorsque je regardais se
déployer cette prodigieuse masse d’hommes je songeais à Béziers – il y
avait un an à peu près – et je sentais la peur me figer le sang, et aussi
me tenailler une furieuse envie de me battre, un désir soudain comme la faim ou
la soif. Je jalousais les gens de Pierre-Roger qui surgissaient parfois au cœur
de la nuit, semaient la panique dans le camp des Français, incendiaient les
tentes, libéraient les chevaux et s’évanouissaient dans la montagne. J’avais
beau me répéter que ce siège ne se déroulerait pas comme celui de Minerve,
qu’il fallait s’attendre à de rudes assauts, mon inaction me pesait et, de
plus, Fabrissa commençait à me manquer.


Lorsque Olivier s’inquiétait de cette rivière d’hommes dont
on ne voyait jamais la fin, je le rassurais de mon mieux :


— Ils sont une multitude, soit, et c’est très bien
ainsi. Dans peu de temps ils n’auront aucune nourriture à se mettre sous la
dent. Ils paient deux sols un pain, chassent les couleuvres, et ils
s’entre-tuent pour une tête d’âne comme dans les Écritures. Tu les verras
manger de la bouillie d’herbes, tuer leurs derniers chevaux, se battre pour un
rat…


Je passai rapidement sur le risque que nous courions :
souffrir de la soif, l’approvisionnement à la Sou se faisant avec beaucoup de
difficultés et de périls. Des groupes s’y rendaient de nuit par les faces nord
et ouest, des outres autour de la ceinture et ne parvenaient à ramener leur
charge qu’avec des efforts surhumains. Cela ne suffisait pas. Le comte dut
imposer un rationnement très rigoureux. J’avais quant à moi pris la précaution
de faire reconduire nos chevaux à Lastours par notre païsier en souhaitant
qu’il accomplît honnêtement sa mission. Ce qu’il fit.


Parfois, lorsqu’il était ivre, le comte de Termes allait
parader sur le rempart du bourg, face aux pierrières que l’archidiacre
Guillaume de Paris faisait monter par ses ingénieurs. Il apparaissait coiffé de
son casque d’or, vêtu de pourpre et de métal comme un empereur romain, énorme
et somptueux, entouré de toute la chevalerie du Termenès bannières déployées.
Il provoquait Simon de Montfort, Guy de Lévis, Guillaume de Paris, tous
les barons de France et d’Allemagne, les seigneurs évêques, le pape, Dieu
lui-même, n’interrompant ses diatribes et ses blasphèmes que pour boire et
boire encore et, quand il était fin ivre, il écartait sa grande cape rouge,
sortait son sexe couvert de squames et de pustules et pissait sur les
imprudents qui se risquaient jusque dans le fossé. Ces parades cessèrent du
jour où Guillaume de Paris eut achevé la construction des machines.


Alors l’enfer de Minerve recommença.


 


C’est le bourg situé au nord de la citadelle qui supporta
les premiers tirs.


La panoplie de l’archidiacre comportait des machines aussi
puissantes que la « Malevoisine » et des pierrières de tous calibres.
Pour les installer face aux remparts, ce diable d’homme avait fait combler un
ravin. Persuadé que le bourg ne tiendrait pas une semaine sous le déluge de
pierres, le comte, à ma requête, avait pris soin de faire évacuer la
population, ne laissant sur place que des mercenaires roussillonnais qui
s’accrochaient à ces pans de murs comme s’ils leur appartenaient, les
rebâtissant au fur et à mesure que des brèches se produisaient. Parfois, en
compagnie de Lambert et de mes écuyers, j’allais leur prêter main-forte. Ils
nous accueillaient comme si nous venions trinquer avec eux ou jouer aux
quilles, riant lorsqu’un boulet leur sifflait aux oreilles, jurant comme des
païens ou faisant le signe de la croix lorsque l’un des leurs dégringolait du
haut du chemin de ronde, la poitrine enfoncée ou la tête en bouillie.


 


Nous nous tenions là, mes hommes et moi, lorsque Simon lança
sa première attaque sérieuse contre le bourg.


Il commanda l’assaut après un pilonnage intense qui avait
occasionné des brèches telles qu’à la première vague l’ennemi était dans la
place. Rien ne put arrêter la ruée : ni les rafales de flèches et de
carreaux d’arbalètes tirées des hauteurs du Termenet, ni les petits groupes de
Roussillonnais formés en hérissons qui défendaient pied à pied leur territoire
en laissant chaque fois qu’ils décrochaient quelques-uns des leurs sur le
terrain. Certes, nous n’avions en face de nous que des soldats ou des
mercenaires au visage hâve et qui tenaient à peine sur leurs jambes, mais
disposés à se faire couper la main pour un plat de haricots et si nombreux que
rien n’aurait pu les arrêter sinon les vagues de la Mer des Joncs. Nous en
tuâmes une grande quantité mais, pour ma part, sans cette joie délirante qui me
soulevait lorsque nous combattions dans le Castellar en compagnie des frères de
Niort. C’est même avec soulagement que j’entendis sonner la retraite du haut du
donjon.


Il était temps. Des boutefeux parcouraient les maisons une à
une afin que les Français ne trouvent à occuper qu’un champ de ruines. Nous
nous repliâmes entre deux murailles de flammes.


— Laissons ces fumiers de Français occuper ces masures,
nous dit au soir de cette rude journée Raymond de Termes. Nous avons mieux à
faire qu’à les défendre.


Il avait un projet qu’il nous exposa au cours d’un conseil,
à deux jours de là. Il n’était pas nouveau pour moi. Nous allions tenter
d’incendier les machines qui, maintenant, allaient s’en prendre directement à
la forteresse. Une fois de plus j’admirai le souci d’organisation du comte.
Cette masse de chair dissimulait un esprit tout de finesse sous l’épaisseur de
l’instinct ; le génial capitaine perçait sous le satrape. Il avait tout
prévu. Sans cesser de gratter sa poitrine il indiquait du piquant de sa dague
sur la carte déployée les différents mouvements des groupes d’hommes qui
procéderaient au coup de main. Tout était au point dans sa tête et tout
s’exprimait parfaitement, y compris l’importance des effectifs à engager, les
noms des hommes et de ceux qui les encadreraient ici et là…


Je fus de cette aventure et bien heureux d’en être, car je
pressentais une occasion de secouer cette carapace d’inaction où nous allions
sombrer après l’attaque du bourg.


L’opération faillit réussir. Nous étions tapis dans l’ombre
comme des fauves, le visage barbouillé de suie à la manière des charbonniers du
Cabardès, placés en masse compacte sur l’étroite bande de terre qui donnait
accès au croissant déployé devant les murailles, sur lequel trônaient dans la
lumière des torches les énormes insectes de bois : mangonneaux, pierrières
de tous calibres, tours roulantes et chattes. Soixante hommes. Peut-être
quatre-vingts. À peine le signal donné, nous vîmes se dresser, sa grande épée
au clair, une sorte de gigantesque épouvantail à corbeaux campé tranquillement
en face de nous et qui se mit à appeler à l’aide d’une voix qui sonnait à
travers la nuit comme la trompette du Jugement. Nous fûmes saisis comme si
saint Georges en personne venait de tomber du ciel avec une épée flamboyante.
Une première vague se heurta aux terribles moulinets et quatre des nôtres
basculèrent en même temps dans le fossé. Comme nous n’étions armés que de
poignards nous n’osions guère nous hasarder jusqu’à ce tourbillon fulgurant.
L’arme, dans la poigne du colosse, semblait animée d’une puissance
magique ; quelques feulements sauvages, un cri rauque de bûcheron et
quelques-uns de nos compagnons sabrés à mort, dégringolaient. J’allais tenter
de contourner cette machine à tuer quand je perçus un lourd mouvement d’hommes
à quelques pas derrière, des appels et des cliquetis d’armes. Nous dûmes nous
replier, la rage au cœur, talonnés par ce guerrier de légende comme une meute
sous le fouet du valet de chiens. J’appris son nom plus tard : c’était un
chevalier normand nommé Guillaume l’Écureuil. Il eût été sans doute surpris qu’on
osât le comparer à saint Georges.


 


Jacobina m’attendait. Où que j’aille, lorsque je revenais
elle était là, fidèle comme un chien, occupée à des riens ou faisant mine de
l’être, toujours prête pour le plaisir, obéissant à la moindre de mes volontés
au point qu’il semblait qu’elle n’eût été dressée qu’à satisfaire le désir des
hommes.


Elle me regardait intensément de ses yeux noirs comme la
pierre de Loba. Je n’avais besoin d’aucun signe pour lui dicter son
comportement. Selon ce qui apparaissait de mes humeurs elle me préparait un
gobelet de vin aux aromates, mettait la table, m’ôtait mes vêtements, préparait
le lit pour le massage ou l’acte de chair que je n’ose appeler l’amour. Elle
excellait dans chacune de ces deux dernières fonctions. Chaque fois que je
quittais ses bras je me disais que je ne pouvais tolérer plus longtemps qu’elle
me donnât si intensément le regret de Fabrissa, qu’elle la rendît en même temps
si présente et si lointaine, qu’elle la déliât de moi pour me l’attacher
davantage au cœur. Ces jeux contradictoires m’épuisaient et me
répugnaient : j’avais, au cours de la même étreinte, l’impression d’aimer
ma femme plus que je ne l’avais jamais aimée et de profaner son souvenir. Une
demi-journée passait et le désir de Jacobina me reprenait, aiguisé par la
chaleur, les grands silences de l’après-midi sur la montagne quand se taisaient
les machines de guerre. Et je revenais vers elle et nous retrouvions
l’illusoire fraîcheur de notre couche, nos corps gluants qui se brûlaient l’un
l’autre, échangeaient leur vermine, répondaient malaisément aux jeux que nous
leur imposions, s’anéantissaient dans une lave incandescente, se repoussaient
pour recueillir le moindre souffle d’air et de nouveau se cherchaient et se
reprenaient et ainsi jusqu’à cette heure du soir où la honte me montait aux
lèvres avec une écume de dégoût, où j’avais envie de tuer Jacobina et de me
détruire moi-même, où le souvenir de Fabrissa s’évanouissait dans une brume de
chaleur au point que j’avais du mal à recomposer ses traits, les lignes de son
corps et jusqu’au son de sa voix.


Nous sursautions au premier coup de tonnerre des pierrières
qui, de nouveau, entraient en danse. Jacobina agrippait ma main et je serrais
la sienne à la faire crier, mais elle ne criait pas : simplement je devinais
la contraction de sa gorge et la crispation de ses lèvres. Jacobina ne se
plaignait jamais ; elle m’acceptait tel que j’étais, avec mes humeurs
taciturnes, mes exigences, mes appétits, mes injustices, mes contradictions.


Je la détestais. Elle m’était nécessaire.


 


Une fausse joie. Une de plus.


L’homme de garde se tient penaud devant la tente
d’Arnaud-Amaury. Il a cru apercevoir une colonne mais ce n’était qu’un
quarteron de pauvres hères qui tremblaient de peur et de fatigue, vêtus
seulement de leur caleçon ou nus sous la ceinture de feuilles. Les frères de
Niort sont tombés comme la foudre sur une colonne de secours apportant des
vivres, à deux lieues de là, dans un ravin. Ils n’ont massacré que les ribauds
qui escortaient la colonne mais ont tout emporté : le chargement de
farine, de viandes salées, d’olives, de vin, de femmes, ainsi que les bêtes de
trait. En un mois, trois caravanes de vivres ont ainsi disparu dans la
montagne. Volatilisées.


Ce n’est plus de la colère que ressent le chef de la Croisade
mais de la lassitude. On chercherait vainement à acheter, même à prix d’or, une
miche de pain, un morceau de viande. Et ils sont là, plusieurs milliers
d’hommes, groupés devant les pavillons des chefs, hâves, les épaules basses,
les yeux vitreux, se soutenant les uns les autres pour ne pas tomber. Ils se
battent pour une poignée d’asperges sauvages ou d’olives. Une couleuvre vaut
deux sols. Les poissons n’ont pas de prix. Pour s’amuser les gens de Termes
lancent parfois un rat vivant au pied des remparts et c’est la ruée, et la
chasse s’organise, et les bâtons s’abattent tantôt sur le rat, tantôt sur un
poursuivant chanceux, tandis que là-haut, assis entre les créneaux les gredins
font ripaille.


L’abbé de Cîteaux n’est que l’ombre de lui-même. Il ne quitte
sa tente que pour se libérer d’un vieux reliquat de colère contre ces chiens
répugnants de païens qui osent narguer les chevaliers du Christ. On le ramène
dans sa tente écumant de rage et secoué de frissons. Parfois l’archidiacre
Guillaume de Paris lui glisse dans la manche un croûton ou un morceau de viande
d’origine douteuse. Lui, ne manque pour ainsi dire de rien. Persuadé et
persuadant chacun que la victoire ne pourra venir que de ses machines, il
parcourt sans relâche le camp, soutirant des subsides ou de la nourriture aux
chevaliers pour les distribuer à ses ingénieurs. Ces derniers ne chôment
pas : plusieurs heures chaque jour ils battent les remparts de la
citadelle.


Simon hésite à sortir du camp. Il supporte difficilement la
vue de ces malheureux qui viennent mendier de quoi subsister une journée encore
et tendent leurs écuelles vides comme si le ciel allait y faire tomber des
chapons rôtis, le spectacle de ces femmes aux mamelles flasques qui déposent à
ses pieds leur enfant mort, de ces chevaliers de France dont les regards lourds
de reproche le poursuivent d’une muette interrogation. Il ne peut pas davantage
se résoudre à retourner dans son pavillon où l’attendent, allongés sur un
grabat, son épouse et ses enfants qu’il redoute de renvoyer à Carcassonne étant
donné l’insécurité des chemins.


Parfois Alix tend son bras décharné vers la citadelle :


— Ces gens crânent mais sont à bout. Une attaque
rondement menée briserait leur résistance et permettrait à nos soldats de
penser à autre chose qu’à leur écuelle vide.


Simon se décide à franchir les limites du camp. Les
sentinelles somnolent mais il n’a pas le cœur de les houspiller. Il avance dans
une sorte de brouillard torride où grésillent les cigales et les criquets. Le
sol semble se dérober sous ses pas. Autour de lui, des spectres gris chassent à
travers les buissons de lavande et de ciste les lézards et les insectes.


Donner l’assaut ? Ses hommes, soldats ou mercenaires,
ne pourraient grimper aux échelles et se feraient massacrer inutilement.
Lui-même se sent incapable de se tenir en selle, à supposer que sa monture
depuis longtemps privée d’avoine pût le porter. La prise du bourg ? Une
fausse victoire. Ses hommes campent dans des ruines calcinées dont on a
retourné les moindres moellons pour tâcher d’y découvrir une cachette à vivres.
Le Termenet, ce fortin extérieur à la forteresse, qui gênait la manœuvre des
pierrières, a été abandonné de nuit par ses occupants dont les réserves d’eau
étaient épuisées mais on n’a que faire de ce tas de pierres. Ce siège n’est
plus qu’une épreuve d’endurance : la faim pour les uns, la soif pour les
autres. Parfois Simon se demande s’il ne va pas proposer un échange à Raymond
de Termes mais il préfère attendre que son adversaire se décide le premier.
Quelques jours encore et, si aucun convoi de vivres ne parvient à passer à
travers les mailles du filet, les hommes mourront comme des rats au fond d’une
citerne tarie ou partiront. La veille, plusieurs chevaliers de Bretagne, de
Normandie, d’Île-de-France ont plié bagage. Alix a eu beau les supplier, se
jeter à leurs pieds, les barons ont fait la sourde oreille. Sauf un :
Philippe de Dreux, un évêque plus soldat que prélat, qui est redescendu de
cheval en maugréant. Combien partiront, aujourd’hui, demain ? Leur promettre
que la citadelle ne peut plus tarder à ouvrir ses portes, Simon répugne à ce
genre de spéculations. Il regarde son armée fondre à vue d’œil : évêques,
moines, barons, soldats, mercenaires, pèlerins… Il se dit que bientôt il sera
seul et qu’il mourra peut-être sous l’épée de ce démon à visage humain :
Raymond de Termes.


Des gueux le suivent à quelques pas, trébuchant dans les
buissons d’épines, murmurant leur sempiternelle litanie :


— Ayez pitié, messire Simon ! Abandonnons ce
désert ! Ne nous laissez pas mourir ici ? Regardez : nous ne
sommes plus que des morts vivants. Nous ne pourrions même plus tenir une épée.
Donnez-nous à manger ! Faites un miracle !


Un miracle ! Demander à Dieu de faire que cette boule
de pain dure comme la pierre, où il taille chaque jour quelques miettes pour
ses enfants, se multiplie, déborde des panières, devienne une montagne
croustillante et parfumée… Simon avance comme un somnambule le long de la crête
où flambe le soleil d’août. Le désert… L’enfer… Parfois des mirages font
palpiter dans les abîmes des masses humaines moirées de sourdes lueurs d’acier,
des colonnes de secours qui convergent vers le piton de Termes, d’interminables
caravanes de chariots et de troupeaux venues de Carcassonne ou de Narbonne et
qui ne parviendront jamais jusqu’ici, et que la terre boira et qui se
dissoudront dans les forêts de chênes verts.


L’heure du repas est passée maintenant. Simon peut retourner
au camp. Le ventre creux les chevaliers se sont retirés dans leurs pavillons,
les soldats et les ribauds dans leurs huttes.


 


Simon força l’allure. Le camp était en révolution. Profitant
de son absence, les hommes de Raymond de Termes effectuaient une sortie. Il
arrêta sa course, interdit. Des tentes brûlaient ; des essaims de démons
s’acharnaient à coups de hache sur les pierrières mal défendues par les
desservants et les hommes de garde qui se laissaient massacrer sur place. Il
entendit crier « Montfort », aperçut Alix debout au milieu du camp
des Français, donnant des ordres, puis tout se brouilla dans sa tête. Il dut
s’asseoir sur une pierre pour ne pas tomber.


Un désastre. Les attaquants s’étaient retirés en laissant
des dizaines de morts sur la place et plusieurs machines hors d’usage. Les
Bretons avaient capturé trois mercenaires roussillonnais et commençaient à les
dépecer vivants pour les obliger à parler. Simon arriva assez tôt pour entendre
leurs révélations : la situation des assiégés était dramatique ; ils
souhaitaient une reddition.


L’occasion était belle de transformer ce désastre en
victoire. Simon ne la laissa pas échapper.


— Si ces gueux nous narguent, s’écria-t-il, c’est
qu’ils sont en plus mauvaise position que nous. Patientons encore quelques
jours et le Ciel nous viendra en aide.


 


Le siège durait depuis deux mois déjà, et l’on touchait à la
fin de septembre sans que la chaleur eût beaucoup décru et qu’il fût tombé une
seule averse. De temps à autre les assiégés tentaient une sortie mais ils
perdaient autant d’hommes qu’ils en tuaient sans décider leurs adversaires à
lever le camp.


Un matin de la mi-septembre, Raymond de Termes monta une
nouvelle fois sur le rempart du Sud, lézardé par les boulets et demanda à
parler au chef de la Croisade.


— Cette fois, dit Simon, ils en tiennent, les
maudits !


Le comte de Termes fut admis à discuter des clauses d’une
honorable capitulation. Les portes de la citadelle s’ouvrirent sur un cortège
de Carnaval digne de la République de Venise. Raymond de Termes, vêtu d’étoffes
d’Orient et ruisselant de brocarts, le front ceint d’un diadème de perles,
fardé comme une putain, était juché sur un baldaquin porté par une dizaine
d’hommes, accompagné de femmes noires qui flottaient dans leurs tuniques
transparentes, de pages et d’écuyers aux tenues impeccables. Il tenait serrée
entre ses jambes une fillette au visage blafard et aux yeux vides. En guise de
présent il fit déposer devant le pavillon du chef des croisés un sac de farine
et un des chiens de sa meute qu’il avait fait égorger.


L’entrevue se déroula dans le pavillon de Montfort un
peu roussi par l’incendie des jours précédents. Il fut convenu que le comte de
Termes céderait jusqu’à Pâques prochaines son château à Simon mais qu’il
resterait possesseur de ses terres.


Les pourparlers durèrent une bonne partie de l’après-midi.
Tandis qu’ils se déroulaient, le camp était le théâtre d’une animation
inaccoutumée. Des clameurs inquiétantes parvenaient aux oreilles de
Simon : des chevaliers démontaient leurs pavillons et pliaient
bagage ; la panse pleine (ils avaient troqué de l’eau contre des
aliments), ils se préparaient, leur quarantaine terminée ou non, à quitter cet
enfer puisque le siège était levé ou allait l’être sans tarder. La dame Alix et
sa cousine Mathilde de Garlande suppliaient les uns, menaçaient les autres.
Sans succès. À la pique du jour, en caravane, on partirait vers Carcassonne
pour s’y refaire une santé avant de reprendre la route du Nord. Dieu avait
manifesté sa grâce en permettant la reddition de l’ennemi. Amen et salut à
tous ! Qu’attendrait-on sur cette presqu’île du bout du monde ? Il n’y
aurait même pas le spectacle d’hérétiques en train de griller car il n’y avait
pour ainsi dire aucun ministre cathare dans cette citadelle du Démon.


La rage au cœur, Simon est monté à l’aube sur une butte de
genévriers pour regarder se fondre son armée, comme après Carcassonne. Les
chevaliers passent près de lui, tête basse, sans oser le regarder, le saluent
de la main, s’éloignent suivis de leur piétaille somnolente. Il ne lui restera,
l’exode terminé, qu’une poignée de vétérans et ceux des ribauds qui n’ont pas déserté
et qui resteront jusqu’au bout pour toucher le reliquat de leur solde. Amer
comme Moïse devant la trahison des Hébreux, Simon se dit qu’il est désormais à
la discrétion de son ennemi. Que Raymond de Termes décide une sortie massive et
ce sera le désastre. Des renforts sont attendus, mais où sont-ils ? En
train de batailler sans doute dans les abîmes du Levant contre les chevaliers
de Cabaret, de Niort ou de Montréal.


Le ciel s’est couvert durant la nuit. L’aube de la
mi-septembre, grise et chaude, balayée de souffles moites, sent la pluie.
Immobile, silencieuse, la montagne, avec ses crêtes qui baignent dans un
brouillard de cendres, semble s’être refermée autour des Français. Comme un
piège.


 


Cette odeur de pluie au petit matin, je la perçus à travers
mon sommeil. Je n’avais plus au fond de la gorge ce sable et ce sel qui
faisaient gonfler mes lèvres. Jacobina dormait encore. Je lui secouai l’épaule.


— La pluie, Jacobina. Il va pleuvoir. Lève-toi !


Je n’étais pas le seul à avoir perçu cette odeur et cette
saveur oubliées. Les autres occupants de la pièce, dont nous séparaient de
simples cloisons de lattes commençaient à mener grand tapage. Des gens
couraient dans la cour, interrogeaient le ciel, tendaient leurs mains comme si
les nuages allaient soudain crever pour répondre à leurs vœux.


Une autre bonne surprise nous attendait : les Français
avaient vidé les lieux ; un contingent de Bretons disparaissait derrière
ses enseignes sur la piste descendant vers la vallée. Les charpentiers de
Guillaume de Paris détruisaient les pierrières, la tour roulante et la chatte
qu’ils laisseraient sur place ; nous écoutions avec ravissement le bruit
des maillets sur les chevilles de bois.


— Tu verras, m’avait dit quelques jours auparavant le
comte Raymond, ils vont détaler dès que j’aurai fait mine de me
soumettre !


Ce diable d’homme avait vu juste : le camp des croisés
n’était guère plus qu’un désert qu’arpentaient quelques poignées d’hommes.


À l’heure dite, au lieu d’ouvrir les portes de la citadelle
pour la remettre à Simon, le comte de Termes monta une dernière fois sur le
rempart, plus arrogant que jamais, sous les premières gouttes de pluie qui
faisaient des taches sur sa tunique. Il écouta distraitement le chef de la
Croisade entouré des plus fidèles de ses chevaliers, du légat Arnaud-Amaury, de
l’évêque de Carcassonne, Guillaume de Roquefort, dont la mère et le frère
étaient des nôtres, rappeler sa promesse, insister, menacer, tempêter sans
obtenir d’autre réponse que des rires et des lazzi.


— Notre patience a des limites ! s’écria Simon.
Oui ou non, Raymond de Termes, êtes-vous disposé à honorer votre parole ?


Le comte de Termes se retourna, souleva sa tunique et fit
contempler à tout ce qui restait de l’armée croisée l’envers de sa personne.


La pluie faisait la coquette. Elle promettait mais tardait à
donner. Sur le tard il y eut une aimable petite averse qui nous jeta dans la
cour, nus ou presque, nous embrassant, dansant et chantant, la gueule ouverte
vers le frais et l’humide mais il en tomba juste de quoi faire changer de
couleur le fond des citernes. Nous nous couchâmes avec d’âpres désirs,
l’oreille aux aguets. Vers la mi-nuit, il y eut une rafale de vent qui jeta en
vrac dans la cour tous les parfums de la montagne, puis un coup de tonnerre, à
croire que les machines de maître Guillaume avaient soudain toutes ensemble
repris du service, puis une odeur fauve de bête en sommeil accompagnant le
crépitement multiple, profond et dense de l’averse. Un déluge ! La cour
était pleine de larves blanchâtres qui se démenaient, munies de brocs, de
seilles, de baquets et de futailles. Je pris Jacobina par la main et nous voilà
dans la mêlée, dansant et chantant, comme Adam et Ève en leur Paradis avant la
colère de Dieu, faisant l’amour dans une flaque, nous tournant et nous retournant
sans cesser de nous étreindre, fouettés à glace par les rafales, ivres à
pleurer, délivrés en quelques instants de semaines de misère, de crasse, de
vermine, de mauvaises sueurs, d’angoisse, d’espoirs avortés. Curieusement, en
me livrant avec Jacobina à cette copulation de batraciens, je me répétais que
j’allais retrouver Fabrissa, toucher son ventre qui devait maintenant être bien
rond et bien ferme et qu’une nouvelle vie allait commencer pour nous dans la
paix de Toulouse. Je n’avais pas honte de moi, sachant que Fabrissa me
pardonnerait ce qui n’était pas une infidélité mais la simple satisfaction des
sens livrés à l’accablante solitude d’un siège. Je n’avais plus pour Jacobina
qu’un intense sentiment de reconnaissance et une certaine tendresse.


 


Simon se refusait à quitter Termes. Il attendait ces maudits
Lorrains qui venaient à leur tour faire leur quarantaine et qui devaient
prendre du bon temps du côté de Carcassonne s’ils n’avaient pas été accrochés
dans un défilé par les gens de Cabaret. Ils surgirent un beau matin, frais
et pimpants, escortant un convoi de vivres. C’est alors que nous comprîmes que
tout recommençait.


La garnison de Termes, jour après jour, était devenue une
armée de fantômes. Au délire qui avait accompagné le déferlement de l’orage
avaient succédé l’inquiétude, l’angoisse et enfin l’hébétude. Nous avions tous
bu de l’eau des citernes souillées par des crapauds et des rats crevés, pétri
notre pain et fait cuire nos aliments avec ce poison. La dysenterie fit des
ravages. Ceux qui avaient le plus mal supporté la soif succombèrent les
premiers ; nous les retrouvions allongés dans leurs déjections
sanguinolentes, secoués de spasmes ; conduits à l’hébergement aménagé dans
la chapelle désaffectée où les dames de Termes, sous la direction de la
comtesse de Roquefort, les soignaient avec attention malgré les maux dont elles
souffraient elles-mêmes, ils ne tardaient pas pour la plupart à trépasser car
nous manquions du sel nécessaire à soigner cette maladie.


Je crus bien perdre ainsi mon bon Lambert de Sérilhac.


Je l’avais fait installer sur un grabat, près de l’ouverture
en forme de croix aménagée dans l’épaisseur de la muraille. En tournant la tête
il pouvait apercevoir l’immensité brumeuse de la montagne du côté de
l’Occident. Plusieurs fois par jour, flanqué de Jacobina, de Pierre-et-Paul, je
me traînais jusqu’à lui. Il me prenait la main, murmurait :
« Ah ! maître, maître… Misère de nous ! » Il me parlait de
sa femme et de ses enfants qui vivaient d’un petit élevage dans les Pyrénées.
Avec des spasmes tragiques il se vidait de sang et de glaires par le haut et
par le bas. L’odeur était tellement insoutenable que je devais battre en
retraite. Jacobina restait. Impassible, muette, attentive.


À nos souffrances répondait dans le camp des Français une
ambiance fiévreuse d’activité. L’archidiacre Guillaume remontait allègrement
ses machines, construisait même, avec les débris de l’ancienne, une gigantesque
tour de bois et dirigeait les travaux de sape. Plus que jamais nous comptions sur
des attaques surprises de la part de nos alliés mais la longueur du siège avait
dû les décourager. Nous étions de nouveau seuls au monde, livrés à nous-mêmes
dans ce désert qui nous était peu à peu devenu hostile avec ses vents âpres,
ses nuits glacées, ses ciels sans étoiles. Encore une semaine de répit et les
Français prendraient la citadelle d’assaut sans même que nous ayons la force de
leur résister.


 


J’étais présent avec Olivier, Chabert de Barbaira, Guillaume
de Roquefort et quelques autres chevaliers lorsque Raymond de Termes pris sa
décision.


Il tenait à peine sur ses jambes, ombre de lui-même, outre
de sang et de pus affaissée, effrayant à voir avec son visage plâtré de fard,
ses tavelures saigneuses qui transparaissaient à travers la barbe, image d’un
homme touché à mort. Du dieu païen, du Baal resplendissant, couvert de femmes,
il ne restait qu’une misérable dépouille qui perdait ses dorures et
s’effrangeait en charpie.


— Mes amis, mes compagnons, dit-il, tout est fini. Nous
touchons au moment où il faut choisir sans esprit de retour. Vous pouvez parler
librement. Moi, je suis un vieil homme qui attend l’heure de la
« consolation ». Qu’allons-nous faire ? Parlez sans crainte.


Olivier était d’avis de remettre la citadelle entre les
mains des Français en souhaitant que Simon oubliât ou fît semblant d’oublier
l’humiliation subie quelques semaines auparavant. Le comte hocha la tête.
Chabert de Barbaira proposa d’abandonner Termes de nuit, de manière que Simon
ne trouvât le lendemain qu’une citadelle déserte.


— Que ferons-nous des femmes ? dis-je. Elles sont
incapables de nous accompagner.


— Alors, que proposes-tu ?


J’étais partisan de résister jusqu’au bout. La dysenterie ne
tarderait pas à cesser. Nous avions des vivres, des armes et ne manquions plus
d’eau. Peu de chevaliers se rallièrent à la thèse défendue par Olivier,
prétextant que le chef de la Croisade ferait exécuter les mercenaires
roussillonnais qui s’étaient fort bien conduits durant le siège. Ma proposition
ne recueillit que peu de suffrages. C’est celle de Chabert, défendue par
Guillaume de Roquefort, qui fut retenue après de laborieuses discussions. Elle
avait l’agrément du comte qui ajouta pour se justifier :


— Les femmes resteront dans le donjon. Simon les
ménagera. D’ailleurs nous n’avons pas de Parfaites revêtues parmi nous, comme
c’était le cas à Minerve. Je me porte garant de leur sort.


Une ombre de détresse passa sur le regard de Lambert lorsque
je lui rapportai la décision du conseil. Il se reprit vite.


— Après tout, dit-il, c’est une sage décision. Je vous
demande seulement, maître, de me laisser un poignard. Je ne veux pas tomber
vivant entre les mains des Français.


Je protestai.


— Que vas-tu imaginer ? Tu crois que je pourrais
t’abandonner ? Tu nous suivras, même si nous devons te porter.


Sa main accrocha la mienne. Il me remercia d’un sourire.
Notre entreprise n’était pas surhumaine. Pierre-et-Paul étaient de nouveau
valides et, lorsqu’ils n’étaient pas de garde, toujours en train de courir la
gueuse.


— Tâche de te requinquer rapidement, dis-je. Nous
partirons dans deux nuits. Après, ce serait trop tard. Simon prépare un assaut
avec de grands moyens. Ses sapeurs travaillent jour et nuit. On les entend
creuser comme des rats.


J’observais Jacobina. L’épidémie ne l’avait pas épargnée
mais elle reprenait vite ses couleurs. L’envie de son corps me possédait de
nouveau. Je devais fermer les yeux, serrer les poings pour oublier qu’elle
existait et qu’elle faisait l’amour comme Vénus en personne. Elle dormait de
son côté et moi du mien. Je ne voulais désormais ne penser qu’à Fabrissa et au
séjour que je lui avais promis, à Pujol. Chez moi.


 


Nous avions bien choisi notre nuit. Il faisait noir comme
dans le cul d’un four lorsque la poterne du nord se referma sur nous.
Derrière : l’immense muraille. Devant : l’abîme.


— Jamais je n’y arriverai, gémissait Lambert.


— Tenez-le ferme, recommandai-je à Pierre-et-Paul. Et
prenez votre temps. Nous avons toute la nuit pour arriver au bord de la Sou.


À peine avions-nous amorcé notre descente, nous arc-boutant
sur nos talons et nous cramponnant aux arbustes, je me dis que l’aventure était
plus redoutable que nous l’avions prévu. Des hommes dérapaient sur les rochers
humides, dégringolaient sur la pente, entraînant parfois leurs compagnons au
risque d’attirer l’attention de nos ennemis. Nous étions convenus de mots de
passe : « Toulouse » auquel on devait répondre :
« Victoire » et nous les échangions chaque fois que nous nous
trouvions au contact d’une ombre anonyme. La montagne en était couverte. Je
riais intérieurement en songeant à la déception des Français quand leur bélier
enfoncerait la grande porte, le lendemain…


Ce que nous avions redouté se produisit. Alors que nous
étions environ à mi-pente, la nuit s’éclaircit brusquement. Précédant Lambert
et ses deux aides, j’atteignis un groupe au milieu duquel je reconnus Raymond
de Termes. Olivier et Chabert se tenaient à ses côtés.


— Je crois bien que mon père est en train de perdre la
raison, dit Olivier. Il s’est mis en tête de retourner dans le donjon au milieu
de ses femmes.


— Ma place est là-bas ! grommela le vieil homme.
Je ne te permets pas d’en douter ! Tu croyais que j’allais prendre la
fuite comme un lapin devant les Français ?


— À quoi servirait ton sacrifice ? Tu nous
suivras, que cela te plaise ou non. Vous tous, saisissez-vous de lui !


— Arrière ! cria le comte. Le premier qui me
touche…


Je vis briller la lame d’une dague.


— Il vaut mieux le laisser agir à sa guise, dis-je. De
toute manière nous ne pouvons rien y faire.


Nous regardâmes le vieillard remonter la pente accompagné
d’un serviteur. Il avançait en rampant à demi, chancelant à chaque pas. Il
arriverait jusqu’au bas de la muraille, dût-il y mettre toute la nuit. Bientôt
il ne fut plus qu’une tache imprécise puis il disparut tout à fait.


— Maintenant, dis-je, nous devons penser à nous et à
nous seuls.


À peine avions-nous de nouveau entamé notre descente, un
groupe d’ombres surgit sur notre droite. Je murmurai :
« Toulouse » sans obtenir de réponse.


— Olivier… Chabert… suivez-moi l’arme au poing.


Les ombres se défendirent à peine mais l’un des inconnus
donna l’alerte. Un moment plus tard, les ennemis surgissaient de partout, à
croire qu’ils nichaient dans la montagne. Des duels de fantômes s’engageaient
et s’achevaient par des dégringolades. Renonçant à toute prudence, nos hommes
dévalaient la pente dans la lumière de la lune, tirés à l’arc comme du gibier,
accrochés au passage par des lances ou des poignards. Combien périrent
ainsi ? Je ne le sus jamais.


— Suivez-moi, dit Olivier.


À tâtons, pour ainsi dire, il nous mena à travers l’ombre
qui s’était reformée vers un abri qu’il connaissait, sur le flanc oriental du
piton : une cavité assez profonde pour nous abriter tous. Lambert ne
cessait de gémir et de supplier qu’on l’abandonnât.


— Nous sommes en sécurité à présent, dis-je. Calme-toi.


Nous restâmes là, blottis les uns contre les autres, tout le
reste de la nuit et tout le jour qui suivit. Des soldats passèrent non loin de
nous à la recherche des blessés ou des fugitifs qui auraient pu se terrer
encore dans les buissons et les cavités. Toute la journée, des oiseaux de proie
et des corbeaux tournoyèrent au-dessus de ce champ de mort, s’acharnant sur les
cadavres.


À la nuit tombée, Olivier nous mena jusqu’à la rivière. La
nuit avait le goût de la liberté.










 


5 

Retour à Pujol


« Le roi d’Assour fit venir des gens de Babel, de Kouta,
d’Awwa, de Hamat et de Sepharwaïm et il les établit dans les villes de Samarie
à la place des fils d’Israël… »


Rois (Deuxième livre).


 


C’est ainsi qu’elle l’aimait et elle le lui dit. Il avait
trop longtemps joué la comédie, porté un masque puis un autre selon les
partenaires : les évêques, les légats, le pape ou Simon de Montfort.
Elle lui avait avoué qu’elle avait pleuré, seule, dans cette même cellule du
Château Narbonnais, qu’elle avait refusé même d’en sortir, de se joindre aux
autres dames de compagnie de la comtesse Éléonore, qu’elle ne ressentait plus
ni la faim, ni la soif, que le sommeil l’avait abandonnée et même – lui en
voudrait-il pour cette intention ? – qu’elle avait souhaité ne jamais
le revoir après qu’il se fut fait fouetter par le légat Milon, à
Saint-Gilles-du-Rhône et qu’il eut pris la Croix.


— M’en tenez-vous rigueur, maître ?


Pour toute réponse il l’attire contre lui.


— Sans toi, Donata, mon existence serait sans objet et
sans but. C’est à toi que je pensais lorsque j’assistais au massacre de Béziers
et que je sentais ma chair et mon âme se défaire. Tu es à la fois mon amour et
ma raison. La tendresse et la force qui m’animent, je te les dois. Tu es la
bonne source de toutes les vertus. Il me suffit pour oublier mes faiblesses de
me pencher vers toi, de t’écouter et de te regarder vivre. Comment pourrais-je
te tenir rigueur de me dire la vérité ?


Ils font l’amour dès qu’ils se retrouvent. Une sorte de
rituel tacite comme s’ils comptaient sur cet orage pour dissiper des heures,
des jours, des semaines d’absence, de regrets, de doutes, les amères alluvions
de la solitude, cette buée entre eux comme sur une vitre. La première étreinte
les restitue l’un à l’autre, plus vrais, plus sincères que jamais, ouverts sans
complaisance et sans réserve, fondus l’un dans l’autre, ne faisant qu’un comme
des épaisseurs de verre qui n’auraient que l’illusion de leur poids pour ne pas
se confondre tout à fait en se superposant.


Elle l’aime d’aimer son pays comme on ne peut aimer un être
de chair, de tout lui sacrifier, même son honneur car l’honneur d’un homme,
fût-il le comte de Toulouse ou le roi de France, pourrait-il compter quand le
sort d’un pays est en jeu ? L’honneur n’est plus l’honneur quand il lui
faut du sang pour se manifester. Raymond est allé jusqu’au bout du
sacrifice ; il a accepté les verges du légat, il s’est agenouillé devant
le seigneur pape, il a pris la croix, parce qu’il le fallait, parce qu’autrement
toute l’Occitanie serait aujourd’hui française. Il a temporisé, laissé la
chevalerie de France s’user sur les forteresses de Trencavel, Simon se gonfler
de toutes les ambitions au point de faire figure d’usurpateur aux yeux même du
pape après avoir passé pour un libérateur. Maintenant, les masques tombés,
ayant dépouillé sa cape d’histrion, le voilà face à son ennemi, incertain de la
victoire, certes, mais sûr que, désormais, une lutte à mort va s’engager.


Les hérétiques ? Il ne les livrera pas à Simon comme
l’Église le lui a ordonné. Le Château Narbonnais ? Il ne l’ouvrira pas aux
Français comme Simon le lui a demandé. Il résistera aux pressions de son frère
Baudouin qui l’incite sans relâche à pactiser avec Simon avant que ce dernier
ne se retourne contre lui. Il refusera toute compromission avec le roi Philippe
car il sait désormais que les atermoiements de son royal cousin ne servent qu’à
dissimuler ses véritables ambitions : laisser agir Simon et le pape afin
que, le jour venu, il retire les marrons du feu et que le comté de Toulouse
devienne terre de France. Tout est clair, depuis ce jour récent où, dans sa
propre ville, berceau de sa famille, à Saint-Gilles, on a refusé de l’entendre
plaider sa cause. Longtemps rejeté, exclu, brimé, Raymond se sent enfin libre,
délié de ses faux serments, exempté de mensonges et de lâchetés, réinséré dans
sa vérité profonde. C’est un homme armé que les Français auront désormais en
face d’eux. Un homme puissant, riche de l’adhésion de ses sujets, quelles que
soient les croyances qui les animent. Sa force véritable, elle est là.


— Tu es ma force et ma résolution, Donata. Si Dieu veut
que je meure dans cette guerre, ma dernière pensée sera pour toi.


Il la regarde se lever après l’amour. Comme elle est grande,
ample, riche, profonde ! Le plaisir qu’elle lui donne se renouvelle et
s’amplifie comme si elle était mille femmes en une. Elle lui rappelle ces pays
d’herbe et de vent qui n’en finissent jamais de se révéler et de nous révéler à
nous-même. Elle se tient debout en face de lui, les bras croisés sur ses seins,
la tête un peu penchée sur l’épaule et elle lui sourit. Droite, implacable.
Comme la vérité.


 


Nous restions longtemps ensemble en tête-à-tête. Il
déclamait avec une pointe d’emphase les poèmes des trouvères d’Île-de-France et
je lui récitais ceux que Gaucelm Faydit m’avait appris lors d’une rencontre à
la Cour de Toulouse, à l’occasion du mariage de Raymond le Jeune avec Sancie
d’Aragon. Brusquement nous revenions à notre démon familier : la guerre.
Et nos querelles reprenaient.


— Tout est fini pour vous, m’affirmait Bouchard de
Marly. Tu vois bien que toute résistance est vaine contre Simon. Il a forcé les
plus puissantes citadelles de Trencavel. Bientôt ce sera le tour des Quatre
Châteaux. Dès le printemps de nouveaux contingents de croisés vont arriver de
France. Ils seront cent mille à vos portes.


— Tu crois peut-être que nous livrerons Lastours sans
résister ! À Termes, souviens-toi : nous avons failli obliger Simon à
lever le camp. Devant Lastours, il connaîtra sa première défaite.


Bouchard cachait un sourire derrière sa main. Étais-je naïf
au point de me bercer de telles illusions ? Je protestais. Il se levait,
me tournait le dos, partait en chantonnant. Il était beau. Un petit roi David.
Je ne pouvais le détester tout à fait, me souvenant de ce qu’il m’avait dit
quelques mois auparavant : « Tu ne seras jamais pour moi un
ennemi. » Je ne pouvais le forcer à m’exécrer.


 


En attendant Fabrissa, j’eus tout loisir d’observer le
comportement de Bouchard, de Marly et des gens des Quatre Châteaux :
Pierre-Roger et Jourdain notamment. Que Bouchard attendît avec fièvre la venue
de l’armée de Simon ne me surprenait guère ; en revanche je trouvais
singulier que nos maîtres ne prissent aucune précaution pour mettre leur
citadelle en état de défense. On me rabrouait même lorsque j’osais manifester
mes inquiétudes. Les gardes dormaient comme des couleuvres entre les bouquets
de chênes verts qui les abritaient du vent, jouaient aux dés ou aux échecs,
couchaient les filles derrière les murs de pierres sèches. Un jour, une
patrouille française vint parader, enseignes au vent, sur le chemin de Salsigne.
Personne ne daigna lui donner la chasse.


— Tu es un bon garçon, me dit Jourdain lorsque je
protestai une fois de plus contre ces négligences, et je n’ai qu’à me louer de
tes services. Mais depuis que cette fille de Toulouse t’a amené dans ses filets
et que tu as repris possession de ton domaine, tu raisonnes comme un tambour et
tu te mêles constamment de ce qui ne te regarde pas.


— Simon sera sous Lastours dans un mois, peut-être
moins, avec une armée aussi puissante que celle qu’il avait devant Béziers. Il
reçoit des renforts de France chaque jour pour ainsi dire. Il nous tombera
dessus sans prévenir et nous…


— Il y a deux manières au moins de mener une guerre, me
dit sentencieusement Jourdain : avec ses mains et avec sa tête.
Aujourd’hui, je te demande de garder tes mains au fond de tes poches. Pour ce
qui est de la tête, nous avons assez des nôtres, Pierre-Roger et moi, pour savoir
ce que nous avons à faire.


Je me le tins pour dit et, les mains dans les poches,
j’allai au-devant de Fabrissa. Nous ne nous étions pas revus depuis des
semaines et j’avais hâte de la serrer dans mes bras. Nous étions convenus de
nous retrouver à Villardonnel et, de là, de prendre la route de Pujol où
nous devions passer quelques jours. L’hiver était doux et bleu, avec des odeurs
de neige et de fleurs, des murmures d’eaux vives dans les ravins et, très loin,
par les jours sans brume, un feston de Pyrénées enneigées.


Sous l’ample cape brune le corps de Fabrissa s’était
épanoui. Elle était fraîche, avec un visage rose un peu froissé comme une fleur
de ciste. Par l’ouverture du manteau ma main se porta sur son ventre et elle
l’y maintint à plat, murmurant à mon oreille :


— Il bouge. Tu le sens ? Parfois, la nuit, il
cogne si fort que ça me réveille. Ton enfant, Alain, ton petit. Sais-tu que
j’ai fait faire ton portrait. Je le tiens des heures au creux de ma main et je
le regarde pour que cet enfant te ressemble. Si c’est une fille, nous
l’appellerons Serena et si c’est un garçon, Gauthier.


Je fis la grimace. D’autres projets m’étaient venus. Pour le
garçon, je pensais… Et puis, à quoi bon contrarier Fabrissa ?


— Laisse ton cheval, dis-je, et viens avec moi. « Saladin »
a manqué d’exercice ces temps-ci. Vois comme il est gros et gras ! Un
supplément de charge ne lui fera pas de peine. D’ailleurs, regarde comme il est
heureux de te retrouver.


Je priai Aleman de nous attendre avec son escorte à Cabaret.
J’avais envie d’être seul quelques jours avec ma femme. Dieu merci, elle était
en bonne santé et n’avait besoin de personne pour veiller sur elle. D’ailleurs
le domaine de Pujol n’était pas loin de Cabaret. Nous restâmes
quelques instants immobiles à regarder s’éloigner la petite escorte toulousaine
pomponnée comme pour un défilé sur la place du Capitole et armée comme pour une
bataille.


— Parle-moi, dis-je. J’ai besoin de tout apprendre de
ce qui t’est advenu en mon absence. Après, si tu veux, je te raconterai ce qui
s’est passé à Termes.


Je buvais les paroles de Fabrissa. Ce qu’elle me racontait
de sa vie dans le cocon douillet de sa famille m’importait moins que le son
même de sa voix qui pouvait prendre tant de modulations subtiles. Aussi
attentionné que je fusse, il venait un moment où la musique prenait le pas et
où je me trouvais sans repartie lorsqu’elle me disait :


— Qu’en penses-tu ? Est-ce que tu m’écoutes
seulement ?


J’appris néanmoins que le ton montait entre monseigneur
Foulques et le comte de Toulouse, que, trois nuits avant le départ de Fabrissa,
les gredins de la « Confrérie Blanche » avaient incendié tout un
quartier, le plus pourri du Bourguet-Nau, pour le purger, prétendaient-ils, des
hérétiques qui s’y dissimulaient ; le sel avait de nouveau augmenté et les
revendeuses avaient provoqué une émeute, menaçant d’étriper un saunier du Salin
Comtal ; Fabrissa avait été invitée à un mariage chez les plus riches
bourgeois de Toulouse, les Capdenier, et des membres de cette famille portée
sur la religion romaine s’étaient querellés avec David et Aleman de Roaix, leur
reprochant leurs croyances dualistes, ce qui était faux, les Roaix se
contentant d’accorder leur soutien aux hérétiques au nom de l’esprit de
tolérance qui était l’honneur de cette famille et de ce pays.


De temps en temps Fabrissa s’interrompait pour me dire
qu’elle m’aimait et que, si je m’absentais aussi longtemps que je venais de le
faire, elle en mourrait. Je sentais ses bras se nouer plus fort autour de ma
taille, son ventre rond caresser mes reins à travers sa cape et sa joue se
poser contre mon échine. « Saladin » nous témoignait son amitié par
de petits mouvements d’encolure pleins de délicatesse.


 


Pujol était prêt à nous recevoir.


J’avais envoyé Pierre-et-Paul donner des consignes à Benoît
Sicre, un ancien soldat de mon père, qui avait refusé de le suivre dans ses
aventures et que j’étais allé repêcher dans un domaine appartenant à Jourdain
de Cabaret, Sallèles, où il élevait des moutons. Sicre n’avait fait aucune
difficulté pour réintégrer Pujol. Il était croyant d’hérétique et avait pris
pour « amasia » une femme de Brousse, Saurimonde, pour laquelle il
avait depuis longtemps quelque amitié et même davantage. Il était grand et
sec ; elle était aussi large que haute ; ils passaient leur temps à
se chamailler pour des riens et s’entendaient comme Philémon et Baucis.
Quelques domestiques complétaient la maisonnée avec un sergent d’armes et deux
grandes feignasses de soudards qui se baptisaient pompeusement écuyers alors
qu’ils étaient tout juste bons à aller pêcher les truites à la main dans le
Russec.


— Ta maison, me dit Fabrissa. C’est là que je veux
vieillir et mourir avec toi.


Il fallait cheminer longuement à travers des futaies
d’épicéas et des landes de genêts avant d’apercevoir Pujol de l’autre côté du
ravin, entre les arbres, mais dès lors, tout le long du trajet qui restait à
accomplir, cette image ne nous quittait plus. La masure branlante que j’avais
désertée lorsque mon père m’avait donné à messire Jourdain était devenue un
aimable castelet, trop voyant à mon goût, épinglé comme une broche sur la cape
verte de la forêt qui coulait sur la pente tout autour. Il était tellement
dépourvu de défenses qu’une bande de vagabonds aurait pu s’en emparer sans coup
férir ou presque. Deux tourelles de fantaisie flanquaient un corps de logis qui
faisait une certaine impression à distance mais qu’une pierrière comme la
« Malevoisine » aurait enfoncé en moins d’une matinée. Mes
inquiétudes, je me gardai de les faire partager à Fabrissa : elle vivait à
Pujol comme dans un rêve que la moindre de mes réserves eût pu compromettre.
J’aimais que ce domaine fût à sa convenance car je le lui devais mais je me
disais parfois que ce bonheur ne durerait guère plus que ces citadelles de
nuages qu’amassent les vents du crépuscule. C’est pourquoi je voulais y vivre
intensément, sans gêneurs, sans obligations, avec Fabrissa et les domestiques
et eux seuls, retrouver avec ma femme le bonheur qu’à Minerve j’avais connu
avec celle qui était alors mon « amasia », quand tonnaient les
pierrières de Simon. J’aurais aimé aussi – mais cela me paraissait
impossible – que notre enfant naquît là, dans la chambre où j’étais né
moi-même, qu’il fût élevé comme je l’avais été.


J’avais perdu l’habitude de ces journées sans événements,
sans inquiétude, sans ces personnages qui faisaient cliqueter autour de moi
leurs armes et leurs éperons. Le temps avait perdu la dure consistance de la
guerre ; il glissait autour de nous sans que nous y prissions garde, d’un
cours fluide, uniforme, sans barrage autre que de menues querelles d’amoureux
et de grandes joies réconciliatrices.


Lorsque je lui appris qu’une femme avait partagé ma vie de
soldat, à Termes, elle se fâcha, bouda une demi-journée puis finit par me
dire :


— Au moins, as-tu été heureux avec elle ?


— Je ne suis vraiment heureux qu’avec toi. J’avais
besoin d’elle, c’est tout.


— Tu la reverras ?


J’éclatai de rire. Revoir Jacobina ? Je n’y avais
jamais songé et d’ailleurs j’ignorais ce qu’elle était devenue. Fabrissa voulut
en savoir davantage sur elle, persuadée que je cherchais à la leurrer et cette
fois-ci, c’est moi qui me mis en colère. Que cherchait-elle ? Voulait-elle
à tout prix compromettre ce bonheur fragile qui nous réunissait ? Elle ne
me parla plus de Jacobina mais, le lendemain, c’est le souvenir de Loba qu’elle
fit brusquement resurgir entre nous. Peire Vidal lui avait parlé d’elle et de
moi ; il lui avait montré des poèmes que j’avais écrits jadis et que je
croyais à jamais oubliés.


— Elle, tu la reverras, je le sais. Tu essaies de
l’oublier, de la détruire en toi, mais tu n’y parviendras jamais tout à fait.
Qu’a-t-elle donc de plus que moi, dis ? Elle est vieille, elle est laide.
Elle se donne à qui veut la prendre, cette putain, cette…


Je serrai les dents, refusant d’entrer dans ce jeu absurde,
de donner à Fabrissa les armes qui pourraient servir à compromettre notre
bonheur. Si je me laissais aller à la colère, l’irrémédiable risquait de se
produire. Je la connaissais, ma petite Fabrissa : vive, emportée et –
je l’apprenais – jalouse. Je lui pris les mains, la forçai à me regarder.


— C’est vrai que Loba n’est pas morte en moi mais fais
en sorte, comme je le fais moi-même, de l’oublier. Efforce-toi aussi d’être
juste. Cette femme n’est pas ce que tu dis. Elle ne fait rien sans passion. Et
surtout pas l’amour.


Nous ne parlâmes plus de Jacobina ni de Loba. Fabrissa
redevint elle-même et les journées reprirent leur cours paisible. Le printemps
s’annonçait sur le Cabardès par de grands ramages de vent et d’oiseaux
migrateurs. Je ne m’absentais plus que pour aller chasser : en fait, pour
surveiller les parages, questionner les gens dans les hameaux, les bergers dans
leurs cabanes. Le pays paraissait calme mais cela ne me rassurait qu’à moitié.
Je savais que de petites patrouilles de Français armés en guerre parcouraient
la région. Quand ils tombaient sur un groupe de faydits cela faisait dans le
creux d’un vallon une bataille et des morts dont on ne parlerait guère ou pas
du tout dans les chroniques. Parfois, le cœur serré, j’apprenais la chute d’une
place forte que je connaissais. Cela se passait presque toujours sans
combat : les hommes de Simon arrivaient, plantaient leurs tentes,
faisaient mine de monter des machines de siège, organisaient un brin de parade
et les portes s’ouvraient à la première sommation ; les Français faisaient
main basse sur le château ; le seigneur recevait en échange quelques
arpents de vignes et de pâturages dans les environs de Béziers ou de
Carcassonne.


La chute de Puivert me fut plus pénible.


Un lieutenant de Montfort, Pons des Bruyères, avait
investi la place que les défenseurs avaient abandonnée après deux ou trois
jours de résistance en fuyant par des souterrains. C’est à Puivert que j’avais
rencontré Loba. Allongée dans l’herbe de la cour d’honneur, entre deux
flambeaux, elle écoutait Geralda de Lavaur prophétiser des calamités pour la
terre occitane comme Moïse devant Pharaon et parfois elle tournait la tête vers
moi pour demander une coupe de vin, un fruit, ou simplement me sourire. Les
nuits d’été à Puivert. Les aubes vertes sur le lac. « Tiens !
s’étonnait Loba en effleurant mon menton du revers de sa main, on dirait que la
barbe commence à te pousser, petit Sarrasin. » Le bonheur de Puivert
chantait dans mon cœur et dans ma tête comme un poème de Miraval et ce
poème je l’entendais encore : il disait la douceur du pays de Kercorb en
mai quand soufflent les vents d’Espagne, la lumière violette que l’amour allume
dans les yeux des femmes, et la haute silhouette pourpre se tournait vers Loba
qui respirait une fleur en regardant le troubadour amoureux d’elle et soudain
le chant s’estompait, cessait, et je ne voyais plus que la bouche grande
ouverte et muette de Ramon de Miraval où moussait une écume de sang.


 


Pierre-et-Paul n’avaient pas grand-chose à m’apprendre. Ils
arrivaient en faisant des manières de grands seigneurs, montés sur des chevaux
empruntés à l’écurie de Jourdain, en tenue de fantaisie et une fleur sur
l’oreille pour le cas où une bonne fortune se présenterait.


— Rien de nouveau, maître, disait Pierre, si ce n’est
que messire Bouchard se conduit désormais comme un invité de marque. On a pour
lui des égards qu’on n’a jamais eus pour votre ami Olivier.


Paul ajoutait en grattant sa vermine sous ses
aisselles :


— Moi, je n’aime guère ces allées et venues au milieu
de la nuit. Il y a une dizaine de jours, alors que je montais la garde, j’ai vu
dix hommes entrer à Cabaret. Des Français, j’en jurerais. Au matin, ils avaient
quitté la place. Tout ça ne me paraît pas très franc.


Je serais allé voir de plus près ce que pouvaient bien
signifier ces simagrées si je ne m’étais souvenu de la recommandation de
Jourdain d’avoir à me mêler de mes affaires en gardant « mes mains dans
mes poches ».


Un autre jour mes écuyers m’annoncèrent qu’ils avaient eu, par
l’intermédiaire d’Olivier, des nouvelles de Raymond de Termes : Simon
l’avait fait enfermer dans un cachot, à Carcassonne ; il en sortirait les
pieds devant, mangé par les rats. Comme Trencavel. Quant aux femmes que nous
avions abandonnées dans le donjon, Simon les avait données à ses barons.


Deux jours plus tard, c’est Olivier lui-même qui vint
m’apporter la nouvelle : Jourdain me demandait de retourner à Montségur
pour y convoyer un groupe de Parfaites et de Parfaits avec mes hommes et une
petite escorte qu’il désignerait lui-même. On m’avertirait de la date de mon
retour à Cabaret.


— Pourquoi moi, Olivier ? N’importe quel sergent
d’armes ou païsier aurait pu s’acquitter de cette mission. J’ai le sentiment
qu’on veut me tenir éloigné des Quatre Châteaux.


— C’est aussi mon sentiment, dit Olivier. Tu gênes
Jourdain et son frère et je crois savoir pourquoi mais je n’ai pas le droit de
te le dire. Avec un peu de jugeote tu comprendras sans que je t’explique. Tout
ce que je peux te dire, parce que je l’ai vu et que personne ne m’a demandé de
garder le secret, c’est que messire Bouchard dîne à la table de ton maître et
qu’on lui tient la bride lâche. Hier, il est allé chasser le loup ou le
sanglier en compagnie du propre fils de Pierre-Roger.


Les mystérieuses allées et venues de petits groupes de
Français n’avaient pas non plus échappé au fils de Raymond de Termes. Elles se
renouvelaient presque chaque nuit et les fenêtres de Pierre-Roger et de
Jourdain restaient éclairées fort tard.


— Désormais, dis-je, tout est clair. Les seigneurs
de Cabaret sont sur le point de capituler. Bouchard servira de monnaie
d’échange et les garnisons des Quatre Châteaux baisseront pavillon avant
d’avoir combattu. Olivier, dis-moi, est-ce possible ?


La main d’Olivier sur mon épaule. Je résistai à l’envie de
me libérer brutalement de cette affection qui me pesait en cet instant autant
ou presque qu’une attitude hostile. J’aurais dû dire quelque chose, mais
quoi ? Agir ? mais de quelle manière ? Galoper jusqu’à Lastours,
jeter leurs vérités au visage de mes maîtres, les traiter de couards, provoquer
Bouchard de Marly en duel, tenter de soulever tous ceux – ils devaient
être nombreux – qui pensaient à tout prix qu’il fallait éviter la honte
d’une reddition sans combat ? Cela n’aurait servi à rien sinon à me faire
jeter pour le restant de mes jours dans une de ces sentines d’où le fils de
Mathilde de Garlande était sorti avec les honneurs.


— Maintenant, dis-je à Olivier, laisse-moi. J’ai besoin
d’être seul.


Seul, je ne l’avais jamais été autant que ce jour-là et
jamais je n’avais moins ressenti le désir de « garder mes mains au fond de
mes poches » – dès qu’elles en sortaient c’était avec des envies de
se battre l’une contre l’autre.


 


— Il faudra m’attendre ici, dis-je à Fabrissa avant de
sauter à cheval. Je ne tarderai pas à revenir. Tu sais que je tiens à assister
à la naissance de notre enfant.


Plus rien ne devait compter pour moi désormais. C’est ce que
je me répétais en descendant avec « Saladin », d’un pas paisible,
vers Villardonnel où je devais retrouver l’escorte de Jourdain de Cabaret
avec le groupe des Parfaites et des Parfaits. Tous les dix pas je me retournais
pour regarder en direction du « château ». Fabrissa, entourée de
Sicre et de Saurimonde, agitait la main. Un bouquet d’arbres me la cacha puis
elle reparut. Je la perdis de vue au détour du chemin qui monte vers la piste
de Villardonnel, puis de nouveau, très loin, si loin que je la distinguais à
peine contre la pierre inondée de soleil, elle me fut encore visible et je descendis
de cheval et je m’avançai jusqu’au bord du ravin, dans un brasier de soleil et
d’oiseaux, la main levée, mais je savais qu’elle ne pouvait plus me voir.


De nouveau des dimensions imprévisibles de temps allaient
nous séparer. Les événements qui avaient mûri sournoisement pendant ces
quelques jours de bonheur simple, pleinement nôtre, que nous ne devions à
personne, allaient se déclencher, creuser peut-être entre nous des fossés
infranchissables, nous délier de force l’un de l’autre.
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À la Sainte-Croix de mai


« Nos croisés brûlèrent une infinité d’hérétiques avec
une joie extrême. »


PIERRE DES VAUX DE CERNAY,


Historia Albigensis.


 


— Je sais ce que tu penses, bougre de Sarrasin !
Il a dit « les mains dans les poches », hein ? C’est bien ce
qu’il a dit, ce fumier de Jourdain. Et tu ne lui as pas mis ton poignard sur la
gorge ? Et tu ne lui as pas envoyé ton poing dans la gueule ? Tu as
eu tort, petit. Tu aurais dû le tuer, et tuer aussi son frère. Aujourd’hui
Lastours serait encore libre.


Geralda exagérait, comme toujours. Elle sentait encore le
poisson et le frais de la rivière. Des écailles restaient collées à ses ongles,
qu’elle enlevait précautionneusement, une à une. Ses braies de grosse toile,
rapetassées, mouillées jusqu’aux genoux, collaient à ses jambes et lui
donnaient une sorte de majesté sauvage. J’avais envie de lui dire qu’elle
ressemblait à une statue mais je redoutais ses gros accès de tendresse qui la
précipitaient sur moi pour un oui pour un non, collant ses lèvres aux miennes.


Les vents de mars faisaient la fête sur Montségur. Ils se
poursuivaient comme des chiens fous aux endroits les plus inattendus, vous
passaient entre les jambes lorsque vous étiez aux feuillées, vous bousculaient
lorsque vous montiez sur le chemin de ronde, vous plaquaient contre la muraille
alors que vous les croyiez à dix lieues de là, en train de danser au-dessus de
Lavelanet ou sur les dernières neiges de la forêt d’Embeyre.


Un message de Lambert avait confirmé ce que je
redoutais : les maîtres des Quatre Châteaux avaient ouvert leurs portes
aux troupes de Simon de Montfort. Ils avaient fait prendre un bain à
Bouchard de Marly, lui avaient coupé les cheveux et parfumé la barbe, l’avaient
habillé de neuf, lui avaient offert un bon cheval avec son équipement afin que
tous pussent constater qu’il avait été bien traité.


— Désormais, lui avait dit Pierre-Roger en s’inclinant,
considérez-vous comme le maître de cette citadelle.


Ce n’était pas un mot de simple politesse. Les Français
étaient chez eux à Lastours et je savais, moi, que je n’avais plus ma place
là-bas.


— Maintenant, Geralda, je suis libre. Si Jourdain ou
Pierre-Roger me demandaient de les rejoindre dans leur nouveau fief (« de
belles et bonnes terres près de Béziers », m’écrit Lambert), je
refuserais. Pour moi, la guerre est finie. Je ne souhaite rien tant que me
retirer avec Fabrissa à Pujol, quitte à faire hommage de ma terre à Montfort
s’il l’exige.


La lourde main de Geralda me frappa l’épaule.


— Eh là ! Tu oublies Lavaur ! Crois-tu que je
vais baisser pavillon devant les Français ? Puisque tu es libre et que tu
as encore en toi une belle colère toute fleurie, viens donc te battre avec
nous. Mon frère, Aymeri de Montréal, est en train d’organiser la résistance. Tu
te souviens : il avait fait sa soumission à Simon qui n’a pas tenu ses
promesses. Si le cœur t’en dit…


Elle se leva.


— Putain de vent ! dit-elle en écartant de son
visage son ample chevelure.


Elle ajouta :


— Je ne veux pas te forcer la main, mais dis-toi bien
que Simon ne peut pas être toujours vainqueur. Fatalement, un jour ou l’autre,
il trouvera à qui parler. Ce sera peut-être à Lavaur. Et ce sera peut-être moi,
Geralda, une faible femme, qui lui mettrai la hampe de ma lance dans le cul.
J’aimerais que tu sois là pour voir ça.


Ma colère commençait à passer fleur pour faire place à un
profond écœurement auquel succéderait l’indifférence. La seule constante dans
mes pensées était mon désir de vivre auprès de Fabrissa, non plus en des haltes
de voyageurs mais uniment, sans me poser de questions sur le lendemain.
Fabrissa et notre enfant. Je l’expliquai à Geralda. Elle dit simplement :


— Admettons que tu refuses de me venir en aide. Eh
bien, je ne t’en voudrai pas. Si quelqu’un a droit au bonheur, c’est bien toi.


 


Le spectacle des doigts menus d’Esclarmonde pétrissant la
glaise me choquait un peu et je m’étonnais chaque soir de les voir redevenus
blancs avec simplement sur eux une légère odeur de terre. Elle prenait du bout
des doigts quelques pincées d’argile gluante, les pétrissait, les plaquait sur
le moule qu’elle retournait peu après. Il en sortait une colombe, toutes ailes
ouvertes qu’elle peignait une fois sèche.


— La colombe du Paraclet. Tu vois comme c’est simple.
Ces moulages je les donne à qui en veut. Je peux les vendre aussi pour nos œuvres.
Pour toi, ce sera gratuit. Je t’en fabriquerai même de minuscules que tu
pourras porter comme un collier. Mais j’oubliais que tu ne portes pas ce genre
de colifichets. Tu t’es même débarrassé de cette pierre noire que tu portais au
doigt…


Esclarmonde ne quittait plus Montségur. Du donjon où son
oncle, maître Cortil, le tisserand, la hissait parfois avec l’aide de ses
compagnons, elle pouvait apercevoir les toits roux du village où elle était
née : Perella. Toute sa famille vivait autour d’elle : sa grand-mère,
Marquesia de Lantar, une vieille dame sur laquelle l’âge n’avait pas de
prise, Corba, sa mère, une matrone au visage rieur, Ramon, son père, homme
d’honneur et de valeur, qui veillait sur les chantiers, la garnison et la
communauté de Parfaits et de Parfaites. Plusieurs tentatives de noviciat
avaient échoué : les épreuves étaient trop dures pour Esclarmonde et
vouloir persévérer lui eût coûté la vie. On la considérait cependant comme une
diaconesse et elle observait strictement les rites sans toutefois donner les
sacrements.


Esclarmonde avait voulu tout savoir de ce qui m’était
advenu. Je riais de mes malheurs ; elle en pleurait mais se reprenait vite
et, à son tour elle parlait, et avec tant de grâce, de vivacité, d’enjouement
que je serais resté des heures à l’écouter. Elle n’aimait guère Geralda de
Lavaur : cette femme se donnait constamment en spectacle et s’attachait
toujours, lui semblait-il, à se dépasser. Je détrompai Esclarmonde :
Geralda était elle-même dans tous les actes de sa vie ; ses joies, ses tristesses,
ses colères partaient du plus profond d’elle-même sans souci de plaire ou de
déplaire ; elle était sincèrement généreuse : les gens de Lavaur et
ceux qui étaient reçus dans sa demeure le proclamaient ; elle eût taillé
dans sa propre chair pour nourrir ceux qui avaient faim. L’écorce de cet arbre
en forme de femme était rude mais il cachait un aubier tendre comme une fleur
et un cœur d’une grande délicatesse. Je me serais fait tuer pour elle et je le
dis à Esclarmonde. Elle soupira :


— Puisque tu l’aimes à ce point alors je ne peux que
l’aimer moi aussi.


Esclarmonde faillit se fâcher un jour que je soulevai le bas
de cette longue robe bleue qui l’enveloppait entièrement, pour lui baiser les
pieds. Elle rougit, cherchant à m’écarter.


— Alain ! Es-tu devenu fou ?


Ses deux pieds morts tenaient dans le creux de ma main,
légers, menus, rosés comme des coquillages. Le matin, j’avais eu une discussion
avec Geralda au sujet de la jeune infirme ; elle prétendait qu’elle
n’avait pas de pieds, simplement des moignons. J’avais protesté. N’avait-elle
pas remarqué que sur les chapiteaux et les tympans, on ne voyait pour ainsi
dire jamais les pieds des anges et des saints ? Maintenant, je pouvais
attester qu’Esclarmonde de Perella était faite comme chacun de nous.


— Tu es un garçon stupide ! Je ne veux plus te
voir !


Sa bouderie dura une heure. Elle me pardonna, m’embrassa
avec une sorte de passion comme si quelque abîme allait soudain se creuser sous
ses pas.


Ramon de Perella me fît visiter ses chantiers. Les
travaux n’en finissaient plus bien que l’on ne chômât guère. Il semblait que
messire Ramon eût souhaité reconstruire ici la Tour de Babel. Les murs
montaient, montaient et on eût dit qu’ils ne s’arrêteraient que lorsqu’ils
auraient atteint les domaines de la pureté et touché la première étoile et que
les maçons y auraient placé un pyramidon de cristal qui fût visible par-dessus
les Pyrénées, jusqu’à Barcelone. Les capacités de messire Ramon en matière
d’architecture militaire, en revanche, j’en doutais. Le système défensif du moindre
castelet des Corbières était plus efficace que Montségur. Que
souhaitait-on ? Faire de cette construction un temple ou une
forteresse ? Ramon de Perella gardait le secret ; il se bornait
à dire que l’architecte ce n’était pas lui, qu’il se contentait d’obéir et que
ce qui était fait ici devait l’être. Je n’insistai pas. Tous ces mystères
m’effrayaient un peu. Ce monde marginal où baignaient Esclarmonde et les siens
n’était pas mon domaine. En bon soldat que j’étais, je restais sur mes
positions : Montségur ne pourrait pas tenir un siège très longtemps.


Ramon de Perella faisait de la main un cercle autour de
nous :


— Nos défenses, c’est la nature elle-même qui les
assure. Cette montagne…


 


Ils arrivèrent un soir tous trois ensemble : Lambert,
Pierre-et-Paul. La nouvelle qu’ils m’apprirent m’ébranla : Fabrissa avait
dû quitter précipitamment Pujol. Un matin, au nom de Simon de Montfort, un
certain Enguerrand de Coucy était venu la sommer de rendre le
« château ». Courtoisement, on l’avait raccompagnée jusqu’aux
frontières du comté de Toulouse.


— Qu’allez-vous faire, maître ? me demanda
Lambert.


Qu’aurais-je pu faire sinon retourner à Toulouse où Fabrissa
m’attendait ? Jourdain n’avait laissé aucun message pour moi et Lambert
ignorait où il pouvait bien s’être réfugié. Cette nouvelle, je la pressentais
sans parvenir à me persuader tout à fait de son imminence et de sa fatalité. De
nouveau, j’étais exclu de Pujol avant même de m’y être réinstallé tout à
fait et d’y avoir tressé de nouvelles habitudes. Le nid de mon bonheur avec
Fabrissa, ce n’est pas à Pujol qu’il se trouverait et je ne me sentais guère
disposé, d’autre part, à passer à Toulouse le reste de mon existence car cette
métropole m’effrayait et je ne m’y sentais pas à l’aise. Le bonheur de vivre, pour
moi, est indissociable de l’air de liberté qui flotte sur les espaces de mon
pays. Quelques arpents de Cabardès me suffiraient pourvu que j’y fusse vraiment
chez moi et avec des gens de bonne compagnie. La venue de Lambert et de mes
deux écuyers m’apportait implicitement une autre nouvelle : pour moi la
guerre n’était pas finie et elle ne le serait pas tant que des Français
occuperaient mon domaine.


Le lendemain, comme Geralda s’apprêtait à quitter Montségur
en compagnie de quelques chevaliers faydits qui avaient accepté de l’aider à
défendre Lavaur, je lui annonçai que j’irais la rejoindre sans tarder. Je lui
parlai de Pujol. Elle descendit de cheval, me pressa contre ses fortes
mamelles, me broyant le dos de ses mains de lutteuse : elle savait que je
me déciderais ; elle aurait juré que je ne pouvais laisser passer l’ultime
bataille contre les Français sans y prendre part, que la dernière citadelle des
États de Trencavel aurait en moi un ardent défenseur.


— Tu verras, petit : nous aurons la peau de Simon.
Sa chance s’arrêtera sous les murs de ma ville. Si Dieu est Dieu et non pas ce
pourvoyeur de miracles sanglants qui suit les armées de Sabaoth, nous
remporterons notre première victoire.


 


Qui commande dans Toulouse ? Le comte, les capitouls ou
l’évêque Foulques ? Y a-t-il une Toulouse ou plusieurs avec chacune un
semblant d’autorité pour la gouverner ?


Le véritable maître de la Cité, c’est Foulques. Il parcourt
les rues en litière, arrêtant son escorte pour donner sa bénédiction et
distribuer des paroles d’espoir : « Les soldats de Dieu sont en
route : prions pour leur victoire sur les prêtres de Baal. Donnez ce que
vous possédez pour l’armée de la Croisade et Dieu vous le rendra au
centuple. » Une procession de la Confrérie Blanche a parcouru les artères
autour de Saint-Étienne, et les maçons qui travaillent à la construction de la
grande nef se sont arrêtés pour regarder du haut de leur échafaudage onduler ce
long serpent d’hommes brandissant les bannières de la Croix, hérissé de cris de
mort et de cantiques. Le lendemain les gens de la Confrérie Noire ont parcouru
en armes les rues du Bourg, autour de Saint-Sernin : de petites gens, des
artisans, des éléments de la milice consulaire favorables aux hérétiques et, à
travers eux, à la tolérance. Que faire ? Lancer contre les uns et les
autres la garnison du Château Narbonnais, poster des dardiers et des archers à
tous les carrefours, faire des exemples ? Cela ne ferait qu’ajouter à
l’irritation et le comte répugne à employer la force. Il ne sait que trop que
le sang appelle le sang et ce n’est pas au moment où Simon achève la conquête
des États de Trencavel que Toulouse doit faire étalage de ses dissensions.
Heureux s’il peut éviter une guerre civile entre « Blancs » et
« Noirs ». Foulques n’attend que cette occasion pour en appeler aux
Français ; ils sont pour ainsi dire aux portes de Toulouse guettant un
signe pour fondre sur la ville excommuniée.


Sous peu, la Cité et le Bourg vont retrouver leur calme. Les
« Blancs », passant outre l’interdiction du comte, s’apprêtent à
marcher sur Lavaur pour prêter main-forte à Simon.


Qui donc règne sur Toulouse ?


À l’agitation succède peu à peu un calme de cimetière. Dans
le quartier des changeurs juifs, la rue Jouxt-Aigues et les ruelles
avoisinantes, on commence à respirer. Les miliciens commis à la garde des
boutiques somnolent, la lance en travers de leur cuisse. Les nuits sont calmes.
On ne vient plus jeter des pavés dans les volets, éventrer et saccager les
échoppes, jeter des flèches enflammées contre les portes de la synagogue. La
colère de Toulouse change d’horizon, se porte à quelque dix lieues de là, sous
les murs de Lavaur. Le comte Raymond écrit à Foulques :
« Daignerez-vous enfin me recevoir ? » Foulques répond :
« Eh bien soit ! Je vous attends. » Et quand ils sont là, l’un
en face de l’autre, le vieux seigneur fatigué et le fringant prélat, c’est pour
se jeter à la figure des reproches et des menaces. Pourquoi les bourgeois
refusent-ils de verser mille livres d’amende pour que soit levée leur
excommunication ? Pourquoi le comte refuse-t-il de livrer les hérétiques
au légat du pape ? Pourquoi repousser le moment de remettre le Château
Narbonnais à Arnaud-Amaury ? Pourquoi continuer à protéger les brigands de
la Confrérie Noire, suppôts de l’hérésie ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Le comte proteste en faisant voler les grandes manches de son manteau qu’il ne
quitte plus qu’aux grandes chaleurs. Il lit dans le jeu du légat et de l’évêque
comme dans un livre : ils cherchent à l’exaspérer pour lui faire commettre
un acte irréparable. Faut-il rappeler qu’à Arles on lui a soumis des conditions
telles pour obtenir le pardon de l’Église que même le roi d’Aragon a crié à la
provocation ? Le pape lui-même n’a-t-il pas écrit : « Nous
savons que le comte de Toulouse ne s’est pas justifié mais nous ignorons si
c’est par sa faute. » Combien de temps cette hypocrite persécution
va-t-elle durer ?


L’évêque et le comte se détournent l’un de l’autre. Des
portes claquent. L’excommunié repart avec son fardeau de plus en plus lourd.


— Passez votre chemin ! Qui de vous oserait me
faire violence ?


Le groupe des bayles qui dirige l’expédition s’arrête. L’un
d’eux se détache, s’avance vers cet homme seul, debout, bras écartés, comme
écartelé, crucifié contre la porte de Montoulieu. Le comte est seul ? Non.
La population se regroupe autour de lui, insensible aux cris de mort des
miliciens assermentés de la Confrérie Blanche qui vont porter secours à l’armée
de la Croisade.


— Sire comte, dit le bayle, laissez-nous passer.
L’honneur de la cité est engagé dans cette bataille qui va se livrer. Par cette
croix que je porte sur la poitrine, je vous supplie de nous laisser le passage.


Le comte reste immobile, décidé, semble-t-il, à se laisser
tuer plutôt que de fléchir. Ils sont une vingtaine à présent à ses côtés, de
petites gens : bateliers de Tounis, pêcheurs de la Daurade et de la
Dalbade, ouvriers des moulins, marchands ambulants, parcheminiers, couteliers,
corroyeurs, fils de bourgeois et juifs, et même des femmes, et il en vient
encore, et ils sont bientôt une centaine et il suffit de les regarder pour
comprendre qu’ils se laisseraient eux aussi tuer sur place plutôt que de
laisser fouler aux pieds le comte Raymond.


— C’est bien, dit le bayle. Nous vous abandonnons la
place.


Toute la ville en parle et ne parle que de cela. « Il
est courageux, notre comte ! Il se serait laissé tuer plutôt que de
céder. » D’autres disent : « Ç’aurait été un sacrifice inutile.
Les compagnies de la Confrérie Blanche sont finalement passées par le Bazacle.
D’ailleurs il savait bien, le comte Raymond, que nul n’oserait lever la main
sur lui. »


 


— C’est bien, maître, dit Donata. Je vous aime d’être
fort et de montrer que vous ne craignez pas vos ennemis, mais ce n’est que le
début de vos épreuves. Un jour, Simon sera à vos portes et vous aurez contre
vous non seulement les barons et les chevaliers de France, mais le pape et
toute la chrétienté et même peut-être le roi de France. Notre ville est
puissante et tous seront avec vous ce jour-là, mais aurez-vous la volonté de
faire front ? Pour l’amour de Dieu et de notre pays, mon maître, il faudra
lutter jusqu’à la mort Êtes-vous prêt ?


C’était au-dessus de mes forces. Je n’osais toujours pas.
Pourtant je n’avais que quelques pas à franchir, quelques mots à prononcer,
mais je me sentais les jambes molles et les mots n’arrivaient pas jusqu’à mes
lèvres. C’était ainsi depuis mon retour de Montségur. Je restais assis sur le
coffre drapé de velours rouge, triturant le manche de ma dague.


Bernard de Roaix s’assit près de moi. Il respirait fort. Sa
main se posa sur mon genou.


— Je vous comprends, dit-il. Mieux vaut peut-être ne
rien dire à Fabrissa. Quand vous serez parti, je lui expliquerai que Jourdain
de Cabaret vous demande et que vous serez de retour sans tarder, ou je lui
donnerai quelque autre raison de votre brusque départ. Je trouverai bien. Mais
avez-vous mûrement réfléchi ? Vous êtes-vous dit que vous alliez affronter
peut-être le siège le plus terrible de cette guerre ? Pardonnez-moi de
vous dire cela, Alain, mais il se peut que vous ne reveniez pas de Lavaur.
Votre femme en mourra et vous ne verrez jamais votre enfant.


— J’ai bien réfléchi. Ma place est là-bas. Je dois me
battre contre ceux qui m’ont volé Pujol et venger l’affront de Lastours.


Je faillis parler d’honneur mais je n’aimais pas les mots
qui mettent de trop grandes idées dans la tête. Simplement, ce que j’allais
faire, je me le devais à moi-même.


— Puisque telle est votre volonté… soupira maître
Bernard.


 


Il aurait fallu cent mille hommes, comme à Béziers, pour
investir la ville. Et combien sont-ils sur la rive de l’Agout, en ce mois de
mars ? Quelques milliers en comptant les mainades de routiers de Manuel
Vasco et de Martin Algai et les milices toulousaines. Les renforts arrivés de
la veille ont failli repartir par le même chemin. Monseigneur Pierre, évêque de
Paris, messires Enguerrand de Coucy, Juhel de Mayenne et les frères Courtenay,
Pierre et Robert, cousins du comte de Toulouse, sont là, devant Simon,
contenant mal leur colère.


— Vous vous moquez de nous, messire ? Vos succès
vous sont montés à la tête. Ne comptez pas sur nous pour risquer aussi
légèrement la vie de nos chevaliers. Le seul fait de se trouver là est une
folie. Que les gens de Lavaur se mettent en tête de tenter une sortie et nous
serons bousculés.


La silhouette massive de Lavaur se détache au-dessus de la
rivière. Sur le chemin de ronde, des cavaliers paradent, font les jolis cœurs
pour les filles dont les jambes pendent dans le vide entre les créneaux. De
temps en temps ils montrent du doigt un de ces lourdauds de « Francimands »
qui viennent faire leur toilette dans l’Agout et le forcent à se replier sous
la menace des flèches ou des balles de fronde.


— Il est difficile de mener un assaut par la terre, dit
Juhel de Mayenne. Les remparts sont trop puissants et les fossés trop profonds.
Il n’y a guère que par la rivière que nous puissions espérer pénétrer dans la
citadelle. Mais il faudrait construire un pont et cela demanderait trop de
temps et de sacrifices en hommes.


Simon, qui vient tout juste de déjeuner, se renverse dans
son siège, les jambes allongées. Il fait un clin d’œil à Bouchard de Marly et
sourit dans sa barbe. Il a tant et tant de fois entendu ce genre
d’objections ! C’est vrai, il y a une manière de folie à s’en prendre avec
des forces dérisoires à de telles places fortes mais s’il n’en n’était pas
ainsi, il aurait depuis longtemps et à jamais renoncé à sa mission. Cette folie
est le plus précieux auxiliaire de sa raison. Paradoxal et difficile à
expliquer. Il y renonce et dit simplement :


— Il n’y aura pas de contre-attaque pour plusieurs
raisons. Primo, parce que je suis là et que les gens d’en face le savent.
Secundo, parce qu’ils attendent des renforts de Toulouse. Tertio, parce que les
gens de ce pays ont pris des habitudes et attendent presque toujours que
j’attaque le premier pour voir si je ne suis pas inférieur à ma réputation.
J’ajoute que nous allons recevoir dans les jours qui viennent un fort
contingent de croisés d’Allemagne et des troupes menées par les évêques de
Lisieux et de Bayeux. Quand je vous aurai dit que j’ai déjà une petite idée sur
la façon dont nous devons mener ce siège, vous comprendrez, mon bon Juhel, que
je n’ai pas les yeux dans ma poche et que vous pouvez me faire confiance.


Le printemps est là, avec ses vents tiédasses qui collent
les lèvres, ses gros nuages qui font alternativement le jour et la nuit sur les
vastes paysages du Lauraguais, ses puissantes odeurs d’herbe et d’eau. Parfois
on se croirait à une de ces parties de campagne qui précèdent ou suivent un
tournoi. Sur les rives de l’Agout, des soldats, des enfants, des bourgeois en
bras de chemise ou torse nu, trempent du fil dans l’eau noire et glauque entre
de grands ramages de renoncules, sous la digue du moulin ; on se
complimente d’une rive à l’autre pour une belle prise. On a même vu une barque
descendre le courant avec en proue un majestueux jeteur d’épervier. Le soir,
c’est la fête. Les remparts de Lavaur sont si vastes qu’on y danse la ronde et
la farandole au son du tambour, de la vielle et de la flûte. La dame Geralda
vient parfois faire ses civilités aux messieurs d’en face ; entourée de la
marmaille de Lavaur elle apostrophe Simon de sa voix puissante et ne se fait
pas prier pour danser avec le menu peuple. Chez les Français on chante un peu
mais on ne danse guère pour ne pas offenser les moines, les curés et la dame
Alix qui n’aime guère que l’on mêle les réjouissances aux choses
sérieuses ; si l’on voulait se distraire il ne restait que le quartier des
filles, en marge du camp, près du marécage aux moustiques.


Le campement de Simon est un véritable caravansérail. Les
évêques normands se sont présentés les premiers avec un important contingent de
milices épiscopales, puis des Toulousains envoyés par l’évêque Foulques (ils
campent à l’écart, se mêlent peu aux croisés et on les regarde par-dessus les
barrières comme des bêtes curieuses). Quant aux « pèlerins »
allemands, point de nouvelles. « Ils ont dû, songe Simon, s’égarer dans un
défilé de la Montagne Noire ou faire la fête dans quelque bourgade. »
Celui qu’on n’attendait pas est en revanche sur le point d’arriver :
Raymond de Toulouse. Un spectateur de choix.


Les Toulousains de la Confrérie Blanche ont amené avec eux
un drôle de petit moine, accompagné de quelques néophytes, Dominique de Guzman.
Il a fallu que Simon le sermonne pour qu’il n’aille pas se proposer en martyr
dans la ville assiégée. Si on ne l’avait pas retenu il aurait franchi l’Agout
en marchant sur les eaux. Il n’en est pas à un miracle près.


— Pour le moment, lui dit Simon, tenez-vous tranquille.
Lorsque la ville sera tombée, vous aurez du bon travail à faire et un beau
miracle à accomplir en ralliant au Christ les quatre cents Parfaits et
Parfaites réfugiés dans ce temple de Baal.


C’est mal connaître Dominique. Deux jours après son arrivée,
il a entrepris la construction d’un clocheton de bois au sommet duquel il est
allé lui-même installer une croix de belle taille, proclamant qu’avec l’aide de
Dieu elle restera en place jusqu’à la victoire. Plusieurs centaines de spectateurs
l’ont regardé jouer les acrobates avec sa croix sur l’épaule. Trois jours plus
tard le boulet d’une pierrière de deux sous montée sur le rempart par les
hommes d’Aymeri a arraché la croix. Sacrilège.


Simon doit calmer l’ardeur des moines et des évêques qui
veulent venger l’injure par un assaut en règle. En face, on exulte, on fait
brûler des croix, le soir, sur le chemin de ronde et on pisse dessus. Cette
atmosphère de liesse paraît suspecte à Simon : si ces gens sortaient
soudain en masse, comment les contenir ? Et cela au moment où sa grande
idée commence à prendre corps : une chatte géante, sorte de tunnel mobile
fait de madriers, qui permettrait, en franchissant l’Agout sur un pont de bois
d’aller saper la muraille d’en face où ses ingénieurs ont décelé des lézardes.
Déjà les charpentiers enfoncent dans la rivière les pieux qui supporteront le
tablier. Un travail long et dangereux, mais il n’y a pas d’autre possibilité
d’entrer dans Lavaur. Le sac à miracles de la Providence n’est pas inépuisable.


 


La moiteur du printemps énerve les hommes. Pour se calmer
ils vont faire le dégât dans les vignes et les vergers, incendier des hameaux
et chasser les paysans comme du gibier. Des Allemands, point de nouvelles. Les
détachements envoyés par Simon vers Castres, Lombers ou Lautrec ont fait
buisson creux. Personne n’a vu ni entendu parler de ces « pèlerins ».
À croire qu’ils se sont fondus corps et bien dans la montagne.


Le siège commence à prendre vilaine tournure.


Les vivres arrivent mal ou pas du tout au camp des croisés,
les convois assaillis en cours de route par des partis de faydits qui ne font
pas de quartier. Un matin, un cavalier français a été pris alors qu’il
caracolait trop près des remparts. Conduit à Aymeri, une lance au creux des
reins, il a été amené jusqu’au chemin de ronde, sous le château, et c’est le
comte Aymeri lui-même qui l’a égorgé. Finies les rondes et les
farandoles ! Les sentinelles postées au-dessus de la rivière ne
plaisantent pas avec la consigne, mais la construction de la chatte est devenue
un spectacle pour les deux camps : on s’assemble pour voir les ingénieurs
et les charpentiers manier les énormes poutres ; on les regarde avec un
pincement au cœur assembler les éléments du tablier, s’encourageant par des
chansons et de bons mots et soudain, à un moment imprévisible, une grêle de
flèches, de carreaux et de dards s’abat sur eux et on les voit basculer dans la
rivière un lambeau de chanson aux lèvres. Il faut continuer cependant et,
lorsque la journée a été bonne et que le travail a sérieusement avancé, des
diables sortent d’en face par une poterne, égorgent les sentinelles et
incendient les structures de bois.


Il a fallu, finalement, renoncer. Simon a résolu de faire
construire des pierrières pour remplacer la chatte. Perte de temps et d’argent,
sans compter les vies humaines. Et la grogne qui se répand dans le camp des
Français, et ces rixes qui éclatent entre les croisés qui commencent à plier
bagage et ceux qui prétendent les en empêcher…


 


Lorsque le comte de Toulouse s’est présenté à lui, Simon lui
a tourné le dos. Alors Raymond s’est dirigé vers le pavillon des frères de
Courtenay, ses cousins. Ils n’ont pu faire moins que de lui offrir
l’hospitalité.


— J’étais curieux de voir comment se comportent mes
Toulousains, dit le comte avec une pointe d’ironie. Êtes-vous satisfaits de
leurs services ?


— Nous le serions davantage, réplique Pierre de
Courtenay, si vous n’aviez pas envoyé d’autres Toulousains aux gens d’en face.
Ce que l’on dit en France est donc vrai…


— Et que dit-on, beau cousin ?


— Que vous interrogez chaque matin les vents afin
qu’ils dictent votre conduite.


Raymond sourit. Cette image n’est pas pour lui déplaire.


— Un capitaine, sur son navire, fait-il autre chose en
montant sur le pont, chaque matin ? Et vous savez qu’autour de la nef de
Toulouse les vents sont capricieux. Je ne rêve d’autre gloire que de conduire
mon navire à bon port en laissant dans la tempête le moins possible d’hommes,
de voile et de mâture.


— Ne vous vient-il pas à l’idée que vous auriez pu choisir
le plus mauvais parti en louvoyant comme vous le faites ?


— Mais quel vent choisir, mes cousins ? Toulouse
est une proie traquée. Sa seule sauvegarde est dans l’esquive, mais dites-vous
bien qu’un jour viendra où elle saura rendre coup pour coup, et avec intérêt.


Il ajoute, l’air sombre :


— Mes beaux cousins, je ne suis ni un homme de guerre,
ni un conquérant. Jamais on ne m’a vu porter la dévastation et la mort chez mes
voisins qu’ils ne m’aient provoqué. Mais prenez garde ! si les Français
viennent camper devant Toulouse, il leur en cuira. Et puisque Simon refuse de
me recevoir, je vous charge de le lui dire.


 


Si profond que fût le fossé qui séparait les remparts de
Lavaur de la terre ferme – et Dieu sait qu’il l’était – on le
comblerait. De jour et de nuit des équipes amenèrent des fascines et des troncs
d’arbres que les assiégés armés de crocs et de gaffes enlevaient au fur et à
mesure. Il fallut battre sans relâche la muraille avec des machines de manière
à rendre la position intenable et poster plusieurs cordons de sentinelles afin
d’empêcher les incendiaires d’opérer.


Les charpentiers, travaillant comme des fourmis, arrivaient
enfin au bout de leurs peines. La chatte, ce monstre caparaçonné de peaux de
bœuf fraîches, le poil en dedans, pour éviter l’incendie, allait toucher la
base des remparts sous une grêle de moellons qui la faisaient à peine vaciller,
quand un bruit courut à travers le camp.


On avait enfin des nouvelles des « pèlerins »
allemands. Bloqués à Montgey, à quelques lieues au sud de Lavaur, par les
troupes du comte de Foix qui leur avait tendu une embuscade, ils avaient été
massacrés. Sur sept mille hommes, pas un survivant ! À l’heure où
l’attaque s’était déclenchée, les Allemands chevauchaient en robe, désarmés,
insouciants dans le soleil du Lauraguais. La nouvelle toucha Simon comme un
coup à la nuque. Il comptait sur cette petite armée pour faire impression sur
les assiégés, les inciter peut-être à demander à négocier. Il se dit que la
fortune a des caprices imprévisibles mais il n’alla guère plus loin dans son
raisonnement car il n’était pas homme à laisser la philosophie prendre le pas
sur l’action lorsque celle-ci était engagée. Une heure plus tard, il était en
face des remparts, guidant les hommes qui, au nombre d’une centaine, sous les
tirs des archers, halaient le monstre de bois, pouce par pouce, sur le remblai.
Désormais la parole était aux sapeurs. Ils étaient là, en groupe, leur pic à la
main, piétinant d’impatience.


— Ou Dieu n’est plus avec nous, dit Simon, ou, pour l’Invention
de la Sainte-Croix, nous serons dans la place.


Les Français n’étaient pas au bout de leurs peines. Par une
contre-sape creusée à peu de distance, les assiégés mettaient en péril le
travail des mineurs : on les enfuma en bourrant le pertuis avec des
matières combustibles.


— Imaginez l’angoisse de ces gens, dit Simon à Bouchard
de Marly. Ils entendent toutes les nuits ces insectes qui grignotent leurs
murailles pierre par pierre. Chaque heure porte son poids d’angoisse. Ils ne
dorment plus. Ils savent que, lorsque ce pan de muraille s’effondrera, leur
ville sera pour ainsi dire conquise. Nous allons nous ruer dans cette Sodome
hérétique comme à Béziers sauf que nous contiendrons les ribauds pour éviter le
pillage. Nous ne toucherons pas aux biens des habitants. J’en ai besoin pour me
libérer de mes dettes envers les banquiers de Cahors, ces frères de Salvanhac
qui me poursuivent de ville en ville, leurs feuilles de créance à la main,
comme si un soldat du Christ pouvait ne pas honorer ses promesses. Je vais leur
montrer, à ces Juifs, qu’un Chrétien ne porte pas son honneur seulement à la
pointe de son épée. Tout le butin de Lavaur leur sera remis. Quant à ces chiens
d’hérétiques, je serai intraitable avec eux. Il faut bien que nos hommes aient
quelque compensation…


La dame Alix suggéra que les bûcherons reprennent du service
pour édifier les bûchers nécessaires à envoyer en enfer les quelques centaines
d’hérétiques de Lavaur qui, par leur seule présence, souillaient la terre de
Dieu. Simon opina. Il se sentait d’humeur à tout accorder. Flattant avec
majesté sa barbe de sa grosse main il cherchait dans les airs et sur terre un
signe prouvant que Dieu était là, qu’il veillait sur ses chevaliers, ce Dieu de
colère qui parfois lui soufflait des conseils à l’oreille sans se manifester
autrement que par cette voix muette qui se substituait à sa pensée, guidait ses
décisions et ses gestes, l’inspirait en toutes circonstances de manière que les
hommes et les événements devinssent dociles à sa volonté et que le succès
couronnât ses mérites. Ce Dieu qui ne multipliait les épreuves que pour faire
mieux éclater la joie finale des victoires. Les épreuves ? Elles ne lui
avaient pas été épargnées, au point que parfois il avait douté de la sainteté
de sa mission. Mais qu’avait-il besoin d’un signe devant tant
d’évidences ? Refuser le péché d’orgueil. Se montrer humble. S’effacer
derrière le buisson ardent. Devenir, lorsque la Voix s’exprimait à travers les
flammes un instrument aveugle et muet. Ne rien demander pour soi : accepter
et obéir. Dieu était à Lavaur ; il assumait la permanence du miracle.
Alléluia !


 


Alléluia !


Le vent s’est levé après la petite pluie du matin et le camp
s’est mis à danser. C’est la fête des bannières, des pennons, des oriflammes
qui voltigent comme les papillons sur les prairies sèches de Palestine au
printemps. Pour ce jour de l’Invention de la Sainte-Croix, Dieu a voulu que le
soleil brillât et que le vent soufflât et que le pays de Lauraguais parût plus
vaste et plus profond avec ses parvis de collines bleues et violettes qui
dévalent avec des grâces de vagues vers la plaine de Toulouse. L’air est plein
de cantiques. Dominique s’agite et pleure, arrête les uns et les autres pour
leur affirmer que Dieu les regarde et qu’un miracle va se produire.


Et le miracle se produit.


Un cri, d’abord. Un cri perdu au milieu des chants comme une
fausse note, puis qui monte droit, qui fuse, éclate en gerbes, se multiplie en
échos, se répand sur l’assemblée des chevaliers de France et d’Allemagne
agenouillés dans l’herbe juteuse de mai, face aux silhouettes des évêques
officiant derrière l’autel de campagne blanc et or dans le soleil et les buées
d’encens qui font s’épanouir des faisceaux de rayons à travers la saulaie.


— La muraille ! La muraille vient de s’écrouler.
Béni soit Dieu ! Aux armes !


Simon envoie un détachement de chevaliers pour prendre les
premières dispositions et l’office se poursuit dans la fièvre car telle est la
foi de Simon qu’il refuse, quoi qu’il arrive, de se détourner du Saint
Sacrifice, et il reste là jusqu’au bout, entre la dame Alix et leurs
enfants : Amaury, Amicie, Pernelle, devant la foule des chevaliers de
France qui trépignent d’impatience et essuient la sueur sur leur visage.


La messe achevée, Simon se précipite. La chatte gronde sous
les piétinements de centaines d’hommes qui se ruent vers la brèche,
l’escaladent dans un nuage de poussière, font rouler les pierres sous leurs
pas. « Une belle brèche ! songe Simon, et faite à souhait pour un
assaut. » Les hommes se pressent au pertuis. De cet énorme hérisson de
lances et d’épées agglutiné au bas de la muraille blessée monte une clameur à
laquelle répond sur l’autre bord du fossé, le chœur des moines, prêcheurs et
cisterciens, chantant le « Veni Creator » et s’interrompant pour
pousser des sortes de mugissements à glacer le sang. Les assaillants vont-ils
reculer ? Sous la pluie des dards et des flèches le hérisson palpite,
dégorge un flot de sang, paraît sur le point de céder mais se reprend, porté en
avant par la vieille équipe de Simon, les vétérans de Béziers et de
Carcassonne, de Minerve et de Termes : Robert de Pecquigny, Guy le
Maréchal, Lambert de Crécy, Roger d’Andélys, Régnier de Chauderon, Raoul
d’Argis, Pons et Jean de Beaumont et d’autres qui veulent leur part du combat,
qui sont prêts à mourir, et Simon songe que c’est un spectacle dont il ne se
lassera jamais, qui réveille chaque fois en lui une ivresse subtile et
profonde, un sentiment qui le porte au-delà des banales joies de l’existence,
le libère du poids des ans, le projette dans ce monde intermédiaire entre la
vie et la mort où il se sent à l’aise, où les hommes et les choses n’ont plus
la même apparence, où reculent les limites du possible, où s’ouvrent des portes
mystérieuses dont la vie quotidienne ne laisse même pas soupçonner la présence.


Lui aussi, il veut sa part du combat. Il crie :


— Aux échelles, compagnons ! Montfort !


Les charpentiers se ruent, plaquent aux murailles les verges
hautes et solides.


Simon s’élance.


 


Ils étaient moins nombreux qu’on aurait pu le supposer à les
voir parader quelques jours avant sur le chemin de ronde. Quatre-vingts
chevaliers tout au plus, pour la plupart des faydits et parmi eux des gens qui,
à l’exemple du comte Aymeri de Montréal, avaient passé outre à leur promesse de
soumission aux Français. Pour ceux-là, aucune grâce à espérer… Ils le savaient
et c’est pourquoi ils se battaient comme des loups. Les Français croyaient
pouvoir s’engouffrer comme le vent dans la brèche ; ils y avaient trouvé
une muraille humaine hérissée d’armes, les hommes se tenant au coude à coude,
la lance ou l’épée en avant, campés derrière leurs écus aux armes d’Occitanie
et paraissant liés les uns aux autres par un ciment indestructible. Lorsque
l’un d’eux tombait, un autre surgissait aussitôt et, comme tous ou presque
avaient reçu la « consolation » d’un ministre cathare, ils mouraient
avec le sourire, certains d’émerger dans la lumière de Dieu et de prendre le
chemin de la pureté.


Déconcertés, les Français avaient amorcé un recul mais un
mouvement de vague venu de très loin et de très profond dans la multitude qui
les pressait les portait de nouveau en avant vers ce rempart qui ne fléchissait
pas d’un pouce.


Était-ce donc vrai ce que l’on répétait par toute l’Europe
que c’est à Lavaur que le Diable avait préparé sa demeure pour l’éternité et
qu’une parcelle de lui habitait l’âme des démons hérétiques ? Pour se
porter en avant de son plein gré ou poussé par le raz de marée humain, il
fallait maintenant escalader une butte de compagnons morts ou blessés qui
fléchissait sous les pas et alors, si l’on échappait à la lance ou à l’épée des
chevaliers d’Occitanie, une flèche, un dard, un carreau d’arbalète ou une
pierre de fronde vous atteignait en plein élan.


 


Aymeri de Montréal ne quittait pas de l’œil le chemin de
ronde, de part et d’autre de la brèche. Il savait que, lorsqu’il verrait
apparaître les enseignes des vétérans de Simon et Simon lui-même, ce serait le
signal de la fin. Comment la poignée de chevaliers qu’il commandait
pourrait-elle tenir contre cette masse humaine ? Ils résisteraient une
heure, deux tout au plus. Par le Dieu juste, ils tueraient tant d’ennemis que
ceux qui en réchapperaient se souviendraient toute leur vie de la difficile
victoire de Lavaur contre ces gens d’Occitanie qui se battaient comme des
possédés. Et puis ce serait la fin du combat, les armes et les écus jetés aux
pieds de Simon, l’humiliation, la mort peut-être.


— Raymond de Ricaud ! Alain
de Pujol ! portez-vous aux ailes avec vos hommes. Montfort est dans
la place. Il va tenter de nous déborder !


Aymeri venait d’apercevoir sur le chemin de ronde contre
lequel on venait de poser des échelles l’écu aux armes de Simon, le heaume de
Pavie surmonté du cabochon de cristal qui brillait comme un petit soleil. Cette
fois, la bataille était perdue mais il ressentait tant de plaisir à pourfendre
ces Français envoyés au massacre qu’il ne pouvait se décider à disperser la
ligne de défense qui résistait avec tant d’ardeur. Il se disait qu’il eût aimé
être avec le comte de Foix de l’affaire de Montgey et sabrer tant et tant de
ces « bons pèlerins » qu’il en eût été couvert de sang de la tête aux
pieds. Il lui sembla entendre le chant du « Veni Creator » et il se
dit qu’il devait rêver, puis ce furent des mugissements profonds qui couvraient
par moments la rumeur du combat. Que de choses étranges passaient dans sa
tête ! Il se mit à rire, jeta son écu qu’une hache venait de fendre
jusqu’à la courroie. L’écu de Montréal. Il n’avait plus maintenant pour se
protéger que sa cotte de maille. Un cadeau de sa sœur Geralda alors qu’il était
jeune encore et qu’elle venait tout juste de se marier. Il sabra au visage le
Français qui jouait les bûcherons et s’amusa de le voir porter les mains à son
visage comme s’il pleurait.


— Raymond de Ricaud ! Alain
de Pujol ! Tenez bon !


Les ailes se défendaient courageusement et même avec une
certaine hargne contre les vétérans qui venaient d’entreprendre une manœuvre
pour contourner le groupe des chevaliers d’Occitanie. Pris à revers, les gens
d’Aymeri étaient perdus. Pour l’heure, ils n’avaient pas reculé d’un pas et
même parfois ils se portaient en avant d’un seul mouvement, sans s’être
concertés, riant de voir les Français s’entraver en reculant sur le glacis de
blessés et de cadavres. Par Dieu, la belle bataille ! Simon ne pourrait
pas proclamer qu’il avait pris Lavaur sans coup férir. Aymeri se dit qu’il
aurait aimé l’avoir en face de lui, simplement pour le plaisir, pour voir s’il
était aussi téméraire qu’on le proclamait, si cette soi-disant puissance
surnaturelle qui le possédait n’était pas une invention de ses ennemis
malheureux. Il en parlait la veille encore avec Alain de Pujol ; lui,
il aurait bien aimé en découdre avec ce grand homme rouge, le Roi des Ribauds,
Manuel Vasco. Alain de Pujol… Il n’aura jamais la joie de combattre contre
Vasco. Il vient de s’écrouler sur les genoux, une lance française dans la
poitrine.


— Messire, nous sommes pris à revers. C’est la
fin !


Se battre. Encore un peu. Jusqu’à ce que la joie puissante
de la lutte cède la place à la lassitude et à l’écœurement. Aymeri regarde
Simon de Montfort qui ne le quitte pas des yeux et semble l’interroger
par-dessus la tempête : « Pourquoi ne te rends-tu pas, traître,
parjure ? Qu’attends-tu ? Un miracle ? » Plus de la moitié
des chevaliers groupés autour d’Aymeri sont morts ou blessés à mort et ceux
d’en face se défendent mieux de se savoir sous le regard du chef de la
Croisade.


— Demandez à vos hommes de se retirer ! s’écria
Aymeri. Nous nous rendons.


Les clameurs s’apaisent. Les bras porteurs d’armes se
détendent et retombent. La rumeur qu’on perçoit encore est celle des souffles
rauques des soldats épuisés auxquels se mêlent des gémissements de blessés.
Deux hommes se battent encore avec acharnement : un petit seigneur faydit
des Corbières contre un Lorrain. Le faydit s’écroule, l’épée de son adversaire
dans la gorge.


Le dernier mort de la bataille.


 


Simon s’approcha d’Aymeri, ses poings gantés de fer dans le
creux des hanches.


— Je ne suis pas mécontent de te retrouver, dit-il.
J’avais deux mots à te dire et je me demandais si je pourrais te les dire avant
qu’un de mes hommes te troue la peau. Voilà qui est bien. Je tiens à t’avouer
que je n’ai que mépris pour ton courage. Tu as renié ta parole. Alors tu ne
dois pas te faire d’illusion sur ce qui t’attend et qui attend ceux qui
t’entourent.


— Vous connaissant, je me suis toujours gardé de la
moindre illusion. Finissons-en au plus vite. Il est probable que, lorsque vous
quitterez cette ville il n’y aura plus âme qui vive.


— Tu me connais bien mal. Me prends-tu pour le roi
Hérode ? Je sais faire la différence entre un innocent et un coupable. Il
y a ici des femmes et des enfants qui se moquent bien des différents principes
de la Divinité. Nous les épargnerons. Quant aux autres… Combien en abritez-vous
de ceux que vous appelez des « Parfaits » et des
« Parfaites » ?


— Perspicace comme vous l’êtes vous saurez bien les
reconnaître et les dénombrer.


— Nous nous y emploierons sans tarder. En attendant
nous allons vous pendre, toi et tes chevaliers.


 


Les prisonniers en tête, le cortège remonta jusqu’à la place
du village. Les coutiliers avaient inspecté toutes les maisons et jeté dehors
la population qui se rassembla contre le mur de l’église. Les charpentiers étaient
en train de construire en sifflotant un gibet de fortune, fait de bric et de
broc, où l’on pendrait par dix les survivants. Un travail nouveau pour eux. Ils
se grattaient la tête en faisant des dessins sur le sol. Quand l’édifice
sommaire fut achevé et les cordes passées autour de la poutre transversale
récupérée dans une maison, écrasée par des boulets de pierrières, Simon fit
ranger les dix premiers condamnés devant les nœuds qui leur étaient affectés et
leur fit un petit discours très sec. Puis il s’approcha d’Aymeri de Montréal.


— Je ne te demande pas si tu veux te confesser et faire
une dernière prière, dit-il.


— Ce serait inutile. J’ai reçu la
« consolation ». Pour ce qui est de la confession, vous en aurez
sûrement plus besoin que moi. Et il vous en faudra, des prières, pour vous
éviter d’aller en enfer !


Simon recula de quelques pas, fit signe aux bourreaux de
remplir leur office. Des cris et des gémissements montèrent de la foule. Le
cordon de gardes fit face, la lance en avant. Juchés sur un escabeau, les mains
liées dans les reins, les condamnés attendaient sans broncher. Les bourreaux
les firent basculer et soudain, alors que les malheureux venaient tout juste de
perdre pied, le gibet chancela, se plia comme un jouet d’enfant avant de s’abattre.


— Je demande grâce pour eux ! dit une voix parmi
les croisés. Dieu n’a pas voulu qu’ils meurent.


Simon se gratta la barbe. Faire grâce à ces bougres
d’hérétiques, il n’en était pas question. Dieu ne voulait pas qu’ils meurent de
cette manière ? Soit. Ils mourraient autrement. Il décida qu’on allait
procéder à un égorgement général des prisonniers. Cela prendrait moins de temps
que de construire un gibet plus solide, et cela ferait davantage impression sur
la population de Lavaur et sur celle de Toulouse lorsqu’elles apprendraient
comment s’exerce la justice de Montfort.


Simon fit appeler Manuel Vasco qui désigna une vingtaine
d’hommes.


Et la fête du sang recommença.


 


Quand il n’y eut plus un prisonnier vivant sur la place,
Simon demanda :


— A-t-on commencé à préparer les bûchers pour les fils
de Satan ?


Les bûcherons n’avaient pas perdu de temps. Les fascines et
les arbres qui avaient servi à combler le fossé pour le passage de la chatte
avaient été rassemblés dans un pré hors de la ville. Sur les conseils d’un
moine de Cîteaux qui était de l’affaire de Minerve, on fignola même en
construisant de petits échafaudages auxquels on accédait par une échelle,
au-dessus des bûchers. On avait vu grand. Là comme à Minerve on ne comptait
guère sur des conversions in extremis.


Simon se fit conduire à la Maison des Parfaits où Dominique
de Guzman l’avait précédé. Juché sur un escabeau, il tentait de convaincre la
dame Geralda et les trois ou quatre cents hérétiques qui se trouvaient là,
parmi lesquels de nombreux novices, que le Dieu auquel ils avaient voué leur
foi n’était qu’une illusion. On le regardait, on l’écoutait, on souriait
lorsque sa voix se brisait sous le coup de l’émotion, on hochait la tête avec
une feinte admiration lorsqu’une jolie formule paraissait lui donner des ailes.


— Mes frères, je vous en conjure, il est temps encore.
Dieu est là, et là, et là… Partout où il y a une oreille pour entendre, un œil
pour voir. Pourquoi préférer les bras de la mort à ceux qu’il tend vers ces
fils égarés que vous êtes ?


Simon l’interrompit et l’écarta d’une bourrade. Les choses
avaient assez traîné en longueur. Dans le pré, non loin des murs de la ville,
les « pèlerins » devaient s’impatienter, les moines chantaient
cantique après cantique en l’honneur de la Sainte-Croix. Les boutefeux avaient
déjà la torche au poing. Il fallait se décider.


— Ou vous acceptez de renoncer à l’erreur, ou c’est le
bûcher ! dit-il. Je veillerai à ce qu’il n’y ait aucune grâce accordée,
comme ce fut le cas à Minerve, à ceux qui refuseraient de renoncer haut et net
à l’hérésie. Allons, mécréants, que ceux qui sont disposés à écouter la voix de
la sagesse s’avancent !


Une seule s’avança. La dame Geralda.


Simon regarda en fronçant le sourcil venir vers lui cette
femme un peu monstrueuse de corps mais presque jolie de visage, tenant deux
adolescents par la main, un garçon et une fille qui souriaient. Elle se nomma
et dit :


— Voici Audia et voici Mancipe. Si tu les vois un peu
maigrichons c’est qu’ils ont commencé leur période de probation pour entrer
dans la religion des purs. Il leur a fallu se priver de beaucoup de choses
qu’ils aimaient et accepter d’en faire d’autres qu’ils n’aimaient pas et je
peux te dire qu’au début ils en ont vu de cruelles, les pauvrets. Mais regarde
leurs yeux et dis-moi si tu y lis la souffrance ! Nos ministres n’ont pas
fait entrer Dieu de force dans leur petite cervelle : il est venu s’y
loger tout seul et maintenant il n’en sortira plus. Alors, tu peux bien les
menacer des feux de l’enfer, d’une éternité de souffrance, il y a longtemps
qu’ils savent à quoi s’en tenir sur ces balivernes. N’est-ce pas, mes
chéris ?


Audia et Mancipe hochèrent la tête et se serrèrent un peu
plus contre la dame.


— Si tu permets, poursuivit Geralda, je vais leur dire
moi-même ce qui les attend s’ils ne renoncent pas à leur foi. Toi, ils ne te
croiraient pas. Et pas davantage ce freluquet de moine qui nous aurait bien
divertis en d’autres circonstances. Audia, Mancipe, ce que je vais vous dire
est la vérité toute nue. On va vous brûler tous deux comme on grille les
moutons, là-haut, dans les monts de Lacaune où votre famille vous attend. Tout
ce que vous avez enduré jusqu’ici n’est rien. Vous entendez bien, mes chéris,
ces barbares vont vous faire brûler comme des torches. Vous verrez les flammes
lécher votre peau, la faire éclater, la détacher de vos os, toute noire, et vos
cheveux brûleront comme des genêts secs et si vous avez encore des yeux pour
voir vous apercevrez de l’autre côté des flammes des gens qui riront en voyant
danser les petits seins d’Audia et se tordre les petites fesses de Mancipe.
Vous entendrez les moines chanter leur « Veni Creator » et louer Dieu
de sa justice, avec « une grande joie » comme ils disent. Vous
entendrez peut-être même aboyer le « Chien de Dieu », celui-là qui
nous a fait un si beau sermon tout à l’heure et qui est en train de prier en
faisant semblant de ne pas m’entendre, pour que votre âme monte au Ciel alors
qu’elle est déjà entrée dans la pureté. Voilà ce qui vous attend, mes petits.
Alors c’est à vous de choisir. Vous tombez à genoux et vous dites :
« Je renonce à l’erreur ! » et vous voilà sauvés. Ou vous
refusez, et c’est le bûcher. Je ne vous cache pas que j’ai le cœur malade à la
pensée que vous pourriez renoncer si jeunes aux joies de l’existence pour
devenir cendres et fumées. Alors vous pouvez accepter d’abjurer votre foi du
bout des lèvres, quitte à revenir ensuite dans le sein du vrai Dieu. Il vous en
coûtera un petit mensonge. Allons, mes chéris, à genoux et lavez d’un coup
votre conscience de toutes les erreurs que nous y avons fait germer.


Les deux enfants secouèrent la tête.


— Vous voyez, dit Geralda, vous n’en ferez rien.


Elle se tourna vers le moine.


— Dominique, toi qui fais tant de miracles, trouve donc
les mots qu’il faut pour ramener ces agneaux égarés dans le bon chemin. Ton
Dieu refuserait-il de t’inspirer ? Tout à l’heure tu m’avais presque
convaincue et maintenant tu restes muet.


Elle fit face aux Parfaits et aux Parfaites.


— Vous avez tous compris ce que le « Chien de
Dieu » attend de vous ? Faites-lui ce plaisir : renoncez à
l’erreur, implorez sa grâce et vous êtes sauvés du supplice.
Qu’attendez-vous ? L’un de vous va-t-il se décider ?


Elle se retourna vers Simon, radieuse.


— Eh bien, bourreau, tu peux accomplir ton office.


 


— Ne te montre surtout pas, dit Bouchard. Si on te
reconnaissait, tu n’y couperais pas cette fois-ci. D’ailleurs c’est miracle que
tu tiennes encore sur tes jambes. Tout ce sang que tu as perdu…


— C’est sa voix ! dit Alain. Je la reconnais. Je
la reconnaîtrais entre mille. Laisse-moi me lever. J’ai besoin de voir.


— Soit. Mais dis-toi bien que ce que j’ai fait pour toi
je ne suis pas assuré de le faire une deuxième fois. De grâce, ne dis rien. Ce
que tu tiens à voir n’est pas à recommander à quelqu’un qui, comme toi, était
il y a quelques heures entre la vie et la mort. Cette lance…


— Aide-moi à me lever. Je me tiendrai tranquille.


Bouchard soutint Alain jusqu’à la petite fenêtre géminée
donnant sur une cour intérieure de la citadelle. À travers les hêtres, au loin,
on voyait palpiter l’Agout. Du pré en contrebas montaient les cris de haine des
« pèlerins » et le chant profond des moines. Un autre chant venait de
la place du village, ample et serein, un chant en langue occitane qui parlait
de ciel ouvert et de paradis retrouvé. Un chant de mort d’une part ; de
l’autre un chant d’espérance.


— Les hérétiques, dit Bouchard. Ils sont en route pour
le bûcher. Et ils chantent ! Comment le peuvent-ils ? Pourquoi
n’ont-ils pas la gorge nouée et des sanglots dans la voix ? Pourquoi aucun
d’eux n’a-t-il accepté de renier sa foi ? Je ne comprends pas. Je ne peux
comprendre. De quoi ces hommes et ces femmes sont-ils faits ?


— D’esprit. Ils ne se détruisent pas puisqu’ils savent
qu’ils vont renaître dans la Perfection. Ce sont les gens de ta religion qui
sont en train de se détruire et de souiller leur foi. Ils ont échoué et ils ont
mauvaise conscience. La bête crèvera un jour de tous ses crimes et de toutes
ses erreurs.


Alain s’appuya d’une main au rebord de la fenêtre et de l’autre
à l’épaule de Bouchard de Marly. Un brouillard de sang qui peu à peu se
résorbait voilait encore sa vue. Ce qu’il vit ensuite, il eût donné sa vie,
accepté mille supplices pour que cela ne fût qu’un cauchemar. Sa main se
contractait sur l’épaule de Bouchard et sa bouche s’ouvrait comme s’il allait
hurler.


— Je t’avais prévenu, dit Bouchard. Tu n’es pas en état
d’assister à un tel spectacle. Reviens te coucher !


Alain secouait la tête. Il voulait être là. Il voulait voir.
Jusqu’au bout. Il aurait besoin pour les temps futurs d’une telle provision de
haine et de colère…


Simon avait décrété que le bûcher serait une mort trop douce
et « choisie » pour la grande prêtresse païenne (elle n’était en fait
qu’une « croyante ») qui avait eu le front de l’injurier au lieu de
tomber à genoux devant lui. Geralda de Lavaur serait livrée à une dizaine de
robustes Aragonais qui la traiteraient à leur façon. Seule condition : ne
pas porter d’armes. La dame était de taille à se servir de ses poings.


Geralda semblait gênée par cette tunique blanche qui lui
descendait du col aux talons. La dernière fois qu’Alain l’avait vue –
c’était la veille – elle venait de faire l’inspection des troupes dans la
tenue des soldats et ses cuisses gonflaient à faire éclater les braies de cuir
fauve.


Ils avaient cru la maîtriser facilement. Elle avait disparu
sous une première ruée qui l’avait plaquée contre un mur, entre deux rosiers
grimpants qui se mirent à pleuvoir rouge sur elle. On l’avait entendue crier
que tous ces jean-foutre ne l’impressionnaient guère et qu’ils ne l’auraient
pas aussi facilement qu’ils se l’imaginaient et qu’il en eût fallu dix de plus
pour lui faire peur. Elle avait poussé une sorte de rugissement et les dix
truands s’étaient détachés d’elle comme des feuilles sous le vent. Maintenant
elle remontait le pan de sa tunique déchirée qui laissait apparaître un sein
lourd, blond comme du froment, strié de traces rouges. Décontenancés, les
hommes se regroupaient pour un nouvel assaut, tâtant par habitude leur
ceinturon vide. Ils allaient fondre sur elle lorsqu’elle s’esquiva brusquement,
faisant face à quelques pas de là, une bêche à la main, bien campée sur ses
jambes puissantes. Les Aragonais hésitèrent.


— Tiens bon ! cria Alain. Je suis là !


— Encore une imprudence de ce genre et tu es
perdu ! dit Bouchard.


— Il fallait qu’elle me sache présent. C’est un peu son
faible que de se donner en spectacle. Tu vas voir comme elle va bien se
défendre à présent.


Trois coups bien ajustés, avec une vigueur et une précision
qui sentaient la salle d’armes et trois hommes allèrent s’allonger sur le pré.
Elle fit un signe vers la fenêtre comme pour pêcher un compliment.


— Il ne faut pas qu’elle épuise ses forces d’un seul
coup, dit Bouchard. Elle a une chance de s’en tirer si elle sait manœuvrer
prudemment.


La bêche, dans la main de Geralda, ne semblait pas peser
plus qu’une épée de bois. Elle se tenait dans un cercle formé par les sept
hommes qui restaient et cherchait à se retrouver le dos au mur pour éviter les
attaques par surprise et elle y parvint grâce à quelques terribles moulinets
feulant comme des chats en colère. Lorsqu’elle se retrouva enfin à l’abri sous
l’arceau de rosiers elle parut plus sûre d’elle et, sans cette maudite robe qui
au moindre geste lui découvrait le sein, elle se serait sentie parfaitement à
l’aise. Cette géante un peu hommasse avait des pudeurs de vierge.


— Décidément, dit Bouchard, tu sais choisir tes amis.
Cette femme, j’aurais aimé mieux la connaître.


— Il est un peu tard pour te la présenter, dit Alain,
mais je l’aurais fait de bon cœur. Je n’ai jamais rien découvert en elle qui
soit haïssable. Aujourd’hui j’en apprends un peu plus : elle se bat comme
Roland le Preux.


On aurait dit un jeu. Les hommes s’avançaient, seuls ou en
groupe. Elle les laissait s’approcher et leur faisait siffler brusquement à
deux pouces du visage un éclair à leur trancher la gueule comme un melon. Ils
reculaient. Elle avançait d’un pas, le visage transfiguré par la colère, sa
chevelure défaite flambant derrière elle comme une torche, le sein nu car elle
avait fini par arracher d’un coup de dents l’étoffe pendante. Un quatrième
homme tomba, assommé par le plat du fer contre sa tempe. Les autres parurent se
concerter pour chercher en commun comment la maîtriser, lorsque l’un d’eux avisa
une perche de bois haute et solide.


Ils commencèrent par l’agacer avec leur bâton, à l’exciter
pour la rendre folle de rage et ils riaient quand elle montrait les dents et
tâchait de leur faire sauter l’arme des mains. Quand ils eurent assez joué, ils
se mirent à la frapper. Aux jambes d’abord et elle accusait les coups par des
sursauts, puis de plus en plus haut et elle se mit à gémir comme une bête
blessée chaque fois que la verge l’atteignait de plein fouet, puis au visage et
elle faillit lâcher son arme pour se protéger avec ses bras, et elle se collait
du mieux qu’elle pouvait au mur pour éviter les cinglons et chaque fois que la
verge de bois touchait l’un ou l’autre des rosiers des pétales rouges tombaient
autour d’elle.


— Si par miracle elle en réchappait, dit Bouchard, par
Dieu je me fais fort d’obtenir sa grâce. Une femme comme elle ne doit pas
mourir de cette façon. Elle eût mérité d’accompagner les autres sur le bûcher.


Le bûcher…


La grande fête devait être commencée hors les murs. Le vent
de midi apportait une odeur atroce de chairs brûlées et des poussières lourdes
qui stagnaient au ras des hêtres où le soleil faisait brasiller ses rayons, et
des gerbes de cris – pas ceux des suppliciés mais ceux des
« pèlerins » – des apostrophes et des rires (« cum ingenti
gaudio ! ») et des chants, tantôt les cantiques des moines, tantôt
les hymnes d’espérance des Purs. On voyait les pavillons bouger comme des
champs de coquelicots et de renoncules de l’autre côté du mur aux rosiers.


— Geralda !


C’est Alain qui venait de crier. Sa main rencontra celle de
Bouchard. Elles s’étreignirent. La comtesse de Lavaur venait de tomber sur les
genoux, les mains sur son visage fouetté au sang par la perche, aveugle. Elle
tâtonnait, les mains en avant, les cheveux répandus autour de son visage. Un
homme lui arracha son arme. Un autre lui envoya son pied à toute volée dans la
figure et la tête heurta avec violence le mur derrière elle. Étourdie, elle
parvint néanmoins, en s’aidant de toute la largeur de son dos, à se remettre debout
et même, les mains tendues, à chercher qui agripper. Les hommes s’amusèrent
d’elle un moment, l’entraînant jusqu’au milieu de la cour, lui arrachant
lambeau par lambeau ce qui lui restait de sa tunique mais chaque fois que l’un
d’eux s’approchait trop près elle avait des réactions d’une telle violence, sa
force étant presque intacte, que l’agresseur ne s’en tirait pas sans une
bourrade qui le jetait à terre.


Adossée au mur de rosiers, Geralda tenta encore de résister
mais elle s’épuisait vainement. Les Aragonais tournaient autour d’elle comme
des chiens, la flagellant au passage à toute volée. L’un d’eux venait de
libérer la corde. Aidé de ses complices, il confectionna un nœud coulant, le
passa au cou de la victime. Ils tirèrent. Elle s’écroula en avant, les poings
crispés contre le lien qui l’étouffait. Les ribauds se mirent à six pour la
haler à travers la cour jusqu’à ce qu’elle ne manifestât plus aucune réaction,
mais elle vivait encore, à en juger par ses grandes mains blanches qui
s’accrochaient à l’herbe. Il leur fut aisé de la dépouiller de ce qui lui
restait de vêtements. Ensuite ils la traînèrent jusqu’au puits et, après avoir
défait le collier de chanvre, ils la hissèrent debout contre la margelle, les
reins cambrés contre la pierre, immobilisée dans cette position par la corde
qui lui maintenait les poignets attachés aux montants de la poulie, les
chevilles largement écartées, immobilisées par un autre tour de corde.


Les hommes abusèrent d’elle en prenant leur temps, vautrés
contre cette masse de chair blanche marbrée de traces rougeâtres qui
tressautait par moments avec une telle violence que les montants de fer
tremblaient dans leurs scellements. Pour qu’elle se tînt tranquille ils la
frappèrent à la tête avec le manche de la bêche et elle s’immobilisa enfin, la
tête en arrière, un filet de sang s’égouttant dans le puits.


— Elle nous regarde ! dit Bouchard. Je suis
persuadé qu’elle nous regarde. Ses yeux sont grands ouverts. Ils nous fixent.


— Non, dit Alain, je crois plutôt qu’elle est morte.


Lorsque le sixième ribaud eut pris son plaisir, les fauves
se concertèrent de nouveau, puis ils défirent les liens, unirent leurs efforts
pour faire basculer le corps dans le puits. Il y eut un bruit de plongeon puis
un hurlement.


— Mon Dieu ! gémit Bouchard, elle vit encore. Si
ces monstres en ont fini avec elle je tenterai de la sauver.


— Inutile, dit Alain. C’est trop tard. Regarde !


Les ribauds se dirigèrent vers un mur écroulé, revinrent
chacun avec une pierre. Chaque fois que l’une d’elle dégringolait dans le vide,
le même hurlement montait des profondeurs et ils riaient et ils repartaient
pour revenir avec une nouvelle pierre et le même cri inhumain jaillissait de la
nuit et ils couraient de nouveau vers le mur en riant comme des enfants cruels et
ils ramenaient d’autres pierres et d’autres encore sans parvenir à étouffer
cette plainte et ils finirent par renoncer et lorsqu’ils s’éloignèrent, la tête
basse et se retournant le hurlement les suivit et ne cessa que longtemps après.


 


Il n’y avait guère que les moines et les
« pèlerins » pour chanter encore et encore, et crier des injures.


La dernière victime achevait de brûler sur le tas de corps
charbonneux de l’un des bûchers : celui d’une grande femme brune qui
n’avait pas cessé de chanter en montant à l’échelle et qui chantait encore sur
l’échafaud.


— Faites donc taire ces enfroqués ! ordonna Simon.
Ils nous cassent les oreilles. Et chassez ces chiens de « pèlerins »
on dirait qu’ils sont à la curée.


Le chef de la Croisade donna encore quelques ordres.
Notamment celui de lever le camp au plus tôt. Il se sentait dans cette ville
comme sur un champ de braises. Porter ses pas ailleurs. Ne plus respirer cette
étouffante odeur de cadavres consumés. Fuir loin de cette place que les
« pèlerins » nettoyaient à grande eau du sang des chevaliers tandis
que les greffiers parcouraient les maisons sous la conduite de Raymond de
Salvanhac pour faire le compte des richesses.


Quelques chevaliers de la Confrérie Blanche de monseigneur
Foulques s’étaient regroupés sous un vaste auvent de toile blanche timbré de
l’« agnus dei » et de la croix romaine. Refusant d’assister au
massacre des chevaliers comme au grand bûcher des Cathares, ils s’étaient
réunis là pour prier, persuadés que parmi les victimes que l’on égorgeait ou
que l’on menait au pré il y avait des gens de connaissance, peut-être des
parents. Certains pleuraient en se battant la coulpe, gémissant qu’ils
n’avaient pas voulu cela et qu’ils étaient innocents de tous ces crimes,
maudissant monseigneur Foulques de les avoir entraînés dans cette aventure où
ils risquaient de laisser leur âme pécheresse. Certains levaient les yeux et se
demandaient pourquoi la nuit tombait si vite, pourquoi cette pénombre soudaine
de Golgotha alors qu’on n’était qu’aux premières heures de l’après-midi et ils
se demandaient si le ciel n’allait pas soudain se fendre en deux et laisser
apparaître la Face resplendissante. Ils se levaient, les genoux raides d’être
restés longtemps prostrés devant l’autel désert et se postaient sur le seuil de
la tente. Le jour était à son plein. Le vent léger qui s’était levé sur la
campagne poussait vers l’auvent de toile une fumée épaisse et les cendres
tièdes du bûcher. Le sanctuaire de toile en était tellement recouvert qu’il
était noir comme une bûche de Saint-Jean et que l’on ne distinguait plus les
agneaux de Dieu ni les dessins de la Croix.
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La ville interdite


« Il ne reste plus maintenant que cette grande sentine
d’erreurs et de vices que constitue la ville de Toulouse et quelques autres
lieux qui ont recueilli ce qui reste des immondices de la perversion
hérétique. »


Lettre de l’évêque de
Béziers, Bertrand,


au pape, en 1213.


 


C’était une très mauvaise plaie et je ne dus d’en guérir
qu’à la robustesse de ma constitution. Combien en ai-je subi de compresses au
blanc d’œuf, d’emplâtres à la poix grecque, à la céruse, à la graine de lin ou
à la litharge ! Combien de femmes aux mines compatissantes, de mires et de
rebouteux aux regards louches, vinrent se pencher sur moi ! Je les
apercevais à travers une brume que je croyais parfois être celle de l’agonie.
Bouchard me disait : « Cela va beaucoup mieux. D’ici à quelques jours
tu pourras te lever. » Bouchard. Je lui devais deux fois la vie. Je le lui
dis et aussi que je n’oublierais pas. Il souriait, secouait la tête.
N’étions-nous pas deux amis ? J’approuvais gravement et je regardais ce
petit roi David assis à mon chevet dans la chambre qui sentait la cire, le
fruit mûr et cette insistante odeur de chair brûlée. Il était beau même dans la
simplicité de son ordinaire : une robe d’étoffe d’Alexandrie et pour tout
ornement un lourd collier d’or de façon lombarde, le visage encadré par deux
torsades de cheveux bruns.


Nous étions amis, certes, mais j’étais son prisonnier.
L’avait-il oublié ? Moi, non.


— Allons ! Allons ! répondait-il en riant, tu
n’es pas un prisonnier ordinaire. Un jour prochain je te rendrai aux tiens avec
ton cheval et ton équipement complet. Il ne te manquera ni une boucle, ni un
bridon.


— Je servirai peut-être de monnaie d’échange. Comme toi
à Cabaret.


— Tu sais, Alain, je ne suis pas tout à fait maître de
ton sort. S’il ne tenait qu’à moi tu serais déjà libre mais il y a ma cousine
Alix, la femme de Simon. Elle tient le compte de « ses » prisonniers
comme des bijoux qu’elle prélève sur le butin des cités soumises et dont elle a
un coffre plein. Chaque matin, elle en fait l’inspection. Elle sait ce qu’un
Bernard de Roaix donnerait pour te racheter. Une certaine Fabrissa surtout…


Fabrissa. Notre enfant devait être né. Ou bien c’était une
fille et par la pensée j’essayais de miniaturiser le visage de ma femme, de lui
faire retrouver ses mines d’enfance que j’avais parfois entrevues à Minerve
alors qu’elle dépérissait ; ou bien c’était un garçon et je ne parvenais
pas à lui inventer une apparence physique car il n’était pas possible qu’il
ressemblât à ce fantôme à l’œil vitreux qui surgissait dans le miroir lors de
ma toilette. J’attendais avec impatience les courriers de Toulouse ; ils
étaient de plus en plus rares car c’était presque la guerre ouverte entre le
comte Raymond et Montfort.


— J’essaie bien d’avoir des nouvelles, me disait
Bouchard, mais je ne puis faire de miracle. Toulouse garde bien ses portes.


Pas de nouvelles non plus de mon sergent Lambert de Sérilhac
et de mes deux écuyers. On avait dû les enfouir dans une fosse commune avec les
autres victimes du grand massacre. S’ils en avaient réchappé, ils m’auraient
donné signe de vie. Il est vrai que les portes de Lavaur elles aussi étaient
bien gardées. Plus que jamais je me sentais seul au monde. Hormis l’amitié de
Bouchard il ne me restait que « Saladin ». Dieu merci, mon cheval
était en bonne santé et même un peu gras car il manquait d’exercice. Lorsqu’il
me voyait paraître son œil s’allumait, il faisait des grâces d’encolure et sa
robe était parcourue de frissons. Je lui parlais doucement, ma joue contre la
sienne :


— Mon « Saladin », mon tout beau… Tu es fort
et léger comme les vents du Cabardès. Oui… je devine ce que tu veux. Bientôt
nous irons faire ensemble un galop. Je te le promets. Il me semble que je ne
t’ai pas monté depuis une éternité. Patience…


La patience que je recommandais à « Saladin » j’en
aurais eu moi-même bien besoin. Bouchard faisait son possible pour me
réconforter.


— Ta délivrance ne saurait tarder. Bientôt mon cousin
Simon sera sous les murs de Toulouse et fera en sorte, avant le siège, que des
échanges aient lieu. C’est du moins ce que je suggérerai. Au pire, les
tractations pourraient tarder. Mais tu es mon prisonnier et tu ne risques rien
tant que tu es sous ma protection.


Il ajouta un matin :


— À propos, sais-tu que nous avons fait un prisonnier
de marque ces jours derniers : le frère du comte de Toulouse :
Baudouin.


Raymond avait confié à son demi-frère une place forte
limitrophe de la vicomté Trencavel : Montferrand. Lorsque Simon se
présenta devant la place, il trouva à qui parler. Après plusieurs assauts
infructueux, comme il n’avait pas de temps à perdre, il demanda une entrevue à
Baudouin qui accepta. Simon traita courtoisement son hôte. L’été brûlait de
tous ses feux sur le Lauraguais, le vin frais montait à la tête et, lorsque les
barons de France se mirent à entonner les chansons que l’on chantait à la Cour
du roi Philippe, les yeux de Baudouin s’embuèrent. Une fois de plus il se
demanda où était sa patrie : à Toulouse auprès de ce frère qui le
détestait ou en Île-de-France, dans cette Cour où sa mère, la reine Constance,
l’avait fait élever ? Simon parlait et des souvenirs tout chauds, des
visages vivants sortaient de la mémoire de Baudouin.


— J’ai toujours pensé, lui dit Simon, que votre place
est à nos côtés. Je regrette que vous ayez choisi Toulouse, ce nid
d’hérétiques, alors que vous êtes demeuré profondément Français et catholique.
Ne dites pas le contraire !


Baudouin ne disait rien et, l’eût-il voulu, les mots se
seraient bousculés dans sa gorge nouée par l’émotion et le vin. Ah ! ce
parler de France, ces visages ouverts, ces mines généreuses, ces chants doux à
pleurer…


— Je sais ce qui vous a incité à vous rapprocher de
votre frère, dit Simon, mais vous avez fait un mauvais calcul, tout comme votre
beau-frère, Pierre Bermond de Sauve d’Anduze. Lorsque l’heure sera venue de se
partager les dépouilles du comte Raymond, ce n’est pas de l’autre côté de la
barrière qu’il fera bon se trouver, mais ici, avec nous.


Baudouin protesta mollement. De telles ambitions lui étaient
étrangères. Il convint pourtant que Raymond s’était toujours montré avec lui
d’une rare ingratitude et qu’il ne serait pas fâché de lui rendre la monnaie de
sa pièce.


Simon saurait, lui, se montrer magnanime. Il établissait
royalement ceux qui lui restaient fidèles ou venaient spontanément à lui.
Combien de barons de France étaient aujourd’hui dotés par ses soins de belles
et bonnes terres ? Que Baudouin décide de se joindre aux Français, de
combattre sous les bannières du Christ et il n’aurait pas à le regretter.


 


— Je n’ai jamais rencontré Baudouin, dit Alain mais je
sais que le comte Raymond et lui s’entendent comme chien et chat. Qu’il veille
bien à ne pas tomber entre les mains de son frère car c’est de sa vie qu’il
devra payer sa trahison. Où qu’il se cache, Raymond saura le retrouver.


— Il n’y a pas de secret, dit Bouchard. Simon vient de
confier à son prisonnier un fief en Quercy. Pour l’heure, Baudouin accompagne
Simon pour lui montrer ses bonnes dispositions.


L’objectif de Simon : Toulouse.


Cette cité était devenue pour lui un de ces mirages qui
tremblent puis s’évaporent sur les lointains du désert. Toulouse se faisait
mériter. Avant de se retrouver sous ses murs avec quelque chance
d’impressionner ses défenseurs, il fallait abattre toute une couronne de places
fortes. Heureusement la plupart tombaient dès que les bannières aux lions de Montfort
se profilaient à l’horizon, comme à Jéricho et sans même qu’il fût besoin de
sonner de la trompette. La manœuvre était tellement facile que les Français se
demandaient si les défenseurs n’avaient pas reçu des consignes du comte Raymond
dans le but d’éviter des pertes en vies humaines qui deviendraient précieuses
lorsque Toulouse serait directement menacée.


La promenade militaire s’achevait parfois dans le sang.
Lavaur soumise, le comte de Montfort avait retourné sa fureur contre les
habitants de Montgey. Il y était arrivé un soir qui sentait encore la chair
pourrie du récent massacre. Le village encerclé il avait lâché sur lui les
fauves de Manuel Vasco avec l’ordre de ne pas faire de quartier. Les ribauds
s’étaient consciencieusement acquittés de leur mission. À l’aube il ne restait
pas âme qui vive dans le bourg incendié.


— Pourquoi Montgey ? avait demandé Alain.


Bouchard lui avait rappelé le massacre des
« pèlerins » allemands par les troupes du comte de Foix. Les gens du
village avaient eu le tort d’achever le travail des soldats et de s’emparer des
dépouilles des victimes.


La guerre était désormais portée sur les territoires de
Toulouse. En ce début d’été torride, les citadelles raymondines tombaient comme
des fruits mûrs : Rabastens, Gaillac, Montégut, La Garde, Puycelci,
Saint-Antonin, Laguépie, Cahuzac, Saint-Marcel… Les bannières de France
flottaient sur tout l’Albigeois sans qu’une bataille sérieuse eût été engagée.


 


Un matin, en procédant à l’inspection de la citadelle, la
dame Alix nous apprit la nouvelle qui faisait à cette Jézabel une mine de
miraculée dont elle n’était pas coutumière : Thibaud, comte de Bar-le-Duc,
venait faire sa quarantaine en Occitanie à la suite d’un prêche des moines de
Cîteaux ; il amenait avec lui un fort contingent d’Allemands : le
renfort sur lequel Simon comptait pour mettre le siège devant Toulouse. Elle
parlait haut et fort dans la chambre, faisant crépiter ses bijoux volés,
parlant de Dieu comme d’un associé qui tenait bien ses promesses et de son mari
comme de son envoyé sur terre. Elle porta mon exaspération à un point tel que
je ne pus me retenir de lui dire :


— Dame Alix, vous chantez fort mais vous chantez faux.
Alors mieux vaudrait vous taire, sauf le respect que je vous dois.


Sa taille s’allongea de deux pouces pour me toiser et me
demander d’où me venait une telle impudence. Sans perdre mon sang-froid,
j’expliquai :


— Le seigneur pape est fort mécontent de la façon dont
le comte de Montfort mène cette guerre. Il juge qu’il en prend trop à son
aise et se conduit déjà comme le successeur de Raymond de Toulouse. Le roi
Philippe a lui aussi des griefs contre votre mari, madame. S’il l’a autorisé à
aller combattre sous la croix en Occitanie, ce n’était pas pour lui laisser
envahir les terres de Toulouse qui font hommage à la Couronne de France et s’y
tailler un royaume. Quant au roi d’Aragon, personne n’ignore qu’il s’inquiète
des conquêtes de vos armées. Auriez-vous oublié sa grande idée : créer, en
joignant l’Occitanie et la Provence à son royaume une sorte d’Empire ?


— D’où tenez-vous cela, impertinent ? s’exclama la
dame.


Mon regard croisa celui de Bouchard qui me fit signe de me
taire, mais je n’avais pas l’intention de pousser plus avant mon assaut et je
répondis avec suffisance que seules m’éclairaient les vertus de ma raison.


— Le cours des événements risque de ne plus solliciter
longtemps votre raison, me dit Jézabel. Vous avez la langue trop bien pendue et
je n’aime guère cela.


La dame Alix se retira sur cette menace ouverte en faisant
claquer ses souliers de soldat. Nous l’entendîmes s’en prendre dans la cour à
des jardiniers.


— Tu es allé un peu loin dans l’insolence, dit
Bouchard. Ma cousine te pardonnera difficilement. Je regrette quant à moi de
t’avoir mis dans la confidence. Tu me places dans une position délicate. Les
prétendues « vertus de la raison » doivent me ressembler fort à ses
yeux.


— Pardonne-moi, dis-je, mais je n’ai fait que répondre
par une impertinence à une provocation. Par amitié pour toi j’aurais dû me
contenir.


— Je te pardonne, dit Bouchard.


Il prit sa cithare et se mit à jouer un air de sa façon,
histoire d’oublier mon indélicatesse mais je devinais que sa peine frisait la
rancune. La dame Alix nous fit surveiller étroitement mais elle n’apprit jamais
la vérité, à savoir que son cousin était tenu au courant de l’évolution des
événements par des plis que sa mère, Mathilde de Garlande, lui adressait de
Paris où elle était revenue, écœurée par les scènes barbares auxquelles elle
avait assisté. Je n’avais rien inventé. Simon risquait d’être victime de son
triomphe. Il se comportait déjà en souverain, projetait de marier ses enfants
aux grandes familles du Sud, et notamment à Jacques d’Aragon, fils du roi
Pierre qui venait de recevoir son hommage pour la vicomté de Trencavel ;
il tournait ses regards vers la Bigorre et la Savoie. Le baron d’Île-de-France
se prenait pour un prince de la Chrétienté. Pierre à pierre il édifiait un
monument à sa gloire. L’évêque de Toulouse achevait de lui tourner la
tête : que Simon se présentât seulement devant la cité raymondine et les
portes s’ouvriraient à lui sans coup férir ; la population catholique
était la plus puissante ; les partisans de Raymond ne pèseraient guère en
face des croisés. Foulques parlait en véritable maître de Toulouse. N’avait-il
pas montré à Lavaur qu’il avait de nombreux fidèles et que les hérétiques,
contrairement aux rumeurs qui couraient, ne tenaient pas le haut du pavé ?


Malgré la sollicitude de Bouchard je ne pus me procurer des
nouvelles des prisonniers, au nombre d’une dizaine, qui avaient passé à travers
les mailles du filet lors du massacre des chevaliers. Leur identité me
demeurait inconnue. Ils n’avaient pas eu ma chance. Simon les avait fait jeter
dans des caves où ils moisissaient au milieu de futailles désaffectées. La dame
Alix leur rendait visite chaque matin, en compagnie d’un frère prêcheur,
vérifiait leurs fers, leur tenait de ces petits discours très secs où les
menaces de l’enfer avaient une grande place. J’espérais toujours que Lambert,
Pierre-et-Paul se trouvaient parmi eux. Quand j’interrogeais Bouchard il
avouait son ignorance : la dame Alix s’en tenait aux consignes de
Simon – les prisonniers ne devaient avoir aucun contact avec l’extérieur.


Ma blessure n’était plus qu’un mauvais souvenir : une
cicatrice qui s’ajoutait à toutes celles qui balafraient ma peau. Bouchard disait
en plaisantant que je lui rappelais ces croisés de Terre Sainte qui arrivaient,
brûlés par le soleil, manchots, bancals, édentés, brisés, pourris par le mal
sarrasin ; tout cela pour la gloire du Christ. Dieu merci, je n’en étais
pas là et même j’avais de nouveau assez bonne mine, mais la captivité me pesait
chaque jour davantage. Il m’arrivait de maudire Bouchard ; il se disait un
véritable ami pour moi et me privait de la présence de Fabrissa et de mon
enfant. Bouchard protestait : que pouvait-il faire d’autre ? Ne
devais-je pas m’estimer heureux, d’autant que bientôt, avec l’aide de Dieu, je
serais libre ? Libre ? Je voulais l’être sans plus tarder. Sa
présence me devint insupportable ; nous nous querellions de plus en plus
fréquemment. Je rompais le premier :


— Pardonne-moi. Je ne sais plus ce que je dis, mais je
deviens fou entre ces quatre murs, près de ce puits où Geralda…


J’obtins la permission d’aller prendre le soleil une fois
par jour sur le toit.


Un homme de garde m’escortait jusqu’au sommet d’une petite
tour, ouvrait un lourd battant de bois et nous nous retrouvions sur une
minuscule terrasse serrée entre des toits de tuiles fauves qui jouaient à faire
des vagues autour de nous sous le vol rasant des hirondelles et des martinets.
« Liberté, me disais-je, te voici, je baigne dans tes eaux, tu t’infiltres
dans ma chair et pourtant tu n’existes pas. Tu te refuses à moi alors que je ne
t’ai jamais tant désirée. » Le bonheur, c’est de se dire que la liberté
c’est le possible, c’est de constater chaque jour que le puits sur lequel on se
penche n’a pas de fond et que l’on pourrait y puiser jusqu’à la fin de ses
jours et que son eau, jamais, n’aurait la même saveur. La dame Loba au pied de
la Tour Régine, dans le soleil du printemps, ses bras serrés autour de ses
genoux : image de la liberté dans la liberté du paysage. Autour de moi, le
paysage de Lavaur s’ordonnait avec des airs de gentillesse et de majesté ;
il était beau jusque dans ses banalités, avec ses vastes mouvements d’eau, de
terre et de ciel. Il me paraissait même un peu fou à force de bonheur mais je
me disais que cela venait sans doute de mes propres dispositions, à moi auquel
ce bonheur fait de liberté n’était pas accessible.


 


C’est de là, un matin de juin, que j’aperçus un panache de
poussière blonde dans la direction de Lanta, entre deux épaules de forêt.
C’était une petite escorte d’une douzaine de cavaliers qui filait bon train, la
bannière de Montfort en tête.


Je rejoignis Bouchard au moment où celui qui commandait
l’escorte s’annonçait à la porte du Château. C’était un envoyé de Simon. Il
demandait à Bouchard de faire mouvement avec toutes les forces dont il pourrait
disposer en direction de Toulouse. Il ajouta :


— Le comte de Bar vient de faire sa jonction avec nos
troupes près de Montaudran. Il a livré bataille à des gens que le comte Raymond
avait placés là pour les arrêter. Ils ont été défaits sans peine et ont même
fait un prisonnier de marque : un bâtard du comte de Toulouse, Bertrand.


— Que va-t-on faire de nous ? demandai-je à Bouchard.
Si tu me laisses au pouvoir de la dame Alix, tu sais ce qui m’attend…


— Dans le message de Simon, il n’est pas question des
prisonniers. Je prends donc la responsabilité de les amener avec nous, quoi
qu’en pense ma cousine.


 


Nous étions attachés à la même corde par les poignets mais
sans entraves aux chevilles. Au départ de Lavaur, quand nous fûmes tous réunis,
une pénible surprise m’attendait : ni Lambert, ni Pierre-et-Paul n’étaient
parmi les captifs enfermés dans les caves du château. Je les regardais sortir
un à un, hirsutes, brisés par les mauvaises positions, couverts de vermine
jusqu’aux yeux, se cachant le visage pour n’être pas aveuglés par la lumière.
J’en reconnus quelques-uns ; nous nous saluâmes de la main et je pus même
leur demander s’ils avaient des nouvelles de mes compagnons : aucun d’eux
ne put m’éclairer. Je n’avais désormais plus d’espoir de les retrouver mais la
joie égoïste de rejoindre bientôt Fabrissa me faisait oublier ma peine et je me
sentais des ailes. Quelqu’un entama un air d’Occitanie et nous le reprîmes en
cœur. Pour ne pas être en reste, Bouchard fit de même en tête du cortège et le
chant de route des Français couvrit le nôtre.


À Montaudran il restait encore des morts sur le champ de
bataille. Quelques chevaux qui avaient pris la fuite lors du combat, leur
maître ayant été désarçonné, vinrent se joindre à notre cortège. Nous couchâmes
sous les chariots, moi le plus près possible de « Saladin » qui se
trouvait dans le groupe des chevaux de réserve, frais comme un sou neuf. Je
parvins à lui faire un signe d’amitié par petit coup de sifflet très bref et il
faillit arracher sa longe pour venir à ma rencontre.


Les armées des comtes de Montfort et de Bar nous
attendaient à une lieue de là, dans le matin lourd et brumeux de juin où des
souffles d’orage couraient à ras de terre, brefs et rageurs. À l’arrière du
convoi où les prisonniers avaient été placés, la poussière séchait la gorge et
piquait les yeux. La fatigue de la longue marche, le sommeil difficile qui
avait suivi, nous mettaient du plomb dans les jambes. Bouchard ne se souciait
plus de mon sort mais il m’en avait prévenu : en présence de Montfort
nous devions taire nos sentiments ; le comte avait accepté de mauvaise
grâce que Bouchard m’accordât la vie sauve ; il tolérerait mal de voir des
liens d’amitié se fortifier entre nous s’ils ne traduisaient pas, de ma part,
une volonté sincère de renoncer au combat.


 


Il me plairait de dire que c’est par un parfum que Toulouse,
avant même qu’elle se révélât à nos yeux, se trahît, mais c’était autre chose
qu’un parfum : peut-être une lumière particulière, ou la qualité de l’air,
ou encore quelque principe indéfinissable émanant de sa population, de ses
pierres, de ses briques, de son ciel. À partir de ce moment je ne sentis plus
la fatigue et j’avais même l’impression qu’une force nouvelle me portait en
avant, et je n’étais pas le seul.


— Tu as tort de te réjouir si tôt, me dit Bouchard
comme nous arrivions en vue du Château Narbonnais. Ta libération, si elle
intervient au cours du siège, n’est pas pour demain.


Il y avait dans sa voix un accent brutal qui me déplut. Il
savait, il est vrai, que du jour où nous nous quitterions, ce serait sans
espoir de nous retrouver autrement qu’en adversaires, que nous allions
réendosser nos colères et nos haines, redevenir l’un à l’autre ennemi. Amis…
Ennemis… Nous ne savions déjà plus très bien ce que nous étions l’un pour
l’autre. Je m’efforçais de ne plus penser à ce lent pourrissement de nos
rapports. Ce qui m’importait c’était avant tout cette dentelle de couleur
fauve, cette Babel de brique et de pierre hérissée d’oriflammes campée sur le
ciel orageux de la matinée, qui avançait comme la tête d’un dragon hors des
murs de Toulouse.


Au-delà des fossés qui séparaient le Château Narbonnais de
la ville, il y avait une porte. Cette porte ouvrait sur la place du Salin. De
là partaient quelques rues. L’une d’elles menait tout droit jusqu’à la place du
Capitole.


C’est dans ces parages que Fabrissa m’attendait.


 


Ils n’espéraient certes pas de la part de l’évêque un
accueil chaleureux mais il fut pire que ce qu’ils avaient imaginé. Ce que l’on
disait en ville devait être vrai : Foulques se comportait comme s’il était
le maître. Les Capitouls s’inclinèrent en récitant du bout des lèvres les salutations
d’usage. Autour de Foulques, l’abbé de Cîteaux et les légats du pape :
l’évêque d’Uzès et maître Thédise.


— Parlez, dit sèchement Foulques, mais soyez brefs. La
présence de Simon sous nos murs vous inquiète ?


— Nous ne comprenons pas cette attitude hostile du chef
de la Croisade à notre égard, dit le Capitoul Pons de Capdenier. Notre ville
n’a-t-elle pas montré, par sa participation au siège de Lavaur, sa fidélité à
la Croix ? L’excommunication qui faisait de Toulouse une ville interdite a
été levée. Et voilà que deux armées campent sous nos murs comme si nous étions
des Sarrasins. Monseigneur, aidez-nous à faire que cette ville qui est la vôtre
soit épargnée !


Sous le fard, le visage de Foulques accuse un flux de
colère. Il se reprend néanmoins : cette double armée devant Toulouse
l’indispose lui aussi, certes, mais…


— À vous entendre, Simon aurait l’intention de se
conduire avec Toulouse comme Scipion avec Carthage. Ce n’est pas à vous qu’il
en veut, vous le savez bien. Conservez-lui votre estime et votre appui.


Pons de Capdenier fronce le sourcil sous le bonnet à bordure
d’hermine. Comment conserver son estime à un chef d’armée qui se présente en
conquérant ?


— Mais qui donc vous menace ! s’écrie de sa voix
aigrelette Arnaud-Amaury. Qui donc, sinon cet Antéchrist que vous nourrissez
dans votre sein ?


Accroché aux bras de son fauteuil, l’abbé semble se préparer
à bondir. Curieusement, ses phrases s’achèvent par des sortes d’aboiements. Il
parcourt l’assistance de son regard froid où palpite une lueur fauve.


— Seigneur abbé ! dit le Capitoul sans se
démonter, le comte Raymond est ici dans « sa » ville.


Le mot « impertinence » jaillit comme une lame
entre les lèvres de l’abbé. Maître Thédise, avec sa rondeur habituelle, tente
de ramener l’entretien à plus de sérénité. Il aurait aimé pour sa part que la
population se portât en masse aux remparts pour acclamer les libérateurs.


— Brisons là ! s’exclame Foulques. Votre choix est
simple : ou vous demeurez fidèles à Dieu ou vous lui préférez votre
hérétique de comte ! Mais prenez garde : dans le dernier cas, votre
décision serait lourde de conséquences !


— Nous ne reconnaissons à personne, pas même à vous,
dit le Capitoul Arnaud-Bernard, le droit de contester notre foi catholique.
Mais nous avons juré fidélité au comte et toute la population de Toulouse
partage cette fidélité. Si Montfort veut s’emparer de notre cité par la force,
qu’il ne compte pas sur nous pour l’aider.


— Alors vous serez excommuniés une nouvelle fois !
glapit Arnaud-Amaury, et je fournirai moi-même au Saint-Père les motifs de
cette décision.


— Ce sera donc la guerre ? demande Arnaud-Bernard.


— C’est déjà la guerre ! répond avec un mince
sourire l’évêque de Toulouse. De nouveau, dès demain, votre ville sera
interdite. Mais je dois dire que votre choix n’est pas la seule cause de cette
décision.


Les ponts sont rompus depuis la veille entre l’évêque et le
comte Raymond. Foulques lui a demandé avec beaucoup de ménagements de quitter
la ville, lui, l’excommunié, une journée seulement, le temps de procéder à
l’ordination de quelques prêtres. Une cérémonie qui ne peut se dérouler dans
une ville où règne un excommunié.


— Savez-vous ce qu’il m’a répondu, ce mécréant ?
Que c’était à moi de quitter Toulouse et tout le territoire de sa domination.
Ce sont ses propres paroles !


Pons de Capdenier a du mal à retenir un sourire devant les
mines de coquette offusquée de l’évêque. Foulques, blême de colère…


— Que s’imagine-t-il donc, ce païen ? Ce n’est pas
lui qui m’a fait ce que je suis, qui m’a installé dans ce diocèse. Ce n’est pas
par la volonté d’un prince que je suis venu dans cette ville et ce n’est pas
elle qui m’en chassera. Qu’il vienne, s’il ose ! Pour gagner la majesté
bienheureuse, je suis prêt à recevoir le couteau et à boire au calice de la
Passion. Il me trouvera seul et désarmé. Voilà ce que je lui ai fait répondre
ce matin.


Il ajoute d’une voix frémissante :


— Maintenant, après vous avoir entendus, je sais ce
qu’il me reste à faire. Je vais quitter Toulouse de mon plein gré en souhaitant
que nombre de ses habitants me suivent dans ma retraite. Que cette ville
périsse si la voix de Dieu ne peut plus l’atteindre !


 


Le cortège avait quitté la cathédrale aux premières heures
de la matinée. Il cheminait lentement sous le glas des cloches de Saint-Étienne
et dans le murmure profond des psaumes en direction de la Porte Narbonnaise par
les rues qui gardaient encore des fraîcheurs d’eau et de nuit. Les bourgeois,
artisans et marchands avaient fermé boutique et rentré leurs éventaires ;
debout devant leur porte ils s’interrogeaient du regard ou à voix basse pour
savoir ce que le prévôt transportait avec ces mines de Cerbère et pour quelle
étrange cérémonie tout le clergé de la ville, les prêcheurs, frère Dominique en
tête et la milice diocésaine, quittaient la ville avec le Saint Sacrement, et
pourquoi monseigneur Foulques suivait en litière, entouré de sa garde. Quand on
apprit que c’était le Corps du Christ que l’on exilait ainsi, il y eut un
mouvement de stupeur dans la population. Place Saintees-Scarbes et jusqu’à la
Porte de Montgaillard, des femmes se tenaient agenouillées sur le parcours du
cortège, se signant, marmonnant des prières, gémissant :


— Rendez-nous le Corps du Christ !


— Qu’allons-nous devenir sans notre pain de
religion ?


— Seigneur évêque, ne nous abandonnez pas aux
Français !


— Vous allez attirer le malheur sur nous !


Les rideaux de la litière dans laquelle se tenait
monseigneur Foulques demeuraient clos. Ils s’écartèrent lorsque le cortège
arriva aux abords de la Porte Narbonnaise ; l’évêque glissa un regard à
l’extérieur. Le comte Raymond était là, l’œil sur la pointe de ses chaussures,
la mine sombre. Il s’était agenouillé au passage du Saint Sacrement mais
s’était relevé lorsque la litière épiscopale était parvenue à sa hauteur.
Foulques sentit la colère lui serrer la gorge. Tous ces gens qui se
contentaient de gémir et de prier alors qu’ils auraient dû faire barrière de
leurs corps pour arrêter le cortège, refuser que Dieu désertât leur cité,
maudire le responsable de leur malheur ! Foulques n’avait jamais aimé
cette ville, cette Babylone du vice et de l’hérésie où la loi du Christ était
chaque jour bafouée et l’autorité de l’évêque tournée en dérision.


Tandis que le cortège franchissait la Porte Narbonnaise
entre deux haies de gardes et que l’ombre massive du château comtal enveloppait
le cortège, il se dit qu’il reviendrait un jour prochain en triomphateur,
derrière les armées du Christ et que la soumission qu’il n’avait pu obtenir de
bonne grâce il l’imposerait par le glaive et par le feu.


— Toulouse, dit-il entre ses dents, ou tu te soumettras
ou je te détruirai !


 


— Selon toi, dit Bouchard, qu’est-ce que cela peut
être ? Une procession ? Mais pourquoi sort-elle de Toulouse ?


Ce moine cistercien porteur de la croix de bronze haute deux
fois comme lui, ce prévôt vêtu fastueusement et qui marchait comme s’il portait
les Saintes Espèces, cette théorie de clercs et de moines déchaux chantant
psaumes et cantiques… Nous étions le 18 juin. Aucune fête carillonnée ne
marquait ce jour.


— Je n’en sais fichtre rien, dis-je, mais je puis
t’affirmer que monseigneur Foulques sera bientôt des nôtres. Je reconnais sa
litière, en avant des chariots qui doivent contenir ses bagages.


En apprenant un peu plus tard que le Saint Sacrement avait
quitté la cité épiscopale et que la ville, de ce fait, était excommuniée,
interdite et comme morte à la religion chrétienne, une inquiétude m’était
apparue concernant l’attitude des Toulousains. Si les membres de la
« Confrérie Blanche » reprenaient les armes, ils risquaient de mettre
Toulouse en état de guerre civile et Simon pouvait être dans la place en moins
d’une semaine. De l’espace sévèrement gardé où nous étions parqués je
surveillais sans relâche les remparts de Toulouse. Tout semblait calme. La
Porte Montgaillard était grande ouverte et on voyait des gens aller et venir,
entrer et sortir au nez et à la barbe des Français. Les autres prisonniers me
rassurèrent : à Toulouse la religion était une préoccupation importante
mais le sentiment communal primait sur elle lorsque le sort de la cité était en
jeu. L’un d’eux prononça même le mot de « patriotisme » qui, sur le
moment, me fit sourire. C’était Bertrand, le bâtard du comte : un beau
garçon vif et brun qui avait des éclats de colère dans les yeux lorsqu’il
parlait de ses compagnons morts et de sa liberté perdue. Un jour il me
dit :


— Tu crois possible, toi, que Simon prenne
Toulouse ?


— Je ne crois pas, dis-je, mais mon cœur se serre
lorsque je songe qu’une maladresse pourrait se produire, comme à Béziers.


— Nous sommes les plus forts, dit Bertrand avec un air
de suffisance qui me déplut. Songe que les remparts de Toulouse ont près d’une
lieue de tour, qu’ils comportent une quinzaine de portes fortifiées, une
multitude de tours, trois ponts dont un muni de défenses et cette citadelle
avancée qu’est le Château Narbonnais. Il faudrait cinquante mille hommes pour
assurer un blocus efficace en cas de siège prolongé. Nos bons Toulousains le
savent. Ils ont confiance. Regarde-les pêcher à la ligne dans l’Hers et la
Garonne, promener leurs troupeaux sous le nez des Français. C’est le signe
qu’ils n’ont pas peur et qu’ils ont fait l’union sacrée devant l’ennemi. Simon
n’osera pas attaquer. D’ailleurs ses rapports avec le comte de Bar sont tendus
à ce qu’on dit…


Pourquoi les relations entre les deux chefs de la Croisade
s’étaient à ce point détériorées, nous l’ignorions. Par la suite, nous devions
apprendre que Thibaud de Bar reprochait à Simon d’être allé inconsidérément se
casser le nez sur Toulouse et que Simon en voulait à Thibaud de sa mollesse,
disant que la Croisade n’est pas une partie de plaisir et qu’il y avait mieux à
faire qu’à honorer Éros et Bacchus, ce dont le comte de Bar ne se privait
guère.


« Simon n’osera pas attaquer »… Les propos de
Bertrand me revenaient en mémoire lorsque nous partions sous bonne escorte
collecter à travers la campagne environnante des sarments, des arbres morts,
tout ce qui pouvait servir à combler le fossé entre les Portes de Montoulieu et
de Montgaillard devant lesquelles était campé le gros de l’armée croisée. Comme
à Lavaur. Simon pensait-il qu’une seule brèche lui livrerait la ville ?
C’était compter sans son immensité, sa puissance, l’enthousiasme qui l’animait
et qui, le moment venu, transformerait chaque habitant en défenseur. Simon n’était
pas prêt à affronter cette épreuve. D’autant que les vivres commençaient à
manquer et que ses coffres étaient vides. Les hommes commençaient à murmurer
mais Simon, imperturbable, poursuivait son projet. Ce qui avait réussi à Lavaur
« devait » réussir à Toulouse.


 


L’homme était parvenu à franchir de nuit les lignes des
croisés. Il avait le visage et les mains barbouillés de suie et portait des
vêtements noirs de sorte que nous l’entendîmes avant de le voir. Il s’était
glissé entre Bertrand et moi et nous dûmes le toucher pour nous assurer de sa
réalité et lui poser deux ou trois questions d’astuce pour être certains qu’on
ne nous tendait pas un piège.


— Deux mots seulement, dit-il, car je risque ma peau.
Le camp sera attaqué demain, après la diane du matin, par Hugues d’Alfaro,
sénéchal d’Agenais, gendre du comte Raymond. Tenez-vous prêts. Si possible,
emparez-vous des chevaux qui vous seront nécessaires. Avertissez les autres
prisonniers. Salut !


— Attends ! dit Bertrand. Pourquoi demain ?


— Une partie de l’armée, Simon en tête, doit partir à
l’aube faire le dégât dans les environs et ramener des vivres.


Je serrai avec effusion à travers l’ombre une main noire qui
me parut toute chaude d’amitié. La liberté commençait à me monter à la tête. Je
délirais doucement, ma pensée prenant le large entre rêve et réalité. Je riais
et pleurais à la fois, le nom de Fabrissa sur les lèvres. Peu avant l’aube,
Bertrand me secoua l’épaule.


— Les chevaux, dit-il, nous nous en chargeons toi et
moi, d’accord ?


Il me semblait sentir déjà la robe de « Saladin »
frémir entre mes cuisses. Le temps est long à qui attend le jour ; il me
parut interminable. Quand sonna la diane, je me levai d’un bond.


— Doucement, les amis, dit Bertrand. À vous voir et à
vous entendre on dirait que vous allez à la chasse. Je veux vous voir des mines
grises, des yeux fatigués et même une petite pointe de rogne.


Bertrand nous demandait l’impossible. Avalé le brouet du
matin, conduits à la queue leu leu au baquet d’eau qui servait à la toilette de
toute une compagnie, nous nous regroupâmes comme chaque matin pour attendre le
départ de la corvée de fascines. Bertrand et moi restions attentifs à ce qui se
passait du côté du parc à chevaux. Les palefreniers maniaient l’étrille en
sifflotant ; la forge commençait à ronfler. En passant près de nous, déjà
prêt comme pour une parade, Bouchard de Marly me fit un petit signe discret de
la pointe de son gant et je répondis par un sourire et un clin d’œil. Il
faisait un temps du Bon Dieu, avec un ballet de petits nuages couleur de
tourterelle au-dessus de Toulouse.


Lorsque j’entendis le sergent d’armes siffler pour le
rassemblement, je me dis qu’il devait y avoir contre-ordre et que notre
délivrance ne serait pas pour ce matin. Cela faisait dix jours que nous étions
devant Toulouse ; quoi qu’il arrive, je n’attendrais pas dix jours de plus
pour fausser compagnie aux Français.


— Pas dix jours de plus, pas même cinq, pas même
deux ! Tu m’entends, Bertrand ?


— Tu n’auras pas à attendre, dit Bertrand. Regarde ce
qui nous arrive !


Une troupe d’une centaine de cavaliers venait de franchir la
porte de Montgaillard et de se déployer sur trois lignes face au camp des
Français. Ils arrivaient sur nous au grand galop en criant comme des Allemands
le nom de provinces qui nous étaient chères. Le sergent d’armes et ses trois
lieutenants s’écroulèrent, étranglés par la corde dont ils s’apprêtaient à lier
le vil bétail que nous étions, tandis que nous courions, Bertrand et moi, en
nous glissant derrière les pavillons, jusqu’au parc à chevaux où nos compagnons
devaient nous rejoindre. Je dérobai chez le forgeron une lame qui nous permit
de trancher la corde retenant les chevaux et à tenir en respect les
palefreniers. « Saladin » était là, tirant sur sa longe, hennissant
de joie. Je sifflai et les autres suivirent au moment où les soldats qui
restaient au camp (des Allemands pour la plupart), couraient aux armes.
L’attaque les avait surpris tant par l’heure indue où elle se déclenchait, que
par sa soudaineté et son ampleur. Je vis surgir un beau cavalier à la casaque
cloutée d’or, au visage encadré d’une abondante barbe noire et frisée :
Alfaro, gueulant des ordres en Navarrais et en Occitan sans manifester la
moindre fièvre.


— Montez à cheval et filez ! nous jeta-t-il. Ne
vous occupez pas du reste.


J’enfourchai « Saladin » à cru. Il s’enleva dans
un galop souple et long qui traduisait une alacrité profonde. Je me sentais des
ailes et j’avais l’impression que j’allais, soulevé par ma liberté reconquise,
franchir d’un élan les murailles de Toulouse. Des cris derrière moi
m’avertirent d’un danger. Je tournai la tête et vis surgir sur notre flanc
droit un détachement de cavaliers frisons, de ceux qui campaient au nord, face
à la Porte de Montoulieu. Ils étaient sur le point de nous couper la route, de
nous rabattre vers le camp d’où nous venions et nous entendions déjà
distinctement leurs cris lorsqu’une compagnie de cavaliers navarrais laissés en
réserve par Alfaro sortit en trombe de la Porte de Montgaillard et parvint à
les intercepter et à leur faire tourner bride.


Je crus mourir de joie en entendant sous les sabots de
« Saladin » gronder les traverses du pont. C’est à peine si je
ralentis mon allure en débouchant sous les défenses de la porte et si je pris
le temps de saluer de la main mes compagnons. Nous nous reverrions bien un
jour ! Je m’engouffrai dans les rues du petit matin, encombrées de
charrois, sautai par-dessus des couffins de légumes et de fruits, jetai la
panique dans un petit marché de la place Saint-Scarbes et m’accordai un trot de
fantaisie jusqu’à cette maison des Roaix où je savais que l’on ne m’attendait
plus.


 


C’était une fille et elle se prénommait Serena.


Elle était venue au monde quelques jours avant mon arrivée
aux portes de Toulouse ; je m’étonnais qu’aucun signe mystérieux
m’annonçant sa naissance ne se fût manifesté pour moi à travers l’espace. Elle
était là, endormie dans la coquille de bois et de plumes de sa beneste, son
visage fripé encadré d’un bandeau de toile rouge qui laissait passer au-dessus
du front et de la fossette entre les sourcils héritée de Fabrissa un léger
flocon de cheveux bruns. Je restai immobile, la gorge nouée, mes grandes mains
noires, un peu monstrueuses, tenant les rideaux écartés. L’œil de la dame
Garcens fixé sur moi veillait à ce que cet épouvantail à corbeaux qui venait de
surgir en hurlant le nom de Fabrissa au risque de réveiller toute la maisonnée,
n’approchât de trop près cette petite merveille assoupie.


— Fabrissa, tu ne m’attendais plus, n’est-ce pas ?
Tu me croyais disparu à jamais, mort sans doute ?


Elle était longue, souple, avec des odeurs de sommeil dans
les plis de sa chemise et des moiteurs d’amour dans le creux des épaules.


— Non, Alain, tu te trompes. Jamais je n’ai pensé cela
vraiment. Je savais qu’un jour tu réapparaîtrais comme tu viens de le faire,
sans crier gare, et que tout reprendrait comme avant. On aurait pu m’annoncer
ta mort que je n’y aurais pas cru tout à fait.


— Les autres : Lambert ?
Pierre-et-Paul ?


Le visage de Fabrissa plongea dans ma poitrine. Je crus qu’elle
sanglotait. Elle riait à suffoquer.


— Eh bien !… Dis-moi donc ! Ils sont
vivants ? Tous trois ?


Fabrissa s’essuya les yeux. Lambert avait été blessé dans
l’affaire de la brèche alors qu’il se battait non loin de moi, peu après que je
fus moi-même tombé, une lance française dans la poitrine. Pierre-et-Paul,
devinant que la résistance tirait à sa fin, l’avaient transporté à travers la
ville jusqu’à l’atelier d’un tisserand dont ils avaient fait la connaissance
durant le siège – ou plutôt de ses filles. Avec la complicité de ces
dernières, ils avaient caché le blessé sous un monceau d’écheveaux et s’étaient
mis à pousser la navette comme s’ils n’avaient fait que cela de toute leur
existence. L’une des filles avait eu le temps de clouer une croix de bois contre
la porte de l’atelier si bien que, lorsque les Français, la rage aux dents,
s’étaient présentés, ils avaient à peine jeté un œil dans le local où les
métiers crépitaient allègrement. Pour quitter Lavaur, ç’avait été une autre
affaire, mais nos deux bougres n’étaient jamais à court d’idées malgré leurs
airs de gardeurs de chèvres un peu demeurés. Déguisés en muletiers, ils avaient
fait passer Lambert de l’autre côté en l’enfermant dans un sac de farine jeté
sur le dos d’un mulet. Ils devaient maintenant être en train de faire les
fiers, malgré l’heure matinale, auprès des maraîchères, dans les tenues que
Fabrissa avait fait tailler pour eux. Quant à Lambert, il était allé respirer
l’air des Pyrénées avec sa femme dans les cantons de l’estive, tout là-bas,
au-delà de Montségur où les neiges restent parfois jusqu’à la Fête-Dieu. Il ne
tarderait pas à revenir. Fabrissa prétendait que je lui manquais.


Dans la demeure des Roaix, cette petite Serena, c’était du
pain bénit. Sa chambre était convertie en chapelle, sa beneste en tabernacle et
elle trônait au milieu comme un Jésus et on écoutait son babil comme paroles
d’Évangile et on s’adressait à sa nourrice avec autant de révérence qu’à un
curé. Toutes ces manières m’irritaient. J’avais rêvé pour mon enfant, qu’il fût
garçon ou fille, le lait rude et l’air vif de Pujol, une éducation
comparable à la mienne, et voilà qu’on élevait mon enfant comme un oiseau de
paradis, qu’on lui donnait le lait d’une nourrice choisie entre dix, qu’on
veillait à lui tamiser les bruits, la lumière et jusqu’à l’air qu’elle
respirait, qu’on me regardait d’un œil soupçonneux lorsque je l’embrassais,
comme si j’avais ramené la peste de chez les Français. Je me fâchai et l’on
déduisit de mes accès d’humeur que je n’aimais pas cette pauvrette et que sa
santé m’importait peu. Fabrissa riait de bon cœur, me traitant de sauvage, me
promettant que les faydits que nous étions, elle et moi – et Serena –
reviendrions un jour vivre à Pujol.


 


Pujol me tenait tellement au cœur que je ne pus me retenir
d’y aller traîner mes grègues.


J’y arrivai déguisé en roumieu, le bourdon à la main, monté
sur un mulet du Roussillon. L’homme qui tenait la place était un lourdaud de
Français, de la maison d’Enguerrand de Coucy. Il se conduisait comme si on lui
avait confié la garde du Château Narbonnais. Méfiant, la main droite rivée à la
poignée de sa dague, entouré de deux pauvres bougres d’écuyers aussi mal
embouchés que lui, il me laissa manger à ma table mon pain de pèlerin et boire
l’eau de ma fontaine, s’étonnant à mots couverts de l’intérêt que je
manifestais pour cette bicoque. En remontant sur ma mule je m’attendais à
recevoir une flèche dans le dos tant l’accueil avait été hostile. Fabrissa
s’affligea du rapport que je lui fis mais n’attacha guère d’importance au
délabrement des lieux, à la saleté qui régnait partout. Serena s’était
réveillée avec une dartre sur le nez et ce souci primait tous les autres.


 


Les événements s’étaient précipités en mon absence.


J’arrivai assez tôt pour assister à la débâcle des croisés.
Comment pourrais-je oublier cette vision : les machines inachevées en
train de flamber, les tentes et les pavillons que l’on démontait pour les
charger en hâte sur des chariots, les huttes de feuilles construites pour la
troupe incendiées. Je regardai le spectacle debout sur une petite butte entre
Montaudran et Toulouse en me répétant que c’était la première fois que je
voyais les croisés montrer leur cul. Je me pinçais pour vérifier que je ne
rêvais pas, trépignant sur place, me tapant sur les cuisses, m’esclaffant à la
vue des soudards de l’arrière-garde talonnés par les Navarrais d’Alfaro et se
retournant pour mordre lorsque leurs poursuivants les talonnaient de trop près
et piquaient la croupe de leurs mulets de bât de la pointe de leur lance. Seul
me peinait le départ de Bouchard de Marly. J’avais beau me répéter que cette
amitié était sans lendemain, je ne parvenais pas à effacer de ma mémoire son
souvenir qui proclamait une évidence : au-delà des affrontements :
guerre ou croisade, la fraternité entre hommes de bonne volonté resurgit
inévitablement, plus tangible, plus solide, plus profonde que la haine aveugle
qui jette les peuples les uns contre les autres dans le sillage des mauvais
bergers.
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La nuit des troubadours


« En occitan, le soir se dit esper. 1 »


Olivier CÈBE.


 


Le trône mesurait au moins dix pieds de haut : dossier
d’outremer constellé d’étoiles d’or et bordé d’énormes galons d’Arabie où
scintillaient des perles multicolores, coussins de velours grenat : un
pour le siège, avec de gros cabochons de cristal pendant aux quatre coins, un,
plus petit, pour les pieds ; le tout monté sur une estrade recouverte de
drap cramoisi un peu râpé. On avait installé autour tant de cires que le
moindre souffle de vent en inclinant les flammes aurait pu mettre le feu au
monument. Par bonheur, cette nuit-là, dans les jardins de Guillaume Salomon,
diacre cathare, il n’y avait pas un souffle d’air ; la seule fraîcheur que
l’on ressentît venait de l’herbe frais fauchée et arrosée quelques heures
auparavant, et je la sentais monter le long de mes jambes sous la tunique. Des
jeunes filles m’avaient coiffé d’un diadème de feuilles et de fleurs et
m’avaient tendu une coupe de vin frais dans laquelle baignaient des pétales de
rose. Nous avions le choix : ou nous allonger sur les tapis parsemés de
coussins disposés sur des plates-formes de bois ici et là sous les arbres du
verger, ou nous asseoir sur des bancs et des fauteuils d’osier, ou encore nous
promener dans les allées au milieu des buissons de roses, de lavande et de buis
qu’illuminaient des flambeaux piqués en terre.


— À quoi rime cette comédie, dis-je en montrant le
trône. Peire Vidal est-il devenu fou ?


Rainès Baruch et Aleman de Roaix échangèrent un regard et se
mirent à rire. Puisque j’avais rencontré Vidal, jadis, à Puivert, à Lastours et
à Carcassonne, je devais bien savoir que ce troubadour n’avait plus toute sa
raison.


— Sa folie ne fait que croître, dit Rainès. Son talent
aussi, grâce à Dieu.


— Qui sait quelle fantaisie il aura imaginée pour ce
soir ? dit Aleman.


Avec Vidal, on pouvait s’attendre aux pires folies. Il avait
découvert ce fauteuil chez un Syrien de Narbonne, l’avait fait décorer,
redorer, tapisser de vieilles étoffes mitées et baptisé « trône ». Ce
meuble encombrant ne le quittait plus. Lorsqu’il se déplaçait au loin il
l’installait dans son char à bancs orné comme une roulotte de saltimbanques,
avec autant de soins que s’il eût contenu une relique de saint Saturnin. Il y
faisait asseoir sa femme, une opulente Levantine pêchée dans un bordel de
Palestine, qu’il prétendait être la nièce de l’Empereur de Byzance et à
laquelle il vouait ou faisait mine de vouer une profonde vénération. Savoir si
cette femme était étrangère ou non était difficile car nul ne l’avait jamais
entendue prononcer plus de trois mots de suite, mais on disait que, dans
l’intimité ils se querellaient souvent et se battaient parfois.


Des gens continuaient d’arriver. Je reconnus le troubadour
Gaucelm Faydit, gros homme barbu vêtu d’une manière à la fois négligée et
recherchée, dépoitraillé mais une rose d’argent à demi enfouie dans la toison
qui recouvrait sa poitrine, accompagné d’une femme aussi corpulente que lui,
Guillemette Monja qui le suivait partout et chantait ses poèmes quand il était
trop ivre ou de mauvaise humeur. Il vint aussi, outre de jeunes bourgeois qui
se rassemblaient en groupes autour des musiciens ou parlaient à haute voix sous
les arbres, deux autres troubadours discutant avec animation : Guilhem
Figueira, la mine rogue, portant sur sa poitrine une croix qu’il caressait sans
relâche de ses mains sèches, et un garçon timide mais plein de talent, Nat de
Mons.


— Vidal se fait attendre, dit Rainès. C’est bien dans
sa manière. Si nous allions écouter un peu de musique au fond du jardin.


Nous tournions les talons pour nous y rendre lorsqu’une
rumeur venant du portail nous parvint. Ce n’était pas Vidal mais un personnage
que je connaissais aussi bien que lui et avec lequel il entretenait des
relations d’amitié et de complicité orageuse mais indéfectibles : Ramon
de Miraval.


J’eus le souffle coupé en voyant apparaître derrière lui,
tenant contre sa poitrine nue un petit chien, la dame Loba. Mon trouble n’avait
pas échappé à mon beau-frère.


— C’est donc vrai ce qu’on raconte de tes rapports avec
cette femme ?


Je hochai la tête.


— Dieu, qu’elle est belle… murmura Rainès.


Elle aussi s’était immobilisée en m’apercevant. Nous étions
éloignés de quatre à cinq pas et c’était pourtant comme si nous étions soudain
l’un près de l’autre et que je n’eusse qu’à étendre les bras pour l’avoir
contre moi. Au cours des semaines et des mois qui avaient suivi notre rupture
j’avais fait en sorte de la détruire, de l’annuler, m’efforçant de ne retenir
de ce qui subsistait du saccage que les détails les plus détestables, de
repousser les souvenirs aimables et j’étais animé d’une telle volonté de
l’oublier que j’étais parvenu à me faire d’elle une idée singulière totalement
détachée de la réalité : celle d’une vieille femme au ventre lourd, aux
jambes grêles, à la peau jaune et ridée, aux yeux éteints. Cette image s’était
imposée à moi au point que je n’éprouvais plus pour Loba qu’un vague écœurement
et que la pensée de la revoir me laissait indifférent. Et voilà qu’elle
surgissait de cette écume de lumière, de rumeurs étouffées, de musiques floues
comme Vénus jaillissant d’une vague dans les feux du soir et je me disais que
mes yeux m’abusaient, que ce n’était pas elle, et peut-être l’aurais-je cru un
instant si je n’avais aperçu dans son ombre et celle de Miraval le timide
Loup, l’enfant roux qu’elle avait eu du comte de Foix, et je la voyais telle
qu’elle était réellement, dépouillée de cette charpie de disgrâce dont je
l’avais affublée.


— Il faut que je me retire, dis-je. Vous expliquerez à
Guillaume Salomon que…


— Il n’en est pas question ! protesta Aleman avec
un sourire en coin. Tu ne vas pas nous abandonner à l’heure où arrivent les
jolies femmes ?


— Fabrissa…


— Fabrissa n’avait qu’à nous suivre ! Ce n’est pas
parce que Serena a refusé le sein de sa nourrice que tu vas renoncer au plaisir
de cette soirée. Allons écouter ce que raconte ce pisse-froid de Figueira.


Je n’aimais guère ce poète. Il se proclamait avec la même
passion adversaire de l’Église romaine et croyant ; il n’apportait aucune
générosité, aucun enthousiasme à ses propos et à ses poèmes. Aucune chaleur ne
se dégageait de sa personne ni de ses œuvres mais des accents grinçants et
venimeux qui me déplaisaient malgré son talent. Je lui préférais les colères
prophétiques de Peire Cardinal, un troubadour toulousain qui vivait dans
l’entourage des comtes, et j’aurais aimé qu’il fût là ce soir, mais je savais
qu’il s’interdisait ces vains plaisirs, préférant l’austère solitude de sa
cellule du Château Narbonnais. Nat de Mons était en train de reprocher à
Figueira de n’avoir pas suivi l’évêque Foulques dans sa retraite ; sa
place était auprès de Simon de Montfort et non à Toulouse, dans cette
« sentine de l’hérésie » que sa religion condamnait. Guilhem Figueira
répliquait que Nat de Mons n’avait pas encore assez de poil au menton pour
faire la différence entre les dogmes et les hommes responsables de leur
application.


— Il vous faut un arbitre ! dit la dame Loba. Je
propose Miraval. Ramon, dites-nous qui des deux a raison ?


— Ils ont tort l’un et l’autre, dit le poète. Pour être
logique avec lui-même, Guilhem aurait dû accompagner Foulques… et lui donner
une dose de réalgar à la place de vin pour sa première messe extra-muros. Si
j’étais à la place de Nat de Mons je m’occuperais moins de philosophie et de
politique et davantage des filles. A-t-il seulement lu notre maître à tous,
Guillaume de Poitiers ?


Tandis que Miraval, superbe dans sa tunique rouge,
accompagné de son jongleur, Bayona, déclamait l’un des poèmes les plus salaces
de Guillaume, une voix murmura dans mon dos :


— Et pour toi, Alain, qu’est-ce qui est le plus
important de la philosophie, de la guerre ou de l’amour ?


Je n’osais me retourner. Elle était là, dans mon dos et je
sentais son haleine contre mon oreille, et je respirais son parfum. Sa main
prit la mienne, me força à me retourner.


— Je me demandais à l’instant si tu étais bien cet
Alain de Pujol que j’ai connu jadis. Oui, c’est bien toi. J’ai quitté un
adolescent ; je retrouve un homme. Il paraît que tu es marié et même que
tu as un enfant. Un garçon ?


— Une fille.


— Viens ! tu me raconteras.


Loba abandonna son petit chien à l’enfant roux qui nous
regarda nous éloigner d’un air sournois. Elle s’assit sous un prunier,
rassembla des coussins contre le tronc pour s’y adosser plus commodément, me
fit signe de m’allonger près d’elle.


— Ne crains rien, dit-elle. Au cours de ces assemblées
tout est permis et la folie est la règle. Tu étais un peu fou jadis. Serais-tu
devenu sage ? Moi je ne puis m’y résoudre. Dans ce monde de démence il faut
pousser sa propre folie plus loin encore. C’est un moyen de faire pièce au
destin. S’évertuer à demeurer sage c’est risquer de se couper du monde ou de se
faire écraser par lui. Une certaine connivence avec les événements c’est une
manière de leur échapper.


Les colliers semaient leurs grains d’étoiles sur ses petits
seins, constellation en miniature sur cette peau dont je connaissais si bien le
grain. Elle respira profondément.


— Va me cueillir une rose, dit-elle.


J’obéis. Elle la respira longuement en la froissant entre
ses mains avec une pointe de nervosité.


— Pardonne-moi de te parler ainsi, dit-elle. Cette
connivence n’est pas facile à réaliser. Il faut une grande habitude de la vie
et surtout être libre et libre vis-à-vis de sa folie elle-même pour la
maîtriser. La règle n’est pas facile à observer mais le jeu est passionnant.
Depuis que nous nous sommes quittés, c’est mon passe-temps favori. À dire vrai,
c’est même le seul qui vaille. Il permet d’échapper aux pièges, de n’être pas
dupe. Pour moi rien n’est plus important.


Elle jeta la rose qu’elle tenait. Ses deux mains se
portèrent dans un geste de danse au-dessus de sa tête pour agripper le tronc.
Ses reins se creusèrent tandis que ses genoux se relevaient.


— J’aime l’air de liberté de cette soirée, dit-elle.
J’ai l’impression que si nous faisions l’amour, là, sous cet arbre, personne
n’y trouverait à redire.


— Pardonne-moi, dis-je. J’étais avec des amis, et…


Elle eut un rire un peu rauque et me retint comme je faisais
mine de me lever.


— Tu ne crois pas que je vais te laisser partir
ainsi ? C’est à toi de parler maintenant et je sais que tu as beaucoup à
me dire. Ne crois pas pour autant que je sois restée sans nouvelles de toi
alors que volontairement je ne te donnais pas des miennes. Je sais que tu t’es
battu comme un dieu contre ces barbares de Francimands, que tu as été blessé et
laissé pour mort à Minerve…


— Non, c’était à Lavaur.


— Je sais aussi que, grâce à cette fille de bourgeois
que tu as épousée, cette…


— Fabrissa de Roaix.


— … Tu as pu rentrer en possession de ton fief
de Pujol que Simon de Montfort s’est empressé par la suite de te
reprendre. Je sais encore…


— Tu sais tout de moi. Quant au reste…


— Le reste m’intéresse aussi. Es-tu heureux, petit
Sarrasin ?


Je répondis sottement que je n’étais pas pleinement heureux,
encore qu’ayant certaines raisons de l’être et que je ne le serais jamais tant
que les Français occuperaient l’Occitanie.


— C’est bien ! dit-elle avec une pointe d’ironie.
C’est très bien. Je n’attendais pas d’autre réponse de toi.


Cette voix cassée, soudain, qui semblait apporter un démenti
à sa bonne humeur… Elle respirait un peu fort, comme jadis lorsque ma tête
reposait entre ses seins après l’amour. Qu’avais-je dit qui ait pu la
blesser ? Pourquoi, soudain, cette attitude distante, cette indifférence
teintée d’hostilité ? J’aurais dû me douter qu’elle n’avait pu changer
totalement, que des caprices et des humeurs l’animaient encore. Ce fut à mon
tour de me montrer entreprenant. Je lui pris la main, la portai à mes lèvres.


— Tu vois, dis-je, je suis toujours le petit paysan
naïf que tu as connu. Je dis les choses franchement, sans penser à mal et quand
le mal est fait je ne sais pas trouver les mots qu’il faudrait pour réparer les
effets de ma sottise.


— C’est vrai, dit-elle, mais c’est ainsi que je t’aime.
Que crois-tu donc que j’aie pu faire après notre séparation, ce jour de
novembre, tu te souviens ? L’amour, et encore l’amour. Aujourd’hui, c’est
Miraval, demain ce sera un autre. Je me moque de ce que les gens peuvent penser
et dire. Si je me suis conduite de cette façon c’est en partie à cause de toi.
J’ai tenté de te retrouver à travers d’autres hommes et je n’y suis jamais
parvenue tout à fait. Toi seul, avec tes gaucheries, tes élans fous, ta
naïveté, as su m’aimer comme je le souhaiterais. Je n’ai rencontré chez
personne d’autre cette manière de se faire aimer en dépit de ses défauts et
peut-être à cause d’eux. Et maintenant que je te retrouve, tu n’es pas libre et
même si tu l’étais et que tu veuilles encore de moi, ce ne serait plus la même
chose parce que tu as changé et que ma présence, ce soir, est impuissante à te
faire redevenir celui que tu étais : ce petit paysan qui écrivait des
poèmes pour Loba…


Elle rit doucement.


— Vois comme tu es faible ! Il me suffit de t’entortiller
dans mes phrases pour que tu sois prêt à renoncer à tout ce qui donne de
l’importance à ta vie. Si nous faisions l’amour ensemble, là, maintenant, ce
serait peut-être le plus beau moment de notre existence mais une heure après tu
le regretterais, tu retournerais vers Fabrissa et tu ne pourrais plus la
regarder comme avant. Ton bonheur est auprès de cette femme. Je ne peux rien
t’apporter de plus que ce qu’elle te donne. Je crois que tu n’es pas de ceux
qui regardent toujours au-delà de leur destinée, qui s’inventent
perpétuellement une autre vie à petits coups de folies bien calculées. Ce qui
reste en toi de folie, tu es prêt à le donner à la guerre, pas à l’amour. Jadis
j’avais l’impression que tu recherchais la mort à travers moi. Maintenant tu la
cherches là où elle est vraiment. Et un jour prochain…


Une rumeur brouilla sa voix. Des lumières de flambeaux
venaient de sous le porche ouvrant sur les vergers de Guillaume Salomon.


— Je parlais de folie, dit Loba. Eh bien,
regarde !


Peire Vidal venait d’arriver, précédé de sa matrone vêtue à
la mode orientale et aussi jovente qu’un dogue d’Angleterre. Il s’était déguisé
en évêque, fardé à outrance et, à ses petits gestes précieux et vifs, à sa
démarche ondulante, l’assistance devina qu’il singeait monseigneur Foulques
s’arrêtant à tous les pas, donnant à baiser son anneau orné d’une argile peinte
représentant le cul du diable et bénissant l’assistance avec des gestes
compassés. Juché sur la première marche du trône où, déjà, la descendante des
Comnène s’était assise, il déclara avec emphase :


— Combien me pèsent ces vêtements et ces
attributs ! Que ne suis-je resté dans la boutique de mon père, à
Marseille, à célébrer Éros en grattant ma cithare ! Car telle était ma
destinée. Dieu en a décidé autrement. Béni soit son saint nom ! Mais ce
soir, mes amis, le passé remonte à ma mémoire avec vivacité. Il
m’oppresse ! Il m’étouffe ! Des poèmes me viennent aux lèvres…


Lentement, sans cesser de pérorer, il enleva une à une les
pièces de son vêtement et de ses attributs, ne gardant que la tenue qui était
censée être celle de Foulques de Marseille mesurant l’étoffe en coupon dans la
boutique de son père.


— J’étais jeune encore, poursuivait Peire Vidal, et
amoureux de la belle Azalaïs de Roquemartine, épouse de Barrai, vicomte de
Marseille. Un soir, j’écrivis un poème à sa beauté :


 


Puis-je vaincre mon amour


Tandis que je l’entends parler
avec tant de grâce


Que je la vois sourire avec tant
de charme.


Je n’ose me déclarer


Mais elle peut lire dans mes yeux…


 


— Ce poème, dis-je, est-il réellement de
Foulques ?


— Sans nul doute ! répondit Loba. Je ne sais
comment ce diable de Vidal se l’est procuré ainsi que ceux qui vont suivre,
mais il n’a rien inventé.


La soirée se poursuivit joyeusement. Gaucelm Faydit et
Guillemette Montja viellèrent un brin en chantant le printemps sur les terres
du Limousin. On fit un accueil empressé à un sculpteur, Ramon de Byana, qui
venait d’achever les ornements sacrés des cloîtres d’Elne et d’Arles-sur-Tech
et que le comte de Toulouse avait fait appeler dans sa ville. On se passait de
bouche à oreille en vidant des coupes de vin frais et en respirant le serein de
la nuit les nouvelles de la Croisade balayée comme un orage en direction des
territoires du comte de Foix où Simon était allé vider sa colère après sa
défaite devant Toulouse. Un groupe s’était formé autour de Loba. Aleman de
Roaix était là, avec Rainès Baruch, tous deux un peu gris et caressant les
filles sans retenue, au milieu de quelques chevaliers faydits amis des uns et
des autres et qui promenaient leur désœuvrement de fête en réception avec dans
l’œil une lourde nostalgie. De temps en temps Loba me prenait la main et la
posait contre sa cuisse, sous sa tunique.


— Puivert, dit-elle. Tu te souviens ? La nuit sous
les étoiles, le bain dans le lac avant l’aube et cette grande femme qui
pérorait comme Isaïe, Geralda de Lavaur. Tu te souviens ?


Geralda… J’évitais de penser à elle. Quand cela m’arrivait
j’avais le sentiment que, désormais, un élément indispensable manquait à cette
guerre, que sans elle jamais nous ne pourrions venir à bout des envahisseurs et
je me disais que sa mort sonnait le prélude de notre défaite.


— Dis, tu te souviens, petit Sarrasin ?


J’embrassai sa main. Au-dessus de nous palpitait le vent de
l’aube. Une nuée de minuscules taches phosphorescentes floconnaient autour des
fruits mûrs : des insectes qui annonçaient que nous étions entrés dans le
plein été. Parfois les musiciens se réveillaient lorsqu’une pièce venait tinter
à leurs pieds ; ils avalaient une coupe de vin avant de se remettre à
jouer et il nous semblait que nous nagions dans un flot tiède et que la musique
glissait autour de nous comme l’eau de l’étang à Puivert.


— Il faut que je rentre, dis-je. Fabrissa doit veiller
en guettant mon retour. Je la connais…


— Nous reverrons-nous ?


Revoir Loba. J’avais envie de lui répondre que je
n’attendrais pas une journée pour aller la retrouver chez elle, dans ce petit
hôtel de Cabaret où elle vivait pratiquement seule avec Loup et Miraval
qui, lui, n’était presque jamais là mais en train de courir ses chimères dans
le pays de Toulouse.


— Je souhaite ne jamais te revoir, dis-je.


Elle cacha un sourire derrière sa main, me fixa de ses yeux
violets et le temps parut se resserrer entre nous et je m’y sentais englué comme
un insecte. Après ce que je venais de dire j’aurais dû me retirer sans un
regard et sans un mot et pourtant je restais là, à genoux devant elle, me
disant que j’accomplirais en me levant un geste irréparable, que cet acte
serait plus lourd de signification que tous les mots que je pourrais dire parce
qu’il établirait entre nous une distance que nous risquions l’un et l’autre de
ne plus oser franchir, tandis que les mots le vent les balaie et qu’on peut se
reposer sur les caprices des sentiments du soin d’écarter ceux qui pourraient
devenir gênants. J’étais sincère en affirmant que je souhaitais ne plus voir
Loba et je mentais en même temps, sachant que ce n’était qu’une vérité de
l’instant. J’avais l’impression que mon trouble lui était sensible. Elle devait
s’imaginer que, de cette ultime confrontation, allait naître une nouvelle
passion et que nous allions enfin nous retrouver avec nos vérités à fleur de
peau, dures comme du marbre.


Un air de paix flottait sur Toulouse. Comme la ville venait
d’échapper à un danger mortel il s’y ajoutait un air de bonheur que venait à
peine troubler la nostalgie bruyante des catholiques pleurant le départ du
Saint Sacrement et qui venaient en groupes s’agenouiller devant les églises et
réclamer le retour du « corpus christi ».


Cette ville, de plus en plus, me tenait au cœur. Moi qui
n’avais pour ainsi dire toujours vécu qu’en nomade ou en soldat dans les cités,
honteux de ma pauvreté, de ma gaucherie, de mes grosses naïvetés, je me sentais
de plus en plus en accord avec Toulouse.


Il est vrai que la ville regorgeait de faydits, du seigneur
dédaigneux de la montagne habitué aux grands espaces et qui se voyait confiné
avec sa famille dans une sentine infecte, au petit chevalier de rien du tout
comme moi qui découvrait avec ravissement quatre murs et un toit qui ne
prenaient pas l’eau dans une cité regorgeant de merveilles. Il en arrivait tous
les jours et il ne fallait pas les regarder longuement pour deviner leur état.
Toute leur fortune, ils la portaient sur le dos et, s’ils avaient quelque
importance, dans les coffres arrimés aux flancs de leurs bêtes de charge ;
leur famille suivait, entassée dans un chariot qui avait ramassé toute la
poussière des pistes. Ils avaient tout perdu ; hier, maîtres dans leur
domaine, aujourd’hui tributaires de la charité publique. L’exode leur avait
fait un caractère de chien ; pour un mot de travers, dit sans penser à
mal, ils crispaient leurs poings au fond de leurs poches ; pour une
méchante plaisanterie ils tiraient le couteau. Il ne leur restait
qu’honneur ; gare à qui osait le leur contester. Ils remerciaient du bout
des lèvres l’agent de l’administration comtale qui leur ouvrait la porte de
l’hébergement avant de leur trouver un galetas. Ce n’est que quelque temps
après qu’ils venaient faire leurs civilités au comte et alors, là, on devinait
qu’ils étaient prêts à se battre comme des loups pour défendre la cité.


Des faydits, il en arrivait chaque jour. Ils paraissaient
perdus en franchissant les murs de Toulouse ; ils tournaient en rond pour ne
pas avoir à demander leur chemin, se faisaient accueillir avec véhémence quand
ils engageaient leurs lourds chariots de paysans dans des rues trop étroites où
ils accrochaient les étals au passage. Parfois il se trouvait une âme
compatissante pour les remettre dans le bon chemin ou même les guider mais la
plupart du temps on les regardait de travers, ces chiens galeux, ces vagabonds,
ces gueux qui venaient manger le pain des Toulousains sans rien savoir faire de
leurs dix doigts. Fort peu avaient ma chance et c’est pourquoi, avec l’aide de
Fabrissa, je m’efforçais discrètement de leur porter secours.


Les dernières campagnes de Simon nous avaient amené des gens
de l’Albigeois et du Quercy. Il en vint ensuite de la région de Pamiers et de
Puylaurens où, retour de Cahors, les troupes de Simon venaient de s’abattre
comme la foudre. Nous avions par eux des nouvelles des croisés. Leurs victoires
n’étaient qu’apparence. Les coups de boutoir qu’ils donnaient ici et là après
avoir franchi des distances considérables, traduisaient un désarroi qui
s’accroissait au fur et à mesure que la fin des quarantaines creusait des vides
mal compensés par de nouveaux renforts. Simon semblait pris au piège de ses
conquêtes ; il ne pourrait s’en échapper qu’en prenant Toulouse mais la
leçon avait été trop cuisante pour qu’il l’eût si vite oubliée.


La population toulousaine s’accroissait également du fait de
la venue de nombreux hérétiques. Nous les voyions affluer à pied dans leur
longue robe noire, par petits groupes ou par deux, escortés de seigneurs ou de
païsiers, marchant d’une allure droite et ferme malgré les distances
considérables qu’ils couvraient en se nourrissant de légumes, de fruits et de
pain.


L’hospitalité ne leur était jamais contestée ni mesurée. Des
bourgeois comme Bernard et David de Roaix, Pierre Maurand, les Villeneuve et
quelques autres avaient toujours un coin de leur demeure à mettre à leur
disposition, où ils pourraient tenir des assemblées et célébrer les rites. Une
partie de la population, celle qui avait persisté dans ses croyances
catholiques, les tolérait ; l’autre les vénérait. Je vis un jour Aleman de
Roaix descendre de cheval pour aller « adorer » un diacre qu’il avait
connu jadis – il s’était incliné trois fois devant lui et avait demandé sa
bénédiction. La maison des Roaix abritait souvent des Parfaits ; je les
voyais aller et venir, toujours discrets et fidèles semblait-il à la parole
d’Isaïe : « Tu ne crieras pas, tu n’élèveras point la voix, tu ne la
feras pas entendre dans les rues. Tu ne briseras pas le roseau cassé. »
Jamais je n’entendis l’un d’eux récriminer car la bonne grâce leur était
naturelle. Combien ils différaient des prêcheurs de Dominique ou des moines
blancs de Cîteaux, toujours la menace aux lèvres et brandissant la croix comme
une arme. J’aimais leur compagnie. Depuis que j’avais séjourné à Montségur je
prenais plaisir à m’entretenir avec eux ; ils avaient toujours quelque
chose à me révéler des mystères du monde comme des choses courantes de la vie.
Leurs propos, lorsqu’ils me présentaient avec infiniment de délicatesse les
dogmes et les rites de leur religion, me troublaient sans cependant atteindre,
à travers les épaisseurs de scepticisme que mes misères et mes combats avaient
accumulé en moi, cette zone sensible où réside la foi. Devant leurs avances
discrètes je battais timidement en retraite sans jamais leur opposer la moindre
animosité mais, à certains mouvements profonds, à peine perceptibles, je
devinais que si quelque jour la foi parvenait à percer la carapace stratifiée autour
de cette zone secrète, c’est vers eux que je me retournerais, vers ce Dieu
lumineux et pur, sans attaches avec ce monde de boue, de sang et de pus qui ne
pouvait être que l’œuvre d’un démon.


J’aimais que ces ascètes rayonnants vinssent se mêler
activement à la communauté qui les accueillait.


Chacun s’empressait du mieux qu’il pouvait de manière à
n’être à charge à personne. Les Parfaites prenaient en main l’éducation des
enfants, travaillaient au tissage chez des artisans et ne répugnaient à aucun
ouvrage ; les Parfaits s’employaient à la batellerie, à l’artisanat, à
l’enseignement, ne distrayant de leur temps que ce qui était nécessaire à
l’exercice de leurs rites. En toutes choses ils savaient se faire aimer de tous
sans forcer leur naturel ; ils savaient être différents sans être
adverses. Je ne m’étonnais plus de ce que les grands seigneurs d’Occitanie
acceptassent d’affronter les pires dangers pour les protéger. J’aimais aussi
que ces hommes de religion fussent tolérants : ils élevaient rarement la voix
lorsque des colloques les opposaient à des catholiques. En matière de mœurs ils
laissaient chacun en face de sa conscience sans pour autant être avares de
conseils. Ils étaient persuadés que les enfants impurs de la création que nous
étions tous seraient régénérés dans le grand bain de lumière de l’éternité si
nous acceptions, l’heure venue, par le rite de la « consolation »,
d’entrer dans le royaume de Dieu et de prendre notre essor pour une nouvelle
existence plus proche de la pureté sur l’aile de la colombe du Paraclet.


Lorsque Esclarmonde Perella m’écrivait, elle joignait à
ses messages une de ces petites colombes d’argile qu’elle continuait de
fabriquer dans sa retraite de Montségur. Elles s’accumulaient au fond de mon
coffre et il m’arrivait de songer que je possédais ainsi un capital d’espérance
qui m’aiderait, lorsque la mort viendrait, à accéder au porche de lumière.


 


Avec Aleman, David et quelques serviteurs, je suivais
parfois mon beau-père dans ses tournées en ville ou dans les environs. Maître
Bernard était de ces grands bourgeois actifs, perpétuellement occupés de leurs
affaires, autant et plus encore peut-être que de leur âme. Il était l’un des
principaux pariers 2 du Bazacle
où il passait une bonne partie de son temps. Nous l’y suivions et je prenais
plaisir à ces visites.


Assis sur la rive droite de la Garonne, en aval des Moulins
du Comte situés près de l’île de Tounis, le Bazacle faisait tourner jour et
nuit ses trente-quatre meules géantes. Il était si précieux à la subsistance
des Toulousains que les comtes l’avaient fait jadis entourer d’une enceinte
fortifiée dans le prolongement de la muraille urbaine avec d’une part un
bastion imprenable et de l’autre le fleuve.


Nous remontions à pied les longues files d’ânes qui
attendaient sous des nuées de mouches près de leurs maîtres blottis dans les
moindres coins d’ombre, une tige d’herbe entre les dents. Maître Bernard
agitait une main paternelle pour répondre aux saluts des paysans. Le bruit des
lourdes meules et des roues nous parvint à peine avions-nous franchi la porte
du Bazacle ; il se précisait au fur et à mesure que nous avancions.
« L’Inferno ! » s’exclamait en riant
David. C’était plutôt un murmure à la fois puissant et doux comme si la terre
et l’eau mêlées se mettaient soudain à chanter dans les profondeurs de la
Garonne.


À peine avions-nous franchi l’enceinte, il nous fallait
parler haut pour être entendus, et faire beaucoup de gestes. Sur des
passerelles de bois branlantes au-dessous desquelles roulait le tonnerre des
eaux vertes, nous croisions des êtres sans visage, blancs de farine des pieds à
la tête et qui avaient pris l’habitude d’ouvrir si grand la bouche pour se
faire entendre dans ce tumulte qu’on voyait jusqu’au fond de leur gorge. Ils étaient
capables d’entrer en fureur lorsqu’on disait par plaisanterie qu’à leur manière
ils étaient des membres de la Confrérie Blanche mais c’étaient de bons bougres
qui connaissaient la Garonne et ses caprices comme leur propre femme. Ils nous
offraient un verre et nous trinquions avec eux avant qu’en compagnie du bayle
chargé de l’administration maître Bernard aille examiner les comptes.


Pendant ce temps, j’allais respirer le frais des berges sur
les premières pierres de la digue en regardant les gosses barboter nus dans
l’eau, les mouettes planer au-dessus d’un long « ramier » très vert
dont les saules servaient de cachette aux amoureux. Les bateliers de Tounis
échangeaient des plaisanteries lorsqu’ils se croisaient ; en franchissant
le passage réservé aux bateaux, ils enfonçaient leur perche dans le muscle du
fleuve pour faire avancer leur gabarot. Sur l’autre rive, à l’extrémité du gué
qui butait contre la muraille du faubourg Saint-Cyprien, s’allongeait la lourde
carapace de briques de l’Hospice Saint-Jacques avec la pointe de la chapelle
entortillée de vols de pigeons. Au-delà, vers le sud, s’étiraient les rangées
de fascines qui limitaient les jardins et les vergers où les gens de Simon,
avant de lever le siège, avaient fait le dégât, ravageant les cultures et
coupant à la base les arbres fruitiers. Lorsque se levait le vent d’autan, le
paysage se mettait à vivre et à palpiter. La Garonne avait la chair de poule,
des branches mortes s’envolaient sur le fleuve et l’on recevait au visage par
bouffées les bruits de la ville, les tempêtes des cloches et le tonnerre du
Bazacle.


Maître Bernard était le seul membre de la famille des Roaix
qui me marquât quelque affection sincère. Il avait vite admis que je n’avais
pas vocation pour les subtilités du commerce mais se refusait à croire que
j’avais celle – congénitale – des armes. Il ne se trompait pas. Cette
sorte de passion dévorante pour la guerre qui me possédait je savais que, du
jour où mon pays et ma terre de Pujol seraient délivrés de la peste
française je m’en débarrasserais comme d’un vêtement nauséabond.


— Ce que j’aime en toi, me disait-il, c’est que tu
refuses les excès. Tu te bats parce qu’il faut que tu te battes mais je crois
que tu n’y prends aucun plaisir et que tu ne vas jamais au-delà du raisonnable.
Tu sembles avoir parfois de petits coups de folie mais cela ne dure guère et tu
retombes très vite sur tes pieds. Il n’y a rien de futile en toi. Tu es solide
et franc comme l’or mais tu l’es comme un poète et non comme un banquier. Tu te
tromperais fort en pensant que cela me déplaît. Les banquiers, ce sont des
murs, et pas autre chose. Toi, tu y ajoutes un petit pompon de verdure et
quelques roses grimpantes. C’est si rare que je me réjouis chaque jour que tu
aies épousé Fabrissa.


Les autres membres de la famille et tous ces fils de
bourgeois huppés qui papillonnaient autour d’eux me tenaient un peu à l’écart.
Je sentais trop le soldat à leur goût. Le moment venu, je serais tout juste bon
à prendre les armes pour défendre leurs coffres. Ils me le faisaient comprendre
sans pour autant me mépriser. Je ne leur en voulais pas.


Chacun à sa place.


 


Simon une fois reparti vers d’autres conquêtes je m’ennuyais
un peu à Toulouse. Jusqu’au moment où Loba reparut.


Une image d’elle me demeure présente à l’esprit et à cette
mémoire des sens que je possède au plus haut point.


Elle achève de se dévêtir dans la chambre chaude et odorante
où règne la pénombre au point que, de son corps, je ne distingue que les
lignes : elles ont accusé leur modelé avec l’âge sans perdre de leur
finesse. Je pourrais rester ainsi des heures, allongé sur la fourrure de la
couchette étroite, ne bougeant que pour chercher un nid de fraîcheur, le regard
plongeant dans les perspectives des tapisseries où se pavanent des êtres de
légende, puis revenant à Loba nue et floue en train de tirer les rideaux sur le
jour trop cru, se massant les cuisses de la paume de ses mains comme pour un
combat, peignant ses cheveux de ses doigts écartés, la tête rejetée en arrière,
laissant s’étirer entre nous le temps et la distance, faisant de ces déserts
les territoires du désir. Des liens se tissent lentement entre elle et moi, de
moins en moins lâches, de plus en plus serrés jusqu’à ce geste de la main
tendue vers la mienne, jusqu’à ce mouvement nerveux des jambes pour libérer ses
pieds des chaussons qui en coiffaient la pointe. Elle enjambe mon corps,
s’agenouille, ses cuisses resserrées en étau sur les miennes et nous repartons
à la découverte l’un de l’autre : un jeu qui s’éternise mais dont nous ne
nous lassons jamais et que nous n’interrompons que pour laisser mûrir l’orage.


J’aimais Loba comme je ne l’avais jamais aimée, ni à
Cabaret, ni à Carcassonne alors que nous nous cherchions et que nous avions du
mal à nous confronter en raison de la discordance de nos natures.
Paradoxalement l’absence nous avait rapprochés et nous pouvions mesurer en
toute sérénité la perfection de notre amour dans la perfection privilégiée de
nos rencontres.


Curieusement, je n’éprouvais pas de remords vis-à-vis de
Fabrissa. Il me semblait même que j’aurais pu lui parler de Loba comme je lui
avais parlé de Jacobina au retour de Termes. J’aimais ou avais aimé ces trois
femmes d’une manière différente ; nos rapports étaient ou avaient été de
natures tellement diverses que des conflits de jalousie entre elles me
paraissaient incongrus, mais je n’avais raison que par rapport à moi et j’en
étais suffisamment conscient pour ne pas révéler à Fabrissa mes rapports avec
ma maîtresse, sachant que, de toute manière, un jour ou l’autre, elle apprendrait.


J’aimais Fabrissa. Je l’aimais d’être différente de moi en
ayant conscience de la précarité de notre situation sentimentale. Ce n’était
plus l’amour que nous avions connu à Minerve alors qu’elle était mon
« amasia » et que tonnaient autour de nous les pierrières de Montfort,
mais un sentiment en apparence plus solide où la disparité de nos natures
devenait complémentarité. Nos rapports quotidiens s’étaient ordonnés autour de
cette sorte d’amande mystique : le berceau de Serena. Nous nous tendions
la main au-dessus de notre enfant après une querelle. Fabrissa me ravissait.
Sous l’adolescente que j’avais rencontrée un jour de mai à Minerve la femme
avait percé ; des changements s’étaient opérés dans sa voix, son corps,
son comportement ; elle avait perdu certaines grâces de jeunesse,
irritantes à la manière des citrons verts pour acquérir une plénitude et une
majesté qui me comblaient.


Je n’étais pas seul à être sensible à ces changements. Il
nous arrivait de plaisanter sur les assiduités de ses anciens prétendants et
notamment de Rainès Baruch qui continuait à fréquenter chez les Roaix et avait
les faveurs de l’épouse de maître Bernard mais j’étais persuadé que Fabrissa
m’était fidèle.


Nous nous entretenions souvent de Pujol, nous
promettant d’y revenir vivre dès que les Français seraient retournés dans leur
pays. Nous avions vécu là-bas pleinement heureux, parfaitement accordés l’un à
l’autre, sans une ombre entre nous, pas même celles de Jacobina ou de Loba car
je constatais avec ravissement que Fabrissa pouvait être parfois l’une et
l’autre. À Toulouse elle était redevenue elle-même, avec ses limites un peu
étroites. Pas par sa faute. Elle était victime de son entourage, de ces
commères qui caquetaient en piquant l’aiguille dans leur tambour à tapisserie
des après-midi entiers en disant du mal de moi, du bien de ces amis d’enfance
qui, comme Rainès Baruch, n’avaient pas renoncé et même lui faisaient adresser
des poèmes écrits par des troubadours patentés, qu’elle me faisait lire et dont
nous riions ensemble.


 


Au cours de cet été, je vis avec plaisir réapparaître
Olivier de Termes et Chabert de Barbaira, le visage tanné par l’air des
Corbières et les interminables chevauchées. Ils avaient passé quelques mois
dans le nouveau fief que Simon de Montfort avait concédé à Pierre-Roger et
à Jourdain de Cabaret, dans les terres de Béziers. Les deux frères
n’étaient plus les ardents chevaliers que j’avais connus. Pour eux, la guerre
était finie. Les Français pouvaient demeurer dans le pays, occuper Lastours jusqu’à
la fin des siècles, peu leur importait. Ils regardaient pousser leurs vignes
et, quand le temps était beau, ils chevauchaient jusqu’à la mer.


En revanche, Olivier n’avait aucune nouvelle de son père.
Raymond de Termes était-il encore vivant ? On pouvait le supposer puisque
sa mort n’avait pas été proclamée. À plusieurs reprises Olivier s’était rendu à
Carcassonne, déguisé en pèlerin de Saint-Jacques, simplement parce qu’il savait
que son père était là, quelque part sous des épaisseurs de terre et de muraille.
Peut-être, comme Trencavel, dans les cachots de la Tour Pinte.


La présence d’Olivier et de Chabert apporta un élément
nouveau à mon existence.


En leur compagnie, je me remis à fréquenter les salles
d’armes du Château Narbonnais et de quelques maîtres espagnols qui enseignaient
en ville. Je constatais avec satisfaction que j’étais en pleine possession de
toutes mes facultés combatives. Parfois, sur le Pré-au-Comte nous nous livrions
à des joutes à cheval qui nous laissaient rompus mais radieux. « Saladin »
se donnait du bon temps. À nous deux nous étions invincibles. Dans les tournois
on nous redoutait et j’y gagnais de petites fortunes. Un jour j’affrontai avec
succès le fils du comte, celui qu’on appelait dans le peuple Raymondet. Il vint
me complimenter sous ma tente et me faire promettre de lui rendre visite au
Château Narbonnais. Il accepta une coupe de vin d’Aude ; j’appris qu’il
avait près de seize ans et qu’il était animé d’une volonté farouche de
raccompagner Simon à ses frontières avec la lance dans les reins. La guerre, il
en parlait avec une admirable innocence comme tous ceux qui ne l’ont jamais
faite ; il semblait y voir une sorte de tournoi chevaleresque, une mêlée
de héros et de demi-dieux, un rituel magique de destruction suivant un code rigoureux,
avec, pour la beauté de la chose, des fracas d’armes, des hennissements, des
appels d’enseignes et des jets de sang. Les combats, il ne les avait vus que du
haut des remparts de Toulouse et des chevaliers morts il n’avait retenu que
l’image poignante des corps portés sur des écus, mains jointes sur la boucle du
ceinturon et très beaux déjà dans leur immobilité de gisants. Je l’écoutais
parler sans l’interrompre. Il était splendidement découplé, avec un visage aux
traits un peu trop fins, des cheveux châtains divisés en leur milieu et qui lui
couvraient jusqu’au bas des oreilles. Je sentais qu’il ne faudrait pas souffler
longtemps sur ce brasier vivant pour qu’il s’enflammât. C’est pourquoi je
mesurais mes propos en songeant qu’il aurait bien assez tôt l’occasion de
montrer qu’en plus de la sagesse de son père il possédait cette détermination
sans faille et ce courage que réclamait la situation.


— J’ignore ce qui se passe, me disait-il. Qu’attend
Simon pour revenir attaquer Toulouse ? Je ne vois qu’incertitude et
incohérence dans son action. Un jour ici, un autre là…


— Prenez patience, messire. Simon semble pris au piège
mais c’est une apparence. Ça ne lui ressemble guère de tourner en rond comme il
le fait. Attendez qu’il ait reçu des renforts, conforté ses arrières, rassuré
le roi Pierre d’Aragon, Philippe de France et le seigneur pape et vous le
verrez secouer les barreaux de sa cage !


Nous vidâmes une autre coupe. Raymond me donna l’accolade et
se leva pour se retirer.


En arrivant sur le seuil, il s’effaça pour laisser passer
une femme : Loba.










 


3 

Le voyageur de Noël


« En avant, chevalier du Christ ! Remplis ton
ministère, cours dans la lice qui s’est ouverte jusqu’à ce que tu remportes le
prix. Ne te laisse jamais abattre par les tribulations. Sache que le Seigneur
Sabaoth, Dieu des Armées et chef suprême de la milice chrétienne marche à tes
côtés pour te secourir. »


Lettre d’Innocent III à Simon.


 


Il le prendra dans ses bras. Il le serrera fort contre lui.
Il lui dira : « Mon frère, maintenant que tu es là, tout me sera plus
facile. » Ils iront prier ensemble dans l’église Saint-Nazaire. Oui :
une nuit entière malgré le froid pour remercier saint Laurent, saint Magloire
et la Vierge et Christ et Dieu de les avoir réunis de nouveau : Simon, le
vainqueur de Trencavel et de Raymond de Toulouse et Guy, retour de la Terre
Sainte, dont on dit qu’il est « aussi brave en combat que sage en
conseil ». Pour la troisième fois de la journée, Simon escalade les raides
degrés de la Tour du Razès qui domine le Castellar. Chaque meurtrière lui
souffle au visage un âpre vent de neige ; la bise lui corne aux oreilles
avec les cloches de l’Avent qui tonnent sur la cité morte ; le ciel de
plomb fond sur les collines de l’Orient et la solitude du paysage est plus
vaste de toute cette blancheur.


— Tu n’as toujours rien vu ?


— Rien encore, messire. Ce que vous apercevez là-bas,
c’est un groupe de bûcherons qui revient de la forêt.


Quelques minuscules mouches noires précèdent et suivent le
chariot qui s’enlise dans les fondrières et menace de verser. Il y aura du feu
ce soir dans tous les foyers de Carcassonne. Simon l’a voulu ainsi ; il a
même donné des consignes pour que le jour de la Nativité chaque habitant mange
à sa faim et que l’on distribue des vivres et du vin aux portes des églises et
du château.


Simon redescend, la mort dans l’âme. Le courrier parvenu la
veille était pourtant formel : messire Guy sera là pour célébrer Noël. Il
ne va plus tarder. Tout est prêt pour le recevoir. La dame Alix a veillé à ce
que tout fût en ordre et d’une parfaite propreté, que tous les travaux
entrepris fussent achevés comme le veut la coutume. Seigneur Jésus, quelle
belle fête lorsque Guy sera présent ! Une vigile de Noël comme Simon n’en
a pas connu depuis longtemps, toute la famille réunie autour de lui :
Amaury (il fait grise mine, le poltron, depuis que son père est allé le
délivrer du château où il s’était sottement laissé enfermer, là-bas, en
Quercy) ; Amicie (elle fait ses yeux blancs en rêvant de Jacques, le fils
du roi d’Aragon qu’on lui a promis en mariage) ; Guiot le
batailleur ; la petite Pernelle (elle est encore à la mamelle mais on est
allé la chercher à Fanjeaux avec sa nourrice), et Guillaume de Barre, un parent
de Simon, et Bouchard de Marly, son cousin, venu exprès de Lavaur. Tout le
monde est là et tout le monde attend.


Durant toute la semaine du Quadragésime, Simon a observé
scrupuleusement les trois jours de jeûne, s’abstenant de vin et de viande,
baissant les yeux au passage des servantes, passant une heure chaque jour aux
étuves, se faisant épouiller deux fois par jour par Amicie ou Alix, suivant
toutes les messes de l’Avent et chantant le « gloria » de sa voix de
basse taille. « Seigneur, me voici net de corps et d’esprit pour votre
venue et pour celle de mon frère Guy. »


Simon s’assied au coin de l’âtre, tend ses rudes mains
crevassées vers le feu où l’on vient de déposer la bûche de Noël encore
enrubannée de lierre dont les feuilles brûlent en grésillant avec une petite
flamme jaune et dorée. Le château est calme, silencieux, un peu triste, comme
le pays lui-même. Il y a six mois, Simon levait le siège devant Toulouse en
brûlant ses engins sous les quolibets de la populace, ne sachant encore vers
qui et vers quoi tourner sa fureur. Maintenant toute l’Occitanie est soumise,
Toulouse et Montauban exceptés. Une nation rebelle qui supporte très mal le
joug. Il y a seulement six mois, qui lui eût dit qu’il fêterait Noël dans la
joie à Carcassonne il l’eût traité de fou. Tout allait de mal en pis : les
seigneurs ralliés tournaient leurs armes contre les Français, des provinces
entières se soulevaient, tout craquait et il ne lui restait plus qu’à
s’enfermer dans Carcassonne. Il se souvient de cette séance du conseil de la
Croisade sur lequel pesait la résignation et de ce petit chevalier anglais,
frêle et blond, Hugues de Lacy, qui s’était levé pour proposer de fuir
Carcassonne, de se battre en rase campagne non loin d’une citadelle de faible
importance où l’on aurait peu de risque de se faire prendre au piège. Il
songeait à Castelnaudary. Le calcul était bon. Simon avait accepté.


« Lorsque Guy sera là, songe Simon, je lui dirai
comment, avec une poignée de chevaliers, les plus valeureux il est vrai, j’ai
échappé aux cent mille combattants de Raymond de Toulouse. »


Comment oublier cette fuite sous le soleil brûlant dans la
crainte de voir surgir les bannières de Foix, de Comminges et de Toulouse
réunies ? Les chevaux harassés s’effondraient soudain, foudroyés ;
des nuées de mouches et de taons bourdonnaient autour des heaumes et des cottes
de mailles surchauffés. L’enfer. Malgré quelques alertes on avait pu atteindre
Castelnaudary sans surprise pour s’y enfermer. Quelques jours plus tard Raymond
était devant la place, pénétrait en force dans le bourg d’où, délogé par les
vétérans de Béziers et de Carcassonne, il était parti pour camper sur une
colline et s’y enfermer derrière des pieux. « Mon frère, par tous les
saints du paradis, j’ai cru céder au découragement en voyant cette multitude
grouiller à nos portes ! Toute la nuit je suis resté en prière pour
implorer un miracle, comme à Béziers ou à Carcassonne. Envoyés dans nos villes
pour en ramener des troupes et des vivres, Guy de Lévis et Mathieu de Garlande
revenaient les mains vides. Narbonne avait fait défection comme les fils
d’Éphrem. Un chevalier ami, Cat d’Argens, en qui j’avais confiance, réunit une
troupe et la tourna contre moi. Mon frère, que d’humiliations il m’a fallu
endurer ! »


Simon se sent des frissons dans les reins. Des moments comme
ceux qu’il a vécus, mieux vaudrait mourir que d’avoir à les revivre !


Dans la citadelle les vivres commençaient à faire défaut et
le chef de la Croisade voyait venir le moment où il serait contraint à la
capitulation. « Tu me connais, Guy, tu sais que je n’ai jamais cédé ni
désespéré tout à fait dans les pires traverses. Et pourtant, à
Castelnaudary… » Tenter une sortie massive eût été une folie. Mieux valait
alerter les garnisons voisines, quitte à dégarnir dangereusement les
citadelles. Elles firent leur jonction à Lasbordes. Quarante chevaliers
commandés par Simon de Neauphle, Roard de Donges et Guy de Lucy partirent de
Castelnaudary pour se porter à leur rencontre, Simon demeurant dans la place
avec une soixantaine de chevaliers. « Frère, jamais les heures ne me
parurent si longues. J’eusse accepté qu’on me tranchât la main droite pour
précipiter le cours du temps et voir pointer sur l’horizon brûlant nos
enseignes et nos lances. » Il était absurde de penser que les troupes de
renfort pourraient passer inaperçues des Toulousains. Sur l’ordre de Raymond,
le comte de Foix se porta à la rencontre des croisés et tomba sur eux à
St-Martin-de-la-Lande. La première bataille rangée, depuis que les croisés
avaient pris pied en Occitanie, se préparait. Le silence figeait les deux
armées. On pouvait entendre le vent de septembre rouler par vagues torrides sur
les vignes. Le premier, Bouchard fit brasiller ses armes, tandis que les
troupes du comte de Foix se déployaient avec une majestueuse lenteur. Bientôt
monta vers le ciel blanc le tumulte de la bataille. « Que pouvais-je
faire, Guy ? Qu’aurais-tu fait, toi ? J’ai quitté Castelnaudary sans
me faire remarquer à l’abri de rideaux d’arbres, j’ai volé vers Saint-Martin
accompagné de ma chevalerie en laissant la garde de la citadelle à une poignée
d’hommes. » C’est Bouchard qui, le premier, aperçut les pennons de
France ; il rameuta autour de lui les chevaliers qui avaient refusé de
suivre dans leur déroute les ribauds de Martin Algai. Quelques minutes
auparavant, la situation était désespérée et voilà que le lion de Montfort
surgissait, dévalant la colline en direction du Treboul et de sa frontière
d’arbres et d’eau, tombait sur les arrières de Foix, sabrant les routiers du
comte occupés à piller les réserves de vivres des Français. Pris entre Bouchard
et Simon, Raymond-Roger de Foix cherchait des yeux son fils. Il parvint à le
rejoindre et tous deux firent face, couverts de sang des pieds à la tête,
brandissant des armes brisées et des targes fendues, leurs chevaux affolés
n’obéissant plus. Ils finirent par se fondre à un groupe qui s’était formé
autour de Giraud de Pépieux, d’Isarn de Puylaurens et d’une sorte de géant,
Porada, qui maniait la massue comme un bûcheron. Ils parvinrent à se dégager et
à prendre la fuite, accompagnés de leurs routiers que les Français tiraient à
l’arc et embrochaient de leurs lances. « Mon frère, je ne tire nul orgueil
de cette victoire. Une fois de plus le Ciel était avec nous. Je sais que Dieu
était là, ou saint Michel, ou saint Georges, derrière les rangées d’arbres bordant
le Treboul, observant la bataille, soufflant sur nos ennemis comme le vent sur
un tapis de feuilles mortes. Je regardais Bouchard, et Mathieu, et Guy de Lévis
qui se tenaient embrassés comme des enfants, et l’évêque de Cahors qui
transpirait tant qu’on eût dit qu’il s’était trempé la tête dans un baquet. Je
me disais que désormais rien ne nous serait refusé. Pourtant, en retournant à
Castelnaudary, j’ai résisté à la tentation, à cette voix qui me disait :
« Cours jusqu’au camp fortifié où se terrent ces pleutres et ta victoire
sera totale. » Je suis passé le long des palissades la tête haute. Arrivé
aux portes de la citadelle c’est pieds nus comme un pèlerin que je suis allé
déposer mon épée sur l’autel. Dis, mon frère : pourquoi le comte Raymond
n’a-t-il pas lâché sur moi ses troupes fraîches ? Pourquoi est-il resté
immobile derrière ses palissades ? Dieu seul pourrait le dire. »


 


— Eh bien ! mon frère, tu parles seul à
présent ?


Cette main sur l’épaule de Simon. Il sursaute, se retourne.
Guy. Mais pourquoi ne l’a-t-on pas prévenu ? Il n’a pas dû entendre quand
on l’appelait, abîmé dans ses pensées. Guy est là. Un peu voûté par la fatigue,
ses mains blanches de froid accrochées à sa ceinture, la barbe scintillante de
givre, ses yeux et ses lèvres souriant dans un visage tanné, couturé de plaies,
avec sur lui l’odeur des chevauchées. Derrière se tient une femme un peu
frêle : son épouse, Helvis, dame de Sidon, fille de Balian d’Ibelin, héros
de la Terre Sainte, un long visage ovale qui semble tiré vers le bas par
l’épuisement – le visage que devait avoir la Vierge au soir de la Nativité
quand les portes claquaient devant elle.


— Pardonne-moi, mon frère, je suis vieux et las. Mais à
présent que tu es ici…


Les bonnes larmes. La bonne source brûlante qui crève
soudain, irrite la peau en traversant la barbe, prend le relais des mots,
délivre de jours, de semaines, de mois d’attente, dénoue les nœuds de
l’angoisse, fait éclater les portes de l’espérance, balaie le doute comme un
torrent emporte une meule de foin. Oui, maintenant que Guy est là avec la dame
Helvis et ses enfants – ces petits tas de fatigue encapuchonnés de grosse
laine – les faveurs du Ciel pourront être partagées : Simon ne sera
plus seul dans la peine comme dans la joie. Cela aussi, n’est-ce pas un miracle
du Ciel ?


— Si tu savais comme je t’ai attendu ! Pas de jour
ni d’heure que je n’espère ta venue. Et te voilà, et vous voilà, Helvis, et
vous, mes petits… Allons ensemble à la chapelle remercier Dieu !


La dame Alix intervient, bougonne. Prier… Encore prier…
Simon ne fait guère que cela depuis des jours. Les voyageurs vont d’abord se
restaurer. Ensuite…


— C’est cela, dit Simon, radieux. Allons nous
restaurer ! Après, nous ferons allumer les lumières à la gloire de la
Sainte Trinité, nous passerons une partie de la nuit en prières devant la
crèche et demain nous écouterons les messes des Anges, celles des Bergers et du
Verbe Divin. Es-tu d’accord, mon frère ?


Simon prend Guy par le bras, serre dans sa main la main
glacée à laquelle il manque deux doigts. Et voilà la grande salle, celle où
jadis Trencavel tenait conseil, et voilà la table avec sa nappe qui tombe
jusqu’à terre en plis réguliers, et la grande herse portant des chandelles de
trois livres et ce bouquet de roses trônant au milieu des vaisselles venu là
comme par enchantement, et la chaleur qui rayonne des grands braseros de
cuivre, et le crucifix taillé dans un tronc d’olivier tout au fond dans une
gloire de feux dorés. Bras croisés le long de la muraille nue, les compagnons
du premier jour, la vieille équipe toujours prête à se laisser saigner à mort
pour l’honneur et pour la foi, et monseigneur l’évêque Raymond-Bernard de
Roquefort, et les clercs et les moines les mains dans leurs manches, qui tout à
l’heure chanteront la messe de vigile dans la chapelle illuminée.


On s’assied. On se regarde sans parler tant l’émotion serre
la gorge. C’est la dame Alix qui rompt la gêne. Comment s’est passée la
traversée ? Ces nefs génoises sont-elles aussi infectes et dangereuses
qu’on le prétend ? A-t-on facilement échappé aux pirates ? Et
ensuite, depuis Marseille ? Guy répond brièvement, mange du bout des
lèvres. Au milieu du repas, il se lève et dit :


— Helvis, allez faire coucher les enfants je vous prie.


Tourné vers Simon, il ajoute :


— Je désire rester seul un moment avec toi. Nous avons
à parler.


— Il y a longtemps que j’attendais cette heure. J’ai
tant de choses à te raconter…


 


— Surtout, mon frère, dit Simon, ne va pas croire tout
ce qu’on a pu te raconter depuis Marseille. À Castelnaudary, je suis resté
maître de la situation. Les gens de Toulouse font courir le bruit que nous
avons été contraints d’abandonner la place. Ce n’est vrai qu’à demi. Nous avons
fait la preuve de notre supériorité en balayant l’armée du comte de Foix à
Saint-Martin et de la lâcheté du comte de Toulouse qui n’a pas osé nous
attaquer à notre retour. De quel côté était la victoire selon toi ?


On a amené près du foyer deux fauteuils tapissés de velours
grenat, à haut dossier armorié, provenant du château de Termes, un guéridon
avec une cruche de vin chaud et deux gobelets d’argent.


— Je ne suis pas dupe, dit Guy. Mais je constate que le
pays malgré les apparences est en état d’insurrection permanente. Les châteaux
que tu avais conquis t’échappent. Il va falloir les reconquérir. Beaucoup
d’hommes et de temps perdus…


Simon se frappe la cuisse du plat de la main. Si ce n’était
que cela…


— Le Saint-Père découvre soudain que nous aurions dû
ménager le comte de Toulouse, écouter les doléances de cet excommunié, lui
permettre de se justifier, d’expliquer qu’il n’a pas tous les pouvoirs qu’on
lui prête et surtout pas celui de combattre l’hérésie. Les comtes de Foix, de
Comminges, de Béarn ont le droit de nous attaquer et nous n’avons pas celui de
nous défendre car nous risquons de mécontenter leur suzerain, le roi Pierre
d’Aragon. Le roi Philippe proteste lorsque, pour faire la chasse aux
hérétiques, nous pénétrons dans les domaines qui relèvent de la Couronne de
France, de crainte que Rome dispose ensuite à sa guise de ces territoires.
Quant au roi Pierre, quel jeu mène-t-il ? Il me prie de lui envoyer des
chevaliers pour lutter contre les Maures, sous prétexte que je suis son vassal
pour les terres de Trencavel. Non seulement il m’impose ce sacrifice mais il
envoie ses sergents recruter à mon nez et à ma barbe. Tu connais son
ambition : créer un empire qui s’étendrait de la Castille à l’Italie,
préserver les dots et les douaires de ses deux sœurs, Eleonor et Sancie qu’il a
mariées à Raymond de Toulouse et à son fils. Je me serais donc battu en
vain ? J’aurais préparé le terrain à ce prince étranger ? Je suis
las, mon frère, de toutes ces traverses semées sur ma route. Je suis un soldat,
comme toi, pas un homme de cabinet.


— Le seul conseil que je puisse te donner est d’en
faire à ta tête. Le seul moyen efficace de lutter contre le courant est de
nager. Si tu sais te battre on te respectera ; si tu montres ta puissance
on t’écoutera. Les prochains renforts, quand doivent-ils arriver ?


— Au printemps.


— Nous attendrons le printemps. Puisque nous ne pouvons
attaquer Toulouse de front nous l’isolerons, place après place. Quelle est la
situation dans cette ville ?


— Elle regorge de faydits qui ne savent où loger et que
le comte doit entretenir bien que ses coffres soient vides. Les seuls alliés
sur lesquels il puisse compter sont les seigneurs de la montagne : Foix,
Comminges, Béarn. Ils sont ardents au combat mais pauvres.


— Ses États de Provence ?


— Ils ne lui sont d’aucun secours. Les barons du
marquisat sont trop occupés à vider leurs querelles pour s’intéresser à celles
de ce seigneur dont ils ont entendu parler mais n’ont pour ainsi dire jamais
vu.


— Le moment est donc favorable, Simon. Il ne faut pas
attendre. Que Christ me pardonne de parler de guerre un soir de Noël mais c’est
pour sa gloire. Il ne se passera pas un an que nous n’ayons purgé cette Sodome
de tous les hérétiques qui la souillent par leur présence.


— Il se fait tard, dit Simon en se levant. Allons dire
une prière ensemble, mon frère.


 


Lorsque j’appris la nouvelle, j’étais chez ma maîtresse.
Lambert avait envoyé Pierre me prévenir : je devais me rendre sans délai
au Château Narbonnais.


— Reviens vite ! me dit Loba en m’embrassant. Je
t’attendrai.


Il pleuvait sur la cité. Des brumes stagnaient depuis le
matin sur l’Île de Tounis et l’on ne voyait pas au-delà de l’Hospice
Saint-Jacques, de l’autre côté du fleuve. Un temps de printemps, maussade,
encore englué dans le brouillard et le froid. Qu’est-ce donc qui prenait les
Français ? Était-ce l’arrivée de Guy de Montfort qui incitait Simon à
se démener ainsi alors que nous entrions tout juste dans le temps de la
Passion ? Avait-il reçu de France des renforts imprévus ? La nouvelle
me fit l’effet d’un bain glacé : les Français avaient pris Hautpoul, une
citadelle proche des Quatre Châteaux. Le siège avait duré quatre jours. Izarn,
qui commandait la garnison, était parvenu à s’enfuir avec ses hommes par des
souterrains.


Le comte paraissait préoccupé. Moins de la chute de Hautpoul
que du fait que la campagne commençât tôt et que les frères de Montfort
parussent décidés à aller vite en besogne. Il venait d’apprendre que des
contingents d’Auvergnats et d’Allemands se dirigeaient vers l’Occitanie.
Foulques avait bien travaillé : depuis son départ de Toulouse il était
allé de ville en ville, de château en château en brandissant cette relique qui
avait déjà beaucoup servi : la tunique sanglante de Pierre de Castelnau,
distribuant les croix comme des pains bénits. L’espoir qu’avait fait lever le
départ en masse des chevaliers français en garnison dans nos pays pour la Cour
d’Aragon était réduit à néant.


Lorsque le comte eut expliqué la situation, j’eus envie de
prendre la parole et de proposer de ne pas attendre que cette masse humaine se
déversât sur les citadelles qui nous gardaient leur fidélité. Il fallait faire
ce que Simon eût fait en la circonstance : prendre les devants, attaquer
par surprise, mais d’autres le dirent à ma place et avec plus d’éloquence. Un
moment il me sembla que le vieil homme, ébranlé, allait céder mais je compris
vite que ce n’était qu’illusion. Raymond nous expliqua que ses forces étaient
insuffisantes, mal préparées, que nous serions écrasés, que les barons de la
montagne n’avaient pas encore réparé leurs pertes. Mieux valait temporiser. Il
allait se rendre à la Cour d’Aragon, remettre entre les mains du roi les
destinées de Toulouse. Seul Pierre pourrait faire face à la menace française
dès qu’il aurait fait barrage aux Maures sur les marches de Castille…


Nous repartîmes la tête basse. Le jeune comte m’arrêta comme
je franchissais la porte.


— Tu sembles irrité, dit-il. Je te comprends. Moi-même
je n’arrive pas à saisir les motifs qui animent mon père. Avant cette réunion
nous avons eu une algarade. Maintenant, tout compte fait, je me dis que c’est
lui qui a raison. Temporiser… Souviens-toi de Fabius face à Annibal, et ne juge
pas mon père trop légèrement. Il déteste la guerre mais il n’est pas un lâche.


— De toute manière, dis-je, cette guerre, nous devrons
la faire. Attendre, c’est donner des chances à l’ennemi.


Et je passai mon chemin.


 


— Je l’ai entendu qui m’appelait, dis-je à Loba, mais
je n’ai pas daigné me retourner tant j’étais irrité. Cent mille hommes,
peut-être davantage, seront bientôt sous Toulouse et tout ce que le comte
décide, c’est d’aller porter son pays sur un plateau au roi d’Aragon. Je me
sens écœuré, humilié…


Loba m’attira contre elle, étouffant les mots sur mes
lèvres. Je ne pensais plus à rien. J’étais sur un lit d’algues qui me
caressaient, me fouillaient, me retournaient, m’ensevelissaient, m’irriguaient
de plaisir des pieds à la tête et je devenais algue moi-même, soulagé à chaque
instant qui passait d’un peu de mon volume et de ma densité jusqu’à ne plus
sentir que ce plaisir qui me déchirait d’un trait de feu, me rejetait contre le
flanc de Loba, retrouvant progressivement mon volume et lourd comme du sable.
Le froid du printemps me balayait le corps : des dizaines de petites
langues de source qui paraissaient sortir des murs, de la fenêtre, du bas des
portes, du corps même de Loba. J’étais bien. Ma vie était ici, dans cette
chambre, sur ce lit de fourrures, à côté de cette femme dont je ne me lassais
pas, abandonné à ce plaisir qui renaissait de lui-même avec d’autres promesses
de plaisirs, véritable Pomone couverte de grappes mûres où je mordais à belles
dents.


— Maintenant, tu dois rentrer chez toi, me dit Loba. Tu
reviendras demain.


Partir alors que je me sentais cloué à ce lit, que l’odeur
des fruits mûrs commençait à susciter en moi de nouveaux désirs… Retrouver
Fabrissa, Serena… Il le fallait, Loba avait raison.


De plus en plus je redoutais le moment où Fabrissa
apprendrait ma liaison. Elle avait pardonné pour Jacobina, cette fugace passion
de soldat ; elle ne me pardonnerait pas Loba. J’aurais beau lui expliquer
que je n’avais pas le sentiment de la tromper puisque j’aimais différemment
l’une et l’autre, elle ne comprendrait pas. Il y avait dans sa façon de
concevoir nos propres rapports une sorte d’innocence armée contre les autres et
contre nous-mêmes. Cela tenait pour une bonne part à la précarité des temps. Dans
son esprit, c’était bien assez que la séparation et la mort fussent suspendues
en permanence au-dessus de nos vies sans ajouter à cette double menace celle
d’une altération de nos rapports. Minerve l’avait marquée ; elle y avait
connu à la fois la proximité de la mort et l’intensité de notre amour ;
depuis, la crainte d’une fin tragique, qui ne l’avait plus abandonnée, avait
tissé autour de nous un filet qui nous tenait serrés l’un contre l’autre
indéfectiblement. Elle ignorait qu’il pût y avoir dans cette défense une brèche
par laquelle Loba s’était glissée.


— Un jour, je lui parlerai, dis-je. Tous ces mensonges
me font horreur.


— Ce jour-là, me dit Loba, tu la détruiras. Laisse donc
passer le temps. Il se trouvera des occasions de nous séparer, toi et moi.
Bientôt tu partiras et personne ne peut dire si tu reviendras. Et cesse donc de
te tourmenter. Notre bonheur, notre plaisir, nous ne les volons à personne. Ils
sont nés de nous deux ; ils sont les enfants de notre chair. Nous devons
en jouir sachant qu’ils nous seront bientôt retirés. Moi-même je dois partir,
tu le sais…


Vers Raymond-Roger de Foix ? Vers Miraval ? Vers
Jourdain ? Loba ne me livrait rien de ces secrets. Elle avait parfois des
nouvelles de son mari : il vivait comme un paysan auprès de son frère,
dans les parages de Béziers. Elle voyait encore parfois Miraval et partageait
avec lui un amour de poète, sans consistance et sans but. Le comte de Foix,
elle l’aimait en revanche mais sans parvenir à démêler l’affection de la
passion. Avec moi elle prétendait retrouver en un seul homme ce que tous les
autres lui donnaient, malgré la différence de nos âges et peut-être à cause de
cela. Cet amour menacé, cet amour condamné était riche de sa précarité même,
lumineux et droit comme un roseau de verre qu’un souffle de vent peut briser.


Et c’est une véritable tornade qui s’annonçait au-dessus de
nos pays.


 


De l’année qui suivit je garde le souvenir d’une tempête
perpétuelle.


Simon avait décidé d’en finir avant que les juristes et les
diplomates aient trouvé de bonnes raisons d’arrêter la Croisade. Les renforts
qu’il avait reçus peu avant Pâques avaient réveillé ses ardeurs et ses
ambitions. Peu de temps après, il recevait de nouveaux contingents sous la
houlette de l’archevêque de Rouen et de l’évêque de Laon. Il eut le plaisir de
voir réapparaître l’archidiacre Guillaume de Paris, les manches pleines de
schémas de pierrières et de calculs savants, prêt à se mesurer au Château
Narbonnais pour peu qu’on le lui demandât. Il vint même des croisés d’Autriche,
des Allemands, des Frisons, des barons dont les armoiries et les origines ne
disaient rien à personne, qui parlaient une langue inconnue et se tenaient
ensemble agglutinés, ne se quittant pas d’une semelle, même pour aller à la
soupe, mais qui se battraient comme des chiens affamés quand le moment était
venu.


Restait à envahir l’Agenais.


Nous pensions : « Simon n’osera pas. Le comte de
Toulouse tient ce fief de Jean sans Terre. L’attaquer, c’est lancer un défi au
royaume d’Angleterre. » Simon osa, comme s’il avait décidé de prendre sa
revanche sur le roi Jean qui l’avait dépossédé de son fief de Leicester. Rien
ne semblait devoir arrêter son élan. Il se serait attaqué aux terres d’Empire
si elles l’avaient séparé de Toulouse, et même aux domaines du roi Philippe.
Nous apprenions chaque jour ou presque la chute d’une citadelle :
Puylaurens, Saint-Marcel, Saint-Antonin, où une trentaine de bourgeois furent
passés au fil de l’épée et où les ribauds mirent nus dans l’église et violèrent
indifféremment les femmes et les clercs. Et Lagarde, et Puycelci, et Montcuq…
Le « Veni Creator » chanté par les moines et les prélats se mêlait
aux hurlements des ribauds qui se jetaient aux échelles. La forteresse prise,
les croisés se tapaient sur les cuisses : « Le temps d’enlever une
place, nous aurions à peine eu le loisir de faire cuire un œuf ! »


 


J’étais à Penne d’Agenais, sur la rive de l’Aveyron, lorsque
Simon se présenta.


C’était un dimanche. Le 3 juin, si ma mémoire est
bonne. La place était tenue par cette splendide brute : Hugues d’Alfaro,
le gendre du comte Raymond, homme taciturne mais qui n’agissait jamais sans
avoir mûrement réfléchi. Pas un pli de son visage ne bougea lorsqu’il vit se
déployer la gigantesque armée. Il était en train de manger un oignon et un
quignon de pain. Sans s’interrompre, son chapeau au ras des sourcils face au
soleil couchant, il regardait ces fous de Français, de Lorrains, de Bretons,
d’Allemands, cette tourbe de ribauds se disputer les meilleures places pour le
campement. Près de lui, ses lieutenants : le mainadier Bausan, Bernard
Bovon, Giraud de Montfabès, faisaient grise mine.


En compagnie d’une mainade de routiers catalans, nous
allâmes au soir tombé incendier le bourg situé à l’Orient afin que les croisés
ne pussent s’y installer. L’incendie dura toute la nuit. Enveloppé dans mon
manteau de soldat je restai assis dans un créneau à regarder ce spectacle
fantastique, un goût de cendres sur les lèvres.


Pour la Saint-Jean d’été, le siège en était au même point.
Dieu merci nous étions suffisamment pourvus en vivres et en eau qui nous
venaient sans trop de difficultés de l’extérieur. À dater de ce jour les choses
allaient prendre un nouveau visage.


Désespérant de mener ce siège à bonne fin, Simon avait
rappelé son frère. À la terreur de la gigantesque pierrière de Guillaume de
Paris, qui commençait à déverser sur la ville d’énormes quartiers de roche avec
la précision d’une horloge, s’ajoutait la vision de cette multitude qui nous
coupait désormais de l’extérieur. Les murs commençant à se lézarder, Hugues
donna l’ordre de repli sur le donjon où il avait fait installer des ateliers,
une forge, un four et rassemblé tout ce qui restait de vivres. Restait le
problème des bouches inutiles. Hugues réunit la population, sépara ceux qui
pouvaient lui être utiles de ceux qui lui seraient à charge ; à ces
derniers il offrit une chance de survie en leur ouvrant la porte de la ville.
Refoulés par Montfort, les malheureux se retournèrent vers le donjon et
trouvèrent porte close. Les fossés devinrent leur refuge ; ils n’en
bougèrent pas. En cachette nous leur jetions des vivres prélevés sur nos
rations et les Français faisaient de même mais une bonne part – des femmes
et des enfants surtout – moururent de faim et de soif.


À l’intérieur du donjon, l’atmosphère devint très vite
intenable. Les murs tenaient bon sous le choc des boulets mais nous ressentions
les affres de la faim, de l’inaction, et la vermine nous dévorait vivants. Des
querelles qui dégénéraient en rixes éclataient fréquemment entre les hommes excités
par le vin et par la faim et le commandant de la citadelle n’intervenait que
pour condamner les trublions à être jetés vivants par-dessus les murailles.


Nous nous serions étripés mutuellement si Hugues n’avait
décidé d’en finir. Après avoir démontré par quelques sorties soudaines et
brutales que nous pouvions résister encore plusieurs mois, il avança des offres
de négociations. Simon, qui n’aimait guère être retenu longtemps devant une
place, accepta de traiter. Nous quittâmes Penne avec les honneurs en emportant
armes et bagages. Pour nous, c’était presque une victoire.


Bouchard était présent lorsque notre petite troupe se retira
en bon ordre et dans une tenue qui faisait plaisir à voir mais prête à se
rebiffer au moindre signe de forfaiture. Il me fit un signe de la main du haut
de son cheval et je lui répondis de même. Il était vêtu d’une tunique rouge
ornée de galons de deux pouces au-dessus de la poitrine, avec un large
ceinturon clouté d’argent. Ses cheveux et sa barbe étaient taillés à la mode de
France. J’avais à la fois le désir de le presser contre moi et de lui planter
mon poignard dans la gorge.


 


C’est par miracle que je réchappai du siège de Moissac,
environ un mois plus tard, à la mi-août.


Je me retrouvai là en mauvaise compagnie : trois cents
routiers dont les bourgeois, imprudemment, avaient loué les services. Ces Aragonais,
Catalans et Basques buvaient leur pinte de vin à chaque repas, prenaient
plaisir à jeter la panique dans les villages des alentours et gagnaient le
large à la moindre occasion propice en emportant un équipement, un cheval,
quand ce n’était pas une bourse.


Pour encadrer cette chiourme, nous n’étions qu’une poignée
de chevaliers et avions bien du mal à exercer notre autorité. Certains, Dieu
sait pourquoi, m’avaient pris en haine, si bien que Lambert, Pierre-et-Paul, ne
me quittaient pas de l’œil, la main sur la poignée de leur dague. De plus,
j’étais morose et hargneux, m’étant querellé avec Loba quelques jours avant
parce qu’elle avait décidé de quitter Toulouse pour aller rejoindre le comte de
Foix qui réclamait sa présence. Je savais qu’à mon retour je ne la retrouverais
pas et que peut-être je ne la reverrais jamais. Cette pensée me rendait fou.
Avec les hommes je me montrais tatillon et injuste, d’autant que je n’avais pas
la vocation d’un mainadier de ribauds.


Nous n’étions pas arrivés depuis deux jours à Moissac que
les chansons de route des croisés nous parvinrent sur la plaine du Tarn où
tremblait la chaleur d’août. Ils paraissaient fort excités. Avant d’arriver en
vue de Moissac, ils avaient pris Marmande, Catus et Biron en Périgord où Martin
Algai, qui s’y était réfugié, fut traîné à la queue d’un cheval pour le punir
de sa défection de Saint-Martin-Lalande.


De tout le jour, en montant leur campement, les soldats de Montfort
ne cessèrent de manger, de boire, de chanter. Leur premier assaut échoua
piteusement. Ils se tinrent tranquilles jusqu’à l’arrivée de renforts que
Baudouin de Toulouse leur amenait de Bruniquel. La citadelle fut alors
parfaitement investie au point que les bourgeois prirent peur et décidèrent de
se rendre. Je les entends encore se lamenter :


— Le temps des vendanges approche. Nous ne pouvons
laisser se gâter la récolte. Sinon, de quoi vivrons-nous l’an prochain ?


Il fallut les raisonner, doubler la surveillance des portes
de façon qu’ils n’aillent pas les ouvrir aux croisés. Leur crainte devint
terreur lorsqu’ils virent les ingénieurs et charpentiers de Guillaume de Paris
commencer à construire leurs engins de siège. Ce n’était plus pour leurs vendanges
qu’ils craignaient à présent mais pour leur vie. Le souvenir de Lavaur les
hantait :


— Messire chevalier, me disaient-ils en m’accrochant la
manche, il faut faire quelque chose ! Ce n’est pas pour nous que nous
craignons les Français mais pour nos femmes et nos enfants !


Je les regardais avec répugnance s’éponger le front, pétrir
d’une main nerveuse la croix qu’ils portaient sur la poitrine, nous proposer
une poignée de marcs d’argent pour former une compagnie qui aurait pour mission
d’incendier les machines.


— On dit que vous avez failli réussir à Minerve. Ici,
vous aurez juste une porte à franchir !


Nous repoussions l’argent que les bourgeois nous proposaient
mais nous mîmes cette idée à exécution. Cette opération aurait pu arrêter net
la Croisade. L’attaque eut lieu alors que Simon, à la nuit tombée, une torche à
la main, accompagné de son frère, inspectait de l’intérieur les travaux de la
chatte. Il boitait à la suite d’une blessure de flèche au talon. L’attaque fut
si soudaine qu’il faillit se laisser prendre au piège. Toutes les machines
brûlèrent autour de lui sauf la chatte qui avait été recouverte de peaux de
bœufs. Les ribauds que nous avions lâchés sur le chantier paraissaient pris
d’une sorte de démence. La torche au poing, ils allaient se faire tuer au seuil
des tentes, se battaient à un contre dix jusqu’à la mort, se jetaient en
hurlant contre des barrières de lances. Ceux qui en réchappèrent ramenaient un
chevalier qui prétendait être le neveu de l’archevêque de Reims. Avant que nous
ayons pu intervenir, ils le hissaient sur les remparts, le dépeçaient et
jetaient les quartiers dans le fossé.


— Les Français vont se venger ! gémissaient les
bourgeois. Nous allons tous être massacrés. Comme à Béziers ! Il faut
traiter !


Ils traitèrent en secret. Puis ils vinrent nous trouver,
souriants, penauds comme des enfants pris en faute mais qui savent qu’ils
seront pardonnés.


— Le comte de Montfort est d’accord pour nous
laisser la vie sauve et ne pas piller nos biens. Il nous en coûtera cent marcs
d’or fin.


— Vous vous en tirez à bon compte, dis-je. Êtes-vous
certains que Simon n’a pas émis d’autres exigences ?


Il y avait bel et bien une autre clause mais elle était de
si peu d’importance et paraissait si naturelle à ces bonnes âmes de bourgeois
qu’il ne valait même pas la peine d’en parler. Simon exigeait que tous les
ribauds lui fussent livrés. Les bourgeois avaient accepté sans sourciller. Les
croisés feraient de ces gueux ce que bon leur semblerait. Quant à nous, nous
aurions vie et bagues sauves.


 


Les lieutenants de Montfort les avaient parqués dans la
cour d’une demeure noble, sans nourriture et sans eau, deux journées entières.
Ils firent venir une compagnie d’archers de Léopold d’Autriche qui combattaient
sous la croix et des dardiers appartenant à Baudouin de Toulouse.


Le massacre débuta tôt dans la matinée. Postés aux fenêtres
et sous les galeries supérieures, les soldats tiraient sans hâte, en
s’appliquant à bien viser, et il était rare qu’une flèche ou un dard manquât
son but. Peu à peu les soldats s’excitaient les uns les autres, s’enivrant du
vin dont les bourgeois faisaient rouler vers eux des futailles pleines.
Certains ne buvaient pas et ne soufflaient mot : ils ajustaient leurs
hommes avec lenteur et précision, n’abaissant leur arme que lorsqu’ils avaient
vu s’abattre leur victime. C’étaient principalement ceux qui avaient perdu un
compagnon durant le siège. D’autres se contentaient de regarder.


Quand on nous pria d’assister au carnage il durait depuis
une heure. La fosse n’était plus qu’une sentine d’horreur, une vision infernale
animée par ces captifs mal tués qui se roulaient dans leur sang, rampaient le
long des murs comme pour s’y fondre, gémissaient, hurlaient, tentaient,
lorsqu’ils en avaient la force, d’arracher le fer de leurs plaies. Certains en
étaient tellement hérissés qu’on eût dit des saint Sébastien. Par là-dessus,
une de ces chaleurs d’orage, moites, épuisantes, qui vous coulent du miel
brûlant sur la peau et là-haut, sur le ciel blanc, ces vols de rapaces qui
tournoyaient avec des cris aigres.


Pour nous permettre de jouir du spectacle on nous avait
rassemblés au fond d’une galerie supérieure. Bouchard se tenait près de moi,
impassible, mis comme un prince d’enluminure, les mains croisées sur la boucle
de son ceinturon.


— Tu devrais faire cesser ce massacre, dis-je. Je
n’aime guère ces chiens galeux mais je ne puis souffrir de les voir assassinés.


— Frère, répondit tranquillement Bouchard, je ne prends
pas plus de plaisir que toi à ce spectacle mais la guerre est cruelle et ses
lois sont implacables. Simon sait ce qu’il fait. Ce jeu sinistre lui répugne
mais il connaît la valeur de l’exemple. Souviens-toi des suppliciés de Bram, de
ces cent hommes qu’il a fait mutiler parce qu’un de ses chevaliers avait été
supplicié. De longtemps on n’a pas entendu parler d’atrocités.


La boucherie dura jusqu’au milieu du jour. Comme il fallait
en finir, Simon donna l’ordre à ses soldats de descendre dans l’arène pour
égorger ceux qui se cachaient sous les cadavres. La terre, en quelques instants,
ne fut plus qu’un vaste tapis de corps nageant dans un bain de sang, sur
lesquels on récupérait les armes de leur supplice. Ils étaient plus de trois
cents. Il dut y avoir foule, ce soir-là, aux portes de l’enfer.


— Et maintenant, dit Bouchard, les bourgeois de Moissac
vont pouvoir vendanger tranquillement.
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Le roi catholique


« Notre très cher fils en le Christ, Pierre, illustre
roi d’Aragon… »


INNOCENT III, Lettre.


 


Je ferme les yeux. J’essaie d’imaginer.


Des espaces plus arides que ceux du Fenouillèdes, des
solitudes plus profondes que le Termenès, un soleil à faire éclater les crânes.
Le désert. Sous le ciel qui décolore tout, deux armées s’observent en silence.
Le zonzon des mouches et des taons, le frôlement d’une écharpe de vent, le
cliquetis d’une arme ou d’une housse de métal lorsqu’un cheval s’impatiente et
bronche. D’une part, la Croix ; de l’autre, le Croissant. Les troupes sont
en place. Qu’attend-on ? Un signe. Un cri qui défige le silence. Dans le
camp du Croissant une lance barbare se dresse, l’arme à glands verts et or du
calife Yacoub. Dans le camp adverse trois épées sortent en même temps du
fourreau : celles de Pierre d’Aragon, de Sanche de Navarre, d’Alphonse de
Castille. Des cris de toutes parts, des élans de chevaux mal contenus, des
ébranlements massifs d’infanterie : deux vagues qui se rapprochent et
soudain éclatent l’une contre l’autre. Tout se brouille dans ma tête : la
poussière et la chaleur qui noie mes yeux d’eau salée. Je ne distingue plus
rien mais je sais. Je sais que Yacoub, calife des Almohades d’Espagne, est en
train de perdre la bataille, que la puissante infanterie des rois est en train
de défoncer les remparts de lances des princes de l’Islam qui commencent à
lâcher pied. Ils fuient vers Baeza, laissant à leur droite un village couleur
de terre : Las Navas de Tolosa. La journée des Trois Rois. Los Très Reyes.
Une victoire des Rois Catholiques. Bientôt l’Espagne sera de nouveau le domaine
des princes indigènes. J’imagine. Je vois Pierre d’Aragon non plus comme jadis
pendant le siège de Carcassonne quand il venait au château vider les pintes de
vin et caresser la croupe des filles en s’entretenant avec le vicomte Trencavel
de la Croisade, mais taillé franc et net dans la matière de l’épopée, plus
ample, plus majestueux, plus lent, une buée de légende autour de lui. Ce héros,
ce roi, je l’ai vu, j’aurais pu le toucher, il a posé les yeux sur moi. Les
cloches de Rome sonnent pour lui, et moi je l’ai jugé, je l’ai méprisé. J’ai craché
sur un héros.


— Eh bien !… dit Esclarmonde, en voilà une
affaire ! Cette victoire a donc tant d’importance pour toi ?


Elle écarte mes mains que je tenais jointes devant mon
visage. Ses mains à elle sentent la glaise humide dont elle pétrit ses colombes.
Elle a dit « important ». Qu’est-ce qui est le plus important à mes
yeux : que les Rois Catholiques aient brisé les reins des Almohades et
rejeté ces envahisseurs vers le sud ou que Pierre d’Aragon ait pris soudain
cette stature quasi divine ? Je ne sais pas. Pas encore. Je suis
bouleversé. Il a suffi que ce chevalier pouilleux saute de sa monture, là, à
quelques pas de moi, qu’après avoir mangé le pain, l’oignon, l’anguille séchée,
bu quelques rasades de piquette il se mette à raconter cette bataille d’un
autre pays, d’un autre monde pour ainsi dire, et voilà que le sang commence à
bouillir dans ma tête, que les vents de l’épopée se mettent à chanter en vers
de troubadours, que des personnages de lumière se prennent à danser et que
volent des archanges de feu.


— Tu ne te rends pas compte, Esclarmonde ! Tout va
changer. Pour toi. Pour moi. Comment ? Je n’en sais rien mais je crains ce
qui s’annonce. Le roi Pierre, allié et ami du comte de Toulouse, est désormais
le champion de la chrétienté. Le Saint-Père n’aura rien à lui refuser. Que
Pierre lui demande de faire cesser la Croisade et la Croisade cessera. Qu’il
accepte la proposition du comte de Toulouse de prendre en charge les terres
conquises par les Français et Simon devra tout abandonner de ses conquêtes
entre les mains du roi.


— Mais alors…


— Oui, Esclarmonde. Alors la Croisade deviendra
véritablement une Croisade car Pierre ne pourra tolérer l’hérésie dans ses
nouveaux États, pas plus qu’il ne la tolérait dans les siens propres. Qui donc
pourra vous défendre désormais ? Ce ne sont pas les quelques misérables
faydits comme moi qui pèseront devant le héros de Las Navas.


— J’ai froid, dit Esclarmonde. Rentrons.


Il fait encore chaud pourtant. Autour de la loge de feuilles
blottie au milieu des buis monte un miel d’odeurs sauvages : l’haleine
riche du soir d’août. Je soulève Esclarmonde dans mes bras. Elle est légère
comme un oiseau et fine et pâle et doucement odorante. Si je serrais fort ses
os craqueraient dans mes grandes pattes de soldat et je n’aurais plus entre les
doigts qu’une jonchée de lys froissés et guère plus de sang que pour un insecte
écrasé. Je m’arrête un peu avant la porte. Ces soirs de Montségur, ils n’en
finissent plus de tomber, de se rouler dans les prairies célestes, dans des
brumes de fleurs violettes, bleues et mauves qui montent au-dessus du
Saint-Barthélemy, dans la direction de l’Espagne. Entre les murs de la
citadelle la chaleur s’est amassée. Il fait presque trop chaud. Je dépose
Esclarmonde dans son fauteuil d’infirme. Le feu dans l’âtre, entre deux
pierres. L’odeur de la soupe.


— Veux-tu manger ?


Elle secoue la tête. « Pas encore ». Elle me fait
signe de m’asseoir près d’elle. Elle prend ma main.


— Cette pierre noire, tu la portes toujours ? Tu
ne peux pas oublier Loba ?


Je secoue la tête. C’est impossible. Je n’y peux rien. Loba
est là, autour de moi, contre moi, en moi. Ce n’est pas la volonté qui me
manque pour l’oublier mais elle est impuissante. Faire des efforts pour la
chasser de mes pensées c’est encore penser à elle. Je la possède et elle me
possède, l’un et l’autre simultanément proie et chasseur. Je dors et voilà que
je me réveille en sursaut, le sexe droit, ardent comme un brandon, et que je
retrouve le grain de sa peau, l’œillet de l’odeur, la musique des courbes, le feu
des étreintes et que nous dansons un ballet immobile dans une lumière de
paradis et que sa voix un peu rauque me souffle à l’oreille : « Viens
maintenant ! Oh ! Viens… » Je vivrais cent ans que je
n’oublierais pas. C’est ainsi.


Esclarmonde hoche la tête.


— Un jour tu l’oublieras ou du moins tu ne penseras
plus à elle de la même façon. Elle sera comme un bloc de marbre, sans un
souffle de vie, et tu n’auras plus le moindre désir d’elle. C’est bien ce que
tu souhaites ?


C’est ce que je souhaite. C’est ce que j’aimerais avoir le
courage de souhaiter. Mais Loba est encore trop présente en moi pour que je
n’espère pas la voir revenir un jour. La main d’Esclarmonde serre la mienne.


— Tu l’oublieras en Dieu. Un jour, Alain, tu seras des
nôtres. Tu porteras des vêtements noirs, tu auras une longue barbe et les
croyants s’agenouilleront devant toi et viendront te demander la
« consolation ».


Je n’aurais pas dû lui parler comme je l’ai fait de ce
massacre des ribauds de Moissac, mais, lorsque je suis arrivé à Montségur
j’avais encore leur chant de mort dans l’oreille et je mangeais du bout des
lèvres et je dormais mal. « Si Dieu a pu permettre cela, Esclarmonde,
c’est qu’il n’est pas Dieu, ou alors il n’existe pas. » Elle m’a
répondu : « Ce n’est pas Dieu qui a voulu cela, Alain, car il est la
pureté ; le monde où nous vivons est l’œuvre du démon. » Je sais
qu’elle a raison, qu’un être de perfection n’aurait pu tolérer de telles
ignominies. Je l’ai écoutée parler et j’étais incapable de lui répondre, persuadé
qu’elle avait raison mais refusant au fond de moi de l’admettre. « Malgré
toi, tu as pris le bon chemin, Alain. Tu as quitté l’ornière boueuse pour
t’engager dans la voie lumineuse. Tu verras comme tout devient à la longue
simple, logique et indiscutable. » Durant un long moment, sans quitter ma
main, elle m’a parlé de l’ascension vers la pureté, de la longue marche à
travers le temps où le croyant se dépouille de ses écailles pour atteindre sa
vérité, la fondre dans celle de son Dieu et devenir une parcelle de la
divinité. Elle me disait encore : « Pourquoi crois-tu que le bûcher
nous cause cette sainte joie ? C’est qu’il nous offre une occasion de nous
purifier pleinement. La souffrance n’est rien quand elle nous ouvre les portes
de lumière. » J’ai secoué la tête ; je n’arrivais pas à comprendre.
Pour moi, les véritables joies, c’était Fabrissa, Serena, Loba. La guerre aussi
quand elle relevait de la passion, quand elle était feu sacré, qu’elle
consumait le mal que nous portions en nous pour en faire de la force, de la
chaleur. Esclarmonde souriait. Toutes ces idées étaient périmées. J’aurais tout
à apprendre et j’apprenais déjà car je ne refusais pas la vérité, quelle
qu’elle fût et où qu’elle se trouvât, même si elle devait me blesser.


Des vêtements noirs… Une longue barbe… Esclarmonde rêvait.
C’était à mon tour de sourire et même de rire. « Le Parfait Alain
de Pujol ! » Je m’imaginais au bord du bûcher. Plutôt que de m’y
précipiter j’aurais abjuré, renié, blasphémé, j’aurais craché sur la mémoire de
ma mère et de mon père, j’aurais même renoncé à jamais à ceux que j’aimais.
Tout plutôt que cette mort absurde. Mourir pour une idée, soit, mais les armes
à la main et en donnant à sa vie le prix du sang.


— Loba est perdue pour toi, Alain. Tu le sais, mais tu
refuses cette évidence. Tu ne reverras jamais d’elle que des apparences. Depuis
votre rupture à Cabaret elle n’est pour toi qu’une illusion qui se survit. Si
tu la retrouves un jour c’est un cadavre de Loba que tu serreras contre toi. Il
n’y a plus en vous qu’une flamme charnelle. Autrement dit : rien.


Je pensais avec irritation : « Qu’en sait-elle,
cette créature mi-ange, mi-femme, cette adorable petite larve humaine ? Le
monde qui gravite autour de son fauteuil d’infirme, quel rapport a-t-il avec
celui auquel le vrai vivant que je suis est confronté chaque jour ?
Sait-elle seulement ce qu’est l’amour ? Et la passion ? Elle est là,
craquante et fragile comme une feuille morte et elle ne parle que de la vie
comme si elle vivait véritablement. Et quel mérite a-t-elle d’accepter de vivre
dans l’abandon de tout ce qui fait la richesse de l’existence humaine ?
N’ayant rien connu des joies du monde terrestre, de cette création de Satanaïl,
elle n’a pas eu la peine de les oublier. Elle baigne dans une pureté
congénitale. Il lui a été épargné de s’extraire d’une chrysalide de péché car
elle a toujours été à l’abri des tentations du monde. »


J’avais parfois envie de lui reprocher sa vanité, son
égoïsme mais j’aurais été injuste. Quelque chemin qu’elle eût pris pour y
parvenir, elle était d’ores et déjà en odeur de sainteté. Je l’aimais et
peut-être l’aurais-je aimée davantage encore si j’avais observé quelque
souillure infinitésimale sur le lin blanc de sa tunique.


 


Qui donc peut avoir mis de telles idées dans la tête du
Saint-Père ? Comment peut-il s’être laissé berner à ce point ? Simon
tourne et retourne la lettre en tous sens comme s’il eût pu la déchiffrer et la
tend de nouveau à son secrétaire.


— Relisez, maître Clarin. Relisez lentement.


Me Clarin frotte ses paupières fatiguées,
s’éclaircit la voix.


« Des ambassadeurs de notre très cher fils en le
Christ, Pierre, illustre roi d’Aragon, nous ont déclaré que, tournant contre
les catholiques des armes exclusivement destinées à la lutte contre les
hérétiques et te servant de l’armée des croisés pour répandre le sang du juste
et léser les innocents, tu t’es emparé au détriment du roi des terres de ses
vassaux, le comte de Foix, de Comminges et Gaston de Béarn. Or il n’y a pas
d’hérétiques sur ces terres et les habitants n’ont jamais encouru de soupçon en
matière d’hérésie. Les envoyés du roi ont fait valoir en outre qu’en exigeant
des hommes de ces terres des serments de fidélité et en tolérant qu’ils y
demeurent, tu as implicitement reconnu qu’ils étaient catholiques, étant donné
que tu n’entends pas passer pour un fauteur d’hérésie. Mais tu protèges bien de
quelque manière les hérétiques, semble-t-il, dès lors que tu admets qu’ils
occupent légitimement leurs terres. »


Simon se prend la tête à deux mains. Lui, Simon, protecteur
des hérétiques, fauteur d’hérésie…


— Maître Thédise, vous qui connaissez bien le
Saint-Père, dites-moi ce que cela signifie.


Thédise interroge du regard les deux autres légats :
Arnaud-Amaury et Hugues de Riez. Eux non plus ne comprennent pas ou feignent de
comprendre trop clairement.


— Expliquez-moi ! hurle Simon. Au lieu de me
regarder à la dérobée, répondez. Le pape est-il devenu fou ?


— Je suggère, dit Arnaud-Amaury, que nous laissions
s’écouler un peu de temps avant de répondre. Rien ne presse. Que notre concile
se poursuive comme si de rien n’était. Lavaur est une ville agréable et de là
vous pouvez surveiller Toulouse…


Toulouse. Pierre d’Aragon y réside depuis un mois. C’est la
troisième de ses capitales, après Saragosse et Barcelone. Depuis que le comte
Raymond a déposé son fief entre ses mains et confié son fils en tutelle au roi
comme gage vassalique, Pierre se conduit en maître : il parle haut, rend
la justice, nomme et révoque. Raymond semble s’être dissous dans son ombre
colossale avec la tare inexpiable de son excommunication.


Entre Toulouse et Lavaur, entre Lavaur et Rome, entre Rome
et Toulouse, c’est un chassé-croisé de courriers, de délégations, d’ambassades
qui peinent par les mauvais chemins de l’hiver. Lavaur au temps du Concile est
une citadelle dont les portes s’entrouvrent avec réticence. Lorsque Raymond de
Toulouse vient frapper à l’huis elles restent closes. Il proteste :
qu’attend-on pour instruire son procès ? De derrière la porte on l’écoute
se lamenter. Entendre le témoignage d’un excommunié et lui demander de déposer
sur les Écritures ? Impossible ! Le pape a ordonné qu’on
l’entende ? Soit. Mais alors qu’il se conduise en chrétien. De toute
manière son sort importe peu. C’est un être sans consistance, sans pouvoir, une
sorte de Jean sans Terre de l’Occitanie et ce ne sont pas ses gémissements qui
ébranleront le monde.


Avec le roi, le Concile est tenu à plus de ménagements. Il
est l’enfant chéri du pape Innocent. Depuis sa victoire sur les païens
Almohades, il se prend pour le Dieu des Armées et se voit à la tête d’un empire
épanoui en courbe voluptueuse sur la rive de la Méditerranée. Une ombre à ce
tableau : Simon de Montfort qui refuse de lui restituer les conquêtes
de la Croisade. Il proteste mais rien n’y fait. Lorsque son poing cogne trop
fort contre les portes de Lavaur on se bouche les oreilles et on attend que la
colère du roi soit tombée. Attendre. Gagner du temps. Laisser se conforter les
conquêtes de la Croisade et Simon enlever les dernières places fortes qui font
à Toulouse une couronne redoutable. Toulouse… Lorsque Simon y songe, il lui
semble entendre la voix de cloche fêlée d’Arnaud-Amaury : « Si
Toulouse n’est pas détruite de fond en comble, si elle n’est pas rasée, les
générations de vipères, les ventrées de bâtards vont de nouveau se mettre à
pulluler et aggraver le mal. »


 


Pierre d’Aragon quitta Toulouse un matin de février pour
descendre vers le Sud avec un fort contingent de routiers catalans. Simon et
lui étaient convenus de se rencontrer à Narbonne pour rompre le dialogue de
sourds qui s’éternisait et sonder leurs intentions réciproques.


À la date prévue, le comte de Montfort était en vue de
Narbonne. En contemplant les remparts de la ville, Simon se disait qu’il ne
risquait guère de tomber dans un piège : le fils du roi, Jacques, lui
avait été confié en tutelle au temps où Pierre d’Aragon l’acceptait comme
vassal pour les États de Trencavel, en gage de bonne entente. Pourtant il ne
pouvait se défendre d’une appréhension : pourquoi le roi ne venait-il pas
à sa rencontre ? Il envoya un messager pour signaler sa présence au cas où
le roi se fût attardé dans l’alcôve de quelque putain ou sous l’emprise du vin.
Pierre n’était pas à Narbonne ; il avait envoyé en revanche un fort
contingent de ribauds à cheval, aux mines patibulaires, qui avaient serré de si
près le messager que celui-ci avait dû battre en retraite.


— C’était un piège ! maugréa Simon. Pourquoi ne me
suis-je pas méfié ?


Il avait beau se dire qu’il avait autour de lui quelques-uns
de ses meilleurs vétérans, de ceux qui se seraient faits tuer pour le protéger,
la crainte ne le quittait pas sur le chemin de Carcassonne. Entre les amandiers
en fleur et les olivettes retroussées par le « marin » on distinguait
parfois des groupes de cavaliers immobiles : quelques faydits réfugiés
dans les villages de la garrigue, prêts à tout pour reconquérir leur fief.


Simon était de retour à Carcassonne depuis moins d’une
semaine, quand il reçut du roi un défi en règle.


— Si c’est la guerre qu’il cherche, dit Simon, eh
bien ! il l’aura.


Au défi du roi, Simon faillit répondre par un autre défi,
mais son entourage l’en dissuada : il ne devait à aucun prix se placer en
position de hors-la-loi en rompant de sa propre initiative le lien vassalique.
Simon délégua ses pouvoirs à l’un de ses vétérans, Lambert de Thury, avec
mission de se montrer accommodant avec le roi, de lui proposer une entrevue, de
convoquer en arbitrage la Curie romaine dont Pierre était lui-même vassal…
Lambert revint la tête basse. C’est à peine si on avait daigné l’écouter.
Désormais, la situation était claire : le roi d’Aragon cherchait un
affrontement.


 


Des vents contraires soufflaient sur Rome.


Dans les couloirs de Latran se croisaient les
députations ; on se toisait, on échangeait des propos aigres-doux et, si
l’on n’en venait pas aux mains, c’est que les lieux imposaient la retenue. La
chaleur étouffante d’avril, l’épidémie de mauvaises fièvres qui sévissait
rendaient l’atmosphère insoutenable. Le Saint-Père était en proie aux affres de
l’indécision. Un jour c’était blanc, le lendemain noir. Il faisait bonne figure
à Me Thédise et à Pierre Marc, députés du chef de la Croisade,
dispensait ses bonnes grâces à l’évêque de Ségorbe, ambassadeur du roi
d’Aragon, se dépensait en sourires pour l’épouse du roi Pierre : Marie.


À peine avait-elle débarqué à Rome, minée par les soucis, un
vent de panique avait soufflé sur le palais. La « sainte reine »
comme on appelait Marie de Montpellier, venait plaider sa cause – et avec
quelle ardeur ! Depuis son mariage avec Pierre, neuf ans auparavant, cette
petite-fille de l’empereur de Byzance Manuel Comnène avait été en butte à la
lubricité du roi, à ses brutalités, à ses ambitions. Après qu’elle lui eut
donné une fille, Sancie, promise au jeune Raymond de Toulouse, Pierre menaçait
de la répudier pour épouser la fille du roi de France. Il avait obtenu de son
premier mariage ce qu’il souhaitait : la vicomté de Montpellier et
maintenant Marie ne comptait plus. « Comment, se disait Marie, le
Saint-Père a-t-il pu se laisser abuser par ce bellâtre, cette marionnette de
chiffon ? »


Marie intrigua longuement, vint pousser une ultime plainte
aux pieds du Saint-Père, alla prier dans la basilique constantinienne de
Saint-Jean et mourut, minée par la fièvre. À peine était-elle entrée dans la
mort fleurirent des miracles.


Le pape fit à la « sainte reine » des obsèques
somptueuses et sombra de nouveau dans ses contradictions. Cette simple femme
avait ébranlé ses convictions. Ainsi, Pierre cachait bien son jeu. Sous les
chamarrures, les belles phrases, les attitudes chevaleresques vivait un esprit
calculateur et glacé doublé d’un jouisseur. Quant à cet évêque de Ségorbe, ce
n’était qu’un imposteur. Trois mois auparavant, le pape avait donné au roi sa
caution pour l’affaire de Toulouse et exigé que la Croisade cessât.










 


LIVRE III


Muret, 1213.










 


1 

Comme deux torches jumelles


« Bénie soit ta source !


Trouve la joie dans la femme de ta jeunesse


Qu’elle vive sans cesse avec toi


Pourquoi t’éprendrais-tu mon fils de la femme d’autrui


Étreindrais-tu le sein d’une étrangère ? »


Proverbes.


 


Je les laissai participer aux parlotes qui ne m’intéressaient
plus et je quittai le Château Narbonnais comme si quelque affaire urgente m’appelait.
En fait, me sentant libre et désœuvré, je pris le chemin de ma demeure.


Les journées du proche été se traînaient voluptueusement sur
Toulouse dans l’haleine moite du vent d’autan qui brassait et rebrassait les
mêmes odeurs sans les déplacer d’un quart de lieue. L’air ne sentait le vif et
le frais que dans l’Île de Tounis. Je m’y rendais deux à trois fois par semaine
pour y retrouver une putain que Lambert m’avait indiquée. Nous faisions l’amour
comme des étrangers que nous étions l’un pour l’autre, sans histoires, sans
complications, avec juste ce qu’il fallait de tendresse et de sentiment pour ne
pas nous conduire comme des chiens. Elle se nommait Gaillarde. C’était la fille
d’un de ces mariniers qui passent leur existence sur le fleuve à bord de leur
gabarot, maîtres de leur existence, pouvant se permettre de traiter par le
mépris le comte, le pape et même Dieu.


Ce jour-là, je n’avais pas envie de voir Gaillarde ni de
faire l’amour. Ce temps me tuait. Et ma solitude. Je me dis que je jouerais un
peu avec Serena, que je m’entretiendrais avec maître Bernard ou Aleman qui étaient
en train de traiter un important marché de laine avec des gens du pays de Sault,
que j’irais peut-être aux étuves me faire laver et épouiller. Puis je
m’allongerais sur mon lit et j’attendrais Fabrissa.


Elle rentrait de plus en plus tard ou pas du tout. Je m’étais
promis de ne jamais la surveiller, ni surtout d’être pris moi-même en flagrant
délit de surveillance, ni de lui demander de comptes ce que je jugeais
humiliant. C’est une promesse qui me coûtait et que je n’honorais qu’en
apparence. Revenu à mon domicile, je l’attendais, guettant les craquements de l’escalier,
les voix qui montaient de la cour, les pas des chevaux de litière et je me
disais que si une fois de plus elle désertait le foyer je partirais moi-même et
qu’elle ne me reverrait plus mais lorsqu’elle rentrait à l’aube elle paraissait
tellement gonflée de honte et de misère que je me taisais. Parfois je lui
demandais :


— Où es-tu encore allée traîner ?


Elle baissait la tête, s’obstinait à ne pas répondre.


— Tu étais avec Rainès Baruch et ces poètes de deux
sous qui vivent à ses crochets ? Regarde-toi : tu n’es pas belle à
voir.


Je gardais ma colère roulée en boule dans la poitrine, conscient
que le plus à plaindre de Fabrissa ou de moi ce semblait être elle. Parfois je
tentais de m’en rapprocher, de la comprendre, de la faire parler.


— Que me reproches-tu encore ? Loba a quitté
Toulouse et ne me donne pas de nouvelles. Si tu souhaites te venger d’elle, tu
t’acharnes contre une morte. N’es-tu pas capable de pardonner ? Que
cherches-tu ? À me détruire en te détruisant ?


Je n’obtenais d’elle que des bribes de justifications que je
m’attachais, une fois seul, dans mes veilles, près de ce corps qui m’était
devenu étranger, à juxtaposer pour reconstituer une image cohérente. Je m’enlisais
dans ce jeu lent et difficile, perpétuellement à reprendre. Tantôt je me
demandais si Fabrissa jouissait de toute sa raison ; tantôt je me
persuadais qu’elle cherchait à m’humilier pour mieux me détacher d’elle et
reconquérir sa liberté, ou encore qu’elle aimait réellement Rainès. Tantôt je
me demandais si elle cherchait à me mettre à l’épreuve pour m’obliger à revenir
à elle, à moins que son tempérament vindicatif n’eût repris le dessus et qu’elle
souhaitât m’abaisser. J’en venais même à penser qu’elle cherchait à m’égarer
pour ajouter à ma peine les tourments du doute. Si je la questionnais, la
mettant en face de ses contradictions, elle se fermait et je n’en tirais plus
rien. L’injurier, la menacer ? Inutile et odieux.


Lorsque Fabrissa avait appris ma liaison avec Loba elle
réagit avec dignité, sans éclat, par quelques paroles amères, me reprochant d’avoir
détruit la merveilleuse entente qui régnait entre nous. Je répliquai que je n’avais
fait que dissiper une illusion car ce qu’elle appelait « entente »
dissimulait une affection en train de se scléroser. Je faillis ajouter que la
passion que j’avais éprouvée pour Loba se situait à un autre niveau auquel elle
n’avait jamais eu accès et qu’elle était mal venue de me reprocher ce qui n’était
somme toute qu’un rééquilibrage de ma nature, mais je lui cachais ces
réflexions, persuadé que je ne ferais qu’accumuler des ruines sur des ruines. Depuis,
nous vivions nos rapports au jour le jour, triant en aparté nos sentiments
comme des lentilles avec, pour nous prouver que nous n’étions pas devenus tout
à fait des adversaires l’un pour l’autre, cette présence discrète et légère
entre nous : Serena.


Je regardais dormir Fabrissa : morose, renfrognée, des
traces de fard mal nettoyées sur les joues et les paupières, les lèvres décolorées,
une nacre de salive aux commissures. Qu’est-ce qui me retenait encore à elle ?
L’amour que nous avions connu à Minerve ne brûlait que dans notre souvenir. Dans
cette misère, dans ce noir, nous nous consumions comme deux torches jumelles. Était-ce
vraiment de l’amour ou plutôt une communion intense devant la mort ? Ce n’était
sûrement pas cette vague de passion exaltante, d’une netteté de cristal, que j’avais
connue avec Loba et dont la seule pensée me bouleversait encore, annulant la
haine que j’avais éprouvée pour elle lors de notre séparation.


Qu’allions-nous devenir, Fabrissa et moi ? Étions-nous
condamnés à continuer de sécréter chacun de notre côté ces noires décoctions, laisser
se stratifier nos doutes et s’affirmer les pires évidences ? Attendrions-nous
que la guerre nous séparât de nouveau, peut-être pour nous rapprocher dans la
crainte du danger, comme à Minerve ?


 


En rentrant, ce soir-là, je me sentais rasséréné. On
discutait à voix haute dans la boutique de maître Bernard et j’entendais la
voix d’Aleman qui parlait avec autorité du cours de la laine. Maître Bernard me
dit :


— On vous attend à l’étage. Montez vite ! Serena
est malade. Nous avons fait appeler le médecin.


Je montai quatre à quatre, écartai les servantes qui se
pressaient autour du berceau. Serena était immobile, les yeux mi-clos, le
visage recouvert d’une poudre de marbre. Elle respirait avec effort. Parfois
une de ses mains se dressait comme pour saisir la lumière.


— Où est sa mère ?


Les servantes baissèrent les yeux. La dame Garcens me
répondit aigrement que, depuis belle heurette, elle n’était plus chargée de la
surveiller. Je la giflai.


— Faites quelque chose ! gémit la dame de Roaix. Tâchez
de retrouver ma fille. Vous devez bien savoir où elle se trouve ? Pourquoi
la laisser s’absenter ainsi ? Cette petite se meurt peut-être et elle…


— Qu’a donc Serena ?


— Le médecin ne sait pas encore. L’air est mauvais sur
Toulouse ces temps-ci. On signale des épidémies au Bourguet-Nau et à Saint-Cyprien.


Elle ajouta, criant presque :


— Allons ! Courez ! Ramenez-nous Fabrissa !


Je courus droit au domicile de Rainès Baruch. Il était
absent et personne ne put ou ne voulut me dire où il se trouvait. Je dus faire
tinter quelques pièces d’argent sur le marbre du comptoir pour obtenir d’un commis
drapier une réponse vague : le jeune maître était parti après le repas de
midi. Seul ? Seul. Dans quelle direction ? On l’ignorait. Pour faire
cracher à cet avorton de commis qui semblait retenir les mots entre ses lèvres
serrées et évitait mon regard, que Rainès pouvait bien se trouver à l’entrepôt
de la rue des Trois-Vieux, je dus employer les grands moyens, l’agripper d’une
main au col et menacer de l’autre de le frapper. Rue des Trois-Vieux. C’était
tout près de là. Le commis s’effondra comme un drap de lit quand je le lâchai.


Je quittai la boutique au milieu d’un gros silence pour
foncer à travers la foule, sans rien voir d’autre que la pointe de mes
chaussures et le ruisseau au milieu du trottoir.


On s’apprêtait à fermer l’entrepôt. Le vantail claquait déjà
contre les petits carreaux verts. J’entrai d’un coup d’épaule dans des odeurs d’armoire,
rabattant contre le mur un vieux bougre qui bâillait de surprise et de peur
comme s’il venait d’avaler une pomme entière.


— Maître Baruch ? Nous ne l’avons pas vu depuis…


Ma main agrippa les fanons du vieux, l’autre tenue en
suspens au-dessus de son bonnet crasseux. Il parla avec une bonne volonté
attendrissante. Une cliente était venue choisir des étoffes. Elle était vêtue
de telle et telle façon. On la voyait souvent. Elle était montée avec Rainès à
l’étage et depuis…


J’étais déjà dans l’escalier, gueulant le nom de Fabrissa
arpentant la soupente surchauffée qui paraissait pleine de cris de martinets. J’avisai
une jolie petite porte décorée d’étoffes vénitiennes et l’enfonçai d’un coup de
pied. Ils étaient en train de se rhabiller. J’entendis la voix de Baruch :


— Je t’en prie, ne lui fais pas de mal.


L’imbécile ! Faire du mal à Fabrissa… Je lui demandai
simplement de se dépêcher. On la demandait. Serena… Elle gémit, me bouscula et
partit si vite que j’eus du mal à la rattraper dans la rue.


— Serena ! Que lui est-il arrivé ?


— Marche ! Tu l’apprendras bien assez tôt.


Toute la nuit nous veillâmes la petite malade, assis dans
des fauteuils d’osier avec la seule lumière d’une chandelle, elle d’un côté, moi
de l’autre, échangeant par-dessus le petit lit des regards de noyés. À demi nu
je baignais dans une mauvaise sueur, des odeurs de tisane et de vomi collées à
ma peau. De toute cette nuit, Fabrissa et moi nous n’échangeâmes pas dix
paroles. Je l’entendais pleurer doucement ; je cherchais à échapper à ce
regard lourd d’angoisse et de repentir qu’elle tendait vers moi comme une main
et dont je refusais les avances. Jamais nous n’avions été aussi éloignés l’un
de l’autre ; jamais si proches non plus ; le paradoxe venait de cette
cloison de verre entre nous, de ce lit où notre fille, peut-être, agonisait. Je
me disais : « Que Serena meure et il n’y aura plus rien entre nous. Je
prends mes cliques et mes claques et adieu Toulouse ! Je partirai. J’irai
rejoindre les faydits de la Montagne Noire ou du Cabardès, ces hommes de la
nuit et du vent, ces sombres chevaliers du désespoir et je me battrai à leurs
côtés jusqu’à la mort. »


Il se passa trois jours avant que Serena ouvrît les yeux, sourît,
recommençât à glagloter en faisant des bulles, une discrète aube rose dissipant
la craie de son visage.


— Elle est sauvée, nous dit le médecin. C’est bien de
la chance. La nuit passée, quinze personnes sont mortes des fièvres. Vous deux,
vous allez me faire le plaisir de vous comporter comme des humains : manger,
boire et dormir et vous laver aussi tant que vous y serez. Sinon vous n’y
coupez pas.


Fabrissa et moi, nous restâmes couchés une nuit et une
journée entière. En nous réveillant nous fîmes l’amour sans une parole, sans un
regard : un amour de bordel, lent, appliqué, sans un soupçon de tendresse.
Nous ne nous retrouvâmes que trois ou quatre jours plus tard, décapés de toutes
les ombres et de toutes les crasses qui nous engluaient. Régénérés. Comme au
lendemain de Minerve.


 


— Il aurait fallu une armée pour les repousser. Combien
étaient-ils ? Un millier ? Peut-être davantage. Ils garnissaient les
rues autour de la prison, si serrés qu’un cavalier n’aurait pu s’y frayer un passage.
Moi-même j’ai dû renoncer. Si j’étais parvenu à m’interposer ils m’auraient
pris et pendu. On ne peut rien contre une foule déchaînée.


Donata hoche la tête, pose le tambour à tapisserie sur le
coffre, s’assied sur le tapis aux pieds de Raymond, la tête entre ses genoux. Il
sent encore le cheval et cette odeur de cuir qu’elle aime.


— Qu’ont fait ensuite ces truands ?


La prison n’avait pas tenu plus d’une heure. Ils étaient
venus avec des madriers et s’en servaient comme de béliers pour enfoncer la porte,
sans cesser de rire et de chanter. Une fête ! Ils avaient pénétré dans la
prison, en étaient ressortis en poussant devant eux une vingtaine de malheureux
qui clignaient des yeux dans le soleil et grelottaient de peur. Les uns
proposaient de les pendre, d’autres de les attacher à la queue d’un cheval. Ce
que l’on fit. On amena des chevaux de charretiers et on les conduisit avec les
prisonniers au Pré-au-Comte.


— Il aurait mieux valu qu’ils soient massacrés au Pujol
comme le reste de la garnison. Ils auraient moins souffert. Une nouvelle fois j’ai
tenté d’intervenir mais ils ne m’ont pas écouté et même certains m’ont ri au
nez en me traitant de poule mouillée. Je suis resté jusqu’au bout. Ah ! Donata,
quel spectacle…


— Je n’aime pas la foule, dit Donata. Elle est par
essence cruelle et stupide. Il n’y a pas de foule sensée.


Elle ajouta, le regard tourné vers le comte :


— Ainsi, Le Pujol est tombé, comme Puycelci ?


— Puycelci n’est pas tombée, dit Raymond. Les Français commandés
par Guy de Montfort et mon frère Baudouin se sont lassés et ont abandonné
la place. Mais nous avons enlevé Le Pujol de haute lutte et c’est une
grande victoire car, pour la première fois, les Français ont dû baisser
pavillon. Lorsque Simon l’apprendra, il sera fou de rage.


— Est-ce le début de la délivrance, maître ?


— Tout dépend de Pierre d’Aragon.


Depuis qu’il est rentré dans ses États, les choses traînent
en longueur. La mobilisation de ses vassaux s’éternise. Pierre est-il vraiment
persuadé de l’urgence d’une décision ? S’il se rendait à Toulouse il y
verrait une population prête, depuis la chute du Pujol, à se lancer contre ces
troupes de Français qui font le dégât autour de la ville pour l’affamer ; il
entendrait cette tourbe d’émeutiers venant clamer sous le Château Narbonnais
son impatience de prendre les armes ; il assisterait au spectacle des
troubadours : Miraval et Figueira notamment, chantant aux carrefours leur
haine des Français et leur déception de voir le roi s’attarder à courtiser les
femmes au lieu de prendre la tête des armées de libération.


— Je n’ai guère confiance en ce souverain, dit Donata. Son
courage sent la parade et sa générosité le calcul. Méfiez-vous de lui, maître. Vous
vous êtes confié un peu légèrement à ce fourbe. Pour échapper au loup vous vous
êtes jeté dans les sables mouvants.


Raymond passe une main sur son visage fatigué. Donata a
raison, une fois de plus, et il en est un peu contrit. Lui non plus n’a pas
confiance en son beau-père, de plus en plus suspect avec ses airs de Rodomont, cette
auréole de gloire qu’il fait repeindre chaque matin par ses thuriféraires, ses
accès d’enthousiasme qui butent à la première pierre du chemin, les ambitions
délirantes qu’il dissimule sous de fumeuses utopies… Avant qu’il intervienne, tout
était clair. Atrocement clair. Il est venu à l’appel du comte de Toulouse ;
il a brouillé les cartes en menant auprès du pape un jeu sans issue. Que serait-il
advenu s’il s’était contenté de ses lauriers de Las Navas ? Toulouse
se serait retrouvée face à la Croisade, seule, soit, mais ardente.


— Tu as raison, Donata. Mon âme, ma conscience, ma
raison…


Il la regarde se lever, marcher vers le lit, écarter les
draps, et il sent un vide voluptueux se creuser dans ses reins. Elle dégrafe sa
tunique qui coule d’une pièce à ses pieds. C’est toujours le même éblouissement :
une aube qui surgirait brusquement de la mer dans un éclat d’orage avec encore
dans la courbe des hanches une écume de nuit et d’étoiles. Elle reste debout, les
yeux baissés, ses mains aux doigts écartés plaquées sur ses cuisses couleur de
sable.


Il pourrait partir sans un regard et sans un mot : elle
ne protesterait pas. Le lendemain, il la retrouverait de la même humeur qu’il l’aurait
laissée la veille. Il se lève, vient à ses devants. Il n’a pas à se baisser, car
elle est aussi grande que lui, pour embrasser ce sillon moite entre les seins
qu’il presse à deux mains contre sa joue.


— Donata, si tu n’existais pas, que serais-je moi-même ?


 


De qui tient donc ce garnement ? De lui, Simon ? Sûrement
pas ! Ni de son frère, ni des Montmorency. Tout jeune, il avait peur des
souris et se réveillait la nuit en hurlant parce qu’un volet grinçait ou qu’une
chouette hululait. Jamais Simon n’aurait dû amener en Occitanie cet avorton. Amaury
est de cette race de barons à qui la terre colle aux semelles et à qui une épée
va comme une selle de Cordoue à un bourricot.


« J’espérais pourtant qu’une fois chevalier… »


Non : rien n’a changé dans le comportement d’Amaury
depuis ce jour de la Saint-Jean, à Castelnaudary, où l’évêque d’Orléans lui a
remis les éperons d’or et le baudrier devant l’autel. Par Dieu ! une
cérémonie dont tous les chevaliers présents ce jour-là se souviendront. La
tente était immense. On avait cousu des morceaux ensemble, de manière qu’elle
pût abriter toute la chevalerie chrétienne et lorsque Amaury s’était avancé
vers l’autel, les traits défaits par une nuit de veille, la nuque meurtrie par
la « collée », ceux qui étaient là ont pu voir Simon pleurer de joie.
Les pans de toile palpitaient comme des voiles en partance pour la Terre Sainte.
L’été veloutait les forêts et les blés mûrs.


« Mon Dieu, Sainte Vierge, doux Jésus, accomplissez un
miracle ! Faites que ce benêt devienne un véritable chevalier qu’il fasse
honneur à mon nom et que, moi disparu, il règne avec honneur sur ce royaume que
je lui taille de mes mains ! »


Cette allure un peu déjetée, ce regard bas, ces gestes qui
ne vont qu’avec des repentirs jusqu’au terme d’une action, si simple fût-elle, ce
n’est pas d’un chevalier. Comment lui faire confiance ? Simon a essayé. Beaux
résultats ! Près de Cahors il se laisse bloquer dans un château d’où son
père doit le délivrer… À Narbonne, c’est la population qui court à ses trousses
parce qu’il a osé pénétrer dans le palais… L’hiver dernier, à Fanjeaux, alors que
Simon regardait se défaire son armée, il s’est alité pour un bobo… Et le voilà
maintenant qui tremble de peur sur son cheval, tandis que les pennons des
évêques d’Orléans et d’Auxerre se fondent à l’horizon avec les troupes qui les
escortent.


— Père, qu’allons-nous devenir ? Le roi d’Aragon
sera bientôt là. Et ces gens qui nous abandonnent…


Il aurait fallu, à peine sorti du berceau, le modeler, briser
en lui ces angoisses et ces craintes, lui donner une éducation de chevalier au
lieu de l’abandonner aux mains des nourrices et des servantes. Lui, Simon, se
trouvait alors en Palestine et Alix avait assez à faire avec l’administration
du domaine.


— Il va falloir apprendre à te battre, fils, et d’abord
à ne pas faire dans tes culottes au moindre revers.


Ce n’est pas la première fois que la fin d’une quarantaine
retire des forces à l’armée de la Croisade alors que leur présence serait
précieuse. Combien de fois, le cœur serré, Simon n’a-t-il pas vu se défaire ce
grand corps perpétuellement mutilé et recomposé ? Cette fois l’impasse se
resserre et l’angoisse se précise. Simon n’y échappe point. Pierre d’Aragon
vient de franchir les Pyrénées ; il descend vers Toulouse par la vallée de
l’Ariège ; les populations semblent s’éveiller d’un long sommeil en voyant
paraître cette immense armée conduite par toute la chevalerie d’Aragon et de
Catalogne : Michel de Roda, Gomes de Luna, Blasco d’Alagnon, Hugues
de Mataplana, Dalmau de Creixell, Guillaume d’Horta, Béranger de Castelbisbal,
des chevaliers qui valent bien ceux de France et qui sont dix fois plus
nombreux. Simon sait aussi que le fils du roi de France ne partira pas et qu’il
ne faut guère compter sur des secours. Tout cela, Simon se garde de le
proclamer. Demain peut-être, lorsque l’amertume causée par le départ des
évêques sera dissipée. Il va envoyer un pli à la dame Alix qui séjourne à
Carcassonne pour qu’elle s’efforce d’intercepter le vicomte de Corbeil sur la
fin de sa quarantaine, et le supplie de retourner à Fanjeaux pour la gloire du Christ.


 


Cette fois-ci, tout atermoiement pouvait être dangereux. Le
roi d’Aragon devait être devant Muret après un bref séjour à Toulouse. Si les
Français n’intervenaient pas, cette place forte tomberait et sa garnison serait
massacrée. Comme au Pujol.


L’armée de Simon se mit en route un matin de septembre qui
sentait la pluie.


Alors qu’il chevauchait sous les bourrasques, Simon se
demandait quelle main inconnue le poussait en avant, comme vers un sacrifice. Celle
de Dieu, bien sûr. Mais il se sentait également le jouet d’une puissance
irrévélée. Cette fois-ci c’était la guerre et non plus une campagne de sièges, d’embuscades,
de guérillas où il fallait compter avec les défections et les trahisons. Cette
guerre, il l’abordait dans les pires conditions. Si encore les négociations
entreprises par Arnaud-Amaury pouvaient aboutir ! Malade, incapable de se
tenir debout, l’abbé de Cîteaux ne perdait pas espoir ; chaque jour ses
messagers partaient vers Muret ou vers Toulouse pour tenter de dissuader le Roi
Catholique d’entrer en lutte contre l’Armée du Christ. Vainement. Cette guerre,
le roi la voulait parce qu’il voulait, en éliminant Montfort, « mettre de
l’ordre dans la maison ».


La nouvelle se confirma comme l’armée des croisés se
trouvait entre Fanjeaux et Boulbonne : le roi d’Aragon était bel et bien
devant Muret et appelait les milices toulousaines à le rejoindre avec les
troupes régulières du comte. Une trentaine de chevaliers occupaient la place. Et
les vivres menaçaient de manquer rapidement.


Simon était déjà sur pied lorsque l’aube se leva sur le pays
de Saverdun. La veille, il avait dicté son testament à maître Clarin pour que
le secrétaire l’expédiât à Rome afin de le faire confirmer par le pape. Il
avait fait bénir ses armes qu’il avait déposées sur l’autel. Il s’apprêtait à
faire sonner le réveil lorsqu’on lui porta la nouvelle : Arnaud-Amaury renonçait
à poursuivre sa route. Foulques se proposa pour le remplacer. Foulques qui lui
apprenait peu après que le roi d’Aragon venait de fermer la porte à toute
négociation. Une fois de plus.


Il pleuvait sur la vallée de l’Ariège. La rivière roulait
des eaux grises et inondait les chemins. Simon décida de passer par la vallée
de la Lèze. Mal lui en prit : l’armée faillit s’enliser dans des
fondrières. On dut abandonner des chariots. Des tonnerres roulaient sur les
collines de l’Occident. À Lagardelle, Simon décida de faire halte pour aller
prier et demander que cessât le déluge. Lorsqu’il ressortit de l’église, le
soleil brillait. « Alléluia ! »


— Si Dieu le veut, dit Simon, nous serons à Muret d’ici
ce soir. Il restait encore une bonne heure de jour lorsque l’ost de la Croisade
parvint en vue de la ville qui dressait ses murailles de briques et de galets au-dessus
de la Garonne. De l’autre côté, au pied d’une butte de faible élévation mais
étirée en longueur d’un bout à l’autre de la plaine, les alliés avaient
installé leur camp. Des cavaliers s’exerçaient dans une prairie entre des
boqueteaux d’arbres pommelés, jolis comme des enluminures. Des fumées montaient
des cuisines en plein air, droites comme des peupliers dans l’air tiède, d’une
parfaite limpidité. En amont, près d’un hameau appelé Saubens, une flottille
était rangée le long de la rive : les gens de Toulouse avaient emprunté la
Garonne pour se rendre à l’appel du roi.


— Le pont est libre, dit Simon. Suivez-moi.
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Le carnage de septembre


« Le Seigneur puissant au combat, après avoir abattu
miraculeusement les ennemis de la foi chrétienne, procure à la Sainte Église, le
jeudi avant l’octave de la Nativité de la Bienheureuse Vierge Marie une
glorieuse victoire et un glorieux triomphe. »


Historia Albigensis.


 


Nous nous étions donné beaucoup de mal et avions perdu des
dizaines d’hommes pour rien.


D’où était venu cet ordre absurde : attaquer le faubourg
de Muret pour en déloger la garnison ? Nul ne le savait et tous se
dérobaient. Les Capitouls se renvoyaient la responsabilité de cette opération. Elle
avait pleinement réussi d’ailleurs puisque les défenseurs s’étaient repliés sur
le Château mais risquaient de compromettre la suite du siège. Maintenant le roi
était planté devant nous, dominant l’assemblée de la tête, blême de rage, triturant
ses gants de cuir frappant parfois le sol du pied.


— Espèces de têtes de bois, dites-vous une fois pour
toutes que c’est moi qui commande et que vous ne devez pas lever le petit doigt
sans que j’en sois informé ! Notre but est de prendre Simon et toute son
armée au piège dans cette ville. L’appât, c’est cette poignée de gueux que vous
avez délogés tout à l’heure. Si vous prenez Muret, vous détruisez en même temps
l’appât et le siège. Vous irez courir après Montfort quand il prendra la poudre
d’escampette !


En apparence, c’était un raisonnement irréfutable et un plan
sans défaut. Encore eût-il été naturel qu’il nous en informât, mais c’était le
moindre de ses soucis ! Il était à ce point certain de la victoire qu’il
se conduisait comme si la concertation avec le comte et les chefs de la milice n’eût
été qu’une formalité sans importance.


Raymond le Jeune me fit signe de la main après que le vent
de la semonce se fut apaisé.


— Je te regardais, dit-il, pendant que le roi parlait
et j’ai compris que tu n’es pas à ta place au milieu de ces milices. Je connais
ces bourgeois et je sais ce qu’ils valent. Derrière leur comptoir, ils sont
imbattables ; ils vendraient du sable aux gens de Palestine. Mais sur le
terrain, avec une épée à la main et les pieds à l’étrier, ils se jouent la
comédie et se prennent pour Alexandre. Je te plains, Alain de Pujol ! Dans
cette troupe de Carnaval tu es un des rares qui sache distinguer un coup de
taille d’un coup d’estoc.


Raymond paraissait avoir grandi depuis notre dernier
entretien, à Toulouse. Son séjour à la Cour du roi d’Aragon lui avait donné du
muscle, de la fermeté dans le comportement et deux ou trois pouces de plus. Il
était beau comme un dieu de Rome.


— Pour ne rien te cacher, dit-il en me prenant
familièrement par le bras, je suis inquiet. Cette chienlit me navre. C’est le
roi qui a la haute main sur les opérations, mais je me demande parfois qui
commande. Tu as vu sa mine ? Moi qui le connais bien, je puis te dire qu’il
ne tient debout que par miracle. Une femme de Toulouse est arrivée en même
temps que lui. Je ne te révélerai pas son nom par discrétion mais je puis te
dire qu’il passe ses nuits à faire l’amour avec elle et que le matin il faut l’arroser
à grande eau pour le réveiller. Qu’il se ruine la santé, c’est son affaire. Mais
en d’autres circonstances.


Pourquoi le comte Raymond n’intervenait-il pas pour ramener
le roi à plus de tempérance ? Le jeune comte hocha gravement la tête. Son
père avait essayé. Autant se heurter à un mur, sauf que les murs, eux, sont
muets.


— Il reste, dit-il, que nos chevaliers valent ceux de
France et que nous sommes beaucoup plus nombreux. Cet avantage sera-t-il
suffisant pour nous donner la victoire ? Quant au piège dont parle le roi…


— Simon est sur le point d’y tomber, dis-je. Regardez, monseigneur !


Du point où nous étions parvenus en devisant nous pouvions
apercevoir la rive opposée de la Garonne et la vaste étendue de plaine qui s’étend
vers l’orient. J’avais aperçu un mouvement derrière un bouquet d’arbres. Sur le
moment, je n’y avais guère prêté attention, persuadé qu’il devait s’agir d’un
troupeau qui venait boire au fleuve. Puis j’avais distingué les bannières d’une
avant-garde.


— Aucun doute ! s’exclama Raymond. Ce sont les
Français.


— Ce sont eux. Ils vont entrer sagement dans Muret. Le
pont est libre. Après une journée de marche, leur armée n’est pas en état de
combattre.


Les défenseurs du châtelet qui commandait la puissante Porte
de Salles sautaient de joie et lançaient en l’air leurs bonnets. Ils n’attendaient
de secours que pour le lendemain au plus tôt. Et Simon était là !


— Réflexion faite, dis-je, je me demande si Montfort va
tomber dans le panneau et rester dans son piège à rats en attendant que Dieu
fasse un nouveau miracle en son honneur. Ce n’est ni dans sa nature, ni dans
ses habitudes. Il doit déjà se dire que, le temps de faire reprendre force à
ses hommes et aux chevaux, il tentera une sortie massive. Ce qu’il cherche, c’est
un combat en plaine. Là, il aura toutes les chances de son côté. D’ailleurs, la
place est dépourvue de vivres. Simon n’attendra pas trois jours.


Raymond faucha l’herbe d’un revers de pied.


— Dieu me damne, dit-il, si je comprends pourquoi le
roi persiste à croire que ce lion va rester immobile dans sa tanière !


Nous regardâmes le dernier escadron des Français traverser la
Garonne sur le pont de bois, longer le chemin de rive et pénétrer dans la ville
par la Porte de l’Est qui ouvrait sur le châtelet, à deux portées de flèches de
nous.


Je quittai Raymond pour regagner le camp de la milice
installé au nord, de l’autre côté de la ville, face aux remparts et au château
dont l’énorme donjon dominait l’éperon triangulaire surplombant la Louge. Mes
bons Toulousains semblaient avoir déjà oublié l’admonestation du commandant en
chef des armées alliées. Le camp était en liesse. On bambochait autour des
machines qui crachaient leurs dernières charges de boulets. Simon était dans la
nasse ! On allait faire un massacre de Français, comme au Pujol ! Je
me frayai un chemin au milieu des groupes qui buvaient à la victoire, repoussai
violemment le gobelet que me tendait Aleman de Roaix. Les imbéciles ! S’ils
avaient pu se douter que, par l’intermédiaire de Bernard de Capoulet, prieur
des Hospitaliers de Toulouse, les Capitouls venaient de faire à Foulques des
offres de soumission (feintes ou sincères, je l’ignorais), ils auraient vomi
leur vin et leur mangeaille ! Que faisais-je dans ce panier de crabes ?
En quoi ces événements me concernaient-ils ? Qu’avais-je à faire de ces
bourgeois qui ne voyaient pas plus loin que le bout de l’aune avec laquelle ils
mesuraient leur drap ? Raymond avait raison : j’aurais dû refuser d’accompagner
Aleman de Roaix et sa cour de bellâtres parfumés qui n’avaient jamais conquis
que des filles ou des marchés. Ma place était à un quart de lieue de là, dans
le camp de Toulouse, de Foix et de Comminges, auprès de ces sombres faydits à la
peau tannée et au poil rude. Lorsque Pierre-et-Paul, déjà pris de vin, m’apportèrent
mon repas dans ma tente, je les jetai dehors d’une bourrade. J’avais besoin d’être
seul. Je voulais penser à Fabrissa et à Serena, et ne penser qu’à elles. Je
sortis néanmoins avant le couvre-feu. Le camp de la milice avait retrouvé son
calme. Assommés par le vin, les hommes dormaient dans le frais du soir, contre
les machines. Des rires de femmes montaient de quelques tentes où brûlaient des
chandelles. Au loin, en direction de Seysses, les feux de bivouac rougeoyaient
encore dans les quartiers de Toulouse et d’Aragon et je pouvais entendre
distinctement des musiques et des chœurs de soldats ivres. Aleman m’apprit que
les pourparlers se poursuivaient entre les assiégés et les Capitouls, que le
roi avait refusé une entrevue avec Foulques et que le dernier messager de l’évêque
était retenu prisonnier. On jouait au chat et à la souris avec les assiégés et
ce n’est pas Dieu qui arbitrait.


 


J’avais encore aux lèvres l’amertume de la veille lorsque, le
matin venu, je me rendis au grand conseil en compagnie d’Hugues d’Alfaro, d’Aleman
et des Capitouls.


Le roi avait mauvaise mine. Durant l’office du matin on l’avait
vu vaciller et demander un siège. Le soleil de septembre chauffait déjà la
tente où nous étions entassés. Je transpirais sous la cotte de mailles et me
sentais la tête lourde d’avoir mal dormi. Ce qui suivit ne contribua guère à me
réconforter.


— Simon ne peut plus nous échapper, dit le roi, quoi qu’il
décide : s’accrocher à la citadelle et y mourir de faim, ou tenter une
sortie. De toute manière, tenez-vous prêt. Je crois quant à moi que les
Français vont tenter de sortir de la ville. Nous les attendrons de pied ferme. Peut-être
avant ce soir devrons-nous livrer bataille.


Le comte de Toulouse était d’avis qu’il n’était pas prudent
d’attendre en terrain découvert l’attaque des Français dont les assauts de
cavalerie étaient redoutables. Il jugeait préférable de ceinturer le camp de
palissades et d’attendre la charge. Quelques volées de projectiles les
éloigneraient. On pourrait ensuite leur courir aux trousses.


Je vis se lever un jeune chevalier d’Aragon, l’un des plus
fidèles compagnons du roi : Michel de Luesia. Ses paroles, je les ai
encore dans l’oreille :


— Messire comte, que faites-vous de notre honneur de
chevaliers ? Nous retrancher derrière des palissades, attendre que l’ennemi
nous attaque pour riposter alors que nous avons la meilleure cavalerie, est
indigne de nous ! Mais je vous reconnais bien à ces prudences, messire
Raymond, vous qui, par lâcheté, vous êtes laissé dépouiller de vos États !


Il y eut un tel tollé que le roi dut cogner du poing sur la
table pour se faire entendre. C’était au tour du comte de Toulouse de parler. Raymond
avait blêmi, sa voix était courte. Il se rangeait à l’avis du roi mais je
devinais (le jeune Raymond devait me le confirmer plus tard), qu’il tenait la
stratégie du roi pour une sottise. Encore heureux que Pierre eût renoncé à
assiéger les Français dans Muret comme il l’avait décidé !


Je ne prêtai qu’une oreille distraite à la suite de la
séance. L’arrivée en renfort durant la nuit du vicomte de Corbeil, envoyé de
Carcassonne par Alix de Montfort était-il de quelque importance pour la
suite des opérations ? À quelle distance de la ville devait-on poster le
gros de la troupe pour attendre les Français ? Dans quel ordre faudrait-il
ranger les escadrons ? Était-il prudent que le roi se tînt au second rang
comme il l’avait décidé ? Les renforts conduits par le comte de Roussillon,
Nuño Sanche et Guillaume de Moncade arriveraient-ils avant la bataille ?
Comment allait-on disposer les milices toulousaines et qui en prendrait le
commandement ?


Raymond de Toulouse s’était enfermé dans son silence. Je l’observais
et me disais qu’il devait regretter amèrement de se trouver là, au milieu de
ces « matamoros », lui qui ne confondait pas l’honneur et la démence,
qui s’efforçait de faire intervenir la raison dans toutes ses décisions, qui
refusait de sacrifier le succès d’une entreprise à la beauté du geste, au
panache, à la gloriole. J’étais bouleversé. Raymond de Toulouse était comme
absent. Ce visage fermé, ces yeux fatigués dont les paupières clignaient
pesamment, ces mains baguées qui pétrissaient la tunique rouge au niveau des cuisses
en disaient plus long que des explications. Autour de lui le débat crépitait, flambait,
grondait sans que l’on daignât prendre son avis ni même le regarder.


Je songeais : « Notre comte est vaincu d’avance, quelle
que puisse être l’issue de la bataille. Il est mort, le vieil homme. »


 


Les messagers que les évêques, inlassablement, lui
envoyaient, l’un succédant à l’autre, Pierre d’Aragon s’en moquait. À l’un il
répondait que Foulques n’avait qu’à se rendre à Toulouse s’il tenait tant à se réconcilier
avec les Toulousains ; à l’autre que l’on ne consentirait à négocier que
lorsque les Français auraient mis bas les armes.


— À quoi bon persister ? s’exclamait Simon. Vous
voyez bien que Pierre est de mauvaise foi !


Foulques s’entêtait. Si les négociations étaient dans l’impasse,
c’était la faute des légats qui avaient poussé à bout le roi par leur
intransigeance ; il avait pris leur suite ; il devait poursuivre
jusqu’au bout.


 


La ville était calme. La fatigue et la nervosité de la
veille avaient fait place à une sereine résignation. Seul peut-être Simon
croyait encore que la victoire était possible.


Il avait communié dans la chapelle du château puis avait
déjeuné de bon appétit avant de se rendre au conseil, en robe, s’efforçant de
montrer un visage confiant.


Le conseil se tenait près de l’église Saint-Jacques, à l’ombre
d’un platane. La matinée était rayonnante, à peine troublée par le sifflement
des boulets de pierrières qui allaient crever une toiture ou lézarder une
façade. L’arbre crépitait d’oiseaux. Des enfants regardaient de loin, les mains
dans le dos, ces étranges barons de France qui étaient venus sans arme tenir
leur assemblée et les poules qui venaient picorer entre leurs jambières de cuir.


Simon, assis sur un simple banc de bois, face à sa
chevalerie, était occupé à exposer son plan lorsqu’un tumulte se fit du côté de
la Porte de Toulouse. Il se dressa, fit signe à ses compagnons de ne pas bouger
et se rendit seul au-devant d’un soldat qui arrivait en courant.


— Les Toulousains ! Ils ont forcé la porte ! Ils
arrivent !


Simon allait donner ses ordres lorsqu’on vit apparaître à
bride abattue un groupe de cavaliers toulousains armés en guerre, la lance au
poing. Au galop, criant leurs enseignes, ils firent le tour de la placette et
repartirent comme ils étaient venus, laissant simplement, fichée dans la porte
de l’église, une lance arborant un pennon orné de la croix de Toulouse.


— Ce n’est rien, dit Simon en revenant vers les siens. Une
simple provocation. On aimerait bien nous voir donner la chasse et sortir par
cette porte, mais nous nous réservons de choisir le moment et l’endroit, avec l’assentiment
de nos évêques, si toutefois ils renoncent à faire la parlote avec des sourds. Et
maintenant, mes compagnons, quittons-nous pour aller nous équiper et montrer à
ces mangeurs d’ail, quand nous l’aurons décidé, comment savent se battre et
mourir des chevaliers de France.


 


Les chevaliers français étaient rangés en bon ordre sur la
place du Mercadal, lorsque Simon et ses proches arrivèrent, toujours entourés
des gosses armés de sabres de bois et d’arcs d’osier, qui se disputaient pour
tenir la bride aux chevaliers.


— Mon Dieu, dit Simon, ce sera un grand miracle si nous
en réchappons et un plus grand miracle encore si nous l’emportons. Les bougres
d’en face sont dix fois plus nombreux que nous.


Il s’écarta pour laisser passer Foulques et ses évêques
porteurs d’un morceau de la Vraie Croix et psalmodiant des cantiques. Simon
fronça les sourcils lorsqu’il les vit tous descendre de cheval. Si chacun était
admis à baiser la Sainte Relique on n’en aurait pas fini avant midi. Barthe, évêque
de Comminges, prit l’objet des mains de Foulques, monta sur la margelle de la
fontaine et, le présentant à tous, les exhorta à la contrition.


— Je vous donne l’assurance, dit-il, que tous ceux qui
trouveront la mort au cours du combat iront droit en Paradis et n’auront pas à
frapper à la porte de saint Pierre pour se faire admettre. Une seule condition :
que vous ayez l’intention profonde et sincère de faire votre acte de contrition.
Est-ce votre intention, mes frères ?


Ils répondirent d’un même cœur et d’une même voix que telle
était leur intention, et ils demandèrent que cela fût consigné. Après quoi ils
s’embrassèrent les uns les autres en se pardonnant leurs fautes réciproques et
en se promettant de ne plus se faire de tort, et l’on voyait de rudes guerriers
essuyer une larme du revers de leur gant.


— En selle ! cria Simon. Pour Dieu, mes compagnons,
et pour la France !


L’ordre de marche prévoyait que Guillaume des Barres se
tiendrait en tête de la colonne qui devait sortir de Muret. Du groupe de
bannières qui l’enveloppaient d’un battement d’ailes multicolores il fit un
signe vers Simon pour dire qu’il était prêt et un autre à l’intention de l’avant-garde
qui se mit en marche sous les platanes du Mercadal. C’était beau à crier, toutes
ces bannières qui palpitaient au vent de septembre comme des herbes dans le
courant d’une rivière, ces chevaux ornés de housses armoriées, à la robe moirée
de soleil, que l’on avait torchés, étrillés, bouchonnés, auxquels on n’avait
ménagé ni le foin ni l’avoine et qui paraissaient apprêtés comme pour un
tournoi, et ces tuniques où les armes de France éclataient comme des images de
vitrail.


Derrière venait Guillaume de Contres, seigneur de
Castelsarrasin, gouverneur de Carcassonne, puis Bouchard de Marly qui avait par
coquetterie piqué au revers de son manteau une rose cueillie à un jardin, puis
Simon fermant la marche, chacun entouré de la foule des chevaliers, des
sergents d’armes, des écuyers, des soldats, tous lavés, épouillés de frais, la
barbe taillée pour faire honneur à la chevalerie de Simon lorsque le fer d’Aragon
ou de Toulouse leur entrerait dans le corps et qu’ils se retrouveraient entre
deux nuages devant la Face resplendissante.


Quelques piétons restaient dans la place : ils auraient
à la défendre pour le cas où les miliciens des Capitouls viendraient poser des
échelles contre les murailles. Quant aux évêques et aux moines ils resteraient
tout le temps de la bataille dans l’église Saint-Jacques, à chanter et à prier,
ce qu’ils avaient d’ailleurs commencé à faire avec une sorte de véhémence que
Simon jugea indécente.


— Par Dieu ! dit-il à Baudouin de Toulouse qui
chevauchait à ses côtés, ils ne chanteraient pas plus fort et ne verseraient
pas plus de larmes s’ils célébraient nos funérailles ! Nous ne sommes pas
encore morts, Baudouin, et si cela devait nous advenir, ce ne serait pas sans
avoir vendu chèrement notre peau !


La colonne infléchit sa marche vers la droite, suivit la
ligne des remparts à l’intérieur de la ville jusqu’à la Porte de Salles avec en
guise de salut les trilles d’un merle qui chantait à une fenêtre, dans une cage
d’osier. Les lourds battants ferrés du châtelet donnant sur le chemin de rive s’ouvrirent
sur un paysage de verdure et d’eaux vives qui donnait des idées de poésie. L’avant-garde,
passé la Porte de Salles, bifurqua vers l’est. Empruntant le chemin de rive et
longeant la muraille du faubourg puis du Vieux Bourg, elle parvint sous la Tour
de Lissac, puis sous la Tour Prime. Il semblait à tous que, tant que ces murs
de brique et de galets évidés par les crues seraient là, près d’eux, qu’ils
pourraient les toucher de la main, rien de fâcheux ne leur arriverait. Après, tout
devenait possible.


Sans ralentir leur allure, les croisés abordèrent le petit
pont Saint-Servin, une arche modeste, toute de simplicité et d’innocence, où, ce
matin encore, des gens du bourg pêchaient à la ligne dans les remous mêlés de
la Louge et de la Garonne. Ils pouvaient voir déjà, par-dessus les bouquets d’arbres,
scintiller les boules de métal qui ponctuaient de petits soleils les pavillons
des Capitouls. Ce silence, ils ne l’aimaient guère ; il n’était pas franc ;
on y entrait comme dans un marécage.


Franchis la Louge et le coude qu’elle formait pour se fondre
à la Garonne, la plaine se déployait progressivement comme un éventail, avec
ses étendues de prairies, de champs, de marécages, ses boqueteaux drus, pommelés,
comme modelés dans l’argile. Le vide. Rien. Une campagne du dimanche.


Soudain, l’avant-garde marqua un arrêt. Guillaume des Barres
fit demi-tour, remonta la colonne jusqu’à Simon.


— Ils sont là-bas, messire. Ils nous attendent.


Simon décrocha, remonta à son tour la colonne. Ils étaient
là. Trois murailles de chevaliers en ordre de bataille, immobiles, avec, à l’avant-garde,
les gens du comte de Foix (« Mon pire ennemi ! » songea Simon). Il
sentit son cœur se serrer. Le destin allait jeter les dés. Lorsque le soleil se
coucherait sur cette plaine, bien avant peut-être, la Croisade aurait vécu ou, Dieu
aidant, elle aurait abattu le Dragon.


En retournant vers son escadron, Simon regarda longuement le
clocher de Saint-Jacques, les toitures rousses du Priourat fleuries de
graminées jaunes qui avaient poussé entre les tuiles. L’air était plein de vols
de pigeons. Quelqu’un chantait, loin, sur la rivière, à l’avant d’un gabarot de
Toulouse.


— Eh bien ! mes compagnons, dit-il. Il faut y
aller.


 


Ils étaient sortis de la ville. Par où ? Je l’ignorais.
La Porte de Toulouse où des groupes de nos chevaliers les attendaient, restait
obstinément close et là-haut, dans les créneaux, les hommes ne bronchaient pas.
Par la Porte de Salles ? Alors c’était peut-être qu’ils avaient l’intention
de prendre la fuite. La chose ne me paraissait pas claire. J’envoyai Lambert
vers les murailles de l’Occident, sans résultat. En revanche, je vis revenir
Pierre-et-Paul, essoufflés : ils venaient d’apercevoir l’avant-garde de
Simon, toute flamboyante de bannières, à la corne de la ville, derrière les
terrasses du château. Je fis signe à Lambert de nous accompagner. Simon était
là. Lentement, comme à la parade, il rangeait ses escadrons en ordre de
bataille. Sûrement pas pour fuir. Les Français n’avaient pas la mine de gens
décidés à trouver leur salut dans une dérobade. D’ailleurs, quand on décide de
prendre le large, on ne fait pas un tel étalage de bannières ; ce luxe de
guerre on le garde pour la bataille. C’est bien la bataille que cherchait Simon.
Cette plaine lui allait en perfection ; il était l’homme des charges
sauvages qui vous balaient l’ennemi comme une table d’un revers de main. Il ne
pouvait rêver mieux.


— Voilà des gens qui trompent bien leur monde, me dit
Aleman de Roaix. Que penses-tu qu’ils vont faire ?


— Si j’étais Simon, dis-je, je n’hésiterais pas une
seconde. Je développerais une belle attaque droit au cœur des lignes tenues par
Raymond-Roger de Foix. Sa seule chance est de les enfoncer. Qu’il arrive à
susciter un mouvement de panique et il peut l’emporter.


— Tu meurs d’envie d’en être, hein ? Mais nous
avons nous aussi notre mission à accomplir : cette place que nous devons
enlever. Ce sera facile car il ne doit rester à l’intérieur que quelques
éclopés.


Prendre Muret d’assaut, je n’en voyais pas l’utilité. Vainqueurs,
nous aurions juste à nous présenter pour que la citadelle nous tombât entre les
mains ; vaincus, il ne nous resterait qu’à regagner les embarcations ou à
fuir à cheval. Cette noix creuse n’avait aucun intérêt, mais nos bons Capitouls
tenaient à leur idée, voulaient leur part de gloire, quitte à faire massacrer
inutilement les pauvres bougres qu’ils avaient enrôlés sous leurs bannières
dorées. Fasciné par les préparatifs de la bataille que je devinais imminente, je
laissai partir Aleman suivi de Pierre-et-Paul ; ils rêvaient de monter aux
échelles pour être les premiers à embrasser les filles de Muret qui, la veille,
leur envoyaient des baisers du haut des remparts. Lambert resta près de moi, conscient
que la journée serait rude et que je pourrais avoir besoin de lui.


— Maître, dit-il, je suis inquiet. Je ne saurais
exactement dire pourquoi, mais tout ça n’a pas belle apparence. Nous sommes en
nombre supérieur et nos cavaliers valent ceux de France, mais je n’aime guère
ces gens d’Aragon et la façon dont ils ont traité le comte de Toulouse. Quand
la discorde se met dans une armée, celle-ci est mûre pour la défaite.


Lambert avait raison. Michel de Luesia, son insolence, sa
morgue, ses airs supérieurs… Pierre d’Aragon, ses yeux battus, ses épaules
voûtées, son allure chancelante… Raymond de Toulouse qui cachait l’amertume de
l’outrage sous une feinte indifférence… Ces personnages passaient devant mes
yeux comme des marionnettes peinturlurées. Cette mainade d’Aragon, ces sombres
cavaliers tueurs de Maures, m’inspiraient autant de méfiance que d’admiration. Ils
se battraient à mort pour leur roi mais seulement pour leur roi. Toulouse, ils
s’en moquaient.


— Regardez, maître !


Nous nous portâmes en avant. Simon venait d’ordonner la
charge. Les escadrons s’ébranlèrent sur trois lignes : Guillaume de Barres
en tête, suivi de Bouchard que je reconnus de loin à sa tunique rouge brochée d’argent,
Simon venant en dernière ligne. Ils partirent au pas, passèrent sans tarder au
trot et, dans un rugissement profond et rauque montant de centaines de gorges, entamèrent
un galop féroce qui fit gronder la terre comme un orage.


En face, l’ordre de se porter en avant avait été lancé. La
magnifique cavalerie de Foix donna des éperons et s’arracha au sol d’un même
élan. Nous nous arrêtâmes, retenant notre souffle. Lambert me prit le bras, soit
pour réprimer l’élan qu’il devinait en moi et qui pouvait être dangereux, soit
pour s’y accrocher.


La beauté d’une bataille, je me refuse d’y céder ; cela
vous met au cœur comme un vertige ou une ivresse ; on respire plus large
et plus profond ; on se dit qu’on est à la frange d’un univers dont les
maîtres et les héros sont des êtres de violence et qui ne connaissent rien d’autre.
On déchante vite quand cela devient autre chose qu’un spectacle, quand on voit
gicler le premier jet de sang, voler une tête, éclater un crâne et des chevaux
s’emballer, les jambes prises dans leurs propres entrailles. Cette beauté-là, je
ne l’accepte plus mais je ne sais que trop qu’elle existe et que rien ne peut
empêcher qui que ce soit d’y céder. Lambert serrait mon bras et nous
succombions tous deux aux délices qui nous exaltaient, nous dépassaient, nous
faisaient franchir les limites de ce monde où les hommes ne s’appartenaient
plus.


Le choc des deux armées nous fit crier d’émotion d’une même
voix. J’imaginais deux vagues venant se briser l’une contre l’autre, mais la
métaphore est faible : c’étaient plutôt deux coulées de laves multicolores,
toutes crépitantes d’étincelles, hérissées de hennissements et de cris, qui s’imbriquaient
avec des sursauts pesants, des remous où tourbillonnaient des crêtes de lumière,
les pétales de feu des étendards, les pépites des armes et ces hommes et ces
chevaux qui se traînaient à terre. C’était encore très beau et ça l’était
tellement que, Lambert et moi, étions incapables de proférer une parole, seulement
de regarder en poussant des plaintes qui ressemblaient à des rires nerveux, bredouillant
des mots sans suite et sans signification : une véritable litanie de
simples d’esprit. La bataille se déroulait à plus de cent pas et nous étions, par
le regard et par la pensée, au centre de la mêlée, aidant à se former et à se
défaire ce tissu d’orages et de tempêtes, donnant des coups et en recevant, désarçonnant
et nous faisant désarçonner, repartant au combat les mains crispées sur le bois
de nos lances ou la garde de nos épées gluantes de sang, plongeant nos dagues
dans le ventre de ces chevaux dont le moindre valait une fortune et regardant
cette chair harnachée de cuir précieux s’ouvrir et crever sur l’herbe, sautant
à la gorge des cavaliers désarçonnés et qui, alourdis par leur cotte de maille,
avaient du mal à se remettre sur pied.


En ce moment précis, le sort de la bataille nous importait
moins que de nous battre, et nous nous battions par la pensée là, sur ce coin
de pré encore humide de rosée, crochetés l’un à l’autre, immobiles, avec
simplement de petits mouvements saccadés du corps et des membres qui entamaient
des actions dont nous ne voyions pas l’achèvement. S’il nous avait fallu nous
porter en avant, je crois bien que nous nous serions effondrés tant nous étions
possédés par cette ivresse sauvage qui nous annulait pour nous faire resurgir
dans un monde sans liens et sans commune mesure avec celui que nous avions
déserté.


De part et d’autre, seules les deux premières lignes s’étaient
affrontées. Sur leurs arrières, les réserves (celles de Simon, d’un côté et
celles de Raymond de Toulouse de l’autre) se tenaient dans l’expectative. Les
chevaliers d’Aragon paraissaient avoir submergé leurs adversaires. Les gens de
Simon émergeaient par moments, puis la mêlée se refermait de nouveau sur eux. Ils
semblaient sur le point de céder sous le nombre mais le combat ne se déplaçait
pas d’un pouce. Les Français collaient à la terre et je me disais qu’il en
serait ainsi tant qu’il en resterait un seul debout. Je vis Bouchard, talonné
par un Catalan, se dégager avec son cheval qui boitait, faire demi-tour un peu
lourdement et l’attendre, l’épée au poing en s’efforçant de le tenir à distance.
Puis il attaqua soudain, sa monture brochée au sang, frappa l’adversaire à la
gorge et s’en retourna sans hâte vers le nœud de la bataille.


Où pouvait bien se tenir le roi ? Du fait de sa taille
prodigieuse, nous aurions dû l’apercevoir de temps à autre, mais on eût dit qu’il
se cachait pour attendre son heure, et cette heure tardait à sonner. La sueur
nous coulait dans les yeux bien que la température fût modérée. Il nous venait
des odeurs de poussière et de suint. Les clameurs paraissaient s’apaiser
lorsque nous vîmes le comte de Montfort à la tête de son escadron se
détacher des arrières pour se diriger à vive allure vers les Toulousains.


C’est alors que nous entendîmes, comme venues d’un autre
monde, des voix qui criaient le nom du roi. Je crus que Pierre d’Aragon se
trouvait en difficulté et réclamait du secours, quand, très clair mais comme
brisé par des vents contraires, retentit ce cri que je n’oublierai jamais :


— Le roi est mort ! Ils ont tué le roi !


Lambert et moi échangeâmes un regard. Avions-nous bien
entendu ? Ce qui se passa par la suite nous le confirma. L’armée des
Alliés se défit comme une charpie de laine sous la bourrasque, chaque souffle
dispersant les chevaliers de Foix, de Catalogne, d’Aragon, qui disparaissaient
soudain vidés de force et de courage, tournant sur eux-mêmes, se heurtant les
uns aux autres avant de prendre la fuite, couchés sur l’encolure de leur cheval
et talonnés par les escadrons ennemis.


— Rien n’est tout à fait perdu, dis-je. Les troupes de
Toulouse vont sûrement attaquer.


— Je ne le crois pas, répondit Lambert. Cette armée n’a
pas d’âme. Elle ne sait plus pour qui ni pour quoi elle se bat. Donc elle ne se
battra pas.


Lambert avait raison. Les réserves de Raymond de Toulouse ne
tinrent pas devant la ruée des Français. Nous les vîmes se débander, quelques
groupes restant en arrière-garde pour tâcher de ralentir l’offensive qui se
déployait inexorablement. C’était la fin. Il n’y avait pas une heure que les
troupes de Montfort s’étaient avancées dans la plaine de Muret, face à l’immense
armée coalisée et il semblait que cela remontât à l’aube de ce jour. Ce temps
figé, je m’y étais moi-même englué. Il fallut que Lambert me secouât pour que
je reprisse conscience de la situation et du danger que nous courions, lui et
moi, seuls au milieu de cet espace de prairies et de joncailles où j’avais
édifié des frontières qui n’existaient que dans mon imagination.


— Prenez garde ! Voici les gens de Bouchard qui
viennent vers nous. Ils vont prendre nos milices à revers. Si nous ne décampons
pas nous serons balayés.


Nous partîmes en courant. Je ne sentais pas mes jambes ;
le sang et la force ne revenaient en elles que lentement. Nous pouvions
entendre déjà les chevaux de Bouchard de Marly à quelques pas de nous. Un dard
se planta sur nos pas comme nous abordions le camp des Capitouls, criant qu’il
fallait renoncer au siège et décamper au plus vite. Certains n’avaient pas
attendu et couraient vers les embarcations amarrées sur la Garonne entre
Saubens et le Petit Joffrery.


— Prenons nos chevaux, maître, suggéra Lambert. C’est
notre seule chance. Sinon nous nous ferons massacrer inutilement.


Je faillis riposter que jamais je n’accepterais de fuir
devant les Français et surtout pas devant Bouchard, mais l’honneur laissa
perler un si mince filet de voix que je l’entendis à peine tant la panique cornait
à mes oreilles. Le moment était mal choisi pour se chercher de belles raisons
de sacrifice ; il n’y avait qu’une chose sensée à faire : foutre le
camp. Il est des circonstances où on ne doit pas avoir honte de sa peur et de
son désir de survivre : celles où, même si le diable s’en mêlait il ne
pourrait renverser la situation et faire que le gibier devînt chasseur. Nous
étions gibier, nous entendions le souffle des chevaux, nous avions pour ainsi
dire l’épée dans les reins. Nos montures étaient sellées. Le temps d’envoyer
dans les pâquerettes trois ou quatre sergents français qui montraient leurs
dents jaunes et nous nous enlevions le long de la Louge sans avoir besoin de
donner de l’éperon – ces chevaux-là devinent le danger et savent
faire la différence entre une charge et une fuite.


Quand nous eûmes dépassé le Petit Joffrery, peu avant d’arriver
à l’embouchure du Pesquié, nous nous arrêtâmes. Je sentais entre mes genoux le
cœur de « Saladin » battre à rompre. Il encensa, dispersant des
flocons d’écume.


— Mettons-nous à l’abri, dis-je.


Nous pénétrâmes dans une niche de verdures noires aux
feuilles si lourdes qu’elles avaient du mal à rester accrochées à leur pétiole.
Le ruisseau nous soufflait du frais au visage. Je sursautai en apercevant une
échine couverte d’une toile à sac, campée entre une fiasque de vin et un panier
d’osier dans lequel dansait un poisson.


— Hé ! l’homme ! dit Lambert, ça mord ?


Le sac d’emballage ne bougea pas. Lambert descendit de
cheval, toucha la chose de la pointe de sa chaussure. Un visage brun, perdu
dans une cendre de poils gris se tourna vers nous. Le pêcheur nous fit signe de
ne pas le déranger. Il faisait : « Hon… hon… » Sourd et muet.


— Il y a encore des gens heureux sur terre, dit Lambert.
Le roi de France, l’empereur d’Allemagne, le pape même pourraient crever et
nous avec, cet homme s’en fout. Ce qui compte, c’est ce bouchon et ce qui est
au bout de sa ligne.


Ce qui se passait là-bas, sous Muret et dans la plaine, n’était
pas difficile à imaginer. Les croisés étaient tombés sur les milices
toulousaines comme la foudre sur un troupeau de moutons. Les hommes de Bouchard
s’étaient portés en avant au galop afin de couper leur retraite à ces bourgeois
qui détalaient et n’avaient le choix qu’entre mourir noyés et se laisser
égorger et sabrer par les cavaliers de France. Ils devaient bien rire, les
défenseurs de Muret ! Il me semblait les voir se tenir les côtes dans les
créneaux en repoussant à la perche les dernières échelles. Où étaient Pierre-et-Paul ?
Je ne me tracassais guère pour eux ; s’ils avaient la moindre chance de s’en
tirer, ils sauraient la saisir. Mais Aleman de Roaix et tous ces adorables
soldats de pacotille qui s’étaient parfumés avant de monter à l’assaut des remparts
en faisant des effets de théâtre, et ces pauvres bougres d’artisans et de
marchands qui portaient la croix de Toulouse pendue à leur cou et se seraient
fait tuer plutôt que de renier leur patrie, leur comte et la religion qu’ils s’étaient
librement donnée, et ces bateliers qui attendaient en mangeant leur pain frotté
d’ail de réembarquer les milices victorieuses et les trophées enlevés aux
Français ? Je me disais que Bouchard et ceux qui l’accompagnaient allaient
refermer le piège sur eux et les faire prisonniers. Je dus vite déchanter.


— Ce n’est pas possible ! gémissait Lambert. Ils
vont tous les tuer ! Tous !


Ils étaient des milliers et des milliers, là-bas, à deux
cents ou trois cents pas de nous, à jeter leurs armes, à demander grâce, à
mourir odieusement, piétinés par les chevaux, la poitrine enfoncée, la tête
décollée, la gorge tranchée. Les cavaliers les chassaient à l’arc jusque dans
le fleuve, les regardaient se débattre dans le courant et se noyer et déjà, non
loin de nous, des cadavres passaient au fil de l’eau sans que le pêcheur s’en émût.
Je me souvenais : ils étaient partis comme pour une fête, échangeant leurs
fiasques de vin et leurs casse-croûte dans les gabarots, chantant leurs
rengaines de tisserands et de cordonniers, frappant dans leurs mains pour
marquer le rythme, déjà ivres en arrivant dans les parages de Saubens, et
maintenant la Garonne allait les ramener vers Toulouse au fil de ses eaux
vertes et grises ou les laisser s’échouer dans les branches mortes et les
remous. Lambert me surveillait de l’œil pour intervenir au cas où, l’honneur
forçant sa voix, il me viendrait à l’idée d’aller défendre ces malheureux. Mais
je ne sentais plus aucun élan ; un silence de plomb avait succédé à la
petite chanson héroïque qui vibrait en moi un moment auparavant. Je devenais
raisonnable. Je songeais à Fabrissa, à Serena. À Loba aussi. Je me disais que
trop de joies m’étaient encore promises pour sacrifier mon existence
inutilement. C’était peut-être une forme de lâcheté ; d’égoïsme sûrement. Cela
ne me ressemblait guère mais il est certains aspects de mon personnage qui
devenaient à la longue encombrants et même un peu ridicules. L’héroïsme est un
vêtement qui ne convient pas à toutes les circonstances : il faut savoir s’en
défaire quand il est inutile sinon il devient grotesque. Je n’étais pas devenu
subitement lâche : j’apprenais à m’habiller convenablement.


 


Nous n’étions pas les premiers. D’autres nous avaient
précédés de peu et ils étaient encore ici et là, agglutinés à la foule qui refusait
de les laisser partir avant qu’ils aient tout dit, tout raconté, retrouvé dans
leur mémoire la plus infime parcelle de souvenir. Lambert et moi ne pûmes y
échapper. À peine avions-nous franchi le Pont-Neuf et même avant, ils étaient
là, nous pressant de questions, s’accrochant à nos selles, des hommes et des
femmes. Des femmes surtout.


— Dites, c’est vrai que les Français ont tué le roi d’Aragon ?


— Et notre comte, qu’est-il devenu ? S’est-il bien
battu au moins ?


— Et Raymondet, il n’est pas blessé ?


Puis venaient des questions plus personnelles :


— N’avez-vous pas rencontré Benoît Pons, bourrelier de
son état, un maigre avec des cheveux rouges ?


— Avez-vous des nouvelles de Fauré, le palefrenier du
Château Narbonnais ? Il portait un surcot blanc et bleu.


— Et Garaudy ? Et Pélissier ? Et Montagné ?


Nous secouions la tête, regrettant de ne pouvoir donner de
nouvelles. D’où nous étions placés durant le combat il nous était impossible de
reconnaître ceux qui se battaient ou se faisaient tuer. On nous prenait à
partie :


— Au lieu de vous battre, vous n’avez songé qu’à sauver
votre peau !


— Il faut les pendre, ces maudits capons ! À la
lanterne !


Nous ne fûmes sauvés que par l’arrivée sur la Garonne de
barques de rescapés (de pauvres hères tassés sur leur chagrin et leur honte
dans le fond des gabarots) et par l’irruption sur le Pont-Neuf envahi par la
foule au risque de le faire s’effondrer comme cela s’était produit pour la
bénédiction de la Croix, d’une avant-garde de cavaliers. Des femmes
continuaient pourtant à s’accrocher à nos selles. Nous les repoussions
doucement :


— Laissez-nous passer… Nous ne savons rien… Non, je n’ai
pas vu celui dont vous parlez…


Comme nous longions l’église de la Daurade pour remonter
vers le centre, Lambert pointa son index dans la foule et je reconnus Fabrissa.
Affolée, les cheveux défaits comme si elle venait de se lever, elle agitait les
bras. Nous pûmes difficilement nous rejoindre ; des courants et des remous
l’amenaient vers moi et la remportaient. Je parvins cependant à l’aborder et à
la faire monter en croupe. Sa voix me traversait la poitrine :


— Oh ! Alain… Tu ne peux pas savoir… Je te croyais
mort… Mon chéri… Mon aimé… Je n’ai pas arrêté de pleurer depuis ton départ… Je
n’ai pas dormi une heure…


Nous avancions comme à travers un buisson de ronces, accrochés
à chaque pas, obligés de faire des détours. Le glas s’était mis à sonner à la
Daurade et à tous les clochers de la ville, ajoutant à la panique. Des cris, des
lamentations montaient de toutes parts. De grosses femmes se griffaient le
visage et la poitrine ; une fille devenue folle s’était allongée sur la
chaussée et faisait le vide autour d’elle à coups de pieds et de poings. Dans
le tumulte des cris et des lamenti se recomposait à tort et à travers le récit
de la bataille et du massacre. On n’interrogeait plus : on affirmait. L’imagination
péremptoire galopait en tous sens, s’affolait, débordait vertigineusement la
réalité, faisait de la boucherie à laquelle nous venions d’assister le plus
grand combat de l’histoire depuis les Écritures. Et moi qui l’avais vu, ce
combat, de loin mais dans toute son ampleur, moi qui pouvais en parler, je n’osais
pas leur dire que tout s’était passé très vite, qu’il n’y avait eu que ce choc
effrayant, ce duel de cavalerie, et puis la mort du roi qui avait eu le tort d’échanger
ses armes et son écu, comme cela se faisait parfois, avec un de ses chevaliers,
et puis la débâcle, et puis le massacre. D’ailleurs, qui m’eût cru ? Il
fallait à cette foule une épopée et je n’aurais pu lui servir qu’une rixe
bâclée, fort belle au demeurant mais sans commune mesure avec les prodiges de l’imagination
populaire. Avec tous les détails arrachés aux rescapés, la foule de Toulouse
commençait à édifier un monument de légende, énorme, scintillant, baroque, barbouillé
de sang et de lumière, drapé d’héroïsme, hérissé d’épées et de lances, grandiose
et funèbre, catafalque des gloires avortées et des nostalgies déçues, tombeau
pour un roi mort et des chevaliers vaincus promené comme le char branlant d’un sinistre
Carnaval dans le soleil mou de septembre. Il me tardait d’arriver chez moi. Je
lançai « Saladin » à travers la foule en criant : « Place !
place ! » Lorsque j’arrivai devant le portail, j’avais à peine la
force de répondre :


— Aleman ? Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Nous
étions séparés au moment de l’engagement. Ayez confiance ! Nous aurons
sûrement bientôt de bonnes nouvelles.


Serena. Elle me sourit lorsque je parus. Sa peau fraîche, cette
odeur de lavande entre le cou et l’épaule, le soyeux de ses boucles, la
pression légère de ses bras autour de mon cou… Elle ne dut pas comprendre la
raison de mes larmes ni pourquoi tout le monde se lamentait autour d’elle, ni
pourquoi ces cloches sonnaient toutes ensemble, ni pourquoi ces gens criaient
dans la rue. Et moi-même, cette douceur de nid refermée sur moi, ces odeurs
familières, cette tendre lumière d’alcôve, cette musique de bonheur, je ne
pouvais y croire. Tout cela allait éclater comme une bulle, se dissoudre, disparaître
à jamais. J’étais prêt ; j’acceptais ; ce serait mon châtiment pour
ne pas m’être battu, pour n’être pas mort en héros. J’attendais, à genoux près
de Serena.


Des mains commencèrent à me dévêtir.










 


3 

Une ville toute nue


« Alors le roi dira à ceux qui sont à sa
gauche :


“ Allez loin de moi, maudits !” »


Évangile selon saint
Matthieu.


 


Donata secoue la tête. C’est la première fois qu’elle s’oppose
à la volonté de Raymond. Il a beau insister, lui répéter qu’elle ne peut rester,
que les chevaliers de France seront bientôt à Toulouse, et l’évêque Foulques, et
les moines, rien n’y fait. Elle ne sait que répondre :


— Non, maître. Ici est ma place. Je vous y attendrai. Je
sais que vous reviendrez bientôt car c’est votre place à vous aussi.


Il pourrait l’obliger à le suivre dans son exil mais il ne
la forcera pas. Donata vivant ailleurs que dans cette ville, dans ce pays, ce n’est
pas concevable. Mais comment fera-t-elle pour subsister ? Que fera-t-elle
lorsque les croisés occuperont le Château Narbonnais, que l’évêque viendra
célébrer la messe dans la chapelle ? Ils la chasseront, elle, l’impudique,
elle, la prostituée. Elle devra aller vivre chez un de ces bourgeois amis du
comte. Peut-être mendier son pain dans les rues.


— Qu’importe, maître ! L’essentiel est que vous
reveniez un jour et que vous rejoigniez votre servante si vous y trouvez encore
quelque agrément.


Raymond lui parle de ce long voyage qu’il va entreprendre. En
Angleterre, à la cour du roi Jean, oncle de Raymond le Jeune. Surprise, elle l’écoute
parler allongé sur le divan, la tête un peu renversée en arrière, l’une de ses
mains dans les siennes. Elle croyait retrouver un homme abattu, malade de
chagrin et de honte, incapable du moindre sursaut, et voilà qu’il lui parle de revanche
comme s’il avait vingt ans, toute la vie devant lui et pour adversaires des
fantoches que le moindre vent balaiera. Muret ? Sans le stupide entêtement
du roi et de ses chevaliers qui faisaient passer les préoccupations de l’honneur
avant celles de la victoire, les choses auraient tourné autrement et la
Croisade serait terminée. Simon ? Il ne cherchera pas à entrer dans
Toulouse, du moins pour le moment, parce qu’il sait que, malgré la saignée de
la défaite, il s’y briserait les dents et surtout parce que le pape, dont il a
tué le fils chéri, le tient à l’œil et ne tolérera pas que le chef de la
Croisade entre dans Toulouse avant que les évêques aient réconcilié la ville
avec l’Église et levé l’interdit. Simon est dépassé par sa victoire : il
est des chances qu’il faudrait pouvoir refuser pour ne pas être accusé d’ambition.
Raymond rit doucement : Simon, accablé par les dons du Ciel ! Donata
aime entendre ce rire. Pourtant Raymond est désormais un homme seul.


— Simon n’est pas éternel. Il paiera pour ses ambitions
démesurées, ses crimes et cette chance insolente qui le soutient. Donne-moi à
boire, Donata.


Elle se lève, verse le vin parfumé dans une coupe. Il boit
lentement, avec une passion très mesurée mais qui est tout de même de la
passion. Ses doigts bagués jouent autour de la coupe comme ils aiment jouer
autour du cou de Donata, de ses bras, de ses chevilles, avant ou après l’amour.


— La victoire de Simon est une fausse victoire. Elle n’a
pas donné plus de consistance à l’ensemble de sa conquête. On ne règne ni
pleinement, ni longtemps sur des gens qui vous détestent. Un jour tout craquera.
Simon l’a compris. Ce qui lui restait de colère il est allé le dépenser sur les
terres de Foix, comme d’habitude. Il sait que, pour lui, tout est et tout sera
perpétuellement à reprendre, tant que ce pays lui refusera son cœur. Il
aimerait que les Toulousains viennent en délégation le trouver pour lui faire
hommage de leur ville, de leur propre chef. S’il attend cela, il se leurre.


Raymond soupire, la tête rejetée en arrière au milieu des
coussins.


— Donata, que j’aime ce peuple, malgré tous ses défauts !
Il n’est pas composé de guerriers et de conquérants mais Dieu merci il n’est ni
veule, ni lâche. Il a dit « non » aux Français une fois pour toutes
et c’est toujours « non ». Et ce sera encore « non » quand
je reviendrai d’Angleterre. La victoire de Simon est en train de se retourner
contre lui. Muret, loin de nous abattre, a été pour nous un coup de fouet. Finies,
nos petites querelles ! Nos barons sont en train de se dire qu’une arme, ça
peut servir à attaquer aussi bien qu’à se défendre. C’est parfois les vérités
banales qui s’imposent le plus lentement. Quand Simon aura fini de piétiner les
vignes et de couper les pommiers du pays de Foix et qu’il repartira en campagne
il comprendra qu’il est des victoires dangereuses.


Il tend sa coupe vide. Donata la remplit. Le soleil de
septembre tourne comme une roue dans la pièce. Un rayon s’accroche à la rude
chevelure de Raymond.


— Les Aragonais et les Catalans n’ont pas pardonné à
Simon le meurtre de leur roi. Ce qu’ils veulent, de plus, c’est qu’on leur
restitue le fils de Pierre, le petit Jacques, pour qu’ils en fassent leur
nouveau roi, sous la régence de Sanche de Provence. Ils se sont regroupés dans
la région de Narbonne et de Montpellier et commencent à soulever le pays. Simon
n’aime pas qu’on s’agite dans son dos. Il va aller voir ce qui se passe là-bas.
Et alors, qui peut dire comment les choses vont tourner, ici, à Toulouse ?


Raymond laisse retomber son bras jusqu’à terre. Quelques
perles de vin roulent sur le tapis. Il va partir. Il va abandonner Donata et
cette femme en noir, la comtesse Éléonore qui pleure son frère, le roi mort, et
qui a fermé sa porte à tous, et même aux messagers qui lui apportent les poèmes
de consolation et d’amour d’un chevalier du Poitou, Savary de Mauléon. Il va
quitter Toulouse pour un voyage long et difficile. Un de ceux dont on n’est
jamais sûr de revenir.


Donata se coule sur le tapis et se hausse lentement vers lui.
Un visage lisse, rond, plein, qui semblerait de marbre si les émotions n’y
suscitaient de légers remous de couleur, des frémissements insensibles, des
variations dans l’eau profonde des yeux. Ce silence entre eux marque une
interrogation. Il la regarde, sourit, hoche la tête. Elle se soulève, commence
à lui défaire sa ceinture.


 


Cette pluie d’octobre sur Narbonne, lente, froide, obstinée,
Simon ne l’oublierait pas. Pas plus que ces murailles où ruisselait une eau noire,
et ces faces de cagots qui grimaçaient aux créneaux, et cette voix qui avait
crié :


— Vous n’avez rien à foutre ici ! Cette ville est
au comte Amaury. Passez votre chemin ou restez où vous êtes sans bouger. Nous
avons des consignes…


Ils s’étaient entassés dans les chariots. Sous eux, la terre
dégorgeait une eau qui puait le purin. Simon était trop fatigué pour se laisser
gagner par la colère. Il s’endormit, les dents serrées, grelottant de froid, le
ventre vide. L’armée reprit dans l’aube grise et glacée le chemin de Béziers. Là,
du moins, l’accueil serait plus chaleureux. Il le fut.


La ville avait retrouvé quelque apparence de vie : des
boutiques étaient de nouveau ouvertes, des charpentiers reconstruisaient la
toiture de Saint-Nazaire et des équipes de maçons venus d’Auvergne et du
Limousin réédifiaient avec les pierres noires de l’incendie les maisons nobles.
Les croisés restèrent là deux jours, à dormir et à faire bonne chère.


À Montpellier, ils se heurtèrent aux tabliers des ponts-levis
qu’on avait prestement relevés à leur approche. Où donc se terraient-ils, ces
barons de Catalogne et d’Aragon, ces vaincus qui n’acceptaient pas leur défaite
et réclamaient avec arrogance l’« enfant roi » ? Peut-être à
Nîmes. Là encore, porte close. Simon envoya dire aux Consuls qu’il allait
donner l’assaut. Les portes s’ouvrirent mais les Catalans et les Aragonais
étaient absents.


La rencontre de l’armée de la Croisade avec Eudes de
Bourgogne eut lieu à Valence. Eudes : un vieux compagnon de Simon, toujours
disposé à tirer l’épée pour la gloire de l’Église et son profit personnel. Les
deux chevaliers parlèrent d’un mariage éventuel entre Amaury de Montfort
et Béatrice, fille d’Eudes. Dans la corbeille de l’épousée, une promesse :
le Dauphiné dont Béatrice devait hériter. La dynastie des Montfort régnant de l’Espagne
à l’Italie : un vieux rêve de Simon. Celui aussi de Pierre d’Aragon.


Simon repartit d’un cœur léger vers Carcassonne. En cours de
route il apprit une nouvelle qui le contraria : les chevaliers de
Catalogne et d’Aragon avaient repris les armes dans les parages de Béziers. Il
força l’allure. Lorsqu’il arriva, les rebelles avaient disparu. Il songea à les
poursuivre à travers l’arrière-pays puis il se dit qu’autant valait partir à la
poursuite du vent.


Une autre nouvelle l’attendait à Béziers.


Retour d’Angleterre où ils avaient fait un bref séjour, Raymond
de Toulouse et son fils venaient de réapparaître en Occitanie.


 


L’homme fit tant de mystères que je me demandai s’il ne
cherchait pas à me tendre un piège, mais je voyais mal qui en eût voulu à mon
humble personne. Ce chevalier de Lolmie dont l’homme venait de me glisser
le nom à l’oreille avait un fief en Quercy. Il me faisait préciser par mon
interlocuteur qu’il agissait à la requête du comte de Toulouse et il me
demandait de garder le secret sur cette démarche. Quel secret ? On refusa
de m’en dire plus long. De mauvaise grâce j’acceptai de me rendre au rendez-vous
qui m’était fixé et c’est alors seulement que l’émissaire me montra le sceau de
Raymond de Toulouse. Je savais au moins qu’il ne s’agissait pas d’un traquenard.
Par la même occasion j’apprenais que le comte était de retour.


On était à la mi-février et l’hiver s’achevait dans une
douceur ouatée. Je m’ennuyais à Toulouse. Aleman de Roaix était revenu de
captivité peu avant Noël, libéré contre le paiement d’une rançon. J’avais
depuis quelques mois déjà retrouvé Pierre-et-Paul ; ils s’étaient tirés
miraculeusement de l’affaire de Muret en franchissant la Garonne à la nage. Lambert
était allé rejoindre sa femme dans les Pyrénées où elle vivait claquemurée dans
sa cabane au milieu des neiges avec ses enfants et ses chèvres.


Quand je proposai à Pierre-et-Paul de m’accompagner, ils
firent la grimace. Ils avaient fait la connaissance des deux filles d’un
parcheminier qu’ils allaient rejoindre en cachette chaque nuit. La perspective
d’une nouvelle aventure ne les réjouissait guère d’autant qu’ils aimaient bien – tout
comme moi – savoir où ils mettaient les pieds.


À Lolmie, on nous reçut en grand mystère. Nous dûmes
attendre une demi-journée dans une cambuse avec devant la porte un gueux armé
jusqu’aux dents et qui glissait de temps à autre un œil soupçonneux à l’intérieur.
Au soir, une vingtaine de méchants bougres vint se joindre à nous : mi-paysans,
mi-vagabonds, mi-routiers, qui puaient comme une harde de boucs en chaleur. On
nous jeta une pitance de chiens et quelques bottes de paille pour la nuit. On
me rassura au sujet de nos montures : elles étaient sous bonne garde et
nous les retrouverions, l’« affaire » terminée. Comme je me rendais
aux feuillées sous bonne escorte, je vis des lumières aux fenêtres du château de Lolmie.


— On nous attend pour le bal ? demandai-je en
plaisantant.


— Un drôle de bal qui se prépare, me répondit
mystérieusement l’homme de garde. Mais, rassure-toi : ce n’est pas nous
qui danserons.


Le lendemain le seigneur de Lolmie m’attira à l’écart
sous un chêne avec des mines de comploteur. Je n’aimais pas ces façons et je le
lui dis avec une vivacité qui lui parut naturelle. C’était un homme placide et
plus franc que je ne l’avais cru au prime abord.


— Je te comprends, dit-il, mais crois-moi si je te dis
que tous ces mystères ont leur utilité. Une affaire comme celle-ci, une parole
de travers peut la faire échouer.


Il ajouta :


— Je crois que tu devrais te réjouir d’être des nôtres.


— Je me réjouirais peut-être si vous m’appreniez que je
peux récupérer mon cheval et retourner à Toulouse.


— Attends un peu avant de piquer ta colère. Tu vois ce
château ? Il m’appartient. Et sais-tu qui l’habite ? Baudouin de
Toulouse. Tu as pu le voir hier soir faire ses effets aux chandelles en
compagnie de Guillaume de Contres et de quelques gueuses du pays.


— Diable !


— Je serai bref. Ordre de Raymond de Toulouse : mettre
la main sur son frère Baudouin. Je ne te cache pas qu’il y a des risques. Mais
nous savons que tu ne flancheras pas.


Une bouffée de vanité me fit flamber le visage. Je me
sentais tout à coup plein de sympathie pour ce baron et pour cette aventure qui
me tirait de la monotonie de la vie à Toulouse. Un autre chevalier était du
complot : Ratier de Castelnau, un ancien rallié à Montfort, qui avait
ensuite fait défection.


Ratier arriva à la nuit tombée en compagnie d’un sinistre
chef de routiers : Bertrand de Mondenard, qui commandait aux gueux
que nous avions précédés dans la cambuse.


Ce soir-là, il y eut de nouveaux jeux de chandelles devant
les fenêtres du château et quelques flonflons de vielle. Je suivais peu après
un inconnu dans la petite forteresse dont les issues étaient gardées par d’autres
inconnus. Il fallut marcher longtemps avant d’arriver devant une porte au pied
de laquelle gisait le cadavre d’un factionnaire égorgé. Ratier patientait, tapi
dans le noir, en compagnie du chevalier de Lolmie et de Bertrand de Mondenard.
Le gros de la troupe attendait à l’étage inférieur que Baudouin et ses invités
se fussent endormis. Cela ne tarda guère. Je vis bouger un nœud d’ombres
patibulaires au fond du couloir.


— Nous allons allumer les flambeaux, dit Mondenard. La
porte sera ouverte de l’intérieur par un serviteur que nous avons dans la place.
Après ce sera à vous de jouer. Il nous faut Baudouin vivant. Pour les autres, s’ils
se défendent, il faudra vous défendre aussi.


Baudouin résista à peine : il était ivre mort et les
gueuses qu’il avait dans son lit l’avaient épuisé. Nous dûmes tuer trois ou
quatre diables tout nus qui faisaient des histoires. D’autres sautèrent dans le
fossé, dont Guillaume de Contres.


— Bien, nous dit Ratier, une fois l’affaire liquidée. À
l’aube nous conduirons notre gibier à Montcuq où nous attendrons les consignes.


Une partie de la nuit, je la passai près de Baudouin. Il s’éveillait
parfois brusquement, se secouait mollement dans ses liens, grommelait des
paroles inintelligibles et me regardait d’un gros regard de chien. C’était un
homme de forte corpulence, très soigné de sa personne mais assez vulgaire de
nature. Le neveu d’un roi. Le demi-frère du comte de Toulouse. L’un des plus
fidèles et des plus valeureux compagnons de Montfort. Un traître de haute
volée. Je n’étais pas fier de moi : comploteur, meurtrier, et maintenant
geôlier. J’avais beau me dire que j’obéissais au comte de Toulouse, cette
aventure me déplaisait. Pierre-et-Paul me relayèrent. Je dormis mal.


De Montcuq, le fief que Montfort lui avait octroyé et dont
la garnison se rendit en apprenant qu’il était notre prisonnier, Baudouin fut
conduit à Montauban. C’était un autre homme que la nuit de sa capture : ni
plus beau, ni moins vulgaire mais avec quelque chose de royal dans certaines
attitudes et une dignité qui imposait. J’avais tant de mépris pour le rôle qu’on
m’obligeait à jouer que je sentais avec plaisir une ombre de complicité se
nouer entre nous, comme si les liens qui l’attachaient me tenaient moi-même lié.
Comme nous arrivions en vue de Montauban, je lui révélai que nous allions le
livrer au comte de Toulouse. Il sursauta, blêmit et, se reprenant vite, me
proposa de le faire évader contre une forte récompense. Cette fois-ci, je le
méprisais pour de bon.


Le comte Raymond n’était pas dans la ville où les croisés n’avaient
pas encore eu le courage de se montrer, la puissance de l’enceinte fortifiée
ayant de quoi les en dissuader. Baudouin, en l’attendant, fut jeté dans une
cellule dont on me confia la garde. Nous restâmes quelques jours sans nouvelles.
Puis nous apprîmes un matin que Raymond de Toulouse venait d’arriver accompagné
d’une modeste escorte composée de Raymond-Roger de Foix, d’Hugues d’Alfaro et d’un
baron catalan : Hugues de Portella.


L’affaire ne traîna guère. Les deux frères s’entretinrent
une heure durant, avec une violence dont nous percevions les échos à travers la
porte fermée.


— J’ai compris, dit Baudouin en baissant la tête. Tu
vas me faire égorger dans ma cellule.


— Tu te trompes, Baudouin, répondit Raymond. Les
traîtres, on doit les pendre.


 


Le matin était duveté de brumes au-dessus du Tarn lorsque l’on
conduisit Baudouin hors de la ville par le Pont Vieux. Des sentiers s’en
allaient ici et là à travers la campagne entre les jardins, les vergers et les
vignes. Un air aimable de liberté flottait dans le vent qui sentait le
printemps. En suivant le cortège sinistre, je ne ressentais pas autre chose que
l’impression magique d’être libre, la joie sourde et profonde que donnent les
chemins de l’aube et la puissance du cheval entre mes cuisses. Un homme allait
vers sa mort ; j’étais vivant. L’homme, je m’en moquais : il n’avait
que ce qu’il méritait et je ne lui pardonnais pas l’insulte qu’il m’avait faite ;
seule comptait cette merveilleuse latitude dont je jouissais intensément de
marcher librement car l’égoïsme était ma nourriture.


Le cortège s’arrêta sous un noyer majestueusement déployé
non loin de la chapelle Saint-Orens, sur la berge de la rivière.


— Tu m’as refusé le secours d’un prêtre, dit Baudouin
en descendant de cheval. Laissez-moi au moins prier.


— Tu as eu tout le temps de le faire en cours de route,
répondit le comte. Nous sommes pressés.


Bertrand de Mondenard escalada l’arbre pour y accrocher
la corde. Avec une habileté consommée, il fit un nœud coulant qu’il passa au
cou du condamné.


— Es-tu prêt ? demanda Raymond.


— Dieu m’est témoin, protesta Baudouin, que cette mort
infamante n’est pas celle qui me convient. Je suis un chevalier du Christ, un
soldat qui a pris les armes pour…


Il n’acheva pas sa phrase. Raymond fouetta de sa bride la
croupe du cheval qui bondit. La branche grinça, fléchit sous le poids du corps
énorme qui se débattit en fauchant l’herbe de la pointe de ses pieds nus.


— Les templiers de La Villedieu sont prévenus, dit
Raymond. Ils viendront dans un moment pour enlever le corps.


Comme nous revenions vers la ville, le jeune comte, qui
avait assisté à l’exécution sans sourciller, s’approcha de moi.


— Tu t’es bien comporté, Alain de Pujol, dit-il. Mon
père a bien choisi. Il est vrai – ne m’en veuille pas ! – que
je l’ai un peu aidé dans ce choix. Je savais que tu t’acquitterais de ta
mission jusqu’au bout, quoi qu’il dût t’en coûter. Nous avons besoin plus que
jamais de gens de ta trempe qui savent ne pas faire la fine bouche et réprimer
leur envie de vomir. Je saurai te récompenser.


Je faillis répondre hautement que j’avais ma récompense dans
le succès de cette entreprise mais je me méfie de ces paroles toutes faites qui
paraissent ne rien engager de soi-même mais qui vous poussent malgré vous dans
des voies d’où l’on a hâte ensuite de se dégager. Non : je n’étais pas
fier de moi et la nausée m’était plus d’une fois montée aux lèvres. J’aurais dû
le dire à Raymond le Jeune, le lui crier. Je sais qu’il m’aurait compris et ne
m’en aurait pas tenu rigueur.


 


C’est la même impression d’écœurement que j’éprouvai peu de
temps après en accompagnant les Capitouls à Castelnaudary.


Ils avaient là une entrevue avec le seigneur cardinal diacre
Pierre de Bénévent, nouveau légat du Saint-Siège, afin d’obtenir la levée de l’interdit
sur leur ville et sa réconciliation avec l’Église. J’entends encore leurs
lamenti et leurs promesses, et j’aurais gémi à l’unisson si je n’avais su que
tout cela n’était que comédie. Oui, ils rejetaient la tutelle du comte Raymond
puisqu’il persistait dans ses erreurs ! Oui, la ville serait purgée de
tous ses hérétiques et les Juifs remis à leur vraie place ! Oui, les
Capitouls s’engageaient à livrer autant d’otages que le seigneur cardinal l’exigerait
et à les assigner à résidence où bon lui semblerait ! Ils n’émettaient de
réserves que pour la rançon qui risquait de ruiner la cité. Ils acceptaient
tout ou presque pourvu que le Corps du Christ revînt dans leur bonne ville de
Toulouse. Le gros homme bonasse qu’ils avaient en face d’eux fit semblant d’écraser
une larme au coin de son œil ; il promit que Toulouse serait réconciliée
avec l’Église.


Même écœurement, quelques semaines plus tard, à Narbonne
lorsque le comte de Toulouse vint à son tour jouer son petit acte de comédie. Tout
était admirablement réglé, chacun feignant de croire l’autre. Raymond succédait,
dans le palais de l’archevêque Arnaud-Amaury, aux comtes de Foix et de
Comminges qui étaient retournés en coulisses après quelques effets de
contrition très réussis. Ce jeu pipé, le cardinal-légat acceptait de le jouer, non
seulement avec les trois excommuniés et les consuls de Toulouse, mais aussi
avec Montfort et Arnaud-Amaury dont les conquêtes communes et la commune
puissance donnaient des inquiétudes au Saint-Siège. Ils n’auraient pas Toulouse,
le pape y veillait, et sans Toulouse leurs ambitions demeuraient lettre morte. La
ville réconciliée, le pape lui-même la prendrait sous sa protection à condition
que les serments faits au légat fussent respectés. Le seigneur cardinal était
un homme prudent ; les consignes qu’il recevait de Rome, il ne les
publiait qu’à bon escient. Il entendait montrer ainsi que le maître d’œuvre de
la Croisade résidait à Rome et non à Carcassonne. Pour Simon, le camouflet
était cruel : non seulement Innocent ne l’avait pas complimenté pour le
triomphe de Muret et lui imputait la responsabilité de la mort du roi d’Aragon
mais encore il lui tenait la bride courte.


Je regardais la porte de Narbonne devant laquelle, quelques
semaines auparavant Simon avait failli tomber dans le piège que lui tendaient
les gens de Catalogne, d’Aragon et de Narbonne : une véritable armée
contre laquelle il avait buté, devant laquelle peut-être il eût succombé si l’escorte
de Pierre de Bénévent n’était apparue à l’horizon. Une fois de plus, la chance
était venue au secours de Montfort. Un miracle ? C’est ce qu’on murmurait
et je songe parfois moi-même qu’à l’évidence cette bonne fortune n’était pas naturelle.


 


Ce printemps-là, tous les événements furent marqués d’incertitudes
et d’équivoques. Lorsque le roi Jean débarqua à La Rochelle, tous virent
dans son intervention le prélude d’une tentative de reconquête de nos
territoires d’Agenais que le comte Raymond tenait de lui et sur lesquels Simon
avait sans vergogne étendu sa domination. Ce n’était en fait qu’une parade ;
il suffit que Simon s’accrochât au Mas d’Agenais pour que Jean Sans Terre
dévoilât ses véritables intentions : participer, en attaquant le Poitou, à
une manœuvre d’encerclement des possessions de Philippe Auguste. L’alerte avait
été chaude pour les croisés.


Lorsque me reviennent en mémoire les scènes de ce sinistre
théâtre du printemps d’après Muret, j’entends la voix monocorde du comte
Raymond, un genou en terre devant le gros cardinal-légat qui transpirait en
épongeant ses bajoues : « Je me livre à vous dans le dessein d’exécuter
et d’observer fidèlement de tout mon pouvoir les ordres, quels qu’ils soient, que
le seigneur pape et votre miséricordieuse Sainteté jugeront bon de me donner. J’œuvrerai
efficacement pour que mon fils Raymond, avec toutes les terres qu’il détient et
possède, livre entre vos mains sa personne et ses domaines ou tout ce qu’il
vous plaira de ces derniers, afin que, selon son pouvoir, il observe fidèlement
les ordres du seigneur pape et les vôtres. »


Personne ne broncha, ni le comte de Foix, ni les Grands
Maîtres du Temple de Provence et d’Aragon, ni le Grand Prieur des Hospitaliers
d’Espagne qui se trouvaient là avec quelques autres seigneurs.


Le cardinal s’en fut en Espagne. Il amenait le petit Jacques
d’Aragon qu’il avait arraché à Montfort. Le comte Raymond s’en retourna à
Toulouse pour y préparer son nouvel exil : il souhaitait se rendre à Rome
pour renouveler son serment auprès du Saint-Père, confirmer son abdication et
obtenir la certitude qu’il ne serait pas porté atteinte aux domaines et aux
pouvoirs de son fils.


 


C’est au retour à Toulouse que j’appris la mort de Raymond
de Termes de la bouche de son fils, Olivier.


Le colosse s’était laissé mourir de faim. Quand on l’avait
remonté des bas-fonds de la Tour Pinte où Trencavel l’avait précédé quelques
années auparavant, ce n’était qu’une énorme charogne desséchée, dévorée par les
rats qui nichaient dans son ventre. Certes, je n’espérais plus le revoir (on ne
s’évade pas des cachots de Carcassonne) mais je ressentis à l’annonce de cette
mort autant de chagrin qu’Olivier lui-même. Plus qu’un soldat, cet homme était
symbole de résistance. Tout comme Trencavel. Je me plaisais à penser qu’eux
vivants cette sombre comédie de la soumission et du pardon n’eût pas eu lieu. Je
me savais plus proche d’eux que de tous ces barons d’Occitanie qui compensaient
leurs insuffisances par des dérobades et leur panique par de fausses
soumissions.


Je me sentais dépossédé. Mon domaine de Pujol ? Le
petit baron français qui s’y était installé commençait à faire souche ; il
avait pris femme ; ses enfants jouaient dans le soleil entre les jambes
des soldats de la garnison. Ma terre d’Occitanie ? Elle me glissait entre
les doigts comme du sable. Loba ? Je n’avais plus de nouvelles, sinon, de
temps à autre, par une lettre d’Esclarmonde qui recevait de rares visites à Montségur.


Entre Fabrissa et moi, les choses s’arrangeaient tant bien
que mal.


Rainès Baruch avait quitté Toulouse pour l’Orient où il
avait pris en mains l’installation d’un comptoir d’achat et de vente d’étoffes.
Fabrissa ne l’avait pas oublié ; elle guettait même son retour. Après l’élan
sauvage et brûlant qui avait suivi la fin de sa liaison, nos rapports s’étaient
normalisés : nous étions devenus deux bons bourgeois figés dans leur
respectabilité, soucieux des conventions de la bonne société, protecteurs
discrets des ministres cathares, présents à toutes les fêtes et réceptions qui
comptaient à Toulouse pour écouter les troubadours chanter d’une bouche fleurie
les malheurs de la partie occitane.


Comme tout bon bourgeois de Toulouse, j’avais repris mes relations
extraconjugales. Cette fille, Gaillarde, m’était vite devenue nécessaire :
elle me faisait oublier à la fois les tempêtes de ma liaison avec Loba et les
calmes lénifiants de ma vie près de Fabrissa. Je pouvais me permettre de la
quitter sans risquer d’en souffrir car je savais que je la retrouverais, qu’elle
ne me demanderait pas de comptes et que tout recommencerait comme avant. Gaillarde
était la simplicité, l’innocence de la chair. En faisant l’amour avec elle je n’étais
infidèle ni à Loba ni à Fabrissa. Elle se situait dans un monde à part qui
avait ses conventions et ses règles particulières. Une putain ? Peut-être,
mais elle savait, sans forcer sa nature ni hausser le ton, être à la fois l’une
et l’autre, ma maîtresse et ma femme et quelque chose en plus qui avait un
merveilleux air de liberté. De la fenêtre de sa chambre j’apercevais le pont, les
moulins, les « ramiers » échoués au fil de la Garonne, les vols des
mouettes, le va-et-vient des gabarots entre les deux rives et la danse légère
des nuages de l’été. La nuit, nous étions devant le fleuve comme au seuil d’une
ère d’éternité. Le temps qui s’écoulait était celui des autres : il ne
nous concernait pas ; nous avions notre temps à nous qui pouvait être sans
limite.


C’est Gaillarde qui m’éveillait. Elle me glissait à l’oreille :


— Il faut partir maintenant. Ta femme va se demander ce
que tu es devenu.


Je partais le cœur léger. D’autres me succéderaient dans les
bras de Gaillarde mais peu m’importait, l’essentiel étant qu’elle me donnât la qualité
de plaisir et de tendresse que j’attendais d’elle.


Avec Gaillarde, Serena était le seul personnage qui me proposât
des rapports sans équivoque. Je crois bien que j’étais un peu amoureux de ma
fille, je veux dire que je me serais fait tuer pour elle et que j’aurais été
capable de me supprimer s’il lui était arrivé malheur. La dame Garcens, qui se
tenait en permanence dans sa chambre jovente comme une chouette, assise droite
comme dans une stalle, ne s’y trompait pas. Elle me disait :


— C’est ma petite Fabrissa que vous retrouvez à travers
elle.


La dame avait raison. Je guettais sous les traits de la
fillette la naissance d’une nouvelle Fabrissa, plus nette, plus pure, proche de
cette fille que j’avais découverte à Minerve parée comme une Vierge de reposoir,
chargée en plus de ces désirs secrets que Fabrissa avait quelque peu déçus
parce qu’ils étaient irréalisables et dont je devine l’absurdité : s’enfermer
dans un monde protégé où rien ne viendrait souiller sa pureté, demeurer une
image de missel, une colombe du Paraclet, une seconde Esclarmonde de Perella.


 


L’inaction me pesait. Aleman ayant quitté Toulouse pour
Arles dans le convoi des cent vingt otages exigés par le cardinal, j’avais pris
en main une partie des affaires de maître Bernard de Roaix : celles qui
avaient trait aux moulins du Bazacle. Je gagnais beaucoup d’argent et j’en
éprouvais quelque honte. Chaque matin je me levais avec une amertume aux lèvres.
Je ne me sentais pas parfaitement à ma place dans la demeure des Roaix ; le
travail que j’assumais, sans me déplaire, m’offrait peu de satisfactions. J’ai
toujours aimé voir se consumer ma vie ; une existence manquée, c’est celle
qui brûle sans donner ni lumière, ni chaleur. Je vivais une de ces vies
mouillées qui dégagent beaucoup de fumée pour rien.


Au nord de Toulouse la guerre battait son plein et je n’en
étais pas. Le comte de Toulouse faisait la sourde oreille aux clameurs des
villes crucifiées à travers le Quercy, le Périgord et l’Agenais.


Un jour que nous venions de rompre quelques lances sur le Pré-au-Comte,
le jeune Raymond me dit :


— Pourquoi t’impatienter ? Intervenir pour sauver
ces cités serait ruiner notre politique. Simon ne fait que rétablir l’ordre
dans les provinces qu’il a conquises. C’est sa manière de montrer qu’il est encore
le chef de la Croisade, après Dieu. Mais il ne touchera pas à Toulouse puisque
nous sommes sous la protection de l’Église. Pas davantage à Foix et à Comminges.
Il a été berné par nous et par le cardinal. Il enrage et, comme il ne peut
rester en place, il cogne à tort et à travers.


Il était beau, notre jeune comte. Étendu sur le lit de camp,
sa peau couleur d’amande mûre vernissée par la sueur du combat palpitait dans
la pénombre de la tente rouge. Un médecin s’occupait avec beaucoup de
délicatesse et de petits gestes de brodeuse à cicatriser l’égratignure qu’un
éclat de lance avait occasionnée au cou et qui saignait. Beau et courageux. Tandis
qu’on nettoyait sa blessure il ne bronchait pas. Je m’étais excusé de ma
maladresse.


— Vous m’avez donné du mal, dis-je. À la troisième
lance, j’ai bien cru que vous alliez m’arracher la tête.


— J’avoue que j’aurais bien aimé te faire vider les
arçons. Un jour peut-être y parviendrai-je et je saurai que c’est une vraie
victoire parce que tu n’es pas de ceux qui s’abaissent à perdre un enjeu pour faire
plaisir à leur seigneur.


Raymond m’invita à boire. Autour de nous montaient des
rumeurs de fête : musiques, chansons, rires, cris de femmes, sonneries de
trompes, voix brisée d’un poète qui chantait les louanges d’un chevalier.


Nous parlâmes de la guerre.


En Périgord, il se passait des événements terribles. Lorsque
Simon avait pénétré dans Sarlat, son attention avait été attirée par des
hurlements et des coups sourds frappés à la porte de la basilique bénédictine. Il
s’était fait ouvrir l’église. Des ombres rampaient à ras du sol, des hommes et
des femmes mutilés par les ribauds d’un petit seigneur des parages, Bertrand de Cazenac.
Pas un des prisonniers qui n’eût reçu une blessure : mains et pieds
tranchés à la hache, langues, yeux, seins arrachés… À Casseneuil, le légat
Robert de Curçon, vigoureux prêcheur de croisades, avait fait griller
quelques hérétiques vaudois. Ici une cité disparaissait dans un incendie ;
là une citadelle perdait sa couronne de tours.


Le jeune comte m’apprit que de nouveau Montpellier avait
fermé ses portes à Simon lorsque le concile y avait débuté. La mort dans l’âme,
Montfort avait dû trouver refuge dans un château des environs. Le jour où, excédé
par ces traitements il voulut entrer de force dans la cité, il en avait été
chassé par une émeute.


Raymond ajouta :


— Avant de quitter cette ville, il a eu au moins une
satisfaction. À l’unanimité, les membres du concile ont décrété que lui seul
était capable de prendre en mains les destinées de Toulouse.


Je frémis. Simon à Toulouse… Raymond sourit.


— Ce n’est pas pour demain. Il faut que cette décision
reçoive l’accord du pape. L’évêque d’Embrun est parti pour Rome afin de l’obtenir.
Il se passera peut-être des mois avant que Toulouse connaisse son nouveau
maître. En revanche, nous n’allons pas tarder à voir réapparaître Foulques. Il
s’installera au Château Narbonnais. Et nous…


Il releva la tête, fit la grimace en passant une main sur sa
nuque. Sa blessure s’était rouverte. Il n’y prêta guère attention.


— Nous ne quitterons pas Toulouse avant d’avoir préparé
notre nouvel exil, dit-il. Irons-nous en Angleterre, en Aragon ou simplement en
Provence ? Nous ignorons encore quand nous partirons mais, par Dieu !
je le jure, nous reviendrons et nous nous battrons jusqu’à la mort si c’est
nécessaire. Et tu seras des nôtres, Alain de Pujol…


 


— Pardonnez-moi de refuser une nouvelle fois, maître, mais
vous savez que je ne puis faire autrement. Je vous attendrai ici, en servante
fidèle que je suis. Comme lorsque vous êtes parti pour Londres.


— Mes serviteurs veillaient sur toi, t’apportaient de
la nourriture, te surveillaient au cours de tes promenades. Tu étais libre d’aller
et de venir. Dès que ce lieu va changer de maître, tu seras seule, sans
protection et sans liberté.


— Ne vous inquiétez pas, maître. On ne me fera aucun
mal. J’aurai comme par le passé ma nourriture et un lieu pour dormir. Je
songerai sans cesse à vous et je prierai à ma manière pour que vous reveniez
vite.


Ils arrivent. Peut-être sont-ils déjà en vue de Toulouse. Depuis
un moment toutes les cloches de la cité sonnent pour annoncer l’arrivée de
monseigneur Foulques. La foule se tient aux remparts, huant les soldats postés
autour du Château Narbonnais, les traitant de poules mouillées, de capons, les
incitant à aller au-devant de cette canaille d’évêque, de lui planter leur
lance dans le ventre, comme on l’avait fait quelques années auparavant au légat
Pierre de Castelnau, de faire un massacre des prélats et des moines qui l’escortent,
de jeter les Saintes Espèces à la Garonne… D’autres pleurent de joie dans l’attente
de la grande réconciliation qui leur permettra de vivre de nouveau en bons
chrétiens et non plus comme ces chiens d’hérétiques, de recevoir les sacrements,
de réentendre la voix du Seigneur.


— Ils doivent être en vue, dit Raymond. On m’appelle
dans la cour. Il faut que j’aille à la rencontre de Foulques. Aucune
humiliation ne m’aura été épargnée. Une dernière fois, Donata : suis-moi !


Elle secoua la tête. Sa destinée est d’être là et d’y demeurer
toute sa vie. Elle fait corps avec ce pays, cette ville, ce château dont elle
connaît chaque pierre comme s’il faisait partie de son être.


— Partez, maître. Votre peuple vous réclame. Les uns
souhaitent vous voir vous agenouiller devant le corps du Christ, les autres
aimeraient que vous refusiez cette humiliation. Mais tous vous estiment. Nul
homme n’aura été aussi déchiré que vous. Je vous plains.


— Je ferai ce que Foulques attend de moi, mais par le
geste seulement. Ma véritable bataille, c’est à Rome que je la livrerai.


La porte se referme. Collée à pleins dos au battant de bois,
Donata écoute la rumeur qui monte de la cour et du large pays qui s’étend
devant le Château Narbonnais. Raymond va être contraint de s’humilier, comme à Saint-Gilles.
À Rome, se défendra-t-il devant le pape comme il l’a promis ? Elle s’est
toujours refusée à le juger mais comment repousser les griefs qui lui viennent
à l’esprit ? Ce pays a-t-il le chef qui lui eût été nécessaire pour faire
face à l’invasion ? Comment discerner dans ces humiliations, ces dérobades,
ces soumissions la part du calcul et celle de la conviction ? Où découvrir
une ombre de cohérence dans ces attitudes perpétuellement dilatoires ? Quel
crédit accorder à une promesse entachée de doutes, à peine formulée ? Et
si Raymond ne revenait pas ? S’il renonçait à Toulouse pour se réfugier
dans ses territoires du Marquisat de Provence qu’il compte bien arracher pour
son fils aux convoitises de Montfort ?


Donata se détache de la porte, se dirige vers la fenêtre
géminée d’où la vue plonge dans la campagne brumeuse. C’est là qu’elle se
tenait le jour de Muret, debout, immobile, durant des heures. La pierre blanche
porte encore les traces de ses ongles, marques de son impatience et de sa
fébrilité. Combien de jours, de semaines, de mois, d’années peut-être à
attendre ? Et si Raymond ne revenait jamais ? Le temps s’abolit en
elle avec une force vertigineuse.


Donata se dit qu’elle vient peut-être d’entrer dans sa mort.


 


Le prince Louis hoche la tête. Le lui a-t-on assez répété qu’il
ne doit pas se présenter en conquérant dans ces terres d’Occitanie soumises par
Montfort à la loi de Dieu, de l’Église et du roi ? Simplement venir
reconnaître ces nouvelles conquêtes faites au nom de l’Église par Simon de Montfort
et confiées à la couronne de France. Il hoche à plusieurs reprises la tête.


— Comprenez-moi bien, messire, dit l’évêque de
Carcassonne. Vous ne devez pas donner le sentiment que votre père, le roi
Philippe, vient recueillir les fruits que d’autres ont fait mûrir. Parlons
clair : ni le comte de Montfort, ni les légats du pape ne voient
votre arrivée d’un bon œil, d’autant que vous êtes escorté d’une armée
imposante.


Le coche d’eau glisse au fil du Rhône entre deux rives
baignées de soleil. Les montagnes sont proches : il en coule des traînées
de brume où se piquent des aiguilles de lumière. Sur les rives lézardent de
petits ports aux quais encombrés de futailles. L’air est vif et subtil. Parfois
un son de cloche perdu au-dessus du fleuve vient mourir sur le pont comme une
feuille.


— Gardez-vous, poursuit l’évêque, de laisser penser que
les victoires que votre père a remportées à La Roche-aux-Moines et à
Bouvines lui donnent tous les droits. Souvenez-vous que votre père a refusé de
prendre la direction de la Croisade. Aujourd’hui que cette Croisade est pour
ainsi dire achevée, il serait malvenu de vous envoyer en Occitanie pour en
prendre possession définitivement. Dites-vous bien que ce pays est à Dieu – c’est-à-dire
au seigneur pape – avant d’être à la couronne de France.


Louis étouffe un bâillement discret derrière sa main. Il
vient s’informer au nom du roi, voilà tout. Quant aux contingents qu’il amène
avec lui, ils sont seulement destinés à affermir les conquêtes de Simon. Un
paisible pèlerin, déjà fatigué par le voyage, assailli par cette sorte de mal
de langueur qui ne le quitte pratiquement plus, qui lui fait une montagne de la
moindre contrariété. À la seule pensée qu’il devra arbitrer un conflit entre
Simon et Arnaud-Amaury au sujet de la possession du titre de duc de Narbonne, qu’il
lui faudra pénétrer dans cette sentine d’hérésie qu’est Toulouse, il sent ses
dernières forces l’abandonner.


Le prince salue de la main le bateau plat chargé de filles
les cheveux au vent, qui lancent vers l’embarcation ornée d’étendards aux armes
de France des fleurs d’avril et des baisers à pleine bouche à l’intention du « gentil
sire » et des « beaux chevaliers » qui se tiennent bras croisés
à quelques pas derrière.


 


L’étreinte de Simon causa un malaise au prince. Cette familiarité
était déplaisante et de plus le comte sentait mauvais. « Il pousse son
pion avec trop de suffisance », se dit Louis. Comme si, dans ce conflit, Simon
était certain d’obtenir gain de cause.


— On dit, messire Simon, que vous avez l’intention de faire
raser les remparts de Narbonne. Est-ce bien nécessaire puisque ce pays vous est
soumis ?


— C’est une mesure de justice plus qu’une vengeance, sire.
Narbonne est un refuge de Juifs et d’hérétiques. Vous connaissez la conduite du
vicomte Aymeri et de ses gens au cours de la Croisade…


Louis hocha la tête et promit mollement de réfléchir. La
flottille royale reprit le chemin du Sud entre des versants de vignes et de
vergers. Aux gîtes, d’étape, le prince s’endormait un peu gris : ces vins
capiteux qu’on lui donnait à goûter, ces filles qui venaient chanter et danser
pour lui avec des vivacités de chèvres et des grâces de nymphes. Il s’endormait
dans des brumes de paradis et ne s’éveillait qu’avec les appels des bateliers.
Il eût aimé descendre ainsi jusqu’à la mer, mais de nouveau ils étaient là :
Simon, Arnaud-Amaury, l’air de deux fauves prêts à en venir aux griffes. Ils
parlaient haut et fort, l’un puis l’autre, si fort que le prince en était
incommodé. Ils se retiraient encore frémissants de colère sur la même réponse
du prince :


— Laissez-moi réfléchir. Nous avons tout le temps…


Son idée était faite : Simon l’emporterait. Il était le
plus fort ; on avait intérêt à le ménager. Il porterait le titre de duc de
Narbonne. « Simon de Montfort, duc de Narbonne, comte de Toulouse et
de Leicester… »


Le prince accorda trois semaines aux bourgeois de Narbonne
pour faire abattre leurs remparts comme le voulait Simon de Montfort. Tant
pis pour Arnaud-Amaury. Le prince ne l’aimait guère ; il traînait derrière
lui des odeurs de bûchers et de grands massacres.


C’est alors qu’ils chevauchaient dans les parages de
Montpellier que Montfort s’ouvrit au prince de son intention de faire abattre
également les murailles de Toulouse. Louis demanda à réfléchir avant d’accorder
son autorisation. À Montpellier, il céda – il venait d’apprendre que
le pape avait confirmé la décision du Concile de Montpellier de donner en
commende à Montfort les terres conquises. Simon ne serait véritablement le
maître de l’Occitanie qu’après le Concile de Latran qui devait se tenir l’année
suivante.


Les remparts de Toulouse seraient abattus. Radieux, Simon
envoya en avant son frère Guy. Lorsqu’il se présenterait avec le prince devant
sa capitale, il voulait la voir toute nue.


 


Toulouse s’endormit ce soir-là dans une atmosphère d’émeute.
Dire qu’elle s’endormit n’est pas exact. Avant le couvre-feu, Fabrissa et moi
allâmes nous promener jusqu’au Château Narbonnais. L’air sentait le foin mûr
lorsque le vent balayait les pestilences.


On ne nous avait pas menti : des équipes de
démolisseurs étaient parquées de part et d’autre de la Porte Narbonnaise, dans
des chariots protégés par des cordons d’archers français ; ils devaient
commencer leur travail dans la matinée. Ordre de Guy de Montfort, proclamé
à tous les coins de rue : les remparts de Toulouse devraient être abattus
pour l’arrivée du prince dans la ville.


— Les démolisseurs n’auront que le temps d’écrêter les
chemins de ronde, dis-je. À condition que la population les laisse faire.


— Vous avez raison, dit un vieux pêcheur de Tounis qui
se tenait près de nous. Il ne faut pas grand-chose pour que cette ville
devienne folle. Alors, si on touche à ses remparts, ça bardera. Et sûrement
avant demain matin.


Le bonhomme suçait un cure-dent, son bonnet sur les yeux, les
mains dans sa ceinture d’étoffe.


— Monseigneur Foulques fait de la surenchère, à ce qu’il
paraît, ajouta-t-il. Il veut brûler Toulouse après l’avoir livrée au pillage. Vous
croyez, vous, qu’il peut être assez fou ou assez méchant pour avoir eu cette
idée ?


De Foulques, rien ne me surprenait. Depuis son retour il se
conduisait en maître, interdisait et ordonnait, surveillant la ville entre les
rideaux de sa litière. Ses espions étaient partout. Ses nervis traquaient les
hérétiques et les Juifs. On se moquait de lui mais on le redoutait. Détruire
Toulouse était son idée fixe. Comme Carthage. Un bain de sang. Un tas de
cendres et la stérilité du sel par-dessus. Enfin, bâtir non loin de là une
nouvelle Jérusalem pour le peuple de Dieu délivré de l’erreur.


— Si vous voulez mon avis, reprit le pêcheur, notre
comte n’aurait pas dû quitter sa ville. Lui présent, tout aurait été possible. Lui
absent, tout est foutu. On ne prend pas Toulouse par la force, monsieur. Surtout
si la population est décidée à se défendre.


Des patrouilles françaises passaient, le dos rond, les
sergents en tête, écartant la foule mais avec une certaine révérence.


— Allez dormir, braves gens ! Le couvre-feu va
sonner et vous serez encore là à bayer aux corneilles ! Place !


Les gens s’écartaient puis, la patrouille passée, les
groupes se reformaient. Quelqu’un cria qu’on se battait à la Porte du Bazacle
et autour de la cathédrale Saint-Étienne mais ce n’étaient que des bruits. Pour
le moment, les Toulousains se contentaient de grogner et de montrer les dents. Qu’en
serait-il à l’aube quand retentiraient les premiers coups de pioches ?


— Moi, monsieur, ajouta le pêcheur, je suis vieux et
maladroit, mais demain je serai là avec ma fronde et ma provision de pierres et
le premier qui touche à nos remparts je le descends comme un lapin.


Nous repartîmes vers le centre. L’air sentait le soufre. La
colère montait. Autour de nous la ville bougeait dangereusement. On n’y avait
pas cru, à cette décision de Simon de Montfort, agréée par le fils du roi
de France. Et puis…


— Est-ce l’insurrection ? demanda Fabrissa.


— Tout l’indique. Guy de Montfort n’est pas homme
à laisser la populace dicter sa loi. Il a autour de lui quelques combattants de
Muret qui ne portent pas les Toulousains dans leur cœur.


Les Capitouls s’étaient réunis en hâte pour examiner la
situation. Ils lanceraient un appel à l’ordre et à la raison que la population
n’entendrait pas. La journée du lendemain serait chaude. La nuit même. Des
groupes de jeunes gens passaient, bras dessus, bras dessous en chantant les
vieux chants de guerre de Toulouse. Cette insurrection, si elle devait éclater,
partait du mauvais pied. Ne pas l’organiser, c’était aller au massacre.


La nuit fut calme. À l’aube, j’étais debout comme pour une
bataille, et je me jetai dans la ville.


Des odeurs d’incendie venaient des quartiers de la Daurade. Un
groupe d’artisans sortis du Bourguet-Nau avaient tenté d’incendier les chariots
abritant les démolisseurs. Des escarmouches éclataient ici et là. Accompagné d’Aleman,
de Pierre-et-Paul, de Lambert, je m’y rendis aussitôt. Lorsque nous arrivâmes, le
calme était rétabli. Des renforts de Français et de routiers avaient débarqué
dans la nuit par le fleuve. Ils étaient présents partout, patrouillant sans
relâche, l’œil aux fenêtres d’où partaient des flèches et des projectiles, postés
la lance en avant devant les portes que les démolisseurs attaquaient au pic.


Ce grignotement multiple des pics et des pioches contre les
murailles de Toulouse, je ne l’oublierai jamais. On eût dit une multitude d’oiseaux
de proie taillant des serres et du bec dans la chair vive de la ville. Des gens
se lamentaient, la poitrine à deux doigts des lances françaises, tentant de
convaincre les soldats de retourner au Château Narbonnais. Une grande femme dépoitraillée
tenant un enfant dans ses bras les mettait au défi de frapper. Le vieux pêcheur
avait raison : cette ville devenait folle. D’heure en heure la fièvre
montait. Prise à partie sur le Pont-Neuf, une patrouille retour de Saint-Cyprien
ne se sauva qu’en sautant dans le fleuve. Sur le parvis de Saint-Sernin on
brûla en effigie monseigneur Foulques en présence de quelques prêcheurs de
Dominique qu’on était allé chercher dans le cloître pour les obliger à assister
au spectacle. Des troupes de filles et de garçons passaient, tambours en tête, brandissant
des étendards marqués de la croix de Toulouse, huant les chevaliers français,
leur jetant des pierres et des ordures. À la Porte Arnaud-Bernard, du côté des
remparts opposé à la Porte Narbonnaise, la foule était parvenue à rompre un
cordon de gardes et à envahir le chantier.


Sur la mi-journée, alors que Toulouse se préparait au combat,
le cortège des Capitouls, visages et fatigués et regards inquiets, traversa la
ville derrière une petite compagnie de la Milice qui n’en menait pas large. Ils
se rendaient au Château Narbonnais pour y avoir un entretien avec Guy de Montfort
et Foulques. La foule les suivit, houleuse, brandissant des étendards. Sur quoi
un gros orage éclata et les gens rentrèrent chez eux se mettre à l’abri.


— Crois-tu que cela reprendra quand la pluie aura cessé ?
me demanda Fabrissa.


Comment le savoir ? Dans la journée, il y eut encore quelques
sursauts. Le lendemain matin on retrouva un chef de routiers égorgé derrière la
Dalbade, dans le noir d’une cour. Et ce fut tout. L’émeute avait passé comme l’orage.
En serait-il de même lorsque le prince de France et Simon se présenteraient
devant Toulouse ? Ou lorsque le comte Raymond et son fils reviendraient, s’ils
revenaient jamais ? Ils reviendraient. Ils aimaient trop cette ville, comme
je l’aimais moi-même, malgré ses poussées de fièvre. Il me plaît que les gens
et les villes aient le sang chaud. Jourdain de Cabaret me disait parfois :
« Tu as du sang de Toulousain dans les veines ! Tu ne feras ni un pète-sec,
ni un pisse-froid. Il y a quelque chose en toi qui semble chanter et gueuler
même lorsque tu n’ouvres pas la bouche. » Cette ville, je la sentais
bouger dans mon corps, m’irriguer de la tête aux pieds, me façonner de l’intérieur,
déposer en moi les graines de ses qualités et de ses défauts qui germaient dans
une terre bien préparée pour les recevoir. Nos différences étaient une question
de dimensions et de nombre : ma sagesse était celle de l’individu ; la
folie de Toulouse était celle de la multitude.


 


Le prince Louis et Montfort arrivèrent devant Toulouse dans
les premières chaleurs de l’été.


Le démantèlement des remparts allait bon train car les
ouvriers travaillaient jour et nuit. Les brèches étaient telles que la ville n’aurait
pu espérer tenir en échec un assiégeant. Simon n’eut pas même à se faire ouvrir
les portes : elles étaient béantes. Le vent d’autan balayait
vigoureusement les quartiers proches des remparts, projetait sur la ville des
nuages de poussière rouge, jouait comme un chat sur les places, faisant s’envoler
les linges aux fenêtres et bousculant les éventaires des marchands.


Toulouse ne broncha pas. Des groupes se tassaient dans l’ombre
des immeubles. Pas un cri, pas un murmure, simplement, ici et là, une chanson
qui parlait de liberté, que les soldats faisaient taire à la pointe de leur
lance. Qu’aurait-on pu faire ? Une armée de plusieurs milliers d’hommes
suivait le prince. Entouré de son chapitre, Foulques se porta à ses devants. Timidement,
quelques Capitouls suivirent. Simon avançait lentement, comme s’il eût craint que
le sol s’ouvrît sous ses pas. Il n’avait pas assez de ses deux yeux pour
regarder cette ville au cœur sauvage dont il n’avait jamais rêvé sans
appréhension, qu’il possédait sans ardeur, peut-être parce qu’il avait attendu
trop longtemps.


Du prince Louis, je n’aperçus qu’un profil falot sous la cape
noire. Un visage de noyé : yeux mi-clos et bouche pincée. Un fantôme.


 


— Guy, où nous conduis-tu ? Qu’est-ce que cette
promenade signifie ?


— Patience, Simon. Nous sommes presque arrivés.


La dernière clarté du jour s’effilochait avec les glaires
qui coulaient des murailles. Qui donc peut vivre encore au fond de ce puits ?
Quels spectres ? Quelles créatures de la terre et de la nuit ? Qui
donc peut respirer sans en mourir cet air pourri qui pue le cimetière ? Guy
allume une torche, s’engage dans un corridor noyé d’eau noire et putride. Des
gouttes tombent sur la flamme qui grésille et fume.


— C’est là, dit-il.


Il pousse le verrou de fer, gras d’humidité, tire de toutes
ses forces. Il s’empêtre dans une écuelle et un broc et jure. Une forme est allongée
sur un bat-flanc de bois, une jambe dépassant d’un tas de charpie décolorée. Le
prisonnier vit encore. Un bras se dégage des haillons rongés par les rats, ramène
une poignée d’étoffe devant ses yeux à cause de la lumière.


— Mais c’est une femme ! s’exclame le prince Louis.


— C’est une femme, confirme Guy de Montfort, et de
la pire espèce. Une païenne irréductible. Elle habitait le château lorsque nous
sommes arrivés. Le comte Raymond l’avait installée dans une cellule joliment
meublée. Tout ce qu’elle savait répondre, c’est : « J’attends. Je
dois attendre. Laissez-moi vivre ici. » Une folle ou peut-être une femme
qui simulait la folie. Je l’ai jetée aux soldats. Ils s’en sont amusés mais se
sont lassés très vite parce qu’ils avaient l’impression, disaient-ils, de
baiser une morte. Un jour, sur un coup de colère, elle a assommé l’un d’eux. Pour
la punir nous l’avons enfermée là. Elle devrait être morte depuis longtemps
déjà.


Guy s’approche avec précaution, fait bouger la jambe de la
pointe du pied. Le membre se replie vivement. Il rit un peu trop fort.


— C’est la morte vivante du Château Narbonnais, dit-il.
Une curiosité. J’avoue que je ne sais plus qu’en faire. La tuer ? La
laisser mourir ? La libérer ? C’est sûrement une créature du diable.


— Il faudra la remonter à l’air libre, dit Simon. Elle
est assez punie comme cela. Après tout, elle ne doit pas être bien dangereuse.


— Qu’en savez-vous ? dit le prince.
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Les neiges de Rome


« Cette gent malapprise de Rome est la source de toute
discorde. Je ne m’étonne point que le monde soit dans l’erreur. C’est vous, trompeuse
Rome, qui y semez le trouble et la guerre ! »


Guilhem FIGUEIRA.


 


Je n’ai jamais eu si froid que cet hiver-là, à Rome. Des
gosses jouaient sur les eaux gelées du Tibre. On ne voyait passer dans les rues
quasi désertes que des ombres sans visage. De loin on pouvait suivre les
chemins du vent aux tourbillons de neige qu’il faisait lever, dont il promenait
les lourds écheveaux sur les places silencieuses et dans les champs de ruines.


Que faisais-je à Rome ? Je n’en savais rien. Étais-je
simplement là pour faire tapisserie comme quelques autres ? Depuis l’ouverture
du Concile dans l’immense Palais de Latran, je m’ennuyais. Je n’avais qu’à de
rares moments et à peu de personnes l’occasion de montrer que j’existais.


Un jour d’octobre, à Toulouse, peu après le départ de Simon,
j’avais reçu un courrier du jeune comte me priant de le rejoindre à Rome dès
que possible, sans m’informer autrement du but de ma mission. Il me faisait
remettre par le messager une somme tout juste suffisante pour payer l’avoine
des chevaux.


Le froid… L’ennui… Lorsque, las des interminables séances au
cours desquelles l’Église refaisait le monde, prêchant à la fois la paix
universelle et la reprise de la Croisade en Orient, réformant les mœurs
ecclésiastiques, définissant les nouvelles mensurations des tonsures et la
longueur des robes, je me plongeais dans la ville, c’était pour aller visiter
les putains du Trastevere ou finir la journée dans une taverne de rouliers, hors
les murs, avec de jeunes chevaliers venus de tous les pays de la Chrétienté.


 


À la mi-novembre, l’« affaire albigeoise » comme
on disait venait tout juste d’être présentée au Concile qui siégeait en la
basilique Saint-Sauveur, près du Palais de Latran.


Au matin de cette journée, je compris pourquoi le jeune
comte m’avait invité à le rejoindre. À mon arrivée, il m’avait demandé de m’habiller
de neuf des pieds à la tête mais sans ostentation, de me rendre aux étuves
chaque jour pour me faire laver et épouiller. Il m’avait donné rendez-vous ce
matin de novembre à Saint-Sauveur. Je me retrouvai au milieu d’un groupe de
jeunes seigneurs occitans qui paraissaient sortir d’un livre d’heures. Je ne m’étais
pas trompé : nous étions là pour faire tapisserie autour de Raymond durant
les débats où se jouaient des enjeux considérables. Le fait est que nous fîmes
impression et que nous fûmes pour une bonne part dans l’émotion du Saint-Père
en certains passages de son interminable exposé sur l’« affaire ».


Les travaux de la matinée achevés, j’avais tout planté là.


Glacé jusqu’à la moelle, les membres raides de m’être tenu
debout et immobile derrière le jeune comte, je m’acheminai vers une auberge
bien chauffée des quartiers populaires rayonnant autour de Sainte-Marie-Majeure.
Au détour d’une rue je crus reconnaître une silhouette familière : celle d’une
femme en manteau bleu. Je m’arrachai à un groupe de mendiants trompés par ma
bonne mine et rattrapai le manteau bleu qui marchait d’un bon pas malgré ce
vent de fer et ce pavé raboteux. J’étais à deux pas derrière elle quand je la
reconnus. Croyant avoir affaire à un importun, elle se retourna sur un signe de
l’un des sbires qui la suivaient, prête à quelque riposte en forme de griffes. Son
visage se détendit lorsqu’elle me reconnut.


— Tu es rudement beau ce matin, dit-elle.


— Beau comme une tapisserie, dis-je avec une pointe d’amertume.
Que fais-tu à Rome ?


Loba congédia ses deux sbires après s’être assurée que j’avais
suffisamment de temps libre pour l’emmener dîner dans une auberge pas trop
répugnante. Je les connaissais toutes ou presque toutes. J’en choisis une qui
portait de la dorure sur son enseigne et n’avait pas trop d’ordures devant sa
porte. Contractée tout le temps que nous marchâmes côte à côte, Loba se dénoua
comme une gerbe une fois que nous fûmes assis devant une nappe blanche dans l’odeur
des viandes grillées et la chaleur du foyer qui nous chauffait les joues.


Le comte de Foix ne la laissait plus en paix ; elle
devait le suivre partout comme un chien, être présente quand il avait envie de
la voir, rester pour ainsi dire à portée de voix comme une servante, se boucher
les oreilles quand un troubadour filait un peu trop haut et trop près son
lamento sentimental. Raymond-Roger devenait jaloux avec l’âge ; il s’était
pris d’une passion subite pour son bâtard, le petit Loup, qu’il choyait avec
plus de tendresse que son propre fils. Cette affection commençait à devenir
pesante à Loba. Elle renâclait, prenait des libertés, s’absentait sans prévenir.
Fou de rage il menaçait de la renvoyer ; elle le mettait au défi de le
faire et il filait doux.


— Tu n’as pas eu l’air surprise de me voir tout à l’heure.


— Ça fait bien une semaine que je te vois t’ennuyer à
mourir.


— Pourquoi ne t’es-tu pas montrée ?


Elle attendait ma question mais trouva le moyen de distiller
un peu de mystère, piquant de l’ongle dans la tranche des miettes d’oiseau, haussant
les épaules, un sourire figé au coin des lèvres. Elle joua un moment avec le
silence, me laissant l’interroger du regard et se doutant bien que j’y prenais
plaisir car elle se savait en beauté avec ce léger fard de chaleur et ce reflet
de flammes dans les yeux.


— Il n’y a pas trente-six réponses, dis-je. Ou tu n’éprouvais
aucune envie de te retrouver en face de moi, ou cette rencontre te faisait peur.


— À toi de choisir, dit-elle.


J’optai pour la peur et je sentis sa main qui cherchait la
mienne sur le lisse du banc. Je me sentais soudain plein de sympathie pour Rome,
Latran, le Concile, le pape, et j’aurais volontiers embrassé sur les deux
fesses qui lui servaient de joues le gros homme ruisselant de sueur et d’onction
jacassante qui nous servit un énorme quartier de bœuf.


— Ce que j’aime, dis-je en détachant de la pointe de
mon couteau une langue de chair encore toute crépitante de feu, c’est qu’on n’en
a jamais fini avec toi. Tu pars. On se dit que c’est pour de bon. Tu reviens et
on songe que c’est pour toujours. On te croit au royaume de Cathay et tu toques
à la porte. Tu ne devrais jamais prononcer le mot « adieu ». Il est
fait pour les imbéciles. Les gens ne devraient jamais oublier lorsqu’ils ont
été heureux. Quand ils se sont baignés dans l’amour, ils ne devraient jamais se
laver. Moi je me sens encore moite de la chaleur de ton lit. Tiens, en ce
moment même, je suis en train de faire l’amour avec toi. Tu n’as rien perdu de
tes appétits et moi je me sens de taille à te dévorer toute crue.


Elle regarda longuement la bague à chaton noir qu’elle m’avait
offerte jadis et que je portais pour ce voyage. Puis elle eut un autre regard
pour me supplier d’être raisonnable mais je la sentais toute suintante d’amour.


— Parlons d’autre chose, dit-elle. Sinon…


Elle me montra l’escalier qui montait aux chambres par un
tunnel d’étoffe de Gênes joli comme une tonnelle de printemps.


— Le sort de notre pays se joue, ajouta-t-elle, et toi
tu ne penses qu’à faire l’amour et tu m’obliges pour ainsi dire à ne penser qu’à
cela moi aussi. Tu vois comme j’avais raison de me méfier de toi !


— Bien… dis-je tristement. Parlons du Concile. Sais-tu
que les choses se présentent assez bien pour nous ? Le Saint-Père nous est
favorable et il n’aime guère Simon. En revanche il s’est pris d’une sorte de
passion paternelle pour notre jeune comte. Ce matin, en parlant de lui, il
avait la larme à l’œil.


— Le sacrificateur qui pleure sur l’agneau qu’il va
égorger… Ne sois pas crédule. Tu sais bien qu’Innocent ne peut rien pour faire
triompher notre cause. Il est vieux et fatigué par ce Concile qu’il prépare
depuis des mois. Il va pousser son chant du cygne et crever. On dira de lui que
c’était un grand pape et c’est peut-être vrai.


Je me sentais soudain une boule au creux de l’estomac. Le
vin était tiède et laissait comme une trace de fiel au fond de la bouche. Je
disais les mots qu’il fallait dire mais je ne me faisais guère plus d’illusions
que Loba. Elle avait raison. Nous avions la sympathie du Saint-Père mais il ne
pouvait rien pour nous. Qu’aurait-il pu, seul ou presque en face de cette meute
de prélats mitrés, Foulques en tête, venus réclamer les dépouilles des comtes
de Toulouse, Foix et Comminges ?


— Tu n’as plus faim ? demanda Loba.


La tour des Wisigoths. Les vents rudes du Cabardès faisaient
la roue autour d’elle. Nous les regardions jouer les chiens fous dans les
buissons de cistes et de chênes verts, râper leur pelage de sable contre la
muraille, aboyer sur la margelle de ce puits. Parfois une poutre noire d’incendie
craquait au-dessus de nous. Ce bonheur fragile comme une eau dans lequel nous
baignions. Faire l’amour avec Loba. Je ne pensais plus qu’à cela. Le silence
entre nous était déjà l’amour. Nous n’eûmes pas à nous concerter. La chambre
était proprette, chauffée par un brasero. Par la fenêtre on voyait poindre sur
le ciel gris le campanile de la basilique Saint-Sauveur.


 


Nous nous retrouvâmes le soir au même endroit.


J’étais las. Notre journée à Latran avait été rude. J’aurais
pu réciter par cœur les inscriptions latines gravées à mes pieds sur les dalles
de marbre du sanctuaire où se pressait la foule. Le matin, dans la bousculade, l’évêque
d’Amalfi avait péri étouffé.


Tandis que parlait le comte de Foix j’observais Raymond de
Toulouse. Le vieil homme était vêtu sobrement, ayant été contraint pour subsister
de mettre en gage ses joyaux, ses vêtements et ses chevaux de prix. Pas une
seule fois je ne devais l’entendre murmurer contre ses détracteurs, proférer
des menaces de revanche, s’oublier à protester contre les accusations et les
injures dont on l’accablait, digne d’un bout à l’autre du Concile, cherchant
même, semblait-il, à se faire oublier, lui qui avait abdiqué en faveur de son
fils et qui n’espérait plus que vivre retiré du monde, dans le respect des lois
du Seigneur. Je me disais parfois : il va se lever, quitter la basilique, reprendre
le chemin de l’exil, la mort dans l’âme. Il resta jusqu’au bout, immuable, portant
sur ses ennemis des regards dénués de malignité ou de rancœur, avec simplement
parfois, lorsque son fils prenait la parole, une étincelle dans le regard.


J’appréciais l’éloquence un peu rugueuse mais directe et
persuasive, du comte de Foix qui s’était fait l’avocat des comtes de Toulouse
en même temps que le sien propre. Les accusations d’hérésie, sur quoi
reposaient-elles ? Le comte de Toulouse avait pris la croix ; par
tous les moyens il avait tenté de se justifier des soupçons qui pesaient sur
lui mais on n’avait pas voulu l’écouter. De guerre lasse il s’était mis entre
les mains de l’Église ; le pape lui-même l’avait réconcilié. Et on le
rejetait hors de ses États, sur la voie de l’exil, comme un mendiant ! Et
Raymond le Jeune que l’on accablait comme s’il était responsable des « erreurs »
et « crimes » de son père, lui qui sortait à peine de l’enfance, que
l’on voulait dépouiller de son héritage ! Quant à lui, Raymond-Roger de
Foix, il savait bien ce qu’on lui reprochait : le massacre des « pèlerins »
de Montgey. Mais qui étaient ces « pèlerins » ? Des soudards d’Allemagne.
Sa sœur, Esclarmonde, avait épousé la nouvelle religion ? Pouvait-il être
tenu pour responsable de ses erreurs ? Montségur accueillait des
hérétiques ? Raymond-Roger ne possédait pas directement ce fief qui avait
été concédé à Ramon de Perella. Il n’avait pas lutté contre la religion du
Christ mais contre des croisés avides de conquêtes. Il avait remis son château
entre les mains de l’Église. Le cardinal-légat Pierre de Bénévent s’en porta
garant.


Quand je racontai cette scène à Loba, elle eut un moment d’exaltation
qui retomba comme un feu de paille. Ces évêques et archevêques d’Occitanie, ces
chiens de garde de la religion, ne lâcheraient plus leur proie. Ils attendaient
leur heure. Foulques faisait courir le bruit que la décision était déjà prise, que
la dépossession des comtes de Toulouse serait quasi totale. Simon de Montfort
se conduisait comme s’il était déjà le maître après Dieu, l’Église et le roi de
France ; son chancelier, maître Clarin, ajoutait à ses titres dans les
actes celui de « comte de Toulouse » et, pour faire bon poids,
« duc de Narbonne ».


Dans les nuits de gel, nous faisions l’amour comme des
naufragés, comptant les heures qui sonnaient lourdement à tous les campaniles
de Rome. Notre alcôve était une île perdue au large du temps. Il nous semblait
que nous aurions pu rester ainsi des jours et des jours sous la couette de
plume, à nous nourrir de notre chaleur, de nos paroles, de nos rires, de nos
larmes, de notre passion, mais nous savions que le jour allait venir, tout
proche, où deux navires viendraient nous prendre pour nous emporter chacun de
notre côté et pour longtemps et peut-être à jamais.


— Un jour tu te serais lassé de moi, disait Loba. Je
deviens une vieille femme. Regarde ces rides, là et là, et ce ventre fripé, et
ces paupières battues…


Je baisais les rides, le ventre, les paupières de Loba. Elle
aurait pu être plus âgée encore, et laide, que je ne l’en aurais pas moins
aimée. Elle était ma Providence. Elle me lavait de tout, m’exorcisait de mes
angoisses, me laissait purifié après l’amour avec en guise d’armes et d’armure
ma seule innocence. Elle me recréait une virginité vigilante et lucide. Elle
était en une seule toutes les femmes que j’avais aimées.


En quittant notre couche, j’avais l’impression de me plonger
tout nu dans un marécage. Après les beaux éclats du comte de Foix, le Concile
écouta les coassements de Foulques. Il arriva sur la scène de Saint-Sauveur
armé d’une sainte colère qui cassait ses gestes et sa voix : une superbe
éloquence mais employée à défendre une mauvaise cause. Des protestations
véhémentes s’élevaient de l’assemblée. Comme il stigmatisait l’assassinat des
Allemands à Montgey, la tempête se déchaîna autour de nous. Le pape avait blêmi.
Ses bras remuèrent comme s’il nageait désespérément contre le courant qui l’emportait.
Puis le comte de Foix réclama le silence pour déclarer :


— Jamais un pèlerin digne de ce nom n’a traversé mes
États en risquant d’être maltraité. Mais pour ceux dont vous parlez, je n’éprouve
aucun remords. Je me réjouis même de les avoir massacrés. Quant à vous, monseigneur
Foulques, c’est grâce à vos trompeuses chansons, à vos poésies insinuantes, à
vos sarcasmes tranchants, à votre doctrine déplorable que vous vous êtes élevé
si haut que personne n’ose protester contre vos mensonges. Nommé évêque de
Toulouse, vous y avez allumé un tel feu que des milliers de personnes y ont
péri corps et âme. On croirait voir agir l’Antéchrist plutôt qu’un envoyé de
Rome !


C’est un des nôtres, Raymond de Roquefeuil, qui prit la
défense du fils de Trencavel en exil à la cour d’Aragon et qui allait sur ses
neuf ans.


— Seigneur pape, s’écria-t-il, on a tué le père et on a
volé au fils son héritage. Rends-le-lui ! Si tu ne le fais pas, je te
réclamerai cette terre, et son droit, et tout son héritage au jour du Jugement !


Le pape répondit d’une voix défaillante :


— Justice sera rendue.


 


Ce soir-là je rejoignis Loba dans un état de surexcitation
tel que je mis longtemps avant de constater qu’elle faisait grise mine. Je
parlais, je parlais sans relâche en arpentant la chambre, mimant tantôt le comte
de Foix, tantôt Foulques ou le pape, riant de plaisir, persuadé que, cette fois,
le Concile allait nous donner gain de cause. Soudain je m’arrêtai.


— Loba ! Qu’as-tu ?


— Ce n’est rien, dit-elle avec un triste sourire. Viens.
Couchons-nous. J’ai froid.


Je ne la reconnaissais plus. Une tempête alternant avec des
calmes de mort avait pris possession de la plage tranquille où notre plaisir s’allongeait
chaque soir. Au cours de cette nuit Loba s’agrippa à moi, ses ongles me
labourant le dos, buvant l’air à longues goulées d’agonisante, se laissant
porter, inerte et moite d’un plaisir qui se refusait et qu’elle appelait
pourtant de toute son ardeur. Au milieu de la nuit je la surpris à pleurer et
je l’obligeai à se tourner vers moi.


— C’est fini entre nous ! dit-elle. Le comte m’a
fait une scène terrible. La nuit passée il m’a fait chercher dans toute la
maison. Il était comme fou. Lorsque je l’ai revu, ce matin, j’ai cru qu’il
allait me battre. Il s’est contenté de me donner un ordre : je dois
quitter cette ville sans délai et l’attendre à Foix. Nous vivons notre dernière
nuit, Alain.


Plus tard elle me dit :


— Il vaut mieux qu’il en soit ainsi. Ma place n’est pas
près de toi. Qu’est-ce que je t’apporte ? Tu peux me le dire ? Du
plaisir ? Peut-être. Mais n’importe quelle putain du Trastevere t’en
donnerait autant que moi et à meilleur compte car tu dépenses beaucoup d’argent
à cause de moi et pour moi. Ces bijoux, cette tunique, ces repas que tu m’offres…


De belles phrases sur la passion et la morale me tournaient
dans la tête mais cette nuit-là je n’avais guère le goût du théâtre. J’étais
malheureux, dépossédé. Ce n’était pas la première fois que je ressentais cette
impression de perdre à jamais Loba mais auparavant elle avait fait en sorte que
nous nous séparions avec de l’aigreur aux lèvres ce qui nous évitait les
grandes scènes d’adieux. Cette fois-ci nous étions frappés comme en plein vol
nuptial et non plus au milieu d’une méchante querelle.


— Veux-tu que nous fassions l’amour une dernière fois ?
demandai-je.


Elle secoua la tête.


— Je n’aime pas les « dernières fois ». Ce
sont des mots qui sentent le cimetière. Laisse-moi. Je suis bien. Je voudrais
que le jour ne se levât jamais. Cette blancheur, dehors…


— C’est la neige qui recommence à tomber. Tu auras des
difficultés pour voyager.


Je me levai, grelottant. C’était bien la neige. Au carrefour,
la chaîne qui barrait la rue se balançait en grinçant. La lanterne découpait
sur la chaussée une petite tempête de flocons, toute ronde. Auréolé de cloches
mortes le campanile de Saint-Sauveur se découpait sur le gris lumineux du ciel.
Je revins me coucher.


— Ne dormons pas, dis-je. Promets-moi de ne pas t’endormir.
Je ne veux pas que nous risquions de perdre une seule minute de notre présence
l’un et l’autre.


À l’aube nous dormions, la tête de Loba contre ma poitrine.


 


J’ai souvent haï le pape Innocent comme l’ont haï tous les
barons d’Occitanie. Maintes fois, je l’ai traité de bourreau, de ribaud, d’Antéchrist.
J’aurais tué de mes mains ce belluaire qui lâchait ses meutes de fauves : soldats,
prédicateurs, légats, sur notre pays en proclamant la grandeur de Simon. Et
pourtant, au soir de cette journée où, presque seul contre tous, il affronta
ses évêques pour défendre le comte de Toulouse et ses alliés, je lui aurais
baisé les mains. Dans le huis clos de Saint-Sauveur, cet homme vieilli avant l’âge
s’était conduit comme un gladiateur dans l’arène. La défense de ceux qu’il
avait jadis condamnés était difficile, presque impossible. Il en était
conscient et cependant, d’un bout à l’autre de cette dramatique séance, il fit
front, déployant même parfois, lorsqu’il prenait l’offensive, l’impressionnante
panoplie de son éloquence, attaquant, n’abandonnant le terrain que pas à pas, combattant
de nouveau sur des positions de repli. Au milieu de cette assemblée de trois
cents évêques et archevêques, deux voix osèrent le soutenir : celle de l’archidiacre
de Lyon et celle d’Arnaud-Amaury, mais si faible, si lointaine, si timide que
personne n’y prêta attention. L’archidiacre de Lyon nous rapporta les paroles
du pape :


— Au temps où Béziers fut ruiné, Raymond le Jeune n’était
qu’un enfant, si innocent qu’il ne distinguait pas le mal du bien, préférant
jouer avec un oiseau, un arc ou un piège plutôt que de songer aux terres des
marquis et des ducs. Qui donc oserait le mettre en cause ? Qui oserait
prétendre qu’il doive perdre ses domaines et ses droits puisqu’il n’a pas
péché ?


Cette assemblée, rien, pas même les larmes du Saint-Père, n’aurait
pu la fléchir. Pas même les envoyés de Jean sans Terre qui vinrent plaider à
leur tour en faveur des comtes de Toulouse. J’avais l’impression que le pape
jouait son salut éternel dans cette partie.


Le verdict devait tomber en décembre. Je crevais de froid, de
solitude, d’ennui, Loba ayant quitté Rome à la date prévue. La neige était
toujours là ; elle s’accrochait à la ville malgré les bourrasques qui
lavaient le ciel à grande eau. Rome sentait l’excrément et la fumée.


Tandis que je parcourais les chemins des collines pour
échapper à la gadoue infecte des rues romaines et à l’air pourri, des scribes, la
goutte au nez, recopiaient au propre la bulle adressée à tous les fidèles du
Christ. Raymond VI
était reconnu coupable de complicité d’hérésie, d’entretien des routiers, d’incapacité
notoire à gouverner ses États dans la paix et dans la foi. On l’invitait à « aller
faire pénitence en un lieu convenable » avec le revenu annuel de quatre
cents marcs qu’on lui verserait. La comtesse Éléonore garderait son douaire qu’elle
devrait administrer en bonne chrétienne. Tous les États des comtes de Toulouse
étaient remis entre les mains de Simon de Montfort, avec Montauban, Toulouse,
« la ville la plus corrompue par la souillure hérétique ». Ce qui
restait en Provence des domaines du comte serait confié à Raymond le Jeune
lorsqu’il serait en âge de les administrer. Une enquête supplémentaire serait
menée pour ce qui concernait le comte de Foix. « Fait à Latran, le
14 décembre, l’an 18 de notre pontificat. » Le pape signa ce
document qu’il réprouvait et, quelques jours plus tard, des copies de cet
ignominieux jugement partaient à travers tout le monde chrétien pour témoigner
qu’il n’est pas de justice en dehors de l’Église, que sa toute-puissance peut
transformer la forfaiture en œuvre pie, la spoliation en réparation, le
mensonge en vérité.


Je m’isolai pour réfléchir dans la chambre que nous avions
occupée, Loba et moi. J’avais le sentiment d’avoir tout perdu, d’être coupé du
monde, plus misérable malgré mon aisance relative que le plus misérable
batelier de l’Île de Tounis, sans un arpent de terre que je puisse proclamer
mien : un fétu de paille que le moindre vent pourrait balayer. Je me
levais de temps à autre pour regarder passer dans l’air glacé du crépuscule le
cortège des évêques qui retournaient à leur résidence précédés d’un groupe de
moines encapuchonnés qui chantaient un cantique de gloire, et je serrais à la
broyer la garde de mon épée, et je me disais que chacun de ces gueux couverts d’or
et de soie paieraient pour leur crime au jour du Jugement, plus tôt peut-être. Imposteurs,
menteurs, spoliateurs… La lie de l’humanité. Je restai un long moment debout, à
regarder ce sinistre cortège sous les volées de cloches froides qui
ressemblaient à un tocsin ou à un glas, puis je revins m’allonger sur le lit, m’efforçant
d’oublier ma colère, de recomposer mes vraies richesses, celles que personne ne
pourrait m’aliéner : mes souvenirs, le vif de l’émotion, le bain léger du
plaisir, les grâces de l’amour.


 


Je trouvai le jeune comte dans des dispositions déconcertantes.


La première déconvenue passée, il avait très vite découvert
des raisons d’espérer. Je devinais un peu de nervosité à la pointe de ses
gestes, dans ses mouvements et ses propos, mais à ce point mêlée d’alacrité qu’il
était difficile de les différencier.


— Allons ! allons ! dit-il en me voyant
paraître, le visage fermé, tout n’est pas perdu, Alain de Pujol. J’ai même de
bonnes raisons de croire que notre situation va s’améliorer. As-tu pensé que
nous allions accepter sans rechigner le jugement inique des évêques ? Ce
serait bien mal nous connaître. Le pape lui-même ne croit pas à notre
renoncement. Il l’a proclamé, à mots à peine couverts. « Si Raymond le
Jeune est courageux, a-t-il dit, il sait ce qui lui reste à faire. S’il est
loyal envers Dieu et l’Église, il n’est pas impossible qu’il recouvre un jour
la terre de ses ancêtres. » Le pape a raison, Alain, sauf que je n’attendrai
pas, pour recouvrer mes États, qu’ils nous aient fondu entre les mains.


Il ajouta en me prenant par le bras :


— Je vais rester quelques semaines encore à Rome, et
seul. D’ici à quelques jours, mon père repartira avec le comte de Foix. Ils ont
décidé de fêter Noël à Viterbe et de se rendre ensuite à Venise où mon père
tient à vénérer les reliques de saint Marc. De là il se dirigera vers l’Aragon…


Ce que le Saint-Père glissa à l’oreille de Raymond le Vieux
le jour où ce dernier vint lui faire ses adieux, je l’ai gardé en mémoire comme
si je l’avais moi-même entendu :


— Si tu as perdu, Dieu pourra te dédommager et si tu
avances dans les ténèbres il pourra t’inonder de sa lumière.
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Le drapeau noir de Beaucaire


« Notre harpe se change en plainte lugubre et le deuil
de nos ennemis se change en joie. »


Livre de Job.


 


Il lui dit de s’asseoir et elle s’assied. Il lui fait signe
de se lever et elle se lève. Il lui donne l’ordre d’aller jusqu’à la fenêtre et
de revenir et elle fait ce qu’il lui ordonne de faire. Elle obéit en tout comme
un automate sauf quand il lui demande d’ôter ses vêtements. Là elle refuse
obstinément et il fait semblant de se mettre en colère, la menace mais n’insiste
pas. Après tout il pourrait le faire lui-même et, si elle se défend, la
brutaliser ou appeler ses écuyers mais il devine qu’il n’éprouverait aucun
plaisir à voir nue et à forcer cette grande femme maigre qui est comme le fantôme
du Château Narbonnais. Il a envie d’entendre sa voix lui répondre autre chose
que « oui » et « non ». Il essaie une fois de plus.


— Tu n’es pas muette, je le sais, ni sotte non plus. Pourquoi
refuses-tu de m’adresser la parole ? Tu peux aller et venir dans ce château,
te rendre aux cuisines quand tu as faim, gagner ton lit quand tu as sommeil. Nous
ne te voulons pas de mal et pourtant tu refuses de nous dire ton nom et qui tu
es, mais je sais que l’on t’appelle Donata et que tu étais l’une des concubines
du comte Raymond. Alors, pourquoi t’obstiner dans ton silence ? Réponds !


Elle le regarde fixement. Lui, Simon ou quelque chose ou
quelqu’un qui se trouverait derrière lui et qu’il ne voit pas. Elle sourit.


— Tu te moques de moi ? Sais-tu que je n’aurais qu’un
mot à dire pour qu’on te jette aux ribauds ? C’est ce que tu veux, hein ?
Alors, soit !


Et puis non. À quoi bon ? Une cruauté inutile, un souci
de plus, et Dieu sait qu’ils ne lui sont pas épargnés. Donata ne dit rien mais
elle écoute ; on la chasse, elle part d’un pas léger, la tête haute, avec
un sourire entendu. Donata attend son maître comme le chien d’Ulysse attendait
le voyageur d’Ithaque. On la rencontre parfois sur les remparts qui font face
aux Pyrénées, drapée dans sa tunique blanche, insensible aux plaisanteries des
soldats, détournant sans colère leurs grosses mains, les écartant lorsqu’ils se
mettent par plaisanterie en travers de son chemin. C’est de là-bas que surgira
le comte, et l’armée d’Aragon.


— Écoute, dit Simon. Je suis le maître. Je suis TON maître. Ce pays est
à moi. Cette nation m’obéit. Si j’ai accompli ce long voyage en Île-de-France, dont
je reviens, c’est pour le recevoir en fief du roi Philippe, avec Toulouse et
Narbonne. Désormais, je suis l’un des plus puissants seigneurs de France. Le
plus puissant peut-être. Mes États couvrent une superficie plus vaste que ceux
du roi. Je puis tout faire, supprimer ceux qui me gênent et contraindre ceux
qui me résistent. Je pourrais te faire fouetter une fois de plus, te donner aux
soldats, te prendre moi-même ou bien te tuer. Cela ne changerait rien à rien. Ce
serait comme si j’écrasais cette mouche, là, sur mon bras. Cela ferait une minuscule
tache noire et rouge et c’est tout. Même Dieu ne m’en tiendrait pas rigueur car
c’est à lui que je suis redevable de ma toute-puissance.


Donata sourit. Elle regarde la mouche puis, de nouveau, le
mur derrière Simon. Il lui commande de se tourner et elle pivote lentement sur
la pointe des pieds. Elle était naguère très belle lui a-t-on dit, riche de
chair, épanouie. Si Raymond reparaissait elle serait belle de nouveau, mais
elle se refuse à l’être pour lui, Simon.


Ainsi, le dos tourné, elle cesse de l’impressionner ; il
a même le sentiment de la posséder ou du moins de n’avoir qu’un geste à faire
pour la forcer. Elle ne pourrait résister longtemps. Sous la tunique il devine
la chute des reins, le rebond de la croupe, de longues plages de chair entre la
nuque et les cuisses. Elle est presque désirable ainsi, mais qu’elle se
retourne et le charme sera rompu : il déteste ce masque de souffrance et d’espoir.


— Si tu crois que le comte va faire des miracles, tu te
trompes. Je connais les Provençaux. Ils ont accueilli Raymond le Jeune comme un
petit dieu de Carnaval dont la présence va mettre de l’animation dans le pays. Ils
lui ont ouvert Avignon et Beaucaire. Ils se le disputent. Mais attends que mon
frère Guy et mon fils Amaury soient à pied d’œuvre et tu vas les voir décamper
comme des lapins et se jeter aux pieds de nos chevaliers. Quant au vieux comte,
ton maître, qu’il pointe seulement le nez par-dessus les Pyrénées avec ses
matamores d’Aragon et tu verras comme je le lui ferai rentrer ! Mes hommes
meurent d’impatience d’en découdre. Depuis Muret je ne les tiens plus. Si je
les écoutais, nous partirions en campagne contre Beaucaire et contre Aragon, contre
le roi d’Angleterre et l’empereur d’Allemagne. Leur succès leur est monté à la
tête.


Il ajoute :


— Retourne-toi.


Elle se retourne.


— Tu ne me crois pas ?


Elle secoue la tête sans cesser de sourire. Elle ne le croit
pas. Dans ce Château Narbonnais où l’on parle haut et fort et sans réserve il
suffit d’ouvrir ses oreilles pour comprendre que Simon est moins maître de ses
barons qu’il ne le dit. Les colères de Simon s’entendraient derrière vingt
pouces de muraille. Depuis Muret, les barons français somnolent. Ces satrapes
ne songent qu’à boire, à manger, à chasser les femmes et le gibier. Pour quelques-uns
qui administrent consciencieusement leur domaine, combien pressurent le peuple,
ont suspendu leurs écus et leurs armes au mur de leur grande salle comme si la
paix de Dieu allait être éternelle ? Depuis sept ans que certains se
battent en Occitanie, peut-on leur tenir rigueur de cette déliquescence ? Le
dieu des Armées n’est plus qu’un être amorphe, gorgé de mangeaille et de vin, préoccupé
uniquement de jouir du fruit de ses victoires. « Réveillez-vous ! clame
Simon ! Nos adversaires n’ont pas désarmé. Ils approchent ! » Le
dieu des Armées se retourne, grogne, rote et se met à ronfler comme le dernier
des soudards.


— Approche, dit Simon.


Elle fait trois pas vers lui.


— Encore un peu.


Elle avance d’un pas, hésitante. Il suffit maintenant à
Simon de tendre le bras pour la toucher. Pour la saisir. Ils sont seuls. Aucun
bruit si ce n’est, au loin, la rumeur des terrassiers en train de creuser un
fossé autour du Château Narbonnais, de manière à le couper de cette ville qui
fait semblant d’être soumise mais qui bouge dangereusement derrière ses
remparts à demi rasés. Simon tend la main gauche, la pose sur la hanche maigre,
perçoit un frémissement profond, avance la main droite. Elle ne recule pas. Il
l’attire vers elle, le souffle court, le visage en feu. Elle est maigre, elle
est laide mais il la désire ou plutôt il désire d’elle ce qui échappe aux lois
communes du désir, cette part secrète d’elle-même qu’il ne pourra posséder que
si elle consent à lui en faire don.


— Non ! dit-elle. Jamais.


 


Nous nous attendions à trouver Beaucaire sinistrement
repliée sur elle-même sous les bourrasques de la guerre et c’est une ville plus
vivante, plus animée que Toulouse qui nous ouvrait ses portes. Nous avions
atteint le fleuve près de Montfrin. Le batelier qui nous avait fait descendre
le Rhône chantait à l’avant de sa barque, coiffé de feuilles, une fleur
accrochée à sa chemise. Il nous montra le château qui dressait ses murailles
éblouissantes au nord de la ville, au-delà des remparts.


— C’est là qu’ils se tiennent, nous dit-il. Et ils ne
sont pas près d’en sortir, sinon les pieds devant. Tous les abords sont bloqués
par nos milices et les troupes de notre jeune comte, et vous pouvez me croire :
il n’en sortirait pas une couleuvre !


Il ajouta, après avoir salué d’autres bateliers qui
descendaient des parages de Barbentane porteurs d’énormes charges de futailles :


— Vous venez de Toulouse ? Ça se voit et ça s’entend.
Qu’est-ce qu’on dit là-bas de la situation ? Il paraît qu’on attend
Raymond le Vieux avec impatience ?


Toulouse bougeait. Rien encore de grave pour Simon mais une
atmosphère de jour en jour plus pesante, avec des sursauts, des craquements qui
annonçaient que le bel édifice de la conquête française était en train de se
lézarder.


Beaucaire, une ville en guerre ?


Les rues grouillaient d’une foule désordonnée comme si tout
le marquisat s’était donné rendez-vous là. Pour nous rendre des « cales »
où le batelier nous avait déposés avec nos chevaux jusqu’à l’église Sainte-Pâque
près de laquelle on nous avait préparé un gîte de fortune, la presse était
telle que nous crûmes ne jamais arriver. On nous montrait de la main, on nous
entourait, on embrassait les écus aux armes de Toulouse que nous avions
extraits de nos bagages, on s’accrochait à nos étriers, on nous montrait les
trophées sanglants que l’on avait capturés sur des Français tués ou mutilés
lors d’une sortie tentée la veille par le défenseur du château, le sénéchal
Lambert de Thury, seigneur de Limoux. On nous tendait des gobelets de vin
et des corbeilles de fruits, les filles nous souriaient et nous jetaient des
fleurs. La guerre et la fête s’identifiaient. Nous arrivions à Beaucaire pour
nous battre et on nous proposait une partie de plaisir.


Une fois installés dans le galetas qui nous servait de
logement, entre l’église et le marché, nous partîmes, Olivier, Chabert et moi, vers
la Porte de la Lice, à l’extrémité nord des remparts. Vue de cet endroit la
citadelle occupée par les Français paraissait imprenable mais peu importait :
le but du jeune comte n’était pas de s’en emparer mais d’amener la garnison à
capituler par la soif et par la faim – elle était, disait-on, mal
pourvue en vivres et l’eau, très vite, deviendrait rare, toute communication
des assiégés avec le fleuve étant coupée.


Le jeune comte était resplendissant. Il nous embrassa, nous
invita à goûter en sa compagnie. Nous lui donnâmes des nouvelles de Toulouse. Depuis
que nous nous étions séparés dans l’hiver romain, il avait gagné me semblait-il
à la fois en taille, en beauté et en autorité. Je croyais revoir Trencavel (il
avait son âge lorsque Carcassonne était tombée). Sa détermination allait de
pair avec sa lucidité. Il ne se faisait guère d’illusions : la reconquête
serait longue et difficile et rien ne permettait d’affirmer qu’elle allait se
développer victorieusement jusqu’à Toulouse, mais l’enthousiasme des Provençaux
laissait bien augurer de celui des gens d’Occitanie lorsqu’ils apprendraient l’insurrection
de Beaucaire. Cette marche triomphale du père et du fils de Marseille à Avignon,
toutes ces villes qui s’ouvraient aux exilés, les acclamaient, réclamaient leur
venue, cette sorte de ferveur religieuse montant autour du cortège, Raymond en
parlait avec une émotion contenue et beaucoup d’humilité. Il était conscient d’avoir
enfreint les décisions du Concile de Latran et, dans une certaine mesure, d’avoir
trahi la confiance du pape, mais Innocent III était mourant, terrassé par les
épreuves que lui avait imposées le Concile et on avait dû lui dissimuler la
situation nouvelle.


— Simon ne va pas tarder à se montrer, dis-je. Nous le
précédons de quelques jours tout au plus. Peut-être est-il déjà en route.


— Simon a quitté Toulouse, dit Raymond. Guy et Amaury
sont partis de Beaucaire pour Bellegarde où ils attendront le comte.


Il ajouta :


— Rassurez-vous, Simon ne fait plus peur. Ce vieux lion
est fatigué. Ses chevaliers répugnent à se battre et les gens de Nîmes et de
Saint-Gilles ne leur seront pas d’un grand secours car ils ne veulent pas se
faire tuer pour les Français. Nous allons donc attendre derrière nos remparts. Toute
la population a retroussé ses manches pour les réparer. Ils en avaient besoin. Ces
Provençaux ne voient le danger que lorsqu’il est à leur porte.


La situation allait bientôt devenir paradoxale : Simon
allait assiéger Raymond de Toulouse qui, lui-même, assiégeait Lambert de Thury.


— Mes amis, dit Raymond en se levant, jouissez de cette
ville qui s’offre à vous. Dieu merci ! les plaisirs n’y manquent pas. N’oubliez
pas, cependant, de rester sur vos gardes. Tout va changer très vite, je le sens…


 


Les épreuves survinrent plus tôt que Raymond ne l’avait
prévu.


Un soir, alors que l’on dansait et chantait dans la ville et
que le vin de Genestet coulait à flots, les enseignes de Montfort
surgirent sur la crête de la colline des Pendus, au nord-ouest de la ville, en
face du faubourg de la Condamine et du château. En peu de temps les remparts se
garnirent de badauds et il se fit un lourd silence. On attendait Simon avec
impatience. Maintenant qu’il était là Beaucaire semblait paralysée et le jeune
comte lui-même était tendu et nerveux.


— Simon ne restera pas longtemps inactif, dit-il. Il
attaquera sûrement dès demain matin. Nous tiendrons conseil à l’aube. Mes amis,
couchez-vous de bonne heure et gardez vos forces intactes. Demain soir, peut-être
même avant, nous saurons si cette insurrection peut devenir une véritable
guerre de reconquête et si nous pouvons espérer venger les morts de Muret.


 


La fraîcheur de l’aube commençait à m’engourdir après une
nuit de sommeil difficile lorsque les trompettes, les cornes et les sifflets
des sergents d’armes retentirent à travers la cité. Une heure plus tard, tout
Beaucaire était dans la rue.


J’avais encore le goût de la bouillie de seigle dans la
gorge lorsque je rejoignis avec mes compagnons, après un conseil très bref, les
postes qui nous avaient été assignés, devant les remparts, contre l’angle aigu
pointant entre les Portes de la Lice et de la Croix. Éclairé de plein fouet le
camp des Français palpitait comme une forêt sous le vent, derrière les
barrières que Simon avait fait installer durant la nuit. Il disposait d’une
centaine de cavaliers parmi lesquels un grand nombre de vétérans. Ainsi que je
l’appris par la suite d’un prisonnier, tous n’étaient pas d’accord avec le chef
de l’armée. Alain de Roucy notamment qui pensait que l’on devrait négocier
la reddition de la garnison et décamper dare-dare. Simon refusa de traiter avec
les insurgés, affirmant que cette révolte de Carnaval ne serait qu’un feu de
paille. Sa grosse éloquence militaire finit par l’emporter.


J’étais bien dans ma peau. Un peu amolli encore par ma
mauvaise nuit. Une main de soleil plaquée contre ma nuque me chauffait tout le
corps. « Saladin » piaffait sous moi et je devais lui flatter l’encolure
pour le calmer. Je réprimandai Pierre-et-Paul qui somnolaient sur leur selle
après avoir passé la nuit dans les bordels de la rue des Marseillais malgré les
consignes et Lambert qui aurait dû prendre garde à ce qu’ils se présentassent
dans une tenue correcte. Ma colère passée j’observai le camp des croisés. Simon
était en train de mettre en place sa redoutable cavalerie, disposait sur les
ailes les groupes de mercenaires et d’archers, réglait la distance entre les
escadrons. D’autres sifflets traversaient le silence de la chaude matinée, mêlés
aux chants des cigales et aux appels lointains des bateliers du Rhône.


J’avais été choisi avec Olivier de Termes, Chabert de
Barbaira et quelques autres chevaliers d’Occitanie pour affronter le premier
choc. La peur me tenaillait le ventre. J’entendais tourner en moi et malgré moi
ce murmure de chanson qui est une piètre parade et je l’étouffais sur mes
lèvres en m’efforçant à songer à autre chose qu’à l’engagement où j’allais peut-être
laisser ma vie : à Fabrissa et à Serena dont je suscitais ardemment le
souvenir dans l’espoir d’exorciser cette angoisse que l’attente intensifiait. C’était
là le pire moment, je le savais. Lorsque le signal de la charge serait donné, j’oublierais
tout pour ne songer qu’à cette vague crêtée de pennons et de bannières qui
fondrait sur nous à la vitesse du mistral.


Raymond vint saluer nos enseignes. Lorsqu’il se fut éloigné,
je fermai les yeux. Quand je les rouvris, les cavaliers de France commençaient
à descendre la Colline des Pendus dans un silence tragique. Je baissai ma lance,
attendant le signal du comte qui se tenait sur les premières levées de terre
non loin du château, au-devant d’une petite armée massée là pour parer à une
sortie de Lambert de Thury. Sur un signe qu’il fit, je criai :


— Toulouse ! Pour Dieu et le comte !


Je garde le souvenir d’un orage. Nous étions au cœur des
nuées, nous-mêmes tonnerre et foudre, hurlant et frappant, accrochés à nos
selles de toute la force de nos cuisses, les oreilles déchirées, criant des
mots et des noms qui se confondaient au tumulte, les yeux noyés de sueur ou de
sang, virevoltant sur nos montures comme des quintaines sous le choc de la lance
mouchetée. Je n’étais sûr que d’une chose : nous n’avions pas cédé d’un
pouce sous le choc de la terrible cavalerie de Montfort et même nous y
avions creusé des brèches. Où étaient Olivier et Chabert, Pierre-et-Paul, et
Lambert ? Sans cesser de rendre coup pour coup je les cherchais du regard
dans la mêlée. Je finis par les retrouver. Ils se battaient à une vingtaine de
pas, en mauvaise posture, l’un ayant perdu son écu et l’autre sa lance. Je
brochai au sang « Saladin » pour les rejoindre et déboulai sur les
arrières des Français au moment où Chabert vidait les arçons, une épée plantée
jusqu’à la garde dans l’encolure de son cheval. Je sautai à terre pour mieux le
protéger et, tandis que « Saladin », fringant comme au début de la
bataille, prenait le large, je m’interposai entre mon compagnon et les deux
brutes qui s’apprêtaient à lui régler son compte. Le temps de retrouver ses
esprits et je l’avais près de moi, souriant, l’épée à la main. Olivier sauta à
son tour de cheval et vint nous rejoindre. Il avait appris à se battre depuis
ce jour, à Cabaret, où je lui avais donné une leçon qu’il n’avait pas oubliée. Il
y avait dans sa manière de combattre plus de finesse que de puissance mais il
donnait l’impression de pouvoir tenir une journée entière sans reprendre
haleine. Quant à Chabert, il paraissait faire corps avec son épée et la sûreté
de ses coups m’émerveillait.


Deux autres vagues de cavaliers venaient de s’affronter non
loin de nous. Il y eut ce choc effrayant que l’on n’oublie pas quand on l’a
entendu une fois : une rumeur d’orage crépitante de cris, de hennissements,
de heurts d’armes et de chevaux.


— Allons reprendre des forces, dis-je, une fois nos
adversaires hors d’état de nuire. Nous reviendrons. La bataille n’est pas
terminée.


Nous nous retirions en pressant le pas et en sifflant nos
chevaux lorsque je m’entendis héler par une voix connue. En me retournant, sur
la défensive, je vis surgir, resplendissant dans le soleil, un magnifique
chevalier de France que je reconnus à son écu : c’était Bouchard de Marly.
Je m’avançai. Il releva son casque à nasal.


— Tu t’es bien battu, dit-il, et tu as droit à quelque
repos. Si tu veux bien, dans un moment, je serai ton homme, à supposer que d’ici
là vous n’ayez pas décampé comme à Muret.


J’acceptai. Bouchard nous escorta fort courtoisement jusqu’aux
abords de la ville et nous quitta sur un signe de la main. Dieu m’est témoin
que je ne ressentis jamais de haine pour ce bon chevalier : Bouchard m’avait
à maintes reprises témoigné sa sympathie et son affection et je ne lui avais
moi-même jamais ménagé les marques de mon amitié alors qu’il était prisonnier à
Cabaret, mais, en ce moment précis je ne voyais en lui qu’un ennemi dont l’existence
m’indisposait et dont je devais à tout prix me débarrasser. Ce sentiment ne
durerait guère, je le savais et c’est pourquoi je ne tardai pas à le rejoindre.
La fatigue m’avait abandonné comme par miracle et la peur que j’avais éprouvée
avant l’engagement s’était transformée en une fiévreuse ardeur. Je savais que
je vaincrais Bouchard. C’est une certitude difficile à expliquer mais qui me
possédait.


Bouchard vint à ma rencontre. Il descendit de cheval, noua
la bride à une branche d’olivier, s’essuya le visage.


— Crois-moi, dit-il, si j’affirme que je n’aurai aucun
plaisir à te tuer car tu es un ami pour moi, mais quelque chose de plus fort
que ma volonté m’a poussé à te provoquer. Tout cela est absurde, Alain, et si
tu veux…


Cette voix, je me refusai à l’entendre plus longtemps. Elle
grignotait en moi ce qui restait de résolution. C’était la même voix qui
récitait des poèmes sous les chênes du Cabardès et dans la chambre de Lavaur où
je guérissais de mes blessures.


Je criai presque :


— Vas-tu te taire ! Essaies-tu de me décourager ?


— Je te comprends, dit-il. Excuse-moi.


Mes mains que j’avais pourtant lavées étaient encore
poisseuses de sang lorsque je saisis la garde de mon épée. Je mis la pointe
contre terre devant moi et respirai profondément, puis j’attaquai comme la
foudre. Il esquiva, recula, ses genoux fléchirent après qu’il eut buté contre
une taupinière. Je l’avais à ma merci mais me refusais de profiter de la
surprise que je venais de provoquer.


— Veux-tu que nous rompions là ? dis-je avec une
pointe d’ironie.


Il défit sa ceinture qui le gênait, la laissa tomber à terre
et riposta par un jeu à la fois subtil et puissant qui me rejeta quelques pas
en arrière, le poignet meurtri par les coups d’estoc qui pleuvaient sur le plat
de ma bonne épée de Saragosse.


— À la bonne heure, dis-je, voilà que je te retrouve.


— … et tu n’es pas encore débarrassé de moi !


Il reprit son jeu insensé. Je le laissai faire sans riposter,
veillant simplement à parer les coups et à faire en sorte que l’épée ne me tombât
pas des mains. Je rompais, j’esquivais, le laissant maître de la situation et
jouissant de sa supériorité au point qu’il éclatait de rire chaque fois que je
décrochais.


— Je vais te reconduire aux portes de Beaucaire avec l’épée
dans le cul ! dit-il.


Je n’aimais pas ces vulgarités dignes des soudards qui ont
besoin pour soutenir leur courage flageolant de défis gratuits. Ce n’était pas
digne de Bouchard de Marly. Je lui accordai encore le plaisir de quelques rudes
effets et, quand je sentis que ses coups mollissaient, je passai à l’offensive
sans empressement. Un coup à ras de terre, en faucheur, lui fit une entaille au
mollet. Je regardai s’épanouir cette corolle de sang et, profitant de ce que
son épée pointait bas pour parer un nouveau coup, je dardai la pointe sur sa
poitrine à toute volée. Il grogna, fit un bond en arrière. L’arme avait à peine
entamé la chair sous la cotte de mailles mais cette deuxième blessure parut le
décontenancer avant de susciter en lui une ardeur décuplée. Sa blessure au
mollet le faisait souffrir et il devinait que, s’il n’obtenait pas une décision
rapide ses forces déclineraient et qu’il serait à ma merci. Je n’eus jamais à
subir un assaut aussi féroce. Les coups semblaient pleuvoir de toutes parts. La
lame sifflait à mes oreilles, faisait jaillir des étincelles en heurtant la
mienne de plein fouet, rebondissait, faisait voler des éclairs au-dessus de ma
tête, s’abattait avec un feulement rauque jusqu’au ras de l’herbe. Tenir… Je me
disais que je devais tenir à tout prix, que l’astuce de ma part devait
consister à ne pas riposter tout en maintenant une défense serrée. J’avais
calculé juste. Le rythme de la danse allait décroissant et Bouchard poussait
des cris rauques – rage ou souffrance – à chaque assaut. Le
sang jaillissait de son mollet par saccades. Il était à bout. Je lui laissai
quelques instants de répit et soudain, décidé à en finir, je le déséquilibrai d’un
coup au flanc qui le jeta à terre et portai ma lame à toute volée contre son
casque. J’aurais pu le décapiter : il me suffisait de bien viser cet
espace de chair entre le bas du casque et l’épaule, la largeur de trois ou
quatre doigts. Pourquoi ne l’ai-je pas tué ? Et pourquoi l’aurais-je tué ?
Il me suffisait de le savoir à terre ; à ma merci, ayant perdu conscience,
comme mort.


Je fis signe à Pierre-et-Paul qui revenaient de combattre, les
épaules basses. Ils m’aidèrent à défaire Bouchard de son équipement et à le
hisser tout nu ou presque en travers de sa selle. C’est dans cet équipage que
je le ramenai parmi les siens, le laissant entre les mains d’un sergent
français à qui j’expliquai que nous nous étions battus à la loyale, en duel
singulier, que j’étais vainqueur mais laissais à mon adversaire à la fois la
vie sauve et la liberté. Puis je repartis avec l’équipement et le cheval, ce
qui était de bonne guerre.


Le combat dura presque tout le jour, avec des pauses pour
dégager le terrain des morts qui l’encombraient et reprendre haleine. Simon dut
le reconnaître : il n’était pas invincible. Lorsqu’il se retira dans les
derniers feux du jour derrière les barrières de son camp, Beaucaire explosa de
joie. On fit des feux à tous les carrefours, sur toutes les places. Je m’endormis
ce soir-là dans les rires et les chansons, amer à la pensée que nous aurions dû
poursuivre notre avantage, talonner les troupes de Simon jusqu’aux limites de
leur cantonnement et les chasser de Beaucaire. « À l’heure présente, pensais-je,
les Français seraient battus, la citadelle se serait rendue et nous serions de
nouveau les maîtres, alors qu’il nous faudra demain reprendre le combat. »


En fait, le jour suivant fut calme, si l’on excepte quelques
escarmouches et des combats singuliers auxquels la population assistait, assise
sur l’herbe, comme à un tournoi. De même dans les jours qui suivirent. Simon
fit renforcer ses défenses, creuser des fossés, construire des engins de guerre
avec des troncs d’arbres qu’il allait faire couper très loin dans l’arrière-pays.
Il s’installait dans le siège de Beaucaire comme nous nous étions installés
dans celui du château.


Au cours de ces journées de chaleur, grises comme du sel, sans
un souffle de vent, ces préparatifs me causaient une impression pénible. Les
engins que nous construisions nous-mêmes allaient affronter ceux des Français ;
le duel durerait des jours et des semaines peut-être, jusqu’à ce que les gens
du château fussent à bout. Je n’aimais pas ce subtil et insensible
pourrissement. Pas plus d’ailleurs que ne l’aimait le jeune comte. Il me disait :


— Je te comprends. Peut-être devrions-nous donner l’assaut
au camp des Français, mais je n’aime pas les « peut-être ». Ils nous
ont coûté cher à Muret et ailleurs. Il faut savoir patienter. Les gens du château
ont commencé à manger leurs chevaux et ils ne vont pas tarder à hisser le
drapeau noir. C’est alors que Simon perdra son sang-froid et commettra des
bévues.


Un matin, en me levant, je regardai vers le château. Le
drapeau noir avait été hissé sur le donjon. Pour mieux préciser leur situation
les assiégés avaient tendu une nappe blanche, signe qu’ils n’avaient plus de
vivres, et suspendu des bouteilles aux créneaux pour dire que leurs réserves d’eau
étaient épuisées. J’imaginais leur supplice pour l’avoir connu : il s’accroissait
du fait qu’ils pouvaient voir passer sur le Rhône, interminablement, les files
d’embarcations qui apportaient à Beaucaire tout le ravitaillement désirable. La
ville ne manquait de rien ; les assiégés étaient privés de tout. Je me
revoyais dans ma sentine de Minerve et de Termes, crevant à petit feu, les
oreilles bourdonnantes, guettant avec angoisse le progrès du mal, cette
insensible déperdition de forces qui coulaient de moi comme d’une citerne
lézardée. J’avais presque pitié d’eux ; pour eux autant que pour moi je
souhaitais que le sénéchal Lambert de Thury demandât à négocier, mais
Simon était là et refusait à l’avance toute capitulation.


Le tir des pierrières avait commencé, âpre, lancinant, dépeuplant
les abords de la cité et les remparts. Les projectiles partaient des deux bords
à la fois. Sifflements, grondements, craquements, hurlements… Une musique de
mort que je ne pouvais plus entendre, qui me jetait à terre, les mains sur les
oreilles, la peur au ventre, insensible aux sourires ironiques d’Olivier et de
Chabert tout à leurs rêves d’amour et de gloire.


Je crus bien que tout était fini lorsqu’on vint m’annoncer l’arrivée
du bélier devant la Porte de la Lice.


J’en eus le souffle coupé. C’était une machine monstrueuse. Plusieurs
troncs avaient été assemblés bout à bout et côte à côte, liés les uns aux
autres par des ceintures et des rivets de fer qui en faisaient un bloc
indestructible large aux extrémités comme la margelle d’un puits et renforcé à
la pointe par un éperon métallique. D’énormes liens de cuir le maintenaient
suspendu entre des étais puissants, de manière à assurer un ballant sans
risquer de déséquilibrer l’ensemble. La machine était montée sur des roues de
bois pleines, hautes comme un homme de taille moyenne.


Le monstre arriva précédé d’un tir de couverture qui dura
près d’une heure et fit le vide sur les remparts. Il était flanqué de deux
galeries latérales lourdement charpentées, sous lesquelles s’abritaient les
quelque cinquante hommes chargés de la manœuvre. Tractée et poussée par une
armée de fourmis humaines, la prodigieuse machine s’inséra entre les deux
galeries, le museau de fer presque au niveau de la porte. Pour éviter que les
défenseurs de Beaucaire eussent le temps de renforcer les battants de bois par
des chariots lourdement chargés de pierres placés à l’intérieur – ce
que l’on fit sans tarder – la danse du bélier commença immédiatement.


J’étais sur le rempart dominant la Porte de la Lice, accroupi
pour éviter les projectiles et je cherchais un moyen de paralyser le monstre
lorsque le premier coup retentit. Je n’oublierai jamais ce bruit et le
tressaillement profond du châtelet. La porte ne tiendrait pas longtemps. Les
Français étaient prêts à intervenir.


Nous restions là, paralysés, osant à peine nous montrer, lorsque
nous vîmes des hommes escalader lentement la rampe d’accès, porteurs d’un
rouleau de cordes de navires qu’ils tiraient et poussaient, qui retombait dans
la cour, renversant des hommes au passage. Nous leur prêtâmes main-forte et
bientôt le rouleau fut sur place et je compris à quel usage il était destiné.


— Nous allons faire descendre un nœud coulant le long
de la muraille, me dit le sergent chargé de la manœuvre, et tâcher d’emprisonner
le col du bélier. Ensuite il faudra nous y mettre tous pour obliger ce monstre
à relever la tête. C’est une astuce vieille comme le monde mais on ne vit sans
doute jamais de par le monde un bélier de cette taille !


Six hommes laissèrent la vie dans cette opération, fauchés
par des boulets de pierrières, des flèches et des carreaux d’arbalètes. Un cri
dix fois répercuté m’avertit que la bête avait son collier. Il fallait
maintenant faire en sorte de l’empêcher de nuire. Nous nous suspendîmes littéralement
à la corde grosse comme un poignet d’homme et le peu que nous pûmes le soulever
déséquilibra le bélier si bien qu’il se mit à donner de la tête à tort et à
travers et que les hommes chargés de la manœuvre, flairant la contre-attaque, commençaient
à se débander malgré les lances des soldats braquées contre eux.


La porte s’ouvrit peu de temps après alors que Raymond avait
préparé la riposte. Les Français n’étaient repliés et paraissaient nous
attendre. Je courus, simplement armé de mon épée, sans un écu pour me défendre,
persuadé – Dieu sait pourquoi – que nous allions poursuivre
les Français jusqu’au camp retranché. Guillaume de Minerve qui commandait près
de moi s’écroula sur les genoux, l’épaule broyée d’un coup de masse décoché par
un grand diable de Bourguignon que j’envoyai brouter les marguerites. Furieux, je
pénétrai dans la mêlée, possédé soudain d’une sorte de délire guerrier, de la
foudre aux poings, un peu ivre je crois, étonné de voir devant moi s’ouvrir des
crânes, des cervelles crever comme des tomates mûres, des bras se détacher des
corps, des poitrines céder sous mes coups de pointe et de terribles jouteurs
comme Foucaud de Berzy ou Alain de Roucy vider les arçons pour aller
rouler, entravés par leurs harnachements, dans la poussière montant de la terre
battue.


 


Mes exploits faillirent tourner court. Ils n’étaient pas
passés inaperçus de Guy de Montfort qui se tenait près d’un olivier en
compagnie d’Amaury, son neveu. Dans la parfaite inconscience qui me possédait, c’est
vers leur groupe que je me dirigeais, exterminant les fantoches qui se
dressaient en face de moi comme si j’avançais au milieu d’un taillis en
écartant les ronces. J’étais couvert de sueur et de sang des pieds à la tête, des
morceaux de cervelle accrochés à ma cotte de cuir, les mains collées à la garde
de mon épée par le sang des autres. Je savais ce que mon apparence pouvait
avoir d’effrayant et j’en jouais non sans ironie, conscient aussi d’être seul
et de n’avoir qu’une chance minime de sortir vivant de ce mauvais pas. Guy de Montfort
me fascinait. À chaque pas que je faisais vers lui une joie plus intense me
soulevait. Le provoquer ? Je ne pensais plus qu’à cela. J’aurais donné ma
vie pour le voir grimacer de douleur sous un coup d’estoc bien ajusté ; j’aurais
accepté les supplices de l’enfer pour le voir se plier en deux, le ventre
traversé par ma lame. Des chevaliers se pressaient de tous côtés. Je les
évitais lorsqu’ils fonçaient sur moi, pointant leur lance ou faisant tournoyer
leur épée en roue de feu au-dessus de leur casque. J’étais perdu. Je le savais.
Plus rien ne m’importait. Quel saint ou quel démon écartait de moi les coups
mortels, faisait accomplir des prodiges à mon épée qui paraissait vivre de sa
vie propre et me transformait en orage de sang ?


Il me semble me souvenir d’un choc à la tête, de brandons
incandescents qui pénétraient ma chair, d’un voile rouge coulant de sous mon
casque à demi arraché, d’un goût d’herbe et de poussière et d’une nuit
vertigineuse où je roulais comme dans un torrent.


 


— Pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi t’es-tu
sacrifié ? Personne ne t’en demandait tant !


Ils étaient là, à mon chevet : Olivier de Termes, Chabert
de Barbaira. De cette nuit dont j’émergeais, peuplée de fantômes saigneux
entortillés dans leurs tripailles vertes, ils se dégageaient, beaux comme des
anges, et purs, et souriants, sans une trace de sang ou de poussière, se tenant
la main, échangeant des regards contrits.


Je hurlai :


— Arrêtez ce cheval ! Arrêtez-le donc !


— Il délire, dit Chabert. Je crois que c’est la fin.


— Je ne le crois pas, dit Olivier. Il n’est pas encore
né celui qui viendra à bout d’Alain de Pujol.


Il ajouta en se penchant vers moi :


— M’entends-tu, Alain ? Tu es en sécurité à
présent.


Carcassonne. La dame Géralda me contemplait de son œil lourd
d’une tendresse épaisse comme un vin d’Espagne, les bras croisés sur ses fortes
mamelles. « Allons, petit, tu fais des manières. Voilà que tu tournes de l’œil
comme une demoiselle à présent ? »


— Laissez-le ! ripostait Loba. Sa blessure est
plus grave que vous ne pensez. Je continuais à délirer.


— Trencavel ! Dites à monseigneur Raymond-Roger
que je désire le voir !


— Si on lui faisait boire un peu d’eau ? proposa
Chabert.


— Il faut d’abord demander à Fabrissa, dit Olivier.


Il appela Fabrissa. Elle vint immédiatement. Nous étions
donc à Toulouse. Comment avait-on fait pour me transporter jusque-là malgré mes
blessures ?


— Veux-tu boire ? me demanda Fabrissa.


Dégagé par un bonnet blanc qui lui retenait les cheveux, son
visage paraissait amaigri, plus pâle que d’ordinaire, avec des bourrelets de
fatigue de part et d’autre du menton. Deux mèches dorées palpitaient dans la
lumière de la chandelle de chaque côté du front dont la fossette paraissait s’être
creusée. J’eus vers elle un élan qui avorta. Je hurlai.


— Surtout, ne bouge pas, me dit Fabrissa.


Elle me fit boire une eau miellée. Je demandai à voir Serena.
Fabrissa l’avait laissée à Toulouse. Elle était accourue, inquiète de n’avoir
pas de nouvelles, malgré les dangers de la route. Nous n’étions donc pas à
Toulouse ? Elle secoua la tête. Ces murs nus, badigeonnés à la chaux
étaient ceux du réfectoire du couvent de Sainte-Pâque transformé en hébergement
pour les blessés.


— Est-ce que… Est-ce que c’est grave ?


Fabrissa hocha la tête. C’est par miracle que j’avais
échappé à la mort. Si Dragonet de Montdragon n’avait pas chargé avec un
petit escadron je ne serais plus de ce monde. J’avais reçu une dizaine de coups
dont trois ou quatre au moins auraient dû me coûter la vie. Un miracle.


— Pourquoi, Alain ? Si tu m’aimes et si tu aimes
Serena, tu ne dois plus t’exposer aussi follement. Nous allons essayer de te
remettre sur pied rapidement mais tu dois être raisonnable.


Je battis des paupières en signe d’acquiescement. Raisonnable.
Être raisonnable. L’arrière-boutique des Roaix avec ses odeurs d’épices et des
traînées de lumière molle sur le bois des comptoirs. Un homme se penche dans la
clarté d’une chandelle sur les comptes du Bazacle. Moi. « Doit, Pierre
Samaran, pour trente setiers de blé, la somme de… » Les jambes lourdes, la
tête vide, les yeux picotés de fatigue.


Dormir.


 


Les jardins et les vergers de la Colline des Pendus ne sont
plus qu’un champ clos d’où la poussière monte sous les pas des hommes et les
sabots des chevaux et des animaux de charge. Un désert où entre les pavillons
les oliviers qui n’ont pas été abattus distillent une ombre illusoire. L’été
tire à sa fin. « Même si je devais rester ici sept ans… » Simon
regarde Beaucaire. Depuis que la ville a reçu un renfort de Marseillais
conduits par Anselmet, la population est devenue plus agressive, plus arrogante
et plus certaine de son succès. Elle l’a bien montré hier, jour de l’Assomption
de la Vierge, près de trois semaines après le début du siège. Une rude bataille
aux portes de Beaucaire. Il a fallu se replier. Une nouvelle fois. Et les
vivres qui se font de plus en plus rares.


Hugues de Lacy est venu se plaindre :


— Messire comte, nous sommes là, dehors, exposés au
soleil et au danger. Notre lot c’est la poussière, la sueur, la chaleur, un vin
trouble étendu d’eau, du pain dur et sans sel. Et là-bas, dans Beaucaire, le
vin de Genestet coule à flots et c’est la fête.


Simon a failli se fâcher. Ne doit-on pas s’estimer heureux
si l’on compare son sort à celui de Lambert de Thury et de sa garnison. En
fin de matinée un homme a surgi dans le camp. Un homme ? Plutôt une sorte
de spectre hirsute, décharné, avec une démarche d’ivrogne. Comment a-t-il fait
pour sortir du château et arriver jusqu’au camp ? Il se tenait devant
Simon, à genoux, la tête penchée, incapable de rester debout, parlant avec
difficulté. La garnison est à bout ; on a dévoré toutes les bêtes de somme
et les chevaux et même, oui, on a commencé à consommer de la chair humaine. La
citerne est complètement tarie et ce n’est pas cet orage de l’autre soir qui a
pu la remplir. Les hommes deviennent fous et se battent entre eux. Si le comte de Montfort
ne tente pas une dernière fois d’enlever la ville à ces maudits païens, la
garnison sortira et se fera massacrer volontairement jusqu’au dernier homme. Lambert
de Thury est prêt à mourir. Et Guillaume de La Motte, et Raymond
de Roquemaure, et Régnier de Chauderon. Tous.


Il a fallu deux hommes pour aider le messager à se lever et
le retenir car à la vue d’un baquet d’eau près duquel il passait il est devenu
comme fou.


Tenter une dernière fois de prendre Beaucaire ? La
dernière bataille (elle remonte à trois jours) a été un carnage. Ce champ de
mort, ces têtes fracassées, ces membres épars, ces ventres ouverts, tous ces
cadavres de Français, de Bourguignons, de mercenaires dont les chiens sauvages
et les corbeaux venaient se repaître… Simon était en train de se faire désarmer
par son écuyer, à l’ombre d’un olivier, quand il a vu venir à lui un de ses
chevaliers qui avait le mieux combattu, Alain de Roucy. Il portait son
casque cabossé sous le bras, une blessure saignait à sa tempe.


— Par Dieu, messire, avait dit le chevalier, voilà
beaucoup de viande que nous pourrions mettre au charnier. Il y en a plus encore
qu’hier. Regardez ! Que sera-ce à la prochaine bataille ?


Il n’y aura pas de « prochaine bataille ». Pourquoi
s’entêter ? Toulouse menace de se soulever. Les courriers de la dame Alix
se succèdent. Si le comte tarde trop, toute la ville sera bientôt en état d’insurrection.
Il faut en finir avec Beaucaire.


— Notre parlementaire tarde bien, dit Guy. Il devrait
être déjà revenu. Ne nous étonnons pas si on nous le renvoie en morceaux par-dessus
les remparts. Ce ne serait pas le premier.


Simon serre les dents. Le jeune comte n’osera pas. Pourquoi ?
Difficile à dire. Simon a confiance en lui et en ce Dragonet de Montdragon,
le « comte preux » à qui le messager vient de faire tenir une lettre.
Qu’on lui rende la garnison du château sans qu’il y manque un seul homme et il
s’engage à lever le siège.


— Mon frère, dit Guy, nous avons bien de la chance. Voici
notre homme !


Radieux, le messager escalade la Colline des Pendus presque
au pas de course. Simon tend la missive à son chancelier. Raymond le Jeune est
d’accord. Il se réserve seulement l’équipement des chevaliers du sénéchal. Amère
victoire. Il aura fallu sacrifier combien d’hommes pour que la garnison soit
libérée ? Des centaines. Le pire : on proclamera désormais que Simon
n’est pas invincible, que la lance de feu qu’il brandit depuis huit ans sur l’Occitanie
n’est qu’un vulgaire brandon, que l’archange de la Guerre a perdu ses plumes
lumineuses.


— Guy ! Amaury ! Et vous, Foucaud de Berzy,
prenez cent hommes et allez à la rencontre de Lambert de Thury pour l’accueillir.


Il ajoute à l’intention de Guy :


— Nous ne resterons pas ici deux jours de plus. Demain
nous préparons notre départ.


 


Je me levai pour l’accueillir. Fabrissa me soutenait mais j’aurais
pu tenir seul debout et même marcher un peu. Il entra et dit :


— Assieds-toi.


Il s’assit en face de moi, prit mes mains bandées entre les
siennes, me dévisagea longuement. Raymond le Jeune était accompagné de quelques
chevaliers. Je reconnus Guillaume de Minerve qui portait un bras en écharpe, Hugues
de La Balesta, Raymond de Rabastens et mes deux amis Olivier de
Termes et Chabert de Barbaira, rouges de plaisir.


— J’ai voulu t’annoncer moi-même la nouvelle, dit le
jeune comte. Montfort a capitulé. Nous lui avons rendu sa garnison mais dans l’état
que tu devines. Il quittera Beaucaire demain. Alain, c’est la première grande
victoire que nous remportons sur les Français. Ce ne sera pas la dernière. L’élan
est donné. Toulouse nous attend. Nous devrons nous battre encore durant des
mois, des années peut-être, mais cette terre d’Occitanie sera nôtre de nouveau
et tu retrouveras ton domaine de Pujol où j’espère bien que tu m’inviteras
un jour. Je n’aime pas faire de compliments mais je le dis devant tous : cette
victoire, tu en as pris largement ta part. J’aimerais te récompenser mais je
suis pauvre. Tout ce que je puis te donner en souvenir de moi, c’est cette
babiole…


Il ôta de son cou la croix de Toulouse qui portait à chacune
de ses douze pointes une petite perle de couleur.


— Porte ce bijou pour l’amour de moi, Alain de Pujol.


 


Le lendemain à l’aube j’étais sur le rempart du châtelet, au-dessus
de la Porte de la Lice, pour assister au départ des Français.


L’air sentait l’automne et la pluie. Une impalpable
poussière d’eau flottait sur la campagne. Des charognards venus des collines d’alentour
se suspendaient par grappes aux arbres restés debout sur la Colline des Pendus,
s’envolaient parfois d’un vol lourd, tournaient autour du donjon où le sénéchal
et ses hommes avaient tenu héroïquement treize semaines, revenaient se poser
sur leur observatoire. C’était ma première sortie. Je me sentais faible, mes
jambes avaient du mal à me porter et le moindre effort me coûtait. Et pourtant
je me sentais comme soulevé de terre par une joie qui faisait frémir la moindre
fibre de ma chair. La main de Fabrissa serrait mon bras comme si elle eût
craint que je prisse le chemin des airs pour aller narguer les vaincus, voler au-dessus
des fuyards, leur crier : « Et maintenant, rendez-vous à Toulouse ! »
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Détruire Toulouse


« Ainsi parle le roi d’Assour : “Faites amitié avec
moi et chacun de vous mangera les fruits de sa vigne et de son figuier et boira
l’eau de sa citerne.” »


Rois (Deuxième livre).


 


Elle est là, à quelques centaines de pas. En piquant ferme
son cheval il pourrait, le temps d’un credo, l’atteindre, toucher ce qui reste de
ses murailles, l’écouter vivre, chanter, gronder jusque dans son sommeil, la
forcer à s’allonger, l’écraser de tout son poids, la posséder. Pour qui se
prend-elle, cette pauvresse qui n’a plus pour la protéger que des lambeaux de
remparts, des guenilles de tours ? Pour Jérusalem ? Pour Babylone ?
Pour Carthage ? Et ces bourgeois, et ces chevaliers qui se tiennent devant
lui et qui semblent le narguer avec leurs mines faussement contrites, se
prennent-ils pour des fils de rois ou de grands capitaines ?


« C’est beaucoup d’honneur que je leur fais en les
écoutant, songe Simon. Que vont-ils encore me demander, ces juifs, avec leurs
mines de quémandeurs ? Ils vont tendre la main et je cracherai dans cette
main ! » Ces Barravi, ces Séguier, ces Villeneuve, ces Roaix, rasés
de frais, pomponnés comme des invertis de Cour, ruisselants de soie, d’or, de
pierres, vont-ils l’implorer de les laisser jouir en paix de leur fortune ?
Qu’ils parlent ! Il restera sur son cheval pour les écouter.


— Eh bien !… Parlez ! Qu’avez-vous à me dire
qui vous tourmente ? Allons, Villeneuve, Baruch, Roaix ! Un peu de
courage…


— Messire Simon, commence Jourdain de Villeneuve, vous
nous voyez surpris et peinés. Nous aurions souhaité vous accueillir couronné de
fleurs et sans armes, et voilà que vous vous présentez à nous comme si vous
désiriez nous humilier et nous provoquer. Cette ville est la vôtre. Pourquoi y
arriver en conquérant ? Souvenez-vous de votre promesse de ne faire aucun
mal au peuple de Toulouse ? Et voilà que vous arrivez armé en guerre !


— Cette ville m’appartient, répliqua Simon, et j’y
entrerai quand et comment je l’entendrai, couvert de fleurs ou armé. Par votre
faute j’ai dû abandonner Beaucaire, car c’est vous qui fomentez ces révoltes, et
vous seuls. Savez-vous que j’ai reçu en un mois plus de vingt messages pour m’avertir
de votre conjuration ? Et vous, combien de messages avez-vous adressés au
comte de Toulouse pour le prier de revenir ? J’envoie un détachement pour
me précéder et vous l’accueillez les armes à la main, et vous l’emprisonnez !
Où sont-ils, mes chevaliers ? Qu’en avez-vous fait ? Est-ce ainsi que
vous respectez les décrets du Concile de Latran ?


Il se penche en avant, la barbe lourde de colère, un bras
replié sur l’encolure de son destrier.


— Écoutez bien, bourgeois de Toulouse ! Si vous
avez salué vos épouses avant de quitter votre maison, vous avez agi prudemment
car vous tarderez longtemps à les revoir.


— Est-ce à dire… bredouilla Jourdain de Villeneuve.


— Vous avez fort bien compris ! Vous êtes mes prisonniers
et je ne vous relâcherai qu’à trois conditions : que vous nous rendiez nos
chevaliers, que vous nous fournissiez de nouveaux otages et que vous me versiez
une rançon de trente mille marcs d’argent.


— Vous plaisantez, messire comte ! Trente mille
marcs d’argent ! Nos coffres sont vides. Il faudrait des années pour
réunir une telle somme.


— Je me moque de la manière dont vous devrez vous la procurer.
Si pauvres que vous prétendiez être, vous ne l’êtes pas autant que moi. Ce
siège de Beaucaire a achevé de me ruiner. Aujourd’hui il faut réparer vos
fautes.


Simon sait qu’il vient de toucher les bourgeois au plus
sensible. Il suffit de les voir échanger des regards consternés, joindre les
mains, s’agiter comme s’ils étaient nus soudain au milieu d’une fourmilière
géante. Trente mille marcs d’argent ! Cette exigence ne va-t-elle pas
susciter une nouvelle tempête dans Toulouse ?


— Encadrez ces hommes, dit Simon à ses sergents, et
conduisez-les au Château Narbonnais.


Simon les regarde partir, l’épaule basse, soudain muets et
comme résignés. La belle leçon qu’il va donner aux Toulousains !


— Tu ne sembles pas d’accord ! dit-il à Guy. Je te
devine à ta mine.


— Aucun de tous ceux qui t’entourent ne t’approuvent, dit
Guy. Pourquoi ne pas nous avoir tenus informés de ta décision d’emprisonner ces
gens ? Crois-tu donc que tu vas, par la terreur, ramener la paix dans
cette ville ? C’est que tu connais bien mal Toulouse.


— Ces bourgeois avaient besoin d’une leçon et moi de
leur argent. À quoi aurait servi de vous informer de ma décision puisque nous n’avons
pas d’autre moyen de renflouer nos finances ? Allez, mon frère, mes amis, nous
entrerons bientôt dans Toulouse et les Toulousains nous tresseront des
couronnes !


— Pardonnez-moi de n’être pas de cet avis, dit Alain de Roucy.
J’estime que votre frère a raison. Vous ne viendrez pas à bout de cette ville
par la menace et la peur. Nous y avons peu d’amis. Alors, ne les perdons pas
par des maladresses.


Simon serre la bride de son cheval. Tous sont donc contre
lui ? Il suffit de les regarder, de les entendre pour comprendre qu’il est
plus seul qu’aux lendemains de Carcassonne, alors que les renforts venus de
France fondaient comme du sable entre ses mains. Qu’attendre d’eux désormais ?
Il les a jugés à Beaucaire : à la moindre alerte, ces visages gris de peur,
ces gestes nerveux, ce désarroi… S’il n’avait pas été là pour leur tenir la
bride courte, ils auraient abandonné le siège avant même de l’avoir commencé. Des
lâches !


— Dites-vous bien, mes compagnons, que je n’ai pas l’intention
de faire le joli cœur devant cette ville en attendant d’être payé de retour. Je
ne connais qu’un moyen de l’amener à merci, c’est de la détruire. Et si ces
gens me poussent à bout, je mettrai le feu à leurs bicoques.


Il ajoute d’un air sombre :


— Monseigneur Foulques a raison : nous abattrons Toulouse
Comme Carthage…


 


Les moulins tournaient allégrement dans les eaux de
septembre, encore vertes et claires malgré les dernières ondées. Il y eut quelques
bonnes journées de chaleur, savoureuses comme du pain. Les enfants de Saint-Cyprien
et de Toulouse joutaient avec des lances et des boucliers de bois sur la digue
du Bazacle et basculaient dans le fleuve au milieu des gerbes d’eau et des cris
de triomphe. J’aimais leurs jeux. Une fois terminées les discussions avec les
actionnaires et les meuniers, je m’avançais pieds nus jusqu’au milieu du
courant et je m’amusais au spectacle de leurs combats qui me rappelaient ceux
de mon enfance dans les ravins de Pujol. Les gosses inventaient des jeux à
mon intention. Parfois ils se regroupaient autour de moi, à demi nus ou vêtus
de guenilles. Ils me connaissaient. Ils m’interrogeaient sur Beaucaire, m’écoutaient
bouche bée en grattant leurs poux. Je ne les quittais jamais sans leur
distribuer quelques piécettes.


Ce jour de la mi-septembre, j’étais en train de leur
raconter la reddition du château tenu par le sénéchal Lambert de Thury
lorsque je vis un cheval galoper à bride abattue en direction du moulin. Le
cavalier que je suivais du coin de l’œil en descendit, s’engouffra dans le
moulin, en ressortit peu après en me faisant de grands signes. Lambert. Je me hâtai
vers lui aussi vite que me le permettait mon état de convalescent.


— Tu reviendras demain ? demandèrent les enfants.


— Demain ? Peut-être. S’il ne pleut pas.


Lambert avait la mine de qui vient d’échapper à une harde de
fauves. « Ils » étaient là. « Ils » devaient être en train
de piller la maison des Roaix. Pierre-et-Paul avaient voulu intervenir. Un
grand diable les avait fait jeter dans un cabinet sous bonne garde.


— De qui veux-tu parler ?


— Des gens de Montfort… Des ribauds accompagnés de
quelques chevaliers de France soldés par le comte. Venez vite ! Prenez mon
cheval.


Les ribauds de Montfort dans la ville ! Je n’en
croyais pas mes oreilles. Tout paraissait calme. La population ne semblait pas
avoir réagi à cette intrusion. Deux jours avant, elle avait pourtant failli
sortir en armes dans les rues à la nouvelle que la délégation des Capitouls
avait été retenue captive au Château Narbonnais et maintenant qu’on pillait ses
demeures elle restait indifférente ? Voire ! Je traversai la ville en
trombe en direction de Saint-Sernin, échappant aux groupes de ribauds que je
voyais maintenant apparaître en force, en bousculant même au passage. J’avais l’impression
que Montfort en avait lâché des milliers à travers la ville mais, apparemment, ils
étaient peu dangereux et préoccupés uniquement de piller les demeures des
bourgeois.


Je franchis le porche de ma demeure en neutralisant d’une
bourrade le gredin qui la gardait, armé d’une mauvaise lance.


— Alain !


Le cri de Fabrissa. Elle me tomba dans les bras comme je
franchissais le seuil. Elle semblait s’être battue : sa tunique déchirée
libérait un sein et ses cheveux retombaient en désordre sur ses épaules.


En montrant les gueux occupés à faire main basse sur le
magasin aux étoffes, elle me dit :


— Je t’en prie, laisse-les, ceux-là ! Il faut
avant tout protéger Serena. Des hommes ont fait irruption, les armes à la main
dans notre chambre et m’en ont chassée. J’ai peur, Alain !


Je bondis jusqu’à l’étage. Serena ne risquait rien. La dame
Garcens la tenait contre elle et faisait ses yeux de louve. Trois hommes
ouvraient les placards, plongeaient à pleins bras dans les coffres, jetaient
dans un sac ce qu’ils jugeaient bon à prendre. Je décrochai une épée du mur en
me demandant si j’aurais la force de m’en servir. Je dus néanmoins faire
impression car les gueux reculèrent jusqu’au fond de la pièce proche de la
porte par laquelle je venais d’entrer.


— Hors d’ici ! criai-je. Laissez ce sac. Le
premier qui cherche à faire des histoires, je lui fends le crâne en deux !


Ils hésitèrent avant d’obéir. Je voulus crier plus fort mais
ma voix s’érailla et je me sentis ridicule. Cela les fit rire. Peut-être aussi
la vue de ce grand diable qui venait de surgir derrière moi. Il cueillit mon
arme au vol, l’envoya rebondir aux pieds de la dame Garcens qui hurla. Je
haletai, la gorge prise dans l’étau du coude et me débattis vainement. L’homme
qui m’avait assailli avait des muscles comme des cordes. Je jugeai prudent de m’abstenir
de gesticuler et je fis bien car l’étreinte se relâcha et je pus enfin respirer
et même parler.


— Tu es le plus fort, dis-je. Alors, tu prends ce qui
te plaît. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas faire de mal aux gens de
ma maison.


— Merci ! dit-il. Ta générosité me va droit au
cœur. Tu vois, nous avions commencé à nous servir. Nous allons continuer avec
ta permission mais tu devras rester bien sage.


Il ajouta :


— C’est drôle… Tu sembles costaud comme un débardeur et
j’avais l’impression de serrer une chiffe. Plus de graisse que de muscle, hein ?


L’homme avait un fort accent navarrais et sa voix remuait
dans ma mémoire des souvenirs imprécis. J’expliquai Beaucaire. Il me libéra
tout à fait. Il avait entendu parler de ce fou qui était allé tout seul
provoquer les Français.


— C’était toi ?


— C’était moi. J’ai payé très cher mon audace, comme tu
vois. Il y a quinze jours tu ne m’aurais pas eu aussi facilement.


— Je veux bien te croire. Voyons ta figure !


Il me fit retourner, me tira vers la fenêtre.


— Tu as une bonne tête. Dommage que cette blessure à la
pommette te défigure un peu. Ils t’en ont fait voir de cruelles, les Français !


— Si tu crois que je les ai épargnés. J’en connais qui
regretteraient de m’avoir tenu tête s’ils étaient encore en vie.


Je ne le voyais qu’à contre-jour. J’ai une belle taille, mais
il me dépassait de la tête. En parlant il tripotait les colliers de Fabrissa, qu’il
s’était passés autour du cou. Ce pourpoint d’un rouge de sang caillé, cette
tête massive, ces traits longs et secs… Par Dieu, oui, je le reconnaissais. Manuel
Vasco, le Roi des Ribauds. Il remontait lentement du passé dans une lueur de
cauchemar, baigné dans le sang et le feu de Béziers.


— Je savais bien que nous nous retrouverions, dis-je. Tu
te souviens de ce patelin, dans le Kercorb, près de Puivert ? Tu n’en
menais pas large avant que Dominique vienne trancher tes liens ?


— Et toi, je n’aurais pas donné cher de ta peau quand
je t’ai trouvé en compagnie de cette vilaine engeance d’hérétiques dans la cave
du tisserand de Béziers, un certain maître Guillaume je ne sais plus qui.


Il rit aux éclats, posa sa main sur mon épaule à l’emplacement
d’une blessure. Je grimaçai, écartai la main et reculai d’un pas. Cette
familiarité me paraissait incongrue. J’allais le lui faire aigrement observer
mais il poursuivit :


— Lorsque je t’ai rencontré, on t’aurait donné deux
sous pour t’acheter une paire de braies, et maintenant tu peux te les offrir en
soie, avec des rangées de perles de haut en bas. Tu as réussi. Moi, je vivote. Quelques
années dans une méchante garnison près de Carcassonne et puis des bêtises que j’ai
faites et qui ont failli me conduire au gibet, et puis me revoilà en train de
commander à cette gueusaille comme si ma mère ne m’avait mis au monde que dans
cette intention. Mais quand j’essaie de faire le compte des gens à qui j’ai
ouvert les portes du paradis avec cette clé-là, je me dis que je ne suis pas le
plus à plaindre.


Il me fit siffler sous le nez la lame de son poignard navarrais
long de deux pieds.


— Mais nous parlons, dit-il en replaçant son
aiguillette dans sa ceinture à côté du fouet, et nous avons encore de l’ouvrage.


Il s’interrompit une nouvelle fois, passa la tête à la
fenêtre. Un tumulte montait de la rue.


— Diable ! fit-il. Toulouse semble se réveiller. Dans
un moment ça va chauffer.


Il se retourna vers ses hommes.


— Vous autres, embarquez ces frusques et en bas tout de
suite !


Il me salua de la main.


— Tu feras mes amitiés à cette fille que j’ai
rencontrée à Béziers, dans la cave du tisserand, celle qui n’avait plus l’usage
de ses jambes. Tu l’appelles comment ?


— Esclarmonde de Perella.


— Esclarmonde… Je la revois comme si c’était d’hier. Cette
petite hérétique c’était un ange du Bon Dieu. Salut ! Nous nous reverrons
sûrement.


— Nous nous reverrons, Vasco, et peut-être que ce jour-là
tu n’auras pas en face de toi un manchot.


Il me plaqua sa grosse main dans le dos avec un rire qui fit
pleurer Serena et me montra la pièce du fond.


— Va donner un coup d’œil là-bas, dit-il. Tes deux gaillards,
j’ai dû les assommer un tout petit peu. Ils devenaient gênants.


 


Il n’avait pas fallu deux heures pour nettoyer la ville de
cette horde de chiens sauvages, en tuer une bonne cinquantaine et leur arracher
leur butin. Ceux qui restaient se replièrent en désordre sur le Château
Narbonnais. Foulques et Dominique parurent peu après dans la ville, juchés sur
leurs mulets. Ils parcoururent la tête haute les rues en état d’insurrection, consolant
ceux que ces brutes de ribauds avaient maltraités, conseillant aux autres la
modération et la soumission. Le comte de Montfort était un homme juste et
compatissant. Pourquoi l’avait-on provoqué ? Pourquoi ne l’avait-on pas
accueilli avec des arcs de triomphe, des musiques et des chansons puisque les
évêques, à Latran, lui avaient donné cette ville en commende et qu’il en était
le maître jusqu’à nouvel ordre ? On leur jeta de la boue et des pierres et
ils rentrèrent tout penauds, persuadés qu’il n’y avait que le feu pour venir à
bout de cette Babylone de la perversion et de l’insolence. Ils oublièrent d’annoncer
que, quelques heures auparavant, le comte de Montfort avait fait jeter au
cachot une seconde délégation de bourgeois et de chevaliers de Toulouse.


Une nouvelle courut la ville comme une rafale de vent d’autan.
Les Français voulaient de nouveaux otages et ils les prendraient là où ils les
trouveraient. J’entendis crier :


— Les Français vont arriver ! Aux barricades !
Fermez les rues !


Sans pouvoir y participer j’assistai à un énorme et multiple
déménagement. Des fourmis humaines se portaient en processions aux entrées des
rues principales porteuses de futailles vides, de coffres, de poutres, de vieux
meubles. En moins d’une heure les accès de la ville étaient bloqués par des
montagnes hétéroclites, plus efficaces contre les charges de cavaleries que les
chaînes que Montfort avait fait enlever.


Peu après vêpres, les troupes de Simon déboulaient hors de
leur camp établi de part et d’autre du Château Narbonnais, entre les portes de
Montoulieu et de Tounis. Je les regardai avec inquiétude disposer leurs
escadrons de manière à attaquer sur plusieurs fronts à la fois. La chaleur
était encore lourde, avec de petites langues de vent venues des rues fraîches
et de lointaines fanfares de tambours et de fifres montant du centre de la cité.
Je clignai des yeux pour tâcher de reconnaître Bouchard de Marly dont les
enseignes étaient apparues du côté de Tounis mais je ne pus y parvenir. En
revanche j’aperçus mon grand diable de Vasco qui faisait des effets de fouets
sur sa chiourme de ribauds, en arrière des chevaliers. Il restait à peu près
trois heures de jour. C’était assez pour une grande bataille. Je me souvenais
des paroles de Simon que l’on nous avait rapportées et je voyais déjà la ville
en feu, comme Rome au temps de Néron.


Je tournai bride rapidement. Parvenu au fond de la place du
Salin, je perçus le premier tumulte de la charge et des cris confus :


— Montfort ! Pour le Christ ! Sus à eux !


La dame de Roaix, ma belle-mère, paraissait plus morte que
vive. Bernard de Roaix avait été emprisonné au Château Narbonnais avec les
autres membres des délégations toulousaines et son fils, Aleman, courait la
ville en fou qu’il était, parti comme beaucoup d’autres gens de la milice à la
chasse aux Français. Cette tuerie m’écœurait. Entre la place du Salin et la rue
du Taur, j’avais assisté à suffisamment de scènes d’égorgement, de pendaison, de
défenestrations pour comprendre que, si Montfort parvenait à se rendre maître
de Toulouse, sa colère retomberait lourdement sur la population.


Ayant mis ma famille en sûreté dans une cave de notre
demeure sous la protection de Lambert et de Pierre-et-Paul, je repartis à
travers la ville.


L’assaut développé par Montfort était d’une telle envergure
que toutes les énergies des Toulousains étaient mobilisées aux barricades pour
contenir les Français. Mes forces à moi je les utilisai à parcourir la ville à
cheval, malade de rage à la pensée de ne pouvoir rien faire d’autre que d’observer,
et Dieu sait que je ne m’en privais pas. J’avais la tête toute chavirée de cris,
d’appels, de roulements de tambours, de chansons de route. « Saladin »
s’affolait par moments et je devais lui tenir la bride courte, lui serrer les
flancs, lui caresser l’encolure pour éviter qu’il s’emballât ou cabrât lorsqu’un
vieux meuble dégringolait d’une fenêtre pour renforcer une barricade. C’était
la fête. L’heure du repas était proche et les femmes faisaient circuler jusqu’aux
fronts de défense des paniers de vivres et des bouteilles. Ces hommes déjà à
moitié ivres de vin et d’excitation feraient le moment venu de piètres
combattants. J’avais vécu Muret ; je savais ce que valent des troupes qui
n’en font qu’à leur tête. Je tentai de les mettre en garde ; ils me
crièrent d’aller chercher une bonne lance ou de rejoindre les vieilles femmes
dans les caves.


Je me tins à l’écart, place Saintes-Scarbes, parmi un groupe
de maraîchers qui discutaient ferme au milieu de leurs couffins de salades et d’oignons.
Un sergent de la milice survint, avec des nouvelles. Les Français battaient en
retraite sur tous les fronts. Les fanfares de Toulouse retentirent de plus
belle. Le soir tombait. Qu’allaient faire les Français ? Les maraîchers
étaient d’avis qu’ils retourneraient penauds à leur cantonnement. Je pensais au
contraire, connaissant Simon, qu’ils se battraient toute la nuit plutôt que de
céder. On m’écouta avec une pointe d’ironie dans l’œil.


J’avais vu juste.


Des gerbes de cris nous parvinrent au moment où le bas du
ciel, du côté de Baziège, virait au rouge dans un beau tumulte de nuages.


— C’est de la pluie pour demain, dit un maraîcher en
croquant un oignon. Il était temps. Sinon, les légumes…


Je n’avais pas osé parler du feu de crainte qu’on se moquât de
moi. Était-il certain, d’ailleurs, que Simon osât en venir à cette extrémité ?
C’est pourtant la nouvelle que nous apporta la femme d’un chaudronnier de la
rue des Peyrolles.


— Les Français ont mis le feu au quartier Saint-Remézy !


Les premières lueurs palpitaient à l’est, dans la direction
indiquée. Puis d’autres vers le quartier des Juifs et la rue Jouxt-Aigues, puis
vers la place Saint-Étienne.


Je pris congé de mes maraîchers et me portai au trot en
direction des sinistres. Les tambours avaient cessé de battre sur les places et
aux carrefours. Les gens s’affolaient, prêtaient l’oreille aux nouvelles les
plus incroyables. Dans les vieux immeubles, le feu gagnait du terrain avec une
rapidité effrayante. Il fallait trouver des seaux, faire la chaîne et veiller
en même temps à accueillir les Français à la Toulousaine : en leur jetant
des fenêtres non des fleurs et des baisers mais des projectiles en tous genres.
J’avais craint que la population cédât à la panique ; encadrée par la
milice et quelques chevaliers faydits elle fit merveille. Les femmes comme les
hommes : elles attendaient dans l’ombre des corridors et dans le noir des
cours les Français qui s’avançaient la torche au poing et les lardaient avec leurs
couteaux à saigner les porcs. Elles n’agissaient jamais isolément ; en
groupe, leur peur faisait comme une force et il leur venait des héroïsmes de
soldats et pas seulement pour défendre leur nichée mais aussi Toulouse, et je
plaisantais avec elles lorsque je les voyais à leur fenêtre en train de brandir
une planche à laver ou une brique arrachée à leur cheminée.


— Hé ! la mère… criai-je, garde ton cadeau pour
Simon !


Elles me faisaient grêler un gros rire sur la tête, m’invitaient
à repasser les voir « un de ces jours » quand leur homme serait au
chantier ou au magasin. Je saluais de la main ou d’un baiser.


Une seule fois au cours de cette nuit je dus me défendre. C’était
contre un pauvre petit écuyer appartenant à je ne sais plus quel baron, qui, grâce
à sa petite taille, s’était faufilé jusqu’à la rue Saint-Jean et qui paraissait
perdu dans ce grand espace vide où il courait le long des murs comme un rat. Il
ne savait pas se servir de son épée qui était presque aussi grande que lui. Après
qu’il m’eut agressé avec une vélocité surprenante, je l’amusai un moment avant
de l’envoyer rouler dans la poussière, la tête à demi détachée du tronc. Il
battit des membres comme un mouton égorgé avant de s’immobiliser. Je me
détournai avec dégoût de ce petit tas de chiffons. L’effort, pourtant dérisoire,
que j’avais accompli, m’avait brisé au point que j’eus du mal à enfourcher « Saladin ».


Il semblait que toute la ville brûlât. L’enfilade des rues
et des venelles débouchait sur un beau théâtre d’ombres qui couraient et
dansaient contre les hautes draperies flamboyantes des carcasses d’immeubles en
train de s’effondrer et des murailles balayées par des tornades de flammes. J’entrais
dans le frais d’une ruelle et soudain, à un carrefour, c’est une haleine de
fournaise qui m’enveloppait, faisant renâcler et broncher « Saladin ».
Mon cheval était de plus en plus nerveux ; depuis le début de la soirée
les émotions ne lui avaient pas été ménagées et il n’aimait guère cela, sensible
qu’il était comme une demoiselle sous son apparence de coureur de grands chemins.
Ces lumières brutales, ces souffles d’enfer, ces cris, ces mouvements
désordonnés achevaient de l’affoler. En l’obligeant à avancer, je le rassurais,
le cajolais, lui parlant picotin, paille, écurie, des mots qu’il connaissait et
qui d’ordinaire lui faisaient courir des frissons dans l’encolure. Ce soir-là, il
ne croyait plus à rien. Je le laissai se reposer quelques instants dans une
cour d’hôtel qui sentait le rat crevé et où les rumeurs de la ville en folie se
perdaient comme au fond d’un entonnoir. Je n’avais pratiquement rien d’autre à
faire qu’à regarder et je comptais bien ne pas m’en priver.


 


Sur la sécurité des miens, je ne me faisais guère de soucis :
là où ils se trouvaient, ils ne risquaient rien, eût-on mis le feu à la demeure
des Roaix. L’esprit libre et serein malgré le bain de sang et de feu qui
menaçait Toulouse, je passai le reste de la nuit à parcourir la cité.


Les Toulousains se battaient admirablement, avec parfois
quelques excès qui tenaient sans doute au goût du théâtre plus qu’à un
véritable courage. J’assistai à quelques beaux numéros d’héroïsme qui m’arrachèrent
des cris d’admiration et qui firent se pâmer les femmes. Elles, ne voulant pas
être en reste, y allaient de leur petit morceau de bravoure qu’elles
enjolivaient d’un peu de fantaisie. Spectateur, je jouissais autant que si j’avais
été sur la scène en train de me démener et cela m’éprouvait presque autant. Parfois
je fermais les yeux pour prendre un peu de repos mais cela ne durait guère :
le temps de laisser se dissiper cette mauvaise sueur, ces frissons égrotants et
je repartais à la découverte. Comme j’aurais aimé que le comte de Toulouse et
son fils vissent ce spectacle ! Il leur aurait appris qu’on ne vient pas à
bout d’une ville dont tous les habitants sont décidés à défendre leur liberté, qu’il
faudrait une pluie de cendres brûlantes comme à Sodome pour la détruire.


 


À l’aube, des quartiers de Toulouse brûlaient encore mais l’intensité
de l’incendie allait décroissant.


En retournant chez moi je passai par Saint-Étienne où les
femmes faisaient la chaîne entre un puits et une maison appartenant aux Villeneuve,
sur laquelle on avait plaqué des échelles et qui fumait comme un solfatare. Les
épaules écrasées de fatigue, je longeai une rangée de femmes ardentes à la
tâche et d’une farouche bonne humeur. L’une d’elle m’interpella. C’était
Béatrice de Prinhac, une amie de Fabrissa.


— Si c’est ta femme que tu cherches, me dit-elle, tu la
trouveras là-bas, au pied de la maison.


Je sursautai. Fabrissa ici ! Je l’avais laissée, bien calme,
Serena entre ses genoux, dans la cave des Roaix, et je la retrouvais au cœur de
la mêlée pour ainsi dire, à la merci d’une percée des soldats de Simon. J’approchai
de la maison des Villeneuve et reconnus Fabrissa sans peine. Elle me vit, me
sourit avec un air de défi tranquille à travers les mèches de cheveux qui
cachaient à demi son visage rayonnant. Elle me jeta :


— Tu n’allais tout de même pas croire que j’allais
passer cette nuit dans la cave alors que toutes les femmes de Toulouse sont aux
barricades ou aux corvées d’eau ?


— Il faut rentrer, dis-je d’une voix que je m’efforçai
de rendre autoritaire. Tu n’as pas l’air de te rendre compte que les Français n’ont
pas désarmé. On peut voir leurs lances au bout de la rue.


— C’est toi qui devrais rentrer, dit-elle fièrement. Si
tu voyais ta tête, mon pauvre Alain ! Pourras-tu tenir jusqu’à chez nous ?


Je m’éloignai, humilié, furieux contre moi-même, honteux d’avoir
contesté à Fabrissa, parce qu’elle m’était chère et que je ne souffrais pas de
la voir en danger, le droit au dévouement et au courage.


Tout était en ordre dans la maison. Pierre-et-Paul avaient
mordu dans la consigne ; eux non plus n’étaient pas restés dans la cave :
laissant la garde au soin de Lambert, ils avaient rôdaillé à travers Toulouse, réglant
leur compte à des ribauds et à un chevalier dont ils arboraient l’équipement.


En attendant Fabrissa, je montai m’allonger, brisé de
fatigue. Lorsque je m’éveillai dans la grande salle, entre le coffre et le
tambour à tapisserie, douillettement couché sur le divan, elle était près de
moi. Il devait être tard dans l’après-midi : un rayon de soleil faisait
étinceler un bouquet de lys rouges sur un coffre. La maison bourdonnait comme
si rien ne s’était passé et Serena dormait à même le tapis, un jouet de bois
encore dans la main.


— Tu as dormi longtemps, dit Fabrissa. Te sens-tu mieux ?
Veux-tu manger ?


Je me sentais dispos. Une faim terrible me possédait. Tandis
que je mangeais, Fabrissa m’apprit que Simon avait attaqué à l’aube, poussé en
force jusqu’à la place Saint-Étienne mais avait dû battre en retraite en
laissant de nombreux morts derrière lui. Il avait reporté ses forces sur le
bourg, par la Porte Cerdane. Le combat durait encore mais les Français
lâchaient pied.


— Tous ces morts… soupira Fabrissa. Des centaines, des
milliers peut-être, des Français, des Toulousains. Lambert n’est pas revenu et
nous n’avons pas de nouvelles. Pierre-et-Paul sont partis à sa recherche. Ils
tardent à revenir eux aussi.


— Quel est ce bruit dans la rue ?


— C’est Foulques. Il supplie la population de retourner
chez elle et de faire la paix. Il dit que Simon est prêt à pardonner. Tu crois
qu’il le pourrait ?


— Je ne le crois pas. Ce que veulent Simon et Foulques,
c’est détruire Toulouse. Si nos bourgeois acceptent de désarmer et de négocier
ils sont perdus.


Tout le reste du jour, toute la nuit qui suivit, Foulques
multiplia ses démarches. Il vint chez nous un diacre de Saint-Sernin porteur de
« bonnes nouvelles ». Les gens de Toulouse se rassemblaient par
délégations à la Maison Communale pour écouter l’abbé de Saint-Sernin et savoir
si l’on devait ou non accepter de rencontrer l’évêque et plus tard le comte, hors
les murs, près de la Porte de Villeneuve. Serions-nous présents ? Je
hochai la tête. Aleman de Roaix, qui songeait à son père pris comme otage par
Simon dans la première délégation, promit de même. Tout cela sentait le piège mais
il eût été dangereux de nous dérober.


 


La Maison Communale regorgeait de monde lorsque l’abbé de Saint-Sernin
se présenta, entouré de quelques membres de son chapitre, accompagné du prieur
de Saint-Jean de Jérusalem, du prévôt de la cathédrale, Mascaron, et d’un
légiste, maître Robert. Il venait en médiateur, disait-il, sans idées
préconçues.


L’assemblée se tint dans la cour et il y avait une telle
affluence que ceux qui prenaient la parole devaient parler haut. En compagnie
de mon beau-frère, je me tenais près d’une porte qui ouvrait sur la rue du
Poids-de-l’Huile, qui n’était ni verrouillée ni gardée. Les troupes de Simon se
tenaient à peu de distance – j’avais aperçu des mouvements d’hommes
et de chevaux au-delà de la Porte de Villeneuve. L’abbé de Saint-Sernin
semblait avoir mal dormi : il était livide, ses paupières charbonneuses mi-closes.
Je le connaissais : un honnête homme mais faible. Il avait du mal à parler
et s’arrêtait fréquemment pour reprendre souffle.


— Nous sommes présents à cette assemblée, dit-il, en
tant que délégués de Dieu, de la Trinité, de la Vierge Marie de laquelle il est
né, et de monseigneur Foulques que cette situation désole. Je souhaite que le Saint-Esprit
nous apporte sa lumière. Notre évêque, qui vous aime et vous protège, s’est
attiré la colère du comte de Montfort en prenant votre parti mais il est
parvenu à le convaincre. Le comte accepte que vous vous rendiez à merci. Il
donne Dieu garant que vous ne perdrez ni votre argent, ni vos terres, ni vos
maisons et il vous gardera son affection et sa bienveillance. Ceux qui n’accepteraient
pas pourront se retirer. Il ne leur sera fait aucun mal. D’autre part…


La suite du discours se perdit dans le vacarme.


— Le comte et l’évêque se moquent de nous !


— Ont-ils jamais tenu leurs promesses ?


— Que les Français commencent à nous rendre les otages
qu’ils nous ont pris !


— De quel parti es-tu ? Qui te fait réciter cette
leçon ?


L’abbé agitait désespérément les bras pour faire cesser le
tumulte, crainte que les Français n’interviennent.


— Laissez-moi terminer ! cria-t-il. L’Église que
je représente vous prend sous sa protection. Dès lors, messire Simon ne peut
rien faire contre vous sans s’en prendre à nous. Il n’osera jamais !


— Ce sont des propos, dis-je à Aleman, que j’aurais
aimé entendre de la voix même de Foulques, mais ce traître, cet hypocrite fait
faire par d’autres des promesses qu’il n’aura pas à honorer.


Maître Robert s’avança à son tour sur l’extrême marche du
perron.


— Monseigneur Foulques, dit-il, nous attend dans la
prairie de Villeneuve. Lui seul pourra nous conseiller.


— Y allons-nous ? me demanda Aleman.


— Tu peux y aller si le cœur t’en dit. Quant à moi, je
suis de moins en moins rassuré. Je retourne auprès de Fabrissa.


Ma prudence me sauva. Ce que j’avais redouté se produisit. Après
que Foulques, sur un ton doucereux, eut renouvelé les recommandations de l’abbé
de Saint-Sernin de se soumettre à la benoîte indulgence de Simon de Montfort,
il se livra pour les sceptiques à un petit acte de comédie qui eût été plaisant
en d’autres circonstances, disant, des larmes au coin de l’œil :


— Dieu m’est témoin que je ne cherche pas à vous perdre !
Si vous me tenez pour un fourbe, alors, que les vautours me déchirent ! J’accepterais
pourvu que vous ne soyez pas maltraités, que vous entriez dans la splendeur des
apôtres et des saints confesseurs. Si vous désirez recevoir la lumière du Saint-Esprit,
alors je vous montrerai la voie qui doit vous conduire à la sainteté. Mettez-vous
sans crainte entre les mains du comte et reconnaissez-le comme votre seigneur !


À peine avait-il achevé, une troupe de cavaliers conduite
par Guy de Montfort se divisait pour encadrer la foule. Accroupi derrière
un pan de rempart écroulé, je suivis de l’œil le troupeau lamentable, conduit
par le pasteur en larmes, mains jointes sur la poitrine. Simon réclamait des
otages ? Foulques les lui amenait pieds et poings liés pour ainsi dire. Les
prisonniers qui cherchaient à se dérober, les cavaliers les ramenaient vers la
colonne, la lance dans les reins. Aleman me fit un signe désespéré. Il était
trop tard.


Peu après un autre cortège quittait Toulouse : les Français
qui s’étaient enfermés dans l’hôtel de Comminges et la tour Mascaron
regagnaient à leur tour le Château Narbonnais, Simon ayant obtenu leur
libération. En revanche, il gardait en otage tous ces sots qui avaient cru en
sa clémence. Ce Moloch semblait insatiable. Dans l’après-midi, il envoyait à
travers la ville des messagers porteurs de baguettes, insigne de l’autorité qui
leur était déléguée, pour avertir les gens de quelque importance qu’ils
devaient se rendre d’urgence au Château Narbonnais. Je n’eus pas l’honneur d’en
être, ma qualité de faydit de très modeste importance m’enveloppant d’une semi-clandestinité
protectrice. D’ailleurs, sollicité de me rendre auprès de Simon et acceptant de
me soumettre, j’aurais signé mon arrêt de mort.


Les Français commençaient à me connaître.


 


— Quelle est cette créature qui est sortie de chez toi
soutenue par tes écuyers ? Elle avait l’air mal en point. Tu tortures les
femmes à présent ?


Simon serre les poings. Il n’aime guère ces remontrances de
la part de son frère. Cette femme – cette Donata – quelle importance
a-t-elle ? Il se le demande parfois. Vaut-elle le mal qu’il s’est donné
pour arriver à ses fins ? Il n’a éprouvé aucun plaisir à posséder ce corps
décharné, rien d’autre qu’une vague satisfaction de vanité. Elle s’est
tellement débattue qu’il a bien cru n’en venir jamais à bout et qu’il a dû
faire appel à ses écuyers pour la maintenir immobile. Elle semblait à bout de
forces et pourtant avec quelle violence elle a résisté à ses assauts, luttant
des bras et des jambes sans un cri, sans une plainte, avec simplement au fond
de la gorge ce petit râle de colère qui plaît tant à Simon. Ce n’est qu’après l’avoir
à demi assommée qu’il a pu en abuser. Il attendait une onde bouleversante de
plaisir et il ne lui est monté du fond du ventre qu’une aigre jouissance. Sa
satisfaction, elle était ailleurs que dans la satiété charnelle.


— Qu’est-ce qui te fait dire que j’ai torturé cette
femme ? bougonne Simon. Comme si c’était dans ma manière… Elle s’est
montrée insolente ; j’ai dû la corriger un peu, voilà tout !


À travers la porte Guy inspecte d’un coup d’œil le cabinet
où Simon se repose d’ordinaire. Une sandale de femme a été oubliée dans l’entrée.


— Je n’ai rien vu, soupire Guy. Après tout, n’es-tu pas
le maître ?


— À la bonne heure ! s’exclame Simon.


Il ajoute :


— Je ne t’ai pas fait venir pour te parler de cette
femme sans importance mais pour te demander conseil sur une décision que je
dois prendre. Il faut en finir avec Toulouse et pour cela je ne vois pas d’autres
moyens que de la détruire. Je suis persuadé que nos problèmes s’effaceront du
jour où cette ville ne sera plus qu’un champ de ruines.


Guy s’assied, frotte de la main sa joue râpeuse. Pourquoi
Simon tient-il à son avis ? Il sait ce qu’il pense de cette folie. Pour
qui Simon se prend-il ? Qui donc dans son entourage a bien pu lui glisser
dans l’oreille les noms et les faits d’armes des conquérants de l’Antiquité
pour qu’il se prenne pour Sardanapale, Darius ou Sénachérib ? Ne peut-il
se contenter du titre de « Judas Macchabée » dont ses thuriféraires l’affublent
inconsidérément ? Détruire Toulouse ? Une idée irréalisable. Simon a dû
cueillir au vol ce qui, sur les lèvres de Foulques, n’était qu’une allégorie
puisée dans les Écritures, pour en faire une idée fixe.


— Frère, dit-il, renonce. En cherchant à détruire
Toulouse, tu te détruirais toi-même. En revanche, si tu maîtrises cette ville
par la clémence, c’est le pays tout entier que tu tiendras dans le creux de ta
main.


Il ajoute avec un sourire ironique :


— Il devrait te suffire de constater que les citoyens
de Toulouse sont venus d’eux-mêmes, se jeter à tes genoux. Aujourd’hui, grâce à
Dieu, la ville semble soumise. Oublie sa colère comme elle a oublié la tienne. Gagne-la
au lieu de tout faire pour la perdre car tu te perdras avec elle.


— Tu plaisantes ! s’exclama Simon en se dressant. Je
connais ces bourgeois. Il n’y a rien à attendre d’eux qu’on ne leur prenne de
force. Détruire Toulouse après lui avoir fait vomir ses richesses, c’est gagner
de quoi tenir tout le pays en main. Sais-tu ce que me disait hier un de mes
chevaliers, un nommé Lucas ? « Si vous abaissez Toulouse, vous vous
honorerez ; si vous l’honorez, c’est vous qui serez abaissé. » Lucas
a du bon sens.


Guy de Montfort se lève à son tour, la mine grise, le
visage fermé.


— Je constate, dit-il, que ce Lucas a davantage de
poids dans ton jugement et dans ton cœur que ton propre frère. Tu mettrais le
feu à l’Occitanie tout entière si Foulques et Lucas te persuadaient de le faire…


— J’en connais beaucoup qui raisonnent comme eux. C’est
pourquoi je vais commencer par faire raser toutes les maisons fortes, confisquer
armes et équipements. Et je punirai avec la dernière sévérité tous ceux qui
enfreindront mes ordres. Ensuite je disperserai la population aux quatre coins
du pays, je mettrai la main sur toutes les richesses de cette ville et pour
finir je la ferai raser jusqu’à ses fondations. Je ne respirerai que lorsque
Toulouse sera devenue un désert.


Il tend les mains vers Guy, lui sourit.


— Pardonne ma colère, dit-il. Garde-moi ta confiance, j’en
ai grand besoin. Si tu veux, nous reparlerons de cette affaire passé le mariage
de mon fils Guiot.


 


Elle est un peu plus grande que lui, maigre comme une chèvre
et de quinze ans plus âgée, et ce sont quinze années qui l’ont marquée. Pernelle
de Comminges, fille de Bernard le Vieux, se tient droite, un peu absente, dans
la clarté des grands cierges de cire rouge. Le regard vide, elle observe un vol
de colombes libérées de leurs cages d’osier et qui tournoient avant de
disparaître dans les profondeurs de la nef. Serrée à la taille, la tunique
blanche lamée d’or fait ressortir sa maigreur de vierge de portail. Elle porte
les mains croisées tantôt sur le bas de son ventre, tantôt sur ses fesses
plates. C’est son troisième mariage. On lui a fait épouser une première fois Gaston
de Béarn ; devenue veuve, elle a été remariée à Nuño Sanche, comte du
Roussillon, puis contrainte de divorcer, pour épouser le fils du comte de Montfort,
Guiot. Elle se présente au sacrifice le cou tendu. Comme Iphigénie.


Il se tient près d’elle, une main passée dans la ceinture
brodée serrant mollement le pourpoint lie de vin, l’autre battant de la pointe
des gants la lourde cuisse paysanne portée en avant. De temps en temps Guiot se
retourne pour échanger un regard avec ses compagnons qui se poussent du coude
et cachent des rires derrière leurs bonnets.


Pernelle songe à son époux, Nuño Sanche que l’Église a
contraint au divorce, afin que le fils cadet de Simon puisse épouser l’héritière
de Béarn et de Bigorre et agrandir ainsi les possessions de la famille en
Occitanie. Pour se venger de cette décision arbitraire, Nuño Sanche est allé s’enfermer
avec ses troupes dans le château de Lourdes. « J’irai l’en déloger ! »
s’est exclamé Simon. On voit bien qu’il ne connaît pas le château de Lourdes !
Pernelle songe que ce soir elle aura dans son lit ce rustre qui sent encore l’écurie
mais qui a de beaux yeux et semble bien taillé pour l’amour.


Guiot de Montfort est maussade. Il a toujours obéi à
son père et à sa mère et, une fois de plus, il s’est rendu à leur décision. On
l’avait prévenu que Pernelle n’est ni jeune, ni belle, mais elle est pire
encore qu’il ne pensait. Elle porte sur elle une odeur de savon et sa peau a la
couleur des chandelles de mauvais suif. Dire qu’il y a tant d’autres héritières
jeunes et agréables qu’il aurait pu épouser pour servir la grandeur de sa maison,
au lieu de cette… de cette… Quand ils l’ont aperçue, ses compagnons se sont
esclaffés. Ils riraient moins s’ils devaient affronter ce soir dans l’alcôve
cette haridelle !


Il fait un temps de Toussaint, chaud encore pour la saison, avec
des vents mous qui coulent comme du miel sur les pentes de la montagne. Simon s’impatiente.
L’évêque d’Auch est parti dans un interminable sermon, refaisant l’histoire de
la Croisade, vibrant comme une cithare, sonore comme un tambour, distribuant
ici et là des coups de trompette qui eussent fait s’écrouler les murs de
Toulouse si ce n’était déjà fait.


La dame Alix regarde du coin de l’œil Simon et sourit. Aujourd’hui
le Béarn et la Bigorre ; demain le Comminges, le Dauphiné, le Valentinois…
Il faudra bien songer à marier les deux filles : Amicie et Pernelle, encore
enfants, soit, mais dont on murmure déjà le nom dans les chancelleries.


— Mon ami, dit Alix en cherchant la main de Simon, que
d’émotions dans mon cœur ! Le bonheur de ces enfants me tire les larmes. Voyez
comme notre petit Guiot a l’air heureux. Vous, en revanche, vous paraissez
préoccupé. À quoi songez-vous donc ?


Lourdes. Nuño Sanche. « Je vous plains, lui a dit ce
matin même la dame Étiennette, mère de Pernelle. S’il est vrai que vous ayez l’intention
de déloger Nuño de son repaire, je vous souhaite bien du plaisir. Prenez
patience : vous risquez d’y passer l’hiver et même le printemps, mais si
vous en venez à bout, pour sûr, Dieu vous bénira. »


Ce fardeau, soudain, entre les épaules comme la fatigue
brutale des soirs de moissons à Montfort-l’Amaury. « Quand pourrais-je
goûter un peu de repos ? Quelques semaines seulement. Jusqu’à Noël par
exemple. Le temps de me persuader que je ne suis pas une machine de guerre, que
je suis capable de faire autre chose qu’assiéger les citadelles, capturer des
otages, chasser l’hérétique et le faydit, tuer et tuer encore. Sainte Vierge, saint
Laurent, saint Magloire, faites qu’enfin la vie me soit douce dans ce pays pour
lequel je me suis pris d’amour. »


— Allons, bon ! dit la dame Alix. Voilà que vous
commencez à prier alors que la cérémonie s’achève. Cessez de marmonner et tenez-vous
droit, mon ami, je vous en conjure. Si vous continuez à vous laisser aller
ainsi, vous ne tarderez pas à ressembler à un vieillard.
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Comme l’étoile du matin


« Maintenant, nous avons avec nous Jésus-Christ et l’étoile
du matin, l’astre qui a repris pour nous son éclat, puisque voici notre
seigneur longtemps perdu ! »


Chanson de la Croisade.


 


Ce n’était ni du brouillard, ni de la fumée, mais une poussière
opaque et rougeâtre semblable à celle que les vents d’Afrique poussent parfois
jusqu’aux côtes d’Occitanie. La pluie ne parvenait qu’imparfaitement à la
dissiper ; elle retombait en boue sur les pavés ; elle pénétrait dans
les demeures. On s’éveillait le matin avec une pellicule argileuse sur le
visage comme un masque léger, la gorge irritée, les yeux piqués de poivre. L’air
qu’on respirait était comme une brume. On se lavait, on époussetait ses
vêtements et un moment plus tard c’était à refaire. Lorsque le vent se levait, c’était
pire. La pluie sèche crépitait contre les fenêtres et les portes, soufflait sa
fumée rouge par les interstices, et nous suffoquions et nous nous mettions des
linges humides sur le visage pour mieux respirer. La dame Raymonde de Roaix ne
quittait plus sa chambre qu’elle avait calfeutrée avec soin et ne nous
permettait d’y entrer que deux fois par jour pour lui porter une nourriture
saupoudrée de poussière de brique qui crissait sous la dent. Fabrissa et Serena
s’étaient installées dans la cave où, malgré le froid et l’humide, elles
étaient protégées. En compagnie de Lambert, de Pierre-et-Paul je restais dans l’appartement
le temps que je ne passais pas à courir la ville, emmitouflé comme un homme du
Septentrion durant une tempête de neige. Les jours me paraissaient
interminables, rythmés par le pic des démolisseurs, nuée de fourmis rouges s’acharnant
sur les maisons fortes et toutes celles qui possédaient quelque apparence de
défense. Ordre du comte. Récurées jusqu’à l’os de tout ce qui pouvait être
pillé, elles se laissaient grignoter pierre par pierre, brique par brique, poutre
par poutre, tuile par tuile dans l’âcre poussière qui montait des chantiers et
se répandait sur les maisons avoisinantes. Si les travaux se poursuivaient à ce
rythme, Toulouse, au printemps, ne serait plus qu’un champ de ruines. Les
fossés de l’Orient, entre les Portes de Montoulieu et Arnaud-Bernard, se
garnissaient rapidement. Sans relâche des fardiers attelés de bœufs chargés de
déblais sillonnaient la ville. Des gens insultaient parfois les démolisseurs ;
un soldat s’avançait alors, la lance au poing, statue vivante de poussière ocre,
et ils passaient leur chemin, le poing tendu. Devant une ruine je rencontrais
parfois une famille entière en train de se lamenter, disant : « Hier,
nous étions riches et honorés ; aujourd’hui nous n’avons plus de toit où
loger et on nous chasse de partout comme si nous étions des vagabonds. Si
seulement nous savions ce que messire Simon a fait du parent qu’il nous a pris ! »
Je les rassurais de mon mieux : le comte de Toulouse et son fils ne
pouvaient ignorer ce qui se passait à Toulouse ; ils n’allaient plus
tarder à paraître. Je repartais en leur disant : « Bonnes gens, vous
n’êtes pas les seuls. Demain, ce sera mon tour. »


Les semaines passaient dans la monotonie. Noël fut un jour
comme un autre, sans lumières de chandelles dans les églises, sans crèche pour
l’enfant Jésus, sans ces chants et ces musiques de paradis des autres Noëls que
nous avions connus. En fait de musique il n’y eut que celle du vent d’autan qui
souffla si fort que l’on dut interrompre les travaux. Des lumières, des chants,
de la musique, il n’y en eut qu’au Château Narbonnais. Dans le jour gris comme
un crépuscule, la foule se pressait aux portes du château, devant le fossé que
Simon avait fait élargir et approfondir, regardant les feux de Noël danser aux
fenêtres et attendant un miracle : la distribution de vivres promise par
monseigneur Foulques et qui ne venait pas et qui ne viendrait jamais. La nourriture
que l’on pouvait se procurer coûtait si cher que les pauvres gens mouraient de
faim. Les vivres qui restaient il fallait les protéger contre les rats. Chassés
par les démolisseurs, ils envahissaient par hordes compactes les immeubles
encore habités, s’attaquant aux vieillards et aux petits enfants, et l’on
retrouvait parfois le matin des nouveau-nés saignés à mort dans leur beneste. La
rue leur appartenait ; ils arrivaient par vagues, s’engouffraient dans les
cours, s’infiltraient partout ; c’était devenu un spectacle si ordinaire
que nous n’y prêtions guère attention ; seuls les enfants s’en amusaient, chassant
les bêtes avec des arcs, des frondes ou de simples bâtons et ramenant les plus
gros chez eux pour nourrir leur famille. Il neigea un peu en janvier entre deux
colères de vent d’autan. Nous piétinions à travers la ville morte dans une boue
rouge comme de l’argile et rentrions crottés jusqu’aux genoux.


— Ce sera bientôt notre tour, dis-je un jour de la mi-janvier
après être allé aux nouvelles à la Maison Communale où siégeaient les rares
capitouls favorables aux Français. D’ici une quinzaine de jours notre demeure
ne sera plus qu’une ruine.


Je priai Lambert, Pierre-et-Paul de ne rien dire à Fabrissa,
ni à la dame Raymonde, ni à personne d’autre dans la maison.


— Qu’allons-nous faire ? demanda Lambert.


Ma décision était prise depuis longtemps déjà. Fabrissa et
moi nous trouverions refuge avec la dame et les domestiques dans la maison où
nous nous étions repliés, rue des Bains, quand le comte de Toulouse avait
demandé à maître Bernard de l’héberger lorsqu’il avait dû quitter le Château
Narbonnais, quatre ans auparavant ; Lambert pourrait aller retrouver son
épouse dans les montagnes du comté de Foix ; Pierre-et-Paul se
débrouilleraient (je n’avais aucune inquiétude pour eux : ils auraient
survécu sur un « ramier » de la Garonne). Tous trois pourraient
partir dès que nous serions à l’abri.


 


Au milieu de cette apocalypse, l’Île de Tounis m’offrait un
havre relativement protégé.


Elle était il est vrai surpeuplée et de plus les rats l’avaient
envahie et grouillaient sur ses rives, mais on y respirait un air plus salubre
que dans Toulouse. Dans les draps de Gaillarde, nets comme les neiges du
Cabardès et parfumés de lavande, je retrouvais un goût de vivre qui m’avait
abandonné, me semblait-il, depuis longtemps. Elle m’obligeait à me laver des
pieds à la tête comme une matrone de bordel, m’épouillait, me récurait les
narines, les oreilles, les ongles avec des délicatesses qui me ravissaient et
sans cesser de chantonner, promenant ses gros seins sous mon nez et me
rabrouant lorsque je prenais des libertés avec elle avant qu’elle en eût fini avec
moi. Prélude à nos ébats, elle sortait d’un placard une fiasque d’un gros vin
parfumé que son père le marinier allait acheter aux marchands de Saint-Cyprien,
puis, d’un geste sec, elle écartait les draps et se jetait au milieu du lit
comme on plonge dans un étang. Encore brumeux d’amour nous nous tenions enlacés.
Elle me tournait le dos, toute fraîche de rosée, et je voyais entre ses cheveux
palpiter le fleuve de l’hiver, lourd de nuages et de boue et les « ramiers »
étirer leurs verdures grises. Des rats couinaient sur la berge en se disputant
quelque ignoble nourriture. Des maisons voisines nous parvenaient des bruits de
voix et des chansons. Presque rien n’avait changé à Tounis et il semblait que
rien ne changerait jamais dans cette petite république pauvre mais heureuse
amarrée au continent de misère et de détresse de Toulouse. Parfois nous nous
endormions. J’écoutais le sommeil de Gaillarde et j’y retrouvais ma paix perdue
et je m’y réfugiais et je m’en imprégnais si intensément, si profondément que
je me retrouvais en elle, mon sexe entre ses cuisses brûlantes, mes bras
refermés sur son torse, mes mains emprisonnant ses seins, le visage perdu dans
sa chevelure comme dans une forêt de printemps.


 


Entre Fabrissa et moi, l’amour avait pris, depuis notre
drame, une dimension et une qualité nouvelles.


Aux élans un peu fous du début, dans Minerve en guerre, à ce
délire qui nous détachait avec une perfection de scalpel des atroces réalités
quotidiennes, à l’amour riche et fort qui nous avait unis à Toulouse avant et
après notre mariage et jusqu’à la naissance de Serena, avait succédé une
passion sage mais qui s’usait de sa sagesse car nous étions jeunes encore, pleins
de vie tous deux, tendus vers des désirs et soucieux en même temps de ne pas
compromettre par certaines folies la bonne harmonie de notre couple et de
refuser une sclérose dont nous pressentions la menace.


Il est faux de prétendre que l’équilibre d’un couple soit
fait de désirs inassouvis ; il est un tissu de concessions, de
renoncements le plus souvent mal ravaudé. L’équilibre, c’est ailleurs qu’il
faut le chercher, dans d’autres amours ou dans d’autres passions. C’est au-dehors
que l’on trouve les nourritures – ou les remèdes – qui
peuvent entretenir ou prolonger l’amour conjugal. Cela, les troubadours l’avaient
compris : ils le chantaient, le clamaient et le proclamaient à l’envi et j’avais
encore le cœur et les oreilles pleins de leurs chansons et de ce feu sur lequel
ils soufflaient une haleine de musique et de poésie.


Les troubadours ? Où s’étaient-ils réfugiés ?


Peire Vidal traînait sa misère dorée et ses rêves dans les
châteaux du Sud. Ramon de Miraval ne quittait plus le jeune comte de Toulouse
dans l’espoir de retrouver grâce à lui sa terre du Cabardès où il rêvait de
revenir vivre. Gaucelm Faydit et sa matrone couraient les chemins en guenilles,
suivis d’une troupe de jongleurs encore plus miséreux qu’eux-mêmes ; ils
chantaient dans les forêts et les garrigues pour les chevaliers faydits, seigneurs
de la pierre et du vent, qui payaient de promesses. Je ne rencontrais plus dans
Toulouse, au fond des caves, dans le verger de Salomon ou dans les maisons de
filles que Peire Cardenal, Guilhem Figueira et quelques autres racleurs de luth
plus riches d’ardeurs patriotiques que de talent. Nous nous grisions des
liqueurs fortes de la révolte, nous balayions les Français des territoires d’Occitanie,
nous retrouvions l’âpre saveur de l’espoir en lutte contre l’oppression. Le
temps de Pâques, la reverdie, l’aubépine, le corps et le cœur des dames étaient
désormais les moindres de nos soucis. Figueira était épris d’une seule femme :
la Vierge ; le salut naissait d’elle tout armé ; le vin de la guerre
coulait de ses mamelles puissantes ; sa mule était un destrier caparaçonné
de mailles. Je n’aimais guère la voix sèche de Peire Cardinal, son visage
ascétique, ses dents noires, sa morgue ni surtout la haine qu’il vouait aux
poètes qui ne partageaient pas sa rigueur patriotique exclusive. Nous ne lui
connaissions aucune liaison, aucune femme ne sollicitait ses talents car il
vivait comme un Parfait, tendu tout entier vers une noire pureté. Mais je l’écoutais
dire ou chanter a capella (il détestait les musiciens) et peu à peu j’entrais
dans son monde intérieur par des chemins de pierre et de poussière où ne
poussait aucune fleur, où ne verdoyait aucun arbre mais qui s’en allait droit
vers des ciels d’orage et de feu, vers des terres de sel, vers les pures
montagnes des Cathares qui se dégageaient des miasmes de la religion romaine.


Moi-même, parfois, je m’essayais à « trouver »
mais je n’avais aucun talent et, face à ces génies, je me sentais humble. On m’écoutait
parfois ; on hochait gravement la tête. Tout entier je me jetterais dans
la lutte mais ce serait à ma manière, avec une fleur aux lèvres et une ou
plusieurs femmes dans le cœur. Je me battrais pour ma terre du Cabardès, pour
mon pays, mais aussi pour la poésie que j’aimais, aussi nécessaire que le pain,
pour cette liberté du cœur qui m’habitait depuis les lointaines soirées d’été à
Puivert.


Le sourire de Peire Cardinal, l’ironie de son œil gris, lorsqu’il
me jeta un soir, d’un ton un peu méprisant :


— Dans un cœur de soldat, il n’y a place que pour la
guerre, pas pour l’amour. Ils se détruisent l’un l’autre.


 


De Loba, je n’avais plus de nouvelles et n’en attendais plus.


Je ne souffrais pas de son absence mais j’avais une
conscience pénible de ce vide qu’elle avait laissé en moi et que nulle autre
femme ne pourrait jamais combler. Sa pierre noire, elle était au fond d’un de
mes coffres, avec la croix de Toulouse que m’avait offerte le jeune comte ;
elle n’était plus habitée que de vagues reflets dans lesquels je tentais
vainement de retrouver le visage aigu, les yeux violets, la chevelure profonde
de mon amie ; les reflets n’étaient que des jeux de lumière sans
signification et pourtant j’y avais tant de fois retrouvé Loba, tant de fois je
l’avais recréée dans cette source noire que je m’étonnais de ce vide et de
cette nuit.


 


— C’est mon père ! Regarde ! Cet homme qui
marche courbé et qui se tourne vers nous. C’est lui ! C’est lui ! Père !


Je retenais Fabrissa. Tous ces hommes marchaient courbés et
tous, à un moment ou à un autre, se retournaient vers Toulouse. Tous étaient
revêtus de la même chemise de toile grise. Tous portaient une barbe de captifs.
Tous traînaient leurs pieds nus entravés de chaînes ou de cordes et avaient les
mains ligotées devant eux. Comment aurions-nous pu reconnaître parmi eux
Bernard et Aleman ? Le troupeau sortait lentement des fortifications du Château
Narbonnais et prenait la route de Baziège ou celle de Narbonne, encadré de
cavaliers drapés de capes brunes.


Chaque fois que l’on nous annonçait le départ d’un
contingent de prisonniers, nous nous portions vers les anciens remparts du sud
et, perdus au milieu de la foule nous usions nos yeux en cherchant à
reconnaître l’un des nôtres. Cela ne nous avançait guère. Nous savions que
Bernard et Aleman étaient en vie. Les aurions-nous aperçus dans les colonnes de
prisonniers que nous n’aurions rien pu faire. Nous restions là, immobiles, dans
le vent, la pluie, le froid, assis au milieu des remparts écroulés et nous n’en
bougions pas tant que le petit groupe de cavaliers qui fermait la marche était
en vue. Les pleurs, les lamentations nous accompagnaient jusque chez nous, à
travers la ville en ruine baignant dans son brouillard rouge.


 


Ils arrivèrent un matin de février. Un bayle fort arrogant
accompagné d’une dizaine de démolisseurs encadrés eux-mêmes par des archers de
Simon.


Prévenu depuis quelques jours j’avais pris soin de vider la
maison, discrètement, de tout ce que nous possédions de précieux pour le
transporter rue des Bains dans cette masure qui échapperait aux masses et aux
pics. Tout était prêt pour nous recevoir. Nous y vivrions entassés, les
domestiques dans une pièce, nous dans l’autre, les meubles, vêtements, armes, objets
de prix à l’abri dans une cave dont l’entrée avait été soigneusement obturée. La
perspective de changer d’horizon et de vie enchantait Serena ; elle allait
vite déchanter.


Le bayle fit la grimace : on ne lui ferait jamais
croire que les Roaix, qui comptaient parmi les bourgeois les plus huppés de
Toulouse, vivaient dans un tel dénuement (nous n’avions laissé aux pillards qu’un
mobilier fort modeste et quelques hardes).


— Où sont les armes ? demanda le bayle en
frisottant sa barbe.


— Je les ai vendues, répondis-je. Il faut bien vivre, monsieur.


— Je n’en crois rien. Vous les avez sûrement cachées. Si
nous les retrouvons cela vous coûtera fort cher. Vous connaissez les ordres de
messire Simon ?


— Si ces armes étaient encore en ma possession, je vous
les remettrais car je n’en ai plus l’usage, mais je ne puis les racheter à ce
Lombard dont j’ai oublié le nom.


— Et vous avez vendu votre cheval aussi, sans doute ?
Pourtant je vous ai vu parader il y a moins d’un mois place de l’Orme-Sec.


Je n’allais pas lui avouer que Lambert était parti avec « Saladin »
pour le mettre à l’abri et parce que nous risquions de ne plus trouver d’avoine
à acheter. « Saladin » était un cheval délicat en dépit de ses
allures paysannes. J’y tenais trop à ce vieux compagnon pour risquer de le voir
crever sous les fesses d’un soudard de France ou de Bourgogne. Je souffrais de
son absence mais elle était nécessaire.


— Mauvaise affaire, monsieur le bayle. Je l’ai vendu
pour la moitié de son prix, avec son équipement complet, à un maquignon de
Montaudran, je crois.


— Vous êtes un habile homme, monsieur, dit le bayle
avec un sourire entendu, mais je ne vous crois pas. J’ai bien envie de faire un
rapport sur votre compte. Les geôles du Château Narbonnais se sont bien
dégarnies ces temps-ci, si vous voyez ce que je veux dire…


Si je voyais ! J’étais au courant de la situation et
des manières propres à y faire face. De ma ceinture je tirai quelques pièces et
les glissai dans la main du bonhomme qui les compta du bout des doigts sans les
regarder, avec un air faussement outré. Il prit note avec une belle hauteur de
ce que j’avais cherché à le corrompre, mais il garda les pièces ce qui voulait
dire que nous étions d’accord sur le marché. Il gratta sa barbe et me dit
poliment :


— Eh bien ! monsieur, avec votre permission, nous allons
commencer notre ouvrage. Ces ouvriers sont de véritables artistes. Ils vous
désossent une maison avec la plus grande délicatesse. Je suis même persuadé que
beaucoup y prennent du plaisir. Si vous voulez les voir opérer, vous pouvez
rester. Après tout, vous êtes toujours chez vous. Mais gare à la poussière !


Je restai. Seul. Fabrissa, sur des consignes de ma part, était
demeurée rue des Bains. Assis sur une borne, un mouchoir sur la bouche, j’assistai
au « délicat travail » des déménageurs et des démolisseurs. Le bayle
avait raison : certains de ces gueux paraissaient prendre du plaisir à
leur ouvrage. Les poings crispés entre les genoux, la gorge plâtrée de
poussière de brique, les yeux larmoyants, je vis tomber les montants du porche,
ornée des armoiries des Roaix, puis la petite enceinte qui entourait la demeure.
Juchés sur le toit, les ouvriers commencèrent en chantant à l’écailler, tuile
par tuile.


Le bayle laissa sur place quatre archers pour garder le
chantier et le défendre contre les pillards. En partant, il me dit :


— C’est une grande misère, monsieur. Une si belle
demeure ! J’en ai vu bien d’autres et pourtant j’en ai le cœur serré.


Il partit à reculons en s’inclinant. Au-dessus de la
ceinture sa bedaine s’était alourdie des bijoux de pacotille que j’avais laissés
dans un placard pour faire illusion. Quelques grains de verroterie dépassaient
d’un accroc de sa tunique.


 


Les semaines passaient et les comtes de Toulouse ne
donnaient pas signe de vie.


Les nouvelles qui circulaient sous le manteau n’étaient
guère rassurantes. J’appris alors que je me trouvais chez les Castelnau que
Simon avait mis le siège devant Montgaillard, une place forte où s’était retiré
le fils du comte de Foix – la garnison avait fini par capituler en
obtenant la vie sauve moyennant la promesse que Roger-Bernard ne reprendrait
pas les armes contre les Français durant un an.


— C’est une rude leçon pour les gens de Foix, me dit
Aymeri de Castelnau, mais ils s’en tirent à bon compte. À présent, Simon va
pouvoir se retourner contre Raymond le Jeune.


La Provence attirait Montfort. Elle le fascinait. Cet homme
du Nord avait pour ces terres de lumière une sorte de passion qui dépassait le
simple esprit de conquête et la banale ambition du pouvoir, Alix, Guy, Amaury
et tous ses proches se perdaient en conjonctures : qu’est-ce qui attirait
Simon vers cet escalier de géant appuyé aux Alpes, cascade de soleil et de vent,
et vers cette mer orientale ? Il parlait de la Provence comme d’une femme
dont la possession importait moins que le spectacle de sa vie. Il possédait l’Occitanie
mais il avait trop donné de lui-même, perdu trop de compagnons pour que la joie
de la voir soumise ne soit pas entachée de rancœur. La Provence était pour lui
une terre vierge, riche de promesse pour un conquérant. Une fois qu’il aurait
ramené à la raison le jeune rebelle et les seigneurs turbulents qui lui
prêtaient main-forte, une simple promenade militaire suffirait à lui livrer
cette terre promise.


— Il ne faut surtout pas désespérer, me dit Aymeri. Je
connais bien notre jeune comte. Il ne baissera pas les bras lorsqu’il verra
reparaître les Français.


Quant à Raymond le Vieux…


— J’ai de rares nouvelles par un de mes fils qui l’a
suivi en Aragon. Lui non plus ne renonce pas. Je puis même vous certifier qu’il
est prêt à intervenir. Savez-vous ce qu’il attend pour franchir les Pyrénées ?
Que Simon soit accroché sur le Rhône. Cela ne tardera guère.


Je m’ouvrais à Castelnau de mon désir, vague encore, d’aller
rejoindre le vieux comte. J’étais à présent complètement rétabli. Il me tardait
de reprendre les armes et de réenfourcher « Saladin ». Je mettrais
Fabrissa et Serena à l’abri dans un modeste domaine que les Roaix possédaient
dans la région de Lanta et je partirais.


— Je vous le déconseille, me dit Castelnau. Nous aurons
besoin de vous à Toulouse. Patientez ! Je suis certain que l’année ne s’achèvera
pas que Raymond le Vieux ne soit revenu dans sa ville.


Fabrissa était de cet avis mais elle avait d’autres raisons
que celles de Castelnau à m’objecter.


— J’ai besoin de toi, Alain. Si tu nous quittais
maintenant je crois que j’en mourrais. Quelque chose me dit que nous n’avons
plus pour longtemps à vivre ensemble.


— Tu es folle ! Tais-toi donc !


Je la prenais dans mes bras. La nuit de notre nouvelle
demeure, le silence grignoté par les rats refermaient sur nous leur coquille. Fabrissa
s’endormait, sa tête sur ma poitrine, une de mes mains refermée sur un de ses
seins. Où avait-elle été chercher cette appréhension ? Dans quel cauchemar ?
Elle avait de mauvais sommeils traversés de sursauts et de gémissements. En m’éveillant
je me disais que je me tuerais plutôt que de lui survivre, ou que je
deviendrais fou, ou que je partirais sur les chemins pour mendier ma
subsistance et je me sentais soudain éperdu d’amour pour elle, et prêt à
renoncer à tout pour la garder. Cette idée absurde qui avait fait son chemin
dans ma tête, non seulement je ne pouvais plus la chasser mais elle devenait
jour après jour une atroce certitude et malgré moi j’essayais d’imaginer
Fabrissa morte, la vie sans Fabrissa. Comment mourrait-elle ? De la peste ?
D’un accident de cheval ? De la flèche ou la lance d’un soldat français ?


— Nous allons partir, dis-je. Nous irons vivre à Lanta,
ou bien à Narbonne, ou encore à Montpellier. Avec l’argent qui nous reste et en
vendant nos actions du Bazacle, nous pourrons vivre quelques années sans soucis
de l’avenir.


Fabrissa secouait la tête. Elle refusait de quitter Toulouse.
Lorsque je lui rappelais ses appréhensions, elle éclatait de rire.


— Tu es plus fou que moi d’avoir cru à cette histoire. Je
voulais simplement t’éprouver. Serena a trop besoin de moi et je suis encore
trop jeune. Et puis je t’aime trop…


Je restai quelque temps sans aller retrouver Gaillarde qui d’ailleurs
ne me tenait pas rigueur de mes absences prolongées. La prescience du malheur
avait introduit dans mes rapports avec Fabrissa un élément d’une extrême
sensibilité qui nous rapprochait et nous exaltait. Nous nous retrouvions, après
des années de doute, de méfiance, de trouble, d’indifférence, tels que nous
étions au temps de Minerve.


C’était une grande joie amère.


 


Le messager venait de la part d’un certain Hugues Jean.


Mon premier réflexe fut de laisser déborder ma joie ; mon
second de prendre des assurances. Le garçon paraissait honnête. Il me montra le
sceau de son maître en répétant son message : « Pour Dieu et Toulouse,
vous êtes prié de vous trouver dans la prairie du Bazacle demain sur le coup de
tierce et en armes ». Je le pressai de questions. Il n’en savait pas
davantage ou ne voulait pas en dire plus. Je le laissai partir et me mis à
réfléchir. Ce Hugues Jean, je ne l’avais rencontré qu’à deux ou trois reprises
depuis que j’étais installé à Toulouse ; c’était un notable de bonne
réputation, qui passait pour un soutien inconditionnel des comtes. Et pourtant,
redoutant de tomber dans un traquenard, je me méfiais encore.


Le message, malgré son caractère allusif, était d’une
parfaite netteté quant au fond : le comte de Toulouse serait demain sous
nos murs. Ce n’était qu’une demi-surprise. Le bruit courait avec insistance qu’il
avait passé les Pyrénées, s’était installé chez son neveu Roger de Comminges et
faisait route vers Toulouse. Sans prendre ces nouvelles à la légère je ne leur
accordais qu’un crédit modéré. Tant de bruits de ce genre couraient, qui se
révélaient à la longue dénués de fondement !


Nous étions en septembre. Le soir venu, accompagné de deux
domestiques, je transportai dans les bastes d’un mulet mes armes et mon
équipement au moulin de Bazacle où je les dissimulai sous des sacs de grains.


À l’aube, j’étais au moulin. Le temps était clair mais peu
franc, avec des odeurs d’automne sur les eaux lourdes. Je regardai pêcher les
enfants sur la digue. Tout était calme et je commençais à me demander si je n’avais
pas été abusé quand j’aperçus un mouvement d’hommes derrière une rangée de
mûriers qui séparaient les dépendances du Bazacle des prairies et des jardins
du nord de la ville. J’attendis encore un peu, un œil sur le pont couvert par
où le comte de Toulouse pourrait bien aborder la ville, au risque de se faire
bloquer avant d’atteindre la porte, un autre sur la prairie où des hommes armés
commençaient à se masser. Et puis je ne vis plus rien, un brouillard épais et
gris étant soudain tombé sur la cité. Tierce sonna à la Daurade et rien ne
venait. Je me décidai à jouer au promeneur innocent et, les mains dans le dos, je
m’avançais en direction de la prairie lorsque mon attention fut attirée par le
vacarme que faisaient les enfants. Je me précipitai sur la digue. La gorge
serrée, j’aperçus un glissement d’ombres à travers la brume, la lente
progression de chevaliers portant des gonfanons dont les armoiries se
laissaient lire difficilement, puis, sur la rive opposée, des vagues de
fantômes à cheval qui abordaient le gué dans un silence funèbre, l’éclat d’une
lance ou d’une épée accrochant parfois une étincelle mate sur la robe brune du
matin.


Je courus au moulin, revêtis mon équipement, accrochai mes
armes à ma ceinture, la tête sonore de bonheur et un peu ivre.


Un manteau de laine d’Espagne enveloppait le comte Raymond
des pieds à la tête. Il gardait son capuchon baissé sans doute pour que l’on ne
remarquât pas les larmes qui coulaient dans sa barbe. Il restait immobile au
milieu de ses fidèles compagnons retrouvés qui embrassaient ses mains, son
manteau, s’agenouillaient devant lui, la gorge nouée d’émotion au point de ne
pouvoir prononcer une phrase d’une voix unie, échangeaient des sourires radieux,
se congratulaient.


Ce n’est qu’un peu plus tard que la joie éclata : lorsque
Raymond entra dans Toulouse.


La nouvelle n’avait pas été longue à gagner les quatre coins
de la ville. À peine le comte avait-il franchi l’enceinte, la foule affluait de
toutes parts, assaillant le cortège que précédaient Hugues Jean, Raymond
Belenguier et les trois Roger : Comminges, Montaut et Aspet, qui, la
veille, avaient mis en déroute un petit détachement de Français commandés par
un certain Jorris, à La Salvetat, à cinq lieues environ de la ville. Après
la calme chevauchée du matin, le contact de cette foule affolait les chevaux
qui renâclaient et se cabraient en glissant sur le pavé gras. Je pris au mors
le cheval du comte : un palefroi qui paraissait docile mais qu’un rien
énervait. Ma présence le rassura ; il encensa deux ou trois fois, gratta
le sol de la pointe de son sabot avant de se laisser mener assez gentiment. Le
comte me reconnut, sourit, me remercia d’un signe de la tête. Je ne l’avais pas
vu depuis des mois ; il semblait s’être alourdi mais son visage rayonnait
de joie et ses yeux étaient baignés de larmes heureuses. Je l’entendis murmurer,
peut-être à mon intention, en contemplant les ruines :


— Il était temps que nous revenions. Dans quel état ils
ont mis notre cité, seigneur ! Voilà que je ne me reconnais plus…


À Saint-Pierre des Cuisines, la foule était si dense que
nous ne pûmes avancer vers le cloître qu’encadrés d’une double haie de
cavaliers. Les gens invoquaient le Christ, la « Vierge impératrice »,
l’« étoile matutinale » et la « fleur
du rosier ». Leur seigneur était revenu ! Il était là, celui que l’on
n’attendait plus ! Comme le comte entrait dans le cloître, toutes les
cloches de la ville se mirent à sonner. Cette fois-ci, les Français devaient être
au courant de l’événement.


— Toi qui connais bien la ville, me dit le comte en
mettant pied à terre, va donc voir ce qui se passe du côté du Château
Narbonnais et reviens me prévenir en hâte.


Il me fit donner un cheval et je partis à bride abattue en
direction de la Daurade, accompagné de deux jeunes écuyers. En cours de route, j’assistai
à la montée d’un de ces délires collectifs dont seule la foule de Toulouse, je
crois, est capable.


Les habitants sortaient de leurs demeures, des caves, des
magasins qui commençaient à fermer. Ils étaient munis d’armes hétéroclites, parfois
de simples bâtons au bout desquels était plantée une lame. La chasse aux Français
s’organisait, si l’on peut dire, car aucune méthode ne présidait au massacre. Sans
descendre de cheval, nous assistâmes à des scènes qui me rappelaient les
boucheries de Béziers et me soulevaient le cœur. Intervenir ? Cela nous eût
été impossible. Nous étions pressés. Le comte attendait notre rapport.


Parvenus au sud de la ville, nous nous séparâmes pour
examiner le comportement des gens du château. En arrivant à la Porte de
Narbonne je me heurtai à un détachement à cheval dont la mission était de
protéger la retraite des fuyards. La situation se présentait favorablement. Les
Français allaient s’enfermer dans le château où la dame Alix était seule avec
sa belle-sœur, la dame Helvis, et leurs enfants. Il n’y aurait pas de contre-attaque
massive pour reprendre la ville, j’en étais convaincu, mais, pour plus de
sûreté, je laissai là mes deux écuyers : l’un près du Moulin du Château, l’autre
derrière la Porte de Narbonne, avec mission de rejoindre le comte dès qu’ils
auraient vu se relever le pont.


 


Notre comte avait bien changé. Il paraissait avoir rajeuni
de dix ans bien que sa barbe eût blanchi. Le soleil d’Aragon lui avait tanné la
peau, et ses mains, qu’il agitait beaucoup en parlant, avaient la couleur de la
tourbe.


Raymond n’attendit pas le lendemain pour donner des ordres. Ayant
fait cesser le massacre des Français, il demanda qu’on lui présentât ceux que l’on
avait capturés, de manière à s’en servir le cas échéant comme de monnaie d’échange :
c’étaient pour la plupart des sergents d’armes ou des soldats assommés par les
gourdins ou blessés et qui perdaient leur sang – un menu fretin.


— Maintenant que la ville est à nous, dit Raymond, nous
allons en premier lieu redresser ses murailles. Faites passer un avis. Je veux
que toute la population, hommes et femmes, en état de tenir un outil, se porte
immédiatement aux remparts. Veillez à ce que les travaux soient menés rondement.
À l’heure qu’il est, la dame Alix a envoyé des messagers à son beau-frère qui
se trouve à Carcassonne. Je veux que lorsque Guy sera sous nos murs il nous
trouve prêts à les défendre. Chaque jour je passerai l’inspection des chantiers
et je serai sans pitié pour ceux qui regarderaient voler les mouettes au-dessus
de la Garonne !


Le comte n’eut pas à exercer sa sévérité. À peine l’avis de
réquisition avait-il été transmis, les remparts furent transformés en chantiers.
Des appareils de levage s’érigeaient à vue d’œil. Les rues aux abords des
portes étaient sillonnées de chariots traînés le plus souvent par des files d’hommes
et de femmes qui tiraient à la corde en chantant et en plaisantant. Fabrissa ne
voulut pas être en reste ; nous dûmes retenir la dame Raymonde et la dame
Garcens qui commençaient à retrousser leurs manches.


Fabrissa et moi nous ne nous quittions plus. Sans cesser de
m’échiner au travail, je veillais à ce qu’elle ne fît pas un usage abusif de
ses forces. Nous nous souriions, nous nous saluions de la main et, de temps en
temps, nous faisions un petit signe à Serena, campée dans sa robe rouge en
compagnie d’un chat perdu dont elle avait fait son compagnon et qui ne la
quittait pas. La chaleur de septembre augmentait notre fatigue mais nous
réjouissait le cœur. Nous étions si las que nous dormions mal. La dame Garcens,
accompagnée de Serena, venait nous apporter nos repas et nous mangions en
silence, assis sur une pierre, le pain et le fromage. J’insistais pour que
Fabrissa se reposât mais elle secouait la tête en riant sous ses cheveux mal
attachés qui lui tombaient sur le visage.


— Montre tes mains !


Les pauvres mains de Fabrissa… La pierre et le bois les
avaient déchirées. Toutes poisseuses de sang et d’eau des cloques éclatées, les
ongles cassés. J’embrassais les paumes meurtries.


— Il faut t’arrêter. Tu vois bien que tu ne pourras
bientôt plus te servir de tes mains.


— Ce n’est rien. En dessous elles sont pleines de
vigueur. Et je me sens si bien, là, avec toi…


Le comte tenait sa promesse. Chaque matin il passait l’inspection
des remparts, s’arrêtant pour s’entretenir avec les maîtres d’œuvres, écoutant
les explications qu’on lui donnait. Les travaux n’avançaient pas assez vite à
son gré. Les Français allaient arriver de Carcassonne et ils trouveraient
encore des brèches béantes comme à la Porte de Montoulieu.


 


Guy de Montfort arriva neuf jours après que le comte se
fut installé dans Toulouse. Il amenait des renforts importants derrière la
vieille équipe de Simon : Guy de Lévis, Hugues de Lacy, Alain de Roucy,
Foucaud de Berzy. Ils s’enfermèrent dans le Château Narbonnais.


— Crois-tu qu’ils vont attendre le retour de Simon ?
me demanda Fabrissa.


— Je ne le crois pas. Ils vont se reposer une nuit, et
demain ils attaqueront. Par où ? Je l’ignore. Peut-être par la Porte de
Montoulieu. C’est l’endroit le plus vulnérable.


Le matin, ils étaient là, dans le brouillard de l’aube, leur
puissante cavalerie massée devant la Porte de Montoulieu, au milieu d’une
prairie toute scintillante de rosée. Je me souviens que l’air avait un goût d’automne
et de vendanges et qu’une multitude d’alouettes crépitaient au ras du sol dans
des flocons de brume et des buissons de soleil. La lumière du levant frappait
de plein fouet l’armée rassemblée devant les fossés creusés la veille en toute
hâte et dont les ouvriers venaient tout juste de se retirer. Une armée modeste
mais qui donnait une impression de force brutale et sauvage. Je me demandais de
quelle manière elle allait provoquer l’engagement et si le comte de Toulouse
allait tarder longtemps encore à envoyer des troupes pour contenir le choc, au
lieu de cette multitude de soldats de fortune, bourgeois, artisans, gens du
menu peuple, qui faisaient un beau tapage en brandissant leurs gourdins mais se
débanderaient à la première charge.


Les Français mirent pied à terre. Laissant leurs chevaux aux
mains de leurs écuyers ils s’avancèrent lourdement, puis s’arrêtèrent, l’écu au
bras, l’épée fichée en terre entre leurs pieds. Je reconnus les armoiries des
barons de la vieille équipe, et notamment celles de Bouchard de Marly avec son
heaume en or battu coiffé d’un cabochon de cristal qui scintillait comme l’étoile
du Berger. Ils restèrent un moment immobiles, tandis que les chevaux étaient
amenés vers les arrières et que s’avançaient des sergents d’armes, des soldats
et de petites mainades de ribauds au milieu desquels se détachait la silhouette
rouge sang de Manuel Vasco, son fouet à la main.


Ils donnèrent l’assaut sur le flanc où les remparts
commençaient à peine à ressurgir du sol, d’abord d’un pas de promenade, puis
plus vite, jusqu’aux fossés où ils plongèrent en hurlant les noms de Montfort,
de Pecquigny, de Lacy, de Marly, remontant la pente sous une averse de
flèches et de dards qui ne suffirent pas à ralentir leur élan et même parut les
stimuler et, alors qu’aucun des nôtres n’avait osé s’aventurer jusqu’au bord
intérieur du fossé, ils escaladèrent sans effort les blocs amassés de la veille,
renversant et piétinant ceux qui avaient eu la témérité de les attendre.


Et les Français se répandirent dans la ville.


Béziers… Le souvenir du grand massacre me remontait à la
tête alors que je me retirais en courant vers la rue Saint-Jacques, en me
disant que c’était ainsi que cela s’était passé, à peu de choses près. Que
Raymond tarde encore à agir et Toulouse connaîtrait le même sort. Les Français
avançaient par vagues noires, balayant les barricades dérisoires, l’arme au
poing, laissant aux ribauds de Vasco le soin de nettoyer les maisons.


Parvenu à l’entrée de la rue Saint-Jacques, je retrouvai l’un
des fils de Jourdain de Villeneuve qui commandait une barricade, bien décidé à
la défendre jusqu’à la mort avec les quelque cent miliciens qu’il avait dotés d’autres
armes que fauchards ou couteaux.


— Il ne faut pas attendre, dis-je. Résister simplement,
c’est se résigner à devoir lâcher pied. Je viens de voir les Français attaquer.
Ça vous serre le cœur et vous remue le ventre mais s’ils enlèvent aussi
facilement les barricades c’est que personne ne s’oppose à leur élan. Faisons-leur
front hardiment et attaquons.


Mot pour mot ou presque, Villeneuve répéta mes propos d’une
voix puissante, juché sur le tablier d’un fardier placé en travers de la rue. Je
vis bouger les bourgeois et les armes danser au-dessus des têtes dans le soleil,
puis des cris éclatèrent. Il fallut presque les contenir. Leur élan faillit
nous balayer, Villeneuve et moi. Nous réussîmes à rattraper la tête afin de
former un front massif contre les Français. L’effort que j’avais fait pour me
replier au galop avec mon haubert de maille, l’écu pesant à mon bras gauche, m’avait
fatigué ; je ruisselais de sueur et haletais mais je me sentais porté par
un de ces enthousiasmes générateurs de forces qui me donnait un sentiment d’invulnérabilité.


Le premier groupe de Français avec lesquels s’établit le
contact marqua un mouvement d’arrêt en nous voyant courir à eux en hurlant. Ils
se reprirent, firent front et nous attendirent derrière la barrière des écus
joliment ornés de bandes coloriées, de soleils, de châteaux, d’animaux fabuleux.
C’est exactement ce que j’avais souhaité. S’ils avaient chargé, je n’aurais pu
répondre de rien. Il fallait les fixer. Immobiles, ils étaient moins dangereux
et paraissaient plus vulnérables. Et cela nous permettait d’attendre les
renforts.


C’était compter sans l’enthousiasme des miliciens. Ces fils
de bourgeois, ces chaudronniers, ces menuisiers, ces parcheminiers, ces
mariniers donnèrent dans la muraille humaine avec une telle impétuosité qu’ils
l’enfoncèrent, la pénétrèrent profondément, la submergèrent, donnant de la
lance et de l’épée dans les défauts des heaumes et des hauberts comme des
guerriers chevronnés, défonçant à la hache ou à la massue les plus nobles écus
de France, s’encourageant les uns les autres avec des rires, montrant avec
vanité leurs blessures, mourant avec aux lèvres un lambeau de chanson, une
prière à la Vierge ou au Christ. Il y avait parmi nous une grande femme
charpentée comme un bûcheron, qui me rappelait la dame Géralda de Lavaur. Elle
était coiffée d’un heaume de fer trop grand pour elle, d’une casaque de cuir
trop petite, que ses puissantes mamelles avaient fait éclater, et de jambières
de cuir volées à un Français. Elle avait été du groupe de tête : celui qui
s’était jeté à mort sur les lances françaises et l’une d’elles s’était plantée
dans sa cuisse d’où le sang jaillissait par saccades mais elle continuait à se
battre avec une joyeuse furie. Je la suivais de l’œil sans cesser de donner des
coups et d’en éviter. Le méchant heaume de fer rouillé vola sur un coup d’épée
faisant s’écrouler une chevelure noire mêlée de fils blancs. Elle éclata de
rire, criant des mots de plaisanterie que je n’entendis pas tant le tumulte
était intense. Le coup qui la tua vint par-derrière. Je lui criais de prendre
garde lorsque je vis l’épée s’élever. La tête fendue en deux comme une pastèque
dans une gerbe de sang et de cervelle, la femme resta debout quelques instants,
se retourna vers moi, les globes de ses prunelles pendant sur ses joues, une
mousse blanche et rose inondant les deux tranches de son visage séparées.


Ce fut le dernier acte de cette folle bataille. Les Français
décrochèrent en direction des jardins et des marécages de Saint-Jacques, traînant
leurs blessés qu’ils défendaient avec une hargne admirable. Peu après, par les
ruelles adjacentes, d’autres troupes vinrent se joindre à nous. C’étaient des
hommes de Roger-Bernard, fils du comte de Foix ; ils avaient contre-attaqué
eux aussi, et avec une ardeur telle que les Français avaient lâché pied en
désordre.


J’aperçus bientôt Roger-Bernard, immobile sur une placette, tenant
ferme la bride de son cheval, son enseigne portée par Pierre de Durban, seigneur
de Montégut. Face au Château Narbonnais autour duquel Guy de Montfort
avait installé les convois ramenés la veille du Carcassès, les compagnies du
vieux Bernard de Comminges avaient tenu bon face aux ribauds de Manuel Vasco.


Deux heures après le premier assaut il ne restait plus un Français
dans la ville, sinon mort ou prisonnier.


Le dernier que je vis était suspendu par les mains, tout nu,
émasculé, à l’enseigne d’un marchand de vin de la rue Perchepinte, et des
enfants s’amusaient à tirer sur lui avec des frondes à manche.


Lorsque je rejoignis Fabrissa, Toulouse éclatait de fanfares
et de chansons. On dansait aux carrefours et sur les places. Fabrissa, qui
tenait Serena par la main, courut vers moi dès qu’elle m’aperçut, se jeta
contre ma poitrine, promenant ses mains sur moi, les plaquant de chaque côté de
mon visage.


— Tu n’es pas blessé, Alain ? Si tu savais comme j’étais
inquiète ! Tu étais si las, ces jours derniers que je me demandais si tu
aurais la force de te battre.


Si j’avais la force… Je ne m’étais jamais senti si dispos et
prêt pour d’autres combats. Fabrissa, en revanche, m’inquiétait. Son ardeur
avait les apparences d’une mauvaise fièvre. Elle travaillait un peu moins aux
remparts où, depuis que Guy de Montfort s’était enfermé dans le Château
Narbonnais, le travail avait repris sur un rythme plus détendu, mais d’autres
préoccupations la sollicitaient.


Avec quelques-unes de ses amies : Vierna de Samaran, Aude
de Capdenier, Sybille de Castelnau et quelques autres, elle avait entrepris d’acheter
du bois, du cuir et des cordes et de confectionner une pierrière destinée à
battre les murailles du Château Narbonnais. Elles ne quittaient pour ainsi dire
plus l’ingénieur, veillant à la réalisation de leur machine comme si leurs avis
pouvaient être de quelque utilité. Elles avaient choisi leur modèle comme une
tenue de bal. Sybille voulait un mangonneau dans le genre de la « Malevoisine »
que Simon avait utilisée à Minerve : une machine terrifiante mais dont la
fabrication et la manœuvre, coûtaient une fortune. Aude avait des prétentions
plus modérées : une petite catapulte râblée mais toute simple ferait aussi
bien l’affaire et coûterait trois fois moins cher. Vierna et Fabrissa avaient
des préférences pour une pierrière de dimensions modestes, plus facile à
réaliser, moins coûteuse, avec quelques élégances de forme et de peinture qui
la rendraient plaisante à manœuvrer, ce qu’elles comptaient faire elles-mêmes.


L’ingénieur s’amusa beaucoup lors des premières entrevues
puis il finit par se fâcher et menacer de laisser ces folles construire elles-mêmes
leur jouet. On me convoqua. J’évaluai chaque projet, le coût de la fabrication
et de la manœuvre et optai pour la petite pierrière. Certaines boudèrent. D’autres
(dont Fabrissa), me sautèrent au cou.


Sans cesser de s’intéresser à la fabrication de sa pierrière,
Fabrissa prenait soin de la Maison de Parfaites qu’elle s’attachait à
reconstituer dans une dépendance de notre demeure que, tant bien que mal, nous
réoccupions pièce à pièce, une fois la toiture reconstituée. Elle se donnait à
cette tâche avec une ardeur qui me ravissait parfois et parfois m’inquiétait. Des
roses de santé lui étaient revenues aux joues ; ses mains guérissaient ;
je la retrouvais plus belle chaque soir à mon retour des remparts où je
surveillais les équipes de maçons, mais avec un masque de gravité sur le visage.
Je la questionnai : elle manifesta quelques réticences avant de m’avouer
qu’elle comptait, la guerre achevée, les Français revenus chez eux, reprendre
le noviciat interrompu à Minerve. Mes protestations la surprirent : après
tout, elle ne faisait que suivre l’exemple de beaucoup d’autres femmes !


— Grand fou ! crois-tu que je renoncerais pour
autant à te voir ? Je vivrai même près de toi si tu le désires. Simplement
je mènerai une autre vie et nous ne dormirons plus ensemble.


Je protestai avec véhémence. Elle supplia :


— Laisse-moi, je t’en prie. Telle est ma voie. Je me
suis trop engagée auprès de Guilhabert de Castres pour revenir sur ma décision.


Le jour où elle m’avoua qu’elle comptait engager également
Serena dans la voie du noviciat, je laissai éclater une grosse colère. Jamais
je ne consentirais ! Plus tard, lorsqu’elle serait en âge de le faire, Serena
déciderait. Elle n’avait pas huit ans ! Choisir sa voie à sa place serait
une mauvaise action.


— Tu ne crois à rien ! s’écria Fabrissa. T’ai-je
jamais entendu prier le Dieu des chrétiens ou le nôtre, le Christ ou la Vierge ?
Tu ne songes qu’à te battre, sans souci pour ton âme et celle de tes proches. As-tu
oublié que tu te bats pour que nous soyons libres de croire et de pratiquer à
notre convenance ? Tu n’es qu’un mécréant !


Me battre pour la tolérance avait été un de mes premiers
buts mais j’avais très vite compris que, sous la croix que les Français arboraient,
se cachait un banal esprit de conquête. De part et d’autre on pouvait bien
croire à Dieu ou au Diable, je m’en moquais, l’essentiel étant de jeter hors de
notre pays les gens qui l’occupaient. La guerre finie, il serait assez tôt pour
m’interroger sur mon âme et mon jugement serait enrichi d’expérience. Pour le
moment, ses avatars futurs m’importaient peu. Je ne connaissais qu’un Dieu :
celui des Armées ; Toulouse était ma Jérusalem ; mes prières étaient
des chants de mort et les seuls sermons que j’acceptais d’entendre étaient les
sirventès de Peire Cardinal ou de Guilhem Figueira ; en fait d’amour, mon
corps de guerrier ne connaissait que celui des femmes, à commencer par Fabrissa :
elles étaient le pain de mon désir.


Sagement, j’oubliai ou fis semblant d’oublier cette dispute
et la vie reprit comme avant. Ce que Fabrissa me refusait de plus en plus
souvent j’allais le demander à Gaillarde dont le lit m’était toujours ouvert et
qui ne me parlait jamais de mon âme. Mes véritables joies, hormis celles que me
donnait l’amour et la passion que je sentais croître pour ma petite Serena, étaient
de voir se relever les murs de Toulouse. Lorsque Simon de Montfort
arriverait – cela ne tarderait guère – il trouverait notre
ville debout avec sa couronne de remparts et les joyaux de ses tours et de ses
portes et il en recevrait un choc au cœur et il se dirait peut-être qu’on ne s’acharne
pas sur une cité comme Toulouse et que mieux vaut renoncer à la conquérir
plutôt que de perdre l’honneur et la vie.
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Les lys rouges de Montoulieu


« Dans le champ de Montoulieu est un jardin qui chaque
jour bourgeonne et fleurit, planté de lys. Le blanc et le vermeil qui y
grainent et fleurissent sont chair et sang et carnage et cervelles. Selon péché
ou miséricorde, enfer et paradis se peuplent de nouvelles âmes. »


Troubadour anonyme.


 


Il avait fallu libérer une dizaine de prisonniers dont un
baron normand et, jusqu’au dernier moment, le comte avait bien cru qu’on se
moquait de lui et qu’on cherchait à le duper. Dans le Château Narbonnais on se
demandait pourquoi le comte attachait tant de prix à cette femme : elle
devait être sorcière, connaître les philtres et les formules, avoir commerce
avec le Diable, ou alors c’était une grande amoureuse, ou encore une de ces
Parfaites acoquinées avec le Malin. On faisait traîner les négociations, on se
montrait de plus en plus exigeant. Un beau jour, on la hissa sur le dos d’une mule
car elle marchait péniblement, étant d’une faiblesse extrême.


C’est ainsi que Donata fut lâchée en direction de la Porte
de Narbonne. Elle avait failli tomber de sa monture où elle avait du mal à se
tenir car les soldats français frappaient la croupe de l’animal avec des verges
pour s’amuser. Ceux d’en face écartèrent les battants des palissades, ouvrirent
la grande porte et se rangèrent sur deux haies sous le châtelet pour laisser
passer cette grande femme flottant dans une tunique d’un blanc sale, trop
grande pour elle, dont on distinguait à peine le visage sous les cheveux
rabattus : un menton osseux couleur de cire, des mains diaphanes crispées
sur les rênes, des pieds qui pendaient et semblaient morts.


Le comte de Toulouse était descendu de cheval dès qu’il l’avait
vue apparaître. Il s’était avancé vers elle, les mains tendues, et elle s’était
pour ainsi dire laissé tomber dans ses bras et elle ne devait pas peser bien
lourd car il la porta comme une brassée de ramée jusqu’à une litière qu’il
avait fait préparer à son intention, dans laquelle il l’allongea comme une
morte et dont il ferma lui-même les rideaux de velours rouge.


Les gens qui travaillaient aux remparts et aux fossés
regardèrent s’éloigner le cortège en se demandant qui était cette femme et
pourquoi elle se trouvait chez les Français et pourquoi le comte la prenait
dans ses bras, et ils en parlaient entre eux tout bas comme dans une église.


 


Chaque pas s’appuie sur un piège. Il avance, il pèse de tout
son poids, s’enfonce, porte son autre pied en avant, sent le sol céder sous lui.
La tentation de ne plus bouger, de se laisser aspirer lentement, inexorablement,
par ces profondeurs putrides et glacées d’où l’on ne remonte pas. Il parvient à
s’extraire une fois de plus de la boue mais la lassitude noue ses membres. Pourra-t-il
tenir longtemps dans ce cloaque ? Il appelle et personne ne répond. Il
regarde autour de lui et n’aperçoit aucun secours. Loin sur la berge, juchés
sur des branches d’arbres morts, les pies et les corbeaux ricanent. C’est
toujours le même rêve. Malgré lui, lorsqu’il se réveille, un caillot d’angoisse
se durcit dans sa gorge.


— J’ai dû vous réveiller, dit Helvis. Vous parliez en
dormant. Vous pataugiez, à ce que j’ai cru comprendre, dans un grand lac de
boue.


Helvis. Elle est grande, comme son père, Balian, seigneur de
Palestine. Un teint d’une blancheur de craie que le froid accentue. Elle libère
le chien qu’elle portait sur ses genoux et se lève en époussetant le devant de
sa robe.


— Est-ce qu’il neige encore ?


— Cela n’arrête pas. Nous en aurons sûrement pour la
nuit.


« Si seulement je savais quel mal me ronge, songe Simon.
Je suis maître de mon corps autant que de mon cheval. J’ai de l’appétit comme
un moine, le cœur solide comme celui d’un bœuf, la poitrine profonde et le sang
vif. Et voilà qu’il me prend des faiblesses de grabataire au point que parfois
je me dis que la mort serait une délivrance. C’est péché de songer cela ! »
Il regarde ses jambes qui piétinaient quelques instants avant dans le marécage
glacé.


— J’ai faim, dit-il par habitude plus que par besoin.


La collation est prête. Helvis avance le guéridon, fait
réchauffer le vin à la cannelle, coupe une large tranche de pain, y couche une
portion de lard blanche et diaphane comme un pétale de lys. Le comte se sert de
son couteau car il ne peut mordre à même la tartine à cause de ses dents gâtées
ou branlantes. Le vin est chaud à point. « Merci, Helvis ! » À l’heure
qu’il est, Alix et Foulques doivent être sur le chemin du retour. Les courriers
de France sont rassurants : des renforts vont arriver en nombre, des
Flamands conduits par un héros de Bouvines, Michel de Harnes, et par Amaury de
Craon, des Français commandés par le comte de Soissons… Ils seront là pour les
premiers beaux jours. Et alors…


— Ou cette ville m’aura la peau ou je l’écraserai.


— Que dites-vous, monseigneur ?


— Rien. A-t-on des nouvelles de Montoulieu ?


— On s’y bat toujours ferme. Foucaud de Berzy a
réchappé de justesse à un duel contre un petit seigneur des gorges du Rébenty, Othon
de Niort. On dit que Géraud d’Armagnac a reçu un défi de Loup de Foix, le bâtard
de votre vieil ennemi.


Montoulieu… Le sang y coule en permanence, répand sur la
neige de profonds tapis rouges, trace des pistes en direction de Toulouse ou du
Château Narbonnais. Des parterres de fleurs pourpres éclosent un peu partout. On
traîne à l’écart les chevaux agonisants pour les achever et les débiter et lorsqu’on
les écartèle, le ventre ouvert, cela fait dans l’air froid une buée qui sent la
tripaille.


Simon marmonne dans sa barbe argentée par une salive
graisseuse. Si ses hommes étaient aussi ardents au combat qu’ils le sont sur le
champ clos de Montoulieu ! Il y a quelques jours ils ont réussi à pénétrer
dans Toulouse, par surprise, à la tombée du jour.


Une armée d’ombres. Ils se sont accrochés à quelques
immeubles proches des jardins de Saint-Jacques, au-delà des marécages et les
bourgeois conduits par Foix et Comminges les ont délogés avant d’en faire un
massacre ou, les ayant capturés, de les dépecer, de les traîner à la queue des
chevaux, de les livrer à des mégères excitées. Même les vétérans sont las de
cette guerre : ils n’y croient plus ; quand on leur parle des renforts qui vont arriver, des beaux jours
qui vont éclater sur Toulouse dans le rose des amandiers et des pêchers, ils
haussent les épaules : ils ne croient plus à rien. En revanche ils
retrouvent les vieilles superstitions : lorsque Simon est tombé dans la
Garonne armé en guerre et que par miracle il est remonté du fond des eaux
glacées comme la hache d’Élisée, ils ont cru à un avertissement du destin, pas
à un miracle ; lorsque Guy et Guiot ont été blessés, ils se sont dit que
leur tour allait arriver.


Dans Toulouse, en revanche, les cœurs flambent.


Depuis la venue du jeune comte, retour de Provence, ces gens
ne croient plus à la défaite. Toulouse a presque retrouvé sa ceinture de tours
et de remparts. Les pierrières et les trébuchets entrent en danse pour un oui
et pour un non comme si ces hommes ou ces femmes – car les femmes
aussi s’en mêlent – s’amusaient à un jeu d’adresse. Hier, une troupe
d’enfants est sortie de la Porte Cerdane pour bombarder les hommes de garde
avec des boules de neige. Toulouse nargue Simon. Les arbres nus sont pleins de
pies et de corbeaux qui ricanent.


Sur les bordures des petits carreaux verts le vent accumule
la neige, et le froid est si intense qu’elle reste là sans fondre. Par une
lunule griffée de givre, Simon regarde en direction du Faubourg Saint-Cyprien. Tout
est calme. De lourdes fumées stagnent au-dessus des masures et de l’Hôpital des
Pèlerins échoué le long de la rive comme un Léviathan pris dans les glaces. De
l’autre côté, les moulins du Bazacle broient le grain de Toulouse et la digue
passe au peigne fin les eaux vertes. Ce qu’il en a fallu de vies humaines, d’efforts
à se faire éclater le cœur, pour conquérir ces quelques arpents de taudis, de
jardins pourris, de marécages ! Que d’élans brisés aux portes de Toulouse,
au milieu de ces ponts tressautant sous la charge des cavaliers de France. Et
que d’espoirs déçus !


— Helvis, allumez les chandelles, je vous prie, et
faites dire au légat que je l’attends.


« Je sais ce qu’il va me dire, le cardinal Bertrand :
que je dois me secouer, ne pas laisser de répit aux Toulousains, riposter à
chacune de leurs sorties par un assaut en règle. Il va me sonder de cet œil
méprisant et sournois qui semble guetter la moindre de mes faiblesses. Nous
finirons par nous quereller, comme d’habitude. Peut-être me répétera-t-il ce qu’il
m’a dit l’autre jour : « Vous prétendez aimer Dieu plus que tout, mais
vous le défendez mal. Pendant que vous êtes là à vous morfondre, ceux d’en face
font des libations à Baal ou à Satan. » S’il me dit encore cela, par Dieu !
je crois que je lèverai la main sur lui… »


 


Lorsqu’on l’a ramenée à la maison, elle était encore vivante.


Prévenu, j’ai couru à en perdre le souffle, la vue brouillée,
titubant à travers les groupes de promeneurs, les pieds englués dans ma fatigue.
Arriverais-je assez tôt ? La maison était pleine de lamentations. J’écartai
la dame Garcens, puis Raymonde de Roaix et je me jetai à genoux au chevet de
Fabrissa. J’entendis à peine Lambert murmurer : « Elle a reçu une
pierre en pleine poitrine alors qu’elle manœuvrait la pierrière, à la Porte de
Montoulieu. Le docteur dit que seul un miracle pourrait la sauver. »


Fabrissa ouvrit les yeux, me reconnut, fit glisser vers moi
sur sa tunique souillée une main rêche, aux ongles cassés, que j’emprisonnai
dans la mienne. L’effort qu’elle faisait pour respirer devait lui causer une
souffrance intolérable car elle grimaçait par moments et une écume rose lui
montait aux lèvres, qu’elle vomissait doucement. Le choc qui lui avait enfoncé
la poitrine n’avait guère laissé de traces : simplement, entre les deux
seins, à l’endroit où elle portait une petite croix de Toulouse, il y avait un
évasement inhabituel.


— Fabrissa, peux-tu parler ?


Elle fit aller sa tête à droite puis à gauche.


— Est-ce que tu m’entends ?


Elle hocha lentement la tête.


— Je vais envoyer chercher Serena, dis-je. Je veux qu’elle
te voie mourir. Je veux qu’elle voie ce que les Français ont fait de toi. Ainsi,
elle ne pourra jamais t’oublier.


Le chagrin de Serena. Elle se cramponnait à moi comme si
nous venions de tomber dans la Garonne, hoquetant, gémissant comme un animal
blessé. Je lui expliquai qu’elle devait être courageuse, que sa mère vivait ses
derniers instants.


— Tu vois, Serena, je ne pleure pas. Il faut être fort
devant la mort de ceux que nous aimons comme devant la nôtre. Dis à ta mère que
tu l’aimes et que tu ne l’oublieras jamais. Dis-lui adieu. Embrasse-la sur le
front. Là… Doucement. Dis-lui que sa volonté sera respectée et que tu
deviendras la Parfaite qu’elle aurait aimé être.


Fabrissa hocha plusieurs fois la tête. Une larme glissa de
sa paupière, se perdit dans ses cheveux. De nouveau elle chercha ma main et s’y
cramponna. Je sentais ses doigts bouger dans ma paume comme si elle cherchait à
me transmettre un message que je ne pourrais jamais entendre. Je la « sentais »
me parler sans comprendre ce qu’elle voulait me dire, mais je me souvenais de
ce jour, à Minerve, où je l’avais crue morte d’inanition, où je la serrais
contre moi, légère comme un oiseau ; elle ne parlait guère et ne se
plaignait pas, du moins lorsqu’elle restait éveillée ; nous survivions à
notre souffrance par notre présence l’un à l’autre et l’absence, si brève fût-elle,
creusait entre nous un fossé que le temps approfondissait et élargissait, du
fond duquel montait le souffle noir de l’éternité, mais qui se refermait dès
que nous nous étions rejoints, que nos mains s’entrelaçaient et que la volonté
et la force de survivre remontaient en nous. Là, dans cette pièce que l’on
avait occultée comme une crypte mais où brûlaient tant de chandelles qu’on se
serait cru au plein de midi sur la place de l’Orme-Sec, je ressentais la même
impression, sauf que moi je restais immobile et que, sur l’autre bord du fossé,
la statue immobile de Fabrissa dérivait lentement à travers le silence, la nuit
et la brume. Elle se cramponnait à moi mais je savais bien que toute ma
jeunesse, toute ma force, à supposer qu’elles eussent pu passer en elle, n’auraient
pu la rappeler à nous. Elle était loin déjà, dans des domaines d’où je serais
impuissant à la ramener, que nous ne connaîtrions jamais ensemble. Désormais
étrangers l’un à l’autre. Perdus l’un pour l’autre. Définitivement.


Une rumeur me fit me retourner. Un grand homme noir et sec
venait d’entrer, accompagné d’un garçon qui pouvait avoir vingt ans. L’assistance
s’agenouilla devant eux par trois fois, même Lambert, même Pierre-et-Paul qui
ne croyaient à rien. Moi aussi, qui ne croyais pas à grand-chose, je pliai le
genou devant le Parfait Guilhabert de Castres. Il sortit de la poche de cuir qu’il
portait à sa ceinture un livre à la couverture craquelée, lisse comme un miroir,
qu’il déposa sur un guéridon recouvert d’un linge blanc. Il réclama de l’eau qu’une
servante lui apporta aussitôt. Les deux officiants se lavèrent les mains, les
essuyèrent soigneusement en passant bien le linge entre leurs doigts, puis ils
s’approchèrent de la mourante. Je m’écartai, entraînant Serena qui avait repris
son chat contre elle. En me relevant je vacillai tant l’émotion et la fatigue m’avaient
brisé. Le dialogue commença entre Fabrissa et l’homme de Dieu. Le Parfait
posait des questions auxquelles Fabrissa répondait par de légères inflexions de
tête. Les yeux mi-clos, son regard fixé sur moi, elle me souriait. La voix
monotone de Guilhabert me parvenait confusément :


— Vous êtes sur le point de mourir, vous le savez ?
Êtes-vous prête à vous livrer aux mains de Dieu et à recevoir l’Esprit-Saint ?
Reniez-vous le démon qui vous habite encore ? Désirez-vous recevoir la
consolation ? Il faut me répondre, mon enfant. J’ai besoin d’entendre
votre voix. Dites « oui », simplement, et vous serez consolée, et
vous entrerez dans le royaume de la pureté. Faites un effort, je vous en
conjure…


Guilhabert se pencha vers la bouche de Fabrissa. Je vis les
lèvres de la mourante bouger mais je ne perçus aucun son.


— Je vous en supplie, poursuivait le Parfait. S’il vous
reste un peu de force, il faut l’employer à sauver votre âme.


Le « oui » de Fabrissa n’avait été qu’un murmure, mais
je l’entendis. Guilhabert se leva, alla prendre le livre qui était l’« Évangile
selon saint Jean », l’ouvrit, le déposa sur la tête de Fabrissa. Puis il
demanda à l’assemblée de réciter avec lui le « Pater ».


Je regardai autour de moi durant la prière. Ils étaient là, tous,
les parents de Fabrissa, tous les Roaix que Toulouse abritait encore, même ce
vieil homme, David de Roaix, son oncle. Une assistance grave mais sereine, qui
ne laissait échapper aucune plainte, aucune larme, certaine maintenant que
Fabrissa était dans la main de Dieu, qu’elle entrait dans la lumière du
Paraclet, dans l’air vif d’un nouveau matin, au milieu des champs du Paradis.


Son regard toujours fixé sur moi m’appelait. Je fermais les
yeux pour la rejoindre, et je la prenais par la main et nous marchions comme ce
matin de printemps dans les hautes solitudes de Pujol où elle m’accompagnait
pour la première fois et où nous ne reviendrons plus ensemble, où nous
recomposions à chaque pas, à chaque regard, un monde qu’elle enrichissait sans
cesse de ses découvertes et moi de mes souvenirs.


Je restai près d’elle, ignorant ces gens derrière nous, cherchant
à recueillir entre mes mains tout ce qu’elle pouvait encore me donner de
présence, de tendresse et de chaleur. Silencieusement, sans un mouvement, elle
lutta toute la nuit contre la mort. Au matin, elle poussa un petit cri, ses
mains crispées sur le drap qu’elle remontait lentement comme pour s’en couvrir
le visage.


Nous enlevâmes une tuile du toit pour que l’âme prît
librement son essor comme le voulait la coutume. La nuit suivante, nous l’enterrâmes
dans le cimetière des Cathares, à la lumière des torches.


Un simple trou dans la terre, avec une pierre dessus.


 


— J’ai appris, dit Loba. Tu l’aimais, n’est-ce pas ?


Je hochai la tête. Oui, j’avais aimé Fabrissa à ma manière, mais
profondément. Elle était tellement mêlée à ma vie qu’il m’arrivait d’oublier qu’elle
existât, de m’étonner qu’elle pût prendre ombrage de mes joies d’amour avec d’autres
femmes. Fabrissa partie, je me sentais à tel point dépossédé que je ne souffrais
pas à proprement parler. Je ressentais l’angoisse d’un vide où parfois je me
cherchais, tâchant de recomposer mon identité autour de ce pilier inébranlable – mon
corps – parfois animé de la volonté froide et lucide de me détruire, non
pour aller retrouver Fabrissa (je n’avais pas la naïveté de croire que cela fût
possible) mais pour en finir avec elle et avec moi. Ma vie ne m’était pas
indifférente mais je l’offrais sans restriction, souhaitant qu’elle pût servir
à la mission que je m’étais fixée avant la mort de Fabrissa. Mourir pour mourir,
autant que ma mort fût utile.


— Je sais, dit Loba. On ne parle que de toi dans la
maison de Foix. On t’appelle le « Désespéré ».


— Je n’aime pas ce nom. Il sent l’abandon et la lâcheté.
Je n’ai pas renoncé à me battre et je n’ai aucune peur de la mort. Je crois
même que j’ai fini par l’apprivoiser. Depuis que Fabrissa m’a quitté, elle est
curieusement présente. Je la sens près de moi chaque jour, plusieurs fois par
jour même. Pourquoi est-ce qu’elle renonce à me prendre ? Je la provoque, je
la nargue, je me jette dans ses bras et elle me repousse.


 


Le premier jour, j’étais parti seul sur le pré de Montoulieu,
sans heaume ni haubert de mailles, sans bouclier non plus, avec simplement mon
épée et un casque de cuir pour me protéger la tête du soleil.


C’était peu après la sieste. J’étais parvenu à dormir un peu
et je me sentais de taille à renverser le Château Narbonnais. Les Français me regardaient
avec dédain derrière leurs palissades. Je ne disais rien, je ne proférais aucun
défi : j’attendais. À quelques pas derrière moi, bien en évidence, « Saladin »,
richement harnaché, tenu à la bride par Lambert : l’enjeu du duel. Deux
pauvres chevaliers faméliques s’étaient présentés : un Flamand maigre et à
moitié chauve, rouge comme une carotte, que j’expédiai au deuxième engagement d’un
coup droit en pleine poitrine ; puis une sorte de paysan bâti en bûcheron,
appartenant à Amaury de Craon, qui chargeait comme un bœuf, sans discernement, et
que je dus blesser à trois reprises avant qu’il ne vidât les lieux en tenant à
pleines mains son ventre crevé. Je restai encore un moment debout, immobile
dans le soleil lourd du printemps, mon épée sanglante piquée en terre entre mes
jambes écartées, absolument vide de mémoire et de pensée, seulement préoccupé
de me battre.


Soit que l’on me redoutât, soit que l’enjeu parût méprisable,
on me bouda et je m’en retournai furieux.


Le lendemain j’étais de nouveau sur le pré de Montoulieu. Pierre-et-Paul
allèrent promener sous le nez des Français un coffret plein d’écus, les
traitant de couards et de fillettes. Je dus attendre un long moment avant de
voir s’avancer à travers les pâquerettes un joli petit chevalier d’Angleterre
dont j’ai oublié le nom mais qui appartenait à la maison de Gauthier de Langhton.
Chevaleresque, il avait revêtu le même équipement que moi, sauf que son long
gardacorps de lin blanc était constellé de petits léopards rouges qui sortaient
leurs griffes. Le chevalier s’inclina mais je ne répondis pas à son salut, ces
civilités me paraissant hors de saison pour ce qui me concernait. Il engagea le
fer le premier et avec une telle ardeur que je dus décrocher rapidement. En fait
il n’avait à son avantage que la force et une certaine audace, et moi j’avais
en plus la pratique du duel que je devais à mes maîtres des Quatre Châteaux. Redoutant
qu’il fût vicieux, je l’observai en lui donnant même l’occasion de placer
quelques pointes. Erreur : ce petit Anglais avait le cœur sur la main et
je devinais avant qu’elles ne lui vinssent à l’esprit ses grosses astuces qu’il
devait prendre pour des finesses. Il se battait comme en salle d’armes et moi
pour tuer. En d’autres circonstances je me serais contenté de lui donner une
leçon et de le renvoyer à sa mère avec une égratignure qu’il pût montrer aux
filles, mais là, sur le pré de Montoulieu, c’était une affaire de vie et de
mort. Je le bousculai et il tomba à la renverse, son arme à trois pas de lui. Il
tendit la main pour la rattraper et j’écrasai cette main sous mon pied. Il
continuait de sourire et me dit dans sa langue quelques mots que je ne compris
pas. La pointe de mon épée contre sa poitrine, je pesai de tout mon poids. La
lame entra comme dans du beurre et s’enfonça de l’autre côté dans la terre. Sans
plaisir et sans honte je le regardai se débattre comme un beau papillon cloué à
une planche, dans un ballet de léopards rouges comme ce sang qui commençait à
poindre sur l’étoffe.


Comme d’habitude, mes écuyers se partagèrent les trophées.


— La honte, Loba, elle est venue par la suite et j’ai
décidé de renoncer à ces stupides tueries. On se battait à Saint-Cyprien. Je me
persuadai que c’est là-bas que m’attendait la mort. J’y suis donc allé.


La main de Loba sur ma joue, sur cette barbe rêche que j’avais
laissé pousser et qui me faisait ressembler à un vagabond.


— … et à Saint-Cyprien, dit-elle, tu t’es battu comme un
lion. Je sais. On m’a tout raconté. Maintenant, les Français ont peur de toi. Lorsqu’ils
te voient arriver, ils décampent.


Elle ajouta :


— Alain, ne sois pas trop pressé de mourir. Tu m’as
parlé de ta mission, tout à l’heure. Si tu veux la mener à bien, il faut te ménager.
La mort te fait des coquetteries pour le moment mais lorsque l’heure lui
paraîtra favorable, elle frappera. Souhaite que ce soit le plus tard possible. Si
j’avais encore une place dans tes pensées et dans ton cœur, je te dirais :
« Fais-le pour moi. »


Je regardai fixement Loba. La tunique cachait mal sa
maigreur. Sous un bonnet de velours orné de fleurs rouges elle dissimulait ses
cheveux qui commençaient à grisonner. Elle avait renoncé aux fards et son
visage était déjà griffé de rides. Les hommes ne se retournaient plus sur Loba,
mais elle se disait que cela n’avait guère d’importance puisqu’elle était
promise à la foi des Cathares et que, la guerre achevée, elle irait finir ses
jours à Montségur. Sa façon à elle de chercher la mort. Mais moi, il me
suffisait de la regarder dans les yeux pour la retrouver telle qu’elle était
lorsque nous devisions dans le soleil et le vent du Cabardès, sur les marches
de la Tour Régine. C’est vrai qu’elle n’avait pas tout à fait retrouvé sa place
dans mon cœur et dans mes pensées et que les souvenirs que je gardais de notre
liaison n’éveillaient en moi que des émotions confuses.


Seule, Serena. Personne d’autre ne comptait qu’elle. Le
temps que je ne consacrais pas à me battre je le passais en sa compagnie, à des
jeux sans fin avec son chat, à des conversations sérieuses sous leur apparence
puérile, à des tête-à-tête muets au cours desquels nous laissions nos yeux et
nos mains nous découvrir comme si la mort de Fabrissa nous avait brusquement
révélés l’un à l’autre.


— Dieu sait pourtant combien j’ai lutté contre cette
nouvelle passion, Loba. Durant des jours, j’ai refusé de voir Serena, préoccupé
seulement de chercher à me détruire et à entraîner d’autres hommes dans ma
perte, comme un holocauste à Fabrissa. Et puis il a suffi qu’elle m’embrasse, un
jour où je ne pouvais éviter sa présence, et c’est comme si elle avait déposé
en moi une petite graine d’amour. Et maintenant, Loba, si je n’ai pas renoncé à
me battre, à provoquer le destin, ce n’est plus à Fabrissa que j’offre en
sacrifice toutes ces vies humaines que je fauche, mais à Serena. Moi, je ne
compte plus : je ne suis qu’un bras armé, une machine à tuer. Un mort en
sursis.


— Nous reverrons-nous, Alain ?


Revoir Loba. Redécouvrir son corps dont les stigmates m’importent
peu, me baigner dans ses yeux où vit encore toute ma jeunesse, me rouler dans
ses étreintes comme une épave dans les vagues, retrouver les âpres et
lumineuses profondeurs de sa chair ? Non. Peut-être. Je ne savais pas. Mon
corps d’homme, gerbe éclatante de muscles, de nerfs, de vaisseaux, je ne
pouvais l’oublier, faire en sorte qu’il n’existât plus. C’était la seule chose
de moi que Fabrissa n’eût pas emporté.


— C’est bien, soupira Loba. Si tu le souhaites je m’effacerai
complètement de ta vie.


Les lèvres de Loba sur mon front.
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Le dieu décapité


« Si pour tuer des hommes et répandre le sang, pour
perdre les âmes, pour consentir à des meurtres, pour croire des conseils
pervers, pour allumer des incendies, pour détruire des barons, pour honnir la
noblesse, pour prendre des terres par violence, pour faire triompher l’orgueil,
pour attiser le mal et éteindre le bien, pour tuer des femmes, égorger des
enfants, on peut en ce monde conquérir Jésus Christ, Simon doit porter la
couronne et resplendir dans le ciel ! »


Chanson de la Croisade.


 


« Ou cette ville me tuera ou je l’écraserai. »


C’est la deuxième fois en peu de temps que Simon se surprend
à murmurer ces paroles. Le combat à mort contre Toulouse se poursuit depuis
plus de huit mois et personne ne peut dire qui cédera et qui vaincra.


Il enfile la cotte de mailles dont le poids semble se faire
de jour en jour plus lourd. Et cet écuyer mal réveillé qui n’en finit plus…


« Ma seule victoire, c’est la Garonne qui me l’a donnée.
Une alliée inattendue. »


C’était en mai. Il y a un mois environ. Durant trois jours
la pluie n’avait cessé de tomber sur Toulouse et sa région, les orages
succédant aux orages, la foudre crépitant autour du Château Narbonnais au point
que l’on redoutait que la Tour Ferrande, déjà mise à mal par les pierrières de
Toulouse, s’écroulât. Le paysage disparaissait dans les nuages qui filaient au
ras du sol. Parfois, le soir, des filaments de lumière rouge s’étiraient à l’Orient :
la seule lumière qui, durant ces quelques jours, vînt du ciel. Le fleuve
amenait de l’arrière-pays des eaux limoneuses sur lesquelles tournoyaient des
cadavres d’animaux, des arbres arrachés, de petites îles qui se fondaient peu à
peu dans le courant. Dans Toulouse, c’était la désolation : la Garonne
avait envahi les quartiers bas, submergé l’Île de Tounis, emportant les
installations des moulins, défonçant les ponts – il ne restait du Pont-Neuf
que les tours où la garnison d’Ot de Terride s’était réfugiée. Lorsque la pluie
avait enfin cessé le faubourg Saint-Cyprien était une terre à prendre. Simon s’en
était rendu maître pour ainsi dire sans coup férir. « Ma seule victoire… »


Installé à l’hôpital Saint-Jacques, Simon pouvait surveiller
les tours qui, au milieu du fleuve, paraissaient le narguer. Les assiéger avec
une flottille ? Le courant eût emporté les embarcations. Mieux valait
attendre. Les Toulousains, eux, n’avaient pas attendu. Le souffle suspendu, Simon
avait assisté à un exploit peu banal : la tentative de sauvetage des gens
d’Ot de Terride par un écuyer d’Aragon, Peron Domingo. À l’aide d’une corde, Domingo
était parvenu à passer de la rive droite de la Garonne à la première tour, puis
à la seconde. Quelques barques avaient suivi, amarrées à la corde et coulissant
sur toute la longueur. La garnison était sauvée, son ravitaillement étant
assuré.


Ce qu’il a fallu sacrifier de vies humaines pour conquérir
ces deux chicots de pierre perdus au milieu du fleuve ! Et pour quel
résultat ? Pour le plaisir de voir les bannières au lion de Montfort
flotter sur leurs créneaux écrêtés par la foudre et les boulets.


Le lendemain, un seigneur du Périgord, Bernard de Cazenac,
brigand de haut vol, venait prêter main-forte aux Toulousains, amenant avec lui
cinq cents hommes. Ah ! ces volées de cloches sous les nuages gorgés de
pluies… Toulouse exultait. Les pierrières entraient de nouveau en danse. L’enfer.


 


— Prends garde en laçant ma cotte, imbécile, tu serres
toujours trop et j’étouffe !


L’écuyer recule comme s’il craignait une de ces bourrades
imprévisibles qui font très mal.


« Un mois, déjà. Peut-être un peu moins. C’était peu
avant Pentecôte. Je ne me souviens plus exactement. Ma mémoire… » Le temps
n’est plus ce qu’il était. Il s’est comme englué au-dessus de Toulouse. Sur sa
fin, ce printemps a une odeur de mort.


— Vas-tu te presser, chien !


Cette fois-ci, le coup est parti. L’écuyer chancelle.


— Alix, remplacez-le, je vous prie. Il va faire jour et
je dois aller écouter la messe et communier avant le combat.


Alix s’active. Simon cambre sa lourde taille ; ses os
craquent douloureusement. La chaleur de l’été lui fera du bien. La saint Jean-Baptiste
s’annonce par un beau ramage de nuages roses au-dessus de Saint-Cyprien.
« Ils veulent une bataille en règle ? Ils l’auront. À moins qu’ils en
veuillent seulement à ma tour… »


La construction de la tour de bois avance rapidement. L’espace
entre la Porte Montoulieu et la Porte de Narbonne n’est qu’un immense chantier.
Depuis Pentecôte les madriers affluent de partout. On a détruit les masures de Saint-Cyprien
pour y prélever des charpentes. Cette machine, elle a quelque chose de
monstrueux ; elle aurait fait trembler les armées de Salomon et Salomon
lui-même, et Toulouse tremble, et Toulouse gémit aux remparts en la regardant, dressée
sur son socle prodigieux, avec ses roues dont chacune est haute comme deux
hommes, avec ses quatre étages reliés par des échelles, qui peuvent abriter
plusieurs centaines d’hommes. Ce gigantesque cheval de Troie, dès qu’il bouge, tiré
par trois cents hommes, il semble que le paysage bascule tout autour. Elle
dépasse de dix ou vingt pieds les plus hauts remparts. Contre elle, les
Toulousains ont amené leurs pierrières les plus robustes et les plus précises
qu’ils ont hissées à grand-peine sur les plates-formes des courtines. Leurs
tirs n’y font rien ou peu de chose ; elle tremble mais ne fléchit pas d’un
pouce. Qu’un élément de charpente craque et il est réparé sur le champ par les
ingénieurs. Cette tour est une arme imparable pointée contre Toulouse. Lorsqu’elle
accostera les remparts, qu’elle s’y accrochera avec les énormes ongles de fer
de ses grappins, tout sera possible. À Béziers, il a suffi d’une porte ouverte.
À Lavaur d’une simple brèche.


— Aurez-vous le temps d’entendre la messe ? demande
la dame Alix. Il semble que les gens de Toulouse soient pressés de se mesurer à
nous. Ces rumeurs…


Engager un combat sans s’être au préalable mis entre les
mains du Seigneur ? Elle n’y pense pas ? Surtout un jour comme celui-ci
où la victoire est peut-être en train de préparer ses oriflammes. Dans les
guérets autour de Montoulieu, les valets commencent à dresser les bûchers de la
Saint-Jean. Ce soir, on dansera autour des feux de joie, peut-être dans
Toulouse même, sur les places, autour de Saint-Étienne et de Saint-Sernin et on
y jettera ces hommes noirs, ces femmes perdues qui ont renié la foi dans le
Christ.


— Que veux-tu, Bouchard ?


— Pressez-vous, mon cousin ! Votre frère vous
envoie dire que les Toulousains sont aux remparts, plusieurs milliers, et bien
décidés à se battre. C’est à votre machine qu’ils en ont. Si nous tardons trop…


— Dis à mon frère que Dieu est avec nous et qu’aujourd’hui
sera jour de victoire. Qu’il patiente !


Bouchard se retire, le visage gris de colère, faisant
claquer ses gants dans ses mains.


— Votre frère a raison, dit la dame. Pardonnez-moi de
vous le dire, mais vous n’avez plus votre vivacité d’antan. Croyez-vous que
Dieu vous tiendra rigueur d’avoir manqué une messe quand c’est pour sa gloire
que vous vous armez ? Chaque instant est précieux et vous ne le volez pas
à Dieu.


— Dame, mêlez-vous de tenir votre maison et laissez-moi
mener mes affaires à ma guise.


Il n’aurait pas dû se montrer si dur avec la dame. Il y a
trois ou quatre mois elle était en France avec Foulques, courant les châteaux
pour rameuter les seigneurs, les intéresser à la Croisade. Elle n’a ménagé ni
son temps, ni sa peine et elle est revenue fièrement à la tête de quelques
milliers d’hommes. Sans elle…


— Allez, dit-il, faisons la paix. Oubliez ce que je
viens de vous dire et faites-moi confiance. Ce soir vous entrerez dans Toulouse
à mon bras et nous regarderons les armes de France flotter sur toute la ville. Mais
pour cela, il faut que le Seigneur soit avec nous. Gagnez votre oratoire et priez
jusqu’à la fin de la bataille. Regardez-moi. Ai-je donc tant changé ?


Il a beaucoup changé. Elle le regarde, ferme les yeux. Un
vieillard. Une tête pleine de brumes et de fumées. Un corps gorgé de pus, crevant
d’abcès, rongé de plaques de gale et de chancres, plus lourd, plus indolent de
jour en jour. Il n’est plus que l’ombre paresseuse du Simon qui, neuf ans
auparavant, menait son ost triomphante sur Béziers et Carcassonne.


— Vous n’avez pas changé ! dit-elle gaiement. Que
Dieu vous garde encore longtemps en vie et tel que je vous vois ce matin…


La chapelle sent le seringa. La dame Helvis est allée comme
chaque jour en cueillir une brassée dans les jardins abandonnés. Un papillon
perdu louvoie dans une poudre de soleil. Quelque part un oiseau chante. Dieu
est présent et Simon se sent entre ses mains. Dieu est dans ce silence, dans
cette odeur de seringa, dans ce rayon de soleil, dans ce murmure de prières
montant d’un groupe de femmes enveloppées de capes brunes, là, derrière, à
quelques pas. Dieu est avec lui.


Une main sur son épaule. Bouchard. Son visage barbouillé de
sueur.


— Mon cousin, le temps presse. Les Toulousains ont
franchi nos palissades. Si vous ne vous montrez pas…


Simon chasse d’un geste l’importun. Il lui reste à voir son
Rédempteur. La terre pourrait s’écrouler autour de lui qu’il resterait dans l’attente
du Corps révélé. Mais, par la Vierge Marie, pourquoi ce vieux prêtre tarde-t-il
tant ? Il se retourne enfin. L’hostie scintille dans le soleil. « Seigneur
Dieu, faites qu’aujourd’hui je fasse triompher votre cause ! » Il
récite le « Nunc dimittis servum tuum Domine »,
se lève péniblement et se laisse armer par un de ses écuyers.


Il est prêt pour toutes les batailles. Judas Macchabée.


 


Bouchard n’a pas exagéré. On se bat dans le camp des Français.
Une véritable mêlée qui renverse les tentes, affole les chevaux à la corde, sème
la panique jusque dans les quartiers de l’intendance et des filles dont les
derniers occupants fuient vers le Château Narbonnais.


— En selle ! crie Simon.


Ils sont là, tous, les vétérans : Lambert de Thury,
Guy de Lévis, Hugues de Lacy, Foucaud de Berzy, Alain de Roucy
et Guy, son frère, qui trépigne d’impatience. Il ne manque que Robert Mauvoisin,
tué quelques années auparavant, et puis aussi… Mais le moment n’est pas au
souvenir. Ils sautent à cheval, la lance en avant, brochent leur monture au
sang sur un signal de Simon et la puissante cavalerie s’ébranle dans le
cliquetis des armes et des plaques de fer protégeant les destriers, dans le
brasillement des gonfanons. Ils foncent droit dans la mêlée qui éclate comme
sous une décharge de foudre, se disloque et défait ses nœuds. « Dieu est
avec nous. Nous sommes invincibles ! Qui sont ceux-là qui osent nous
résister ? Par Dieu ! par les Corps Saints ! par le Christ !
qu’ils nous regardent seulement et ils tombent morts. Montfort ! Montfort ! »


Il a suffi qu’ils apparaissent, Simon en tête, et la
bataille est gagnée, et les gens de Toulouse se débandent comme des rats et
ceux qui se retournent on les embroche vifs à la pointe de la lance, on leur
fait sauter la tête d’un revers de lame. La tour est sauvée ! Tandis que
les portes de Toulouse se referment sur les derniers fuyards, Simon se retourne
vers elle, haute et droite dans le soleil, silhouette barbare hérissée de lances,
pavoisée de boucliers multicolores. La tour de Simon, une Babel de bois. Son
enfant. Notre-Dame de France. Qu’elle s’approche des remparts et Toulouse est
prise !


— Reculez ! Ne restez pas là !


Qui donc a crié ? Qui donne des ordres ? Guy de Montfort.
Il se dirige à bride abattue vers Simon. Il faut se replier. Les Toulousains
vont faire de nouveau donner leurs pierrières. Déjà les dards et les flèches
commencent à pleuvoir dru. C’est le moment de faire avancer la tour.


— Je vais donner des ordres, dit Simon. Pendant ce
temps, fais replier les hommes qui restent aux abords des remparts. Il ne faut
pas qu’ils risquent leur vie inutilement.


Guy s’éloigne vers les remparts. Son cheval se cabre, un
carreau d’arbalète fiché dans le chanfrein, juste au-dessous du toupet. Jeté à
terre, Guy se relève péniblement, regarde l’animal agiter ses longues jambes
noires. Il tire son poignard pour l’achever.


— Simon ! À moi !


Simon se retourne, descend de cheval, accourt. Guy est
blessé. Il rampe vers lui, tente d’arracher à deux mains le carreau qui s’est
planté dans son flanc gauche. La blessure est profonde mais non mortelle. L’ennui :
on ne peut extraire l’arme sans déchirer la chair.


— Je vais appeler à l’aide, dit Simon.


— Achève d’abord ce cheval. Je vais essayer de me lever
et de marcher, mais je t’en conjure ; prends garde à toi : les
pierrières commencent à tirer.


Simon se redresse. Autour de lui le sol tremble sous la
chute des boulets. Certains viennent rouler jusqu’à ses pieds ; d’autres
sifflent au-dessus de lui comme des chats en colère. Toulouse se défend. Toulouse
sort ses griffes pour une ultime résistance. Simon fait des signes des bras
vers ces fous qui tentent de ramener les blessés, là-bas, près de la porte, et
qui tombent les uns après les autres en hurlant.


— Repliez-vous ! Obéissez !


Une fois de plus les pertes seront lourdes, mais cette fois-ci
la victoire est à portée de la main. « Dieu est avec nous ! » L’image
de l’hostie lorsque le vieux prêtre s’est retourné : elle brillait comme
une lune d’avril. « Nunc dimittis… » Il n’aimait pas ces femmes en
capes brunes tapies dans le fond de l’église. Elles paraissaient veiller un
mort.


Simon s’approche du cheval blessé, tire son épée. Est-ce
bien la peine ? Le destrier ne bouge plus. Simon se penche vers lui, soulève
la paupière. Il est bien mort. Il se relève en s’appuyant sur son épée. Et
soudain…


— Simon !


Guy se soulève, rampe sur les coudes vers cette haute
silhouette brune qui chancelle à reculons, la tête à demi arrachée, qui ploie
sur ses jarrets, qui n’en finit pas de reculer tenant encore fermement son épée
à deux mains comme pour s’y cramponner, silencieuse, empanachée d’un jet de
sang et de cervelle, et qui recule encore jusqu’à trois pas de lui et qui bat
des bras avant de tomber à la renverse, le casque roulant jusqu’à Guy, des
fragments de chair et de barbe encore accrochés à la jugulaire.


Guy ferme les yeux, les mains devant son visage, et hurle :


— Simon est mort ! Simon est mort !


Deux mains sous ses aisselles.


Le couvercle d’un puits très noir et très profond retombe
sur lui.


 


Lorsque les portes se refermèrent, je faillis crier de rage.


Un moment je restai là, l’épée au poing, cognant de l’autre
contre le lourd battant de bois derrière lequel les Français chantaient déjà
leur victoire.


J’avais approché de près la « Tour de Simon », comme
on disait à Toulouse, et j’avais été tellement effrayé de sa hauteur et de sa
puissance que j’en avais éprouvé un frisson de panique. Nous étions une bonne
centaine à ses pieds, sous l’averse des flèches et des carreaux d’arbalètes, évitant
de lever la tête vers le sommet de cette vertigineuse Babel de bois et de fer
scintillante d’armes et bariolée d’écus dans le soleil. Nous serions peut-être
parvenus à la neutraliser si la charge des cavaliers de Montfort n’avait
disloqué notre troupe. On ne pouvait rien contre ces vivantes machines de
guerre. Par Dieu, ces hommes savaient se battre ! Rien n’aurait pu les
faire reculer. Ils emportaient tout sur leur passage comme les eaux de la
Garonne quelques semaines auparavant. Ils auraient passé à travers les feux de
l’Enfer si Dieu et Simon le leur avaient ordonné.


Comment me suis-je tiré de ce pas ? Je l’ignore. Lambert
ne put me suivre jusqu’au bout de ma retraite. Je le revois encore, la poitrine
traversée de part en part d’une lance française, cloué au sol sur ce pré de
Montoulieu gorgé de sang et se débattant encore sous l’œil narquois du cavalier,
un Flamand qui ne jouit pas longtemps de sa victoire car quelques instants plus
tard, aidé de Pierre-et-Paul, je lui faisais mordre la poussière, mon poignard
dans la gorge.


— Maître, me dit Pierre, croyez-vous que nous soyons
foutus ?


Que la « Tour de Simon » parvienne à s’approcher
des remparts et c’en était fait de nous. Seuls, les archers, les arbalétriers
et les pierrières pouvaient différer l’attaque de la monstrueuse machine, sinon
sauver la situation.


— Aux remparts ! Suivez-moi !


 


Nous évitâmes de peu la chute d’un trébuchet mal arrimé que
les chocs successifs de la cuillère contre le coussinet de cuir avait fortement
ébranlé, libérant les roues des cales qui les bloquaient. Il glissa sur le plan
incliné dans un grondement de tonnerre et nous n’eûmes que le temps de sauter
dans la cour et de nous plaquer contre la muraille de la courtine. Les remparts
grondaient sous la détente des machines qui libéraient leurs boulets. La fièvre
était à son comble. J’ordonnai à Pierre-et-Paul d’aller se poster aux créneaux
ou dans les groupes de défenseurs qui attendaient, l’œil rivé au monstre de
bois qui n’allait pas tarder à s’ébranler en direction de la ville. « Dans
un moment, pensai-je, il y aura fort à faire. »


J’allai moi-même prendre position dans la petite unité
formée par les frères de Niort, Olivier de Termes, Chabert de Barbaira et
quelques bons compagnons, lorsque je m’entendis héler par une voix de femme. Je
me retournai. C’était Vierna de Samaran, une des compagnes de Fabrissa, qui
commandait la manœuvre de la pierrière qu’elle et ses amies avaient fait
construire à leurs frais et qu’elles manœuvraient grâce aux conseils d’un
ingénieur aussi bien que l’eussent fait des vétérans. Elles avaient revêtu des
tenues de soldat et s’amusaient comme des folles sans pour autant négliger leur
service. Sybille de Castelnau transportait des boulets de trente livres aussi
facilement semblait-il qu’une brassée de foin. Aude de Capdenier tournait le
treuil qui ramenait la cuillère en arrière et tendait les cordes, la jambe
arquée contre la plate-forme, le torse à l’horizontale, le visage inondé de
sueur. Vierna s’occupait à diriger le tir. D’autres, à son signal, faisaient
pivoter la lourde machine. C’était un spectacle si bouleversant et si
divertissant à la fois que je restai quelques instants à l’observer. À chaque
décharge elles s’écartaient prudemment car la machine s’arrachait à ses cales
et, sans les liens qui bloquaient le recul, elle aurait connu le sort du
trébuchet qui nous avait tout à l’heure caressé le poil au passage. C’eût été dommage :
Fabrissa et ses amies avaient orné leur chef-d’œuvre comme une de ces litières
qui servaient à leurs promenades dans Toulouse et les campagnes environnantes :
du bleu, du jaune, du rouge, avec des colombes du Paraclet peintes en or et une
foule de petites croix de Toulouse, rouges, avec leurs douze pointes peintes en
blanc. Cette pierrière tirait, de plus, avec une précision remarquable et je
prenais un plaisir fou à voir les grosses fesses de Vierna tendre à les faire
craquer les culottes de cuir lorsqu’elle se penchait sur la ligne de mire.


— Simon est dans les parages avec son frère Guy, dis-je.
Si vous les touchez, vous aurez droit à une médaille.


— Je les aperçois ! s’écria Vierna. Guy vient de
tomber de cheval et Simon se porte à son secours. Anne, au treuil, et vite !


Je vis Sybille transporter en sifflotant un énorme boulet et
l’embrasser en riant avant de le déposer dans la poche de cuir de la cuillère. C’était
une belle pierre bien ronde, pleine de franchise et d’innocence semblait-il, grosse
comme deux têtes d’hommes, d’un blanc jaunâtre, et je pensais en souriant qu’elle
avait à peu près le volume de l’arrière-train de Vierna. La mise au point dura
quelques instants car Vierna tenait à faire mouche, sans trop y croire d’ailleurs.
Puis le treuil se libéra en ronflant, la machine sursauta comme si elle allait
prendre son vol par-dessus les créneaux. Je vis le boulet partir comme la
foudre. Les filles se ruèrent aux remparts. Lorsqu’elles se retournèrent, elles
étaient livides. La bouche ouverte, les mains plaquées de chaque côté de leur
visage ou se cramponnant l’une à l’autre. Vierna vint vers moi en chancelant.


— Alain, dit-elle en se blottissant contre ma poitrine,
nous avons tué Simon !


 


Je ne sais si c’est de bonheur ou d’effroi : elles
gémissaient et pleuraient, répétant :


— Simon est mort !


Je me jetai aux remparts. Près du cheval de Guy, ce grand
corps couvert de cuir et de métal comme un dieu barbare, allongé dans l’herbe, les
bras en croix, ce qui restait de son visage tourné vers le ciel, c’était bien
Simon. L’écu au lion rouge était couché près de lui. Je m’accrochai des deux
mains aux créneaux, un voile d’une blancheur éblouissante dansant devant mes
yeux. Lambert ! Lambert était vengé ! La gorge contractée, je
murmurai puis hurlai :


— Simon est mort ! La guerre est finie !


Je m’arrachai aux compagnes de Fabrissa qui continuaient de
gémir et de pleurer comme si le coup d’éclat qu’elles venaient d’accomplir les
dépassait, qu’elles eussent forcé en se jouant les portes de l’histoire, contraint
les forces noires du destin à rentrer sous terre, ouvert de leurs mains blanches
les torrents de liberté comprimés derrière les portes de bronze de la guerre.


— Maître ! me criaient Pierre-et-Paul, maître, est-ce
bien vrai que Simon est mort ? Nous ne rêvons pas, dites ? Lambert
est vengé !


Je n’entendais rien qu’un immense bruit de marée ; je
ne voyais rien que des êtres de Carnaval qui me croisaient et me bousculaient
et me serraient à pleins bras tandis que je descendais le plan incliné qui
semblait tanguer sous moi ; je n’éprouvais rien qu’un énorme vertige qui
jouait à me propulser en avant ou à me tirer en arrière ou à me projeter sans
raison contre les murs où j’accrochais mes mains à leur arracher la peau, suffoquant
d’une joie trop forte que j’aurais aimé vomir en grandes gerbes de soleil, libérant
ma main de mon épée, détachant ma ceinture militaire, dégrafant et délaçant mon
haubert, mon heaume qui semblaient soudain comprimer d’une manière
insupportable mon torse et ma tête, plongeant à plein corps dans cette foule
qui commençait à délirer et qui me prenait pour me rejeter et me reprendre
encore, criant :


— Simon est mort !


Où suis-je ? Quelle est cette ville ? Je ne la
reconnais plus, ni ces maisons dont la façade se couvre soudain de draps, de
tapis, d’oriflammes, de croix à douze pointes, ni ces personnages porteurs de
masques qui rient, qui pleurent, qui s’étreignent dans les roulements des
tambours ivres, les rafales des fifres et des trompettes, ni ces rues
transformées en torrents sur lesquelles flottent les herbes multicolores des
bannières et des oriflammes, ni les perspectives cassées de soleil fauve et
tendues de brumes. Quel est ce clocher tout fleuri de cloches qui croulent
comme des grappes de glycines ? Et cet hôtel noble aux fenêtres duquel on
fait danser au bout de longues perches de bois des uniformes de soldats français
en criant :


— Simon est mort !


Comme elle est bonne cette ivresse lucide, cette folie qui
fait craquer le monde réel, me projette dans une fête tragique dont je suis le
seul personnage véritablement vivant, les autres n’étant qu’une illusion de
foule, une apparence de délire collectif, un grand théâtre dans lequel j’insère
ma réalité vivante ! Plus j’avance, à contre-courant, et plus je me sens
habité par un personnage inconnu ou longtemps ignoré, qui vivait dans mes
tréfonds, sous la carapace de fer et de cuir du soldat, sous le masque du tueur
et qui s’en extirpe lentement, par sursauts insensibles, par laborieuses
reptations, avec sa peau translucide, ses transparences d’innocence et les
glaires des origines collées à elle : un être qui réapprend à voir, à
entendre, à sentir, à aimer dans l’oubli de ce qu’il fut, de ce qu’on le força
d’être, mal protégé encore contre ces houles féroces qui le portent ou le
repoussent, contre ces cris mille fois répétés :


— Simon est mort !


Il faut oublier, accepter de rentrer en soi comme dans une
demeure longtemps abandonnée, vide, s’y établir, en prendre lentement les
limites, en étudier les volumes, s’y créer des habitudes, la meubler d’amour, faire
une place à Dieu dans ce sanctuaire, s’en faire une coquille lisse et douce au
toucher, non pour s’y abriter des orages de la guerre mais pour s’y retrouver
comme devant un miroir.


— Maître, le savez-vous ? Simon est mort. La
guerre est finie !


Je serrai contre ma poitrine la dame Garcens et la dame
Raymonde de Roaix qui laissèrent des traces de larmes dans ma barbe et je
pénétrai en vacillant, poitrine nue, dans la grande maison fraîche. J’eus du
mal à monter l’escalier qui conduit à la grande salle. Arrivé à la dernière
marche, je me laissai tomber sur les genoux, et c’est ainsi, à quatre pattes, que
je m’avançai vers Serena.


L’air moite sentait l’herbe des garrigues au chaud de
juillet, quand les colombes du vent brassent la fournaise au-dessus des
lavandes et des genêts. On avait tiré les rideaux pour protéger le sommeil de
mon enfant. Serena dormait, ayant rejeté le drap léger dont on l’avait
recouverte, à même le sol, sur des coussins, ses jouets épars autour d’elle, son
chaton entre les bras.


Je m’allongeai à plat ventre contre Serena. J’embrassai sa
joue ronde et rose, barrée verticalement d’un fil de salive. La sueur avait
collé ses cheveux à sa tempe.


Elle s’éveilla, tourna les yeux vers moi, sourit et m’entoura
le cou de son bras nu. Je lui rendis son sourire et je lui dis à l’oreille :


— Dors, mon enfant. La guerre est finie.










 


1 En
occitan, le soir se dit lo vèspre (du latin vesper). C'est l'espoir qui se dit esper.
Sans doute le poète qu'est Olivier Cèbe a-t-il voulu suggérer que pour les Occitans
la fin d'une journée tragique contient l'espoir de lendemains meilleurs.


2 Les
pariers étaient des seigneurs qui possédaient une terre en coseigneurie.
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