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Sur les cendres encore chaudes de la Cité de Limoges sous lesquelles sa compagne, Flore, a disparu, Sir David Blake, sujet du roi d’Angleterre, a jeté un dernier regard avant de disparaître à son tour d’une autre manière : en se donnant à Dieu dans la sérénité érémitique du phare de Cordouan, à cet endroit de l’estuaire où luttent les eaux de l’océan et du fleuve, non loin de Bordeaux.

 

Oublié Bordeaux, la cité opulente et radieuse dont l’éclat rayonne sur l’Occident. Oubliée la famille Bagot, anglaise d’origine mais qui a fini par s’identifier à la civilisation anglo-aquitaine (l’Aquitaine, Bordeaux, sont des fiefs du roi d’Angleterre au cœur du royaume de France). Oubliées les guerres interminables entre la France et l’Angleterre et leurs alternances de marée. Oubliée la figure légendaire du Prince Noir, fils du roi d’Angleterre Edouard III, qui est allé mourir, enveloppé des derniers rayons de sa gloire et des fumées de Limoges dans un château d’outre-Manche.

 

David a beau vouloir mourir au monde (et nous n’entendrons pour ainsi dire plus parler de lui), il se survit malgré tout dans le fils que Flore lui a donné : Stephen, un garnement qui a fait des siennes à Limoges au temps du Prince Noir, l’« étoile Absinthe » des Écritures. En compagnie de son complice Jordan de Pujol, nous allons le rencontrer dans les premières pages de ce livre. Et nous ne les quitterons plus…


 
LIVRE I

(1377-1378)


 
1
LE CINQUIÈME PROPHÈTE
(Château de Blanquefort près Bordeaux : été 1377)

Stephen Blake parcourut du regard l’étendue séparant le moulin sur la Jalle du château de Blanquefort. Ce paysage, pourtant familier, il avait du mal à le reconnaître : des cerfs-volants en forme de dragons et de chimères se pavanaient au-dessus de la forteresse et s’affrontaient lorsque se levait le vent ; entre les chênes bien ronds, des marchands avaient dressé des éventaires d’où montaient des odeurs de pâtes chaudes et de grillades ; au-dessus du chemin blanc qui filait sur le village se déroulait la perspective chatoyante des guirlandes et des enseignes de la chevalerie d’Aquitaine et des lointaines terres du sud où régnent des princes de lumière.

— Il pourrait bien pleuvoir avant ce soir, dit-il.

— Ce serait dommage, dit Jordan de Pujol qui chevauchait à sa droite.

Arrivé devant l’éventaire d’un marchand de vin, Jordan descendit de cheval en s’aidant d’une futaille comme borne-montoir. Ils chevauchaient depuis deux lieues par une chaleur intense et avaient vidé leur gourde. Le passage de la Jalle, la vue du moulin qui tricotait un écheveau de lumière liquide, le spectacle des pipes de vin que l’on roulait sur le pré avaient éveillé en eux une de ces soifs qui paraissent vieilles comme le monde.

Sous l’auvent de feuilles, il faisait à peine moins qu’au grand soleil. Des musiques bourdonnaient au loin dans la futaie, et l’on voyait passer entre les troncs la chaîne colorée d’un branle de demoiselles. Comment pouvaient-elles danser par cette chaleur, et rire, et chanter ?

— Elles n’arrêtent pas depuis ce matin, dit le tavernier. Ces filles sont folles. Elles danseraient sous la pluie et l’orage.

Il parla de la messe du matin, dite en plein air par Mgr Guillaume Brun, du petit orgue qui accompagnait si joliment les cantiques. Il ajouta :

— Que dites-vous de ce vin, messeigneurs ? Est-il suffisamment frais ? Si vous êtes Anglais, vous devez savoir que, dans les tavernes de Londres, autour de St-Paul, on ne boit que de ce vin de Blanquefort. « The nice fish diner wine »…

Un souvenir traversa d’un trait de lumière la mémoire de Stephen Blake. Bayonne, l’année de la mort du Prince Noir dans son manoir de Blackhamsted. Après la longue chevauchée dans la lumière ardente du désert des Landes, cette fête de couleurs dans une prairie des rives de l’Adour. Blake venait chercher la princesse de Castille, l’infante Constanza pour la conduire auprès de son fiancé, le duc Jean de Lancastre, à Bordeaux. Son père David avait aimé cette femme au visage de vieille poupée, plâtré de fard, qui fixait son regard sur lui dans l’ombre du dais de pourpre, entourée de sa garde maure. Elle lui avait offert une coupe de vin d’Espagne, lourd et frais, et il s’était endormi dans un pavillon de toile, sous un grand ormeau.

Jordan venait de jeter une pièce sur le comptoir lorsque des voix retentirent en direction du village, avec des éclats de trompettes : l’avant-garde du cortège qui conduisait de Bordeaux à Blanquefort, pour le dernier jour des grands tournois d’été, le duc de Lancastre, lieutenant général du roi Edouard pour l’Angleterre et la duchesse Constanza.

Stephen écarta brutalement un adolescent qui insistait pour le conduire dans le quartier des filles. Il remonta à cheval et se dirigea en compagnie de Jordan jusqu’à la lice aménagée près du château posé comme une énorme pâtisserie ronde au milieu d’une nappe de prairies très vertes entourées de boqueteaux. Des valets s’amusaient à grands cris sur des chevaux de joute bons pour la réforme à des passades et demi-pirouettes avec un simple bridon et des croupières de peau de mouton. Sur les gradins déserts des enfants jouaient à la guerre. Jordan éprouva du pied la qualité du sol et secoua la tête : malgré la chaleur l’humidité remonterait vite et les champions se battraient dans des fondrières.

— Si de plus l’orage éclate… dit-il.

— Il ne devrait pas faire orage, dit une voix joyeuse dans son dos. Mon épouse a fait brûler des cierges ce matin !

Gaillard de Durfort, seigneur de Blanquefort, précéda Stephen et Jordan jusqu’au château. Dans les fossés dormait une eau verte et transparente où barbotaient des tribus de cygnes et de canards. Le château faisait illusion, vu de loin, mais, dès qu’on avait franchi le châtelet on se trouvait dans un adorable fouillis de bâtiments. Des fraîcheurs de source stagnaient dans les coins d’ombre où jouaient des enfants et des amoureux. Des cordons de fleurs coupées du matin liséraient la base des murailles ; les fenêtres s’ornaient de bouquets de filles qui riaient, saluaient de la main, envoyaient des baisers.

La comtesse, une femme fine encore malgré la trentaine passée, s’inclina pour répondre au salut des chevaliers. Elle trônait dans un cercle d’adolescents assis sur des tapis de menthe et de romarin.

— Venez jouer avec nous ! dit-elle en prenant Stephen et Jordan par le bras. Vous allez nous tirer d’embarras. Que pensez-vous d’une femme qui, n’ayant plus de nouvelles de son époux parti guerroyer en Palestine, se donne un amant ?

Encore assommés de chaleur, les deux chevaliers répondirent des banalités. La dame fronça le sourcil, les menaça pour rire d’une punition.

— Laissez-les, dit Gaillard. Vous voyez bien qu’ils sont fatigués.

— Nous ne serons pas sévères, dit la dame. Laissez-vous bander les yeux. La fille qui se laissera prendre sera votre amie du jour. N’ayez crainte : nous n’avons ici que de jolies filles et de la meilleure société.

On leur banda les yeux. On les fit tourner sur place jusqu’à l’étourdissement. Ils titubèrent dans l’ombre traversée de parfums de femmes et d’herbes foulées, les bras tendus vers le tourbillon.

— Prenez-moi, dit une voix à l’oreille de Stephen. Je suis à vous. Mais donnez-moi un baiser avant que je vous délivre. Là… Posez vos mains sur mes hanches à présent. Bien… Me trouvez-vous à votre convenance ? Et mes lèvres, à quoi vous font-elle penser ? Dites…

— Pardonnez-moi, bredouilla Stephen. C’est tellement inattendu. Moi et mon compagnon Jordan nous sommes en mission, et…

— Ne dites plus rien. Suivez-moi sans ôter votre bandeau.

Stephen se laissa entraîner, enveloppé par la chaleur brutale du soleil, puis par la fraîcheur de l’ombre, puis par le soleil de nouveau : un interminable couloir qui se déroulait au milieu des chants d’oiseaux, avec des frôlements de branches contre ses jambes, des odeurs de forêt dans la chaleur et le vent. La main qui le tenait ne le lâchait plus ; elle était si menue qu’elle pouvait à peine lui entourer la pointe des doigts.

— Nous sommes arrivés, dit la demoiselle. Asseyez-vous. Avant que je vous libère de votre bandeau, baisez encore mes lèvres et dites-moi à quoi elles vous font penser ? Oubliez votre mission un instant. Parlez sans réfléchir.

— À des fraises sauvages, jeta Stephen. Sur votre langue il y a comme un goût d’anis vert. Et là, derrière votre oreille… Attendez !

— De l’eau de Venise parfumée à l’Iris. Et maintenant…

Elle défit le bandeau, sourit de ses dents menues et très blanches. Avec ses cheveux tirés en arrière, épilés très haut pour dégager le front lisse et pur comme un galet, légèrement rosé, elle paraissait très jeune. Seize ans peut-être. Guère plus. Elle dit, comme si elle venait de lire dans ses pensées :

— Vous me jugez un peu jeunette ? J’aurai seize ans à Notre-Dame d’août. Me trouvez-vous jolie ? Pas trop maigre ? Un peu effrontée peut-être, mais j’avais tant envie de vous approcher, sir Blake. Je vous ai souvent rencontré à Bordeaux mais vous ne m’avez jamais remarquée. Dimanche, vous étiez à la messe de neuf heures à Saint-André, juste derrière le duc. Je sais beaucoup de choses de votre vie : vous résidez souvent à Londres, vous avez la confiance du roi d’Angleterre qui vous convoque souvent à ses conseils, votre résidence à Bordeaux est située rue Sainte-Catherine, Jordan de Pujol est votre compagnon favori, David Blake, votre père, était le compagnon d’armes du Prince Noir… Je connais même votre âge : vingt-quatre ans !

Surpris, Blake prit le parti de rire.

— Et moi, dit-il, je ne sais même pas votre nom.

— Vous ne le saurez pas. Le moment n’est pas venu. Regardez, vous êtes dans mon domaine. Personne d’autre que moi ne vient ici.

La loge de feuilles ouvrait sur une clairière où se pavanaient des gerbes de fougères et de genêts. Un mur de futaie se dressait tout autour, creusé de pertuis mouvants où jouaient des soleils captifs. Aux parois de branchages des fleurs étaient accrochées comme pour un reposoir de la Fête-Dieu.

— Puisque tu ne veux pas me dire ton nom, soupira Stephen, j’en inventerai un. J’aimerais t’appeler Iris. C’est un nom qui te va bien.

Il ajouta dans son cou, près de l’oreille, à voix basse :

— J’aimerais faire l’amour avec toi.

Elle se dégagea vivement, se leva et soudain elle lui parut plus grande, avec sa minceur de pétiole, sa tête aux cheveux serrés qui paraissait minuscule. Il éclata de rire, lui tendit les mains pour qu’elle se rassît. Il avait voulu la mettre à l’épreuve. Elle consentit à se rasseoir, à s’allonger près de lui, inquiète, mordillant le bout de ses ongles, la tête légèrement soulevée.

— Ce bruit… dit-elle.

— Ne crains rien : ce n’est pas le canon mais l’orage qui se prépare.

Il ajouta par jeu, sa bouche contre l’oreille d’Iris, dents serrées :

— Un orage épouvantable qui va tout emporter sur son passage…

— Mon Dieu ! Stephen… J’ai peur. Protégez-moi. Embrassez-moi encore !

Stephen se dit qu’Iris était de ces filles dont il ne supportait guère les façons : agressives puis tendres, grâces de fleur et cruauté d’épines, qui jouaient sans cesse à se contredire pour se rendre intéressantes, se donnaient des airs de perruches pour tourner la tête des hommes qui tombaient dans leurs filets et les voir s’enliser dans leurs fades galanteries. Celle-ci ne le mènerait sûrement pas loin et pas par le bout du nez. Il avait un don particulier pour éventer ce genre de pièges. D’ailleurs il ne la désirait pas vraiment. Elle l’amusait avec ses mines d’oiseaux, ses petits mystères de coquetterie, sa vivacité. Elle « piquait » sa curiosité mais ne « piquait » pas profond.

— Iris… dit-elle. J’aime bien que vous me donniez ce nom. Si je sens que vous m’aimez un peu, je vous dirai mon nom véritable. Si vous m’aimez beaucoup, je n’aurai rien à vous cacher. M’aimerez-vous ?

Il l’embrassa en riant. Elle se dégagea.

— Ce matin, dit-elle vivement, j’ai vu passer trois chevreuils, là, devant ma porte. Ils n’ont pas eu peur de moi. L’un d’eux s’est approché…

— S’il n’y avait que des chevreuils dans cette forêt…

Elle se redressa, l’œil sévère. Que voulait-il dire ? Quelle était cette « mission » dont il parlait tout à l’heure ? Elle avait bien compris qu’il se passait un événement grave. La guerre ?

Il ne répondit pas, se leva pour se retirer. Elle le retint.

— Je devine ce que vous pensez de moi : je suis sotte, futile, inconstante, incapable de garder un secret. Vous avez peut-être vu juste. Ajoutez à cela que je puis être cruelle et vulgaire, mais seulement si l’on m’y contraint ou si je le veux. Je suis même capable, après avoir affolé un homme, de le jeter comme un noyau de pêche. Je n’aime guère qu’on me résiste, moins encore qu’on me cède trop facilement. Désirez-vous en savoir plus ?

Stephen sourit, s’allongea, les mains sous la nuque, songeant que, pour qu’Iris se définisse avec tant de complaisance par ses ombres elle devait avoir son envers lumineux. D’ailleurs elle noircissait le tableau, volontairement, pour le provoquer. Elle pouvait être dangereuse si l’on entrait dans son jeu les yeux fermés – les yeux bandés. Le fait qu’elle se reconnût disposée à des jeux cruels ne la dispensait pas de poursuivre pour en faire sa proie celui qu’elle avait éclairé sur sa prétendue nature véritable. Il se dit qu’il ne suffit pas de jouer la sincérité et la lucidité envers soi-même pour être obligatoirement accepté.

— Je ne crois pas, dit-elle, que vous reteniez vos secrets parce que je vous refuse les miens. Ce serait un jeu ridicule. Alors je vous propose un marché : échangeons nos mystères par petits morceaux.

— Non ! dit-il fermement. Je ne suis pas disposé à jouer. J’ai passé en ta compagnie un moment agréable. Maintenant je dois retrouver mon ami Jordan pour attendre l’arrivée du cortège. Nous nous reverrons sans doute dans la journée.

Elle grommela derrière sa main quelques vilains mots.

— Jordan de Pujol ! Votre « ami » Jordan ! Je le déteste. Je commence à croire que ce que l’on dit de cette prétendue « amitié » est vrai. Vous ne vous quittez plus depuis cette fameuse affaire de Cahors où vous aviez tenté de tuer Du Guesclin et le duc de Berry.

— C’était à Limoges, pas à Cahors ! dit Stephen avec irritation. Et ce que l’on dit de nous deux m’indiffère. Ce sont de pures médisances.

Elle cacha son visage dans ses mains avec un rire très vulgaire.

— Tu es encore plus sotte et cruelle que je ne le supposais, dit-il en se levant. Adieu ! Et ne cherche pas à me revoir. Tu perdrais ton temps.

Elle tenta de le retenir. Ce qu’elle voulait, c’était simplement l’éprouver, le provoquer. N’avait-il pas compris qu’elle était jalouse de Jordan. Il la repoussa, disparut dans la futaie de son pas lent et souple, sans se retourner. Elle cria très fort, aussi longtemps qu’elle le vit :

— Stephen ! Reviens ! Mon nom est Alicia ! Alicia !

Jordan l’attendait au château, en compagnie de Gaillard. Il ne cacha pas son impatience : le cortège de Lancastre n’était plus très loin.

— Messire Gaillard, dit Stephen, dans cette forêt il n’y a pas que des chevreuils et des filles folles. Les hommes que nous y avons postés ont surpris en direction de Parempuyre des mouvements inquiétants. Le pays n’a jamais vu défiler autant de marchands, de colporteurs, de pèlerins et de vagabonds, la plupart hommes du duc d’Anjou ou du connétable Du Guesclin, venus nous espionner. Si nous sommes là, mon compagnon et moi, c’est pour faire en sorte que ce tournoi ne soit pas troublé par un coup de main. Nous avons disposé des cordons d’archers dans la forêt et des troupes de renfort se tiennent prêtes de l’autre côté.

Gaillard se tourna vers la masse de la futaie où palpitait un gros papillon blanc volant au ras de la prairie : Alicia revenait seule de sa loge de feuilles.

— Nous ne devons jamais, poursuivit Jordan, prendre les menaces du connétable à la légère. Vous savez qu’il s’est promis de prendre Bordeaux.

Bordeaux prise comme dans une ceinture de fer… L’offensive lancée par le roi de France Charles V pour reconquérir les territoires d’Aquitaine qu’occupaient encore les forces anglaises, s’était développée comme un incendie de forêt qui dévorait un à un les châteaux et les villes. Pour faire front aux capitaines du roi de France, il aurait fallu le courage et l’enthousiasme du Prince Noir ; Jean de Lancastre, qui tenait la province, en était dépourvu.

— Qu’avons-nous à craindre aujourd’hui ? demanda Gaillard. L’ennemi est loin.

— Qu’en savez-vous ? dit sèchement Blake. Les Français ont pris Bergerac et sont aux portes de Libourne. Ils peuvent surgir d’un moment à l’autre. Imaginez qu’ils apparaissent au milieu du tournoi et que l’orage éclate par là-dessus ! Cette fête, quelle folie !

Ils s’avancèrent vers le château, y pénétrèrent. Au-dessus d’eux une voix de femme éclata. Des musiciens venaient d’arriver et la danserie allait commencer. Danser par cette chaleur, avec cette menace de la guerre à quelques lieues…

 

Passé la rivière, le cortège débouchait dans la prairie précédant le château. Derrière un carré d’archers gallois qui transpiraient sous le casque de cuir et traînaient la jambe dans la poussière venait le sénéchal de Guyenne, sir John de Nevile de Raby entouré d’écuyers et de sergents d’armes, vêtu d’une dalmatique courte peinte de léopards rouges sur fond d’or. Le duc Jean de Lancastre et la dame Constanza, vêtus de tuniques vertes à passements dorés s’avançaient côte à côte sur deux ambleurs noirs de belle allure, qui portaient deux bouquets de fleurs en guise de barde de chanfrein. Derrière, dans le tintamarre des ménétriers se pressait la foule des notables montés ou entassés dans des chariots et des litières : jurats, grands bourgeois, officiers de ville, capitaines de la milice, groupés autour du maire, John Morton.

Stephen et Jordan prirent la direction du champ clos dont les gradins commençaient à se garnir. Il s’arrêtèrent soudain, bouche bée : un vagabond venait de surgir de l’office en titubant et se dirigeait droit vers la tête du cortège. Ivre, barbouillé de suie, orné de peaux de lapins et de plumes de faisans, il paraissait issu de quelque galère d’Afrique. Ils parvinrent à le maîtriser, mais le duc, amusé, leur fit signe de le laisser tranquille, de lui enlever seulement son bâton, et le bonhomme, fendant la garde galloise, se rua vers Lancastre qui déclara d’un ton jovial :

— Ce fou va peut-être nous dire la bonne aventure !

L’homme qui se disait Prophète se planta, bras croisés, devant Lancastre.

— Qui es-tu, s’écria-t-il, pour oser traiter de fou le messager du Roi ? Tu veux connaître la bonne aventure ? Lève la main devant ton visage, regarde-la fixement et imagine qu’elle est en train de pourrir. Tu vois la chair se détacher par lambeaux, les os apparaître, les vers grouiller. Tu ne peux respirer tant la puanteur est insoutenable. Regarde bien ! Même les os commencent à se défaire et à tomber en poussière. Tu es au seuil du néant. L’humanité oubliera jusqu’à ton nom. Et maintenant, regarde cette main-ci : la mienne. Elle est nette comme une fleur et dans dix mille ans elle sera telle qu’elle est aujourd’hui parce que je vis près du Roi, dans son giron. Passe ton chemin, qui que tu sois ! Roule-toi dans le péché en compagnie de ta putain. C’est le dernier cadeau du Roi.

— Cela suffit ! glapit la duchesse. Chassez cet homme et qu’on ne le revoie plus. Sir Stephen, est-ce ainsi que vous veilliez à notre accueil ?

Tandis que Jordan aidait Constanza à descendre de cheval, encore toute frémissante d’indignation, le duc entraînait Stephen à part pour lui demander des nouvelles. Stephen le rassura : on ne signalait pas le moindre détachement armé à des lieues à la ronde. Si l’orage ne venait pas la gâter, cette dernière journée se déroulerait sans encombre.

— À la bonne heure ! dit le duc en s’essuyant le visage à sa manche. Continuez à veiller, mais faites en sorte que nul ne se doute de rien.

Il salua la comtesse de Durfort, lui abandonna Stephen.

— Je crains de m’être mal conduit avec cette jeune personne, tout à l’heure, dit Stephen. Je l’ai quittée cavalièrement et elle doit m’en vouloir.

— C’est sans importance, dit la comtesse. Mieux vaut d’ailleurs l’oublier. Cette fille n’est pas pour vous. Croyez-moi, sir Stephen.

— Dites-moi au moins son nom.

— N’insistez pas. Suivez-moi. Nous ne manquons pas de jolies filles. Choisissez une nouvelle compagne. Je puis vous y aider. Quant à cette effrontée qui vous a entraîné dans la forêt, promettez-moi de l’oublier.

— Je n’aime pas tous ces mystères, madame, mais je vous promets d’essayer.

Stephen ne put tenir parole. Il passa une partie de l’après-midi à courir le château et les alentours, fouillant les groupes du regard, poussant même jusqu’à la loge de feuilles. Il avait été « piqué » plus profond qu’il ne pensait. Il respirait ses mains qui avaient gardé le parfum d’Alicia et chaque fois qu’il fermait les yeux elle surgissait comme un iris de lumière et il jouait à la repousser sachant qu’elle reviendrait aussitôt, et il ne répondait pas lorsque Jordan lui adressait la parole, si ce n’est pour lui dire : « Aide-moi, il faut que je la retrouve. »

Vers le soir, alors que la chaleur commençait à décroître, une étrange brume argentée brouilla le paysage. Le château, avec son labyrinthe de tours et de tourelles, s’en dégageait par transparence avec de beaux effets d’enluminure, si bien qu’on l’eût dit posé là pour servir de décor au dernier jour du tournoi. L’orage approchait ; on l’entendait marcher lourdement le long d’une muraille de nuages qui barrait le ciel à l’Occident. Il devait avoir éclaté au-dessus de Saint-Médard car sa frange inférieure se déchirait de lueurs pathétiques et il venait par bouffées des odeurs mêlées de pluie et de poussière. Dans le château, tout était prêt à recevoir les spectateurs du tournoi lorsque les choses se gâteraient.

 

Les alentours de la lice s’étaient garnis d’une foule qui bougeait comme un parterre de fleurs sous une bourrasque. Dans les pavillons de toile plantés aux abords s’élaboraient les rites lents et mystérieux d’avant les combats. Des cavaliers commençaient à parader et à piquer quelques galops d’essai en pointant leur lance sur les chapeaux que les valets tenaient à la pointe d’un bâton. Le tumulte était tel qu’il fallait crier pour se faire entendre. Jouant des coudes, Stephen, parvenu aux abords de la loge d’honneur, crut apercevoir Alicia à peu de distance du duc Jean, dans un groupe de bachelettes de la bonne société bordelaise qui caquetaient avec des petits gestes vifs et précieux dans un cercle d’opulentes matrones bardées de joyaux. Il songeait à la panique que déclencherait dans cette somptueuse volière l’irruption d’une compagnie de ribauds sous les bannières de messire Bertrand.

Une volée de hérauts passa en courant le long de la lice pour annoncer le début des joutes.

— Il est tard, dit Jordan. Les derniers combats se dérouleront aux torches.

— Si l’orage le permet, ajouta Stephen. Nous avons encore deux bonnes heures de jour, mais que la pluie tombe et on n’y verra plus à vingt pas.

Un éclair proche fit crier les dames, alors que l’on annonçait le premier combat et que s’échangeaient les défis. Les deux rivaux vinrent incliner leur lance devant la loge ducale et recevoir l’hommage de celles dont ils porteraient les couleurs, puis ils se retirèrent chacun à une extrémité de la lice. Au signal, ils se ruèrent l’un vers l’autre de chaque côté de la barrière de branchages qui coupait en deux, longitudinalement, le champ clos. Il y eut une lance brisée, que l’on remplaça. Au deuxième assaut, l’un des cavaliers chut lourdement sur le pré et resta quelques instants immobile avant de remonter à cheval, son écu fendu par le milieu. Alors que son cheval, broché au sang, s’envolait pour le troisième engagement, il se laissa, à peine parvenu au milieu du terrain, glisser de sa selle et traîner comme un sanglier mort.

Jordan et Stephen parcoururent des yeux les occupants de la tribune, inquiets de cette foule de chevaliers d’aventure dont on ne savait trop s’ils étaient du parti anglais ou s’ils appartenaient au roi de France. Anglais aujourd’hui ; Français demain. Ils avaient nom Bertucat d’Albret, cadet d’une illustre famille du Midi, Perrot le Béarnais, Olim Barbe, Aymerigot Marqués, Geoffroy Tête-Noire… Ces chefs de bande d’une fidélité douteuse occupaient des villes et des provinces et se vendaient au plus offrant. Ils venaient de très loin : du Limousin, du Périgord, de l’Auvergne ; certains de nulle part. Ils vivaient comme des fauves sur les pays qu’ils occupaient ou qu’ils traversaient.

Le héraut venait d’appeler deux autres combattants lorsqu’un coup de vent brutal et très sec soufflant par-dessus la forêt s’abattit sur la lice. Un pavillon de toile s’effondra, flotta comme un cerf-volant, retenu par des valets. Des cris montèrent des loges où les dames s’étaient dressées, la main devant la bouche. La nuée d’orage occupait maintenant la moitié du ciel et les éclairs y traçaient des signes mystérieux.

Le second engagement opposait deux cavaliers aux couleurs de Béarn et d’Albret, maladroits dans le maniement des armes, mais si acharnés l’un contre l’autre qu’ils se battirent à pied avec les tronçons de leurs lances comme des paysans et qu’il fallut les séparer. Ils s’empoignaient encore dans le quartier des pavillons lorsque sonnèrent les buccines annonçant le troisième combat.

Stephen et Jordan s’éloignèrent discrètement vers la forêt pour inspecter les postes les plus proches. Il faisait déjà sombre. Un silence de pierre, troublé par le roulement du tonnerre se figeait autour des fûts. Il montait du sous-bois des odeurs sèches qui prenaient à la gorge. Le tumulte du tournoi n’était plus qu’un murmure avec, par moments, des vagues de cris perçants. Les arrière-postes étaient paisibles ; l’une des sentinelles, perchée dans un arbre, devait somnoler car il fallut répéter plusieurs fois l’appel avant qu’elle daigne répondre. Le sergent chargé du secteur s’était mis à l’aise : torse nu, il taillait un sifflet dans une branche. Stephen et Jordan firent demi-tour.

Dans la lice, les choses sérieuses avaient commencé. Un champion portant les couleurs d’Éléonore de Durfort était mort, le bois d’une lance brisée planté en travers de la gorge. Les premières gouttes de l’averse crépitaient sur le vélum quand le héraut appela Geoffroy Tête-Noire et Pierre de Créon.

Des rires étouffés montèrent de l’assistance lorsque le premier se présenta : il chevauchait un cheval liard, d’un gris pommelé, élégant comme un mulet d’Espagne, avec d’énormes paturons velus, une encolure courte et un ventre de vache ; sa tenue était celle d’un palefrenier plus que d’un champion de la duchesse Constanza qui lui avait fait parvenir dans sa tente un ruban de soie mauve qu’il avait noué à sa jaque de cuir ; il avait refusé la cuirasse et combattait à visage découvert. Il eut à peine un regard pour son adversaire, un jeune chevalier svelte et guindé, bardé de fer des pieds à la tête et dont le cheval morel, l’un des plus racés que l’on ait vus durant toutes ces journées à Blanquefort, s’ornait au front d’une pochette brodée aux armes de la comtesse de Duras.

— Voilà un combat qui promet d’être passionnant, dit Jordan.

Ils se frayèrent un chemin jusqu’au milieu de la lice, s’assirent dans l’herbe au pied de la loge ducale, au milieu des valets et des pages. Une tornade en robe de pluie fit sauver aux abords de la forêt un joli tourbillon de feuilles. Peu après une averse lourde comme du plomb se mit à crépiter, mais personne ne broncha.

La foule ne riait plus. Au premier assaut, Pierre de Créon avait vidé les arçons sans que Geoffroy eût été le moins du monde ébranlé. Sa lance avait frappé de plein fouet le gorgerin de mailles et fait virevolter l’adversaire. Il fallut courir après le cheval démonté, affolé par les éclairs qui commençaient à danser au-dessus de la forêt. Lorsqu’on le ramena par le mors, le héros malheureux se tenait à croupetons, tête pendante ; il se releva en vacillant, fit ôter par ses valets son casque endommagé et remonta en selle tête nue, beau comme un angelot de rétable, sa joue gauche balafrée par un filet de sang qui lui coulait de l’oreille.

Les deux champions prirent leur temps pour regagner leurs positions de départ et s’ébranlèrent de nouveau dans la buée chaude qui montait du sol martelé par l’averse, leur lance de frêne s’abaissant au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient l’un de l’autre.

— Bien visé ! cria Jordan.

Tête-Noire avait vidé les arçons à son tour et roulé plusieurs fois sur lui-même jusqu’à quelques pas de Constanza qui s’était dressée, prête à invectiver son champion maladroit. Geoffroy se mit à genoux, secouant la tête, arracha de son bras la taloche de bois que le choc de la lance avait fendue et la jeta rageusement. Avec un mouvement d’orgueil et de colère, il refusa celle qu’on lui présentait. Après s’être arrosé le visage d’un gobelet d’eau, il revint vers sa horse qui l’attendait sans broncher. Créon paradait sous les fleurs et les compliments, tenant serré les rênes de sa monture dont il n’était pas sûr. Pour la troisième lance, le silence se fit dans la foule, au point que l’on n’entendait plus que le crépitement de la pluie sur le vélum et le gros bourdon de l’orage qui semblait prendre son élan au-dessus de la forêt.

C’est le moment que choisit pour réapparaître celui qui se nommait le Cinquième Prophète. Indifférent à l’averse, il s’avançait au milieu de la lice, droit vers la loge de Lancastre, son bâton à la main.

— Par exemple ! s’écria Stephen. D’où sort-il ? Il va se faire piétiner par les chevaux.

Il se leva, se dirigea vers le Prophète pour lui ordonner de se retirer. Accueilli par la menace du bâton, il battit en retraite.

— Eh bien, laisse-toi tuer, vieux fou !

Il entendit des lambeaux de phrases claquer dans son dos :

— Écoutez la voix d’Isaïe, mes frères ! Ne restez pas sourds à sa parole qui est celle du Roi des Rois : « Sous la colère de Yahvé, le pays sera incendié et le peuple sera comme une pâture pour le feu. Nul n’aura compassion de son frère… Chacun dévorera la chair de son prochain… Les guides de ce peuple l’ont égaré… » Que faites-vous aujourd’hui sinon vous déchirer et vous dévorer ? La malédiction du Roi est sur vos têtes ! Que cet orage vous consume et que les ruisseaux de boue emportent vos cendres jusqu’à la mer !

Les chevaux commencèrent à marteler le sol mais le Prophète ne bougea pas d’un pouce. Planté face au cheval de Geoffroy, il lui asséna au passage un coup sur le chanfrein, déviant la trajectoire de la monture et la projetant contre la barrière qui éclata. Le champion alla rouler dans la boue, sa lance brisée dans sa chute toujours en main. Il ne fut pas long à reprendre ses esprits. Armé du tronçon de son arme il remonta sans hâte en selle, s’éloigna d’une trentaine de pas et soudain, faisant volte-face, il chargea en hurlant le vieil homme qui, le ventre traversé de part en part, alla rouler près de Jordan et de Stephen. Ses mains se crispèrent sur le bois de frêne puis se détendirent lentement, y restant accrochées comme s’il portait, sortant de son ventre, une croix foudroyée.

— Débarrassez la lice de ce pourceau ! cria Constanza. Et que le combat reprenne ! Allons ! faites sonner la troisième lance.

Un coup de tonnerre succédant à un éclair lui coupa la parole. La foudre s’était abattue sur un gros rouvre qui, fendu en deux, commençait à brûler avec de gros bouquets de fumée. On n’y voyait plus à dix pas. Le vent qui maintenant soufflait en rafales promenait sur la plaine des draperies d’eau qui couchaient tout sur leur passage.

Tandis que les valets traînaient le corps à l’écart du champ clos, les deux champions, ayant obtenu la permission du duc de combattre à l’épée, se mettaient en garde. Ils s’étaient débarrassés des vêtements qui leur collaient au corps et gênaient leurs mouvements. Pour se protéger, ils n’avaient que l’écu de bois qu’on venait de leur remettre et comme arme des épées identiques. Rompant les barrières, la foule faisait cercle à distance respectueuse des duellistes.

— Deux « léopards » sur Tête-Noire ! dit Stephen.

— Tenu ! dit Jordan. Ce Créon a de la ressource.

— Il a perdu. Regarde : il tient à peine sur ses jambes. Prépare tes deux « jaunets ». Sinon, je te ferai crédit.

Jordan serra les poings, la colère à fleur de peau. Il n’aimait pas que Stephen fit allusion à sa prétendue ladrerie. Si Jordan thésaurisait avec une patience de fourmi, c’est qu’il souhaitait rassembler le pécule nécessaire pour retourner en Occitanie et y mener l’existence d’un de ces hobereaux qui vivent du revenu de leur vigne. Ses sabots l’attendaient à Pujol, mais il n’avait pas encore assez de foin à mettre dedans.

L’orage taillait le paysage à belles dents. La foudre barbouillait de phosphore les deux athlètes. Touché à l’épaule, Tête-Noire saignait d’abondance mais la pluie lavait sa plaie à mesure. Encore très vif, Pierre de Créon le harcelait sans cesser de sourire et de clamer son plaisir chaque fois que le Breton rompait. Ils s’injuriaient, mais leurs propos se perdaient dans la colère de l’orage. Plus froid, plus rigoureux dans ses attaques, Geoffroy se défendait moins bien que son adversaire et ses deux chutes de cheval lui avaient meurtri le poignet droit, ce qui l’obligeait à ne frapper qu’à coup sûr et à jouer surtout de la taloche. Il parvint à acculer son rival à la barrière de branches et à frapper avec une telle puissance que le bouclier de bois se fendit en deux. Créon parvint à se dégager, esquiva trois ou quatre coups de taille, tenta avec beaucoup de précautions d’attaquer mais dut renoncer. Des voix le supplièrent de jeter son épée.

— Eh bien, cria Tête-Noire, qu’attends-tu ? Que je te fende le crâne ?

Créon jeta son épée avec rage au pied de son rival.

Quelques dizaines de spectateurs seulement demeurèrent, les autres s’étant repliés sur le château. Dans le champs clos, il ne resta bientôt plus que ce petit tas de chair, de sang et de boue que signalait un tronçon de lance, là-bas, en lisière de la forêt où l’on venait de le transporter et où les loups, la nuit venue, viendraient le dévorer.

 

Le monde peut sombrer dans le déluge, les orages aboyer, se ruer à s’y briser les dents sur les murailles, la guerre progresser comme une marée… L’orage ? Il n’est présent que par ce murmure de gros chat dont on voit palpiter les yeux de phosphore aux fenêtres. La nuit s’avance, s’écoule sans qu’on s’en rende compte. Le temps n’existe plus : c’est un lit de fourrures épaisses et tièdes où l’on s’enfonce jusqu’à l’oubli total.

— Encore un peu de vin chaud, sir Stephen ? demande Alicia.

— Encore un gobelet, le dernier. Je commence à être ivre.

— Moi, je le suis déjà et c’est ce qui m’a donné le courage de revenir vers vous. Tout à l’heure, avant l’orage, j’ai posé une coccinelle sur le bout de mon pouce et j’ai soufflé pour qu’elle s’envole. Je me disais : où elle se posera sera mon bien-aimé. C’est vers vous qu’elle est partie.

— Tu mens.

— Et puis après ? Cela m’arrive si souvent… Pourquoi suis-je ainsi ?

— Pour donner de l’intérêt à ta petite personne.

— C’est juste. Me pardonnerez-vous, au moins, d’avoir été aussi hardie ? Ce n’est pas dans mes habitudes, mais vous, sir Stephen, je vous désirais de toutes mes forces. La première fois que je vous ai vu à la messe de Saint-André, j’ai pensé : ce sera lui et personne d’autre.

Elle plonge la tête dans l’épaule de Stephen. Ça sent encore la pluie, à la racine des cheveux qu’il porte longs sur la nuque.

— Je sais à quoi tu penses en ce moment, dit-elle dans un souffle, contre son oreille. Tu rêves que nous faisons l’amour. Tu serais le premier. Et toi, tu as eu beaucoup de femmes ?

— J’en ai perdu le compte.

— Cette garce du quartier Saint-Michel, la fille de ce « baradier » qui loue ses services aux bateliers, je sais son nom : Fina. Je connais beaucoup de choses de toi. Plus que tu ne penses. Je sais aussi que tu as une maîtresse à Londres. Tu la vois souvent ?

— Lorsque les affaires du royaume m’appellent là-bas. Le roi Richard m’honore de son estime. Il se souvient de l’amitié qui liait son père, le Prince Noir, au mien.

Il se dégage.

— Suis-moi, dit-il. Nous allons entendre les ménestrels dans la salle haute.

— Non ! dit-elle d’un air têtu. Je veux passer cette nuit seule avec toi. Nous dormirons dans les bras l’un de l’autre. Souffle cette chandelle.

Dans le réduit ils sont une dizaine qui mangent, boivent, rotent, font l’amour sous de grandes capes qui sentent la pluie d’orage. De la salle haute tombent des bouffées de musique et de chant, les bruits des caroles qui martèlent le plancher. Il y a des gens à tous les étages, et dans tous les coins des lumières qui palpitent. Dans la chapelle la dame Éléonore a fait installer une table monumentale où Constanza trône comme une reine, près de Lancastre, gris de fatigue, et des champions que l’on a voulu honorer. Stephen songe au Cinquième Prophète qui dort la bouche ouverte, sa croix dans le ventre, perdu au cœur de l’orage dans la compagnie des chiens et des loups qui viennent renifler son cadavre et laper son sang. D’où venait-il ? Qui était-il ? Sans doute un de ces clercs gyrovagues, un de ces moines éperdument fous de Dieu qui prennent leurs vaticinations pour le Verbe. Pourquoi l’avoir tué ? Il était provocant mais parfaitement inoffensif. « Ce siècle est indifférent, lui a dit Jordan, et ce n’est pas ce vieux fou qui aurait pu l’ébranler. Dieu lui-même ferait entendre sa voix que personne ne broncherait. Que le Christ revienne sur terre et il sera recrucifié. » C’était au retour de la lice, dans le grand tumulte de l’orage. Jordan, après s’être fait bouchonner par les servantes, avait vidé une cruche de vin chaud, puis une seconde. Quand il avait commencé à boire, il ne pouvait plus s’arrêter.

— Tu ne veux toujours pas me révéler ton nom ? dit Stephen.

— Le moment n’est pas encore venu. Tu ne m’aimes pas assez.

Il a envie de lui répondre qu’il n’éprouve aucun amour pour elle et que le plaisir qu’elle lui donne est de ceux qu’un homme oublie vite.

— M’aimeras-tu un jour, Stephen ? Réponds-moi !

Une bouffée de colère au visage, il va répondre qu’elle n’est rien pour lui et qu’elle ne sera jamais rien. Il se lève.

— J’ai un mot à dire à Jordan. Attends-moi ici. Je reviens dans un moment.

Ils étaient ivres. Tous ou presque. Certains dormaient dans des encoignures de la chapelle, enveloppés de leur manteau, l’odeur âcre des vêtements mouillés mêlée à celle des chandelles. Jordan bredouilla :

— Sais-tu ce que vient de me proposer Perrot le Béarnais ? Il a mis la main sur une citadelle proche de Limoges, Chalucet, et m’a proposé de l’y accompagner. En un an ou deux, je pourrais gagner de quoi retourner en Occitanie. J’ai accepté.

— Tu es ivre, dit Stephen. Demain, tu auras oublié.

— Lorsqu’on me parle d’argent, je retrouve toujours ma lucidité. La proposition est alléchante et je serai, quand je le voudrai, libre comme le vent.

— Vous aussi, sir Stephen, dit Geoffroy Tête-Noire, vous pourriez être des nôtres et acquérir rapidement argent et renommée. Ce n’est pas déchoir que de rejoindre les Compagnies. C’est une nouvelle chevalerie qui est en train de naître. Nous avons des gens de très haute noblesse dans nos rangs.

Geoffroy n’était pas ivre. Il se tenait même très droit sur ses jambes écartées par l’habitude du cheval et, sans le pansement qui faisait bosse sous la chemise armoiriée, cadeau de la duchesse, on n’aurait pu supposer qu’il venait de livrer un duel à mort. Il dépassait Blake de trois pouces ; son épaisse chevelure noire et crépue lui conférait un air de sauvage majesté ; son regard, pourtant très clair, n’apportait aucune lumière au visage froid et lisse comme du cuir d’Espagne.

— Vous n’êtes pas ivre, sir Stephen, dit-il. Moi non plus. Parlons.

Il repoussa à coups de pied des notables qui ronflaient sur leur banc, fit signe à Blake de s’asseoir, poussa devant lui un plat de viande et une boule de pain. Ils mangèrent en silence.

— Je n’aime guère ce que vous avez fait à ce vieillard, dit Blake.

— Moi non plus, mais il le fallait. À ma place, vous en auriez fait autant dans l’ivresse du tournoi… Allons ! demain vous aurez oublié et vous ne songerez plus qu’à ce que je vais vous proposer. Suivez-moi à Ventadour. C’est une citadelle entre Auvergne et Limousin. Je règne sur tout une province où les gens, grâce à moi, vivent en paix. Moyennant un « pactis » qu’ils me versent sans rechigner, ils labourent, sèment et récoltent sans souci. Mais il faut compter avec les jaloux et ceux qui s’imaginent être des seigneurs de droit divin. Ventadour était à prendre. J’en ai profité. Le duc était une vieille baderne mitée que l’on gardait des courants d’air de crainte qu’il ne tombe en poussière. Laisser à un fantôme cette citadelle, la plus forte à cent lieues à la ronde, c’était presque un péché. Je n’ai eu qu’à graisser la patte à un certain Pons du Bois pour que s’ouvre la porte. J’y tiens maintenant garnison de quatre cents compagnons.

— Vous en avez donc en suffisance. Qu’irais-je faire dans ces déserts ?

— Des gueux, c’est chaque jour que nous en refusons. Il me faut des chefs. Dans mon nid d’aigle, je me sens un peu à l’étroit. Du haut de mon donjon, on voit très loin, et c’est très loin que je vise. Blake, acceptez d’être mon homme et je promets de faire votre fortune en quelques années.

— Je ne serai jamais votre homme, je le crains. Je suis Anglais, non comme vous, selon comment le vent tourne, mais par la chair et le sang. Mon roi se nomme Richard. Nous sommes en guerre, Geoffroy, et si je dois me battre, ce sera ici, dans ce pays où je suis né. Si vous croyez m’avoir aussi facilement que ce benêt de Jordan, vous vous trompez. Perdez tout espoir de m’engager à mon insu par une promesse que je regretterais d’avoir tenue. Si vous étiez gens d’honneur, vous renonceriez à cette promesse que vous avez arrachée à mon compagnon en profitant de sa faiblesse. Demain, lorsqu’il aura retrouvé ses esprits, il ne se souviendra même plus de ce qui s’est passé cette nuit et si vous cherchez à l’importuner, gare à vous !

Geoffroy se renversa en arrière en riant. Qu’allait donc imaginer lord Stephen ? Cette affaire ne le concernait pas, lui, Tête-Noire. Le piège où était tombé Jordan, ce n’est pas lui qui l’avait manigancé. Ce n’était pas dans sa manière.

Il lui frappa l’épaule de la main, l’entraîna vers l’extérieur. Les murailles de la citadelle exhalaient des bouquets d’odeurs fades dans la tiédeur de l’orage.

— Laissez votre ami Jordan se débattre avec sa propre sottise, et qu’il ne s’en prenne qu’à lui-même de ce qui lui arrive. Quant à vous, sir Stephen, je ne perds pas espoir de vous conquérir sans vous contraindre.

Il s’arrêta sur le seuil, sa main tenant toujours l’épaule de Stephen. Il respirait profondément, les yeux clos, la nuit liquide d’où montaient de lointaines rumeurs de vent.

— Dieu ! que ces gens sont ennuyeux, dit-il. Je vous requiers d’être mon compagnon pour une mission qui vous agréera peut-être mieux que celle que je viens de vous proposer. J’ai vainement cherché dans l’assistance avec qui m’enivrer car je suis très rigoureux sur ce chapitre. Il m’arrive rarement de me perdre dans les vapeurs du vin, comme disent les poètes, mais jamais avec des palefreniers ou des gredins sans envergure. Voulez-vous me tenir compagnie ?

— Volontiers, dit Stephen. Vous me parlerez de ce Ventadour qui semble être la huitième merveille du monde.


 
2
BATAILLE À BERGERAC
(Bordeaux, Bergerac : 1377-1378)

On a placé autour du corps enveloppé dans un drap d’or dix cierges en l’honneur des Dix Commandements, sept autres cierges de plus grande dimension en mémoire des sept œuvres de charité si souvent négligées par le défunt. Telle était la volonté de Simon Bagot, chef d’une des plus grandes familles patriciennes de Bordeaux. Telles avaient été avant lui les dernières volontés de Stephen le vieux, de Thomas et du fils de Simon Bagot, maître James, qui s’était éteint quelques années auparavant, incapable qu’il était de survivre à la destruction de son vignoble et à la menace des bandes françaises aux frontières de la Guyenne. Les affaires de Simon étaient prospères, mais l’âge était venu très vite, avec une sorte de maladie de langueur que l’on attribuait à la mort prématurée de son frère Nevile, tué au cours d’une querelle avec David Blake dont son épouse, Flore, était la maîtresse.

— Donnez-moi votre bras, dit Marguerite, la veuve de Simon.

Il fallut l’arracher à son fauteuil, lui tendre sa canne. Un sanglot remuait de lourdes glaires dans sa gorge. Alicia essuya le nez et les lèvres de sa mère, d’où coulaient des humeurs. Thomas, fils de Simon, fit signe aux pleureuses encapuchonnées de cesser leurs jérémiades. Il faisait une chaleur atroce et l’odeur douçâtre du cadavre indisposait les premiers rangs de l’assistance. Dehors, l’air était presque frais. Sous le ciel bas et lourd où battaient les cloches, les pauvres s’étaient massés. Tandis qu’Alicia aidait sa mère à remonter dans sa litière à chevaux, Thomas et sa sœur Honoria secondés par les valets, procédaient à la distribution d’argent et de vivres et, là encore, Simon Bagot avait stipulé dans son testament les limites de sa générosité. Les membres de la confrérie vinadière, en grande tenue, attendaient sous leur bannière peinturlurée en transpirant dans leurs vêtements de cérémonie.

— Je n’ai pas vu William, observa la veuve.

— Mon frère était présent, dit Alicia, mais il a tenu à demeurer discret. Il se tient à droite du porche avec sa femme.

— Nous nous verrons tout à l’heure à l’oustau. Il oublie trop souvent qu’il est des nôtres.

Le fils de Nevile Bagot et de Flore se trouvait depuis une quinzaine à Bordeaux lorsqu’il avait appris la mort de son oncle. Il s’était montré à l’oustau de la rue Neuve le temps d’une prière. Marguerite l’observait du coin de l’œil : il tenait de Flore le regard vif, le nez mince, féminin, et fort peu de choses de son père, si ce n’est la lenteur des gestes, la gravité, l’air distant. Simon ne l’aimait guère et ne le recevait pas ; il l’appelait le « bâtard », ou le « fils de la putain », mais William ne lui donnait guère l’occasion d’exercer contre lui son mépris ou sa colère ; il n’avait de rapports avec la famille, et principalement avec son demi-frère, Thomas, que pour les affaires des Bagot auxquelles il se vouait avec sérieux.

— D’ici quelque temps, ajouta Marguerite, s’il le désire et si vous en êtes d’accord, il pourra revenir habiter chez nous avec sa famille. Dieu merci, notre demeure est assez vaste.

L’oustau de la rue Neuve était devenu une véritable châtellenie que les enfants de Thomas et de sa sœur Honoria ne suffisaient pas à peupler entièrement. À l’exemple de nombreux bourgeois fortunés, Simon avait acquis, de part et d’autre de la demeure, des bâtiments de vastes dimensions, abattant les masures, restaurant ce qui pouvait servir à la défense. Il avait hérité de son père, maître James, ses ambitions mais aussi ses craintes : s’il avait pu enclore son oustau de remparts et de fossés, il n’aurait pas hésité. Peu avant sa mort il songeait à acquérir un titre de noblesse, à se donner des armoiries et une devise avec une pointe de mystère, dans le goût du temps. Il était mort avec en lui le rêve d’une couronne coiffant un cep de vigne.

 

— Comment va mère ? demanda Thomas.

— Elle a embrassé les enfants et s’est endormie, dit Alicia. Elle est très fatiguée. Ces flux de ventre m’inquiètent. Il fait trop chaud à Bordeaux. Nous devrions la faire conduire dans le Médoc, mais supporterait-elle le voyage ?

Thomas a commandé à sa femme, Marthe, à sa sœur, Honoria, d’aller coucher les enfants. Il a pris place sous le tilleul, près d’Alicia. Un large éventail de nuages roses se déploie dans le ciel. Il doit y avoir une fête dans un oustau proche car on entend de la musique et des rires. La ville ronronne dans la première fraîcheur du soir. Sous le tilleul, il fait presque nuit ; les dernières abeilles dansent dans des bouquets d’odeur.

— Je vais partir dans quelques jours pour Limoges, dit Thomas, si je puis franchir les lignes françaises. Que décidons-nous pour William ?

— Mon avis est celui de notre mère.

— Alors il restera à convaincre William. Je lui parlerai.

Il garde le silence quelques instants, penché en avant, frottant ses mains l’une dans l’autre. « Qu’a-t-il à me dire qui le trouble ? » songe Alicia. Il dit d’un ton rude :

— As-tu revu Stephen Blake ? J’ai tout appris de ton inconduite à Blanquefort. Si je ne t’ai rien dit à ce jour, c’est en raison de la santé de notre père. Maintenant, il faut t’expliquer.

Jamais elle n’a vu Thomas aussi « Bagot » que ce soir et cette constatation la glace. Lui d’ordinaire si calme, paraît sur le point de se laisser aller à la colère. Ils s’entendent bien, habituellement, sauf quelques séquelles des chamailleries de l’enfance. Avec la trentaine, Thomas a pris les traits physiques et mentaux de son père ; Alicia, quant à elle, a hérité du grain de folie de sa mère et le cultive jalousement. Elle se sent si peu « Bagot » que la mort de son père l’a laissée indifférente – ils ne s’aimaient ni ne se comprenaient.

— Jusqu’où sont allés vos rapports ? Est-ce que l’irréparable…

L’« Irréparable »… Un mot très « Bagot ». Alicia hausse les épaules.

— Il ne m’est pas indifférent. C’est tout.

— Tu l’aimes donc. Et lui ?

Ce goût des Bagot pour les questions directes et précises… Elle ne répondra pas. Elle refuse d’une part, au risque de voir Thomas s’exaspérer, d’avouer la vérité ; d’autre part, le dépit qu’elle ressent encore de l’humiliation que Stephen lui a fait subir à Blanquefort lui restant sur le cœur, elle refuse de s’avouer à elle-même ses propres sentiments.

— Tu dois en rester là, dit-il. N’oublie jamais que le père de Stephen est le meurtrier de notre oncle Nevile, qu’il est le fils de cette… de cette Flore qui a déshonoré notre famille.

La main de Thomas sur la cuisse d’Alicia, cette grosse chaleur moite, insupportable, qui la pénètre, qui la viole… Il lui parle lentement, avec fermeté. Elle « doit » oublier Blake, ne penser qu’à ce parti qu’on a prévu pour elle : un fils Colom, une des familles patriciennes de Bordeaux. Il trouve avec trop de complaisance les accents protecteurs, la supériorité doucereuse qui sont la marque des mâles de la famille. Alicia n’est qu’une enfant encore, incapable de discerner le bien du mal, le convenable de l’incongru, la mesure des excès. Il appartient à Thomas, son grand frère, de la mettre en garde contre elle-même.

— Blake se moque bien de toi. C’est un dangereux séducteur. On parle d’un riche mariage qu’il doit contracter en Angleterre. Je connais certains maris jaloux qui vont soupirer d’aise.

« Ce qu’il ne fallait pas dire… », songe Alicia. La réduire à la situation d’une prétendante éconduite et dont les chances sont nulles, c’est la provoquer. Inconsciemment, Thomas joue un jeu dangereux.

— Promets-moi de ne plus chercher à le revoir. Dis-moi que cette aventure n’aura pas de lendemain.

Elle va répondre qu’elle ne fera pas de promesses qu’elle n’est pas certaine ou qu’elle n’a nulle envie de tenir, quand Marthe et Honoria en débouchant dans le jardin l’obligent à se taire.

— Les enfants sont couchés, dit Marthe. Ils étaient énervés et les domestiques n’en venaient pas à bout : seuls toute la journée, ils en ont profité. J’ai fait préparer des tisanes. Nous en aurons besoin.

 

Jordan monta deux étages dans le noir, tenant la rampe de corde qui poissait les doigts, assurant ses pas sur les marches creusées en leur milieu, respirant des odeurs de familles prolifiques : lait aigre, ragoût douteux, urine froide. Ce n’est que sur le palier qu’il commença de deviner l’approche d’un autre univers : une chaleur de ciel, des vertiges d’étourneaux qui passaient le matin et repassaient le soir, remontant des collines d’au-delà du fleuve, et comme des odeurs de bonheur. Stephen était présent : il avait noué à l’huis un ruban vert, signe qu’on pouvait entrer, un ruban rose indiquant qu’il était occupé – on devinait à quoi…

Jordan entra. Stephen était installé sur ce qu’il appelait son « observatoire » : trois pieds carrés de balcon où venait s’épanouir une vigne centenaire qui donnait plus d’ombre que de raisin. Assis dans un fauteuil d’osier, les pieds sur la balustrade, il regardait la ville se préparer pour la nuit. La rue Sainte-Catherine grouillait sous lui. En face, la masse de Saint-Projet, déjà gluante de nuit, portait de petits feux de paradis dans ses vitraux. Stephen aurait pu, comme son ami Jordan, habiter l’Ombrière (une sinistre chambre dans la Tour du Roi) ou à Saint-André ; il préférait sa liberté et son confort au voisinage des gens importants. De son père, sir David, il tenait ce goût de l’indépendance et n’aimait rien tant, le soir venu, que d’allonger ses jambes en toute liberté, sans gêne pour quiconque, sur la balustrade.

— Nous allons devoir nous quitter, dit Jordan d’un air embarrassé.

— Tu as gagné au jeu ? Tu veux retourner dans tes vignes ?

— Ne plaisante pas. Je suis dans une mauvaise passe.

— Une femme ?

— Non. Tu connais ma méfiance.

— Des dettes ?

— Si ce n’était que cela…

Jordan n’en finissait plus de ressasser le souvenir de cette soirée à Blanquefort et en gardait un arrière-goût de poison. Ils étaient là, autour de lui, remplissant son gobelet, le poussant aux confidences, échangeant des regards complices. La place de Jordan n’était pas à Bordeaux, à regarder passer les mouettes, mais dans les Compagnies qui opéraient en Périgord, en Quercy, en Limousin ou en Auvergne. Il avait parlé de son vieux rêve : quelques arpents de vignes et une demeure de lourdes pierres de soleil, en Occitanie, et ils l’avaient pris au mot. Qu’il les suive et sa fortune était faite ! Quelqu’un – Albret ou Basserat, il ne se souvenait plus – avait jeté négligemment dans la conversation le mot d’« aventure » et Jordan sentit qu’il prenait feu. C’était un mot auquel il résistait mal. « Il faut que j’en parle à Blake », avait-il bredouillé. « Plus tard ! lui avait-on répondu. Buvons d’abord à l’Aventure, à la Guerre et à la Fortune ! » Jordan avait vidé trois gobelets à ces déesses fascinantes et s’était senti transporté en forêt de Brocéliande, à la table du roi Arthur, avec des souffles d’héroïsme et de légende autour de lui. Arthur, Lancelot, Tristan, Galaad levaient leur coupe d’or à la santé de ses exploits futurs.

— Et ensuite ? dit Stephen.

— Bertucat m’a tendu la main pour sceller notre accord et j’ai juré de le suivre. Le lendemain, j’avais oublié ce serment. Lui, non.

Stephen se souvint de son entretien avec Geoffroy Tête-Noire, dans le frais de l’herbe et de la nuit. Le piège que lui tendait le Breton, il n’avait pas été long à l’éventer. Échanger des récits de faits d’armes était une chose ; autre chose de se jurer fidélité. Geoffroy était plus ivre que lui et Stephen avait bien ri quand il lui avait demandé de s’engager sur l’honneur à rallier les Compagnies.

— Tu as agi comme un enfant, dit Stephen. Il ne te reste qu’à t’exécuter ou à renier ton serment.

C’était facile à dire. Dans l’auberge où Jordan avait promis de se rendre pour confirmer son accord, ils étaient tous là, roides comme un tribunal d’Inquisition et peu disposés aux concessions. Basserat-Galaad était le plus acharné ; il ne parlait plus d’aventure mais de « foi jurée » et des risques que comportait un parjure. « Vous m’avez tendu un piège fort déloyal, avait protesté Jordan. Si vous êtes gens d’honneur, laissez-moi en paix. »

— J’ai refusé de confirmer mon serment, dit-il, et ils m’ont menacé.

— Alors il faut en référer au duc.

— C’est ce que j’ai fait, mais je suis arrivé trop tard. La duchesse Constanza était intervenue auprès de lui à l’instigation d’Albret. Tout ce que j’ai obtenu c’est une semonce et un congé d’office.

— Alors tu dois quitter Bordeaux dès que possible. Nous devions aller en renfort du côté de Bergerac. Prends les devants. J’arrangerai cette affaire avec le sénéchal.

— Ils ne me lâcheront pas. Leurs estafiers sont à mes trousses. Il y en a un là, devant Saint-Projet. L’homme à la chemise jaune.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ? Tu vas rester chez moi. L’homme à la chemise jaune, je vais lui dire deux mots. Fina doit passer dans un moment. Fais-la patienter. Et si le cœur t’en dit…

 

L’homme ne paraissait guère redoutable. Assis sur un banc, il jetait du pain aux moineaux. Stephen s’assit près de lui, engagea la conversation sur des sujets futiles.

— Cette chaleur me donne soif, dit-il. Il y a près d’ici une auberge qui sert un superbe vin de Blanquefort. Voulez-vous m’y accompagner ?

— Je dois rester, dit l’homme en étendant les jambes.

— Un rendez-vous galant ?

— Ça se pourrait.

— Dommage pour la galanterie. Il va falloir me suivre sans faire d’histoire. J’ai à te parler.

— Je n’ai pas envie de parler et, si vous insistez, je fais un esclandre.

— Ça te retombera sur le nez. Tu vois ce sergent du guet qui fait la causette avec la pâtissière, à l’enseigne de la « Gensetta » ? Je l’appelle et tu te retrouves en prison à l’Ombrière.

L’homme montra des dents jaunes comme sa chemise. Ces vantardises ne l’impressionnaient pas et il n’avait rien à se reprocher.

— Vraiment ? s’étonna Blake. Sergent ! À l’aide !

Il ceintura l’homme qui cherchait à fuir et le maîtrisa aisément.

— Qu’y a-t-il, sir Blake ? demanda le sergent.

— Je prenais le frais quand j’ai senti la main de ce gredin dans ma ceinture. J’y avais une petite bourse de cuir vert et elle n’y est plus. Fouillez-le discrètement.

— Laisse-toi faire ! ordonna le sergent.

— Cet homme ment ! Je suis un honnête citoyen !

— Curieux ! Cette bourse que tu cachais dans ta chemise est la même que celle de sir Stephen. Il faudra expliquer cette coïncidence au prévôt. Donne-moi ton couteau et passe devant.

— Dites au prévôt de ma part qu’il le garde un bon mois au secret, dit Blake. Je m’occuperai moi-même plus tard de cette affaire.

 

— Tu n’as plus rien à craindre pour le moment, dit Stephen. Bien fin celui qui viendra te dénicher ici.

— Tu m’as sauvé une fois de plus, dit Jordan. Je te promets de ne plus boire.

— Je sais ce que valent tes promesses. Tu resteras ici quelques jours, le temps pour moi de rencontrer sir Nevile et de l’informer de ton affaire.

Fina frappa à l’huis quelques instants plus tard, alors que le soir étirait ses draperies rosâtres sur la cité. On devinait qu’elle avait ses habitudes : elle ôta son collier de buis « qui lui tenait chaud », jeta ses sandales au pied du lit et se versa un gobelet de vin qu’elle recracha car il était tiède.

— Tu as de la visite ?

— Jordan. Il va rester quelques jours. Une histoire de mari jaloux qui a juré de lui couper les oreilles et le reste…

— Alors je reviendrai.

— Non. Reste. J’ai très envie de faire l’amour. Jordan nous tiendra compagnie. Tu ne seras pas la première femme que nous partagerons.

Le corps un peu lourd de Fina donnait des idées de treille mûre. Ses attitudes, son comportement avaient cette vulgarité naturelle qui met de plain-pied avec le plaisir. Pas celle des putains. Elle apportait de la passion à ses élans et n’avait honte ni de son plaisir ni de celui qu’elle donnait. Cela changeait Blake de ces voiles de Salomé qu’il devait écarter pour parvenir à faire d’une dame une femelle. Un peu sotte au demeurant, et capricieuse, mais Blake se divertissait de ces travers.

— Pardonnez-moi, dit Jordan. Je préfère coucher sur l’« observatoire ». Cela fait plusieurs nuits que je ne dors pas. Ne vous gênez pas pour moi.

 

Stephen, à peine entré, se dévêtait, ne gardant qu’un petit caleçon de lin, ou parfois rien. La chaleur de cette fin de juillet était accablante et le petit appartement de Saint-Projet devenait une étuve dès que le soleil inondait la toiture. Jordan ne voyait pas Stephen de la journée ; seul, il supportait mal la chaleur et la solitude. Il fuyait l’une en se réfugiant sur le palier où des enfants venaient parfois lui tenir compagnie ; il échappait à l’autre en regardant battre sous lui cette grosse veine de chalands qu’était la rue Sainte-Catherine, ou en faisant l’amour avec Fina qui venait de plus en plus souvent lui rendre visite.

À peine franchi le porche de sa demeure, qui voisinait avec la pâtisserie de la « Gensetta », Stephen envoyait un gosse acheter une ou deux cruches de vin frais à la taverne. Il apportait les dernières nouvelles de la cité et ils bavardaient interminablement, buvant et regardant tomber le soir. Lorsque sonnait la « Grosse Cloche » il y avait comme un frisson magique dans l’air : cette sonorité lourde et diffuse paraissait sceller l’alliance du ciel et de la terre, du jour et de la nuit.

Un soir du début d’août, Stephen arriva, très excité, jeta deux feuillets sur la table, s’assit près de Jordan, passa son bras autour de l’épaule de son compagnon.

— Nos ordres de mission signés du sénéchal, dit-il. Ta réclusion se termine. Nous partons dans trois jours. Anjou et Du Guesclin seront bientôt sous Bergerac. C’est Albret qui défend la ville.

Jordan sursauta. Bertucat d’Albret ! Ce chef de bande à la solde des Anglais, devenu gouverneur militaire de l’une des principales places d’Aquitaine… Le soir du tournoi de Blanquefort, il était l’un des plus acharnés à faire boire Jordan pour lui arracher sa promesse.

— Albret te laissera en paix, dit Stephen. J’en fais mon affaire. Ce gredin n’osera pas s’en prendre à un homme du sénéchal.

Ils burent ce soir-là plus que de coutume, sous la treille où Fina avait dressé une table de marquis. Sous le ciel bas, l’odeur du fleuve voyageait au fil du vent et donnait des idées d’immensité liquide.

— J’ai reçu ce matin, dit Fina, la visite d’une « petite demoiselle » jolie mais fort arrogante. Elle se nomme Alicia Bagot. Elle n’a accepté d’entrer qu’en pinçant les lèvres comme si elle craignait de salir le fond de sa robe mais elle a refusé de s’asseoir. Si elle ne m’avait pas dit qu’elle voulait me parler de toi, je l’aurais jetée dehors, cette mijaurée !

— À chacun son piège ! dit Jordan en riant derrière sa main.

— Que voulait-elle au juste ? demanda Stephen.

— Que nous nous séparions. J’ai répondu que, même si j’acceptais de renoncer à toi, il n’était pas dit que tu lui tomberais dans les bras. Alors la « petite demoiselle » a sorti une bourse de sa ceinture et l’a jetée sur la table en disant qu’une « putain » ne saurait rester insensible à quelques pièces d’or et qu’elle m’en donnerait davantage. Ce qui m’indisposait, c’étaient moins le procédé et les mots qu’elle employait que ses manières méprisantes et sa façon de cracher les mots. Voici la bourse. Je la lui rapporterai demain.

— Alicia… dit Stephen. Alicia Bagot… La nièce de ce Nevile que mon père…

Il balaya son tranchoir encore humide de sauce d’un revers de main et planta ses coudes sur la table, plein jusqu’aux yeux d’une grosse colère. Jordan fit signe à Fina de le suivre. Ils allèrent s’asseoir sur le bord du lit.

— « Je n’aime pas être choisi », dit Jordan. C’est ce que Stephen m’a dit, après le tournoi de Blanquefort, comme nous parlions de cette fille. Elle n’est rien pour lui, mais c’est de ces riens qui vous empêchent de fermer l’œil. J’ai vu tout de suite quel genre de fille c’est : de celles qui pointent leur doigt rose sur un homme et jettent leur filet. Parce qu’elle lui a donné quelques instants de plaisir, elle s’imagine déjà entendre sonner les cloches du mariage.

— Et Stephen ?

— Il aurait pu profiter d’elle : il ne l’a pas fait. Qu’elle soit très jeune lui importe peu, mais il n’a pas son pareil pour flairer un piège. Celui-ci était gros comme le bras. Avec plus de délicatesse, Alicia aurait pu le gagner ; elle l’a perdu par sa faute.

— Je ne parlerai plus de cette affaire à Stephen, mais dis-lui, toi, que je ne serai jamais pour lui une entrave. Je disparaîtrai sur un signe quand il sera las de moi.

— Tu l’aimes donc tant ?

— Je suis sotte, mais j’ai compris qu’une femme qui s’accroche à un homme au point de l’étouffer a plus d’orgueil ou d’égoïsme que d’amour. Je ne lutterai pas contre cette « petite demoiselle ».

Son regard liséré d’une trace de larme se perdit dans la treille au-dessus de laquelle passaient des compagnies d’étourneaux. Des appels montaient de la Devèze où des mariniers de sel se querellaient.

— S’il savait, poursuivait Fina, tout ce que je lui donne de moi sans qu’il s’en rende compte… S’il prenait seulement la peine de me regarder, et pas seulement quand nous faisons l’amour… J’essaie de mettre de la passion dans les moindres de mes gestes, de mes paroles, de faire de ma seule présence un acte d’amour. Il ne voit que ma vulgarité et rien de ce qu’elle dissimule.

— Moi, si, dit Jordan.

— Je t’aime, toi aussi, dit-elle en riant. Tu me fais bien l’amour ; mais, si Stephen m’ordonnait de renoncer à toi, j’obéirais.

Elle ajouta :

— Je m’y connais en femmes et je sais que celle-ci arrivera à ses fins. Stephen lutte trop contre elle et prend cette affaire trop à cœur pour n’être pas déjà conquis sans le savoir. Jordan, mes jours sont comptés.

 

C’est Thomas Felton, ancien capitaine de Bergerac, qui mènerait le corps expéditionnaire. Il serait accompagné des sires de Mussidan, de Rauzan, de Langoiran, de Durfort. Suivraient les deux inséparables : Stephen Blake et Jordan de Pujol.

En annonçant la nouvelle, Thomas Bagot guettait Alicia du coin de l’œil ; elle eut un geste nerveux de l’épaule comme pour éviter une branche épineuse et rougit.

— Je les accompagnerai, dit William. Ma place est à Bergerac où m’attend mon épouse Ponsa. Je dois profiter de cette occasion, car il ne s’en présentera pas d’autre avant des mois. Si la ville est prise, je devrai défendre nos magasins contre le pillage.

William saurait défendre son bien. Il avait sur les autres Bagot l’avantage d’avoir appris le métier des armes à Londres et en Aquitaine, à Londres surtout où l’on est soldat avant d’être citoyen. On le disait même assez habile au tir à l’arc, mais il préférait l’épée.

Alicia songeait, les poings sur les yeux : « Si Blake part, je partirai aussi. Il n’en saura rien, mais je serai là, je le regarderai de loin chevaucher et je me tiendrai parfois si près de lui que je pourrai entendre sa voix. Quand je me montrerai à lui, il comprendra que ma folie n’est que le masque de mon amour. Comment pourrait-il me préférer cette Fina ou ces femmes de bourgeois. Je lui apporterai bien davantage. »

Elle se leva pour quitter la table, prétextant un malaise. Marguerite lui donna congé d’un geste. Alicia entraîna sa nourrice dans sa chambre, lui confia son projet et lui demanda son aide. La nourrice leva les bras au ciel, pleura, jura qu’elle s’opposerait à cette folie.

— Tu es bien dans cette maison. Tout le monde est bon pour toi malgré ces idées bizarres qui te passent parfois par la tête. Tu me rappelles cette femme, Flore, la femme de ton oncle, Nevile Bagot, et la maîtresse de ce David Blake. Une tête folle, elle aussi…

— J’aurais aimé la connaître, mais on en parle comme d’une pestiférée. Elle a mis sa passion au-dessus de tout. C’est ainsi qu’on doit aimer. Nourrice, tu m’aideras. Si tu refusais, je trouverais malgré tout un moyen de quitter cette maison, mais sans ton soutien je courrais de plus grands dangers. Ne crains rien. Personne ici ne saura que tu m’as aidée.

Elle sut qu’elle avait gagné lorsque la nourrice pleura dans son épaule.

— Viens, dit-elle. Nous allons nous refaire un visage.

En passant près de la fenêtre, elle poussa d’un coup de pied autoritaire sa poupée de chiffons sous le lit.

 

Le paysage commençait à se déchirer lorsque le dernier chariot s’arracha aux glues vertes de la berge dans le claquement des fouets. L’avant-garde de l’armée était déjà loin, perdue dans un brouillard qui prenait ces tons de perle annonciateurs du beau temps. Des vols de passereaux tournaient au-dessus des marécages et des vignes. Un gros œil de soleil se modelait au-dessus d’un chêne rond comme une enluminure. Vers Carignan une cloche sonna et cela fit comme un frisson de cristal sur l’étendue.

La colonne allait bon train. Le pays s’ouvrait comme sous le soc d’une charrue. D’un bout à l’autre les éclaireurs allaient et venaient, harcelant les traînards au passage.

Alors que l’on touchait à La Tourne et que l’on serrait de près la Garonne, William commença à se poser des questions. L’armée aurait dû infléchir sa marche en direction de Bergerac.

— Maître William, lui dit Thomas Felton, je vous le dis en confidence, si nous prenons des voies détournées pour nous rendre à Bergerac, c’est que nous avons l’intention de couper la route aux Français. Tenez-vous sur le qui-vive. Il se pourrait que vous ayez bientôt à laisser l’aune du drapier pour votre épée.

La troupe campa au milieu d’un joli cirque de collines. Les Français ne devaient pas être très loin et sir Thomas prit des précautions pour ne pas trahir sa présence. Il n’y eut pas d’alerte. Au matin, alors que l’on piquait vers Sauveterre et Duras, un détachement français parut à la corne d’un bois, mais on ne lui donna pas la chasse de crainte de tomber dans un piège.

Au soir tombant, après être passé au large de Sauveterre et de Duras qu’assiégeaient les gens d’Armagnac, on se trouva dans les parages d’Eymet, au milieu d’une prairie bien close, sillonnée par un ruisseau d’églogue : le Tibre. La guerre paraissait à cent lieues de là. L’air sentait le lait et la bouse ; le frais de l’herbe et de l’eau piquait agréablement les narines après la grande chaleur de la chevauchée.

William Bagot apprit peu après que l’on avait décidé de couper la route aux Français entre La Réole et Bergerac parce qu’ils conduisaient en renfort un engin de guerre d’une puissance prodigieuse, une « truye ». Qu’elle arrive sur la Dordogne et c’était comme si la ville était prise.

Il fit une nuit de glace. On n’avait pas monté les tentes pour parer plus rapidement à toute surprise ; les hommes dormaient serrés les uns contre les autres dans une épaisse laine humide de brouillard qui pénétrait les vêtements comme un crachin. Au matin, on n’y voyait pas à deux toises. Si les Français avaient surgi par surprise, ils auraient fait un beau massacre de la colonne anglaise.

William revenait de conduire les chevaux au Tibre quand il aperçut, assise sur le timon du chariot, la silhouette d’une femme. Il se frotta les yeux en croyant reconnaître sa cousine Alicia. C’était bien elle. Il la prit aux épaules, la secoua.

— Toi, ici ? Tu es folle ? Ne sais-tu pas que nous allons sûrement nous battre ?

— Je le sais, dit-elle tranquillement, mais il fallait à tout prix que je me rende à Bergerac. Il faut que je rejoigne Stephen Blake.

— C’est donc vrai ce qu’on raconte sur toi et mon frère ?

— C’est vrai. Je ne le quitterai plus. Conduis-moi jusqu’à lui.

— Sotte ! À l’heure qu’il est Blake est arrivé à Bergerac. Il a pris la tête d’un petit détachement qui s’est séparé de notre colonne peu après avoir quitté Bordeaux.

Il la considéra d’un œil grave. Il allait la confier à trois de ses commis. En coupant au plus court, ils pourraient être à Bordeaux à la nuit.

— Ne te donne pas cette peine, dit-elle. Je reste. C’est à Bergerac que j’ai décidé de me rendre et rien ne me fera changer d’avis.

Elle ajouta :

— Je vais t’aider à préparer la soupe. J’ai faim.

 

Les deux armées se trouvèrent pour ainsi dire nez à nez sans s’être cherchées. Le moment de surprise passé, sans tambour ni trompette, elles s’affrontèrent sauvagement. Les Français venaient de recevoir du connétable un renfort de deux cents lances sous le commandement de Pierre de Mornay, Yvain de Galles, Thibaut du Pont, Eliot de Talay. Sur leurs arrières, contre la muraille d’Eymet, la « truye » démontée et chargée sur des chariots, dessinait un gros serpent un peu raide.

— Eh bien, dit Alicia avec un sourire narquois, tu vas pouvoir montrer qu’un Bagot peut tenir une épée. Qu’attends-tu ?

William triturait d’une main nerveuse la poignée de son arme sans se décider à faire un pas vers cet emmêlement d’hommes et de chevaux qui lui donnait le vertige. Il ne s’était jamais servi de son épée pour tuer un homme. Il s’avoua d’ailleurs incapable de distinguer amis et ennemis. Le hasard décida pour lui. Un homme aux couleurs d’Armagnac, qui venait de surgir du Tibre, s’avançait vers lui l’épée haute. Il n’était plus question de tergiverser : cet homme en voulait à sa peau. William la défendait si bien que le brigand, la tête à moitié décollée, tomba sur les genoux, bras écartés, comme devant l’autel.

— C’est bien ! dit Alicia. Tu as eu ton moment d’héroïsme. Maintenant, en route ! Nous n’avons plus rien à faire ici.

Elle dut le forcer à monter à cheval et à décamper. Il donna de l’éperon avec un regard de regret vers les chariots qu’il abandonnait, chargés de marchandises. La vraie peur vint un moment plus tard alors que le bruit de la bataille n’était qu’un bourdon de guêpes. Alors il descendit de cheval et s’éloigna de quelques pas, seul, dans la forêt, les mains à son ventre.

 

Il avait dû faire un gros orage en amont car la Dordogne noyait les rangées de pieux qui protégeaient la berge. Les Français et les Anglais s’observaient sans rien tenter. Cette crue subite qui risquait de noyer les quartiers bas de Bergerac, paraissait avoir figé le temps. On voyait parfois passer des gabares affolées, arrachées à la rive et qui tournoyaient dans le courant. Un cadavre solennel de vache passa, les pattes en l’air, gonflé comme une outre, et vint s’échouer au pied du châtelet qui commandait le pont, du côté de la Madeleine.

— Nous avons franchi le fleuve à temps, dit Stephen. Aujourd’hui…

Il se tenait avec Jordan à l’extrémité du rempart du sud, face aux Cordeliers où logeaient le duc d’Anjou et messire Bertrand. Une légère musique d’orgue accompagnait le feulement continu du fleuve. Le duc faisait célébrer une messe d’actions de grâces dans la petite chapelle aux vitraux barbouillés de lumières de cierges.

— J’ai de la peine à y croire, dit Jordan. Thomas Felton prisonnier à Eymet de ce petit chevalier limousin de rien du tout, Jean de Lignac ! Durfort, Langoiran, Rauzan jetant leur épée… Cette nouvelle est sûrement inventée pour nous démoraliser.

— Non, dit Stephen. J’ai moi-même interrogé un rescapé du massacre. Il m’a parlé de cette « truye » qu’il a vue par morceaux lors de la bataille. Si les Français parviennent à l’acheminer jusqu’à Bergerac – et plus rien ne semble s’y opposer –, la ville ne tardera pas à capituler d’autant que les habitants ne tiennent pas pour Bertucat.

Les premiers chariots contenant des éléments de la « truye » arrivèrent le lendemain, alors que la Dordogne avait amorcé sa décrue. La construction débuta séance tenante sur un vaste terre-plein dégagé à l’avance. La population se jeta aux remparts pour voir s’édifier le monstre qui allait écraser la ville sous ses crachats de fer et de pierre.

Ils n’en croyaient pas leurs yeux.

 

— Sir Stephen, dit Bertucat, nous avons péché dans la Dordogne une épave qui va bien vous surprendre. C’est un peu l’aventure survenue à Moïse qui se répète, sauf que le berceau est cette fois-ci un tronc d’arbre et que la rescapée a passé l’âge du biberon. Elle vous attend à côté.

Le petit homme barbichu, aux lèvres très rouges, qui portait le buste renversé en arrière pour ajouter de la majesté à son personnage, sourit et tendit l’index vers une porte qui laissait palpiter une lumière de foyer. Stephen entra, reçut au visage le souffle du feu. Un tas d’étoffes était entassé sur un siège, devant la cheminée et il en montait une fade buée. Les servantes s’écartèrent.

— Alicia ! Que t’est-il arrivé ?

— N’approche pas ! Je pue… Et ne me regarde pas ! Je dois ressembler à un chat noyé… Assieds-toi et écoute en regardant la pointe de tes chaussures.

Elle avala ce qui restait de vin chaud dans son gobelet, palpa ses vêtements étendus devant l’âtre, d’où montait une forte odeur d’eau croupie. Il l’écouta avec attention, fronçant les sourcils.

— Après l’affaire d’Eymet, dit-il, tu aurais dû retourner à Bordeaux avec mon frère, mais tu n’es pas de celles qui acceptent de tirer les leçons de leurs erreurs.

— Tu peux dire de leur folie et tu n’aurais pas tort, mais cette affaire d’Eymet m’a mise en appétit. Lorsque William et ceux qui ont échappé au massacre ont rencontré le maire de Bordeaux et ses milices qui attendaient des nouvelles à quelques lieues de la ville, ils ont décidé de renoncer à se rendre à Bergerac. J’ai protesté mais en vain. Je me suis échappée, j’ai galopé seule jusqu’ici. Peu avant Bergerac, les Français m’ont prise en chasse, mais j’ai réussi à leur échapper, à remonter vers l’amont avec une idée en tête. J’ai laissé mon cheval sur la berge et me suis jetée à l’eau, accrochée à un tronc d’arbre. Tu vois cette flèche française ? Elle a failli me blesser alors que j’abordais les palissades. Elle s’est fichée dans l’épave à laquelle j’étais accrochée.

— Tu es encore plus folle que je ne pensais. Que vas-tu faire ?

— Prévenir l’épouse de ton demi-frère, William : la dame Ponsa, que son époux l’attend à Bordeaux. Quant à moi, j’ai ce que je voulais puisque je t’ai retrouvé.

Stephen se leva, fit un geste comme s’il allait parler, tourna trois fois autour de cette pelote de grosse laine d’où montait une toux sèche.

— Je sens que tu vas te mettre en colère, dit-elle. C’est inutile. Tout ce que tu pourras me dire, je me le suis dit à moi-même, mais pour te retrouver j’aurais affronté bien d’autres dangers.

— Tu es venue te jeter dans la gueule du loup. Cette ville sera bientôt prise d’assaut et ce ne sera pas beau à voir.

— Nous serons donc dévorés ensemble, toi et moi.

Elle se leva en s’ébrouant comme un chien mouillé, se tourna vers lui, radieuse.

— Je vais faire demander à Ponsa de nous préparer une chambre pour cette nuit. Je veux dormir près de toi. Tu me réchaufferas – il me semble que j’ai toutes les glaces d’Islande dans le corps. Si tu refuses, je ferai un tel scandale que, dans toute la garnison, on dira que sir Stephen a les aiguillettes nouées.

Elle réclama un autre gobelet de vin chaud, le but avec délices, tâta l’eau du bain qui fumait dans un large baquet capitonné de drap blanc. Stephen reçut comme une décharge de foudre la vision de ce corps qui paraissait saupoudré d’une poussière de marbre, svelte, droit, avec deux petites fesses pommelées et des seins drus et fermes.

— Tu peux rester, dit-elle. Tu ne me gênes pas.

 

La dame Ponsa et William Bagot habitaient, entre Notre-Dame du Château et Saint-James, une demeure cossue quoique un peu lourde d’aspect, avec d’élégantes fenêtres géminées ornées intérieurement de rideaux rouges et extérieurement de fleurs en pots. Les magasins donnaient sur une ruelle au-delà de laquelle battaient allègrement les moulins échelonnés sur le bief qui traversait la cité de part en part.

L’ordre Bagot y dominait : chaque objet était à sa place et n’occupait que l’espace qui lui était imparti ; le mobilier était de ceux que l’on dit « honnêtes » mais avec une arrière-pensée d’aisance. C’était le domaine de Ponsa, fille d’un riche bourgeois de la ville : Pierre Artaus. Elle avait emprunté aux Bagot leur goût pour la qualité des choses plus que pour leur apparence. On se sentait à l’aise dans cet oustau, mais on devinait qu’il ne fallait pas dépasser certaines limites dans la familiarité. Ponsa était plus âgée que William, mais elle prenait tant de soin de son aspect physique qu’il lui venait parfois des mines d’adolescente : un corps menu mais bien fait, dont les formes se devinaient sous la tunique d’écarlate libre à la taille ; des seins droits qui n’avaient pas besoin de pommes d’orange pour affirmer leur vigueur naturelle. Des quatre enfants qu’ils avaient eus, ils avaient pu en garder deux, qu’ils adoraient.

Ponsa servit à Stephen un vin d’épices un peu chargé en cannelle et lui demanda les dernières nouvelles. Cette « truye » que les Français allaient dresser contre les remparts était-elle aussi redoutable qu’on le disait ? Quand allaient-ils donner l’assaut ? Ne craignait-on pas une insurrection des habitants favorables aux Français ?

— Pour ne rien vous cacher, dit Stephen, mieux vaudrait que vous fussiez à Bordeaux. Nous allons en voir de cruelles et une femme seule comme vous l’êtes…

Ponsa protesta. Elle avait à son service une dizaine de commis et de serviteurs qui se feraient tuer pour elle et les enfants ; ils étaient armés aussi convenablement que les gens de la milice et William avait même fait l’acquisition de deux serpentines dont on pouvait voir pointer le museau dans les colombages.

Elle parlait avec de petits rires pleins d’éclats qui rassuraient. La peur lui était inconnue. Tout ce que les Bergeracois, qui les estimaient, pourraient faire de pire, c’était piller leurs magasins, mais ces Bagot-là n’avaient pas mis tous leurs œufs dans le même panier.

— Vous êtes venu me parler d’Alicia, dit-elle. Je sais ce que cette enfant a osé faire pour vous rejoindre. Celle-là n’est pas Bagot pour un liard. Allez savoir d’où lui vient ce grain de folie ! Toujours est-il qu’elle vous aime. Mais vous ?

Pris de court, Stephen se mordit les lèvres, leva les mains, les laissa retomber sur ses genoux.

— Je vois ! dit Ponsa. Alicia vous a entraîné dans un tel tourbillon que vous n’avez pas eu loisir de vous interroger sur vos propres sentiments.

Elle éclata de son petit rire en épingles.

— C’est une affaire sérieuse, dit-elle en se reprenant. Il faut y songer sérieusement. Si vous aimez Alicia ou si vous croyez que vous l’aimerez, vous aurez en moi une alliée et vous pourrez venir la rejoindre ce soir. Sinon disparaissez le plus discrètement possible car elle vous poursuivra jusque chez les Turcs pour peu que vous laissiez des traces de votre fuite. C’est William qui devrait vous dire cela à ma place parce qu’il est votre demi-frère et le cousin d’Alicia, mais en son absence il faut que je prenne mes responsabilités. Vous-même, il faut prendre les vôtres. Viendrez-vous la rejoindre ce soir ? Vous ne répondez rien ? C’est donc que vous l’aimez un peu. Elle vous a troublé mais ce n’est pas encore le grand amour ?

— Je ne sais plus où j’en suis, dit Stephen. Des filles comme Alicia, on ne peut les aimer à moitié. Elles sont feu ou glace. Elle, c’est le feu.

— Réfléchissez. La porte qui donne sur les moulins restera ouverte jusqu’à la nuit. Surtout, ne croyez pas à de la complaisance de ma part. Cette affaire me tracasse, mais j’aime Alicia comme ma propre fille et je souhaite lui éviter d’autres sottises. Échappez-lui une fois de plus et elle en fera sûrement.

 

Jordan prit le bras de Stephen. Il était pâle et tremblait.

— Par saint Georges ! dit Stephen, on n’avait pas exagéré.

Les charpentiers avaient travaillé tout le jour d’arrache-pied, sous les ordres d’un ingénieur de La Réole. La « truye » était pratiquement prête à prendre du service. Elle se dressait dans la prairie, entre les Cordeliers et les remparts, pareille à une ruche gigantesque un peu écrasée au sommet, montée sur un train de roues de bois hautes comme deux hommes et supportant trois étages de plates-formes consolidées par des madriers, mais ce qui donnait surtout l’idée d’une ruche c’était la nuée de charpentiers bourdonnant en elle et sur ses flancs. Elle pouvait abriter une centaine de combattants et lancer toutes sortes de projectiles. Jordan se souvenait de ce qu’on lui avait raconté dans sa jeunesse des machines de siège utilisées par Simon de Montfort durant la guerre occitane. Celle-ci dépassait tout ce qu’il avait imaginé.

— Pour que les Français puissent prendre pied dans la ville, dit-il, il faudra que la machine s’approche tout près des remparts. Comment feront-ils pour franchir le fossé ?

Il n’avait pas achevé sa question qu’un pont de bois aussi large que celui qui enjambait la Dordogne sortait lentement de la gueule du monstre ; il était rattaché au front par des câbles gros comme une cuisse d’homme. Des soldats s’y avancèrent prudemment.

— Ventredieu ! jura Bertucat qui venait d’approcher, c’est la Tarasque ! Mes enfants, d’ici ce soir il y aura de l’orage au-dessus de Bergerac. Il faut faire amener là toutes les bouches à feu dont nous disposons.

Ils n’étaient pas seuls aux remparts. Tout Bergerac s’y écrasait dans un silence de pierre. Lorsque l’une des catapultes tira son premier boulet, un cri jaillit de la foule qui s’écrasa sur le chemin de ronde. Le projectile fit une belle gerbe d’eau dans le fossé.

— Allez vous mettre à l’abri ! hurla Bertucat. Si je vois un seul d’entre vous sur les remparts, je le fais pendre !

Il ajouta en se grattant le menton :

— Les Français ne tenteront pas un assaut ce soir car ils ne sont pas prêts, mais nous aurons une nuit agitée. Dites à vos hommes de bien se reposer. Passé le coucher du soleil, personne ne devra fermer l’œil.

Stephen se sentit délivré : les événements décidaient à sa place. Il se dit un peu lâchement qu’il n’irait pas rejoindre Alicia cette nuit et sûrement pas les nuits suivantes. Il l’imaginait sans déplaisir en train de l’attendre, une chandelle allumée près du lit, surveillant la porte du côté des moulins, qui ne s’ouvrirait pas.

Les treuils s’étaient mis en marche. Avec un tremblement de tous ses aîtres accompagné de craquements terribles, la « truye » s’arracha au sol. Sur la plate-forme supérieure, des hommes s’éparpillèrent comme sous un souffle de vent. Plusieurs, basculant par-dessus bord s’écrasèrent sur le pré. La machine avançait pied à pied, par à-coups, poussée au cul par une multitude d’insectes. Le duc d’Anjou se tenait à quelques pas, entouré du connétable, du maréchal de Sancerre, du sire de Coucy et de tout un état-major chamarré.

L’enfer commença avec la nuit, avant même que les misérables bouches à feu des Bergeracois fussent en état de faire leurs preuves. Les vantaux de la « truye » s’ouvrirent lentement ; des torchères brûlaient à l’intérieur de l’édifice qui était maintenant si près des remparts que les projectiles pouvaient s’abattre sur n’importe quel endroit de la ville. Des fourmis humaines bandaient les énormes câbles de chanvre et chargeaient les cuillères de pierres ou de poix enflammée, engouffrant dans les bouches à feu géantes des flèches longues comme des lances et des boulets de cinq cents livres.

— Alerte ! criaient les sergents ! Ça va tomber dru, les gars !

La placette qui précédait la porte du châtelet se vida en quelques instants. Il était temps : des étoiles filantes traversaient le ciel. Au feulement rauque des boulets succédaient les sifflements des flèches. Des toitures craquèrent. Il y eut des cris de blessés. On attendait un répit comme s’il se fût agi d’un coup de semonce. Il ne vint pas. Les engins tiraient sans désemparer.

— Ça brûle du côté des moulins ! s’écria Stephen.

Il courut jusqu’à la demeure des Bagot. La poix enflammée brûlait sur la toiture des maisons voisines, mais la dame Ponsa n’avait rien perdu de son calme.

— Nous descendons dans les voultes, dit-elle. Nous y serons en sécurité. Cette folle d’Alicia a refusé de nous suivre. Elle vous attend à l’endroit prévu.

Alicia était debout sur le palier, en chemise, une chandelle à la main.

— Tu es bien en retard, dit-elle. J’étais sur le point de penser que tu ne viendrais pas.

— Ne reste pas ici. La maison va brûler.

— Peut-être… Peut-être pas… Ce qui compte, c’est que tu sois là. Stephen, je…

Un entrepôt venait d’éclater comme une noix dans un coup de tonnerre. Des comètes de poix enflammées traversèrent le ciel par-dessus les peupliers du bief ; l’une d’elles s’abattit sur une meule de paille qui flamba instantanément, illuminant le paysage comme en plein jour.

— Tu vois que tu ne peux rester là, dit Stephen. Ça va être bientôt notre tour.

— Non, dit Alicia. Il ne peut rien nous arriver.

Elle laissa tomber la chandelle, écrasa la flamme du pied, prit les mains de Stephen, les posa sur ses reins, chercha ses lèvres en l’attirant vers le lit. Il résistait à peine.

— J’ai trop attendu ce moment pour y renoncer, dit-elle. Viens. Tu pourras partir après.

Il y eut un choc mou suivi d’une gerbe d’étincelles. Une crème de laves coulait du toit de la maison qui commençait à brûler.

 

Messire Bertrand Du Guesclin, connétable de France, paraissait las. Le poids des récentes campagnes en Bretagne où le roi l’avait contraint à affronter ses propres concitoyens, en Saintonge où les Anglais lui avaient donné du fil à retordre, en Guyenne où il avait l’impression de s’enliser dans une mauvaise guerre, l’accablait. Avec l’âge, sa laideur était devenue monstrueuse ; le « grand singe » perdait ses cheveux et ses dents, marchait lourdement comme s’il arrachait ses pas à un tapis de glu. En revanche, il n’avait rien perdu de sa témérité légendaire. Il avait décidé de pénétrer seul dans la ville assiégée pour s’entretenir avec le gouverneur « anglais » d’une éventuelle reddition.

— J’ai bien envie, dit Stephen, rien que pour voir sa mine, de lui révéler que nous sommes, toi et moi, les auteurs de cet attentat de Limoges qui a failli lui coûter la vie, et celle du duc de Berry.

— Je te le déconseille, dit Jordan. Il ne doit pas faire bon provoquer ce vieux fauve. Il lui reste encore des crocs solides.

Le connétable paraissait calme. Il marchait pesamment, sans cesser de parler, les mains dans sa ceinture.

— Messire Bertucat, dit-il, renoncez à vous défendre. Par saint Yves, ne voyez-vous pas que cette ville est déjà prise et que les habitants sont prêts à vous rejeter hors les murs ? Alors dites « merci » avant que cette cité ne soit plus qu’un tas de cendres.

— Le château où nous sommes présentement, dit Bertucat avec sa morgue coutumière, peut tenir des jours, peut-être des semaines. Nous avons des vivres et des bouches à feu et nous recevrons des secours de Bordeaux sans tarder.

— Soit ! gronda le connétable, mais je vous préviens, messire Bertucat, lorsque vous viendrez implorer votre grâce, c’est avec cette épée que je vous recevrai et, par saint Guénolé, j’en fais serment, il n’y aura de merci pour aucun d’entre vous.

Il allait se retirer en roulant les épaules lorsque Bertucat le rattrapa :

— Donnez-nous une journée de réflexion. Vous aurez notre réponse demain, à l’aube, mais faites taire votre artillerie : elle ne fait de mal qu’à ces malheureux Bergeracois qui tiennent pour vous. Et laissez votre épée au fourreau car votre main tremble.

— Insolent ! cria le connétable. Je vous couperai les oreilles !

Il fallut quatre hommes pour le maîtriser et le faire remonter à cheval.

— Messieurs, dit Bertucat lorsqu’il fut seul avec son petit conseil, nous serions bien sots de nous laisser prendre au piège. Le roi d’Angleterre en pensera ce qu’il voudra : nous allons lui garder en vie quelques fidèles compagnons. Cette nuit, nous prendrons discrètement la direction du Quercy. J’ai tout prévu. Une petite garnison nous attend au château de Montcuq où nous serons à l’abri.

Stephen et Jordan protestèrent d’une même voix. Il fallait au moins se défendre ! Cette « truye » ne tenait debout que par miracle. Quelques coups de bombardes, une sortie bien étudiée…

— Sir Stephen, dit calmement Bertucat, vous êtes libre d’agir à votre guise et je vous abandonnerai volontiers cette ville, d’autant qu’une partie de votre cœur y est attachée. Quant à vous, Pujol, je vous tiens et ne vous lâche plus. Croyez-vous que j’ai oublié votre serment ? Nous avons besoin d’hommes de courage dans nos Compagnies. Vous nous serez utile.

Il se tourna vers Stephen.

— Que décidez-vous ? Vous ne devez de comptes qu’au sénéchal et vous n’avez, contrairement à votre compagnon, aucune dette d’honneur envers moi. Je ne puis vous contraindre à me suivre.

— Vous trahissez, Bertucat. C’est bien dans votre manière, d’ailleurs. Je devrais rester à Bergerac, non pour ce que vous croyez mais parce que c’est de mon devoir de défendre cette ville jusqu’au bout. Mais j’ai juré de ne pas me séparer de Jordan, quoi qu’il arrive. Je serai donc des vôtres demain.

 

Toute la matinée durant, il avait dû s’accrocher aux dures réalités du siège, se réfugier dans la moindre occasion qui se présentait pour oublier cette nuit passée avec Alicia dans la fureur de l’incendie et résister à la tentation de la rejoindre chez William. Il l’avait laissée peu avant l’aube dans un lit recouvert de cendres et qui sentait la suie. Des fumerolles montaient du parquet. De temps à autre, on entendait craquer une poutre du toit, éclater une tuile, crépiter un foyer encore vif. Il écoutait tous ces bruits de fin de monde, mais il ne percevait que la respiration paisible d’Alicia ; il regardait le décor de cette grande demeure à demi dévorée par le sinistre, mais il ne voyait que le visage aigu, très pâle dans la pénombre où la fumée se mêlait au brouillard du petit matin. Il s’était levé sans faire de bruit, posant avec précaution les pieds sur le parquet rongé en partie par les flammes, de crainte qu’il s’écroulât. Il avait ramassé ses vêtements à la hâte pour aller se vêtir dans l’escalier. Dix fois dans la matinée, il avait été tenté de rejoindre Alicia. À la hâte, il avait griffonné un mot pour elle : il viendrait la retrouver « dès que possible » ; la nuit prochaine sûrement ; d’ici là, qu’elle le laisse en paix car la journée serait dure ; et qu’elle ne cherche pas à le voir…

Alicia le chercha tout le jour, se heurtant aux sentinelles qui gardaient les accès des remparts et qui avaient reçu consigne de la refouler. Il l’avait aperçue de loin alors qu’il était en train de faire avec Jordan ses préparatifs de départ et il avait été sur le point d’aller vers elle, de lui révéler qu’il allait quitter la ville la nuit suivante, de lui demander qu’elle tâche de l’oublier car cette aventure était insensée et ne menait à rien qu’au désespoir. « Laisse donc ! lui dit Jordan. Elle serait capable d’une nouvelle folie si elle apprenait que tu vas la quitter. » Il l’avait regardée discuter avec le garde, faire des gestes, menacer sans doute. Il la revit du haut du rempart de l’est alors que le soir tombait et que les palefreniers apprêtaient les chevaux pour la route de nuit. Il se dit qu’il ne la reverrait jamais et cela le faisait souffrir comme une plaie au ventre.


 
LIVRE II

1380-1382


 
1
DANS LA VALLÉE DE JOSAPHAT
(Vallée du Célé, Quercy : 1380)

Entre l’abbaye et la falaise coule le Célé. Les peupliers ont perdu leurs feuilles depuis longtemps et les buissons transparents font dans le soleil des pelotes de lumière. L’herbe est encore si verte qu’elle semble une enluminure peinte du matin. Lorsque le temps est calme et clair comme aujourd’hui, on songe à la vallée de Josaphat. La falaise, avec ses coulées de nacre noire, la tendresse de ses teintes roses et bleues, n’est pas une barrière mais un décor pour un petit fleuve de paradis.

Frère Aloïus se lève, quitte sa table de travail – quelques planches noueuses posées sur des tréteaux – se dirige vers la fenêtre aux deux arcs géminés, se détend les reins et respire profond. Il lui semble entendre le bruit du moulin bien que, depuis Noël, il ne soit que ruine. Ces cris, ces flammes dans la nuit, ces cadavres dans le bief et, dans la lumière des chandelles, cette haute silhouette barbouillée de rouge tenant encore sa masse d’armes à la main : l’abbé de Marcilhac, Niel de Gordia. « Ils ont brûlé le moulin et tué les habitants, ces gredins, mais ils ont laissé dix hommes au moins sur le pré ! »

Le village et l’abbaye ont retrouvé leur calme mais cela ne durera guère. Les « Anglais » ont fait irruption au moulin de la Pescalerie le dimanche du Baptême de Notre-Seigneur, enlevé les deux filles du meunier et dix bastes de farine destinées à l’abbaye. Une provocation que l’abbé ne laissera pas impunie. Il suffit de le voir, sa tête rasée rentrée dans les épaules, aboyant des ordres dans la cour, traversant comme une tornade la salle capitulaire, se jetant aux créneaux du donjon qui lui sert de demeure au moindre mouvement suspect dans la vallée.

Ces alertes venaient surtout de Brengues. Basserat, lieutenant « anglais » pour la vallée du Célé, y avait installé sur une hauteur, à la base d’une falaise faisant crête et qui dominait la petite cité, une sorte de renardière dissimulée derrière une courtine crénelée : un repaire parfaitement imprenable que même le terrible abbé ne se serait pas hasardé à attaquer. Niel de Gordia se vengeait durement : un homme capturé était pendu sans rémission et sans patenôtre. Il s’en balance trois à la maîtresse branche d’un noyer, près du moulin.

Où est le bien ? Où est le mal ? Aloïus frotte ses yeux rougis par la fatigue. Ce paysage d’eaux vives lui baigne le cœur. Ici, saint Augustin aurait trouvé la paix de Dieu mieux que dans ses déserts d’Afrique. Aloïus se souvient de la phrase qu’il a recopiée tout à l’heure : « Dans la Création, il n’est pas jusqu’à ce qu’on appelle le mal qui ne soit bien ordonné et mis en place de manière à mieux faire valoir le bien… Dieu ne laisserait jamais un mal quelconque exister dans nos œuvres s’il n’était assez puissant et bon pour en faire sortir le bien. » Cette phrase il la servira à l’abbé, ce soir, pour qu’il la médite durant la nuit.

 

— Que voulez-vous dire, frère Aloïus ? dit l’abbé. Prétendez-vous que je sois l’image du mal nécessaire à faire triompher le bien ? N’avez-vous pas inventé cette phrase par malice ? Je connais votre insolence.

— Cette phrase est dans les « Confessions », messire, je l’ai recopiée tout à l’heure.

Le copiste regarde Jordan de Pujol à la dérobée en cachant un sourire derrière sa main. Il aurait aimé pousser plus loin le débat, mais lorsque l’abbé a les coudes ancrés devant sa pitance, saint Augustin lui-même ne saurait le distraire. Le vent fait battre un volet contre le mur. La vallée noire est un cantique d’eau et de vent. On devine la proximité du printemps à des odeurs furtives mais la cheminée où brûle une souche terreuse souffle encore ses odeurs d’hiver.

— Que dit-on dans le pays ? demande l’abbé en posant ses poings lourds sur la table. Les nouvelles nous arrivent tardivement. Les Français ont-ils pris Bordeaux ?

— Le connétable s’y est cassé les dents. On ne prend pas Bordeaux comme une vulgaire bicoque de Bretagne. Il aurait bien aimé pourtant, avant de mourir…

— Messire Bertrand ! Mort ! Que me dites-vous là, mon fils ?

— Il est mort en Auvergne, l’été dernier, au siège de Châteauneuf-de-Randon qu’il menait pour le duc de Berry, juste deux mois avant le roi Charles. Il aurait dû mourir, comme il le souhaitait, au combat. Une méchante fièvre l’a emporté. Ses ennemis eux-mêmes ont pleuré en apprenant sa mort.

Jordan parla de Stephen. Passé Cahors, il avait appris que son compagnon pourrait bien être ce « personnage important » que Bertrand de Basserat tenait prisonnier dans son repaire de Brengues. Ils avaient quitté Bergerac avec Bertucat, trois ans auparavant en trompant la vigilance des Français. Surveillés de près, les deux compagnons avaient dû participer à des coups de main dans les campagnes du Quercy, près de Cahors. Au cours de l’un de ces engagements, Jordan était parvenu à prendre le large, mais, blessé à la cuisse, Stephen avait été contraint de rester sur place. Depuis, Jordan était sur sa trace, battant toute la contrée, risquant sa vie, jouant serré. Le sénéchal de Guyenne, Nevile de Raby, lui avait confié un petit détachement et des lettres de route qui devaient en principe lui ouvrir la porte de tous les repaires « anglais » de la province, mais c’était compter sans la méfiance des gens des Compagnies et jouer avec le feu. Parjure et déserteur aux yeux des capitaines qui ne l’avaient pas oublié malgré le temps, il risquait sa vie à chaque opération de reconnaissance qu’il entreprenait, mais il s’était promis de retrouver la trace de Blake et, pas une seconde, il n’avait douté du succès de la mission qu’il s’était assignée. L’abbé ne s’était pas montré trop curieux sur son passé : il lui suffisait de savoir que Jordan avait les « Anglais » comme adversaires. Il avait simplement paru surpris que son hôte eût décidé de prendre le repaire de Brengues avec quinze hommes seulement.

— Vous m’y aiderez, l’abbé, dit-il. Vous connaissez mieux que moi le pays et ces bandes qui le mettent en coupe réglée.

L’abbé laissa tomber ses poings comme des masses sur la table et éclata de rire. C’était bien la première fois qu’on lui demandait d’aider des partisans anglais à délivrer un « milord ». Il s’essuya la barbe à la nappe, grogna, rota puis s’informa du plan de Jordan et hocha la tête avec gravité. Le projet paraissait séduisant.

— Soit, dit-il. Nous aviserons demain. Vous avez de la chance : j’ai justement deux mots à dire à ces brigands.

 

— Il vous aidera, dit Aloïus. Vous avez vu ce moulin en ruine ? C’est un coup des gens de Brengues que l’abbé ne leur a pas pardonné. Il y avait là une grande fillasse, servante du meunier, pour qui notre abbé s’était pris de passion. Les nuits qu’ils passaient ensemble, ce n’étaient pas pour dire leur rosaire. J’ai vu la fille plusieurs fois quitter l’abbaye au matin. Notre abbé est ainsi. Il a beaucoup péché et il lui sera beaucoup pardonné. Niel de Gordia aurait fait un fameux templier. J’ai toujours pensé qu’il serait victime de sa passion pour Dieu et pour la guerre. S’il jouit sans contrainte des biens de ce monde, c’est pour être mieux préparé à mourir pour le Ciel. Il vous aidera, les armes à la main. Voilà plus de dix ans qu’il se bat contre ces gueux. Il y a cinq ans, alors qu’il se rendait auprès du pape, en Avignon, le bâtard d’Albret et le sire de Terride l’ont fait prisonnier près de Carias. Il n’a pas tardé à leur fausser compagnie. Depuis il se conduit en homme de guerre. Est-ce agréable à Dieu ? Moi, humble copiste, je prétends que de tels hommes sont plus utiles à la gloire de notre église que tant de moutons qui se laissent égorger au pied de la croix.

 

La pluie festonnait le front de la roche d’une jolie guirlande de lumière. On ne voyait du ciel brumeux du printemps qu’une frange entre la roche et ce mur qui cachait l’entrée de la caverne, gigantesque courtine de pierre nue, sans la moindre ouverture, qui dominait le village de Brengues noyé dans un brouillard d’eau.

— Rien ! dit l’homme qui venait d’entrer et s’ébrouait comme un chien. Nous avons interrogé les gens des villages et des hameaux jusqu’à Cabrerets, d’une part et Corn de l’autre. Ils n’ont rien vu et n’ont entendu parler de rien. Nos deux patrouilles se sont envolées.

— Nos gens n’ont tout de même pas tourné français ! s’écria Basserat. Un homme ou deux, c’est possible, mais pas vingt à la fois et sans laisser de traces ! Demain, cinquante hommes prendront la route armés en guerre.

— Cinquante hommes qui disparaîtront à leur tour, bougonna l’homme en tendant ses mains rouges de froid vers le feu qui brûlait au centre de la caverne. Si les gens de l’abbé ne sont pas dans le coup, c’est que le diable est contre nous.

Basserat se tourna vers Stephen Blake :

— Tu n’aurais pas une idée, toi, par hasard ?

Blake haussa les épaules. Il savait fort bien où Basserat voulait en venir : lui faire dire qu’à son avis Jordan de Pujol menait le bal. Si c’était lui, il ne s’y prenait pas mal, le bougre ! Réduire peu à peu les effectifs de Basserat, l’obliger à quitter son nid d’aigle afin de libérer Stephen… Avec de la patience, du courage et de la jugeote, le plan pouvait réussir.

Les cinquante hommes partirent à l’aube, sous la pluie, vers la vallée dont le Célé avait inondé les terres basses. Certains n’étaient accepté que sous la menace. La journée passa, monotone, rythmée par le bruit des gouttes qui tombaient dans leurs cupules de pierre. Le soir venu, une dizaine d’hommes revinrent, fort mal en point. Ils ramenaient un petit clerc tout crotté qu’ils avaient surpris à faire le guet non loin du moulin de la Pescalerie.

— Ton nom ? demanda Basserat.

— Frère Aloïus, je suis copiste de manuscrits à l’abbaye.

— Et tu te promenais dans les parages pour te dégourdir les jambes.

— Tout juste.

Basserat lui tordit l’oreille pour le forcer à s’agenouiller.

— Il était juché dans un baliveau, dit l’un des rescapés.

— Pour mieux écouter chanter les rossignols, sans doute ?

— C’est ma passion. Dieu me pardonne.

— Il te pardonnera sûrement. Quant à moi, c’est une autre affaire. Tu vas nous dire tout ce que tu sais.

On ne lui laissa qu’un petit caleçon de laine avant de l’attacher à un pilier de l’écurie, pendu par les mains. Il était pitoyable, avec sa chair pâle et un peu grasse, sa poitrine étroite et glabre. Le rescapé lui fit miroiter la lame d’un couteau sous le nez.

— Qui sont ces hommes qui nous ont attaqués ? Niel de Gordia était dans le coup. Je l’ai reconnu. Mais il n’était pas seul. Les hommes qui l’accompagnaient, où se cachent-ils ?

Aloïus secoua la tête, les lèvres serrées. Stephen tenta de s’interposer ; on le chassa brutalement. La pointe du couteau pénétra la gorge, descendit jusqu’au sternum. Aloïus eut un regard suppliant vers Stephen qui baissa la tête.

— Vous pouvez me tuer, dit le clerc, je ne parlerai pas. Cette mort que vous me préparez, je n’osais plus l’espérer. Toujours le cul sur un escabeau, je me disais que le sort des bienheureux martyrs ne serait pas pour moi. Merci de la grâce que vous me faites.

— Tu es un entêté de la pire espèce, dit Basserat. Ce n’est pas ton martyre que nous voulons, mais la vérité.

L’homme au couteau plongea de nouveau la pointe dans la chair et descendit lentement jusqu’au sexe, en appuyant au niveau du ventre qui éclata. Un bleu d’entrailles s’ouvrait dans le sillon, entre deux lèvres de chair blanchâtre. Le visage d’Aloïus s’était contracté ; on ne voyait que la mâchoire découverte sur un cri prêt à jaillir.

— Ce que vous faites est odieux et inutile, dit Blake. Ce petit moine ne peut rien vous dire parce qu’il ne sait rien. Il est un peu simple.

— Nous allons bien voir, dit Basserat.

Il tira un brandon du foyer, s’avança vers Aloïus.

— Tu n’aurais pas entendu parler d’un certain Jordan de Pujol ? Il ne serait pas de cette affaire ? Réponds et tu es sauvé. On te recoud le ventre et tu repars dans trois jours pour ton abbaye. Sinon je vais te faire une vilaine blessure dont tu mettras des heures à crever.

— Il ne t’entend plus, dit Blake. Si tu veux mon avis, Jordan n’est pas loin d’ici et, si tu souhaites te débarrasser de lui, c’est moi que tu devrais supprimer. Ainsi il te laissera en paix. Tu lui envoies ma tête à Marcilhac et il repart pour Bordeaux.

— C’est vous deux que je veux, dit Basserat.

Le brandon grésilla dans les entrailles. Aloïus cria un « Domine Deus » qui réveilla les échos de la caverne. Il tressautait sur la pointe de ses orteils crispés sur le sol avec sur les lèvres une plainte qui ressemblait à un rire, puis il se détendit. Un liquide noir coulait sur le sexe et les cuisses. Il paraissait dormir.

— S’il n’est pas mort, dit Basserat, nous recommencerons dans un moment.

Blake bondit sur l’homme au couteau, le désarma, bouscula Basserat qui alla rouler dans la poussière et plongea la lame dans la poitrine d’Aloïus qui eut un long hoquet d’agonie.

— Et maintenant, dit Blake en jetant le couteau à terre, interroge-le donc !

 

Le berger montra le bas de la falaise noire de glaires, envahi par une vague de verdures grasses. On ne distinguait pas l’entrée de la caverne mais on pouvait la deviner à un mouvement de la paroi qui s’incurvait vers le bas comme un sexe de femme. Il réclama sa récompense et Basserat lui jeta une bourse.

— Si vous avez encore besoin de mes services, dit-il, vous savez où me trouver. Allez-y prudemment. Ils sont au moins une trentaine là-dedans, et pas des demoiselles. Vous allez les prendre au nid.

Ils n’en réchapperaient pas. L’entrée de la cavité se présentait de telle manière que dix hommes venant de l’extérieur auraient pu exterminer une armée. S’ils résistaient, on les enfumerait comme des renards. La fumée qui léchait le fronton parlait de veillée paisible et de viande grillée entre deux pierres. Basserat fit signe à ses hommes d’abandonner leurs chevaux qui risquaient de donner l’alerte et d’avancer prudemment, puis il se tourna en souriant vers Blake.

— Vous pouvez dire adieu à votre ami, « milord ». Si nous le prenons vivant, ce que nous avons fait à ce petit moine ne sera rien en comparaison de ce que nous lui réservons. Nous allons attendre tous deux qu’on nous l’amène.

Les hommes se déployèrent derrière les buissons où le soir effilochait ses vieilles laines grises. « Ces gens sont fichus, se dit Blake. Ils n’ont même pas laissé une sentinelle aux abords de leur repaire. » Un sifflement suivi d’un choc sourd et d’une plainte le fit sursauter. Basserat s’inclina sur l’encolure de son cheval, une flèche dans le dos.

— Ne bouge pas ! dit une voix derrière Blake. Je vais te délier.

Jordan mit un doigt sur ses lèvres.

— Reste où tu es. Je te rejoins dès que nous en aurons fini avec ces gueux.

Blake accrocha de toutes ses forces la main que lui tendait Jordan. Il saisit l’épée de Basserat qui gisait, le nez dans le gras de l’herbe, remonta à cheval et attendit en compagnie du berger qui, revenu sur ses pas, comptait le contenu de la bourse dans le creux de sa main.

— Le compte y est, dit-il. Il y a de l’honnêteté même chez la pire des canailles. Avec l’argent que je recevrai en plus de l’abbé, je pourrai reconstituer le troupeau que ces brigands m’ont volé. Salut, la compagnie !

Quelques ombres surgirent sur les arrières, l’arc à la main, la corde dans l’encoche de la flèche. L’abbé suivait de peu, entouré de sa garde prétorienne dont il était très fier mais qu’il menait comme une meute.

— Battez-vous avec ardeur, l’abbé, dit Blake. Ces gens vous ont tué votre copiste d’une manière assez horrible.

— Pas un n’en sortira vivant, dit Niel de Gordia. Que Dieu m’assiste !

Il se signa du front au nombril avant de s’enfoncer dans la broussaille.

Du combat qui suivit, Blake ne perçut que des cris, des mouvements d’ombres dans les fourrés, des plaintes interminables, puis les genêts s’écartèrent et il vit surgir Jordan, radieux.

— Tu peux descendre de cheval, dit-il. Tout est fini. Je n’étais pas rassuré car l’astuce était un peu grosse, mais je n’avais guère de choix. Nous avons perdu quelques hommes et l’abbé est blessé d’un coup d’épée à l’épaule. S’il en meurt, c’est de la manière qu’il avait souhaitée.

Ils s’embrassèrent. Sans cette plainte d’un agonisant, quelque part dans un fourré, sans ces silhouettes pliées en deux, qui traînaient leurs armes comme si elles eussent été de plomb, ils auraient pu croire que le temps leur avait joué un de ses tours, qu’ils se trouvaient encore sur cette haute falaise dominant la nuit et l’été, quelque part dans les parages de Cahors, la veille du jour où la guerre avait tranché entre eux comme d’un coup de hache, il y avait de cela des mois, des années, ils ne savaient plus.

— Il faut partir très vite à présent, dit Jordan. Alicia t’attend.


 
2
LUMIÈRE DE SABLE
(Hourtin : 1381)

— Ce vieux fou qui se disait prophète, au tournoi de Blanquefort, tu t’en souviens ? dit Alicia.

Un petit tas de chair, de sang et de boue lavé par l’orage, avec un tronçon de lance comme une croix décapitée planté dans son ventre… Le « Cinquième Prophète »… Comment aurait-il pu l’oublier ? Il était fou de cette folie du monde qu’il respirait comme les effluves mystérieux du futur, lumignon tenace qui dansait dans la bourrasque du siècle, annonciateur des orages à venir, et on l’avait tué, et on avait privé le monde de ce regard prophétique, et on avait fait taire cette voix messianique parce que les hommes, s’ils acceptent parfois de payer le prix de leurs erreurs, de leurs fautes, de leurs péchés, refusent toujours de tendre l’oreille aux avertissements.

— Où allons-nous, Stephen ? Où va le monde ?

Ce vieux bonhomme, il aurait fallu le couronner d’un chapel de roses, lui laver les pieds, lui donner des vêtements neufs, le fêter comme un envoyé de Dieu. Sa bonne colère, pour peu qu’on l’eût écoutée, on l’aurait peut-être entendue à Bordeaux, à Toulouse, à Paris, à Londres même. Il aurait fallu le promener en cortège dans tout le monde occidental, jusqu’aux frontières de la Sublime Porte, lui donner à boire les vins les plus capiteux, l’enivrer pour qu’il plonge jusqu’à la source secrète qui dort dans la nuit du futur, nœud de vérités, et qu’il en fasse jaillir la lumière, mais cela ne l’aurait pas sauvé : de toute manière, il serait mort assassiné car, en fait de vérités, l’homme n’aime que celles qui le flattent, le rassurent ou le servent.

— Parle moins fort, dit Alicia. Tu vas réveiller Eliot.

On ne sait jamais si c’est l’orage ou le beau temps qui se prépare. L’été dresse chaque matin au-dessus de l’océan une lourde draperie violette d’où le soleil émerge tard. L’air qui baigne ce pays est fait de brume, mais si subtile qu’elle devient lumière dès que surgit le soleil. À peine a-t-on franchi le bourrelet de dunes, le corps ployé en avant pour lutter contre cet épais vent de mer qui lave le visage et traverse le corps et l’âme, emportant les sanies et les idées sombres, c’est comme si l’on passait une frontière. Tout devient solennel : une cathédrale de silence aux colonnes et aux murailles de verre, où l’on finit par oublier les lourds tonnerres des brisants, les cris aigres des mouettes, le frôlement des serpents du vent dans le sable.

— On dit qu’Eliot me ressemble, dit Alicia, mais c’est pour me faire plaisir. Ces yeux gris-bleu, ce sont tes yeux ; cette bouche souvent boudeuse – mais oui, Stephen – c’est la tienne, et même ces cheveux un peu raides. J’ai tant pensé à toi lorsque je le portais dans mon ventre qu’il ne pouvait qu’avoir tes traits. Ç’aurait été une fille, je crois que je l’aurais détestée. Cet enfant, tu ne peux pas savoir comme je l’aime. Marthe, Honoria, ma nourrice, les servantes, me disent que je suis folle de tant l’aimer. C’est à peine si elles ont pleuré lorsqu’elles ont perdu leurs enfants dans l’épidémie de peste d’il y a deux ans. Elles sont indifférentes ; elles font des enfants comme on tisse une toile, sans beaucoup de joie et d’amour, et presque toutes les femmes sont ainsi.

Ce matin, l’océan a laissé sur la plage une grosse soupe d’algues. Eliot était aux anges, remplissant ses menottes de coquillages, refusant de s’en défaire. « Il adore tout ce qui brille, dit Alicia. Nous en ferons un joaillier » « … ou un courtisan », a ajouté Stephen. « Promets-moi qu’il ne fera jamais la guerre ! » « S’il ne tenait qu’à moi il s’occuperait de ses vignobles du Médoc, mais nous ne sommes maîtres que de son présent. »

 

Ils sont là depuis un mois seulement et déjà Stephen se sent du plomb dans les jambes, une impression d’enracinement contre laquelle il lutte en vain. Un bonheur aussi intense, aussi large, aussi plein, comment aurait-il pu l’imaginer ? Après le drame de Bergerac, le périple aventureux à travers le Quercy en compagnie de Jordan, cette guérilla de pauvres à laquelle ils se livraient, la fuite de Jordan, la noire solitude de Brengues où l’on tenait Stephen comme une chèvre à son piquet dans l’espoir d’attirer son compagnon, et brusquement, au bout de la nuit, cette femme et cet enfant né d’une folle nuit de guerre à Bergerac, cette lumière, cette étendue, cette disponibilité de soi-même, sans limite…

— Tu ne réponds pas, Stephen. Tu t’ennuies déjà ?

— C’est trop de bonheur, Alicia, et cela me fait peur. Où va le monde ? Je l’ignore. Il m’échappe. Il m’a suffi de quelques semaines pour oublier la guerre, mais je sais qu’elle ne m’oublie pas et qu’elle aura besoin de moi bientôt.

Le monde tourne comme une toupie folle que plus personne ne gouverne. La guerre succède à la révolution et la révolution à la guerre. Les Turcs piétinent aux frontières des Balkans sous l’étendard vert du Prophète, en attendant de prendre par le Danube la route de l’Occident. Le roi Charles de France à peine disparu, ses frères se disputent le dauphin dans un Paris livré à l’émeute. Le Languedoc écrasé d’impôts s’est soulevé. La révolution populaire gagne en Flandre comme un incendie de broussailles. À l’exemple du Prince Noir, le duc de Buckingham mène des chevauchées en Normandie et en Bretagne et rase tout sur son passage.

— Et l’Angleterre, Stephen ?

L’Angleterre ? Elle est pareille à un navire sans gouvernail dans la tempête. Le fils du Prince Noir, Richard, que l’on appelle « Richard de Bordeaux » parce qu’il est né dans cette ville, est jeune et inexpérimenté. Ce roi de treize ans souhaite la paix ; son peuple, l’Église, le Parlement aspirent à la guerre qui continuera de faire affluer dans leur pays les richesses de France.

Blake avait rencontré Richard à Londres peu après la mort du Prince Noir. C’était alors un bel enfant aux cheveux blonds roux, au regard hardi et subtil. Il n’avait pas oublié ce que son père lui avait dit du père de Stephen, de ce David Blake qui avait accompagné le prince dans ses guerres et ses aventures, de son courage et de son indéfectible fidélité. Il avait confirmé Stephen dans la possession de son modeste fief du Northumberland, « border » de l’Écosse tumultueuse, et lui avait fait promettre son appui sans réserve à la moindre réquisition. Puis il s’était remis à jouer avec ses soldats de plomb.

— Tu me quitteras bientôt, dit Alicia, je le devine. En ce moment, tu es par la pensée auprès de Richard. Si tu pouvais partir demain, rien ne pourrait te retenir. Reviendras-tu seulement ? Ne m’oublieras-tu pas ? J’en connais, de ces capitaines anglais qui ont contracté des unions en France et en Angleterre…

— Folle ! Sais-tu que ma mère te ressemblait ? Mon père frémissait de crainte lorsqu’on lui confiait une nouvelle mission. Flore aurait remué ciel et terre pour le retenir, mais lui ne pouvait rester longtemps immobile.

— Tu lui ressembles.

— Certes, et je t’aime aussi fort que David aimait Flore.

 

La nuit, la cabane de planches craque de toute part. Le bruit de l’océan à marée haute devient plus insistant mais sa voix participe de la paix nocturne. C’est un lieu hors du monde et du temps, un endroit où l’on devrait éviter de s’arrêter, ne serait-ce qu’une journée, car il s’attache à vous, colle à votre peau comme une passion humaine. Parfois Stephen sursaute dans son sommeil, s’éveille, le cœur battant, reste un moment la bouche ouverte et songe : « De bonheur comme celui-là, j’ignorais qu’il pût en exister. Je suis là avec cette richesse entre mes mains et je fais comme si elle ne m’appartenait pas, que je l’eusse volée. Je me dis qu’un tel présent ne peut m’être destiné, que rien ne me portait à le mériter. Il me ravit et me fait peur car je sais que si je puis être heureux je gâte ce bonheur par mes appréhensions. »

Il se lève, allume la chandelle aux cendres de l’âtre, revient se poster au chevet du lit de fougères où ils dorment tous les trois, l’enfant entre eux. Le vent de mer enveloppe la cabane, la fait craquer, pousse des langues d’air froid dans la cheminée où s’envolent des papillons de cendres. Ils dorment paisiblement, la main d’Eliot se crispe sur des rêves de mouettes et de nuages. Alicia dort comme un gisant ; le mouvement de sa poitrine est si léger qu’il semble qu’elle soit morte. Les couleurs sont revenues à son visage ; le soleil a même laissé une morsure rose au bout de son nez et sur le front. Lorsqu’il l’a rejointe à Bordeaux où elle vivait seule avec une servante dans une vieille demeure du quartier Saint-Michel où son frère Thomas Bagot l’avait reléguée, il avait été surpris de sa maigreur et de sa pâleur. Ses seules sorties étaient pour se rendre à la messe, le matin et le soir. Sa mère, la dame Marguerite Bagot, deux ou trois fois par semaine, venait lui rendre visite mais ne poussait pas plus loin que le rez-de-chaussée car elle ne pouvait plus monter les étages. Elle se faisait apporter l’enfant, exigeait que l’on fît sa toilette en sa présence, ouvrait un œil soupçonneux devant la moindre coloration équivoque de la peau et le plus infime bouton ; on avait changé trois fois de nourrice avant de lui donner une solide fille de Bruges, jeune et fière de ses mamelles de Junon. « Ton Blake ne reviendra pas, disait Marguerite. Depuis le temps qu’il a disparu, il aurait pu donner signe de vie. » « Il reviendra », répondait Alicia. « Comment le sais-tu ? » « Je le sais. »

Un matin, Jordan était venu la surprendre. Il ne voulait pas lui donner de faux espoirs, mais il croyait savoir après l’avoir recherché depuis deux ans, où Blake se trouvait. Il allait monter une véritable expédition pour le délivrer et le lui ramener. Elle avait vu réapparaître Jordan deux mois plus tard. Il lui avait dit : « Fais-toi belle. Tu te négliges un peu ces temps-ci. Et mets un peu d’ordre dans la maison. »

Stephen attendait dans la rue. Elle l’entendit monter sans hâte, ce qui la surprit (elle aurait aimé qu’il escaladât quatre à quatre les marches, ouvrît la porte d’un coup d’épaule…). Tout ce qu’il remarqua d’elle, d’abord, c’est cette pointe de flèche dorée ramenée de Bergerac, qu’elle portait au cou ; puis son regard remonta jusqu’au visage, caressa les lignes fatiguées, la carnation pâle rehaussée à la hâte d’une brume de vermillon, le front trop dégagé, les cheveux plats. « S’il ne m’embrasse pas tout de suite, songeait Alicia, je lui tourne le dos ! » Il passa une main sur son visage et se mit à rire. Elle allait le gifler quand elle s’aperçut qu’il pleurait.

Parfois le vent fait crépiter des rafales de sable contre le mur tourné vers le large et cliqueter les bardeaux. Dans la lumière de la chandelle, le visage d’Alicia paraît s’animer. Selon la manière dont il dispose la flamme il peut la faire sourire ou grimacer à volonté, lui donner un air joyeux ou boudeur, la rendre belle ou laide. Elle n’est ni belle ni laide ; elle n’est pas de ces femmes qui vivent hors d’elles-mêmes comme si leur apparence physique et leurs facultés mentales n’arrivaient pas à se superposer harmonieusement. Alicia est d’un bloc : intransigeante. On l’aime ou on la déteste, mais si l’on est pris il n’est plus possible de s’en déprendre. À leur première rencontre, Blake la trouvait insupportable, et le plaisir qu’elle lui avait donné s’était dissipé comme un parfum d’iris, le laissant en présence d’une harpie. Il avait fallu attendre Bergerac pour que l’amour éclatât en lui, dans cette nuit qui avait laissé dans sa mémoire le souvenir d’une double brûlure : celle du sinistre et celle de la chair d’Alicia. Maintenant, il sait que sa vie va s’ordonner autour d’elle, qu’elle en est l’essence et le sel, que chaque séparation sera un déchirement.

— Tu ne dors pas ? dit-elle.

— J’aime te regarder dormir.

— Je dois être laide quand je dors. Tu finiras par me détester.

Elle souffle la chandelle, remonte les couvertures.

— J’ai froid. Ce vent…

« Ce vent, songe Stephen, où que je me trouve, je l’entendrai. Et ce chant de sable, et ce tonnerre de brisants… » Il se coule contre elle, glisse sa cuisse entre les siennes, la force à s’écarter, remonte jusqu’à la source brûlante. « Nous allons réveiller Eliot », dit-elle. « Non. Il dort profondément. » « Tu n’es pas raisonnable… » Elle l’aide à la pénétrer, comprime une plainte dans sa gorge. « Non, Stephen, ne bouge pas. Reste ainsi. Je suis bien. Je t’aime… » Elle s’endort avec cette chair d’homme dans sa chair comme un poignard gainé de velours brûlant et de temps à autre sa main se contracte dans la main de Stephen comme pour éprouver sa présence à travers son sommeil.

« Une de nos dernières nuits ici… », songe Stephen. Un jour prochain un cavalier surgira derrière les tamaris à la tête d’une escorte. Jordan peut-être. Stephen attend, espère, redoute sa venue. S’il reste trop longtemps ici il ne pourra plus repartir car un bonheur semblable il sait qu’il ne le retrouvera jamais.

 

Ce n’était pas Jordan, mais un écuyer de la maison d’Albret, arrogant dans ses manières et peu discret dans sa tenue. Il ne descendit pas tout de suite de cheval. Il voulait parler à sir Stephen.

— C’est moi, dit Blake. Jordan ne vous a pas suivi ?

— Voilà le pli qu’il m’a chargé de vous remettre.

Une écriture de clerc avec au fond de la feuille un signe écrasé : la signature de Jordan qui savait à peine écrire son nom. On réclamait Stephen en Angleterre où les événements prenaient mauvaise tournure. « Peut-être m’oubliera-t-on, songeait Blake, le temps que je change de peau et que la guerre me devienne indifférente. » On ne l’avait pas oublié, à croire que le mouvement du monde avait besoin de sa présence. L’Angleterre… Ce qui s’y passait : soulèvements populaires et tempêtes de cour, lui était étranger. Sa fidélité à Richard n’allait pas jusqu’au renoncement à sa propre existence. Maintenant il y avait Alicia, Eliot, et la vie prenait une nouvelle dimension.

La fin de la journée se passa en préparatifs. Ils étaient partis de Bordeaux avec si peu de bagages que deux mules avaient suffi. En deux heures tout fut prêt, mais il n’était pas question de voyager de nuit car la forêt était dangereuse et l’on se perdait facilement dans les marécages.

 

Jean de Lancastre avait pris la mer depuis des semaines en direction de l’Angleterre ; il serait suivi d’un groupe de chevaliers dont Blake ferait partie. Jordan regardait son ami aller et venir dans la pièce, le visage coloré de soleil et de colère, cognant les murs du poing, s’entravant dans les herbes qui tapissaient le sol.

— Dans trois semaines ! Nous partons seulement dans trois semaines et tu me fais revenir de Hourtin comme s’il y avait urgence. J’étais pleinement heureux là-bas, et toi… toi…

— Je ne suis pas seul à te réclamer. Le sénéchal commençait à s’étonner de ton absence et Anthéa souhaite te connaître.

— Qui est Anthéa ?

— Elle est arrivée un jour de Bordeaux, venant de Judée ou de Galilée, montée sur une mule de lumière avec une traîne d’étoiles dans son sillage. Elle a déposé à mes pieds les trésors et les parfums d’Arabie et elle m’a dit : « Jordan, voulez-vous de moi ? »

— Tu es ivre ?

— Pendant que tu filais le parfait amour dans tes sables, il s’est passé des choses dans ma vie.

Le triste petit chevalier d’Occitanie avait bien changé. Jordan se leva, fit claquer ses mains avec autorité, réajusta la robe d’intérieur violette, bordée de vair. La porte s’ouvrit sur un valet en livrée aux armes d’Albret qui s’effaça en s’inclinant.

— Anthéa ! dit suavement Jordan, voici celui que vous réclamiez.

Anthéa observa, les yeux mi-clos, cet homme en tenue de voyage. Jordan lui avait tant vanté ses exploits qu’elle l’avait imaginé surgissant d’une brume d’éclairs et de nuées. Déçue, elle sourit en inclinant la tête. Elle aurait dû se méfier, connaissant la manie de Jordan de tout exagérer, surtout lorsqu’il avait bu.

— Ainsi, dit-elle, vous allez partir pour Londres ? On dit que le roi Richard vous attend avec impatience, et que…

Il ne l’écoutait pas. Il se souvenait l’avoir rencontrée dans un petit tournoi minable de fin de semaine, sur le « Prat », entre les Piliers de Tutelle et l’hôpital Saint-Esprit, se pavanant dans un groupe de filles qui se conduisaient comme des prostituées, vêtues de braies bicolores ravaudées et de surcots râpés et qui, par jeu, le visage parfois masqué, interpellaient les chevaliers ; presque toutes étaient de la meilleure société bordelaise : filles de bourgeoisie et de petite noblesse qui passaient follement le temps de leur jeunesse, sachant qu’elles deviendraient bientôt de grasses matrones, idoles des gynécées. Elle avait provoqué Blake, mais il était passé, indifférent. « Une bâtarde d’Albret, lui avait soufflé un écuyer à l’oreille. Si elle vous convient… »

— Eh bien ! sir Stephen, dit Anthéa, vous rêvez ?

— Pardonnez-moi, dit Blake. Ce voyage d’Angleterre me préoccupe.

— Venez donc souper ce soir.

— Je crains de devoir refuser. La fatigue du voyage… Jordan m’a pour ainsi dire traîné chez vous sans me laisser le temps de me vêtir convenablement.

— Tu viendras, dit Jordan. Nous avons tant à nous dire.

 

Stephen était venu seul et à contrecœur. Cette première soirée à Bordeaux, c’est avec Alicia qu’il aurait aimé la passer, mais il connaissait Jordan : un refus l’aurait contrarié. Il lui avait dit : « Il faut que nous parlions. J’ai besoin de toi. C’est important. »

Le petit oustau des Albret se creusait en son centre d’une sorte de puits en forme de patio, envahi par les rosiers, avec au milieu un chêne vert qui paraissait à lui seul soutenir tout le poids de la nuit d’été. On avait allumé en grand nombre torchères et chandelles. Un orchestre de flûtes et de violes jouait dans une loge de feuilles décorée de fanfreluches et d’étoiles de papier.

— Nous recevons l’aîné des Monadey, dit en confidence Jordan. Les Albret sont en affaires avec eux. C’est ce gros garçon qui mange comme un rustre. Il possède toutes les demeures autour de Saint-Siméon. C’est la plus riche famille de Bordeaux.

Jordan était déjà ivre. Il parla d’Anthéa avec une passion qui le remuait aux larmes. On entendit un rire très vulgaire au-dessus d’un buisson de roses. Anthéa parut, revenant d’une partie de « quartes » dans ses appartements, portée par une vague de filles masquées, à la poitrine dénudée. Sa robe bleue pailletée d’argent s’ouvrait sur les côtés jusqu’à la ceinture. Elle portait ses magnifiques cheveux bruns dénoués « à la Vierge », ornés de petites ailes d’étoffe rouge et d’un diadème de rubis. Son visage trop fardé, un peu lourd comme son corps, était tout en regards et en sourires, et c’est à peine si l’on remarquait la courbure du nez un peu busqué et l’empâtement précoce du menton. On murmurait que le vieux Bernard d’Albret l’avait eue d’une Mauresque achetée à Gênes.

Elle invita hardiment Blake à danser, le prit par la main et l’entraîna sur une pelouse où évoluaient déjà plusieurs couples. Une douçaine faisait dans les feuilles un bruit de pluie d’été. Blake sentit que le parfum d’Anthéa, violent, presque sucré, lui tournait la tête. Elle murmurait, les yeux mi-clos : « Cette carole… Je l’ai entendue cent fois et il me semble toujours que c’est la première. Eh bien ! tournez, mon ami ! Là… Votre bras à présent. Dansez à la mode d’Oxford, avec plus de nerf ! » Elle n’attendit pas que la danse fût achevée pour l’entraîner vers une table dressée contre un mur de rosiers qui embaumaient, lui fit servir un hypocras, but une gorgée dans sa coupe en faisant mine de se tromper.

— Jordan va nous chercher, dit Stephen.

— Qu’il nous cherche ! Quel mal y a-t-il à bavarder ?

Elle lui raconta sa première rencontre avec Jordan, au cours d’une ennuyeuse soirée. Ils avaient bavardé ; elle l’avait trouvé drôle ; ils étaient repartis et avaient passé ensemble le reste de la nuit. Elle vouait à Jordan une « adoration » suspecte. Blake comprit qu’elle vivait au-dessus de ses moyens et que Jordan se ruinait pour elle.

Jordan survint peu après. Il prit Blake par le bras, l’entraîna en louvoyant entre des couples allongés à même l’herbe, vers une corbeille de buis dont l’odeur amère redonnait à la nuit une dimension et une qualité naturelles. Ils s’assirent sur un banc.

— Cette fois, dit Jordan, je crois que j’en tiens ! Je ne veux pas parler du vin mais d’Anthéa. Je n’avais guère de sympathie pour cette maison d’Albret, tantôt anglaise, tantôt française, mais Anthéa, qui est une cousine de Bertucat, m’a réconcilié avec elle au point que je vais sans doute porter ses armes et peut-être épouser cette fille. Elle m’a un peu tourné la tête, mais je conserve mon bon sens.

— Est-ce la chose « importante » dont tu voulais m’entretenir ?

Jordan hocha la tête, sa main sur celle de Blake.

— Sois heureux ! dit Stephen, et que la fortune te sourie. Tu sembles sur la bonne voie. Tu pourras bientôt aller planter tes vignes en Occitanie.

Jordan secoua la tête.

— Je suis ruiné. J’ai même engagé mon cheval et mon équipement chez les Juifs. Qu’Anthéa décide de renoncer à moi et il ne me restera plus qu’à rejoindre les Compagnies, à supposer qu’on ne m’y attende pas avec une corde.

— Tu es mon ami, Jordan, et tu peux compter sur mon aide.

Anthéa venait de surgir, une coupe à la main. L’ivresse lui allait bien et donnait à son personnage une vulgarité ardente : Vénus abandonnée à ses passions.

— Venez-vous ? dit-elle. Nous allons jouer à « Roi ne ment ».

Ils passèrent près du gros Monadey qui dormait entre deux filles demi-nues qui tentaient de le réveiller. Anthéa leur ordonna de le laisser cuver son vin. Stephen aurait déjà pris congé s’il n’avait tenu à se rendre compte jusqu’où Anthéa descendrait dans la vulgarité.

— Si vous êtes prude, dit-elle, fermez les yeux et bouchez-vous les oreilles. Ce jeu est celui de la vérité.

Elle lui tendit sa coupe et Blake sentit sa main se refermer sur la sienne. Les partenaires chargés d’ouvrir le jeu étaient deux jouvenceaux timides : la fille refusa d’admettre qu’elle n’était plus pucelle mais reconnut qu’elle avait souvent « désir d’homme ». Une voix l’interrompit : on l’avait surprise avec un valet dans les fossés de l’Ombrière. Les autres partenaires n’étaient guère plus audacieux et le jeu languissait. Il prit du sel avec une grosse fille assez sotte qui raconta comment elle avait déniaisé un cousin dans les vignes du Médoc.

— C’est mon tour ! s’écria Anthéa en bondissant au milieu du cercle. Qui me mettra sur le gril ? Vous, Pierre Belin ?

C’était le fils d’un riche artisan qui possédait des tanneries sur le Peughe. Il portait son ivresse avec élégance.

— On prétend, dit-il, que, dans les premiers temps de votre venue à Bordeaux, chaque fois que vous faisiez l’amour avec un écuyer de votre père, vous donniez un léopard à titre de repentir à l’abbé de Sainte-Croix. Que dit la Reine ?

— La Reine ne ment ! répondit Anthéa sans se démonter. C’est la raison pour laquelle ledit abbé est devenu soudain très riche.

Un autre partenaire se présenta : un nommé Johannot du Bourg.

— On m’a rapporté qu’à l’âge de douze ans vous avez été violée par trois petits paysans d’Armagnac, sur un tas de foin.

— La Reine ne ment ! s’écria Anthéa. C’est faux. Je les ai dépucelés tous trois.

Jordan se pencha à l’oreille de Stephen.

— Quelle femme ! dit-il. Elle sait d’autres histoires mais n’osera pas les raconter ici. Attends un moment. Le jeu va se corser et nous allons voir des gages qui te surprendront.

— Pardonne-moi, dit Stephen. Je dors debout. Vous poursuivrez sans moi. Présente mes civilités à ta compagne, avec mes excuses.

Il ne se retourna qu’une fois arrivé à la porte du jardin où se tenait un groupe de domestiques qui, de loin, assistaient au divertissement.

Toujours droite au milieu du cercle de ses amis, Anthéa ne le quittait pas des yeux.


 
3
JOURS DE COLERE
(Londres : 1381)

La galéasse suivait le dernier sillon du jusant. Elle avait belle allure avec les roses rouges de Lancastre et les images de la Vierge peintes sur ses voiles que déjà gonflait le vent de l’océan. Dernier amer en vue, le phare du Cordouan : une petite croûte de roche sur l’immensité houleuse. Stephen songea à son père qui vivait là, au milieu des anachorètes, « perdu pour le monde, gagné à Dieu », comme il le lui avait dit avant son départ, au retour d’un voyage à Londres où il était allé embrasser une dernière fois avant sa retraite les deux enfants qu’il avait eus de sa première épouse, une Anglaise, Lady Jane, qui vivaient à présent en famille et se nommaient Hugh et Paula. Déjà David n’était plus le même homme : cette sérénité comme un acompte sur une promesse d’éternité, cet abandon volontaire de toute joie terrestre, ce détachement sensible jusque dans ses propos : « Sir David est mort, mon fils, et un autre homme vient de naître. Je n’ai pas la prétention d’avoir rendez-vous avec ce Dieu que j’ai tant négligé, mais je tiens à me trouver sur son chemin lorsqu’il passera. C’est mon seul espoir désormais. » En fait, David préparait sa retraite depuis que Flore avait disparu dans l’incendie que le Prince Noir avait allumé dans la Cité de Limoges, en représailles de la trahison des habitants.

Le pont du navire grouillait de chevaliers, d’écuyers, de valets au coude à coude, accrochés du regard à la dernière image des côtes de Guyenne et de Saintonge. Un écuyer, presque un enfant, pleurait, assis sur un rouleau de cordages, en disant son chapelet, face à l’image de la Vierge. D’autres passagers vomissaient déjà, pliés en deux sur le bastingage, dans le mouvement des premières houles.

— Écartez-vous ! cria le maître du navire. Vous gênez la manœuvre. Il y a de la place sur le château arrière. Surveillez les chevaux : ils commencent à danser la gigue dans la soute. Nous aurons sûrement un coup de chien avant ce soir.

Alicia lui avait passé au cou avant son départ la pointe de flèche dorée.

— Promets-moi de ne jamais t’en défaire. Sois-moi fidèle. Je souffrirai moins de te savoir en danger de mort qu’en danger d’amour. Et reviens dès que possible ! Tu sais ce que tes absences me coûtent d’angoisse. Quand tu reviendras, qui me dit que tu voudras encore de moi ?

— Sotte ! tu pourrais perdre tes dents, tes cheveux, pourrir de la lèpre, que je t’aimerais comme auparavant.

— Cette femme, Stephen, cette Anthéa, tu l’as revue ? Prends garde ! Je sais lire le mensonge dans tes yeux.

Il a revu Anthéa dans le petit hôtel d’Albret où il est allé saluer Jordan avant son départ. Il l’a menée à part pour lui dire : « Madame, cessez de me poursuivre et ne pensez plus à moi. Vous appartenez à Jordan et Jordan est mon ami. » « Vous aurez beau faire et beau dire, Stephen, je ne pourrai vous oublier. Je ne vivrai avec Jordan que dans l’espoir qu’il vous ramène involontairement à moi. J’aime tout de vous, et jusqu’à votre indifférence. » Stephen avait rapporté cet entretien à Alicia ; loin de la rassurer, cette révélation l’avait exaspérée.

Allongé dans la paille avec au-dessus de lui ce ciel de tourmente, sous lui ce gouffre en mouvement, malade, les oreilles pleines de carillons, Stephen songe à Alicia. « Lorsque ta pensée et la mienne se croiseront, j’entendrai un petit signal. » À l’heure qu’il est elle prépare le berceau d’Eliot pour la nuit et pense à cet autre enfant qu’il lui a fait, là-bas, à la frontière du sable et de l’eau, et qui bougera bientôt dans son ventre. Thomas Bagot a accepté de lui faire de nouveau place dans sa maison, sur l’insistance des femmes ; Bagot est bien le fils de ce Simon que David détestait : soucieux de convenances plus que de charité, monstre d’égoïsme désarticulé, mou, qui ne tient debout que par le poids des préjugés de sa caste.

Cette odeur de vomi, ce vacarme de chevaux affolés qui hennissent et frappent la coque du sabot, ces tonnerres de vagues contre les flancs de la galéasse…

— Vous n’êtes pas sortis de l’auberge, mes gaillards ! dit le maître du navire avec son fort accent gallois. Vingt jours de mer et guère de bonace à espérer en cette saison ! Mais, foi de marinier, je vous mènerai à bon port, à condition que ces chiens de Cantabres ou de Rochelais ne nous prennent pas en chasse.

L’enfer ne fait que commencer.

 

Blake n’en croyait pas ses yeux. Le maître du navire l’avait pourtant prévenu :

— La tempête que nous avons essuyée au large de Brest n’est rien en comparaison de celle que vous allez trouver en débarquant. Tous est sens dessus dessous. C’est ainsi depuis la grande peste de quarante-huit où notre pays a perdu la moitié de sa population. Plus de paysans pour travailler la terre, plus d’ouvriers dans les ateliers ! Ceux qui ont pu échapper à la maladie, il fallait les voir rouler les épaules, réclamer des salaires exorbitants, de la viande fraîche à tous les repas, la meilleure bière. Si le patron rechignait, salut la compagnie ! God damn ! j’en ai vu, de ces gueux qui se prenaient pour des princes, le baluchon sur l’épaule et la ceinture cousue d’or. Pour échapper à la justice qui punit les serfs indisciplinés, ils passaient d’un comté à l’autre, fiers du titre de « paysans libres » qu’ils se donnaient, comme s’il se fût agi de l’ordre de la Jarretière. Maintenant, ils refusent de rentrer dans le rang. Quant aux autres, dès que l’impôt leur semble un peu lourd, ils quittent leur tanière et se lancent sur les chemins. Les « poll-taxes », vous connaissez ? C’est une capitation pour payer les frais de la guerre sur le continent. Ceux qui nous gouvernent n’y vont pas de mainmorte. Plus l’impôt augmente, plus les gens se défilent ; plus ils se défilent et plus l’impôt augmente. Que notre bon duc Jean de Lancastre ait des visées sur le royaume de Castille, grand bien lui fasse ; mais demander à nos paysans et à nos artisans de se saigner aux quatre veines pour ce caprice, alors c’est « non » ! Lorsque j’ai quitté l’Angleterre, la marmite commençait à bouillir ; aujourd’hui, elle déborde. Ah ! messire… la mort du Prince Noir a été un grand malheur pour la vieille Angleterre. S’il régnait aujourd’hui à la place de cet enfant nous n’en serions pas là…

 

Le pays paraissait désert. Le détachement conduit par Blake avançait dans la parfaite solitude des horizons blancs et verts balayés par le vol des mouettes. On trouvait parfois des hordes conduites par des chevaliers de Carnaval et armées de bric et de broc.

— Que voulez-vous ? demandait Blake. Où allez-vous ? Votre place est aux champs et dans vos échoppes. Retournez d’où vous venez !

Les gueux paraissaient l’écouter avec gravité, puis un rire énorme les secouait. Des mots nouveaux claquaient comme des étendards : « Liberté… Révolution… »

Les gueux s’écartaient pour laisser passer celui que le roi réclamait, le suppliant d’intercéder auprès de Richard pour qu’il daignât les écouter. Certains montraient les dents ; il fallait déployer deux rangs d’archers et c’était chaque fois le même massacre écœurant de chiens galeux. Parfois la troupe rattrapait des caravanes de paysans et d’artisans qui montaient vers le nord en traînant la patte. Ils piquaient droit sur Londres où ils allaient retrouver ceux du Kent et de l’Essex. Ils seraient plus de cent mille ; il faudrait bien qu’on écoute leurs doléances.

— Quel est votre chef ? demanda Blake.

Leur chef était un nommé Wat Tyler, tuilier de profession. « Un homme, disait-on, comme il en faudrait au gouvernement. »

La troupe de Blake traversait des villages hantés par des chiens, des vieillards, des enfants, où des incendies fumaient encore, où des cadavres mûrissaient dans l’herbe grise : officiers royaux, procureurs, percepteurs d’impôts dont on avait brûlé les paperasses. Les abbayes ayant fermé leurs portes, des bandes les forçaient en y mettant le feu ou en les défonçant. Blake faisait charger ses « hobbins » pour les disperser mais ils ne tardaient pas à reparaître. Au soir du premier jour sur la terre anglaise, Blake apprit que les hordes de Tyler occupaient Canterbury et venaient de libérer le frère John  Ball, prédicateur exalté qui se prenait pour un messie appelé à détruire l’Église romaine. Excommunié, il languissait dans la prison de Canterbury et rejoignait dans l’exécration les sectateurs de Walter Lollard et de l’hérésiarque Wiclif, soutenus en secret, jadis, par le roi Edouard III que la richesse et l’arrogance des grands prélats empêchaient de dormir.

Au deuxième jour de sa mission, Blake fit la connaissance d’un baron du Sussex enrôlé de force par les gueux de Tyler et qui paraissait à bout de force.

— Mes paysans, dit-il, je les estimais et ils me le rendaient bien. Ils n’étaient pas malheureux et n’avaient jamais gagné autant d’argent que depuis la grande peste. Un jour, je leur ai ouvert la porte sans méfiance et ils ont pillé ma demeure, me forçant à me vêtir en guerre alors que je n’avais pas touché une arme depuis dix ans. J’ai dû laisser femme et enfants et partir à l’aventure avec eux.

Blake apprit du baron qui se nommait sir Francis, que, tandis que les paysans se révoltaient, des troupes de Lancastre embarquaient à Southampton pour aller conquérir la Castille.

— Qui sont les fous et qui les sages ? demanda sir Francis. Me voici pris dans un courant contre lequel je ne puis lutter. Quant à vous, faites le mort en attendant que cette diablerie prenne fin.

— Je dois rejoindre le roi, dit Blake et rien ne pourra m’en empêcher. Restez avec moi, si ça vous chante.

Au fur et à mesure que l’on approchait de Londres dans un déluge de lumière blanche, la population devenait dense et menaçante. Il fallait suivre le train sans barguigner, trinquer dans les auberges avec des matamores, barbouillés de cendres et de sang, anciens chefs de Compagnies en Aquitaine, cracher sur des têtes coupées fichées à des piquets, dormir dans des fumées qui sentaient la chair brûlée… On repartait la tête lourde, ivre de mauvaise bière, porté comme à la crête d’une vague par l’océan des insurgés. Blake s’efforçait de sourire, de faire des signes joyeux de la main, de chanter les hymnes à la gloire de Wat Tyler. Il luttait contre une féroce envie de dormir et avait du mal à tenir son assiette d’autant que son cheval, affolé par la multitude et le bruit, bronchait et cabrait.

Le bruit courut que les gens de l’Essex venaient d’arriver sous les murs de Londres. On parla même de « combats furieux ».

Au soir du troisième jour, Blake conduisit sa troupe vers une rivière dont on devinait le cours à une ligne d’arbres pommelés. C’était entre Raigate et Croydon, aux abords d’un hameau. Il fit déployer un cordon d’archers, monter les tentes, distribuer les vivres et préparer les feux, puis il entraîna sir Francis et quelques-uns de ses officiers vers la rivière où barbotaient des canards et des cygnes noirs. Cette eau donnait des idées de paradis. Ils dépouillèrent leurs vêtements et s’allongèrent dans le courant. Les rumeurs du village passaient par rafales, mêlées à des crépitements d’incendies et à des sons de cloches. Entre les cimes des arbres le ciel se figeait dans une nuit de cristal.

Au soir tombé, sir Francis parla de nouveau de repartir pour son domaine et Blake l’en dissuada : seul, il n’irait pas loin. La quatrième journée fut la plus pénible. Il fallait s’enfoncer au pas dans une multitude de plus en plus dense au fur et à mesure que l’on approchait de la capitale.

— Entendez-vous ce chant ? dit sir Francis. Il rappelle les prédications de ce fou de John  Ball : « Quand Adam labourait – Et quand Ève filait – Qui donc était gentilhomme ? » Ces gueux s’imaginent que ces misérables couplets vont changer l’ordre du monde. Ce  Ball, il y a longtemps qu’on aurait dû le pendre. C’est avec de telles fadaises qu’on tourne la tête au peuple et qu’on l’envoie au massacre. Je l’ai entendu, à Craxley, prêcher l’égalité entre tous. « Bonnes gens, disait-il, les choses ne vont et ne peuvent aller dans ce pays tant que tous les biens n’auront pas été mis en commun, tant que nous ne serons pas tous égaux. Ne venons-nous pas d’un seul père et d’une seule mère ? » Et ainsi de suite ! Étonnez-vous après cela que toutes ses larves se prennent pour des élus de Dieu ? Que je survive à cette diablerie et, par le Christ, je saurai retrouver l’usage de mon épée !

« Cet homme crève de peur, se dit Blake. Il ne mesure plus le sens de ses paroles et tout le porte aux excès. Parce que l’on secoue un peu trop fort son univers douillet il est capable de tuer. »

Les rumeurs n’avaient rien exagéré : les gueux étaient plus de cent mille de part et d’autre de la Tamise. Par-dessus la multitude qui chantait en brandissant ses armes, on devinait les maisons de bois entassées sur le pont de Londres, les tours de Westminster et le clocher de Saint-Paul.

— Au nom du roi Richard, criait Blake, écartez-vous ! Place !

— Vive le roi ! Mort à Lancastre !

— Je dois rencontrer Wat Tyler ! Menez-moi à lui !

On lui riait au nez ; on piquait de la pointe des lances la croupe de son cheval. Il laissa le gros de sa troupe devant une auberge aux fenêtres de laquelle pendaient des cadavres nus. Campé au milieu d’un hérisson d’archers portant en évidence les léopards du roi, il parvint à se frayer un chemin à travers la foule jusqu’aux abords du pont. Là régnait un semblant d’ordre et de discipline. Des francs-tenanciers revenus d’Aquitaine, fort arrogants et qui parlaient français pour se donner de l’importance, tenaient le haut de la chaussée. Blake descendit de cheval, s’avança vers un sergent et demanda à parler à Tyler.

— Impossible ! dit le sergent. Il y a là cent mille hommes qui souhaiteraient seulement le voir paraître.

— J’amène une troupe au roi pour le défendre contre Lancastre et la clique des traîtres. Une centaine d’hommes venus de Bordeaux comme moi. Nous attendons pour passer le fleuve.

Le sergent, qui avait vécu à Bordeaux, parla de l’Ombrière avec une pointe d’émotion.

— Suivez-moi, dit-il, mais donnez-moi vos armes et laissez votre porc-épic à la porte.

Wat Tyler était en discussion animée avec l’« alderman » maître du pont. Il sourcilla en voyant paraître Blake et dit en allant vers lui, après que le sergent lui eut glissé quelques mots à l’oreille :

— Soyez bref. Vous connaissez la situation ? Pas question de passer le fleuve à la nage ou en barques. Le maître du pont va faire en sorte que le tablier central, qui peut se lever en cas d’alerte, reste immobile. Nous allons donc passer tranquillement, comme une procession, si Dieu le veut.

Blake considéra d’un œil attentif ce petit homme roux qui ne tenait pas en place, taillait ses phrases à coups de ciseaux, sans un mot, sans un geste inutiles.

— Tout se passera comme je l’ai prévu, poursuivit le rebelle. Avant la nuit nous serons à Londres sans avoir tiré l’épée. Lancastre est en Écosse, Buckingham au Pays de Galles et Londres n’a pas de véritable chef.

— Vous risquez d’être débordé par vos partisans. Laissez-moi franchir la Tamise le premier avec les troupes que j’emmène au roi. Richard sera sensible à cette attention.

— Soit. Voici un sauf-conduit. Groupez vos hommes à l’entrée du pont où le sergent vous précédera. Je donnerai le signal du passage.

Chaque phrase, courte et bien détachée, claquait au-dessus de la multitude silencieuse. Tyler comptait sur l’obéissance et la discipline de tous, adjurait chacun de ne se servir de ses armes qu’en cas de besoin, pour se défendre, de se grouper autour des chefs de l’insurrection. Il répéta qu’on n’en voulait pas au roi mais aux barons, aux grands officiers de la Couronne, aux prélats qui le dressaient contre le peuple, que le but des insurgés n’était pas de faire couler le sang mais d’obtenir du roi qu’il considère les gens du commun comme des êtres humains et non comme du bétail.

« Cet homme est perdu, songeait Blake. Il a pourtant l’âme d’un chef, mais il est seul contre les barons, contre le roi, contre cette horde qui n’en fera qu’à sa tête. » Il se souvenait de ce que son père lui avait raconté des fameuses Jacqueries d’Île-de-France : ces paysans révoltés qui avaient ébranlé le trône de France après avoir détruit les châteaux et massacré leurs occupants. Un nouvel ordre ne pouvait naître d’un tel désordre et ces mouvements motivés par la vengeance et la haine étaient voués d’avance à l’échec ; les vagues idées de liberté et d’égalité qui papillotaient comme des lumières au-dessus de cet ouragan étaient condamnées.

Tout se passa comme l’avait prévu Tyler, mais seulement pour la traversée du fleuve. La horde poussait vers la ville cet éperon de fer : la troupe de sir Stephen. Il semblait que Londres fût déserte et livrée d’avance : pas trace des redoutables archers gallois qui constituaient la garde patricienne du roi ; pas l’ombre d’une milice.

— Tyler ! cria Blake au moment où il touchait aux portes du châtelet, c’est le moment de faire vos preuves. Nous allons bien voir, cette porte franchie, si vous êtes maître de cette armée de rats !

Sur le pont, la presse était à son comble ; les parapets de bois cédaient de toutes parts sous la poussée de milliers d’hommes et des grappes d’insurgés dégringolaient avec des hurlements dans le fleuve.

Comme Blake l’avait redouté, à peine la horde s’était-elle répandue dans la ville, le pillage et le carnage commençaient. Avant de pousser vers Westminster avec sa troupe, Blake entendit des cris : « À l’hôtel de Savoie ! » Ce palais, le duc Jean de Lancastre l’avait fait construire avec les rançons qu’il avait tirées de la ville de Bergerac plus de trente ans auparavant. C’était l’un des plus luxueux de la capitale ; Blake le connaissait pour y avoir séjourné au temps où la duchesse Constanza, aujourd’hui supplantée par la maîtresse du duc : Catherine Swinford, y entretenait une ambiance castillane. Il croisa un groupe de maîtres artisans précédés des bannières de leur guilde, qui allaient avec les meilleures intentions du monde à la rencontre des insurgés dont, sur bien des points, ils partageaient le mécontentement. Ils lui apprirent que le roi, sa suite, sa garde, se tenaient dans l’enceinte de la Tour de Londres, le seul endroit invulnérable de la capitale.

 

Blake avait beau être prévenu, il eut un choc.

Cet adolescent pâle et frêle, qui le fixait de son œil brumeux, c’était le roi, le fils du Prince Noir, du héros national qui avait fait trembler l’Occident. Sa personne dégageait un charme un peu glacé ; l’essentiel de sa puissance tenait, paradoxalement, à sa jeunesse, à sa vulnérabilité, au désir que l’on avait de le protéger. On se sentait porté vers lui par des élans qui tenaient autant à cette séduction équivoque qu’à la fidélité qu’on lui devait.

Richard répondit à peine à son salut, l’effleura tout juste d’un regard. Il l’écouta, dit simplement :

— Merci, sir Stephen. Votre secours nous sera précieux.

— Sire, dit Blake, les nouvelles que je vous apporte…

— Nous nous reverrons ce soir, sir Stephen.

Une main prit le bras de Blake, le tira en arrière, le conduisit d’une pression ferme vers le fond de la salle.

— Je suis Robin Knolles, dit le chevalier qui l’avait mené à l’écart. J’avais de l’estime pour votre père et je me réjouis que vous suiviez son exemple. Vous auriez pu, à peine débarqué et voyant l’état de notre pays, reprendre la mer. Vous êtes venu au secours du roi. C’est bien. J’ai vainement conseillé à Richard de mettre la ville en état de défense, mais il n’a guère confiance en nos milices qui sont acquises pour moitié au moins à la cause des insurgés. Il préfère un débat pacifique avec les rebelles. Que d’illusions dans cette jeune tête…

Il montra du menton l’adolescent royal qui battait la paume de sa main avec la baguette d’or qui ne le quittait jamais.

— Richard regarde brûler l’hôtel de Savoie, dit sir Robin. Je crois qu’il commence à prendre conscience de ses erreurs. S’il vous accorde un entretien, persuadez-le de la nécessité d’employer la force ou la ruse, sinon il devra ramasser dans la poussière les débris de sa couronne.

Richard écoutait d’une oreille distraite les nouvelles qu’on lui apportait et cachait mal sa nervosité. Le dernier rayon de soleil faisait crépiter du feu dans sa chevelure blond-roux et donnait à son profil une acuité tragique. Le maire de Londres, sir William Walworth, venait d’arriver, en sueur, dépoitraillé comme s’il avait passé à travers un roncier : le pillage et les massacres allaient bon train ; dans le quartier de Cheapside les rebelles avaient installé un billot et décapitaient les bourgeois et les officiers royaux qui leur tombaient sous la main ; ils paraissaient en vouloir aussi aux étrangers qu’ils accusaient de sucer le sang du peuple et s’étaient répandus, les armes à la main, chez les Flamands, les Lombards, les Juifs qu’ils massacraient ; les prisons ouvertes, les malfaiteurs s’étaient dispersés dans la ville et menaient la danse…

— Sire, dit Knolles, pardonnez-moi d’insister, mais il est temps de réagir avant que Londres devienne un cimetière. Laissez-moi carte blanche et je vous promets…

— Nous agirons, sir Robin, répondit durement le roi, mais nullement comme vous l’entendez. Tâchez de prendre contact avec ce Wat Tyler que je n’ai fait qu’entrevoir ce matin et dites-lui que le roi accepte de le rencontrer. Fixez-lui rendez-vous pour demain, à Mile’s End. Entendez-vous avec lui pour l’heure et venez me rendre compte.

 

— Je ne comprend pas, dit sir Francis. Comment le roi a-t-il pu céder aussi facilement ? Son jeune âge est une excuse, mais les gens de son gouvernement, mais la « gentry » ?

Épuisés par une nuit de meurtres, de rapines, de débauche, les insurgés s’étaient rassemblés dans la prairie sèche de Mile’s End à l’heure dite, derrière Wat Tyler et ses capitaines qui portaient une hache à la ceinture et, autour du cou, des colliers volés. Les délégués des comtés avançaient par petits groupes vers le roi, mettaient un genou à terre, et recevaient la charte où étaient consignées les promesses du roi : abolition de la capitation, cause principale de l’insurrection, rachat de la servitude, libre usage des forêts, abolition des lois sur la chasse, amnistie pour tous… Une trentaine de clercs travaillaient sans relâche sur des tables installées en plein air à la rédaction des documents que le roi remettait aux rebelles. Une courbette et ils se retiraient ; certains prirent sans plus attendre le chemin de leur village, avec une bannière royale qui leur était remise en même temps que le parchemin qu’ils serraient précieusement contre leur poitrine.

— Tyler, dit Richard, es-tu satisfait ? J’ai tout accordé de ce que tu demandais, et même ta grâce. Tu peux te retirer à présent.

L’ouvrier tuilier remonta en selle comme à regret.

— Pardonnez-moi, sire, mais une victoire si facilement acquise me semble suspecte. J’aurai de nouvelles garanties à vous demander.

— Soit, soupira Richard. J’accepte une nouvelle entrevue. Je te fixerai le rendez-vous dans la journée de demain.

— J’y serai, dit sombrement Tyler, mais veillez, sire, à ce qu’il n’y ait pas de piège. Cela pourrait vous coûter cher.

 

Face à Wat Tyler, Blake avait du mal à contenir sa colère.

— Le roi est fort mécontent, dit-il. Vos hommes ont profité de son absence pour forcer les portes de la Tour, tuer les défenseurs, décapiter l’archevêque Sudbury et le chancelier Halles. Pourquoi ?

— Nous avions demandé qu’on nous livre ces traîtres et on nous l’a refusé. Il ne nous restait qu’à nous servir nous-mêmes.

— Ces têtes piquées sur des lances, à l’entrée de la Tour, Tyler… Lorsque le roi les a aperçues, au retour de Mile’s End, j’ai cru qu’il allait tomber de cheval. Est-ce ainsi que vous comptez gagner ses faveurs ?

— Nous n’avons pas à ménager Richard. Nous sommes les plus forts et il ne peut qu’en passer par notre volonté. Il devrait nous remercier de l’avoir débarrassé de deux mauvais conseillers.

— Vous allez trop loin et trop vite. C’est peut-être le signe que votre fin approche. Vous êtes cent mille contre un enfant de quatorze ans, mais je ne donnerais pas cher de votre peau.

— J’aurais dû me méfier de vous dès le début, répliqua aigrement Tyler. Un seul geste me suffirait pour vous envoyer rejoindre Sudbury et Halles, mais ce geste, je ne le ferai pas car j’aime votre tranquille courage et votre sens de la justice. Dommage que vous ne soyez pas de notre bord.

Il s’avança vers le fleuve, contempla les rives couleur de houille découvertes par le jusant, le ventre vert d’une barque envasée qui montrait un squelette défoncé. Il dit sans se retourner :

— Allez dire à Richard que je serai demain au rendez-vous de Smithfield. Ajoutez que je suis maître de la ville et que, s’il n’en passe pas par ma volonté, je le serai bientôt de l’Angleterre.

Tout ce qui restait des insurgés était là : quelques milliers, formés comme pour une bataille, avec deux rangées d’archers en première ligne et, derrière, des porteurs de haches et de lances. « Le signe que votre fin approche… », avait dit Blake. Toute la nuit, cette petite phrase avait tourné dans la tête du chef rebelle. Perdu, il l’était, mais qu’avait-il à perdre ? Il s’était grisé de puissance pour tout une vie ; il avait défié le roi et les lois, démontré que le peuple est le maître quand il le veut vraiment et qu’il le serait un jour lorsqu’il se trouverait des chefs dignes de le conduire. Ce que les Flamands d’Artevelde, ce que les Jacques de Guillaume Carle, ce que les Tuchins du Languedoc n’avaient pu obtenir, il pouvait, lui, Tyler, le réussir sur un coup d’audace. Il « aurait pu »… Tyler regardait le roi, la garde patricienne commandée par sir Robin Knolles, la troupe conduite par sir Stephen Blake, et il se disait qu’ils ne pèseraient pas lourd en face de ces ventres creux qui, comme lui, n’avaient rien à perdre et tout à espérer.

— Eh bien ! dit Richard en se levant, je t’attends, Wat Tyler !

Le chef des insurgés descendit de cheval et s’avança seul en direction du roi qui l’attendait, debout sous un arbre, sa badine d’or à la main, entouré du maire de Londres et de quelques écuyers. Tyler sortit un parchemin de son pourpoint, le tendit au roi qui le lut, fronça les sourcils, le jeta dans la poussière.

— Tu te moques de moi ! dit-il. Qu’espères-tu ? Provoquer ma colère et déclencher un affrontement ? T’emparer de ma personne et gouverner à ma place ? Tu n’es qu’un misérable fou !

— Et vous un roi de pacotille qui se moque de son peuple !

Un écuyer s’avança vers le rebelle, l’épée dégainée.

— Retire ces propos, manant, ou sinon…

Tyler tira l’épée à son tour. Au fond du champ de Smithfield, les archers mirent la corde dans l’encoche avec un bel ensemble. On entendit une querelle d’oiseaux dans le grand silence, puis un souffle de vent qui sentait la fumée.

— Ton mépris pour le peuple te coûtera cher, petit roi, dit Tyler.

Il tourna les talons et s’avança vers ses troupes lorsque le maire de Londres l’interpella :

— Manant, défends-toi !

Tyler eut à peine le temps de se retourner. L’épée de Walworth lui fendit le visage. Une rumeur profonde monta du rang des insurgés et quelques flèches vinrent se ficher en terre autour du roi qui ne broncha pas.

— Que personne ne bouge ! cria-t-il à son entourage. Laissez-moi faire !

Il défit la ceinture qui portait son épée, dégrafa sa cape de velours marquée aux léopards, s’avança vers les rebelles les bras écartés, indifférent aux supplications de sa suite.

— Écoutez ! leur cria-t-il. C’est moi votre roi et votre maître. Baissez vos armes ! Vous n’avez désormais plus rien à espérer et tout à redouter. Dans quelques jours, deux armées convergeront vers Londres : sans compter les secours qui vont nous arriver d’Aquitaine. Si c’est ma mort qu’il vous faut, tirez vite, mais alors vous n’aurez plus aucun pardon à espérer.

Pas une voix ne monta de la horde. Pas une arme ne se leva.

— C’est bien, dit Richard. Vous sortirez librement de la ville avec ma grâce et vous pourrez retourner dans vos comtés. Des lettres de rémission vous attendent à la chancellerie.

Il revint tranquillement vers les siens, se laissa revêtir de sa cape et passer sa ceinture. Puis, à voix basse, il dit à Walworth :

— Sir William, faites arrêter les meneurs, et surtout ce John  Ball. Je veux le voir pendu d’ici deux jours.

Il regarda la tête de Wat Tyler piquée à la pointe d’une lance, pelote de laine rousse et de sang frais, qu’un écuyer promenait triomphalement sous les vivats, puis le corps que les valets dépouillaient de ses joyaux et de ses vêtements, puis le bijou d’or légué par son père, le Prince Noir, qu’il portait à sa poitrine – il représentait un léopard en train de déchirer un bœuf à coups de griffes et de dents.

Maintenant il était vraiment le souverain.

 

« Aujourd’hui, Alicia, c’est la fête dans Londres. On a dressé des échafauds à Cheapside et sur diverses places de la capitale et on y a conduit les chefs rebelles. À vrai dire on a choisi au hasard et largement, si bien que peu d’insurgés reverront leur demeure. Chacun voulait tuer « son » manant. J’ai vu des femmes arracher la hache des mains du bourreau et décapiter elles-mêmes ces brigands. Londres sent la mort. La terreur est partout et les paysans d’alentour n’osent plus s’y aventurer.

« Hier, j’ai vu pendre John  Ball, prêtre excommunié, maître à penser de la rébellion. Il ambitionnait la crosse de l’archevêque de Canterbury et c’est la corde qui l’attendait. Il est mort en parlant de nos parents communs, Adam et Ève, du paradis sur terre et d’autres niaiseries. Quelques instants avant sa mort, c’est à peine si les gens osaient affronter son regard, si le bourreau osait mettre la main sur lui, le confesseur lui tendre le crucifix : il semblait à tous que ce petit homme gris pouvait brusquement renverser l’ordre des choses, que cette parole qui avait traversé l’Angleterre comme la foudre pouvait encore réveiller ces « orages d’hiver » dont parle le prophète Isaïe. Et c’est au vieil homme de Blanquefort que j’ai pensé en le voyant mourir, injurié, lapidé par ceux qui, quelques instants auparavant, ne pouvaient supporter son regard. Dieu sait que je n’avais aucune sympathie pour ce clerc un peu fou, mais il me fascinait par son regard qui voyait loin derrière l’apparence du monde et par ses paroles qui remuaient en moi des échos profonds. Des hommes comme celui-ci, ce temps en sécrète comme autant de larves de lumière sur un tronc pourri.

« Hier, à une réception, j’ai rencontré mon demi-frère Hugh et ma demi-sœur Paula. C’est à peine s’ils se souviennent de leur père et c’est tout juste s’ils ont daigné me saluer : le regard froid entre les paupières mi-closes, le timbre haut de la « gentry », fiers de leur sinécure comme s’ils servaient le roi Hérode… Ils ont oublié qu’un certain David Blake, leur père et le mien, gardait les moutons sur les pentes du mont Cheviot et que leur mère était la fille d’un marchand. Hugh trafique des rançons et possède la plus belle écurie de Londres ; Paula vit des libéralités des Holland et de quelques autres profits plus ou moins avouables.

« Sir Francis m’a quitté pour regagner son domaine du Sussex. Maintenant me voilà seul dans cette chambre glacée de la Tour que le roi m’a affectée. Je passe beaucoup de temps à me promener dans la ville. Parfois j’arrête mon cheval, je ferme les yeux, je tente, au milieu des bruits, des odeurs, des mouvements de la foule, d’établir en moi une ligne de partage des eaux, de savoir ce qui de moi coule d’une part vers l’Angleterre et de l’autre vers l’Aquitaine. Au milieu de ces gens qui parlent avec un accent qui n’est pas le mien, je me sens étranger : c’est la même impression, mais plus intense, que je ressens parfois à Bordeaux, comme tu la ressens toi-même, et William comme nous. Qui sommes-nous ? De quel arbre sommes-nous les fruits ? S’il nous fallait en décider, où choisirions-nous de vivre ? En fait, tout comme William, je cherche, sachant que je ne trouverai jamais, que les influences en nous de nos origines équivoques se sont fondues et qu’il est ambitieux et vain de vouloir s’analyser alors que l’essentiel est de savoir jouir d’un équilibre dans la mesure où les événements ne viennent pas le compromettre.

« Pousserai-je jusqu’en Northumberland ? J’en sens l’obligation (le comte, sir Percy, me réclame), mais point la nécessité. Ces gens dont je suis le seigneur en titre peuvent bien vivre à leur guise entre leurs tourbières et leurs pâturages. Mes régisseurs gouvernent sagement mes domaines et je n’en demande pas plus. Pour la sécurité, quelques petits chevaliers, habiles archers, veillent sur ce « border », face aux gens d’Écosse.

« Si je répugne à monter vers ces solitudes du nord, c’est aussi parce que cela m’éloignerait encore de toi. Ta lettre, Alicia, je l’ai lue et relue et chaque fois c’est comme si tu me parlais à l’oreille. Elle m’a fait du bien et de la peine ; elle m’est douceur et amertume. J’y devine mon Alicia tout entière, et jusqu’à tes plaintes pendant l’amour. Depuis mon départ de Bordeaux, je n’ai pas touché une femme. Celles qui tournent autour de moi, c’est à peine si je remarque leur présence. Je n’ai désir que de toi et c’est un désir que je veux garder vierge. Mon cœur se serre lorsque je vois les mariniers apprêter la flotte du vin pour la prochaine campagne. Je brûle les heures, les jours, les semaines. J’embarque, et la mer de septembre me porte jusqu’à toi. Je relisais hier Isaïe et son chant de la vigne : « En ce jour, chantons la vigne délicieuse. Moi, Yahvé, j’en suis le gardien : à tout moment je l’arrose de crainte qu’elle ne se gâte ; nuit et jour je la garde ; je partirai en guerre contre ronces et broussailles et les brûlerai toutes. »

« Ce fou de Jordan… Dans quel mauvais pas s’est-il encore mis ? Déclarer seul la guerre aux capitaines de Compagnies, aller les provoquer dans leurs repaires au lieu d’attendre qu’ils mettent leur menace à exécution, c’est une folie qui lui coûtera la vie. Quant à sa brouille avec Anthéa dont tu me parles, elle ne durera guère. Ces deux êtres sont faits l’un pour l’autre ; ils reviendront l’un vers l’autre.

« Le roi m’a fait appeler tout à l’heure. Nous partons demain pour un long périple dans les comtés. Ce n’est pas sa grâce que Richard va apporter à ceux qui ont osé le braver mais sa colère. Saura-t-il la maîtriser ? Il est à l’âge où l’on fait mal la différence entre l’autorité et la tyrannie, mais il est porté aux excès par sa nature profonde et il se montre d’autant plus excessif qu’il se sait encore vulnérable. Sa victoire sur l’insurrection, il la veut totale. Il n’écoute que cette voix qui gronde en lui. Il me fascine et il m’effraie. Je l’aime et me battrais pour lui jusqu’à la mort, mais à contrecœur. Ainsi était le Prince Noir ; ainsi était mon père dans ses rapports avec lui.

« Alicia, ma source vive, ma vigne de septembre, mon iris brûlant, chaque jour me blesse mais ton souvenir me réjouit le cœur. Je t’aime.

« Fait à Londres, le jour de la Visitation, deuxième lundi de juillet, en la Tour. »

SIR DAVID BLAKE.

 

La répression avait été décidée alors que les insurgés, serrant dans leur ceinture leur lettre de rémission, quittaient Londres pour retourner chez eux.

Un soir, le roi fit appeler Blake. Il congédia ses musiciens et ses ministres et pria sir Stephen de le rejoindre au coin du feu qu’il faisait allumer chaque soir car il était frileux.

— Sir Stephen, nous en étions restés aux dernières vendanges. Vous possédez, je crois, un beau vignoble de graves à Saint-Estèphe, que votre jeune épouse vous a apporté en dot. Comment s’est passée la dernière récolte ?

Il fallait raconter sans rien omettre : la qualité du raisin, la teneur en « rafle » et en jus, et si la nouaison s’était bien faite, et s’il n’y avait pas eu trop de « coulure ». Le visage de Richard de Bordeaux penché vers le feu, s’encadrait et s’illuminait de boucles blondes qui laissaient juste apercevoir le front bombé et le nez un peu aigu. Il hochait la tête, jouait avec le tisonnier à faire éclater les brandons, suivait le vol des escarbilles ardentes. Stephen n’avait pas tardé à comprendre que l’adolescent royal se moquait bien de la qualité et de l’importance de la vendange, que ce qu’il souhaitait c’était qu’on le fit rêver, que l’on ranimât ses souvenirs : une promenade le long du Peugue, dans le quartier des tanneries lorsque éclatent les verdures de mai, le ruisseau gorgé d’ordures que l’on enjambe sur des « palanques » de bois, les jeux des enfants sur la place de l’Ombrière, le trafic des muletiers autour du Moulin du Marché, et la file d’attente qui remontait le long de la rue jusqu’aux murailles de Saint-Jean, l’ombre fraîche des « ruettes » dans le plein été, les femmes en train de puiser l’eau à la cruche autour de la fontaine de Divone, le rendez-vous des amoureux dans le Plantier des Juifs, au milieu des tombes, les caravanes de mariniers qui remontaient le Peugue jusqu’à la Porte Basse, chargé de sel et de coquillages…

Ce soir-là, Blake comprit qu’on ne ferait qu’entrebâiller le coffre aux souvenirs. Richard paraissait nerveux. Il était près de minuit et il y avait encore autour de lui quelques secrétaires et des messagers prêts à prendre la route.

— Sir Stephen, je sais que vous avez hâte de retourner à Bordeaux mais j’ai encore besoin de vos services pour un mois ou deux. Je ferai en sorte que vous soyez de retour pour les vendanges. Nous quittons Londres demain. J’emmène avec moi une équipe d’hommes de loi. Vous commanderez notre escorte. Nous allons montrer aux manants qu’il faut encore compter avec le roi et qu’il n’y a qu’un juge après Dieu : moi, Richard. Ce n’est pas un voyage d’agrément auquel je vous convie. Ma justice sera impitoyable car nous aurons à châtier les séquelles de la révolution.

Il ajouta à voix basse :

— J’assumerai mes actes devant Dieu, sans honte et sans remords.

 

Au début, ils arrivaient par petits groupes, confiants dans la justice du roi, leurs lettres de rémission à la main. Très peu repartaient. On les branchait comme de simples larrons après un semblant d’interrogatoire. Ce n’est qu’au bout de quelques jours que la chasse commença, le bruit ayant couru le pays que le petit fauve royal ne venait pas pour confirmer sa clémence mais pour châtier. Les coupables, les prétendus meneurs, c’est dans les forêts et les montagnes qu’il fallut les traquer, comme jadis les bandes de Robin Hood. Ceux que l’on capturait, on ne se donnait pas la peine de les juger ; livrés aux sergents, ils étaient pendus, décapités, dépecés vivants, selon l’humeur du roi. Il fallait se battre contre des ombres, déjouer les guet-apens, utiliser les services de traîtres soldés, recourir aux supplices…

Au soir d’une véritable bataille en forêt, où l’on avait perdu une dizaine d’hommes, Blake dit au roi :

— Je n’aime guère la mission que vous m’avez confiée, sire, et je vous prie de me libérer de ma parole. J’en ai assez fait et souhaite retourner en Aquitaine. Deux mois se sont écoulés, les vendanges se préparent au pays et nous n’avons pas parcouru la moitié du territoire.

— Impossible, répondit sèchement Richard. Je ne vous lâche plus et, si vous me faussez compagnie, vous serez considéré comme déserteur. Je tiens de sir Robin que votre père eut de ces faiblesses, au temps des chevauchées en Languedoc, il y a près de trente ans, alors qu’il suivait mon père. Que choisissez-vous ?

— Je reste, sire, dit rageusement Blake, mais j’affirme que ce n’est pas avec de telles méthodes que vous vous rendrez populaire. La haine que vous semez à pleines mains vous en récolterez bientôt les fruits.

— Encore une insolence, Blake, et vous apprendrez que ma colère n’épargne pas mes amis.

Richard payait de sa personne. Il ne laissait pas Blake s’exposer seul. Au plus profond des forêts, lorsque la troupe faisait la chasse aux rebelles, il se tenait prêt de lui, insoucieux du danger, plus « petit fauve » que jamais, sondant les profondeurs des futaies avec l’œil clair d’un légionnaire d’Hadrien courant aux Barbares dans les solitudes de l’antique Mercie. Ce nouveau-né de la guerre se donnait des allures de vétéran qui faisaient sourire Blake. On l’avait vu combattre des groupes d’insurgés sans céder sa place et avec des excès d’héroïsme colorés d’un peu de comédie à l’italienne.

Un soir de pluie, début septembre, Richard buta, loin dans le nord, près du confluent de l’Ousse et de la Trent, un immense marécage. C’était un de ces crépuscules qui obligent à songer à la vanité des entreprises humaines et à retourner dans le nid de ses vérités. Lorsque Blake le rejoignit aux limites de l’eau, dans une charpie de brumes jaunes, le roi était très pâle et grelottait.

— La chasse est terminée, dit-il. Le gibier se fait rare et difficile à débusquer. Soyez satisfait, sir Stephen, nous retournons à Londres. Dans une semaine, nous ferons célébrer à St.-Paul et à Westminster des messes d’actions de grâces pour remercier Dieu du succès de notre expédition et le prier d’écarter de mon règne la peste, la rébellion et la guerre.

« Ainsi, songea Blake, même dans l’esprit du roi, ce soulèvement n’aura été qu’une punition divine, comme la peste. N’a-t-il donc pas pris conscience de ce terrible avertissement ? Comment peut-il nier que ces malheureux qu’il vient de châtier sont des hommes et qu’ils puissent aspirer à briser leurs chaînes ? Ce Dieu qui devrait être lumière, il s’en sert comme d’un paravent qui lui cache les mouvements du monde. Il s’endort dans la certitude de sa toute-puissance. Le réveil sera rude. »

— Où sommes-nous Blake ? dit le roi. Suis-je arrivé au bout du monde ?

— Non sire, répondit Blake, au bout de vous-même.


 
4
DEUX TÊTES FOLLES
(Bergerac. Quercy : 1381-1382)

— Raconte, Alicia ! Raconte encore !

— Je vous ai tout dit. Que voulez-vous savoir de plus ?

— C’est ce que tu réponds chaque fois et chaque fois tu trouves autre chose à dire. C’est vrai que tu lui as forcé la main ?

Alicia fronce le sourcil : elle n’aime guère cette expression qui sent son lutteur de foire. Elle se coule dans le romarin, les mains à plat sur son ventre rebondi, un peu lasse avec cet enfant qui fait sa place des pieds et des mains, et cette chaleur, et cette odeur de feuilles foulées.

— Laissez-la tranquille ! dit la dame Ponsa sans lever les yeux de son ouvrage où éclate une grosse fleur rouge. Vous la fatiguez. Allez donc faire un tour en barque jusqu’au moulin !

Il y a les deux filles de Ponsa : Adèle et Olympe, les deux jumelles du meunier, maître Clare, et un garçon un peu sournois, Jaufré, qui passe son temps à jouer avec le couteau de ses étrennes, le dernier-né de William et Ponsa. Une vague de vent d’ouest agite les peupliers. La pluie est proche ; elle viendra avant les vendanges.

Il faut de nouveau raconter Blanquefort, et la loge de feuilles, et l’odeur d’iris, et l’orage…

— La première fois que je l’ai vu, j’ai pensé : c’est lui que j’attendais. Il me semblait que nous avions rendez-vous depuis des temps lointains sans que nous le sachions. Il a été plus long que moi à s’en rendre compte. Il prenait mon insistance pour un caprice. Il m’a dédaignée, rabrouée, humiliée, mais j’avais la certitude que son cœur et ses yeux finiraient pas s’ouvrir et je lui pardonnais. La première fois que nous avons fait l’amour ensemble, c’était là-haut, derrière cette fenêtre. Tout brûlait autour de nous…

— Tu étais vierge ? demanda Olympe.

— Autant que tu peux l’être, toi, ma cousine, qui n’as que treize ans. Mais j’avais tant rêvé cet instant que je n’étais pure que de corps.

— Cessez de parler de ces choses ! dit sévèrement la dame Ponsa. Où est ma laine jaune ? Jaufré, tu es assis dessus !

— Et quand il est revenu du Quercy ? dit l’une des jumelles.

— Il n’a pas eu le temps de réfléchir. Nous sommes montés à cheval et nous avons pris la direction de l’océan. J’avais tant besoin d’être seule avec lui et avec notre petit Eliot… Ce sera la même chose quand il reviendra d’Angleterre. Il doit être en mer à l’heure qu’il est, au large de la Bretagne. Demain, je partirai pour Bordeaux afin d’être là le jour où il arrivera.

— Tu as encore une semaine, dit Ponsa. William ne pourra partir avant deux ou trois jours.

— Alors je partirai seule.

— Sotte ! Avec un enfant sur les bras et un autre dans le ventre ? Que dites-vous de cette petite fleur jaune ?

— Elle est très belle, dit une jumelle, mais j’aurais préféré du violet : une fleur d’iris, par exemple.

Alicia croque une pomme verte en reniflant. La chaleur enveloppe d’une buée odorante la loge de buis. Des canards majestueux traversent le pré en s’ébrouant. « J’aime cette maison, songe Alicia. Tout y est bonheur. Même l’attente est délicieuse. » Chez les Bagot, elle avait l’impression d’être étrangère : cette atmosphère guindée, ces exigences de toilette auxquelles on la forçait à se plier, ces repas sur lesquels pesaient de lourds silences, l’air de réprobation glacée que prenaient ses proches, surtout Thomas, lorsque le nom de Blake surgissait dans la conversation… Tout cela qui lui est pénible, elle le supporte de plus en plus difficilement. Ici, tout est simple. Les jours coulent comme l’eau d’une fontaine. L’équilibre conjugal entre William et Ponsa n’est dû ni à la contrainte ni à la complaisance mais à l’amour, à cette qualité de sentiment qui résiste à toutes les épreuves. On peut envier ce couple mais comment le détester ? Son harmonie ruisselle sur les êtres qui l’entourent.

— Il faut que je parte, dit Alicia. Les Anglais ne me font pas peur. Je leur dirai : « Place ! je suis l’épouse de sir Stephen Blake et la belle-sœur de William Bagot… » Ils s’inclineront sur mon passage comme devant la Vierge de Bethléem.

— Les « Anglais »… dit la dame Ponsa. Ces gens qui se tiennent dans les collines autour de la ville, la menacent et la rançonnent, ne sont pas véritablement des Anglais, tu le sais. Nicolas de Beaufort, Jean de La Salle, Tuto, Peypan de Mallier ne sont rien d’autre que des brigands qui se disent « anglais » pour la commodité. Ce n’est pas contre des Anglais que Jordan est parti en campagne mais contre des brigands. Si tu tombais entre les mains de Jean de La Salle qui surveille Bergerac de si près, il se moquerait bien que tu sois anglaise ou française. Ce sont les plus huppés de ces gentilshommes de grands chemins qui sont les plus âpres au gain. Nicolas de Beaufort est le frère du pape Grégoire ; si son repaire de Limeuil est situé sur une crête, ce n’est pas pour être plus près du ciel, mais pour mieux surveiller la vallée. Ces gens se servent de la politique comme d’un alibi. S’ils rançonnent nos villes c’est, disent-ils, qu’elles ont « tourné français » ; qu’elles « tournent anglais » et ce sera la même chose, sauf qu’eux changeront de parti. Pour l’heure il est plus rentable de se dire anglais. Jean de La Salle ne jure que par Richard de Bordeaux ; il ne pardonne pas à Bergerac de s’être donné au duc d’Anjou et fait durer la pénitence. Cette semaine, les consuls ont dû renouveler leur « pactis » avec ce criminel et les bourgeois devront se saigner pour payer. Il n’empêche qu’hier ils ont enlevé un troupeau près de Gravouse et mis nus trois manants qui travaillaient dans leur vigne, pour voler leurs vêtements. Savez-vous ce que ces gredins ont fait aux femmes de Saint-Laurent-sur-Manoire parce que l’une d’elles résistait au capitaine ? Ils leur ont coupé jupe, cotte, chemise au niveau des reins et les ont obligées à tourner en rond sous la menace du fouet ! Alicia, si tu tombais entre leurs mains, ce n’est pas comme la Vierge de Bethléem qu’ils t’accueilleraient !

Alicia jette ce qui reste de sa pomme et soupire, la bouche pleine d’une salive de bonheur. Elle se sent l’âme d’un vieux soldat, avec des idées d’héroïsme. Elle connaît un patron de gabare qui lui fera descendre l’eau jusqu’au Port de la Lune pour un « léopard » d’or.

Sans le révéler à quiconque, elle l’a rencontré et ils sont tombés d’accord. « Sans garantie, a dit le bonhomme. C’est à la grâce de Dieu, ma petite dame. S’il survient quelque diablerie, ne m’en tenez pas pour responsable et n’attendez pas que je me fasse tuer pour vous. Vous n’aurez pas plus d’importance qu’une de ces caques de saumon. Mes armes à moi, les voici… » Il a déployé un éventail de parchemins : lettres de marque, lettres de route, sauf-conduits et passe-partout, avec des grappes de sceaux de toutes couleurs attachés à des rubans. « Les gens que nous rencontrerons ne savent pas lire et ces parchemins achetés au rabais à un clerc de Périgueux font impression. »

Le bagage d’Alicia est prêt, entassé au fond d’un placard avec un pochon plein de pommes vertes – depuis quelques jours elle a besoin de leur saveur acide qui lui tire des flots de salive – une manie de femme enceinte. Elle laissera Eliot à la garde de Ponsa.

Alicia veut se trouver à Bordeaux lorsque Stephen y accostera. À cette seule pensée une chaleur éclate dans son ventre et elle sent des tiraillements au niveau du sexe comme s’il la pénétrait. Fina oubliée, reste Anthéa que Jordan a abandonnée et qui n’aura de cesse de se venger en faisant le siège de Stephen. Cette vouivre, Alicia s’en méfie. « Si je les surprends ensemble, je les tue… »

— J’aimerais bien faire un tour en barque, dit-elle en se levant.

 

D’aimables pluies de fin d’été, légères et tièdes, balayaient le pays comme des voiles mais il y avait toujours quelque lac très bleu dans le ciel. Le soleil ne tardait pas à reparaître et Alicia regardait fumer le pont qu’arpentaient les hommes de manœuvre, le dos rond des caques et les chaudes prairies riveraines derrière les peupliers et les saules.

La première alerte avait eu lieu dans les parages de Prigonrieux. Placide, le maître de gabare avait déployé ses parchemins sous les yeux d’un petit jeunot qui prenait son rôle très au sérieux mais s’excusa lorsque le maître lui parla du comte de Périgord et fit bouger entre l’index et le majeur un joli sceau de cire bleue.

— Vous ne regretterez pas votre « léopard », dit le bonhomme qui se nommait Gauthier de Monsac et faisait claquer la particule comme une badine. Voyez comme tout est simple ! Un petit jeu de poignet pour déployer ces laissés pour compte de chancellerie, des gestes délicats des doigts pour mettre en valeur ces cachets de cire, beaucoup d’assurance, une once de supériorité, et passez muscade ! Le tour est joué. Comme ces gens ne savent pas lire, ça réussit à tous les coups, ou presque.

— Et quand ça ne réussit pas ?

Gauthier gratta sa barbe.

— Des fois on me fait des histoires. On confisque ces nobles documents, ma gabare et sa cargaison. Des fois on me garde en prison. Ça m’est arrivé. De mauvais bougres m’ont même rossé pour m’apprendre à tricher avec la « loi ». Quelle loi, je vous le demande ?

On entrait dans des terres grasses qui repoussaient au loin les collines fleuries de hameaux qui paraissaient dormir paisiblement dans l’été, au milieu des vignes. Gauthier de Monsac semblait inquiet.

Après Saint-Nazaire, la Dordogne se frottait à des pentes noires couvertes d’épaisses forêts, dans les parages de Fleix, et butait contre un bourrelet de collines fort abruptes. Le fleuve lui-même devenait rogue, piquait de petites colères de remous et de courants perfides qui obligeaient à tenir ferme le gouvernail. Le maître de la gabare avait espéré pouvoir mouiller à Sainte-Foy-la-Grande mais il dut réparer une avarie à Gardonne, ce qui lui fit prendre du retard.

— Ma petite dame, dit Gauthier, préparez-vous pour un nouveau contrôle. Cette fois-ci, nous aurons affaire à de méchantes gens, sourcilleuses en diable. Vous les voyez là-bas, au milieu du fleuve, comme d’habitude, avec une dizaine d’archers. Ou nous leur fonçons dessus au risque de nous faire rattraper un peu plus loin, ou nous nous laissons gentiment aborder, conduire à terre et rançonner. Je préfère cette dernière solution.

Le maître guida la gabare vers un ponton, sous un couvert d’arbres traversé de vols de libellules. Des hommes étaient assis sur la berge, de part et d’autre d’un chemin nu comme un os qui se perdait dans une touffeur de nuit végétale. La pinasse de mauvaises planches qui avait arraisonné la gabare s’immobilisa sur l’autre bord. Il en sortit un bougre bâti comme un Hongrois, dont le visage disparaissait à demi sous un chapeau de feutre couleur de vieux chaume. Il portait sur sa jaque tannée à coups de pierre un magnifique baudrier rouge constellé de clous de cuivre à la mode de Castille, une ceinture de même façon supportant une dague et une épée. Son visage était traversé d’une balafre qui allait de la racine des cheveux à la mâchoire par-dessus un œil mort ; l’autre avait de la vivacité pour deux.

— Petit-Meschin pour vous servir, dit-il, et voici ma Compagnie. Nous avons eu pitié de toi, mon bon Gauthier, lorsque nous avons vu tes mariniers donner de la godille comme des forcenés pour arriver à Sainte-Foy avant la nuit. Pour plus de sûreté, vous coucherez ici, mais tu connais le règlement : les temps sont durs, les bourgeois rechignent à s’acquitter de leurs « pactis » et les marchands ne voyagent plus qu’avec une escorte de mercenaires…

— Ne te donne pas tant de mal. Combien ?

Ils convinrent d’un prix, non sans hausser le ton et se menacer mutuellement, par bravade de comédie.

— À vous, maintenant, dit Petit-Meschin en s’approchant d’Alicia. Nous n’allons pas vous héberger gratis.

— Je n’ai pas d’argent sur moi, dit Alicia, mais une fois à Bordeaux, je vous ferai tenir la somme que vous exigerez. Je suis l’épouse de sir Stephen Blake. Je me rends chez mon frère, Thomas Bagot.

Petit-Meschin siffla entre ses dents gâtées.

— Nous te dirons notre prix. En attendant, montre ce que tu caches sous ta ceinture. Tu ne vas pas me faire croire que tu voyages avec un enfant dans ton ventre !

— Elle est bel et bien enceinte, assura Gauthier. Tu devrais, en gentilhomme galant que tu es, la croire sur parole. Je m’en porte garant.

— Je suis un gentilhomme galant comme tu dis, mais pas tombé de la dernière pluie.

Il siffla dans l’arrondi du pouce et de l’index et Alicia vit surgir une malitorne joufflue.

— Peyrone, dit Petit-Meschin, fouille cette petite dame, et avec délicatesse s’il te plaît. C’est madame Blake.

Deux hommes saisirent Alicia par les bras et les épaules tandis que Peyrone s’agenouillait. Alicia parvint à dégager un bras, à saisir la daguette qu’elle portait à la ceinture. Le coup partit comme un éclair et Peyrone tomba à la renverse, la main à son épaule blessée.

— Diable ! fit Petit-Meschin, cette vipère a la détente prompte. Ma petite dame, voilà un geste qui va faire monter les prix.

— Vous auriez dû me croire sur parole, dit Alicia. Je ne supporte pas qu’on porte la main sur moi.

Souffletée par le brigand, elle fit front de nouveau.

— Tenez-vous tranquille, dit Gauthier. Je vous avais prévenue.

Quatre hommes maîtrisèrent Alicia, la ligotèrent, l’entraînèrent par le sentier vers ce que les brigands appelaient pompeusement le « château » et qui n’était qu’une méchante cabane de torchis.

— Toi, dit Petit-Meschin à Gauthier, tu peux partir.

— Que vas-tu lui faire ?

— Ça me regarde. Elle a besoin d’une leçon. Salut !

 

Maître Thomas Bagot baissa le nez, écarta les bras. Il avait fait ce qu’il avait à faire. Lorsque le gueux qui était venu proposer un chiffre pour la rançon avait quitté la ville, il l’avait fait suivre par un commis qui avait perdu sa trace après Libourne.

— J’ai rencontré le maître de la gabare, dit-il. Il pense que Petit-Meschin a placé Alicia en lieu sûr car il se doutait bien que le premier endroit où tu te rendrais serait celui où il a mis la main sur ta femme. J’ai fait vérifier ses dires : il n’y avait plus personne à Fleix et les gens des alentours sont restés muets. Es-tu prêt à payer cette rançon ?

« C’est bien là un propos de marchand » songea Stephen. On lui réclamait une fortune mais il aurait payé de sa vie.

— Je vais me mettre en campagne. Le sénéchal me laisse carte blanche le temps qui me sera nécessaire. Pour ne pas attirer l’attention, je partirai seul.

Il ajouta en se levant :

— Thomas Bagot, tu auras des comptes à me rendre. Tu avais promis de veiller sur ma femme et mon enfant.

— Ma sœur n’en fait qu’à sa tête, tu le sais. Il aurait fallu l’enfermer dans une voulte avec deux hommes pour la garder. Lorsqu’elle a décidé de se rendre à Bergerac, j’ai pris toutes les précautions. Elle se plaît chez Ponsa et William mieux que chez nous. Elle devait revenir avec William, sous bonne escorte.

Il ajouta :

— Nous avons caché l’affaire à notre mère : cette nouvelle la tuerait.

 

Il restait encore aux branches des rubans d’une fête récente et des tronçons de torches plantés dans le gazon. Un air de flûte montait d’une loge de buis où jouaient les enfants des servantes. Anthéa se leva lentement, posa le livre qu’elle lisait sur le fauteuil d’osier : une copie « défraîchie du Roman de la Rose.

— Toi ! dit-elle. Tu as bien tardé à revenir. C’est Richard qui ne voulait plus te lâcher ou quelque dame de Londres ?

Sans le moindre voile de fard sur le visage, elle était éblouissante. Cette chair pulpeuse et sans défaut, ces larges yeux sombres pleins d’un feu secret, cette démarche de Junon, majestueuse et désirable…

— J’ai appris ce qui est arrivé à Alicia, dit-elle. Que vas-tu faire ?

— C’est de Jordan dont je viens te parler. Nous ne nous sommes pas revus depuis cette soirée dans ton jardin. As-tu des nouvelles ?

Elle s’assit, désigna un siège à Stephen. Jordan ne donnait plus de nouvelles ; Jordan se moquait d’Anthéa et il n’existait plus pour elle. Il était parti en claquant la porte, la laissant dans une situation financière désespérée, au point qu’elle avait dû mendier chez les Albret de quoi survivre.

— Depuis quelque temps, c’était devenu son idée fixe. Plus il buvait et plus ce projet s’ancrait en lui : il « devait » aller provoquer un à un ces capitaines de Grandes Compagnies qui avaient juré sa perte. Stephen, tu le sais : dès que Jordan est ivre, il ne rêve que de défier l’univers. « Il faut se défendre en attaquant ! » disait-il. Pauvre tête folle !

— Je dois le retrouver lui aussi, le ramener à la raison avant qu’il ne soit victime de sa folie. En Angleterre, il m’a manqué.

— Méfie-toi ! Il est devenu jaloux de toi. Il te tuera s’il apprend un jour…

— Tu as tout fait pour lui donner raison, avoue-le.

— Que cela te plaise ou non, j’aurais tout abandonné pour toi. Jordan, Alicia… Je me moque de ces têtes folles. Nous deux, Stephen…

Il se leva.

— Si tu apprends quelque détail sur Jordan, dis-le moi.

— Tu as des chances de le retrouver en Quercy, entre Martel et Saint-Céré. Si tu t’y rends, frappe d’abord aux portes des cabarets…

 

Les ravisseurs d’Alicia étaient gens de précaution. Ce n’est qu’au troisième rendez-vous que Blake comprit qu’il touchait au but et allait, la rançon payée, retrouver Alicia. On entourait cet événement de mystère comme s’il devait rencontrer le Prince des Ténèbres. Il dut accepter qu’on lui bandât les yeux, qu’on lui attachât les mains dans le dos, qu’on lui fit chevaucher une mule qui boitait. Cela se fit le soir tombé, dans les parages de Montcaret, sous une pluie féroce. On le jeta dans une cabane où il resta à grelotter toute la nuit sous la garde de deux paysans armés qui faisaient le guet à tour de rôle.

Au petit matin, une main lui secoua l’épaule.

— Nous allons te laisser seul. Quelqu’un que tu connais va venir te délivrer dans un moment. Merci pour le « pécule ». Un conseil : s’il te prenait l’idée de nous prendre en chasse, tu perdrais ton temps et ta vie. Tu ne nous connais pas, mais, nous, nous te connaissons.

Quelques heures plus tard, la porte grinça. Stephen entendit comme un pas de souris sur les débris d’écorce qui tapissaient le sol. Une main d’ombre défit ses liens.

— C’est toi, Alicia ?

La main dénoua le bandeau. Il ne distingua tout d’abord qu’un rideau gris dans lequel s’ouvrit lentement une douloureuse lunule de lumière.

— Qui êtes-vous ? Où est Alicia ?

Alicia cacha son visage dans ses mains, pleura, s’essuya les yeux avec le bandeau, demanda pardon à plusieurs reprises d’une voix plaintive qu’il ne lui connaissait pas. Il prit sa tête entre ses mains et se mit à pleurer à son tour. Il avait du mal à la reconnaître : un visage couleur de terre, des yeux battus cernés de brun, des cheveux de souillon, une oreille déchirée, le coin droit des lèvres balafré…

— Ils m’ont maltraitée, battue, humiliée. La femme surtout, cette Peyronne…

— Ton enfant ?

Elle secoua la tête, sanglota violemment.

— N’y pense plus, dit-il. Dans quelques jours tu seras toute neuve.

Elle se leva, ouvrit la porte. Une lumineuse prairie descendait en pente douce vers une ligne d’arbres qui s’ébrouaient dans le vent du fleuve. Le ciel de septembre, traversé d’une cavalcade de nuages, était frais comme la rosée.

— Une barque nous attend en bas, dit-elle. Avant ce soir, nous serons à Libourne. Des amis de William nous hébergeront.

Elle demanda des nouvelles d’Eliot ; il la rassura : il n’avait pas quitté Bergerac.

— Toi et Jordan, dit-il, vous me causez beaucoup de soucis, mais je vous aime trop pour vous en vouloir. Maintenant que je t’ai retrouvée, c’est de lui que je dois m’occuper.

Il lui prit les mains, les embrassa :

— Quand connaîtrons-nous enfin la paix, Alicia ?

 

Passé Noël, le pays est devenu très beau. Neige et soleil. La nuit, un froid à faire éclater les pierres ; le jour, une tiédeur de printemps. Au matin, on trouve des traces de loups autour de la maison, des fumées encore tièdes. Lorsque Stephen émerge d’un sommeil de banquise il frotte de l’ongle le carreau givré. Il reste encore une poudre rose sur la crête des falaises et, plus haut, vers la cascade, d’épaisses pelotes de brume lentes à se dissiper. Le monde craque de toutes parts et commence à fondre. Déjà un pigeon roucoule sur le toit. Une vieille passe avec un fagot sur l’échine, parle d’une voix aigre au pourceau qui l’accompagne, et soudain c’est le miracle du lait chaud : cette odeur qui monte du rez-de-chaussée et qui réconcilie Blake avec l’hiver et avec les hommes.

— Ce sera peut-être pour aujourd’hui, dit l’aubergiste. Le froid a dû le retarder. Prenez patience.

Les mêmes paroles chaque matin. Et puis encore :

— Une neige comme celle-là, qui « tient » autant, ça fait belle lurette que ça ne s’est pas vu dans le pays, mais c’est bon pour les champs.

Il est arrivé dans ce village d’Autoire, près de Saint-Céré, il y a une quinzaine, peut-être davantage – il ne compte plus les jours dans cet univers hors du temps. Il a fallu, pour trouver avec cette piste la quasi-certitude de rejoindre Jordan, battre les campagnes du Quercy, affronter les silences rogues des gens qu’il interrogeait, déjouer les traquenards (un homme qui voyage seul…), se méfier de ceux qui parlent trop comme de ceux qui se taisent, dépenser de l’argent pour délier les langues, trouver en soi des ressources de patience et de ténacité.

Il a cogné à la porte de l’auberge un soir, peu avant Noël. Le village paraissait endormi entre ses falaises et ses noyeraies. Du fond d’un défilé qui s’étirait vers le plateau du Causse venait le grondement d’une cascade. On l’a regardé de travers : un homme seul, en cette saison… Il a mangé, bu, s’est chauffé, a demandé une chambre qu’il a payée recta. Avant de monter se coucher, il a parlé un peu, juste pour tâter la compagnie : elle était franche et il est monté dans son galetas sans appréhension, mais en gardant son épée à portée de la main et son coutelas sous l’oreiller, après avoir étudié le meilleur moyen pour prendre la fuite en cas d’alerte.

C’est le lendemain qu’il a commencé à poser des questions. Innocentes d’abord : de celles que tous les clients doivent poser ; puis plus précises, mais avec précaution ; enfin, quand il a senti le terrain ferme, il a parlé de Jordan et il a cru fondre de bonheur.

— Votre homme, je crois que je le connais, lui a dit l’aubergiste. Pas commode, hé ! et qui crache pas sur la bouteille. Ses camarades l’appelaient « Pujol ».

— Ils étaient combien avec lui ?

— Trois, quatre… Pas plus.

— Savez-vous où je peux le trouver ?

— En partant, quelques jours avant votre arrivée, il a annoncé qu’il avait quelques mots à dire à un de ses amis de Montvalent. Il a dit aussi à notre servante, de prier pour lui, qu’il reviendrait sans tarder chercher ses hardes… s’il revenait. Alors, hé ! nous l’attendons comme vous.

 

Jordan entra sans dire un mot, sans regarder personne, se laissa tomber au coin de l’âtre, tendit vers la flamme ses grandes mains rouges. Ses compagnons vinrent le rejoindre après avoir pansé les chevaux : des jeunes, avec des allures de paysans qu’il avait dû racoler dans le pays. Stephen sortit de l’ombre, s’assit de l’autre côté de l’âtre. C’est à peine si le visage de Jordan marqua sa surprise sous la crasse et la barbe pouilleuse.

— Je me doutais qu’un jour tu partirais à ma recherche, dit-il, et que tu me retrouverais. J’ai pourtant brouillé soigneusement mes pistes. Tu as le nez creux. Que veux-tu ? Me sauver ? Je ne veux pas l’être. Cette existence de chasseur chassé me plaît et mon tableau se garnit. J’en ai eu trois, de ceux qui m’ont tendu un piège à Blanquefort et qui avaient juré d’avoir ma peau. J’ai appris à me servir de mon arc. Une longue traque, un moment bien choisi dans un endroit propice, quelques compagnons sûrs, et voilà un homme descendu proprement…

Il ajouta après avoir bu un bol de vin chaud :

— Il y a longtemps que je n’avais autant parlé. Ça me fait du bien, quoique je n’éprouve aucun plaisir à te retrouver. Je te regarde et je ne sens rien. Tu es devenu un étranger pour moi.

— Si tu veux parler d’Anthéa…

— Anthéa ? Qui est Anthéa ? Je sais ce que tu vas me dire : que tu ne l’as jamais touchée. Si tu l’avais fait, je t’aurais tué. Dès qu’elle t’a rencontré, elle m’a écarté de son chemin et humilié. Je me suis retiré, exilé pour ainsi dire. La vie m’importe si peu que je tente de la fuir en m’exposant à la mort chaque jour.

Il prit un tisonnier, ranima le feu. Son visage parut flamber soudain, la dureté de ses traits s’accuser. Il avait maigri ; une blessure mal soignée suppurait dans sa barbe.

— Cela devait arriver, dit-il. Nous deux…

— Que veux-tu dire ?

— Que c’est fini entre nous.

Blake sentit son cœur se serrer. Il regarda Jordan comme s’il le redécouvrait dans sa vérité après des années d’absence. Il comptait retrouver le nœud de l’émotion, le plaisir du compagnonnage sur les chemins de l’aventure ou de la guerre, une amitié sans ombre, le partage du pain et des femmes, mais il aurait fallu gommer ces dernières années, ces infidélités, ces petites trahisons : l’amour de Stephen pour Alicia, sa fascination pour Richard, ces abandons, ces trahisons feutrées que Jordan pardonnait mal. En partant seul pour l’Angleterre, il avait blessé son ami ; la passion qu’il avait inspirée à Anthéa avait été fatale à leurs rapports. Stephen se sentait soudain accablé d’un faix de culpabilité. De crainte de l’humilier, il n’osait mettre Jordan en face de sa jalousie.

— Jordan, dit-il, je t’aime. Je viens te chercher. Renonce à tes folies. Si tu savais comme j’ai souffert de ton absence, là-bas, en Angleterre !

— Je dois achever ma mission, mais je vais m’y prendre d’une autre manière. Le duc d’Anjou souhaite me prendre à son service. Je vais accepter.

Il réclama du vin, ajouta gaiement, en laissant claquer ses mains sur ses cuisses :

— Je vais licencier ma « troupe » et « tourner français ». J’en ai assez de jouer à cache-cache, d’assassiner des gueux au coin des bois, de voler pour vivre. J’aurai un bel équipement, le grade de capitaine, une solde. J’irai peut-être me battre en Italie et y faire fortune comme Hawkwood. Anjou ne rêve que de son royaume d’Adria. Je suis son homme.

— Tu es encore plus fou que je ne pensais. Tu ne peux pas faire ça, Jordan. Personne ne t’oblige à partir. Songe à notre vieille amitié.

Jordan pouffa, imita le ton geignard de Blake :

— Notre amitié… Notre vieille amitié…

Il ajouta, gravement :

— Stephen Blake, c’est la dernière nuit que nous passons sous un même toit. Demain, je serai parti quand tu t’éveilleras. Ne cherche pas à me retrouver. Ce soir, tu n’es qu’un étranger. Demain, tu pourrais bien être un ennemi. N’oublie pas que, désormais, entre toi et moi comme entre les deux pays que nous servons, c’est la guerre.


 
LIVRE III

1384-1389


 
1
LE ROYAUME D’ADRIA
(Bari, Italie ; Bordeaux : 1384)

De la pluie du matin, il ne reste qu’une haleine de brume au-dessus d’un promontoire et dans l’air une odeur de soleil et de fruits chauds. La mer est comme un mur lisse et nu contre la fenêtre. Des vergers d’où montent des rires d’enfants et des chansons de femmes cascadent sur les pentes jusqu’au rivage. Au zénith le ciel est de pierre. Est-ce le printemps ou l’été ? « Il n’y a pas de saisons au paradis », songe Jordan.

Il y a trois jours, il quittait Rome avec un corps d’une cinquantaine de lances. La troupe de renfort menée par Enguerrand de Coucy n’arrivera pas avant un mois ou deux, peut-être plus, peut-être jamais. Durant ces trois jours, la faim et la fatigue aidant, il a eu l’impression de pénétrer dans la chair molle et chaude d’un pays en train de pourrir au soleil, ce soleil qui exaltait la somptueuse puanteur des cadavres dont les chairs couleur de raisin mûr éclataient dans les fourrés, sur le bord du chemin. Des chants de mort montaient parfois des villages.

Tant qu’il avait fallu se battre contre les montagnards de Charles de Durazzo, prétendant à la succession de la reine Jeanne de Naples qu’il avait fait assassiner, lutter contre les pluies diluviennes, mâter la rébellion des paysans affamés, les choses avaient gardé leurs dimensions humaines, presque rassurantes. Peu à peu tout avait changé ; passé Naples, la troupe avait pénétré dans les chaudes solitudes du sud, où l’air paraissait distiller des sortilèges ; à parcourir ces pistes sans fin, à respirer ce souffle de désert, l’haleine fiévreuse de la montagne, les hommes sentaient qu’ils devenaient fous. Était-ce là ce royaume d’Adria que la reine Jeanne avait légué à son parent Louis d’Anjou ? Où étaient les jardins de délices, les vergers d’orangers et de citronniers, les flûtes des bergers sur les pentes, les filles faciles et les vins capiteux ? La troupe fondait à vue d’œil ; les hommes tombaient de cheval et personne ne s’arrêtait pour les aider à se remettre en selle ; la dysenterie faisait des ravages et beaucoup de ceux qui s’arrêtaient pour se vider de leur sang pourri ne remontaient pas à cheval.

Et puis, un jour, ils étaient arrivés à Bari et, face à la mer de pierre bleue, au palais et aux jardins, ils comprirent qu’on ne leur avait pas menti tout à fait.

 

Accroché à son fauteuil, les membres écartés, recroquevillé comme une araignée, Louis d’Anjou respire péniblement. Son visage gris et long se détend parfois, la bouche ouverte pour aspirer une goulée de cet air tiédasse où macèrent de vieilles saumures marines. Il ne supporte plus qu’on le rase car la lame écorche sa peau attaquée par le mal et le bas de son visage se couvre peu à peu d’un lichen de barbe grise.

— Toi qui viens de France, que dit-on de moi, là-bas ?

— Votre neveu, le roi Charles…

— Je me moque de l’avis de ce jeune écervelé. Comment me juge-t-on dans le peuple ? Parle librement. Au point où j’en suis, tu me dois la vérité.

Comment révéler au duc qu’en France on le déteste, ce voleur de pauvres, ce Lucifer de lupanars, ce pipeur de dés, qui a sucé le sang du Languedoc où il s’est conduit comme un satrape avant de laisser la place à son frère, Berry, qui a fait pis. « Son royaume d’Adria, disait-on dans les auberges, qu’il y courre et n’en revienne jamais ! » Les trésors qu’il a raflés en parlant, stupidement dissipés ou abandonnés aux mains de ses ennemis, ce n’est pas là l’important : on lui aurait donné bien davantage pour qu’il ne revînt jamais ! Voilà ce qu’on disait du frère du défunt roi Jean. Louis d’Anjou ne reverra jamais la France. Il est venu chercher ici sa couronne d’Adria et c’est avec la mort qu’il avait rendez-vous.

Jordan baisse la tête et se tait. Une aile de vent chaud balaie un chêne vert, s’enroule autour d’une vieille bâtisse couleur de pain entre le château et la mer de Bari.

— Tu ne réponds rien ? C’est donc pis que je pensais. Je ne puis compter maintenant que sur les renforts de Coucy afin que le vieil ambitieux que je suis ne meure pas comme un chien sur le fumier.

« Et moi, songe Jordan, que suis-je venu chercher là ? L’oubli ? Comme si des centaines de lieues pouvaient me le procurer. » Jamais il ne s’est senti si proche de ceux qu’il a quittés, que depuis qu’il est arrivé sur cette presqu’île aiguisée par le vent et la mer. « Ils » sont là, présents : Anthéa, Stephen, Alicia, comme s’ils s’étaient donné le mot, si présents qu’il se demande si ce qu’il a pris pour de la jalousie ou de la haine n’est pas une passion trop exigeante. Il marche depuis le matin sur des terrasses qui n’en finissent pas, se perd dans le labyrinthe des jardins, traverse les pièces vides et sonores où vécut fastueusement la reine Jeanne. Ce royaume de Naples sur lequel la famille d’Anjou règne depuis plus d’un siècle, où est sa richesse, où sont ses villes opulentes ? Jordan s’est promené dans Bari et les fenêtres se fermaient sur son passage, et les gens rentraient chez eux, jetaient dans son dos des eaux sales, des injures, des chants séditieux. Il avait dû se faire ouvrir de force une taverne et n’avait pu se faire servir que sous la menace. Il était reparti en titubant par les rues désertes où soufflait un vent de poussière. Il avait forcé la porte d’un bordel mais n’avait pas touché à ces créatures diaphanes que la maquerelle poussait vers lui avec des mines de chatte gourmande. Il n’avait d’ailleurs pas très envie d’une femme depuis qu’à Aquila il avait contracté, ainsi que tout son détachement, le « mal de Naples ».

Il se disait parfois : « Ce monde est fou. La soif de gloire et de puissance pousse les grands de ce monde dans les entreprises les plus absurdes. » Il en avait la preuve, une fois de plus. Tous voulaient être rois : Lancastre de la Castille, Philippe de Bourgogne des marches d’Allemagne, Louis d’Anjou, prince du sang, de ce pays de Chimérie que la reine Jeanne lui avait légué. Il aurait pu rester en France, vivre du fruit de ses princières rapines, et voilà qu’il courait après une couronne qui cachait si bien ses épines sous le cercle d’or. Il mourait de ce rêve. Il avait oublié que les chimères ont des griffes acérées.

 

Chaque fois, c’était comme s’il n’y avait rien eu avant.

Stephen cognait à l’huis. Le judas s’ouvrait sur un mouvement de regards et de sourires, puis la porte cloutée, faite pour résister à une armée s’entrebâillait. C’était ensuite tout un jeu de mystères convenus : le silence de la grosse servante vêtue à l’orientale, l’attente dans une sorte de nartex aux murs recouverts de tapisseries de Byzance et d’Afrique, la cassolette, le guéridon supportant l’aiguière, le flacon de vin de Chypre ; une autre servante le précédait dans l’escalier, une fillette aux yeux troubles qui pour monter les marches, relevait ses jupes plus haut qu’il n’était nécessaire ; il attendait de nouveau dans un cabinet, au sommet d’une grosse tour ronde occupée en partie par une volière de bois doré abritant une colonie de tourterelles.

Il s’asseyait au bord du lit et attendait. Ce n’était jamais la même femme qui lui apparaissait : Anthéa portait toujours quelque robe nouvelle, des bijoux qu’il ne connaissait pas, des coiffures qui le surprenaient. Ils reprenaient leur conversation où ils l’avaient abandonnée la veille, comme s’ils s’étaient séparés depuis quelques instants. Elle le regardait comme si elle le voyait pour la première fois, lui prenait les mains, les embrassait, lui disait : « Comme tu es beau, Stephen ! ». Il haussait les épaules, protestait : il savait bien qu’il n’était pas aussi beau qu’elle le disait, que l’âge commençait à le marquer, que ses cheveux grisonnaient. Elle ne l’entendait pas, prenait une boucle entre ses doigts et souriait en la froissant. « Tu es beau. » Elle touchait du bout des doigts cette blessure à la pommette qu’il avait reçue lors d’un engagement avec des hommes de Petit-Meschin et qui lui faisait une araignée rouge sur la joue (elle disait « une étoile »). « Tu es beau, mon petit “milord”, et tu me fais bien l’amour. » Il la rabrouait. Elle se levait en riant, commençait à se dévêtir. Pour entrer dans la fraîcheur des draps, elle gardait toujours une dernière pellicule de lingerie, frissonnait, se couvrait jusqu’aux cheveux. Ils faisaient l’amour sans hâte, avec tout un rituel de découvertes, d’approches, une certaine révérence dans le geste comme au contact d’objets sacrés. Il aimait sa peau d’une délicatesse d’étoffe, ambrée, souple ; ses mains, ses lèvres pouvaient la parcourir de la nuque aux talons sans rencontrer un hiatus. Elle était la perfection. Il aurait passé des heures à la regarder, à la caresser, à guetter en lui la montée du plaisir et à la maîtriser.

— Avec Jordan, disait Anthéa, je n’éprouvais rien de tel. Il me prenait comme une fille de bordel. Seul comptait son désir. Toi, tu me traites comme une femme et c’est nouveau pour moi. Il suffit que tu me regardes, que tu me touches, pour que je brûle.

Dans la pénombre de la tour, il prenait le visage d’Anthéa entre ses mains, en épousait l’ovale parfait, les formes pleines, la pulpe dorée, faisait crépiter ses doigts dans l’écume des cheveux bruns. Ils restaient ensemble une heure ou deux, rarement plus. Il se levait soudain. Il devait partir. Alicia l’attendait ou il avait rendez-vous à l’Ombrière. Elle boudait un peu : qu’il parte et ne revienne plus ! Lorsque le temps ne le pressait pas trop, ils bavardaient. Ils auraient pu bavarder durant des heures. D’Alicia surtout. Anthéa comprenait mal que Stephen l’eût délaissée.

— Elle est plus jeune que moi, plus fine, plus intelligente et elle n’aime que toi. Qu’est-ce qui t’a poussé vers moi ? Le goût du changement, peut-être ?

Tandis qu’elle le caressait des lèvres, continuant de parler, lui volant un peu de son odeur avec de petits gémissements, Stephen cherchait en lui, inlassablement, les raisons pour lesquelles il avait renoncé à Alicia. Tout était si complexe !… Les premiers symptômes de déchirement s’étaient manifestés peu après leur retour de Bergerac. Alicia avait changé ; ce qui restait d’enfance dans son regard avait fait place à une dureté de pierre ; elle suspectait l’adversité partout, dans les promenades à travers la ville, dans les réunions de famille, dans les fêtes auxquelles il l’amenait. De l’amour qu’elle avait éprouvé pour Stephen et qui l’avait poussée à tant d’excès, il ne restait qu’un besoin de protection qu’elle revendiquait âprement, exigeant qu’il ne la quittât jamais, et lorsqu’il était près d’elle, faisant comme s’il n’existait pas. Ils avaient bien essayé de retrouver leur passion dans sa fleur, de revivre la merveilleuse solitude des sables, mais leurs étreintes demeuraient froides et leurs élans avortaient, si bien qu’elle avait fini par prendre en horreur ce qu’elle appelait des « chienneries ». Ils étaient d’ailleurs sans désir l’un de l’autre.

Alicia avait changé dans son apparence physique également. Elle aimait toujours paraître mais c’était plutôt par vanité que par souci de plaire. Elle qui détestait se farder usait abondamment de crèmes, d’onguents, de poudres qu’elle faisait venir à grands frais d’Italie.

Entre ces deux effigies de la Discorde, Eliot grandissait mal. Sa mère n’avait qu’indifférence pour lui et son père n’était pas souvent à la maison. Il poussait à l’aveuglette dans une pénombre et un silence de crypte que traversaient les querelles conjugales. Il prit des manières de petit animal dédaigné, se libéra de ses affections inemployées auprès de ses compagnons de jeux. On le surveillait peu ; il en profita.

Des nouvelles de Jordan, Stephen en découvrait parfois en consultant des documents de chancellerie à l’Ombrière. C’est ainsi qu’il apprit son prochain retour en France avec un certain Pierre de Craon, afin de collecter et de convoyer en Italie du sud les subsides que réclamait le duc d’Anjou.

La guerre, de nouveau, menaçait et Stephen s’attendait d’un jour à l’autre à être convoqué à Londres par Richard.

Les grands de ce monde ne savaient plus où donner de la tête. Mâtée la révolte des Parisiens qui, armés de maillets de plomb, réclamaient une imposition plus juste, le jeune roi Charles s’était retourné vers la Flandre pour y écraser les milices de Philippe d’Artevelde à Roosebecke ; la victoire des Français contre des populations qui prenaient le parti de l’Angleterre avait fini en boucherie. En Languedoc, les villes s’armaient contre les collecteurs d’impôts du duc de Berry. Rouen révoltée massacrait ses Juifs. La guerre avait éclaté entre Foix et Armagnac et, en Aquitaine, entre Anglais et Français. En Angleterre, l’évêque Henri Despender s’apprêtait à effectuer un raid contre les côtes de France en compagnie d’un des vétérans des guerres sur le continent : Hugh de Calverley.

La terreur était partout ; il apparaissait dans le ciel des lumières étranges ; il naissait des animaux monstrueux ; on voyait sortir des marais et des lacs des bêtes d’Apocalypse.

 

Fermer la porte à double tour et chasser les servantes… Occulter la fenêtre de manière que l’on ne sût jamais si c’était le jour ou la nuit… Libérer les tourterelles… Garder pour toute lumière celle des chandelles allumées et attendre en compagnie d’Anthéa…

Attendre quoi ?

Elle aimait le couvrir de son corps. Ce drap de chair qui était chaleur et vie, il le maintenait au-dessus de lui non comme le couvercle d’une tombe mais comme une enveloppe régénératrice, dans l’attente d’une autre vie où s’aboliraient tous les soucis et tous les drames et où il n’y aurait que lui et Anthéa.

— C’est cela, disait-elle avec effusion, cloîtrons-nous ici. Tu verras que toi et moi nous pourrons braver l’éternité.

Un peu plus tard, elle riait nerveusement :

— Nous raisonnons comme des enfants, Stephen. Je suis folle de me faire des illusions et, toi, tu tiens trop à la vie que tu mènes pour y renoncer. Je n’aurai jamais de toi que des désirs.

Un matin, au retour d’un voyage que Blake venait de faire dans le Médoc, elle lui dit :

— Jordan est revenu en ton absence, au retour de Paris. Il doit rejoindre Pierre de Craon à Lyon. Il a fait comme si rien ne s’était passé et s’est mis à jouer les maîtres comme jadis. Je ne lui ai rien dit de nous deux car il nous aurait tués. Comme il me désirait j’ai dû en passer par sa volonté car il était ivre et me menaçait. Durant les deux jours qu’il est resté, il n’a pas prononcé dix paroles. Il a beaucoup changé : la guerre, ces climats du sud… Il est reparti il y a deux jours sans un mot d’adieu. Il ne reviendra pas.

 

Ce Pierre de Craon était un drôle de personnage. Il avait dans ses relations deux des frères du roi : Louis d’Orléans et Philippe de Bourgogne et quelques officiers royaux dans sa manche. Seigneur de La Roche-Bernard et de Sablé, il passait plus de temps à Paris ou sur les routes que dans ses domaines car l’odeur des paysans, disait-il, lui levait le cœur, mais il était surtout incommodé par leurs justes récriminations.

Pourquoi le duc d’Anjou avait-il choisi ce triste sire pour convoyer les espèces sonnantes (cent mille francs, disait-on) que la duchesse avait collectées en France pour solder les troupes de son époux ? Peut-être parce qu’il estimait qu’un homme aussi habile pourrait passer ce trésor au nez et à la barbe des brigands de Charles de Durazzo…

Craon considéra d’un œil méprisant et soupçonneux ce petit capitaine noiraud que le roi d’Adria lui donnait comme compagnon. Jordan de Pujol était aussi inconnu dans les couloirs du Louvre que pouvait l’être le plus obscur Soudan de Barbarie. Durant le voyage, il lui fit néanmoins bonne figure et fit mine de le traiter en égal. Ce butor taillé en bûcheron pouvait manifester des grâces d’amitié d’autant plus convaincantes qu’elles étaient factices. Jordan avait en commun avec lui le goût pour le vin et les femmes ; Créon lui apprit en outre l’art de tricher au jeu.

— Ce n’est pas toi qui m’aidera à faire fortune aux « quartes », soupira Craon. En revanche, tu peux m’être utile comme garde du corps. J’ai souvent maille à partir avec des grincheux qui supportent mal leur malchance. Tu me verras à l’œuvre à Venise.

— Venise ? Je croyais que nous prenions la route de Mantoue et de Ferrare.

— C’est ce qui avait été prévu, mais j’ai mon idée. Avec ces cent mille francs le duc d’Anjou ne pourra solder ses troupes que pendant deux ou trois mois. À Venise, nous allons gagner de quoi tenir un an.

— Nous risquons de tout perdre, et même notre peau.

— Bah ! il faut savoir faire don de sa personne à la patrie, et j’avoue avoir une tendresse pour ce petit royaume d’Adria.

Arrivé à Milan avec l’escorte conduite par Jordan de Pujol, Pierre de Craon joua les Excellences, fit voltiger ses manches à tipets au nez des Visconti, leur emprunta quelques milliers de francs contre la promesse d’intervenir personnellement dans un vague projet de mariage entre une fille de Barnabo et un membre de la famille royale.

À Venise, Craon se fit plus discret, évitant de se montrer à la cour du Doge. Il dissimula son identité, il se fit passer pour un marchand de Marseille courant le monde en quête d’aventures, fortune faite, ce qui plut aux Vénitiens, et surtout aux Vénitiennes. Tandis que la troupe se morfondait dans les brumes de Chioggia, le coureur d’aventures et son factotum passaient une moitié de leurs nuits dans les tripots, l’autre dans les bordels, et le jour à boire et à dormir.

Les premiers temps de leur séjour à Venise, les choses se présentaient bien et l’or s’amoncelait devant le Français, mais c’était compter sans les experts en tricherie qui pullulaient dans les tripots de la Sérénissime République. En trois nuits, les sommes gagnées au jeu et celle que Craon avait empruntée aux Visconti fondirent comme neige.

— La tactique de ces maudits tricheurs, dit Pierre de Craon, m’a pris en défaut, mais je sais maintenant comment m’y prendre et je vais tous les duper.

— Pour jouer, monseigneur, il faut beaucoup d’argent. Avec ce que vous et moi avons dans notre coffre, nous pourrions tout juste nous offrir un souper chez Perutti.

— Souviens-toi, dit sentencieusement Craon, que nous ne devons reculer devant aucun sacrifice pour sauver notre patrie. Tu vas partir dare-dare pour Chioggia et me ramener cinquante mille francs.

— Mais, monseigneur, cet argent…

— Aurais-tu l’intention de déserter ? Je te donne un ordre. Obéis. En attendant, j’irai faire brûler des cierges à Saint-Marc pour la réussite de nos projets.

La première nuit, Craon gagna dix mille francs, en dépensa la moitié dans une orgie et dans la location d’un palais sur le Canal Grande. Il perdit le reste le lendemain et même écorna sérieusement la somme ramenée par Jordan.

— Je suis épuisé, dit-il. Cette existence me tue. Heureux qui meurt sur un champ de bataille, mais on ne choisit pas sa mort quand l’intérêt du royaume est en jeu.

Il décréta qu’il s’octroyait une semaine de repos, le temps de « laisser revenir la chance ». En fait, il s’enferma dans son palais avec une dizaine de putains bosniaques, barbaresques et cypriotes, se fit apporter les meilleurs vins, cuisiner des plats délectables, convoqua chaque soir musiciens et comédiens en renom. Le matin, après une nuit blanche, il faisait bénir ses « épreuves » par un prélat qui officiait dans une chapelle ornée comme un boudoir.

Lorsque des doutes sur le « patriotisme » du personnage vinrent à Jordan, il était trop tard. La chance n’était pas revenue et Craon jouait de malheur, jurant qu’on l’avait ensorcelé, pleurant dans l’épaule de son factotum. Il décida qu’il resterait à Venise le temps qu’il faudrait pour arracher à ces « tricheurs déshonnête », ignorants de la « cortesia » la plus élémentaire en matière de « quartes », ce qu’ils lui avaient volé. Il posa un regard noir sur Jordan.

— Nous n’avons plus un sou vaillant. Tu vas me ramener de Chioggia ce qui reste du trésor de guerre.

— Je refuse, monseigneur !

— Alors nous aurons fait un sacrifice inutile. Cependant écoute et regarde !

Il déploya un jeu de « quartes », entama une partie avec Jordan, gagna avec une telle virtuosité que son adversaire avoua n’y rien comprendre. Comment l’aurait-il pu ? Craon avait mis au point durant sa semaine de retraite une astuce cousue fin. Jordan fléchit, partit pour Chioggia avec l’impression d’avoir été subjugué par une force mystérieuse. Au retour, Craon l’embrassa avec effusion, s’attendrit, pleura d’émotion et décréta que, la nuit suivante, il jouerait seul, la présence de son factotum risquant de contrarier sa stratégie.

— Lorsque tu me verras reparaître demain, ajouta-t-il en bombant le torse, je serai cousu d’or et nous pourrons repartir le front haut pour le royaume d’Adria.

 

— Une semaine, messire, soupira Jordan de Pujol. Je l’ai attendu une semaine dans le palais vide où il m’avait abandonné. J’appris qu’il avait repris la route de France. J’aurais pu déserter, moi aussi, pour échapper au châtiment, mais j’ai préféré m’en remettre à votre justice.

— Tu es encore plus sot que je pensais, dit le roi d’Adria. Tu n’as pas compris que cette crapule était manipulée par Bourgogne et Orléans afin de faire échouer mes projets ? Tu mérites la corde.

La prison de Bari dominait le Porto Vecchio, au bout d’une rue raide comme la justice. Jordan y occupait une cellule de dix pieds carrés, meublée d’un bas-flanc et d’une tinette. Il y vivait nu à cause de la chaleur. Du fenestron barré en croix il avait vue sur le port et une cour d’auberge. Au bout d’une quinzaine, il se dit que le roi l’avait oublié. Il prit son parti de sa solitude. Il savait par le gardien que Coucy avait quitté la France avec une armée de près de dix mille hommes et un trésor de guerre qu’il n’irait pas dilapider dans les bouges. Il avait franchi en juillet le Mont-Cenis. À la fin de l’été, il s’installait à Florence, puis à Arrezzo. Peu après, bataillant, nouant et dénouant des intrigues, laissant ses troupes libres de piller le pays, il prit enfin la route de royaume d’Adria.

Il était trop tard. Louis d’Anjou venait de mourir.


 
2
COMME UN CHIEN BLESSÉ
(Bordeaux : 1385-1386)

— Son royaume d’Adria, dit Jordan, n’était qu’une illusion, mais il y a cru jusqu’au jour de sa mort. J’étais près de lui. Dieu sait pourquoi, il s’est souvenu de mon existence deux jours avant de rendre l’âme et a donné des ordres pour qu’on nous délivre, moi et deux autres gredins de mon espèce.

Jordan se tient droit et même un peu raide. Bien mis, bien propre, avec une élégance italienne jusque dans le soin qu’il porte à boucler sa barbe, un peu gêné de se trouver en face de Blake. Il se tient parfaitement à table, ne se mouche plus à la nappe et même essuie ses lèvres avant de boire son vin coupé d’eau – il ne s’est pas enivré depuis que le roi d’Adria l’a mis en prison à Bari.

— Jordan, dit Stephen, il faut que tu saches : Anthéa…

La main de Jordan traverse la table, se pose, toute chaude d’amitié, sur la sienne.

— Ne me dis rien. Je suis au courant. Elle est ainsi, elle a besoin de plaire, mais ça ne va jamais très loin. Beaucoup s’y trompent et s’imaginent qu’il suffirait d’un signe pour qu’elle cède. Durant mon absence, j’ai beaucoup réfléchi et j’ai reconnu mes torts. Qu’est-ce qui m’a poussé à te chercher querelle, à me brouiller avec toi pour quelques sourires qu’elle t’a adressés ? Avoue-le : toi aussi tu as failli t’y tromper ?

— Tu vas chercher à la revoir ?

Jordan se lève de table, soudain nerveux. Il arpente la salle d’auberge déserte, présente ses mains au feu, revient s’asseoir.

— Dans ma cellule, je ne cessais de penser à elle, et pas comme à une morte, tu peux m’en croire ! Je me cognais la tête contre les murs, je m’endormais en l’imaginant nue contre moi et je jouissais d’elle dans mon sommeil. Il m’arrivait de renifler ma peau que la sienne avait touchée, comme si elle gardait un peu de son parfum. Et tu voudrais que, si près d’elle, je renonce à la voir ?

— Tu sais ce que tu risques en restant à Bordeaux. Tu as « tourné français », tu as combattu pour le duc d’Anjou, notre pire ennemi. S’il advient qu’on te reconnaisse…

— Je risquerais bien davantage pour revoir Anthéa.

— As-tu besoin d’argent ?

— Il me reste mon cheval, mon équipement et de quoi subsister une semaine. Ce n’est pas demain, que j’irai m’installer dans mes Corbières !

Stephen vide sa bourse sur la table, promet une aide plus substantielle, un sauf-conduit dans les deux jours. Il parle beaucoup, à petites phrases volubiles, pour cacher son malaise. Jordan est-il certain qu’Anthéa a sagement attendu son retour ? La main de Jordan lui accroche le poignet, ses yeux le fixent intensément.

— Si tu as appris quelque chose, dis-le moi vite !

— Rien, dit Stephen. Je ne sais rien. J’ai d’autres sujets de préoccupation. Lancastre veut reconquérir une bonne fois le trône de Castille et sollicite mon aide. J’ai refusé. Ce que mon père a souffert là-bas, inutilement, je ne me soucie pas de le connaître à mon tour. C’est une pure folie. Qu’ont-ils donc, tous ces princes, à courir après des couronnes ? Lancastre m’attend au Portugal, mais je n’irai pas le rejoindre, quoi qu’il m’en coûte, d’autant que Richard aura besoin de moi, dans l’inquiétude qu’il est d’un débarquement français. Les chantiers de Rouen et de l’Écluse travaillent sans relâche. Là encore c’est une folie, mais qu’elle réussisse et la face du monde sera changée. Nous aurons un roi français à Londres !

 

Elle se dressa, longue flamme violette. Ses mouvements de colère faisaient de petites vagues à sa poitrine et à ses hanches. Elle était nue sous sa tunique et le moindre frémissement de sa peau s’accusait sur l’étoffe.

— Je refuse de le recevoir. Il n’a aucun droit sur moi. Je le déteste !

— Il faudra bien que tu le reçoives. Jamais je n’ai vu un homme aussi fou d’amour.

— Tu aurais dû lui révéler notre liaison. Au moins la situation serait nette.

— L’idée m’en est venue et j’ai tenté de le lui dire. Au moindre soupçon sur ta conduite, il a des idées de meurtre dans le regard. J’aime Jordan. Détruire en lui l’illusion de ta fidélité ce serait le détruire.

— Avoue que c’est surtout pour toi que tu as peur. Comment peux-tu être aussi courageux sur un champ de bataille et aussi lâche dans les affaires de cœur ?

Stephen jeta quelques graines aux tourterelles, s’accouda à la fenêtre qui donnait sur le grand mur des Monnadey : un visage de forteresse qui paraissait cligner dans le soleil de ses petits yeux de meurtrières et d’archères pour rire. Il avait besoin de s’extraire de son corps. Il se répugnait. Au moins qu’il soit sincère !

— C’est vrai. J’ai eu peur. Si je lui avais tout révélé, nous nous serions battus. Cette idée m’est insupportable. Tu peux me reprocher ma lâcheté, mais considère qu’elle est justifiée par notre vieille amitié. Si tu l’avais vu, hier : tout neuf, avec une grosse naïveté, prêt à aimer le monde entier, à pardonner à tous…

— Tu l’aimes plus que moi. Entre nous deux, ton choix est fait. C’est donc vrai ce que l’on dit ? Qu’il y a plus que de l’amitié entre vous ? On dit aussi que, lorsque tu étais à Londres, le roi Richard…

Il serra les poings, lui tourna le dos brusquement.

— Mensonges ! Mensonges ! Mensonges !

— Tu aimerais me battre, dit-elle. Comme Jordan. Mais de sa part cela m’était indifférent, parce que je ne l’aimais pas. Toi, je ne te le pardonnerais pas. Jordan et toi, vous n’aimez pas la vérité. Lorsqu’elle menace d’éclater, vous vous cachez !

Les jeux équivoques avec Jordan, jadis, à Limoges, ces sentiments troubles de l’adolescence, et puis le partage du pain, des chevaux, des armes, des filles… Tout cela qui était loin dans la mémoire de Stephen, il n’aimait guère le voir remonter à la surface comme la vase dans l’eau remuée. L’essentiel, c’est qu’il restait cette amitié ferme comme un roc sous les tempêtes des sentiments et de la vie.

— Anthéa, je te préviens, je ne te disputerai pas à Jordan. S’il te revient, je m’effacerai. Tu vois, je n’éprouve aucune peine de cette séparation. Parfois les événements nous éclairent brutalement sur nos sentiments. Je viens de comprendre combien je tiens peu à toi. En me séparant d’Alicia, je souhaitais trouver une femme qui me fasse revivre ce que j’avais connu avec elle. Tu as fait illusion quelque temps et je n’oublierai pas le plaisir que tu m’as donné. Mais ce n’est pas seulement le plaisir que je cherche. Après tout, la femme que j’attends, peut-être est-elle comme ce « royaume d’Adria » dont rêvait le duc d’Anjou, mais je saurai patienter et me battre pour que ce rêve devienne réalité. Toi, je n’ai pas eu à me battre pour t’obtenir, pas même à te désirer. Comment oses-tu prétendre que je t’appartiens ?

 

Il n’était bruit à Bordeaux que du mariage du roi de France, le jeune Charles de Valois, avec Isabeau de Bavière, fille du duc Étienne et petite-fille d’un Visconti de Milan.

Il avait dix-sept ans, l’allure virile, une chevelure blonde qui lui descendait aux épaules, la passion de la guerre et de l’amour, avec un petit grain de folie hérité de sa mère qui avait sombré dans la démence. Elle avait quinze ans ; on la disait « basse, brunette, joliette… et un peu sotte ». Le mariage avait failli échouer lorsque le duc Étienne avait appris que, pour accéder au trône de France, sa fille devrait passer nue entre les mains des dames de la Cour afin de prouver qu’elle était apte à procréer, mais tout s’arrangea sans examen préalable et le royaume s’apprêta pour les noces. Elles ne traînèrent guère. Alors que la guerre battait encore les campagnes de Flandre, la rencontre entre les deux promis eut lieu à Amiens, à la mi-juillet ; ils se mariaient quatre jours plus tard, dévorés d’amour l’un pour l’autre. Le français hésitant d’Isabeau ajoutait à son charme ; les fautes de goût dans sa toilette et son comportement vulgaire enchantaient le roi et deviendraient des modes. La France tout entière était amoureuse des jeunes époux et Bordeaux n’échappa nullement à la contagion.

Blake partit pour Saint-Estèphe avec Thomas Bagot. Bordeaux lui était devenu insupportable. Il avait présumé de ses facultés d’oubli : Anthéa vivait en lui plus intensément chaque jour, au point qu’il lui arrivait de prendre inconsciemment la direction de l’hôtel d’Albret. Il avait pensé la détruire facilement, mais elle renaissait sans relâche présente et triomphante.

Il tenta de se rapprocher d’Alicia : elle était de marbre. Il songea à son ancienne maîtresse, Fina, la fille du « baradier » : elle était mariée à un fustier du quartier Saint-Michel et couvait une portée de mioches sales et morveux. Il résista à la tentation des bordels qui, sans le délivrer, ne lui auraient apporté qu’amertume.

C’est alors qu’il décida de suivre Thomas. Son beau-frère ignorait sa liaison avec Anthéa ou alors il cachait, de crainte de perturber la vie de la tribu, ce qu’il avait pu apprendre. Il faisait bon visage à Stephen, l’intéressait à ses affaires dont ils discutaient longuement ensemble, prenait à cœur l’éducation d’Eliot comme s’il se fût agi de son propre enfant. Il mûrissait des projets pour lui. Les affaires des Bagot, qui étaient devenus l’une des familles les plus puissantes de Bordeaux et avaient étendu leur zone d’influence en Espagne et en Angleterre où Thomas, prudent mais avisé, avait ouvert de nouveaux comptoirs, demandaient une force jeune pour maintenir cet acquis et le développer. Il manquait à maître Thomas, excellent homme d’affaires au demeurant, un peu de ce brillant qui permettait à certains chefs de famille de pouvoir prétendre à un titre de noblesse.

Dans le Médoc, Stephen s’était fait un ami d’un certain Arnold, régisseur du vignoble, homme de bon sens et de bel équilibre, haut de taille si bien qu’il allait un peu voûté quoique jeune encore. Sa passion pour ce qui touchait à la vigne, son autorité souveraine en matière de vin, ses allures de patriarche juvénile, bourru mais avec jovialité, plaisaient à Stephen.

Ils se promenaient interminablement à travers les vignes, les examinaient parcelle après parcelle, rège par rège, dans la bonne chaleur de juillet où palpitaient les souffles légers de l’estuaire.

— Toi, lui dit un jour Arnold, tu as la tête d’un homme qui cherche à oublier quelque chose ou quelqu’un. Ta manière de regarder au loin, le regard perdu, ne trompe point. On dirait que tu attends que le ciel s’ouvre et qu’il en descende un ange, mais je parierais que l’ange en question a une paire de nichons et un petit cul en pomme d’orange. Des fois, tu fais semblant de m’écouter. Je pourrais te raconter les pires bêtises que tu les goberais comme Évangile. Tu me fais l’effet d’un drôle de maître vinadier !

Il lui passait familièrement la main autour des épaules et le serrait à petites pressions amicales contre lui. Il le dépassait de la tête. Stephen ne prenait pas la peine de nier mais n’allait pas jusqu’aux confidences : parler d’Anthéa eût été la rendre plus présente.

— Ça te passera, lui disait Arnold. Pour le moment, ça te ronge le dedans, ça te brûle. Alors il faut allumer un contre-feu. Moi aussi j’ai eu mes traverses de sentiments, et chaque fois je me suis dit qu’aucune passion humaine ne vaut celle qu’on peut vouer à la vigne. J’ai fait de belles flambées de sarment, si tu vois ce que je veux dire. Rien n’y résiste !

Les nuits surtout étaient difficiles. La fatigue du jour écrasait Stephen comme au fond d’un puits. Il s’éveillait brusquement, le ventre en feu, se noyait le visage dans l’eau de la cuvette, s’aspergeait le corps. Accoudé à la fenêtre qu’il laissait ouverte, il écoutait la respiration de la nuit sur les vignes, regardait se former au loin les brumes délicates de l’estuaire, songeait à son père qui veillait sur son rocher, la main sur la corde de sa cloche. « Un jour, se disait-il, j’irai le voir, je lui parlerai d’Anthéa, d’Alicia, je lui demanderai le secret de sa sérénité comme on sollicite un remède d’un sorcier. Et puis, non, je n’irai pas. Il y a entre mon père et moi trop d’espace et de silence. Nous ne nous comprendrions pas puisque nous ne parlons plus le même langage. Frère David est trop près de Dieu et trop loin des hommes. »

— Tu nous quittes ? dit Arnold. Dommage… Tu pars au moment où la vigne est la plus belle, où le grain se forme et boit le soleil à pleine peau. La nouaison, c’est beau comme une naissance.

 

— Tu reviens déjà ? dit Alicia. On t’a donc prévenu ?

— Qui m’aurait prévenu, et de quoi ?

— Pourquoi serais-tu revenu si tôt si tu n’avais pas appris que Jordan a été arrêté ?

Stephen n’attendit pas le lendemain pour se rendre chez Anthéa. Il la trouva aux mains de ses chambrières, en train d’essayer un corselet en « rosé de Bruxelles » accompagné de la robe de même étoffe. C’est à peine si elle remarqua sa présence.

— Avec ce vêtement, dit-elle d’un ton détaché, il me faudrait dénouer mes cheveux « à la Vierge » et je crains d’être ridicule. Je le ferai rapporter au Juif qui me l’a vendu. Pourtant cette étoffe me plaisait.

Elle se campa devant son miroir.

— Tu en avais assez de courir tes vignes ?

— Jordan ! dit-il.

— Ils sont venus il y a trois jours : un capitaine du sénéchal et toute une escorte, comme pour arrêter une bande. Depuis, plus de nouvelles.

Elle fit un geste de la main comme un oiseau qui s’envole, se laissa dépouiller de ses vêtements, décréta :

— Je mettrai ma tunique « vert perdu » avec ma ceinture rouge. Annette ! mes bijoux… Eh bien, Stephen, cela devait finir ainsi. Jordan accumulait les imprudences. Nous l’avions pourtant prévenu, toi et moi.

— Finalement, tu as accepté de le recevoir ?

— Je n’ai fait que suivre tes conseils. Mon diadème d’émeraude ! Allons, trouve-le ! Il doit être au fond du coffret. Nous avons vécu quelques jours ensemble sans histoire mais sans passion, du moins de ma part. Jordan est devenu affreusement ennuyeux et autoritaire. Sais-tu ce qu’il m’a proposé ? De vendre mes biens et d’aller vivre avec lui dans les Corbières. Tu me vois au milieu des corbeaux et des couleuvres ? J’ai refusé. Il est devenu comme fou et m’a frappée. Cette marque à la pommette, c’est la trace de sa bague. Le surlendemain, les gens du sénéchal cognaient à ma porte. Il n’a rien fait pour leur échapper. Alors, Annette, ce diadème ?

— Tu l’as dénoncé ! Tu n’as donc rien trouvé de plus élégant pour te débarrasser de lui ?

— Il faudra que je me fasse épiler le front. J’aimerais l’orner de cette chaînette d’or avec un saphir qui pend comme une larme entre les sourcils, le même que celui que portait Isabeau lors de son mariage.

— Tu ne réponds pas ! C’est toi qui l’as dénoncé ?

— Cesse de m’importuner et retourne à tes vignes. Je suis très en retard. Une petite fête chez l’ambassadeur du Portugal… Tu sais que Lancastre va marier ses deux filles aux infants d’Espagne et du Portugal. Un coup de maître. Les Français sont furieux !

Elle fit brusquement volte-face, affronta Stephen, visage contre visage.

— Si j’avais voulu me débarrasser de ton ami, je lui aurais tout bonnement montré la porte.

— Tu mens !

— Mon petit milord, tu avais intérêt autant que moi à ce qu’il disparaisse. Pour l’éloigner de moi, tu aurais pu inventer ce stratagème. Tout se passait en ton absence. C’était bien imaginé…

— Absurde ! Tu me crois capable de perdre Jordan pour te garder ?

— Non ! avoua Anthéa, mais il est aussi absurde de croire que moi…

— Dis à tes filles de sortir. J’ai à te parler.

— Plus tard. Rien ne presse. Aurais-tu l’intention de me reconquérir ? Qui te dit qu’en ton absence, depuis l’arrestation de Jordan…

— Cesse de me provoquer et ne te fais pas plus frivole que tu n’es ! Tant que Jordan n’aura pas renoncé à toi, je ne toucherai pas un de tes cheveux. Tu fais peu de cas de notre amitié.

— Votre « amitié » ! Votre « vieille amitié » ! Annette ! Yolande ! Présentez donc mon miroir à ce monsieur. Stephen, regarde-toi ! Tes lèvres, tes yeux, tes gestes crient ton désir. Un seul mot de ma bouche et tu ramperais à mes pieds. Tu n’es pas revenu pour Jordan, mais pour moi, pour savoir ce que j’ai décidé. Alors, je vais te le dire. Cette maison est la mienne. Ce corps est le mien. Si un jour j’ai de nouveau envie de te revoir, je te ferai tenir un billet à ton domicile, à supposer que tu ne sois pas dans tes vignes. Présentement, je n’ai pas la moindre envie de toi. Ce soir, je suis décidée à ne rien me refuser et je t’interdis de me demander des comptes. À présent, laisse-moi. L’ambassadeur m’envoie son escorte avec une litière et des flambeaux, comme pour une reine. Ses gens sont déjà dans la cour. Don Joao est un homme plein de savoir-vivre et très Italien dans ses manières car il a vécu à Florence. Il m’appelle la « Reine des Plaisirs », « A rainha dos prazeres ».

Elle fit claquer ces mots trois fois comme des coups de fouets, avec des gestes de théâtre, entre deux éclats de rire. Puis elle dit « bonsoir ! » et montra la porte d’un regard.

 

Ces quelques jours en prison avaient de nouveau changé Jordan. Stephen retrouvait, amer, violent, vindicatif, le méchant bougre qu’il avait rencontré à Autoire en Quercy, quelques années auparavant. De nouveau Jordan se posait des questions et cela ne présageait rien de bon. Il ne pouvait vivre qu’entouré de certitudes et, depuis des années, il marchait sur un marécage. Au retour des prisons de l’Ombrière dont Stephen l’avait tiré, il avoua :

— J’ai tout raté dans ma vie. Cela a commencé à Limoges avec cet attentat manqué contre Berry et Du Guesclin. À Blanquefort, je suis tombé dans un piège que le plus sot des vachers aurait éventé, et voilà des années perdues à courir aux trousses de ces bandits. Je pars pour l’Italie, persuadé de devenir un autre Hawkwood, et je me retrouve dans un cul de basse-fosse pour avoir fait confiance au plus grand escroc du siècle. Pour les revers de sentiments, tu sais ce qu’il en est. Les femmes semblent s’intéresser à moi, mais, très vite, je les lasse et elles me délaissent. Qu’ai-je donc ? Suis-je pestiféré sans m’en rendre compte ? Quand je te regarde, Stephen, et que je me vois… À Limoges, souviens-toi, il n’y avait pas de différence entre nous. Et aujourd’hui… Sais-tu qu’il m’arrive d’être jaloux de toi, de ta réussite ? La fortune te sourit. Tu es aimé des femmes. À chaque pas que tu fais la terre est là pour le recevoir : moi, je ne fais que buter dans les fondrières et trébucher dans la boue. Parfois, je me dis qu’il vaudrait mieux crever, que je suis un souci ou une charge pour ceux qui m’entourent. À l’Ombrière j’ai failli m’ouvrir les veines.

— Je te connais : tu ne l’aurais pas fait. Ce n’est pas le courage qui t’aurait fait défaut, mais la conviction. Jordan, je t’aime et je veux te sauver.

— Autant ramasser un chien blessé à mort sur le bord du chemin.

— Je t’aiderai, mais il faut me promettre de renoncer à Anthéa. Elle s’est entichée de je ne sais quelle Excellence qui la traite comme une reine. Si tu persistes à la revoir cela finira mal pour elle comme pour toi. Il m’a été difficile de t’arracher à la prison ; cela me serait impossible une autre fois.

Jordan redressa le buste, l’œil pétillant :

— Tu as de l’argent. Aide-moi à acquérir ce petit domaine des Corbières que je convoite. Nous irons y vivre, toi et moi, sans histoire, en frères. J’ai besoin d’avoir du solide sous les pieds et la vigne, crois-moi, c’est ce qu’il y a de mieux. Dans ce monde de faux-semblants, elle est la vérité. Elle se fout des guerres et des révolutions. Les empires peuvent s’écrouler, elle continue à donner son vin.

— Quand cesseras-tu de rêver ? Tu es un soldat comme moi, pas un vinadier. Attends d’avoir la cinquantaine. Pour le moment, il te faut réapprendre à vivre. J’ai obtenu du sénéchal que tu restes un mois à Bordeaux pour régler tes affaires et te retrouver. Profites-en et fais-moi confiance.

 

Une idée atroce mûrissait dans l’esprit de Stephen : Alicia se laissait mourir. Revenant un soir à l’improviste, après avoir échappé à une ennuyeuse réception à Saint-André, il avait trouvé Alicia allongée à demi-nue sur le parquet dans une flaque de vomi qui sentait le vin. Il appela les servantes, les aida à transporter Alicia sur le lit, à la frictionner pour la faire revenir à elle. Elle n’était plus qu’une ombre diaphane, menue, sans lèvres, avec des cernes violets autour des paupières.

— C’est la quatrième fois que nous la découvrons ainsi, dit Marthe. Un de ces jours, nous la trouverons morte.

— Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ?

— Elle s’y est opposée. Le responsable, c’est toi. Si tu acceptais de renouer des rapports normaux avec elle, peut-être reprendrait-elle goût à la vie. Quand tu pars, elle est comme folle.

— Et quand je suis près d’elle, elle ne me supporte pas.

Stephen se laissa tomber sur le bord du lit. Il ne songeait pas à nier ses responsabilités, mais tout avait commencé avec l’affaire de Bergerac et il n’y était pour rien. Leurs rapports auraient pu reprendre comme par le passé si Alicia s’était comportée normalement, mais elle ne parvenait pas à éliminer le souvenir des sévices qu’elle avait subis, de ce qu’elle appelait sa « déchéance », un mot qui paraissait lui écorcher les lèvres. Elle paraissait même se complaire à l’évoquer en présence de Stephen, au point qu’il se demandait si son séjour chez les gueux de Petit-Meschin ne lui avait pas troublé l’esprit. L’idée qu’elle était désormais stérile l’affolait ; à des crises de larmes succédaient des périodes d’abattement ; elle se cloîtrait dans le cabinet attenant à sa chambre, refusant même la visite des servantes. Elle reportait maladroitement sur Eliot ses ardeurs maternelles refoulées, l’accablait d’une affection possessive, passait des heures à le regarder dormir, et soudain elle le traitait comme un étranger, s’irritait de sa présence et de ses jeux. Elle observait à l’égard de Stephen le même comportement : passionnée, puis agressive et enfin indifférente. Stephen avait fini par se lasser. Dans sa liaison avec Anthéa il y avait plus que le hasard d’une rencontre : la volonté délibérée de fuir Alicia.

— Elle te parlera peut-être demain, dit Marthe, sauf si elle a tout oublié de la promesse qu’elle m’a faite. Accepterais-tu de tenter de reprendre une vie normale ?

— Je veux bien essayer une nouvelle fois, Marthe, mais tu sais qu’Alicia n’est plus maîtresse d’elle-même, qu’elle s’est volontairement retranchée du monde et qu’elle fait en sorte que je ne puisse rien pour elle.

Elle le regardait approcher d’un air égaré, comme s’il allait la frapper et marquait un recul. Il s’asseyait près d’elle, l’interrogeait : pourquoi le regardait-elle ainsi ? pourquoi cette peur ? pourquoi cette répulsion ? Elle ne le quittait pas des yeux tandis qu’il parlait, tâchant de deviner les raisons profondes de son attitude. Elle regardait bouger les lèvres de Stephen, lui caressait la barbe du regard et, lorsqu’il voyait perler une lourde larme à ses paupières, il se disait que tout pourrait reprendre, qu’elle était sa femme, qu’elle n’avait pas oublié les premiers temps de leur passion dans la solitude des sables. Il avançait la main vers la sienne et soudain elle se contractait, s’enfermait en elle-même, dans ses solitudes inaccessibles.

— Tu reviens de chez cette femme ! Tu sens encore son parfum. Et cette trace de fard à ton col ! Va-t’en !

— Tu te trompes. C’est fini entre elle et moi.

— Avec celle-là, peut-être, mais il y aura d’autres femmes.

— Il n’y aura que toi si tu le désires. Mais le désires-tu vraiment ?

Elle se retournait vivement, les poings sur les yeux, se retirait dans sa chambre et, l’oreille collée à la porte, il l’entendait pleurer et parler seule, comme une folle.

 

À quelques jours de là, Blake apprit des nouvelles d’Espagne. Les projets de Lancastre périclitaient. Il courait après la couronne de Castille avec la même légèreté que Louis d’Anjou après celle du chimérique royaume d’Adria. Lancastre ne croyait qu’à demi à la prédiction de Merlin selon laquelle ceux de sa lignée régneraient sur l’Angleterre. Il lui fallait un trône tout de suite pour satisfaire ses ambitions. L’amertume de ses déceptions, il la retournait contre ceux qui avaient refusé de le soutenir dans sa conquête. Il en voulait particulièrement à Blake de ne pas l’avoir accompagné mais surtout de lui préférer son neveu, le roi Richard.

— C’est un accès d’humeur passager, dit Jordan. Lancastre tient trop à toi pour risquer de te perdre. Il oubliera vite sa rancœur.

Lancastre n’oubliait pas facilement. Stephen apprit peu après qu’on lui avait enlevé son petit domaine du Northumberland. Ajoutée à la nouvelle de son élimination provisoire des cadres de l’armée qui suivit de peu, cette décision le privait de ses ressources financières pour l’essentiel. À travers le texte alambiqué de la Chancellerie il était aisé de lire l’inspiration de Lancastre.

— Voilà ! dit-il à Jordan. Ton ami Blake est dans l’alternative : devenir un chevalier d’aventure ou un vinadier. J’aime le vin, mais pas au point de lui vouer mon existence et je ne me vois guère derrière un comptoir en train d’éplucher des registres.

— Tu partirais ? Tu abandonnerais Alicia ?

— C’est elle qui m’échappe. Toute vie commune est devenue impossible. J’ai tout essayé. Hier, je l’ai trouvée en train de délirer dans les bras des servantes, m’accusant de continuer à la tromper, menaçant de me chasser de « sa maison ». Un jour, elle mettra son projet à exécution et il ne me restera plus qu’à aller chercher fortune dans une Compagnie, comme tant d’autres. Tu te souviens des propositions mirobolantes de ce Breton, Tête-Noire, à Blanquefort ? J’y ai souvent songé, dans des périodes difficiles. Et aujourd’hui…

— Sir Stephen engagé dans une Compagnie sous les ordres de l’un des capitaines brigands les plus redoutables. Tu y songes sérieusement ?

— Je conserve deux images de Tête-Noire. La première, une grande brutasse de chevalier en train d’embrocher un vieillard ; l’autre, celle d’un homme froid, calme, plein de confiance dans sa destinée et ambitieux en diable. Elles s’opposent dans ma tête, mais c’est la seconde qui l’emporte. Je vais peut-être me laisser tenter et prendre contact avec un des sergents recruteurs du Breton. Au point où j’en suis… Alicia me verra partir sans regret. Quant à Eliot, je n’ai jamais été pour lui un père véritable. Son père, c’est Thomas. Quant à toi…

Stephen sourit en regardant Jordan.

— Quant à toi, il suffit de te voir pour comprendre que tu ne moisiras pas à Bordeaux. Tu sembles avoir un appétit de loup. Que décides-tu ?

Jordan le regarda avec surprise.

— Si tu souhaites te débarrasser de moi, autant le dire tout de suite. Sinon je te suivrai à Ventadour.


 
3
SUR LES CHEMINS DE VENTADOUR
(Limousin : 1386-1387)

La caravane de marchands s’était arrêtée à Brive le temps de respirer. Manière de parler : la ville macérait dans un jour d’été qui sentait la fiente de porc et les eaux sales. Dans l’auberge située en bordure d’un faubourg enfoncé dans les vases et les joncailles d’une rivière qui ressemblait à un marécage, les lits étaient rares autant que le sommeil. Jordan et Stephen s’entassèrent avec dix autres voyageurs dans une soupente habitée en permanence par des légions de vermines de toute sorte, sans compter les moustiques qui faisaient de petits nuages au-dessus des paillasses pourries.

Ce qui restait de la caravane s’éloigna au matin vers Limoges toute tintinnabulante de grelots de mules avec son chargement de sel, de poisson séché, de draps et d’armes. Jordan et Stephen prirent la route de Tulle avec deux marchands et un conducteur de mules. Passé cette bourgade, ils se retrouvèrent seuls. Le pays était beau, mais sauvage, et peut-être dangereux malgré les sauf-conduits dont ils étaient pourvus. Des collines couvertes de forêts bien nettes se pavanaient dans le bleu de l’été. Ils trouvèrent en route un clerc gyrovague un peu fou qui remerciait Dieu à tout bout de champ. « Deo gratias » pour ce bon soleil, pour cette route tranquille, pour ce pain frais, pour ces bons compagnons de route… Il les quitta à Égletons.

— C’est comme si nous étions arrivés, dit Stephen. Quelques heures de cheval et nous verrons les murs de Ventadour. On dit que c’est le plus fort château du monde.

Après une large étendue de plateau où les bouleaux faisaient des grâces sur le fond sombre des chênaies et des sapinières, ils entrèrent dans un pays très tourmenté. La Luzège, malgré la sécheresse, chantait dans les ravins à couleuvres. De fortes collines haussaient le ton dans ce concert champêtre un peu monotone. Il y avait même, dans le lointain, de jolies petites montagnes. Le bourg de Moustiers se dressait sur la crête de l’une d’elles : une église de granit, massive comme une mastaba, sans fioritures. Ventadour était derrière, au loin : cette dentelle de pierre qui semblait lutter pour se hisser au-dessus des cimes des sapins géants.

Ils se laissèrent sans histoire encadrer par deux sergents qui portaient leur lance en travers de l’épaule et mâchaient des brins d’herbe. Au fur et à mesure qu’ils montaient par un chemin très raide entre des prunelliers et des aubépines couverts de lichens bleus, ils avaient l’impression de laisser derrière eux un peu de leur vie. Il y avait de la magie dans l’alliance des murs en forme de falaises qui surgissaient entre deux bouquets d’arbres et ces sapins très droits et très noirs qui donnaient de la majesté au paysage. Pas d’autre fossé que la gigantesque dépression au fond de laquelle gazouillait un amour de rivière. Pour se sentir totalement détaché du monde, il aurait fallu une parfaite solitude et le château était rien moins que désert. Des mules et de petits ânes hauts comme des chèvres, joliment pomponnés de cuir rouge, de rubans et de grelots montaient et descendaient sans relâche l’étroit sentier qui montrait l’os de granit sur lequel les fers des sabots faisaient pétiller des étincelles. Un peu plus haut, il y avait presque autant de monde que sur le marché de Bordeaux.

Ventadour n’était pas une place forte ordinaire. Elle n’était pas gigantesque mais bien assise sur son socle de rocher, avec un appareil de granit irréprochable, des arcs d’ogive sans défaut, des montants de fenêtres d’allure royale, un invraisemblable labyrinthe de salles souterraines, de boyaux, de voultes, de puits, d’escaliers qui paraissaient ne mener nulle part. Sur le paysage profond où s’ouvraient des échancrures de vallées violettes soufflait un léger vent d’Auvergne.

— Lorsque vous serez devant le maître de céans, dit le capitaine qui les accueillit au milieu d’un troupeau de mules, dites-lui « monsieur le duc » ou « monseigneur » et évitez de lui taper sur l’épaule sous prétexte qu’il n’est pas vêtu de pourpre et d’hermine. Laissez-moi vos armes et attendez devant cette porte : celle de la chapelle Saint-Georges. On ne va pas tarder à vous faire signe.

 

Geoffroy Tête-Noire, « duc de Ventadour, comte du Limousin, sire et souverain de tous les capitaines d’Auvergne, du Limousin et du Rouergue », n’était pas de ceux qu’on pouvait tutoyer en lui touchant l’épaule. Il affichait une sorte de majesté sauvage qui confinait à de la grandeur. Le capitaine de compagnies que Stephen et Jordan avaient rencontré à Bordeaux près de dix ans auparavant en quête d’honneur et d’argent, était devenu un véritable potentat. Son casque de cheveux noirs coupés net sur le front et autour des oreilles, coiffait un visage rude, prématurément ridé, fendu sur le côté droit d’une estafilade rose. Il congédia les femmes occupées à soigner ses ongles, fit jouer ses mains baguées dans la lumière et dit simplement :

— Soyez les bienvenus ! Je vous attendais. Patientez quelques instants sur ce banc, devant la tapisserie. On va vous porter une collation.

Stephen et Jordan s’inclinèrent avant de s’asseoir. Le duc de Ventadour expédia prestement quelques quémandeurs puis revint vers les nouveaux venus. Il était de belle taille, mais sans excès et peu large d’épaules ; son autorité tenait à son visage énergique, à son regard bleu froid, à son élocution nette et précise. Il se souvenait parfaitement de cette nuit d’orage à Blanquefort, de Stephen et de la proposition qu’il lui avait faite ; de Jordan aussi, que ses compagnons avaient berné sans scrupule et sans mérite. Il leur parla aussi de Bordeaux comme s’il l’avait quittée de la veille et il en savait autant sur elle que ses interlocuteurs – il recevait presque chaque jour des courriers de Guyenne et des quatre coins du pays. Un roi.

— Vous, sir Stephen, vous êtes citoyen anglais. Vous, Jordan de Pujol, vous êtes tantôt Français, tantôt Anglais, selon les circonstances, à la mode du temps. Ici, il n’y a ni Anglais ni Français. Notre seul souci est de vivre en paix avec notre voisinage. Cela vous fait sourire, sir Stephen ? À votre aise, mais dites-moi, avez-vous rencontré, depuis votre départ de Tulle, un village brûlé, des files de mendiants sur les routes, des pendus aux arbres ? Avez-vous entendu chanter misère ? Accable-t-on les gens de rançons, de pactis et autres suffertes comme à Bergerac ? Les prêtres et les moines qui font honnêtement leur travail de prêtres et de moines ont-ils motif de se plaindre ?

Il montra par la fenêtre à meneaux le paysage qui, à force de lumière et de bleu paraissait moins sauvage.

— Aussi loin que portera votre regard vous trouverez des gens heureux. Riches ? Non, mais avec toujours de quoi ne pas mourir de faim. Allez dire du mal de moi à ces paysans en train de travailler leurs champs et vous verrez comment ils vous recevront. Cela vous surprend ? On colporte tant d’horreurs sur mon compte qu’on a fini par me faire passer pour un monstre. Le duc de Berry principalement, qui ne me pardonne pas de drainer vers mes coffres le fruit des pactis dont les gens de ces provinces paient ma protection. J’ai plus de cinq cents lances à entretenir dont je règle la solde à terme échu. Ce n’est pas pour autant que je pressure mon peuple comme trop de compagnons le font encore. Mon ambition est d’être un prince dans sa principauté, et pas pour quelques semaines ou quelques mois. Une sorte de petit dieu, sinon de petit saint car j’ai mes vices comme tout le monde mais je fais en sorte de ne pas les faire payer aux autres. Juste pour tous, je suis impitoyable pour les malfaiteurs. C’est ce qu’on traduit en disant que je suis cruel. C’est vrai que j’ai la corde facile mais je ne fais pas comme certains des guirlandes de pendus pour le plaisir. Modeste en toutes choses, sauf lorsqu’il s’agit d’agrandir ma principauté. Elle touche au Gévaudan, mais en pointillé. Je passe le plus clair de mon temps à remplir les intervalles au détriment de petits chefs de bande et de hobereaux déplumés, et cela sans le moindre scrupule. Comme ils ont plus de crimes ou d’incompétence que moi à se reprocher, je m’endors chaque soir la conscience en paix.

Il glissa les pouces dans sa ceinture en peau de lion, façon mauresque, fit un rapide demi-tour.

— Comment j’ai pris possession de cette forteresse, vous le savez. Que vous pensiez du bien ou du mal de ma façon d’agir m’importe peu. Nous vivons une époque où tout est à prendre, à commencer par les consciences. Si vous connaissez un parfait honnête homme, je suis prêt à m’agenouiller devant lui et à le servir.

Il ajouta avec un mouvement de belle humeur :

— Je parle… Je parle… C’est le signe que vous me plaisez et que je suis heureux de vous avoir avec moi. Je ne vous demande rien d’autre que votre fidélité. Si vous y ajoutez un brin d’amitié nous sommes faits pour nous entendre.

 

Stephen et Jordan ne tardèrent pas à comprendre qu’on pouvait, à Ventadour, éprouver toutes sortes d’états d’âme, sauf l’ennui. Il y avait un tel va-et-vient qu’on arrivait rarement à fermer les portes. À cent pas, le bruit qui en montait était celui d’une ruche. Pour trouver un coin solitaire de quelques pieds carrés, il fallait franchir la petite porte qui donnait accès à la cour. Et là, on était gâté.

On leur affecta une bâtisse de modestes dimensions en beau granit jointoyé, avec un toit de chaume épais comme un matelas, une cavité à usage de cheminée et un sol de terre battue bien sec et bien propre. La masure était située à l’extérieur des murs et adossée aux remparts, sous la protection de deux sapins géants entre les troncs desquels on apercevait la rude silhouette de l’église de Moustiers et, au-delà, des pentes de forêt nettes comme une toison d’agneau.

Stephen et Jordan se dirent qu’ils seraient comme des coqs en pâte à condition que le duc de Berry ne vienne pas porter la guerre dans le pays. Ils installèrent leurs chevaux sous un auvent de feuilles, firent gaiement un brin de ménage, trouvèrent à acheter un semblant de mobilier et deux paillasses de fougères que leur fournit l’intendance. Les poings dans le creux des hanches, ils contemplèrent leur intérieur.

— Tu entends ? dit Stephen, on dirait qu’il pleut.

Ils sortirent. Pas un nuage.

— Il y a peut-être une source quelque part, dit Jordan.

— Ta source, c’est cette fière garce qui nous souhaite la bienvenue à sa façon. Regarde là-haut !

Elle se tenait sur la crête du rempart, cottes soulevées, cuisses écartées d’où jaillissait une petite cascade dorée.

— Holà ! cria Jordan, nous avons déjà de quoi nous rafraîchir.

— Pardonnez-moi ! dit la fille en rabattant ses cottes, j’ignorais…

Une dizaine de têtes rieuses coiffées de turbans de droguet se présentèrent en chapelet. Il y avait des jeunes et des vieilles, des belles et des laides, des rondes et des maigres, filles et femmes de paysans, embauchées pour relever les murs. Des délurées.

— Vous êtes les nouveaux ? demanda l’une d’elle. Qui est l’Anglais ?

— C’est moi, dit Stephen.

— Et toi, tu es son écuyer ou son valet ?

— Nous sommes comme deux frères, dit Stephen. Ni maître ni valet.

— Et vous allez vivre tous les deux seuls, mes mignons, dit la fille à la cascade.

— Tous les goûts sont dans la nature, dit une autre.

Ils rentrèrent en haussant les épaules, finirent de ranger leur fourniment et s’allongèrent sur un coin d’herbe à l’abri du regard des maçonnes.

Un petit coup d’aiguille au cœur, Stephen songeait à Alicia et à Eliot. Il les avait confiés à William et Ponsa. Bergerac était calme depuis quelque temps. Les capitaines rapaces étaient allés survoler d’autres contrées. Il restait encore quelques minables voleurs de vaches et trousseurs de filles mais leurs exploits étaient limités. Les trois jours qu’ils avaient passés ensemble leur avaient apporté une paix incertaine, un sentiment transitoire venu de rien, qui ne débouchait sur rien mais dont ils avaient joui l’un comme l’autre. Ils avaient même fait l’amour ensemble après des mois d’abstinence mais n’y avaient pris aucun plaisir. « Reste encore un peu, lui avait demandé Alicia. Peut-être que tout n’est pas perdu. Ce que je t’ai dit au sujet de notre séparation, je n’y ai pas renoncé mais, au moment de me décider, je perds pied. » Il n’était pas possible de rester plus longtemps ; on l’attendait à Ventadour. « Je reviendrai dès que possible, je te le promets. Fais-moi tenir de tes nouvelles et de celles d’Eliot. Je te donnerai des miennes dès que possible. Peut-être un éloignement prolongé nous sera-t-il profitable, à toi comme à moi… » Il aurait aimé rester encore un peu ; il se plaisait chez William et Ponsa : cette atmosphère sans nuages, cette maison pleine d’enfants, cette paix des jardins et des eaux, ce petits univers aux confins d’un monde de batailles et d’orages… William le lui avait suggéré à diverses reprises ; il lui ferait une place dans ses affaires (il avait besoin d’un homme fort, qui sache conduire un train de chariots sur les pistes dangereuses) ; tous deux s’entendaient bien. « Plus tard, peut-être… », avait répondu Stephen. Au moment de repartir, ils avaient cherché Alicia et avaient fini par la trouver en larmes dans une « juque », allongée contre les planches, le visage barbouillé de poussière de foin. Elle avait crié : « Va-t-en ! » Il était parti après avoir embrassé Eliot. Il le fallait. Il n’avait plus sa place à Bordeaux, pas plus qu’à Bergerac. Sa place était nulle part. Ventadour, c’était nulle part. Il y serait chez lui.

Stephen se dit que c’était peut-être le moment de libérer sa conscience et de révéler à Jordan sa liaison avec Anthéa. Son compagnon paraissait guéri, mais l’était-il vraiment ? Ils ne parlaient jamais d’elle, mais elle était secrètement entre eux comme les deux lèvres d’une blessure qui se cicatrisait lentement et douloureusement. Stephen hésita puis renonça. Un jour il lui dirait. Plus tard.

 

Ils firent très vite connaissance avec l’entourage immédiat de Geoffroy : sa compagne qu’il appelait sa « Mie », les deux frères Alain et Pierre Roux, Bretons comme lui et ses cousins ; un autre cousin breton qu’on appelait le Monadich (« Petit Moine »), qui s’était évadé d’un couvent pour goûter aux aventures du siècle.

Le Petit Moine vint vers eux en se frayant un chemin à travers un troupeau de brebis portières que des hommes à cheval ramenaient au château. Il avait des grâces de page, un regard intelligent et sensible et beaucoup de douceur dans la voix. Il ne se séparait jamais de son épée et de son « Catholicon », un livre épais comme une brique et très fatigué qu’il portait à sa ceinture entre deux planchettes ornées d’un fermail de bronze.

— Que ma tenue ne vous trompe pas, dit-il. Je n’ai pas jeté mon froc aux orties et, si Dieu m’est indulgent, je finirai mes jours dans le couvent de Bretagne que j’ai quitté. Mon épée ? C’est pour la parade. J’aime trop mon prochain pour faire couler le sang. J’habite à côté de la chapelle, derrière cette fenêtre et ce rosier d’amour en pot. Vous pouvez m’y rejoindre sans être invités. Si vous aimez la lecture, je possède quelques ouvrages qui vous distrairont : le Songe de Scipion, une Bible en langue vulgaire, quelques cahiers de la Légende dorée et, pour la bonne bouche, une traduction assez leste du Décaméron. C’est peu de chose mais nous sommes en guerre et les livres sont rares. Je dis la messe deux fois par jour et je confesse à la demande.

Ils eurent avec les frères Roux, deux jumeaux gigantesques qui prenaient très au sérieux leur rôle de seconds, des rapports plus lapidaires, du genre : « Vos nom, prénoms, date de naissance… » Parce que Stephen et Jordan avaient fait bonne impression à « monseigneur », ils les dispensèrent du règlement, se bornant à leur dire qu’ils pourraient vivre à leur convenance à condition de respecter la discipline et d’être disponibles en permanence.

 

La « Mie » de Geoffroy s’appelait en réalité Galiote. Stephen et Jordan ne la virent que le soir, lorsqu’ils eurent l’honneur d’être invités à la table de monseigneur Geoffroy. Elle n’était pas très belle, avec son visage large et rond, son menton écrasé qui faisait remonter une grosse fossette jusqu’à la lèvre inférieure, ses pommettes couturées de fibrilles et sa chevelure plate, sans un attifet ni une fanfreluche, mais elle avait de beaux yeux de chatte vert doré.

— Méfiez-vous de cette femme, leur dit en aparté le Petit Moine. Elle est l’âme damnée de mon maître et cousin. Si je n’étais pas là pour redresser la barre, il y a longtemps qu’elle aurait conduit sa barque dans les eaux d’Erebus, et nous avec. Geoffroy a dû vous parler de ses « vices ». Il en parle souvent, non par ostentation mais parce qu’il se donne ainsi l’impression de faire son « mea culpa ». En fait, je ne lui connais qu’un vice majeur, mais de taille : les femmes. Et savez-vous qui les choisit et les mène à son lit après les avoir examinées ?

— Galiote ! dit Jordan.

— Elle-même. Cette femme est le démon. Faites-lui bon visage car elle est redoutable, mais ne vous laissez pas embobeliner. Dieu sait où cela pourrait vous mener !

Le visage du Petit Moine s’était coloré en parlant d’un feu de plaisir. Il était lisse et frais comme un galet, avec un front largement dégarni dont la calvitie précoce rejoignait la tonsure. Il glissa un œil vers les frères Roux.

— Ces deux-là, si vous marchez droit, vous n’avez rien à craindre d’eux, mais attention : un mot de travers concernant leur seigneur et maître et, au mieux, ils vous coffrent. Alain (celui qui porte une balafre au crâne) est un maître archer ; je l’ai vu clouer la cuisse d’un homme sur son cheval à cent pas. Il se donne volontiers en spectacle dans les fêtes de village et n’a pas encore trouvé son maître.

— J’aimerais assez me mesurer à lui, dit Stephen. Je ne suis ni manchot ni borgne et je possède un magnifique « longbow ».

— Méfiez-vous du vannier. Brave bougre en apparence, toujours un bon mot ou une chanson aux lèvres mais l’œil à tout. Ce soir, lorsque vous irez vous coucher, il saura la couleur de vos caleçons et s’ils sont longs ou courts. Il fait chaque jour son rapport à Geoffroy. Vous avez dû le voir dans la cour tout à l’heure, assis à l’ombre, en train de tresser la ronce et l’osier.

Il ajouta en riant :

— Vous me trouvez bavard et imprudent et vous vous demandez ce que ça cache ? Rien. Je suis un des rares à pouvoir s’autoriser certaines libertés, de parole notamment, et le seul auquel tout est pardonné d’avance. Mon cousin croit en moi comme au Ciel.

Geoffroy jouait volontiers les satrapes avec les invités qu’il voulait honorer. Au fort de la nuit, après avoir écouté Jordan raconter sa chasse aux brigands dans le Quercy et son aventure italienne, s’être délecté du récit que Blake lui fit de la grande diablerie du peuple de Londres, il fit royalement renouveler les chandelles et appeler ce qu’il nommait son « troupel », comme on disait dans le pays. Stupéfaits, Stephen, Jordan, un marchand de gingembre et un pinceur de mandore qui se trouvaient là virent apparaître un groupe d’une dizaine de filles qui riaient sous cape, les mains dans le dos, en se poussant du coude. Le marchand de gingembre convia une fière garce à s’asseoir près de lui. Le musicien avait choisi depuis le début du dîner et s’éclipsa cavalièrement avec un jeune écuyer un peu fort des hanches.

— Mes amis, dit Geoffroy, voici le plus joli lot de diablesses de toute la province. Vous ne trouverez pas leurs égales rue du Jeu-d’Amour, à Limoges. Je vous les garantis de plus saines et bien lavées. Que cette nuit soit propice à vos exploits et que Vénus l’illumine !

Une pépite de vanité dans l’œil pour ce phœbus qui avait déjà dû servir souvent, il brandit sa coupe de plate pour donner le signal. Le Monadich se leva discrètement.

— Pardonnez-moi, dit-il. J’ai mes habitudes.

— Vous leur présenterez nos civilités, dit Stephen.

— Je suis bien fatigué, dit Jordan, et j’ai un peu trop bu, mais je vais me laisser tenter. La maçonne qui pissait debout sur le rempart ferait bien mon affaire.

Stephen choisit une brunette à l’œil vif : celle qui avait demandé « Qui est l’Anglais ? » Il se sentait très « londrien » brusquement, et disposé à étonner. Il mit même, dans sa façon de se comporter, une fatuité qui fit sourire Jordan. Ils s’épanchèrent un moment en fades galanteries puis demandèrent à se retirer. Il faisait une nuit de diamant.

 

L’été passa très vite.

On touchait à la fin août et Stephen comme Jordan se croyaient arrivés de la veille. On avait appris que le duc de Berry recrutait en Limousin et en Auvergne quelques bonnes épées pour aller assiéger Ventadour. La rumeur prenait consistance. On avait vu passer des « routes » de gueux qui se portaient sur Limoges en picorant sur leur passage.

Dans les premiers jours de septembre, Pierre Roux fit arrêter et mettre à la question dans une salle basse un vagabond que l’on avait vu une fois de trop rôder autour de la forteresse. Il avait tenu le coup un moment ; on entendait les os de ses pieds craquer dans les grésillons ; il gueulait, la bouche grande ouverte, en fixant un endroit du mur, toujours le même, au point que Roux, Stephen, Jordan, les capitaines qui assistaient à l’opération, ainsi que le greffier au nez chaussé de lunettes de fer, s’approchèrent de la pierre sans rien voir.

Les pieds en bouillie, des aiguilles de fer rougi passées dans les mamelles, le malheureux cracha le morceau : un chevalier limousin du nom de Lignac, au service de Berry, lui avait demandé de recenser les points faibles de Ventadour comme il l’avait déjà fait à Chalucet en Limousin et à Tournemire en Auvergne. C’était une sorte de spécialiste.

— L’offensive, demanda Alain Roux, c’est pour quand ?

Le faux vagabond eut encore quelques coquetteries de conscience puis se vida d’un coup de tous ses secrets : Berry n’entreprendrait rien avant un an ; ces allées et venues, ces algarades au coin des bois, c’était du tape-à-l’œil. Il regardait toujours son coin de mur.

— Tu n’en sortiras plus rien, dit Jordan. Que vas-tu en faire ?

— Par charité chrétienne, dit Alain Roux, j’aimerais bien le relâcher, mais il n’irait pas loin avec ses pieds en compote. Le mieux est de lui accorder une bonne fin. J’ai fait mon travail, Jordan. Fais le tien. Je t’en fais cadeau. Il faut qu’il soit mort dans une heure.

— Merci pour le « cadeau », bougonna Jordan.

Il prit en travers de ses épaules le bonhomme qui ne paraissait guère peser plus qu’un fagot, pria aigrement Stephen de le laisser agir seul et remonta sans effort les marches qui débouchaient dans la lumière. C’était une de ces journées d’automne molles comme du pain chaud. L’air sentait l’Auvergne. Jordan traversa la cour, hélé par les maçonnes qui travaillaient mollement au soleil. « Hé ! le Cathare, c’est ta nouvelle conquête ? » On l’appelait ainsi depuis que l’on avait appris ses démêlés avec l’Inquisition. Il sortit par la petite porte, allongea le bonhomme dans l’herbe, sous un prunellier. Ses pieds n’étaient pas beaux à voir : les os saillaient à travers la peau éclatée.

— Si seulement tu pouvais être inconscient, dit Jordan, ça me faciliterait les choses. On m’a confié un boulot que je n’aime guère. Je vais te faire une faveur : quel est le genre de mort qui te plairait ? Je veux dire la moins méchante ? Je te promets, de toute manière, d’opérer en douceur.

— Douceur ou pas, je m’en fous, dit le supplicié, un pétale de salive rosâtre au coin des lèvres, bien que j’aimerais assez…

Il eut soudain une expression gourmande, comme s’il hésitait entre plusieurs gâteaux.

— J’aimerais que tu me lâches dans le vide du haut des remparts. Ainsi nous serons gagnants tous les deux. Moi, parce qu’une mort en forme de vol, ça me plairait assez ; toi, parce que tu auras tout juste à me donner une petite poussée. Et même, comme tu es un brave garçon, je me jetterai seul dans le vide. Ça te fera un poids de moins sur la conscience.

— D’accord, dit Jordan. Tu es un mouchard, mais un bon bougre.

Il le rechargea sur ses épaules et gagna le point le plus élevé des remparts dominant une table de roche qui semblait placée là exprès.

— Ça te va ? dit-il. Il y a plus haut et plus radical : le donjon, mais tu t’écraserais dans la cour et ça ferait mauvais effet.

— Ce n’est pas bien haut, mais je m’en contenterai. Une fois en bas, si je ne suis pas tout à fait mort, tu me donnes le coup de grâce sans trop tarder.

— D’accord, dit Jordan, mais à condition que tu me dises ce que tu regardais avec tant d’insistance sur le mur d’en face. Ça paraissait t’aider.

— Je te crois ! C’était l’image de Dieu, tout simplement. Je pourrais même te le décrire. Si un jour tu te trouves dans la même situation, essaie donc. Et maintenant, par tous les saints du Limousin, finissons-en !

Il fit un signe de la main et se laissa glisser. Il y eut un bruit mou, comme d’un sac d’avoine, et pas un cri. Lorsque Jordan l’eut rejoint il était déjà mort, la tête éclatée. Il tenait une petite croix de plomb dans la main.

 

Des nouvelles de Bergerac arrivèrent à la mi-novembre après être allées se promener dans la besace d’un pèlerin de Rocamadour et d’un marchand d’images pieuses. Le pli graisseux était de la main de Ponsa. Il donnait des nouvelles d’Alicia.

Juste après le départ de Stephen, alors qu’elle avait paru indifférente à cette séparation, elle avait passé par plusieurs jours de crise, faisant ses bagages et les défaisant, quittant brusquement, et seule, l’oustau des Bagot et n’y revenant que contrainte. Elle voulait rejoindre Stephen ; elle ne pouvait pas vivre sans lui ; comment ne l’avait-on pas compris, qu’elle l’aimait encore, qu’il était sa seule raison de s’accrocher encore à la vie ? Brusquement, elle avait décidé d’aller vivre chez sa belle-sœur et son demi-frère, Ponsa et William Bagot, à Bergerac. « Pourquoi ? lui demandaient Marthe et Honoria. Tu n’es pas bien avec nous, à Bordeaux ? » « Je vous aime bien, vous êtes avec moi aimables et patients mais ici tout me rappelle Stephen. Là-bas, nous n’avons passé qu’une nuit ensemble. » Ce n’était pas la vraie raison. Marthe finit par la lui faire avouer : « À Bergerac, Marthe, je serai plus près de lui… »

À Bergerac, racontait Ponsa, Alicia paraissait résolue à accepter la séparation, mais pas d’une manière normale : elle restait souvent des journées sans parler et mangeait comme un oiseau si bien qu’elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Ponsa espérait qu’elle se reprendrait à vivre dès qu’elle serait accoutumée à la séparation. Stephen fut trois jours comme un corps sans âme. Il se sentait de plomb.

Le défi d’Alain Roux apporta à Blake une diversion salutaire. Le jour du supplice, lorsque tout avait été terminé, il avait dit : « Je vous ai mis à l’épreuve, toi et le Cathare. Je voulais savoir si vous tiendriez le coup. Vous n’avez pas bronché. C’est bien. J’aimerais maintenant savoir si toi, Milord, en plus de ton cran, tu es aussi fort à l’arc qu’on le dit. C’est bientôt la fête à Darnetz. Nous tirerons quelques flèches. Il n’y aura pas d’enjeu. Ce sera pour la gloire. »

 

Il faisait un vilain temps : sec et gris, avec un vent en lame de faux. Pour la messe du matin, son église n’ayant pas de cloches, le curé avait sonné du cor de chasse. C’était un bon gros, avec un nez en pied de marmite et de petits yeux de porc. Il était venu des paysans des environs, entre Neuvic et Égletons, des petits chevaliers de campagne bien pomponnés qui amenaient toute leur famille juchée dans un chariot orné de genêt et de bruyère, des bourgeois et même des bûcherons et des charbonniers sortis des forêts de Bonneval et de Ventadour et qui restaient à l’écart, en groupes, les mains dans la ceinture. Il venait des odeurs de crêpes de sarrasin et de viande grillée.

Monseigneur le duc de Ventadour fit en sorte d’arriver à la sortie de la messe alors qu’il y avait foule sur la place. Il était emmitouflé dans une cape noire à col de martre qui laissait apparaître en flottant un pourpoint rouge à l’ancienne constellé de pierres précieuses et orné de sa fameuse ceinture en peau de lion. Il était précédé par les frères Roux, le Monadich et quelques capitaines et sergents de sa garnison. À son côté se tenait Galiote, rose comme une friandise, avec un joli corsage de satin, les cheveux nattés sur un seul côté en tresse d’ail, piqués de pierres de couleur. Derrière, Stephen et Jordan précédant une volière de petits écuyers et de barons.

— Monseigneur est aux anges, dit le Monadich, avec son peuple autour de lui, cette musique de compliments, de grâces et de « Noëls » qui monte sur ses pas. C’est le roi Salomon en personne…

Geoffroy fit taire le curé qui en faisait un peu trop avec son cor, descendit de cheval pour disputer une partie de quilles avec le chevalier de Maumont et une partie de palets avec le sire du Lieutaret. Puis il se mesura avec de simples paysans pour montrer qu’il n’était pas fier. Ce fut du délire lorsqu’il fit avancer sur la place une énorme futaille de vin du Bas-Pays achetée à l’abbé de Beaulieu. Il amenait également dans ses chariots des carcasses de moutons et de porcelets.

Tandis qu’on dînait dans l’église où l’on avait installé de longues tables, le Monadich dit à Stephen :

— Méfie-toi, Milord ! J’ai tâté ce matin l’arc dont va se servir Alain Roux. Il est lourd mais puissant, renforcé au fût par des nerfs de bœuf. Un bel arc français, en bois de coudrier. Je sais que tu préfères l’if et tu as peut-être raison. Ce matin, Alain a vérifié les flèches une à une. Sur une vingtaine il en a gardé dix : le compte. Irréprochables. Il a fabriqué lui-même l’empennage, et pas avec n’importe quelles plumes. C’est un secret qu’il partage avec son frère. Il emploie de même une certaine variété de cire qu’il va chercher à Tulle pour farter ses cordes. Il a pris la tenue de concours : ceinture de soie et baudrier de cuir rouge, boucles d’oreilles et petit bouclier rond dans le dos. Son justaucorps blanc a les manches coupées pour la liberté du geste. Il est prêt comme pour la bataille de Crécy. Et toi…

— Mon arc n’a jamais failli, dit Stephen. Je n’ai pas besoin de le bichonner, de lui mettre des cornettes au bout des branches ni de farter la corde à la cire de Tulle. Mon « longbow » est en bois de Romanie, plus léger que celui de Roux mais à deux cent cinquante pas il ne rate pas l’oiseau. Il a eu Petit-Meschin en deux coups : un dans le ventre et un dans l’œil. Je n’aurai même pas besoin de tes prières.

— J’en ferai une pourtant, afin que tu perdes, car si tu gagnais, les frères Roux te regarderaient d’un mauvais œil. L’an dernier, Alain a failli perdre à Égletons contre un certain chevalier de Roussille, un paysan qui se prenait pour Robin Hood et qui chassait l’oiseau en vol depuis qu’il avait quitté le sein de sa nourrice. Alain était comme un sanglier qui a reçu un coup d’épieu. Si Roussille avait gagné, il le tuait.

— Ma force, dit Stephen, c’est que je me moque de gagner ou de perdre. Je regardais mon adversaire tout à l’heure : il joue pour gagner car sa réputation est en jeu et qu’il tremble de la perdre.

 

Il y eut quelques jeux sauvages : coqs décapités au sabre à la volée, chats écrasés à coups de tête contre un tronc d’arbre, puis le curé y alla de son cor de chasse pour annoncer le duel à l’arc et ce fut la ruée sur le pré voisin qui dominait l’oratoire. On avait placé les cibles (des oiseaux de bois coloriés) sur des piquets devant un mur de bottes de paille bottelées serré. Alain fit son numéro : il parcourut le champ clos de son allure de grand fauve, beau comme un capitaine de Chester, interpellant les juges, respirant le vent et jetant des brindilles sèches pour s’assurer de sa force et de sa direction. Stephen s’amusait beaucoup de le voir faire. Assis sur une souche, son arc entre les genoux, il se répétait qu’il se foutait de remporter l’épreuve mais qu’il ne ferait rien pour la perdre.

Dix flèches chacun en cinq parties. Alain enleva la première haut la main et des filles lui envoyèrent des brins de bruyère. Stephen changea de corde, vérifia les empennes, renonça au gant de tir qui faisait joli mais chauffait la main. Il gagna la seconde partie et n’en fit pas un triomphe. Alain le regarda d’un œil mauvais, fit un peu de théâtre, demandant que l’on fit moins de bruit et que le curé cessât de corner.

— Milord, dit-il, tu ne me vois pas dans mon bon jour. Mon arc est un peu lourd.

— Rien ne vaut l’if de Romanie, affirma Stephen.

Ils prirent leur temps. On entendait murmurer la foule impatiente et le vent rouler sur la forêt. Stephen toucha deux oiseaux ; Alain traînait à deux points derrière, rouge de dépit. Stephen sifflotait, rectifiait l’empennage, vérifiait méticuleusement le bois des verges et le fer de la tête (les fléchiers de Bordeaux étaient des maîtres), encochait en souplesse et décochait avec autorité. Il toucha encore par deux fois ; Alain deux aussi. Arrivés à la fin du tournoi, leurs dix flèches épuisées, ils étaient à égalité. Pour se départager, ils convinrent avec les juges de tirer une flèche supplémentaire. Ils prirent un peu de repos, burent de l’eau, marchèrent en se détendant les membres.

— À toi, Milord, dit Alain Roux.

Stephen encocha une flèche qu’il avait préparée avec soin le matin : celle qu’il portait au cou et qui avait failli tuer Alicia à Bergerac lors de sa première fugue. Il se sentait souverainement détendu en songeant qu’il devrait cette victoire à Alicia. L’oiseau s’abattit, frappé de plein fouet. Un hurlement monta de la foule. Il y eut une pluie de brins de bruyères.

Alain Roux tremblait en changeant de corde. Il visa trop longuement, fatigua son bras, manqua l’oiseau, jeta l’arc à terre et le piétina.

— Je ne suis point d’accord ! cria-t-il. Qu’on me montre la flèche.

On apporta la flèche de Blake. Alain l’examina. Puis les juges.

— Elle est en or, dit Roux. Ce n’est pas réglementaire. Reprenons ce dernier coup.

— Elle n’est pas en or, dit Blake. Simplement dorée.

Les juges demeuraient perplexes. Survint Tête-Noire. Il examina la flèche et trancha : réglementaire.

— Je vous déclare Roi des Archers ! dit-il. Honneur à sir Stephen !

Il enleva un des colliers d’or qu’il portait sur la poitrine, le passa au cou du vainqueur. Puis ils allèrent danser et s’enivrer. Le soir, alors que la fête tirait à sa fin et que le bal languissait dans l’église, Jordan dit à Blake :

— Prends garde ! J’ai l’impression que cette victoire pourrait te coûter cher.

— On m’avait déjà prévenu, dit Blake.

 

Elle arrive au cœur de la nuit, précédée ou suivie d’un vertige d’iris. Rien d’autre que ce parfum ne décèle sa présence si ce n’est ce murmure de vent, ce crépitement de sable, ce tonnerre de brisants qui la nimbent d’une brume sonore. Il faudrait la surprendre à sa source, dans quelque fond de prairie sauvage, près de la Luzège où poussent, les colchiques et les prèles, dans cette prairie, au milieu des châtaigniers où les fades viennent danser sous la lune d’été, sur le seuil de cette grotte où se brouille la piste des sortilèges entre la lumière verte de la forêt et l’ombre nacrée de la terre. Il faudrait la suivre pas à pas, la regarder se modeler, bouger, avancer, se défaire et se recomposer lentement dans les passages de clarté et les espaces d’ombres, présente intensément là où règne la nuit, passer les mains à travers cette poussière vivante, l’attirer dans le fond d’une cave sans autre lumière que celle qui rayonne d’elle et qui ne s’éteindra jamais. Elle s’arrête au chevet de Stephen, s’incline, les mains sur ses genoux, rit doucement et soudain, dans un brouillard d’orage, crépite sa voix : « Vous ne saurez pas mon nom ! Demain peut-être. Peut-être jamais. » « Attendez ! Restez ! » crie Stephen. Sa voix fait pleuvoir sur lui des échos de citerne vide. Le temps frémit comme l’eau d’un lac sous une gerbe de grenouilles. Une odeur de crypte remplace celle de l’iris et une voix se lamente : « Il ne fallait pas… Il ne fallait pas… Pourquoi es-tu parti, Stephen ? », si nette qu’elle évoque des mains qui se tordent et se tendent, des mains de douleur et d’adieu. « Je devais partir, tu le sais bien, Alicia ! » Le rêve bascule dans le cauchemar ; une pluie noire ruisselle sur le visage de phosphore, distend les formes, les écartèle, fait jaillir des yeux de drôles de lumières, de la bouche des grincements, du ventre de blêmes fœtus, du bout des doigts des flammes de chandelles qui les consument.

Il se réveille en sursaut, le regard balayé de lueurs folles, le cœur en furie. Rien. Un guetteur qui chante sur les remparts, le fredon de la Luzège, la respiration forte de la fille qui dort près de lui, dont il ne se souvient ni du visage ni du nom, à laquelle il substitue, lorsqu’ils font l’amour dans le noir et le froid, le visage et le nom d’Anthéa.

— Il faut que j’aille à Bergerac, dit Stephen. Mais, si je pars, je sais que je ne reviendrai pas car et me suis engagé sur l’honneur.

— Tu as envie de partir, dit Jordan. Alors pars. J’arrangerai ton affaire avec Tête-Noire, puis je viendrai te rejoindre plus tard. Alicia a besoin de toi. Elle t’aime encore et, toi, tu restes là à mener la belle vie.

— Je ferai les choses en règle. J’expliquerai tout à Tête-Noire. Il consentira bien à se séparer de moi pour quelques semaines.

Tête-Noire refusa. Il allait avoir besoin de tous ses capitaines pour une expédition en Auvergne, dans un pays de lave et de neige. Il allait retrouver son vieux compagnon Aymerigot Marqués dans les parages du château d’Alleuze dont ce dernier comptait s’emparer, ce qui n’était pas une mince affaire.

— Toi et Pujol, dit-il, vous me suivrez. J’ai besoin de vous voir à l’œuvre avant de vous confier une garnison. Nous en avons pour une bonne partie de l’hiver.

Alleuze tomba peu avant Noël. C’était un donjon fort arrogant, flanqué de quatre tours d’angles, qui commandait dans les parages de Saint-Flour un pays d’une majestueuse sauvagerie. Il fallut se battre contre le froid, la neige, les hommes, les loups, la pierre. Un matin, une poterne s’ouvrit de l’intérieur. Comme jadis à Ventadour.

Stephen y gagna une blessure sans gravité à la cuisse et une permission.

 

— Elle est là-haut, dit Ponsa. Seule. On lui monte à manger deux fois par jour et elle se nourrit convenablement. Elle est plus calme depuis l’accident. Je ne t’ai rien écrit pour ne pas t’affoler : elle s’est jetée dans le bief du moulin. Une gardeuse d’oie a donné l’alerte. Nous avons bien cru qu’elle était perdue. Après, elle est devenue comme absente. Je ne sais pas si elle te reconnaîtra. Eliot est à Bordeaux. Thomas l’a réclamé pour le faire travailler avec lui. C’est un fichu garnement, mais il a bon cœur.

Elle se tient assise, jambes croisées, sur le lit, drapée dans une tunique blanche, très pâle mais avec un rose très vif aux pommettes, les cheveux attachés sur la nuque par un ruban. C’est à peine si elle dresse la tête. Elle regarde mais semble ne rien voir. Armée d’une paire de ciseaux à bouts ronds, elle taille des morceaux d’étoffe blanche qu’elle suspend en guirlande d’un mur à l’autre si bien qu’il faut se baisser pour parvenir jusqu’à elle.

— Une manie, dit Ponsa. Elle ne veut que du blanc.

— Elle a toujours aimé cette couleur. À Blanquefort, elle portait une tunique blanche.

Il s’approche, s’assied au bord du lit, un caillou de sel au fond de la gorge, une brûlure au coin des yeux.

— Parle-lui doucement, dit Ponsa. Elle prend peur dès qu’on hausse le ton. C’est pourquoi j’ai interdit aux enfants de venir la déranger.

— Alicia…

Elle lève la tête, sourit. Un trou noir dans sa denture : souvenir de Petit-Meschin. Elle a retrouvé les traits et la fraîcheur de sa jeunesse, la vivacité en moins. Ses mouvements, le moindre de ses gestes sont ceux d’un automate qui marcherait au ralenti. Elle lève les yeux, sourit ; elle coupe un morceau d’étoffe en forme de bannière et sourit ; elle l’étale sur le lit, le lisse du plat de la main et sourit. Il lui parle, cherche des mots, des phrases, des noms familiers, tente de susciter des certitudes dans ce brouillard de mémoire où elle a sombré. Elle sourit.

— Tu vois, dit Ponsa. Tu vois…

Il se lève, pose sa tête dans l’épaule de Ponsa, sanglote.

— Elle est morte. C’est comme si elle était morte. Voilà mon œuvre.

Il aurait fallu rester près d’elle, ne jamais la quitter. Seule, il lui venait des idées bizarres, comme s’il y avait en elle, très profond, une mauvaise source de folie et de mort, une eau empoisonnée qui lui remonterait au cœur et à la tête. Elle refusait d’admettre, au temps de sa lucidité, que la vie et l’amour ne vont pas toujours par les mêmes chemins, que la vie se traverse à gué, que chaque pas recèle un danger, qu’il n’existe pas de pont qui mène uniment de la vie à la mort, la main dans la main, qu’on ne doit pas s’obstiner à se vêtir d’étoffe blanche pour traverser les fleuves de boue et de sang.


 
4
LA MORT BLANCHE
(Ventadour : 1387-1388)

— Tu arrives à point nommé, dit Tête-Noire. Nous avons de la visite.

— Je sais, dit Blake. J’ai eu l’impression, depuis Tulle, de passer à travers les mailles d’un filet. Les Français sont partout, au point que j’ai préféré voyager seul, et de nuit. Heureusement, je commence à connaître le pays.

L’air sentait déjà le printemps. Les prairies d’herbe jaune pétillaient d’eaux vives au moindre rayon de soleil entre des forêts d’un noir d’encre. Il venait par moments des odeurs de violettes et, le soir, des brises tièdes montant du sud se battaient avec des chiens de vents d’Auvergne au pelage de neige.

— Les Français nous ont tué déjà une trentaine d’hommes, poursuivit le duc de Ventadour. Des reconnaissances entières ont disparu. À partir d’aujourd’hui, fini de parcourir le pays pour le plaisir ! Il faudra un ordre de mission pour aller se balader à Moustiers et un sauf-conduit pour aller pisser dans la Luzège. J’exagère à peine. Le filet dont tu parlais se resserre et je ne serais pas étonné de voir un de ces jours les bannières de Berry plantées à nos portes.

Il mit sa main en visière, face au soleil.

— Qui est cet Ostrogoth ?

Un homme à la démarche un peu lourde, qui paraissait cheminer le nez sur les pierres, arrivait sous le châtelet d’entrée, entre un mulet et un cheval qui paraissait bien délicat pour ces sentiers de sauvages.

Après s’être assuré qu’il voyageait seul, Geoffroy lui fit ouvrir la porte et l’attendit dans la cour.

— Je me nomme Jean Froissart, dit le voyageur. Dites, ça sent la guerre par chez vous, on dirait… Je me suis fait interpeller au moins vingt fois depuis Tulle, tantôt par des Français, tantôt par des gens du parti anglais, et certains montraient les dents. Je voyage pourtant sans armes, sans argent ou presque. Je suis chanoine de Chimay. Un pauvre clerc.

— Mon père vous a bien connu, dit Stephen. Il se nommait David Blake. Vous vous êtes rencontrés à Limoges.

— Limoges…, murmura Froissart. Blake… Il n’y avait pas avec lui un certain Claveley ou Calverley ?

— Si fait ! Sir Hugh de Calverley. Ils se sont quittés après le sac et l’incendie de la Cité, l’un pour courir la guerre et l’autre, mon père, pour trouver la paix.

— Cette demeure est la vôtre, dit Tête-Noire. Vous devez avoir de beaux récits à nous raconter. Restez le temps qu’il vous plaira.

Le chanoine de Chimay sourit avec embarras, demanda où il pourrait prendre un peu de repos. Le Monadich lui proposa sa chambre avec un bel élan de ferveur et l’y précéda. Lorsqu’il revint, il délirait : « Maître Jean Froissart va coucher dans mon lit, occuper ma chambre ! » Il eût accueilli l’un des papes (celui de Rome ou celui d’Avignon) qu’il n’eût pas été plus fier. Galiote protesta. S’il se mettait, ce curé, à parler de Ventadour dans ses chroniques, à rapporter ce qui s’y passe et comment on y respecte peu les Commandements ? Elle trouva qu’il avait l’air d’un espion et qu’il parlait trop.

Pour parler, Froissart n’avait besoin ni de grésillons ni de planchettes. Le soir même de son arrivée, devant une flambée d’hiver, face à une trentaine de convives – moins Galiote – réunis en son honneur, il débita avec la voix d’un saint Jean Bouche-d’Or les dernières nouvelles du royaume de France. Ce soir-là les maçonnes restèrent à la porte. Il venait de quitter son protecteur, Guy de Blois, pour prendre le chemin d’Orthez où le vieux comte de Foix, Gaston Phœbus, le réclamait pour distraire ses insomnies. L’automne dernier, il l’avait passé sur les rivages de la Manche pour assister aux préparatifs d’invasion de l’Angleterre, opération combinée avec une attaque française par l’Écosse et la Guyenne. Cet homme avait pour l’événement un flair de limier : il se trouvait partout où se jouait le destin du monde.

— Une invasion de l’Angleterre est une folie ! s’exclama Blake.

— Non, messire Stephen, dit finement Froissart, une erreur. Dans cette partie de « quartes », les Français, certes, avaient beaucoup de chances, mais ils ont joué à l’étourdie. Ils n’ont rien négligé pour réussir et tout fait pour perdre. Et ils ont perdu. Imaginez…

On imaginait en retenant son souffle.

Entre l’embouchure de l’Escaut et celle de la Reye, dans les ports de l’Écluse, de Blankenberghe, de Damme, plus de mille embarcations étaient à l’ancre : des navires à gabie, des péniches pour le transport des chevaux, qui devaient, au moment de débarquer, s’ouvrir comme des boîtes à malice… À coup sûr, la plus forte armée navale depuis Actium ! Et quel spectacle ! Sur l’eau, à l’infini, derrière les îlots de sable, ces voiles peintes de rouge, de bleu, d’or, ces coques peinturlurées d’images saintes et de devises… Sur terre, on avait dressé une ville de toile avec ses maisons particulières en forme de petits châteaux, ses magasins, ses rues, ses places, ses lieux de plaisir…

— Mais ce n’était rien, mes amis, auprès de la ville en bois !

— La ville en bois ? interrogea Geoffroy en rapprochant son escabeau.

— Une vraie ville, dit maître Jean, avec son enceinte de tours, ses palais, ses quartiers pour les gens d’armes, ses hôtels nobles… Plus de cinq mille bûcherons, charpentiers, menuisiers, y avaient travaillé durant des mois. En septembre, tout était en place dans des péniches, chaque élément numéroté de telle manière qu’après le débarquement il eût suffi de quelques jours pour monter pièce à pièce cette place forte en terre anglaise. Et les vivres, les armes, les équipements étaient à l’avenant, embarqués dans des barges.

Septembre arriva. Il était déjà presque trop tard pour prendre la mer et Philippe de Bourgogne, l’oncle du roi Charles, bouillait d’impatience. Qu’attendait-on ? Le duc de Berry. Il semblait qu’on ne pût rien entreprendre en son absence. Il arrivait par petites étapes, à la paresseuse. Il désapprouvait ce projet et le faisait bien comprendre. Les circonstances étaient pourtant favorables – Lancastre en Castille, la Guyenne pressée de toutes parts, le roi Richard aux prises avec la « gentry », l’Écosse ouverte à une nouvelle offensive française – mais Jean de Berry préférait à une guerre incertaine une paix grasse et juteuse qui lui permettait de se livrer sans frein à ses menus plaisirs. Il tenait que tout argent dépensé pour la guerre est de l’argent perdu mais il ne pouvait se dérober ouvertement sans avoir l’air de déserter. Lorsqu’on annonça son arrivée par Bruges, il était déjà trop tard : on entrait dans la période des temps noirs et des coups de chien. Les barges qui transportaient la ville en bois furent attaquées alors qu’elles venaient de quitter les côtes de France par les gens de Calais qui les conduisirent triomphalement à Londres. Ce n’était qu’un coup de semonce. En novembre, les maîtres de navires décrétèrent qu’il était trop tard pour embarquer. « Je partirai donc seul ! » décida le roi Charles. Il monta à bord du navire amiral, face à la tempête et commanda la manœuvre. Les marins le regardèrent, mais ne bougèrent pas.

— Il ne manquait qu’un bel ouragan, dit maître Jean. Il surgit à quelques jours de là. Ah ! mes amis, quel spectacle ! La flotte démâtée, saccagée, coulée, la ville de toile dispersée comme un vol de papillons. Un désastre ! Au début du mois de décembre, le roi quittait le Nord pour Paris.

Passé minuit, maître Jean parlait encore. De temps à autre un valet tisonnait le feu, ajoutait une bûche, faisait circuler des bols de vin chaud à la cannelle. Le chanoine de Chimay conta quelques exploits de chevaliers où revenait souvent l’expression « apertises d’armes » qu’il affectionnait, brouillant les limites entre l’histoire et la légende, donnant aux armées des dimensions prodigieuses et à ses héros des carrures mythologiques. On devinait qu’il avait lu les récits de la Table ronde, mais c’était tout de même passionnant.

Lorsque Froissart entama la lecture de quelques feuillets de sa dernière œuvre Méliador ou le bleu chevalier au soleil d’or, écrite pour Wenceslas de Brabant et dont il allait faire une lecture complète à Gaston de Foix, ses auditeurs bâillèrent ; il n’en restait plus qu’une dizaine lorsqu’il se mit à déclamer des poèmes pompeux et sinistres. Il aurait passé l’autre moitié de la nuit à lire l’admiration dans le regard de ses auditeurs ; il n’y lisait plus que le sommeil ou l’ennui.

— Maître Jean ! s’écria Tête-Noire en l’interrompant, vous nous avez comblés, mais nous nous en voudrions d’abuser de vos talents et de vos bontés, d’autant que demain, je suppose, un long trajet vous attend.

— Maître Jean part donc demain ? s’étonna le Monadich.

— Mon Dieu, murmura le chanoine, le temps ne me presse guère. Nous allons vers le printemps et vos pays sont fort beaux. De plus, messire Geoffroy, j’aurais plaisir à entendre de votre bouche le récit de vos exploits.

— Serviteur ! dit Geoffroy en s’inclinant. J’aurai donc l’honneur de figurer dans vos chroniques ?

— Mon Dieu, messire, on y croise de tout monde…

 

Le vieil hiver montrait ses rides sous les dernières neiges qui plâtraient les pentes d’herbe jaune où l’on avait déjà lâché les moutons. La guerre se rapprochait de jour en jour, insidieusement et se refermait sur Ventadour. Tout ce qui rôdait dans la province en fait de compagnies à la recherche d’un maître, d’une solde ou d’une cause, bonne ou mauvaise, passait sous les enseignes du duc de Berry et cantonnait entre Auvergne et Limousin. Ces parages devenaient dangereux ; on s’y trouvait souvent avec une pointe de lance sur la poitrine ou dans les reins et contraint de décliner son identité. On ne pénétrait dans la citadelle qu’avec la peur aux trousses et on ne la quittait que précédé par l’angoisse.

 

Un matin de mars, une troupe d’une centaine de Français alla s’installer comme en pays conquis sur le versant sud, au-dessous de Gibiat, dans une position imprenable, face à la citadelle, comme pour narguer Tête-Noire. À trois jours de là, sur le versant opposé, sous le Peuch, s’installèrent tranquillement cent hommes de plus. Tête-Noire ne décolérait pas ; il régnait en permanence, entre les murs de la forteresse, une atmosphère tendue. Jugeant que les maçonnes en prenaient trop à leur aise dans leur travail, le duc en fit fouetter deux pour l’exemple et prit des mesures draconiennes pour accroître la vigilance.

Un soir, il fit appeler Jordan.

— Prends trois hommes avec toi et pars cette nuit pour le camp du Peuch. Tâche de me ramener un homme n’importe lequel. De toute manière, tu n’auras pas le choix. Veille à ce que la nuit soit très sombre. Je veux un travail sans bavures.

Jordan fit du bon travail. À minuit passé, il revenait avec un jeune soldat bâillonné et ligoté, qui tremblait comme un lièvre pris au piège. Il se nommait Léonard. Geoffroy l’interrogea lui-même sans attendre.

— Léonard, tu vas tout nous dire de ce que tu sais et un garçon futé comme toi doit avoir appris des choses.

— J’en sais fort peu, répondit Léonard. On m’a enrôlé de force dans une « route » qui passait alors que je gardais mes moutons près de Treignac. J’ai quinze ans et je n’ai jamais tenu une épée.

— Qui commande votre poste.

— Un certain Mathias, de Chabannais, pour un gentilhomme limousin, Guillaume de Lignac.

— Et à Gibiat ?

— Un capitaine dont j’ignore le nom commande pour Jean Bonnelance.

— Par saint Georges ! Berry nous envoie du premier choix. Que nous prépare-t-on ?

— Je n’en sais fichtre rien, messire !

Une gifle. Le garçon recula d’un pas.

— Il va en venir d’autres. Où vont-ils prendre position ?

— À Moustiers. Ils doivent arriver demain. Le détachement sera commandé par Guillaume de Lignac. Louis d’Aubière cantonnera entre La Genestine et Ventadour d’ici quelques jours. C’est du moins ce qu’on dit au Peuch. Je n’en sais pas plus, je le jure.

— Je te crois, dit Geoffroy. Toi, le Cathare, mets ce drôle au secret et dis à Blake que j’aimerais lui parler.

Blake se présenta en chemise de nuit. Tête-Noire fronça les sourcils.

— Ce n’est pas une tenue pour venir au rapport, Milord. Je n’aime pas parler de choses graves avec un homme en chemise et à la trogne mal lavée.

Il ajouta :

— Je vais te confier une mission difficile. Tâche de ne pas me décevoir. Tu pars ce soir… Ton ami Jordan t’accompagnera.

 

Il vint tout d’abord un groupe de reconnaissance, une dizaine d’hommes qui avançaient, le dos rond sous l’averse, conduits par un lourdaud qui marchait jambes écartées en direction de la demeure la plus cossue du village. De son poste d’observation (le grenier surplombant la salle), Blake, l’œil collé à une rainure du parquet, ne perdait rien de la scène qui se déroulait au rez-de-chaussée où le chef venait de pénétrer. Il entendit le lourdaud parlementer d’un ton rogue avec le maître de céans, une sorte de bailli, taper du poing sur la table, réclamer du vin chaud pour lui et ses hommes. Il apprit que le groupe précédait de moins d’une heure le gros de la troupe. Si les soldats ne trouvaient pas le gîte et le couvert, ça barderait !

Le lourdaud passa à une maison voisine, puis à une autre. Du fenestron qui donnait sur l’extérieur, Blake suivit le manège, tandis que les éclaireurs faisaient boire leurs chevaux à la fontaine. « Pourvu, songea Blake, qu’il ne lui prenne pas fantaisie d’aller faire ses dévotions… » Il y avait dans la petite église une centaine d’hommes sous le commandement de Jordan. Les éclaireurs rebroussèrent chemin dans la direction où devait arriver le gros de la troupe, laissant sur place cinq hommes, dont le lourdaud, occupé à discuter avec le curé. Blake surveillait les volets de la maison d’en face, proche de l’église. Une main en sortit, fit un signe auquel il répondit.

— Sortez dans la cour, dit-il aux hommes qui l’accompagnaient et bloquez l’issue du village à gauche. Jordan s’occupera de la droite. Faites en sorte que personne ne vous file entre les pattes, sinon c’est foutu.

Il écarta le volant de bois. La position était superbe : les six hommes dans son angle de tir… Il encocha une flèche et attendit. Un coup d’œil en face : Jordan était lui aussi en position. Blake se revit dans le grenier d’Aymeri, à Limoges (les mains moites collaient au bois de l’arc, un tremblement l’agitait). Une rafale de pluie balaya le toit comme une volée de grains de blé. Il se sentait détendu, sûr de son affaire.

Au signal de Jordan il décocha, vit le lourdaud battre des bras et s’écrouler, le nez dans le purin. Les cinq autres, qui fuyaient en tous sens comme des blattes, tombèrent les uns après les autres. Blake bondit au-dehors.

— Bien joué ! dit Jordan. Il faut dire que c’était facile. Tout à l’heure, nous passerons à des choses plus sérieuses.

Deux sentinelles se postèrent dans un fourré d’aubépines d’où l’on découvrait une belle longueur de piste. Les Français ne tardèrent pas à se montrer, petite file grise étirée derrière leurs bannières mouillées sous l’averse dans une molle buée de printemps. Blake les vit surgir à l’entrée du village, du grenier où il avait repris son poste : une cinquantaine de cavaliers et autant d’hommes de pied. Guillaume de Lignac devait être ce gros homme à visage rouge sous le casque de cuir, qui chevauchait entre deux lanciers. Six hommes de Blake, engoncés dans les manteaux de pluie enlevés aux éclaireurs que l’on avait jetés dans une fosse à purin avec quelques brassées de paille par-dessus, faisaient mine de panser les chevaux. Lorsque les premiers éléments de la troupe furent arrivés à dix pas, ils écartèrent les pans de leurs manteaux, tirèrent à l’aise une flèche chacun puis se retirèrent derrière la fontaine.

L’effet de surprise fut total. Les volets de toutes les maisons du village s’ouvrirent en même temps et il en tomba une grêle de flèches. Aux deux issues du village, les archers de Tête-Noire venaient de se déployer sur trois rangs, refermant la nasse. Blake entendit la voix puissante de Guillaume qui, une jambe prise sous son cheval abattu, hurlait : « Nous sommes trahis ! Arrière, tous ! » Les quelques cavaliers qui avaient pu rester en selle foncèrent sur les archers, culbutèrent sous une volée de flèches au milieu des ribauds de leur suite qui commençaient à se débander. « Faites-moi un beau massacre ! » avait ordonné Tête-Noire. C’était du premier choix.

Guillaume de Lignac, que les hommes avaient reçu consigne d’épargner pour le ramener à Ventadour, était parvenu à s’arracher à son cheval. Traînant sa jambe brisée, abrité derrière son écu, gueulant des ordres que personne n’entendait, il tenta de pénétrer dans la bâtisse où Blake tenait position avec quelques hommes. Tassé derrière son écu, écrasé contre le battant de bois, il fit le mort. Blake descendit, ouvrit la porte, tira le blessé dans la maison pour le mettre à l’abri lorsque, venant de l’extérieur, quatre Français se précipitèrent à sa suite dans la pièce avant qu’il ait eu le temps de refermer la porte. Il cria pour réclamer du secours, entendit dans son dos le grondement des marches, puis il ressentit une vive douleur au crâne et lâcha prise.

 

— Ce n’est rien, dit Alain Roux. La lame t’a enlevé un peu de cuir sur la tête. Tu auras une tonsure comme le Monadich.

— Et Guillaume de Lignac ?

— Pas de chance : il est parvenu à s’échapper avec une dizaine d’hommes pendant ton évanouissement de demoiselle. Celui qui t’est tombé entre les mains n’est qu’un capitaine de rien du tout. Tu vas avoir des comptes à rendre à mon cousin Geoffroy. Il est furieux contre toi. Il t’avait confié cette mission pour éprouver ta valeur. Le voilà fixé. Quant à Jordan, il a parfaitement réussi le coup de l’église.

Il ajouta en bombant le torse, le verbe haut :

— Pour ce qui est du tir à l’oiseau, chapeau ! Mais à la place de mon cousin, j’hésiterais à te confier une autre mission délicate. J’avais raison, tu n’es qu’un jean-foutre !

 

Mondine était une bonne fille. Elle venait rejoindre Blake deux à trois fois par semaine et lui donnait du plaisir sans le lui mesurer, d’autant qu’il était à la fois tendre et généreux. C’était la fille d’un vacher de Moustiers. Son travail de maçonne, elle le faisait avec célérité mais elle avait le caractère peu facile et, sa journée achevée, elle prenait qui lui plaisait. Alain Roux l’avait partagée avec son frère ; elle ne les aimait guère : ils la battaient et l’obligeaient à faire des choses qui lui répugnaient.

— Il faut m’aider, lui dit Blake. Je te donnerai de quoi t’acheter une paire de vaches, un trousseau et même une petite maison. Ainsi tu pourras trouver un honnête garçon et te marier. Tu reviens quelques fois à Moustiers ?

— Une ou deux fois par semaine. Une fille passe facilement au nez des Français.

— La prochaine fois, ouvre bien les yeux et surtout observe un certain Guillaume de Lignac, qui commande la garnison. Surveille ses allées et venues, ses faits et gestes. Reste au village le temps qu’il faudra. Tu n’auras qu’à dire que tu es malade. Je veux savoir quand il s’endort, quand il se réveille, quand il ta pisser. C’est important. Note tout dans ta tête et, dans une semaine, reviens me voir près du grand sapin, devant ma demeure.

Mondine revint le jour dit. Blake l’attendait.

— Ton Guillaume, dit-elle, est rarement seul : il a toujours deux ou trois brutes sur les talons, qui grognent dès qu’on l’approche. Si tu veux lui parler, il faudra t’y prendre de loin. Il n’y a que lorsqu’il va pisser qu’ils ne le suivent pas. Il sort seul, au clair de lune, en sifflotant et va toujours au même endroit sur le côté droit de l’église d’où l’on aperçoit le château. Un soir, je l’ai suivi. Il prend son temps, se balance d’un pied sur l’autre comme s’il se donnait un plaisir fou.

— Comment le reconnaît-on ?

— C’est une sorte de héron, tout en jambes et qui semble marcher sur des œufs. Une figure à fendre le lard avec deux grandes oreilles décollées qui doivent entendre sauter les truites dans la Luzège. Il doit peser un peu plus de cent livres tout mouillé.

Stephen lui glissa quelques pièces dans la main.

— Tu sais, dit-elle, ce n’est pas pour l’argent. J’en aurais eu davantage si j’étais allée te dénoncer.

Elle ajouta :

— Il y a bien longtemps que tu ne m’as pas fait l’amour…

L’idée de tenter avec Stephen un exploit aussi audacieux enchantait Jordan. La vie monotone qu’il menait à Ventadour commençait à lui peser.

Le plus difficile fut d’approcher de Moustiers sans se faire remarquer. Le village était bien gardé. « Tu prends un petit sentier sous l’église, avait conseillé Mondine. Il y a là un poste de sentinelle. Tu t’en arranges comme tu veux, mais le mieux serait de travailler au couteau. Après, tu te caches dans la ruelle de l’église et tu attends le héron. »

La sentinelle avait crié quelque chose comme « maman » avant de couler à terre comme un chiffon. Maintenant, les mains gluantes de sang frais, ils attendaient, le poignard dans la ceinture. La porte de la grosse maison située en face de l’église s’ouvrit. L’homme resta quelques instants sur le seuil à respirer le serein en se balançant sur ses jambes gainées de chausses claires qui accentuaient son allure d’échassier. Stephen et Jordan l’entendirent siffloter, le virent se diriger vers eux, écarter du pied un crapaud qui sautillait dans les orties, marquer un arrêt pour chercher la lune et s’engager dans la venelle…

 

— Blake, dit Tête-Noire, je t’avais sous-estimé. Je ne connais qu’un estafier capable de réaliser un coup pareil : feu mon compatriote et adversaire messire Bertrand Du Guesclin. Et ensuite ? Raconte…

Le coup sur la nuque, le bâillon, les liens aux mains et aux pieds. Jordan avait chargé le héron sur ses épaules pour le descendre jusqu’aux chevaux qui attendaient sous un couvert de coudriers. Il était plus lourd qu’il semblait. Tout en os, sans aucune place vide. Du plomb. Le retour avait été une promenade. Avant d’arriver au château, ils avaient aperçu des lumières de torches et des appels venant de Moustiers.

La riposte n’avait pas tardé. Le lendemain, à l’aube, il fallut refermer en hâte les portes de la forteresse. Les pentes autour du château grouillaient d’un bon millier d’hommes. Bonnelance demanda à parlementer. C’était un gaillard bâti en hercule et courageux.

— Geoffroy, dit-il, ce coup-là ne te portera pas chance, mais on peut s’entendre. Tu nous rends maître Guillaume et nous te fichons la paix. Si tu refuses, nous ne te laisserons aucun répit. Nous allons recevoir trois « routes » d’Auvergne avec de l’artillerie que le duc de Berry va nous amener lui-même.

— Nous te rendrons Guillaume, répondit Geoffroy, mais il faut que tu viennes le chercher avec des échelles. Prends-les longues !

Il n’y eut pas d’assaut ce jour-là ni les jours suivants, mais il ne faisait pas bon flâner le nez au vent sur le chemin de ronde. Les masures collées au flanc extérieur des remparts évacués, Stephen et Jordan se replièrent dans l’enceinte de la forteresse avec d’autres soldats. On ne riait plus dans leur dos ; on les respectait ; ils prirent même du galon et furent affectés à l’entraînement des jeunes soldats – une sinécure. La citadelle macérait dans la chaleur de mai. Le temps avait perdu sa consistance. Il venait aux hommes de folles idées de liberté et pour des peccadilles ils se battaient entre eux. On ne manquait de rien ; pas même d’eau – les citernes étaient bien remplies.

Le duc de Berry arriva en grand tralala, s’installa à Moustiers et ce fut comme une fête.

Il était précédé d’un groupe d’éclaireurs, du train, puis d’une escorte et enfin d’une avant-garde. Les gens de Moustiers criaient des « Noëls », agitaient leurs bonnets, s’écartaient en hâte pour laisser passer les reconnaissances : des chevaliers fort arrogants sous le taffetas de couleur. Les chariots n’en finissaient plus de défiler et l’on eut dit, à la manière dont ils étaient gardés, qu’ils abritaient les trésors de Golconde. Certains transportaient des fauves : ours, lions, on ne savait au juste. Des meutes suivaient, tenues en laisse par des valets couverts de poussière, puis des cygnes dans des cages ouvertes.

Lorsque les valets commencèrent à dresser les tentes du duc Jean, il vint une foule de gens des alentours. C’était plaisir de voir s’ériger ces édifices de toile qui, ajoutés les uns aux autres, composaient une ville en miniature. On déploya dans le grand pavillon les tapisseries de Flandre sans lesquelles le roi ne pouvait dormir ; on y installa meubles et bibelots. Sur l’ordre d’un majordome, les filles du pays coururent les prés et les bois et en ramenèrent des fleurs et des rameaux.

Il se passa deux jours avant que le duc se présentât. Le moment venu, les habitants durent rester chez eux et manifester leur joie devant leur porte ou à leurs fenêtres. Le duc était devenu énorme et laid, avec son visage en forme de courge, violacé, camus, ses yeux porcins. À peine l’eut-on extrait de sa litière pour le conduire à sa tente, on comprit qu’il était de mauvaise humeur : il venait de traverser des pays de loups et de sangliers où il fallait chevaucher sur des dizaines de lieues avant de trouver un gîte convenable. Ventadour, c’était pire. Il lui semblait que l’odeur de ce pays noir collait à sa peau : terreau acide, fiente de porc, sueur de vacher… De sa voix de basse viole, il réclama un bain. Tandis que ses pages le dévêtaient dans la musique d’un petit orgue à pédalier, il écouta Jean Bonnelance faire le point de la situation, fronça le sourcil en apprenant la perte d’une centaine d’hommes et la captivité de Guillaume de Lignac.

— Nous avons suivi vos instructions à la lettre, messire, dit Jean Bonnelance : nous faisons le désert autour de la citadelle et avec les arbres abattus nous construisons des bastides. Le siège risque de durer longtemps : plusieurs mois, un an peut-être. Ventadour est bien pourvu en toutes choses. C’est un véritable comptoir.

Berry bougonna. Ce pays de sauvages, il y resterait juste le temps de s’assurer que le siège était en bonne voie et qu’il pouvait espérer maîtriser ces gueux qui lui mangeaient sous le nez le blé qui, par grâce royale, était sien.

— Cette fameuse arche, Bonnelance, dit le duc à voix basse, avec un air gourmand, ce coffre dans lequel Tête-Noire enferme son bien, combien d’or contient-elle, selon vous ?

— Dans les vingt mille francs, dit-on. Pas moins de dix mille en tous cas.

Les cils blancs battirent de plaisir dans la vapeur du bain. Dix mille francs… De quoi reformer une cavalerie de parade, payer ces meutes qu’il avait envoyé chercher en Écosse, ce peintre qu’il avait fait venir de Florence, couvrir de joyaux sa maigre fiancée, la fille de Jean d’Auvergne qu’il avait rencontrée à Riom, une enfant encore, mais dont il ferait très vite une femme.

— Faites en sorte, dit-il, que ce siège ne traîne pas. Je supporte mal l’attente. Et ne me dites pas que Ventadour est « le plus fort château du monde » ! On pourrait en dire autant d’une vingtaine d’autres en France et en Navarre. Menez l’action rondement, car je dois partir d’ici peu pour Montferrand que ce gueux de Perrot le Béarnais vient de prendre d’assaut.

Il demanda qu’on lui amenât sa « provende pour la nuit ». Un écuyer introduisit trois garçons et deux filles un peu godiches que l’on avait débarbouillés, peignés, vêtus convenablement. Le duc leur ordonna d’approcher, de se dévêtir, tâta de ses grosses pattes roses le ventre et le sexe, examinant avec un soin particulier la denture et l’anus, respirant leur haleine. Il les fit baigner dans son eau.

— Ils sont laids et ils puent, dit-il en faisant la grimace, mais ils sont sains et robustes. Dans ces pays, il faut savoir être modeste en ses désirs. Ces Adonis et ces Vénus sentent l’étable, mais je m’en contenterai. Nourrissez-les comme il faut. Je déteste ces estomacs qui crient la faim.

 

— Bien ! dit Geoffroy. Nous allons souhaiter la bienvenue au duc Jean à notre manière. Cette bastide que ses gens viennent de construire me blesse l’œil. Nous pouvons en venir à bout avec une centaine d’hommes. Je veux voir la place nette demain soir.

« Il brave, se dit Stephen. Depuis le début du siège, il n’est plus le même : un aigle en cage. Pour se donner l’impression de n’être pas pris au piège, il fait des pirouettes. Cet homme n’est pas fait pour vivre entre quatre murs. Sa puissance c’est d’abord sa liberté ; qu’on l’en prive et il devient faible et incohérent. »

Les frères Roux enlevèrent la bastide d’un seul élan, l’incendièrent, tuant trente Français et ramenant une dizaine de prisonniers. Geoffroy grogna : que voulait-on qu’on en fit ? Que pourrait-on tirer par la question de ces bougres qui ne voyaient que la pointe de leurs souliers ? On les relâcha après leur avoir tranché le poignet droit.

Les Français construisirent une autre bastide à deux pas de la précédente. Cette fois-ci, ils se tenaient sur leurs gardes. Deux cents charpentiers, sous la direction de Jean Le Bouteillier, travaillaient de jour et de nuit. Ce serait une redoute de toute beauté, flanquée de petites tours de rondins. Il faudrait une expédition pour la réduire.

 

L’été commença dans l’odeur des batailles.

Geoffroy supportait de moins en moins sa condition de reclus. Pour un oui, pour un non, il lui venait de grosses colères suivies de périodes d’abattement au cours desquelles il valait mieux ne pas lui chercher querelle. Un fauve. Il passait ses nuits à boire et à faire l’amour aux filles dont Galiote le pourvoyait, ses jours à flâner sur les remparts, à s’entretenir avec Guillaume de Lignac, à jouer aux « quartes » ou aux dés, à dormir sous un noisetier au milieu de ses chiens, à pousser jusqu’à la Luzège par le souterrain, et il restait là, fasciné par cette eau sauvage, image d’une liberté sans contrainte.

Les courriers ne parvenaient plus jusqu’au château et il était difficile d’en faire partir. Que devenaient Alicia, Eliot, Anthéa ? Les nouvelles du monde se limitaient à celles que Lignac avait données. C’est ainsi que Blake apprit la fuite de Londres du roi Richard auquel les barons voulaient imposer leur tutelle, mais qu’il s’apprêtait à revenir en force. L’un de ses opposants, Arundel, avait tenté de prendre La Rochelle par mer, tandis que quatre chefs de compagnies, Perrot le Béarnais, Le Bourg de Campane, Olim Barbe et Aymerigot Marqués se portaient par la terre à sa rencontre en ravageant la Saintonge. À Paris, le roi Charles secouait la tutelle de ses oncles, rappelait les sages ministres de son père qu’on appelait les « Marmousets » et songeait à retirer le gouvernement du Languedoc au duc de Berry dont la rapacité risquait de provoquer de nouvelles insurrections.

Chaque jour apportait sa charge d’événements.

La fièvre montait dans les deux camps. L’artillerie installée par Jean Le Bouteiller trop loin des remparts tira quelques boulets sans entamer les murailles et se tut. Hors les murs, on se battait avec acharnement par petits groupes. Le siège languissait. Berry était reparti pour Paris où le roi l’attendait ; il ne reparaîtrait plus. Parfois, animé d’une brutale envie d’espace libre et d’action, Tête-Noire réunissait une troupe, sortait au grand jour de la citadelle, balayant ceux de ses ennemis qui s’accrochaient à ses basques, narguant le gros des assiégeants qui, redoutant un piège, restait sur leurs positions. Aymerigot Marqués s’en mêla – il devait bien à Tête-Noire ce petit coup de main. Il resta dans les collines une bonne semaine, traquant et traqué, frappant comme la foudre les patrouilles françaises. L’automne sentait le cimetière ; des pestilences montaient jusqu’au château, pénétraient dans les moindres recoins ; le vent les apportait et les remportait. On mangeait à la table de la mort et on couchait dans son lit.

Se sentant inutile, Stephen avait demandé à Geoffroy la permission de quitter Ventadour. Il avait reçu son refus comme une injure en plein visage. Depuis il se sentait épié, par le vannier notamment, qui s’intéressait beaucoup à lui. Le Monadich le prévint :

— Prends garde ! Tu sais que les frères Roux ne t’aiment guère et te desservent auprès de mon cousin Geoffroy. Le vannier apporte sa goutte de vinaigre à cette vilaine salade. Tu as de la chance que Geoffroy te garde sa sympathie.

— Toi-même, dit Blake, ne prends-tu pas des risques en me recevant dans ta chambre ?

— Je l’ouvre à tous ceux qui aiment lire et s’instruire, et je n’ai rien à craindre de mon cousin le duc.

Histoire de le taquiner, Blake eut envie de lui demander si le mitron du château, un joli garçon un peu fluet, aux larges yeux verts, qui venait le rejoindre chaque matin, était amateur de lecture. Il se contenta de sourire, reposa sur le lit la mauvaise copie d’un roman Le roi Peppin et son épouse Berthe aux Grands Pieds.

— J’ai parfois l’impression, dit Blake, que je ne sortirai pas vivant de Ventadour. Cela me vient durant mon sommeil : une voix qui grince à mon oreille, une main qui secoue mon épaule, une brûlure d’épée dans mon ventre… Cela m’est égal. Ce que je voudrais, c’est mourir d’un seul coup, proprement, foudroyé. Si tes prières ont encore au Ciel quelque crédit, intercède pour que cette faveur soit accordée à cette « boutique de péchés » comme disent les papes d’Avignon et de Rome.

 

Ce matin-là (on entrait dans un mois de décembre très noir et très froid avec des batailles de vent et de nuages plein le ciel), Geoffroy décida de porter un coup sévère à la bastide du Peuch que tenait Louis d’Aubière. On se moquait de lui ! On le lanternait ! Lorsqu’il voulait traiter de la rançon de Guillaume de Lignac, il n’obtenait que des réponses évasives ou narquoises et ces atermoiements le rongeaient, non que cet argent lui fût nécessaire, mais on lui laissait entendre que, dans le camp français, on se passait fort bien du prisonnier. Il envoya une cinquantaine d’hommes sous la direction de Pierre Roux effectuer une manière de diversion vers la grosse bastide située entre Moustiers et le château avec mission de faire juste un peu de tapage. Quand à lui, il sortit par une poterne discrète en profitant d’une bourrasque de pluie et de neige, avec une vingtaine d’hommes, des « vieux cuirs » barbus et tannés, d’un courage à toute épreuve, et parmi eux « Milord » et le « Cathare ».

Progressant dans le creux des ravines sous l’abri des sapinières et des rochers, le détachement parvint en vue de la muraille de bois d’où montaient de paisibles fumées que le vent rabattait sur la troupe avec des odeurs de bouillie de seigle. À travers les branches et les hautes herbes on distinguait les allées et venues des hommes de garde. La patrouille n’allait plus tarder ; elle se manifestait déjà à un glissement de reptile dans un brouillard vert-de-gris haché de pluie, au-dessus de la Luzège. Son trajet, on le connaissait ; toujours le même. Elle traversa gentiment une langue de prairie jaune, disparut derrière un bouquet de chênes qui arboraient encore quelques charpies de feuilles, reparut sur un socle de granit nacré de pluie, se dirigea vers l’endroit où se tenaient les hommes de Geoffroy puis obliqua vers la bastide dont on ouvrait les portes.

— Ça barde plus bas ! souffla Jordan. On entend le bruit de la bataille comme s’ils étaient dix mille.

— Pour nous aussi ça va être le moment, dit Blake.

Alain Roux avait mission de donner le signal. Posté au-dessus de la bastide, dans une anfractuosité de la roche, il décocha une flèche et l’un des hommes qui avaient ouvert la porte s’écroula sur le seuil. Une autre atteignit dans le dos le chef de la patrouille.

— Allons-y ! hurla Tête-Noire. Par saint Georges, à moi ! Ventadour !

Alain Roux et les dix archers qui le suivaient avaient fait du bon travail. Ces chevaux affolés qui tournoyaient sur eux-mêmes, ces soldats qui se tordaient de douleur et couraient en tous sens, empêchaient que l’on refermât la lourde porte de bois. En revanche, lorsque Tête-Noire et ses vétérans se présentèrent, ils se heurtèrent à un mur d’une trentaine de défenseurs qui, armés de lances courtes et protégés de boucliers faisaient masse dans la cour. Une voix puissante cria : « Gare, la bastide ! Ils montent aux grappins ! »

C’était la mission de Blake et des gars qu’il avait entraînés une partie de l’été. Les grappins, c’était une idée à lui et Tête-Noire l’avait approuvée avec chaleur. Agiles comme des singes, la hache au col, ils escaladaient la muraille de rondins en s’aidant des mains et des pieds, sous la conduite de Jordan. Lorsqu’ils furent dans la place, Blake vola au secours de Tête-Noire, toujours occupé à forcer le seuil où les défenseurs n’avaient pas reculé d’un pied.

— Alors, dit Tête-Noire, que font tes « singes » ?

— Ils ont engagé le combat, dit Blake.

— Par saint Georges, qu’ils fassent vite sinon nous allons devoir décrocher !

Blake se sentit de la glace dans le dos. Décrocher ? Laisser Jordan aux mains des Français ?

Sourd à l’ordre de Tête-Noire qui lui demandait d’aller renforcer les archers de Roux, Blake se porta en avant, l’épée au poing, protégé par une dérisoire taloche de bois. Habité par une sorte de démence, il fauchait devant lui des gerbes de lances, bousculait d’un élan sauvage les grappes de défenseurs qui se portaient vers lui. Après lui avoir donné une nouvelle fois l’ordre de rejoindre Roux, Tête-Noire ne résista pas à cette furie. Trébuchant sur les soldats à terre, criant de tenir bon et de pousser avant, il put bientôt rejoindre Blake et constater que, là-bas derrière, on se battait ferme, les « singes » groupés autour de Jordan faisant le vide.

Profitant d’une brèche, Tête-Noire bondit et soudain, alors qu’il allait affronter une nouvelle ligne de défenseurs, il s’immobilisa, les bras écartés, et lâcha son épée. Blake se précipita, le tira par les épaules hors des murs. Tête-Noire râlait, une flèche plantée dans l’œil droit.

— Achève-moi, dit-il, je souffre trop. De toute manière, je suis foutu.

— Non, dit Blake. Je vous sauverai, messire.

Il chargea le blessé sur ses épaules et se retira le plus loin qu’il put du nœud de la bataille. Il était temps. Les assaillants cédaient pas à pas. Alain Roux lui-même s’apprêtait à battre en retraite.

— Filons ! dit-il. Il faut mettre Tête-Noire en sécurité. Quant à toi, tu auras des comptes à nous rendre.

Jordan ne reparut pas. Blake fut le dernier à décrocher, attendant sous la pluie, l’œil rivé au sentier de chèvres qui menait vers la bastide. Une main lui toucha l’épaule. Le Monadich.

— Suis-moi, dit-il. Ça ne sert à rien de rester là. Prends garde à Roux. Il est furieux contre toi.

On avait allongé Tête-Noire devant la cheminée. Le barbier venait d’extraire la flèche qui, par chance, n’était pas barbelée, et d’appliquer sur la plaie une compresse d’herbes. Le blessé somnolait paisiblement avec parfois de grands ébranlements de tout son corps, Galiote derrière lui, cheveux défaits, les mains plaquées de chaque côté du visage de Geoffroy.

— Le « Cathare » ne reviendra pas, dit Alain Roux. Je vais te donner un autre compagnon, messire Guillaume. Tu vas le rejoindre dans sa geôle. Afin que vous ne vous battiez pas, je vais vous mettre les fers aux pieds à tous deux. Tu as commis plusieurs fautes dont nous ferons le compte demain.

Tête-Noire mit une semaine à mourir. Le lendemain de la bataille, il fit appeler le « greffier », une sorte de notaire marron péché dans les bas-fonds de Limoges et lui dicta son testament face à l’arche de bois doré contenant le trésor : trente mille francs d’or. Le moribond n’oublia ni la chapelle Saint-Georges qui avait besoin de réparations, ni sa « mie », ni ses cousins, ni ses trente capitaines qui l’avaient fidèlement servi. À plusieurs reprises, il répéta qu’il savait se trouver « en aventure de mort ».

— Je le quitte à l’instant, dit le Monadich en s’asseyant près de Blake. Dieu m’est témoin que j’aime cet homme et que je me ferais tuer pour lui, mais je renonce à le convaincre de sauver son âme. Il voudrait la perdre, il n’agirait pas autrement. Les quelques forces qui lui sont revenues, il les dilapide avec les femelles que Galiote couche dans son lit. N’as-tu pas entendu cette sarabande, la nuit passée ? Je regardais par ma fenêtre en soufflant dans mes doigts et je les voyais se chevaucher comme succubes et incubes. Si mon cousin continue à se comporter ainsi, il ne survivra pas trois jours.

Il ajouta à voix basse :

— Quant à toi, « Milord », je ne donnerais pas cher de ta peau. J’étais présent lorsqu’on a parlé de toi. Geoffroy est bien disposé à ton égard, mais Alain réclame ta tête avec insistance sous plusieurs prétextes : tu as enfreint les ordres ; tu es responsable de la blessure de son cousin ; tu as eu, il y a quelques mois, l’intention de déserter, que sais-je encore ? Geoffroy a refusé et a fait promettre à Alain de ne pas verser ton sang.

Geoffroy Tête-Noire, duc de Ventadour, mourut le dimanche suivant, à l’aube, épuisé par ses excès. On le retrouva immobile entre deux filles nues, comme s’il dormait, froid et raide déjà, l’œil rivé au culot d’une voûte barbouillé d’un reflet de neige. On l’inhuma dans la chapelle Saint-Georges et les frères Roux prirent le commandement de la forteresse.

 

— Mon heure est venue, dit Blake. Messire Guillaume, vous n’avez guère été bavard et je me suis gardé de violer votre réserve, d’autant que, si vous êtes là, c’est par ma faute. Me pardonnerez-vous cet exploit qui n’a été d’aucun profit pour personne ?

— Je vous pardonne, dit Guillaume de Lignac, et même je vous plains.

Il n’en dit pas plus, mais Blake n’attendait rien d’autre. Il confia à son codétenu la gourde de lait et les pommes que le Monadich lui avait apportées en cachette. Il faisait un froid de pierre. Le vent d’Auvergne soufflait de la neige dans la geôle et elle scintillait dans la pénombre comme du sel. Cela suffisait à imaginer les grands espaces, les journées craquantes, les ciels de verre blanc. Blake imaginait Alicia dans cette blancheur ; elle dansait sur la neige, taillait avec ses grands ciseaux à bouts ronds des espaces de prairies et de marécages enneigés, en faisait de petites bannières qu’elle suspendait au cou de la mort. Il ne manquait qu’une odeur d’iris pour que crevât la source des larmes.

 

— Tu vois, dit Alain Roux, je ne t’ai pas oublié. Je vais même m’occuper de toi maintenant que je suis avec mon frère le maître de céans. Je vois que tu as bonne mine et que tu résistes bien au froid. Ton ami, le Petit-Moine, a dû te rapporter les paroles de mon défunt maître et la promesse que je lui ai faite de ne pas verser une goutte de ton sang. J’en étais un peu chagrin car je pensais bien te décoller la tête de mes mains et ça m’aurait fait un plaisir fou, mais une promesse est une promesse. Alors je vais te laisser le choix : ou je te fais prendre, ou je te laisse une nuit entière dehors dans la tenue de notre père Adam. Je passerai prendre la réponse ce soir.

— Avez-vous des nouvelles de Jordan ?

— Aucune, et nous n’en aurons plus. Il est sûrement mort et ce n’est pas une grosse perte.

— N’acceptez surtout pas de vous laisser prendre, conseilla messire Guillaume, lorsque Roux eut le dos tourné. Avec la deuxième solution, vous avez une chance de vous en sortir. Reprenez ce lait et ces pommes. Vous en avez plus besoin que moi.

 

Blake grelotta un bon coup puis se détendit et laissa posément le froid prendre possession de son corps. Il le sentait pénétrer en lui comme un double de lui-même, mais de glace, avec lequel il s’attacha à faire bon ménage. Il comptait sur l’engourdissement, mais il était long à venir. Le bas-ventre surtout lui faisait mal : il lui semblait qu’on lui cisaillait le sexe. Ses membres, il les sentait de moins en moins, surtout ses bras, levés et attachés au-dessus de sa tête. Toute la garnison était passée devant lui, et même le vannier, les palefreniers, les maçonnes, et maintenant il était seul avec cette petite lumière de chandelle à la fenêtre du Monadich qui lui avait dit : « Je serai là, je ne bougerai pas de toute la nuit, je prierai sans relâche et ne te quitterai pas des yeux. Je connais le froid. À mon départ de Bretagne, j’ai passé deux nuits dans la neige. Il faut éviter de lui résister, tâcher au contraire de s’en faire un ami, de l’apprivoiser, de se laisser habiter par lui et surtout penser le moins possible : si tu penses trop, tu es foutu. » Seul avec ce regard et cette lumière au-dessus de la chapelle. Autour de lui, dans le rond dessiné par une torche piquée sous un auvent, s’étend un continent de neige peuplé d’ombres de loups et de petites flammes d’iris. Il bronche lourdement dans ses liens et se dit qu’il commence à délirer. Il doit lever la tête pour regarder tomber la neige entre la lumière de la torche et le ciel d’un gris d’étain. Elle vole plus qu’elle ne tombe. Il doit y avoir du vent mais il l’entend à peine et il est insensible à sa morsure car il est plus froid que lui et il l’a vaincu. Le chant des loups, en revanche, il l’entend avec une merveilleuse précision et il fait éclore des fleurs noires dans sa tête. Au milieu de la nuit, il sombre dans un bain mou, cotonneux, qui n’est pas le sommeil mais une absence, une molle déchirure entre son corps et sa tête qui titubent sur un chemin de nuit, se confondent, se séparent, se confondent de nouveau, ivres. Il rit, essaie de secouer ce bandeau blanc qu’on lui a posé sur les yeux et pousse un gémissement en constatant qu’il s’agit d’une pellicule d’eau gelée. C’est cela qui le contrarie le plus : ces retours de conscience qui lui font cogner le cœur. Avec le peu de lumière intérieure qui lui reste, il regarde la mort en face, cherche à deviner ses approches, ses coquetteries, ses dérobades ; il aimerait la surprendre dans ses œuvres, la piéger. Comment nier qu’elle soit là, qu’il lui doive ces hallucinations, ces dédoublements ? « Le noir va venir, se dit-il. Le noir absolu. Mon corps sera comme une grande matrice noire, un profond berceau noir. » Et soudain tout se dilue et se fige.

 

— Il est mort, dit la maçonne. Tu peux toujours le secouer…

— Non, dit le Monadich. Il me semble entendre battre son cœur. Aide-moi à défaire ses liens. Tu ne risques rien. Roux a dit : « Toute la nuit. » Il fait jour à présent.

— Il est tout raide, dit la maçonne en le faisant glisser sur son manteau. Mon Dieu, ce regard… Il a de la glace dans les yeux !

Elle lui prit la tête dans les mains, souffla sur le visage.

— C’est un bon feu qu’il lui faut, et de l’eau très chaude, dit le Monadich. Par la Sainte Vierge, je le ramènerai à la vie. Nous allons le transporter dans la grande salle.

Le Monadich découvrit deux fagots posés dans l’angle de la cheminée et du mur, les jeta sur ce qui restait de braises, souffla avec un roseau creux tandis que la maçonne revenait des cuisines avec de l’eau-de-vie et une bassine fumante.

— Il a bougé ! dit le Monadich. Regarde ses doigts !

— C’est un miracle ! dit la femme en se signant. Et dire que cette nuit, pendant qu’il crevait de froid, j’étais là, à faire l’amour avec ces…

Le premier regard de Blake est pour la rangée de livres. Une image rassurante – la mort n’a que faire des livres. Quelle est cette pièce ? Cette lumière blanche, d’où vient-elle ? Qui est cet homme à moitié chauve qui lui tourne le dos, et cette grosse fille qui le regarde avec attendrissement ? Il se sent vide, absent, avec l’impression de revenir de très loin et d’avoir perdu ses bagages en chemin.

— Ton supplice est terminé, dit le Monadich. Roux est resté muet de surprise lorsque je lui ai annoncé que tu avais survécu. À présent tu es libre et tu peux partir quand tu veux. J’ai mis quelques pièces dans ta bourse, qui te permettront de pousser jusqu’à Bergerac ou Bordeaux. Roux a gardé tout ton bien, sauf ton cheval et ton équipement. Il ne manque pas un clou à ta jaque et pas un lacet à tes jambières. Fais ferrer ton cheval en cours de route : il risque de perdre le fer du sabot avant droit.

Il parle avec de petits gestes nerveux et une fausse jovialité.

— Jordan ? demande Blake.

— Tu ne dois penser qu’à toi désormais, et vivre. Reviens dans ta famille, pends ton épée et ton bouclier à un clou et vis en paix avec ton prochain. En arrivant à Bordeaux, promets-moi de faire brûler un cierge à la Souveraine Médiatrice que j’ai invoquée toute la nuit. Tu lui dois bien ça, mécréant !

Le Monadich s’agenouille près du lit :

— Ne bouge pas. Ne dis rien. Tu es encore trop faible. Tu vas rester couché toute la journée et toute la nuit, manger et boire. Tu partiras à la nuit tombée afin de passer sans trop de risques les lignes ennemies.

— Jordan… répète Blake.

— Sois raisonnable. S’il est mort, tu n’y peux rien et la Sainte Vierge non plus. S’il est prisonnier, tu le reverras. Des amis comme vous deux finissent toujours par se rejoindre.
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— Sa santé semble s’améliorer, dit Ponsa. On aurait dit qu’elle pressentait son retour. Il faut nous la laisser quelque temps encore. Voyager, changer ses habitudes lui serait préjudiciable.

— Alicia, dit-il, lève-toi et suis-moi.

Il s’approcha d’elle, lui tendit la main. Elle la prit, la regarda, la tourna et la retourna comme un présent puis lui abandonna la sienne : une main diaphane, bleutée, sans poids, avec des peaux à vif autour des ongles. Il passa dans son regard une lueur morte. Elle se leva.

— Tu vois qu’elle comprend ! triompha Stephen. Attends…

Il défit le haut de sa chemise, en sortit la pointe de flèche dorée qui s’était collée à sa peau durant la nuit de neige et y avait laissé une trace de brûlure, la balança devant le visage d’Alicia. Elle suivit le mouvement en dodelinant de la tête avec un rire d’enfant attardé, tenta de l’attraper.

— Tu vois bien, dit Ponsa. Elle ne se souvient de rien.

Alicia suivit Stephen sans broncher, en s’assurant que Ponsa les accompagnait. Elle avait perdu l’habitude de descendre un escalier et s’arrêtait à chaque marche, une main sur le visage, les pieds en travers. Ponsa lui jeta un manteau sur les épaules, la poussa doucement dehors. L’herbe était encore très verte. Des pigeons tournoyaient dans un ciel de marbre, au-dessus des peupliers. Des enfants sortirent de la loge de buis, les mains dans le dos, bouche ouverte comme devant une apparition.

— N’approche pas du bief, dit Ponsa. Cela pourrait lui rappeler…

— Justement, dit Stephen. Ce souvenir peut en entraîner d’autres.

Alicia se laissa conduire, les yeux baissés, indifférente mais vaguement amusée. Les feuilles mortes parurent la fasciner. Arrivée au bord du bief, au-dessus de l’échancrure dans la rive où s’installaient les lavandières, elle se baissa, les prit à poignées pour les jeter au-dessus d’elle, les regardant se poser sur l’eau. Elle se mit à rire doucement, puis de plus en plus fort, cria des sons inarticulés et se jeta contre Stephen. Elle pleurait ; il la consola, l’appelant son « iris », retrouvant les mots qu’il lui disait dans les sables d’Hourtin par les hautes nuits de tempête.

— Parle ! lui dit-il. Dis-moi quelque chose, ma chérie, un mot simplement, je t’en conjure. Dis : Stephen… Stephen Blake…

— Elle ne t’entend pas, dit Ponsa. Elle est très loin de nous. Pour elle, nous avons moins d’importance que ces feuilles mortes. Un corps sans âme. Elle n’est même pas malheureuse.

 

— Que vas-tu faire ? dit Thomas Bagot.

Il avait encore grossi. Cette opulence des Bagot, qui perdait vite son aspect majestueux dans une obésité sans recours… Quelques années encore et il ressemblerait à son père, Simon, et au vieux James. Il marchait avec des dandinements d’oie et paraissait toujours en quête d’un siège où s’affaler. La prospérité de la famille se développait autour et en dehors de cette effigie de la réussite satisfaite que l’on amenait en litière à Saint-Éloi sous un dais de pourpre galonné d’or aux élections annuelles de la Jurade. Il en était devenu membre, ayant dépassé les mille livres de revenus exigés, et faisait bonne figure dans cette ploutocratie urbaine où son insignifiance politique passait pour de la sagesse et ses silences pour de la concentration féconde. Conscient de ses limites il avait repoussé à plusieurs reprises les honneurs de la magistrature municipale que lui avait offerts le gouvernement de Londres.

— Tu sais qu’il y a place pour toi dans notre maison, poursuivit maître Thomas.

— Je vous en remercie, dit Stephen, mais j’ai rencontré mon frère William à Bergerac sur la route du retour. Vous connaissez ses propositions : il souhaite me prendre comme associé, me confier des comptoirs en Limousin. Je devrais accepter car me voilà ruiné, mais je suis un soldat, comme mon père, avant d’être un marchand, et plus à l’aise sur un champ de bataille que derrière un comptoir de draps ou d’épices. Je suis encore au roi d’Angleterre, de cœur et de raison. Que la guerre éclate et je devrais tout abandonner. Vous savez comment évoluent les événements ?

— Les événements… soupira Thomas.

Depuis que l’ouragan avait détruit la flotte française qui s’apprêtait à envahir l’Angleterre et que Lancastre avait renoncé à conquérir la Castille, les deux pays vivaient dans une paix aléatoire, pleine de soubresauts. Thomas confirma que Richard voulait la paix avec la France contre l’avis du peuple anglais qui regrettait le temps des grandes chevauchées et des victoires faciles. À vingt ans, il s’était épris de son favori, Robert de Vere, de son épouse, Anne de Bohême, et d’un pouvoir absolu que le Parlement lui contestait. Pour vivre pleinement ses passions sentimentales ou politiques, la paix lui était nécessaire. Le roi Charles de France paraissait avoir renoncé à ses rêves de débarquement, mais il fallait compter avec ses contradictions et ses caprices.

— « Malheur aux pays dont les princes sont des enfants ! » gémissait pathétiquement Thomas. Richard a vingt ans ; Charles dix-neuf. On ne saurait dire lequel des deux est le plus inconstant. Je prie pour qu’ils continuent à s’ignorer car le jour où ils seront de nouveau face à face, ces deux petits fauves, et où ils prendront la mesure exacte de leurs ambitions, je ne donnerai pas cher des flottes de vin qui partiront pour l’Angleterre ! Tu sais quel mal leur font déjà les pirates…

Retrouver Richard à Londres. Vivre dans le sillage de cette barque un peu folle, sans cesse menacée, qui ne tient le cap que par des coups d’audace. Respirer ce vent d’aventure qui souffle autour du roi et qu’il semble susciter par bravade. Richard, plein de mansuétude pour ses chiens et de sévérité pour ses oncles auxquels il lance : « My lords, grand merci pour vos services passés, mais je ne les requiers pas plus longtemps ! », fouettant l’air de sa badine d’or, faisant flotter ses grands manteaux pailletés devant les miroirs, fondant de bonheur en voyant apparaître son cher Robert de Vere et caressant du regard ses hanches souples mais prêt à prendre les chemins hasardeux du Pays de Galles, à vivre dans des haltes de fortune, des tournebrides pouilleux, à braver le peuple, les gens d’église, la « gentry », le Ciel même ! Le suivre comme son ombre, la main sur le pommeau de la dague, l’écouter parler de sa voix hésitante, le regarder rougir comme une fille à la moindre émotion et rugir comme un lion à la plus infime contrariété. Coucher la nuit en travers de sa porte…

— Si je m’écoutais, Thomas, je partirais tout de suite pour l’Angleterre. J’ai besoin de respirer l’air de ce pays. La France se décompose ; on y sent partout l’odeur de la mort. Là-bas, les gens vivent dans une sorte de pureté sauvage. Peut-être n’est-ce qu’illusion ; c’est en tout cas un signe. Lorsque je m’interroge en me laissant descendre au plus profond de ma nature, en faisant fi des êtres qui m’entourent et des événements qu’ils suscitent, je me sens très Anglais et même Londrien. Londres, mon père m’en parlait avec passion et parfois j’ai surpris des larmes dans ses yeux. Ne ris pas ! Il était ainsi ; un cœur de demoiselle sous l’apparence d’un guerrier. C’est à Londres que j’aurais dû vivre. Quand je respire le serein sur la berge de la Tamise, le long des quais de St. Paul, je me dis que le roi n’est pas mon cousin. Va savoir pourquoi ! C’est le même air, à peu près, que l’on respire sur les graves de chez nous, diras-tu ? Eh bien, non… Il y a comme un petit vinaigre de liberté qui te pique les narines. Ce pauvre domaine du Northumberland, j’en rêve comme d’un paradis perdu. Je ne connais pas d’ivresse plus subtile que celle de l’ale pimentée ou d’une bière forte, à l’auberge du « Tabard », en compagnie de quelques grandes gueules d’archers revenant des « borders » d’Écosse ou du continent. Et ces femmes, Thomas : la même douceur de peau, la même odeur, la même chaleur, qu’elles soient filles d’auberges de la City ou bourgeoises de Cheapside…

— Eh bien, pars ! dit Thomas avec une pointe d’agacement. Tu ne sais jamais très bien ce que tu veux. Ton fils sera comme toi, sauf qu’il est encore à l’âge où rien ne presse. Toi, aux approches de la quarantaine, tu n’as pas encore choisi ta vie.

— Eliot t’aurais donc donné du souci ?

Thomas posa ses petites lunettes sur un registre de cuir, soupira :

— Moins que mon propre fils, Oswald, mais ils se ressemblent. Ces chenapans s’entendent comme larrons en foire. Tu n’as pas idée de ce qu’ils peuvent imaginer pour se rendre insupportables ! Les corrections sont inutiles. Lorsqu’ils sont à la maison, c’est le diable et son train. Au-dehors, c’est pire.

— Pourquoi ne l’avoir pas laissé à Bergerac ?

Thomas haussa les épaules, remonta sa pèlerine de laine qui ne le quittait jamais et qui le faisait ressembler à la porteuse d’eau de la rue Neuve.

— La « peste des enfants », tu te souviens ? Elle nous a enlevé quatre de nos petits. Nous n’avons pu garder qu’Oswald, Francis et leur petite sœur Joan, qui nous donne du tracas car elle est de santé fragile. Eliot est un peu notre fils. Tu peux nous le laisser autant que tu voudras.

— Approche Eliot ! Toi aussi, Oswald !

Ils reculèrent d’un pas vers la berge du Peugue, tenant leur canne à pêche serrée contre leur poitrine et de l’autre main le panier d’osier d’où dépassaient des feuilles d’orties. Leurs compagnons détalèrent et ils s’apprêtaient sans doute à en faire autant. Avec sa cape noire au ras des yeux, cette blessure en forme d’étoile sur la joue, cet homme ne leur disait rien qui vaille ; ils devaient l’imaginer, sous le manteau, bardé d’une panoplie barbare.

— Vous devriez être chez les écolâtres de Saint-André, dit Blake. Ce n’est pas ainsi que vous apprendrez la logique et l’arithmétique. Savez-vous seulement comme il faut pêcher dans le Peugue ? Montrez !

Il fit la moue en examinant les lignes et la maigre friture de blanchaille.

— Asseyons-nous, dit Blake. Ne craignez rien.

Ils s’assirent sur la pointe des fesses. Blake leur expliqua le fin du fin en matière de pêche au blanc, les bons coins, « en amont des tanneries », comment préparer l’appât, le leurre, l’hameçon. Les sentant plus confiants, il éprouva un bonheur tout simple. Le mystère dont il s’entourait volontairement le ravissait. Il les fit parler, constata qu’ils ne racontaient pas trop de mensonges, les encouragea à en dire davantage, et ce fut comme s’ils se connaissaient depuis longtemps.

— Et maintenant, dit-il en se levant, il faut retourner à la maison. Je suis ton père, Eliot. Donne ta main. Et toi aussi, Oswald.

 

Blake avait eu des nouvelles d’Anthéa par un commis de Thomas.

De déception sentimentale en revers de fortune, elle vivait des reliefs de sa splendeur passée. Elle avait vendu l’oustau proche de celui des Monadey à un changeur juif de la Porte Basse et vivait à l’étroit dans un modeste logement de la rue Bouqueyre, près du Marché, loué à un officier ducal collecteur de taxes. Ce qu’elle n’avait pas bradé de ses richesses passées, elle l’avait entassé dans deux pièces basses de plafond, fort sombres, mais qui faisaient encore illusion. L’ombre était son domaine, et bientôt l’oubli. Elle ne s’accrochait pas à la vie ; si parfois elle rêvait que tout pourrait reprendre comme avant, que son père, le vieux comte d’Albret, pourrait resurgir et lui tendre la main pour la faire remonter vers la lumière, elle savait bien au fond d’elle-même que tout était fini. La « Reine des Plaisirs » avait perdu jusqu’à l’espérance.

C’est ce que l’on disait d’elle. Blake décida de lui rendre visite.

Le quartier était ordinaire. Le petit jour gris de janvier s’y traînait sur des trognons de légumes et des odeurs très vulgaires. Il fallait regarder où l’on posait les pieds et ne pas trop jouer au bourgeois lorsque l’on passait devant les tavernes au seuil encombré par des voyous. La maison n’avait pas vilaine apparence, bien que mal entretenue. Entre les colombages de bois gris le torchis montrait la paille et la peinture de la porte s’écaillait. Blake frappa. Un petit judas large comme la main s’ouvrit, se referma, se rouvrit. Blake déclina son nom. Il entendit grincer la serrure puis deux ou trois verrous.

— Entrez ! dit une voix.

Son cœur battait comme s’il venait d’échapper à un danger. Il attendit dans un galetas qui sentait l’urine de chat, écouta des bruits de meubles remués, un galop affolé, des murmures et d’aigres criailleries.

— Pourquoi ne pas m’avoir prévenue ? dit Anthéa.

— Si je te dérange, je puis revenir un autre jour.

Elle avait maigri mais gardait cette opulence de hanches qui lui donnait des allures de Junon. Les yeux surtout avaient souffert ; il avait neigé de la cendre dans le regard qui avait perdu de son arrogance. Elle avait dû se faire vêtir à la hâte par la seule servante qu’elle eût gardée, une souillon noireaude qui sentait la serpillière et qui louvoyait dans le fatras des meubles en traînant la savate.

Avec une fausse volubilité, Anthéa expliqua qu’elle se sentait plus à l’aise ici que dans l’oustau des Albret, « difficile à entretenir » et « encombré de choses inutiles ». Elle avait l’« impression de revivre » dans ce quartier dont l’animation l’aidait à mieux supporter sa solitude. Elle parlait en triturant nerveusement ses mains entre ses genoux, évitant de regarder Stephen qui hochait gravement la tête. Elle porta les poings à ses yeux, se détourna.

— Tu ne crois rien de ce que je te raconte ? dit-elle. On t’a tout dit sur moi. Je connais cette ville : elle m’a rejetée. Un jour, dès que j’aurai liquidé mes créances, je partirai pour le pays d’Albret.

— J’aimerais t’aider, dit Stephen, mais moi-même j’ai pour ainsi dire tout perdu.

Elle se retourna vivement :

— Je n’aurais rien accepté de toi, de toute manière.

Elle lui posa les mains sur les épaules. Ce double chemin blanc qui conduisait par des baisers en pointillé jusqu’à ses lèvres, en avait-il rêvé à Ventadour ! Il avait encore envie d’elle et le lui avoua.

— Reviens ce soir, mais prends garde, le quartier n’est pas sûr.

Avant de le reconduire, elle ajouta :

— Jordan ?

— Nous étions ensemble à Ventadour. Il a disparu au cours d’une bataille. Je doute qu’il soit encore en vie.

Elle lui prit les mains, les porta à ses lèvres.

— Je crois bien, dit-elle, que je n’ai jamais aimé que toi.

 

Jordan sentit son regard se voiler et ses jambes mollir. Il s’agenouilla près du billot qui ruisselait de sang et du tas de mains crispées. On lui heurta rudement l’épaule par-derrière. Il avança sa main gauche.

— C’est la droite qu’il nous faut, dit Louis d’Aubière.

— Comme vous voudrez, dit Jordan. Je suis gaucher.

On lui coupa la main gauche au niveau du poignet. Il souffrit à peine. Un choc lui traversa le corps ; il hurla, bascula sur le côté, entortilla maladroitement son moignon dans la touaille qu’on lui tendait et se laissa tomber dans la paille avec ses compagnons, serrant les dents pour ne pas gémir. Le lendemain, un mire vint examiner les plaies et les enduire d’une pommade puante. Jordan resta des jours dans la paille, en proie à la fièvre, ne se levant que pour aller aux feuillées. Il faisait un temps de chien, avec de lourdes vagues de neige qui écrasaient le pays. Il songeait : « Stephen va revenir et me délivrer. Il ne peut me laisser ainsi. » Stephen ne viendrait pas. Jordan apprit d’un officier qui avait des intelligences au château que Geoffroy était mort de sa blessure et que Blake, après le supplice d’une nuit dans la neige, avait regagné Bordeaux. « Il a osé ! se dit Jordan. Il a pris le large sans se soucier de savoir si j’étais mort ou vif. » Il en conçut un tel dépit qu’il fit une rechute et que sa blessure commença à se gangrener. Le barbier dut l’amputer de nouveau à la hauteur du coude. Lorsqu’il émergea de sa longue agonie, il apprit que Ventadour était tombé. Bonnelance n’avait pas fait de quartier ; toute la garnison passée au fil de l’épée. Jugé « jeune, beau et innocent », le Monadich avait eu la vie sauve ; on avait épargné également les frères Roux qui seraient rompus ou dépecés à Paris, en place de Grève ; Galiote et les autres femmes avaient eu également la vie sauve. Le capitaine de la bastide avait expliqué qu’au cours des pourparlers pour la reddition, les frères Roux avaient tendu à Jean Bonnelance un piège dans lequel ils étaient eux-mêmes tombés.

Jordan fut libéré au printemps avec les codétenus, à la suite de l’amnistie décrétée par Guillaume de Coucy, nouveau gouverneur de l’Auvergne et du Limousin à la place de Jean de Berry dont se confirmait la disgrâce. Jordan prit la route de Bordeaux, suivant une caravane de marchands, mendiant de quoi survivre. Il s’arrêta Bergerac chez William Bagot qui lui donna un peu d’argent. Il savait où trouver Stephen.

 

— C’est lui, dit Anthéa. Je l’ai reconnu bien qu’il lui manque un bras. Ça fait trois jours que je l’observe : il se tient avec les autres malfrats, devant « la Pomme d’Or ». Méfie-toi : il a dû te voir entrer chez moi.

C’était bien Jordan. Il devait méditer un mauvais coup, sinon il se serait manifesté plus tôt chez les Bagot au lieu de venir directement chez son ancienne maîtresse.

— Je vais lui expliquer, dit Stephen. Il comprendra.

— Il refusera de t’écouter. Il vaut mieux rester quelques jours sans venir. Quant à moi, je garderai ma porte bien close.

Elle le raccompagna jusqu’à l’entrée.

— Tu as raison, dit-il. Je ne viendrai pas d’une semaine. Si quelque événement se produit, fais-moi tenir un billet chez les Bagot.

Elle lui prit le bras.

— Stephen, dis-toi bien que, quoi qu’il arrive, je ne serai jamais plus, de gré ou de force, à Jordan. Un sacrifice de ta part serait inutile et nous serions perdus l’un pour l’autre sans recours si tu décidais de t’effacer devant lui. Ton geste serait une lâcheté.

Sans cesser de le regarder, elle fit tourner la clé dans la serrure, poussa les verrous, souleva le loquet et poussa un cri : la porte s’ouvrit sous une violente poussée et Jordan s’engouffra dans le couloir avec trois hommes. Il referma du pied le battant, poussa sous la menace de son épée Anthéa et Stephen vers la pièce principale.

— Jordan, dit Stephen, ne touche pas à Anthéa. Je suis revenu à elle de ma propre volonté car je te croyais disparu à jamais.

Jordan ne parut ni écouter ni entendre. Il ordonna à ses acolytes de mettre la servante en lieu sûr afin qu’elle ne donne pas l’alerte. La pointe de son épée dirigée vers le visage de Stephen, il dit :

— Je ne suis pas venu pour entendre tes raisons. La réalité me suffit. Non seulement tu m’as abandonné à Ventadour, mais tu t’es empressé d’occuper ma place auprès d’Anthéa. Assez d’hypocrisie. Il faut payer. Anthéa, ôte tes vêtements !

— Jamais ! dit Anthéa.

Ils s’y mirent à trois pour la dévêtir, tandis que Jordan maintenait Stephen à distance avec la pointe de son épée. Elle leur échappa, saisit un tisonnier, les repoussa. Ils tirèrent leur poignard et, en s’abritant derrière des escabeaux, parvinrent à l’acculer dans un angle de la cheminée et à la conduire désarmée jusqu’au lit. Deux des malfrats la maintinrent immobile tandis que le troisième abusait d’elle. Comme Stephen tentait de s’interposer, la lame de Jordan déchira son pourpoint et piqua au visage.

— Tu avais une belle petite étoile sur la joue droite, dit-il. Les femmes en raffolaient. Avec le pendant sur la joue gauche, te voilà irrésistible.

— Tu es ivre, dit Stephen.

— Certes ! Sinon, comment aurais-je pu affronter ce spectacle répugnant ? Regarde bien, Blake ! Elle ne se défend pas. Je jurerais même qu’elle jouit. Quelle aubaine ! Trois hommes d’un seul coup. Toi, ne bouge pas ! Je n’ai qu’un bras, mais c’est le bon. J’ai fait croire à Louis d’Aubière que j’étais gaucher. Il m’a fallu renoncer à l’arc, mais de toute manière j’étais un piètre archer. En revanche, à l’épée, je ne connais pas mon maître.

— Jordan, dit Stephen, il vaut mieux me tuer tout de suite. Si tu m’épargnes, je ne te laisserai jamais en paix. Où que tu sois je te retrouverai et tu n’auras pas de pardon à attendre de moi.

— Si tu savais comme la vie m’indiffère ! Mais si nous nous retrouvons, je ne te ferai pas de cadeau. J’ai conscience maintenant de t’avoir toujours détesté : tes airs supérieurs, ta morgue, les amitiés et les protections dont tu te pares me faisaient ressentir la médiocrité de ma condition. J’ai toujours eu le sentiment de vivre dans ton ombre et de tes libéralités. Sir Stephen Blake, ami du roi Richard…

— C’est donc cela : une basse jalousie.

Les trois malfrats se réajustaient en riant et en se poussant du coude. Anthéa gisait comme morte, écartelée.

— À moi ! dit Jordan. Vous trois, tenez Blake à distance. S’il bouge, vous avez carte blanche.

Il s’approcha d’Anthéa, resta quelques instants à la regarder, cracha sur le sexe ouvert. Stephen l’entendit murmurer :

— Une putain ! Une vulgaire putain ! Ta place est dans un bordel.

Il fouilla dans sa ceinture, en retira une pièce qu’il jeta sur le ventre tuméfié, se planta de nouveau devant Stephen.

— Adieu, Blake ! Que la vie entre une folle et une putain te soit agréable !

La servante fit chauffer l’eau du bain, aida Stephen à transporter Anthéa inanimée dans sa chambre. Lorsqu’elle aperçut le visage de Stephen penché sur elle avec sa blessure à la joue, elle eut un hoquet de surprise, ferma de nouveau les yeux, se laissa couler jusqu’au menton dans sa baignoire, en rejaillit soudain, ruisselante.

— Que fais-tu ici ? Comment oses-tu me regarder et me toucher ? Tu n’as pas eu un geste pour me défendre alors que je me serais laissée tuer pour te protéger. Lâche !

— Qu’aurais-je pu faire ? Jordan m’aurait tué et ne t’aurait pas épargnée pour autant.

Elle se laissa de nouveau couler dans son bain, resta un moment pensive.

— Pars, dit-elle doucement, et ne reviens jamais. Ta présence m’est insupportable. Mon choix est fait : je vais disparaître et tu n’entendras plus parler de moi.


 
LIVRE IV

1390-1396


 
1
RENDEZ-VOUS PLACE DE GRÈVE
(Paris : 1390)

— Parlez plus fort ! dit Pierre de Maumont, écuyer de la maison d’Orléans. Cette foule fait un tel vacarme qu’on ne s’entend plus.

— Je vous demandais, dit Blake, de ne pas vous séparer de moi. Je connais Paris moins bien que vous. Restez donc à mon côté au lieu de faire le joli cœur.

Le cortège s’organisait péniblement. Le petit groupe de chevaliers anglo-gascons qui devait faire escorte au duc de Lancastre et à la duchesse Constanza se mettait en place dans une grande confusion. Le duc s’en prit à Blake qui venait seulement de retrouver son cicerone. Constanza paraissait souffrir de la chaleur et du bruit ; son fard commençait à couler sur son visage maigre.

— Le duc n’a guère de sympathie pour vous, dit Maumont. Il ne vous a toujours pas pardonné de ne l’avoir pas suivi en Castille.

— Il ne m’a jamais beaucoup aimé, dit Blake, mais peut-il me reprocher d’avoir été lucide et prudent ? À défaut de sympathie, il m’a montré de l’intérêt, puisque me voilà dans sa suite, et réintégré avec mes avantages et prérogatives. Il a même obtenu de Richard la restitution de mon domaine anglais.

— Taisez-vous ! dit Maumont. Voici la reine…

Les fanfares et le tumulte s’étaient tus. Le silence ajouté à la chaleur d’août suscitait une sorte de vertige. Un bourdon qui passait au-dessus de Blake fit un bruit de cataracte. La reine Isabeau, enceinte de sept mois venait de paraître à dextre, dans une litière de velours cramoisi.

Elle sortait de la grande porte de l’abbaye de Saint-Denis, entourée d’un essaim de demoiselles et de dames d’honneur qui papotaient de litière à litière en jouant de l’éventail. La reine, couverte de lourds tissus brodés, constellés de bijoux, de perles, de paillettes, ressemblait à ces vierges espagnoles que l’on promène en procession. Elle était petite, un peu grasse, mais avec un teint d’abricot et de jolis yeux vifs sous des paupières fatiguées. Près d’elle, montée sur un palefroi qui la distinguait des autres dames, se tenait très droite Valentina Visconti, cousine germaine et jeune épouse du prince du sang, Louis d’Orléans, vêtue de la fameuse robe aux deux mille cinq cents perles et pierres qu’elle avait apportée de Milan avec ses livres et sa harpe. La chaleur énervait les chevaux qui croupionnaient sous les mouches et les taons, jetant le trouble dans cette somptueuse volière.

— Je ne vois pas le roi, dit Blake.

— Vous ne le verrez point, dit Maumont. Première folie de notre jeune souverain : cette entrée solennelle de la reine dans Paris alors qu’elle y passe depuis cinq ans le plus clair de son temps ; deuxième folie : il s’est vêtu en petit-bourgeois pour se mêler à la foule et étudier ses réactions.

— Qui est ce seigneur aux moutons ?

— Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, le plus fastueux et le plus influent des oncles du roi. On lui doit l’union entre Isabeau et Charles. Les mariages sont sa passion et il y réussit assez bien. Voyez comme il est noir et laid avec ce visage de greffier constipé, mais quelle intelligence et quel sens politique ! Il a dans la tête une forêt d’arbres généalogiques et sait d’avance qui sera roi, quand et comment. Il avait deviné qu’Anjou ne serait jamais roi d’Adria et a tout fait pour qu’échoue cette ambition qui lui portait ombrage, Dieu sait pourquoi.

— Pierre de Craon était son homme de paille ?

— Taisez-vous, Blake ! Moins vous en saurez et direz sur cette affaire et mieux vous vous porterez.

Philippe de Bourgogne laissait complaisamment admirer les moutons d’or qui dansaient avec des cygnes sur son pourpoint, chacun portant au cou un grelot constitué d’une grosse pierre. Son cheval portait jusqu’aux sabots un caparaçon ruisselant de broderies flamandes.

Les cuivres éclatèrent comme un tonnerre. Des chevaux affolés hennirent. Blake serra entre ses cuisses le destrier qui remplaçait pour le défilé son cheval ordinaire, une vieille horse qu’il traînait avec lui depuis des années et qui aurait mal supporté cette épreuve. Sous le pourpoint orné de la rose rouge des Lancastre et le heaume d’acier, il se sentait fondre.

La confusion était à son comble lorsque le cortège s’ébranla en direction de Paris. Derrière, dans leurs litières, les dames s’injuriaient et les chevaliers se jetaient des défis au visage pour des questions de préséance. Blake admirait la sérénité de Pierre de Maumont. Ils avaient bavardé quelques heures avant, dans la cour de Saint-Denis, et Blake avait appris qu’il était originaire du Limousin et neveu d’un pape d’Avignon, feu Clément VI.

— Ne faites pas cette tête, dit Maumont. Souriez. Souvenez-vous que vous vivez un grand jour d’où naîtra peut-être la réconciliation entre nos deux pays. Et, de grâce, tenez votre monture moins serré.

Douze cents bourgeois vêtus de tenues mi-partie rouge, mi-partie verte faisaient au cortège de la reine une double haie marchante sous la conduite du prévôt. Entre eux et la foule qui débordait les bas-côtés du chemin s’avançaient, conduits par des sergents, des gens du service d’ordre, archers du guet et de la milice, de solides gaillards qui contenaient sans ménagement la foule des curieux.

— Prenez votre mal en patience, ajouta Maumont. D’ici à la porte Saint-Denis, au train où nous allons, il faut compter deux bonnes heures de route. Mais, dès que nous aurons pénétré dans Paris, vous verrez le spectacle.

Il ajouta avec un sourire :

— Je sais ce que vous pensez, sir Stephen. Tandis que le peuple crie misère, le roi et la reine cherchent par quels moyens dépenser l’argent des impôts, des taxes, des fouages. Vous faites passer le sentiment avant la raison. Le peuple ? Regardez-le ! Cette fête est la sienne et il en jouit sans contrainte. Ce soir, dans tous les galetas, ces gueux et ces gueuses s’identifieront à Louis d’Orléans ou à Valentina Visconti et s’endormiront dans un nuage de broderies fines et de soieries de Cathay en bénissant le Ciel d’avoir les princes les plus fastueux de la Création. Contentez-vous d’écraser le peuple sous les charges : il se soulève et crie aux armes ; faites-lui un beau feu d’artifice avec l’argent qu’on a tiré de ses poches : il est aux anges ! Il se passerait volontiers du « panem » pourvu qu’on lui offre du « circenses ».

— Vous me prêtez des pensées que je n’ai point. Il y a malignité à duper ce bon peuple. On le traîne par les ronciers en lui faisant croire qu’il chemine dans la vallée du Cédron, on l’abuse, mais un jour ses yeux s’ouvriront, et alors, gare ! Souvenez-vous de vos jacqueries. J’ai moi-même vu le peuple en colère à Londres. Aussi profond qu’il tombe dans la nuit et la misère, il est sensible aux idées de justice et de liberté. Il faudrait peu de chose pour que les « Noëls » que nous entendons aujourd’hui se transforment en cris de mort.

— Eh bien, milord, voilà des propos qui pourraient vous conduire au billot ! Parlez-moi plutôt de vos aventures de Ventadour, chez Geoffroy Tête-Noire. Vous savez que son meilleur compagnon, Aymerigot Marqués, est entre nos mains ?

Le cortège cheminait dans des quartiers d’herbe jaune où paissaient des troupeaux de vaches efflanquées que la chaleur avait rassemblées sous des arbres couleur de cendre. Sur les buttes de part et d’autre de la route se dressaient des moulins aux bras immobiles dans l’air figé. Derrière des palissades s’épanouissaient en petits carrés des jardins assez verts pour la saison, avec quelques buissons de roses dont l’odeur passait par bouffées, mêlée à celle du crottin. À une cinquantaine de pas de la tête du cortège la poussière était telle que des dames durent descendre de cheval ou de litière pour aller se reposer sur les bas-côtés et réclamer de l’eau.

— Nous voici dans le faubourg Saint-Denis, dit Maumont. Montfaucon est à votre gauche : c’est ce grand squelette de charpente sur la colline. On a fait dépendre les corps pour éviter d’effaroucher les dames. À votre droite, dans son enclos, c’est Saint-Ladre et droit devant, la porte Saint-Denis. On aperçoit le Châtelet au-dessus du pont, enfoui sous la verdure et les fleurs de papier. Dès que nous aurons passé le pont, ouvrez bien les yeux et les oreilles, milord !

Des fossés à sec montaient des odeurs de vase et de chien crevé. Le cortège n’avançait plus qu’avec une certaine lenteur sous d’immenses vélums bleus constellés d’étoiles d’argent. Sous le châtelet, un chœur d’enfants chantait des cantiques à la Vierge. Des tapis amortissaient le bruit des sabots.

— Nous allons enfin nous désaltérer, dit l’écuyer. On se bouscule déjà aux fontaines. Prenez garde à ces vins : ils viennent de Bourgogne et votre estomac risque de mal les supporter…

Des filles passaient, offrant dans des gobelets cerclés d’or des vins blancs et rouges puisés à la fontaine qui coulait en permanence. Blake et Maumont burent quelques gorgées tiédasses qui leur mirent dans la tête un petit vent d’allégresse. Leur fatigue envolée, dressés sur leurs étriers, ils regardèrent un angelot scintillant de paillettes, toutes ailes déployées, descendre de la Porte du Paradis pour coiffer la reine d’une couronne de perles. Le cortège s’immobilisa devant des estrades où se déroulaient des tableaux vivants : scènes bibliques, images de batailles contre les Sarrazins… Parfois, pressés par la foule, les édifices de bois tanguaient dangereusement ; l’image d’un Christ en majesté vacilla, parut s’envoler, s’écroula sur les acteurs et une partie de la foule qui se mit à hurler. Les lances des sergents parvenaient mal à contenir cette mer humaine. Il montait par bouffées, entre la Trinité et le Châtelet, sur l’immense avenue aux façades armoriées de tentures et de draps bariolés aux armes de France et de Bavière, une sorte de magma sonore fait des murmures, des cris, des chants de la populace, des hennissements de chevaux affolés, des chœurs angéliques tapis dans des loges de verdure, des musiques d’orgues qui flottaient au loin, du côté de Saint-Jacques.

Avec le soir, la chaleur décrût. Une lassitude heureuse s’empara de Blake, due au vin mais surtout à cette allégresse populaire. Il aurait aimé reconnaître le roi, mais, dans cette foule, ce n’était pas possible. À travers la lumière caressante tamisée par les guirlandes ou les ciels d’étoffes, des pigeons lâchés près du Sépulcre passèrent en tourbillon. Au loin, par-delà les murailles roides du Châtelet que la tête du cortège venait d’atteindre, les tours de Notre-Dame, où devait s’achever le défilé, se pavanaient dans une lumière couleur d’abricot.

Passerait-on par le pont aux Changes ou par le pont aux Meuniers ? Blake avait l’impression de descendre l’un des fleuves du Paradis, d’aller de merveille en prodige vers une apothéose, de cousiner avec les anges, les saints, Jésus lui-même qui jouait au meunier avec la Vierge devant un moulin en miniature dont les ailes brassaient un nuage de farine. Il songeait à Alicia, fermait les yeux, et elle était là, et il prenait sa main dans la sienne, et il respirait son parfum d’iris, et il entendait son rire comme jadis sous l’orage de Blanquefort.

— Eh ! là, sir Stephen, s’écria Pierre de Maumont, vous somnolez ? Ce n’est pas le moment, nous ne sommes pas au bout de nos surprises !

Une partie du cortège passa par le pont aux Meuniers, l’autre par le pont aux Changes pour converger vers le cœur de la cité. Blake s’arrêta, figé de stupeur, devant l’ultime spectacle : une assemblée de justice siégeant dans la cour du Châtelet, au milieu d’un bosquet. Un géant qui devait représenter le roi plaidait avec des outrances de gestes et de paroles pour que justice soit rendue au peuple opprimé par les barons. Sur une estrade voisine des amazones à demi-nues défendaient l’épée à la main un cerf – l’animal favori du roi – contre des bêtes fauves.

La cavalcade fut portée jusqu’au parvis de Notre-Dame, le long des rues Saint-Barthélemy et de la Calandre, par un flot de populace qui, malgré les sergents, s’infiltrait entre les litières et les cavaliers. Hardiment, une fille demanda à Blake de la prendre en croupe ; il lui tendit la main et la sentit dans son dos toute frémissante de plaisir.

— Vous devriez la chasser, dit l’écuyer. Cela fait mauvais effet.

— Je ne le puis, dit Blake. Regardez comme elle s’accroche !

Le groupe du duc de Lancastre dut attendre aux abords du parvis.

Pour faire s’écarter la foule, il eût fallu une bordée de couleuvrines. Le spectacle se déroulait en plein ciel.

— Regarde bien ! dit la fille. Tu vois cette corde tendue entre la tour de Notre-Dame et la maison du pont Saint-Michel, à droite, et ces deux lumières qui se balancent ? Ce point rouge, c’est un homme. Il a l’air de tenir par l’opération du Saint-Esprit.

Lorsque le funambule arriva, tenant toujours ses chandelles allumées, de l’autre côté de la Seine, un hurlement monta de la foule.

— J’aimerais que tu m’amènes jusque dans la cathédrale pour assister au couronnement de la reine, dit la fille.

— Je le voudrais que cela me serait impossible. Les portes sont bien gardées.

Elle lui souffla dans l’oreille, avec un baiser rapide :

— Tant pis ! De toute manière, je suis en dette avec toi. Viens me rejoindre ce soir au Port au Foin, en face de l’île Notre-Dame. Tu demanderas Jacote aux gens du moulin. Prends garde en traversant la place de Grève. C’est un endroit dangereux, surtout aujourd’hui. Tu as compris ? Jacote. C’est très important. Je ne puis t’en dire plus. Viens !

Elle sauta de cheval, disparut dans la foule.

— Que voulait-elle ? dit Maumont.

Blake le mit au fait du rendez-vous.

— Gardez-vous d’y aller, dit Maumont. Ces filles du Port au Foin sont bonnes tout au plus pour les routiers et les corroyeurs, pas pour des gens de votre qualité. Elles savent vous embobeliner et vous vous réveillez avec votre bourse absente, si vous vous réveillez.

Blake se dit que ce petit écuyer limousin en faisait un peu trop avec ses mines de conseilleur et qu’il serait bien aise de lui fausser compagnie. L’occasion lui en fut donnée par Lancastre qui lui intima l’ordre de déployer une compagnie de lanciers pour frayer à sa suite un chemin jusqu’à la cathédrale.

Blake s’adossa à un pilier de la nef. Les lourds battants de bois refermés, la cathédrale devint un monde à part, rayonnant des derniers feux du soleil qui traversaient des vapeurs d’encens, des lumières des cierges piqués sur des herses géantes, des chants qui montaient de la pénombre du chœur avec d’épaisses rumeurs de vagues. D’où il se tenait il ne pouvait voir de la cérémonie qu’une théorie d’officiants surchargés de pourpre et de dorures, une cascade de robes et de pourpoints crépitant de mille feux sur les gradins. Un souvenir remonta de très loin dans sa mémoire : la cérémonie de son propre mariage, dans la chapelle de Blanquefort par un triste jour de pluie, Alicia toute menue sous le porche que balayait le vent ; ils portaient chacun un cierge à la main, dont le vent soufflait parfois la flamme ; autour d’eux, des visages aux mines renfrognées, un silence de pierre ; l’anneau au doigt, ils étaient entrés dans l’église pour écouter la messe ; le vieux curé était malade de la poitrine et son latin chuintait comme une gouttière crevée.

 

L’écuyer avait raison : ce quartier de Grève était un coupe-gorge. Blake, qui s’était fait accompagner de deux valets en armes et s’était vêtu très sobrement, n’avait gardé sur lui qu’une somme dérisoire. Dans la lumière des torches, il voyait grouiller des figures de cauchemar, un pandémonium d’où montaient des plaintes, des supplications ou des menaces. Seul, Blake n’en eût pas réchappé. Il se demandait ce qu’il faisait en cet endroit. La fille était jolie et point sotte, mais, dans l’hôtel où logeait le duc de Lancastre, il ne manquait pas de filles faciles, agréables et d’un abord moins équivoque. Il est vrai qu’elle avait dit : « C’est important » et cette petite phrase était restée dans l’oreille de Blake. Important pour qui ? Il supputait une mauvaise affaire mais voulait en avoir le cœur net ; avec ce mystère qui tournait dans sa tête comme une mouche dans un verre, il aurait mal dormi.

Le meunier le regarda à peine et ne daigna pas bouger de la chaise sur laquelle il était assis à l’envers, les bras sur le dossier, respirant le serein de la nuit. Un geste cassé du bras signifia : tout droit puis à dextre.

C’était un bateau de foin large et bas comme un crapaud, d’où montaient des odeurs de campagne en été. Une planche le reliait à la berge ; une autre s’écrasait dans la gadoue. Blake se tourna vers les valets.

— Vous avez bien compris. Éteignez vos flambeaux et attendez-moi au pied de cet arbre. Au moindre bruit suspect vous rappliquez dare-dare. Si j’en ai pour la nuit, je vous préviendrai.

Il disparut dans le ventre du navire. Une petite lumière tremblotait à l’intérieur. Il poussa la porte du pied, attendit, avança un pas, puis un autre, son épée nue à la main. Un regard à droite ; un regard à gauche. Jacote se présenta, une chandelle à la main, qui éclairait son visage par en dessous et déformait ses traits. La cambuse sentait une odeur rassurante de soupe d’orge.

— Ne crains rien, dit-elle. Ferme la porte.

— Non, dit Blake.

— Comme tu voudras.

— Tu as dit « important ». Qu’est-ce qui est important ?

— La vie d’un homme, ça ne l’est pas, peut-être ?

— Tu veux parler de la mienne ?

Elle haussa les épaules et ajouta :

— Il s’agit bien de toi ! Derrière cette porte il y a trois hommes qui aimeraient te parler courtoisement.

Elle avait appuyé sur le dernier mot. Il ne s’agissait pas d’un piège : il avait sa parole. Elle fit un signe vers le fond de la cambuse et les trois hommes en sortirent, de ceux qu’on n’aime guère trouver la nuit au coin d’un bois, mais c’était tout comme. L’un d’eux s’avança vers Blake, lui tendit la main.

— Tu ne me reconnais pas ? Je suis Olim Barbe, un des compagnons de Marqués. Nous nous sommes rencontrés à Blanquefort et à Ventadour au temps de Geoffroy.

Blake remit son épée au fourreau, serra la main tendue.

— Jordan de Pujol, dit Olim Barbe, est ton ami ?

— Était, précisa Blake.

— Il a été pris comme un rat en Limousin, à Chalucet, avec Aymerigot qui venait donner un coup de main à Perrot le Béarnais. Ils sont tous deux sous les verrous, ici-même, et on doit leur trancher la tête dans quelques jours, lorsque les fêtes prendront fin. Pour Marqués, aucun recours, Dieu même n’y pourrait rien. Pour le « Cathare », il y a une petite chance, mais il faut que tu nous aides.

— Pujol a cessé d’exister pour moi. Je le verrai décapiter avec joie.

— Vous réglerez vos comptes quand tout sera terminé et que notre compagnon sera libre. Nous comptons sur toi. Ça te sera facile. Quelques mots distillés dans l’oreille de certaine personne… Tu ne peux refuser, car tu aurais fini de dormir sur tes deux oreilles. Au moment propice, quelqu’un surgirait et te dirait : « Souviens-toi de ton ami Jordan de Pujol que tu as laissé mourir. Le moment est venu de payer. » Tu pourrais te cacher dans ton « border » du Northumberland, nous te retrouverions. Mais nous n’aurons pas à user de ces moyens détestables.

— Que dois-je faire ?

Olim Barbe lui montra un escabeau, lui fit servir du vin frais par Jacote. On entendit comme un piétinement de pluie sur le pont. « Les rats », dit le compagnon. Il ajouta en faisant rouler son gobelet de terre entre ses longues mains brunes :

— Tu te souviens de l’affaire de Pierre de Craon à laquelle le « Cathare » a été mêlé ? La preuve est faite que ce Craon est l’homme de paille de Philippe de Bourgogne, le frère de Louis d’Anjou, le malheureux « roi d’Adria » qu’ils ont sciemment laissé crever dans son château de nuages en faisant en sorte qu’il ne reçoive jamais les subsides rassemblés par son épouse. Cet argent, tu sais ce que Craon en a fait à Venise. Reste à démontrer qu’il a agi sur ordre. Pujol a des preuves consignées par écrit, qui parviendraient, s’il venait à mourir sur le billot, dans le cabinet du roi. Voilà ce que nous te demandons de distiller avec les formes dans l’oreille de messire Philippe. Nous, il nous chasserait comme des gueux ; toi, milord, il t’écoutera.

Il ajouta en se grattant la barbe :

— Ce qui nous intéresse, ce n’est pas ce que deviendra Craon. Nous voulons que Pujol soit libéré. Nous avons quelque raison de penser qu’il connaît la cachette où Marqués à mis son or, quelque part en Auvergne. Se sachant condamné, il a dû se confier à ton ami. Ce trésor, il nous le faut. Ta réponse ?

— C’est oui, dit Blake. J’ai besoin de trois jours.

— Deux suffiront. Nous t’attendrons ici après-demain soir, à la même heure.

 

La salle du banquet était immense comme le ventre d’un Léviathan et la fumée des torchères et des chandelles si épaisse que les extrémités s’estompaient. Plus de deux cents dames et demoiselles avaient accompagné les princes et les barons et s’éventaient en caquetant. Le tumulte d’une fanfare traversa l’espace brumeux et la bataille commença : la « Prise de Troie », un « entremet » imaginé par le prince Louis d’Orléans et sa maîtresse, la reine Isabeau. Des hoplites demi-nus sortirent d’un énorme cheval de bois et d’osier et se ruèrent sur l’ennemi avec des hurlements, dans un tonnerre de tambours.

— Vous en avez de bonnes, milord, dit Pierre de Maumont. Bourgogne est à moitié ivre et n’a que faire des choses « importantes ».

— C’est une question de vie ou de mort, insista Blake.

Les murailles de « Troie la Grande » s’effondrèrent sous le choc de l’assaut, dans un nuage de poussière, un délire de cris, le roulement démentiel des tambours. Des soldats blessés se traînaient au milieu des tables écrasées tandis que, sur les ruines vacillantes, Hélène prenait à témoin les dieux de l’Olympe de ses misères et qu’Agamemnon tirait le bas de sa tunique qui cédait peu à peu et sous laquelle elle était nue. « Cet homme est fou », songea Maumont en regardant Blake louvoyer à travers la foule saisie de panique. Il le perdit de vue au moment où des valets brisaient à coups d’escabeaux les verrières pour laisser passer un flot d’air frais derrière la comtesse de Coucy et la dame de Bar qui venaient de pâmer et la reine qui battait des bras en jetant des ordres. Il le vit jouer des coudes pour arriver jusqu’à la table où trônait, imperturbable, très noir et très sec, messire Philippe de Bourgogne. Il parvint sans trop de peine, en profitant du désordre, jusqu’à sa hauteur et se pencha à son oreille. Bourgogne se leva, furieux, saisit un couteau à découper comme pour en frapper l’intrus, le rejeta sur la nappe, se laissa retomber dans son fauteuil et hocha plusieurs fois la tête.

— Il a gagné… soupira Maumont. Cet homme est plus courageux et moins fou que je ne pensais.

 

— Il ne t’a rien promis ? dit Olim Barbe.

— Rien, mais je l’ai touché au point sensible. Il aurait aimé me tuer, mais il s’est ravisé. Je ne puis rien te dire d’autre. Si, le jour de l’exécution, Pujol n’est pas dans la charrette, c’est qu’il a la vie sauve. Sait-il où vous retrouver ?

— Nous le retrouverons.

Le lendemain, pendant les joutes, Blake ne quitta pas Bourgogne de l’œil. Le duc paraissait indifférent au spectacle qui se déroulait par une chaleur atroce. Malgré les deux cents barils d’eau que le roi avait fait répandre sur la lice, la poussière était suffoquante. Blake fit en sorte d’attirer l’attention du duc, afin, par sa seule présence, de lui rappeler leur rencontre. Il y mit tant d’insistance qu’après un échange de regards Philippe de Bourgogne se leva pour prendre congé avec des gestes très secs de marionnette.

Il y avait foule sur la place de Grève où l’on avait dressé l’échafaud sur lequel paradait le bourreau. Fatiguée, la ville somnolait dans la chaleur sous un ciel blanc qui brûlait les yeux. Blake se tenait sur les gradins, à peu de distance des souverains. Bourgogne ne daigna pas se montrer et c’était un bon signe. Lorsque la charrette parut dans le roulement des caisses voilées de noir, Blake faillit fondre de bonheur : Marqués était seul avec le prêtre. Il resta le temps du supplice que le brigand supporta avec courage. Le fer ne rata pas son coup : la tête se détacha comme une fleur dans un éclair rouge. On transporta le cadavre sur une roue où quatre chevaux fouettés au sang lui arrachèrent les membres puis, comme le décrétait le jugement, « chacun des quartiers fut mis et levé sur une estache aux souveraines portes de Paris ».


 
2
LA FLEUR ET L’HONNEUR
(Paris : 1390. Nicopolis : 1396)

Elle s’assit sur le tabouret de velours écarlate, fit s’épanouir sa robe autour d’elle comme si chaque pli avait son importance, chaque moire une signification secrète ; elle laissa pointer le bout de ses bottines et ce mouvement fit un petit feu de perles roses dans le soleil. Le menton contre sa poitrine, les mains prêtes pour l’envol contre les cordes de la harpe, elle parut se recueillir.

— Parlez-moi d’elle comme vous l’avez fait hier, dit Valentina. Dites-moi les mêmes choses avec les mêmes mots.

Elle ajouta comme pour elle-même quelques propos en italien et doucement, comme si les sons sortaient d’eux-mêmes de l’air tiède de la matinée, se modelaient à partir de ce tissu léger de chaleur et de lumière, elle promena ses mains de plume sur les cordes.

— Elle est toujours présente en moi, dit Stephen, et elle le restera toujours. Elle est comme une tache claire que les plus grands orages du monde ne parviendraient pas à dissiper. Nous avons tous cette part de lys et de neige dans le cœur et les pires souillures n’y peuvent rien. La dernière fois que je l’ai vue, à Bergerac, elle ne m’a pas reconnu mais il y avait dans son regard une sorte de bonheur. Elle s’est créé un univers pour elle seule, où je n’ai pas le droit d’entrer et qui se referme dès qu’on approche. Le croiriez-vous, Valentina, Alicia n’a pas changé depuis des années. Pas une ride, pas un cheveu blanc. Un jour j’ai eu envie d’elle, une envie profonde et sincère. Lorsque j’ai commencé à défaire ses vêtements elle m’a regardé d’un air étonné. Je m’apprêtais à la faire s’allonger lorsque j’ai vu une larme sur sa joue, lourde et claire comme cette perle que vous portez au front. Je n’ai pas eu le courage de poursuivre. Maintenant je ne ferai plus rien pour la ramener à la raison ou raviver sa mémoire : elle est bien là où elle est. Heureuse peut-être. Sans désirs, sûrement. La folie n’est pas toujours un enfer.

Les cordes grincèrent sous les doigts de Valentina. Elle les retira nerveusement, les porta à ses seins tandis que son front s’inclinait contre le bois de la harpe. Elle dit :

— Et le roi, sir Stephen, croyez-vous qu’il soit heureux dans sa folie ?

Un homme de verre. Brusquement il paraît se figer, gagne un recoin, s’y colle à plein dos, les mains plaquées contre les cloisons, le regard fixe, suppliant qu’on ne le touche point car « il est de verre », et il reste là des heures sous l’œil de son frère Louis, de sa belle-sœur Valentina, de la reine Isabeau quand elle ne court pas quelque fête, de ses médecins et de ses astrologues. Parfois il croit devenir cerf. Dans sa prime jeunesse, il a vu surgir au cours d’une chasse un magnifique animal aux bois lumineux portant sur le poitrail un écusson d’argent. Depuis, la vision surgit souvent dans son sommeil, l’emporte à travers des forêts de légende, et le roi s’identifie à lui, s’épanouit dans une majesté sauvage, remplit de la rumeur de ses galops et de ses brames d’amour les profondeur des futaies. Depuis l’affaire de la forêt du Mans où, à la vue d’un vieillard loqueteux qui parlait comme un prophète et annonçait de grands malheurs, il avait, pris de folie, tué plusieurs de ses chevaliers, on veille à ce qu’il ne porte pas d’arme.

— Un jour, dit Valentina, ils me chasseront de la cour, m’exileront, me tueront peut-être. Pourquoi ?

— Vous gênez trop de gens. Vous êtes douce, raisonnable, intelligente et le monde qui vous entoure est fait de violence, de folie, de sottise. Moi, c’est parce que vous êtes différente que je vous aime alors que tant d’autres vous détestent.

— Voulez-vous vous taire ! Parlez doucement. Il ne manquerait plus qu’on nous surprenne. Si la reine pouvait se douter…

Isabeau ne se doute de rien. Entre ses passades amoureuses, ses intrigues, ses accouchements (elle doit en être au dixième), elle se moque bien des sentiments de ce petit milord dont la paix entre les deux pays autorise la présence à la Cour. Elle a pris, avec de l’embonpoint, une autorité qu’elle ne permet à personne, pas même au roi, de contester. Elle mène le train du royaume à grandes guides. Lorsque Valentina, fille de Gian-Galleas Visconti a été conduite à Paris pour épouser Louis d’Orléans, frère du roi, Isabeau, la cousine, s’en est fait une amie et une complice : elles ne savaient qu’imaginer pour distraire le roi et la Cour. Après ces bonnes années, légères, colorées comme des bulles de savon, est venue la folie du roi, la passion de Louis pour Isabeau, la jalousie de la reine pour l’Italienne dont le roi appréciait la douceur, l’élégance, l’érudition, passant avec elle des heures à parler de la dernière œuvre de Gerson ou de Christine de Pisan. Valentina gêne ; on l’a écartée, tout en veillant à ce qu’elle soit présente lorsque le roi la réclame. On lui reproche d’avoir envoûté Charles par des charmes et de passer ses nuits à élaborer des philtres.

— La reine m’ignore, dit Stephen, mais elle serait ravie d’apprendre notre liaison. Cela lui donnerait bonne conscience et justifierait ses rapports avec votre époux.

Les amours d’Isabeau et de Louis manquent de discrétion mais le roi feint de les ignorer. Lorsqu’il revient à la raison, c’est pour s’occuper des affaires du royaume et surtout de cette croisade contre les Turcs, dont Jean de Nevers, fils du duc de Bourgogne, va prendre la tête.

Valentina tendit à Stephen sa main à baiser.

— Je vous aime beaucoup, dit-elle, mais je ne serai jamais à vous.

— S’il en est ainsi, dit-il en se levant, le visage soudain fermé, adieu, madame !

— Vous me quittez pour de bon ?

— Je ne me suis que trop attardé. Ma place est auprès du roi Richard. Il est très malheureux depuis la mort de son épouse.

Richard abattu, fou de douleur… Il a vécu avec sa jeune épouse Anne de Bohême, les premiers temps de leur union au manoir de Sheen, près de Londres. Des mois de bonheur. Il a fait raser Sheen jusqu’aux fondations. Lors du service funèbre, il a frappé de son poignard le comte d’Arundel qui a osé arriver en retard. Anne ne lui a pas donné d’enfant, mais il la vénérait pour sa douceur et sa sagesse. Durant des mois, il a paru inconsolable. La mort de son cher Robert de Vere a ajouté à son chagrin : il a passé une bague au doigt de son cadavre au grand scandale de la Cour puis est allé oublier sa peine en guerroyant dans les « borders » d’Écosse. Au retour il a tourné ses regards vers Isabelle de France, fille de Charles, qui vient d’avoir six ans et, au-delà, vers cette paix entre les deux royaumes dont il rêve envers et contre tous. Il a dit à sir Stephen : « Partez pour Paris. Soyez mon ambassadeur auprès du roi pour qu’il m’accorde la main d’Isabelle. » L’affaire est en bonne voie.

Stephen prit un ton très sec et sortit ses gants de son pourpoint.

— Vous ne me verrez plus, dit-il. Les quelques jours qui me restent à passer en France je les occuperai aux préparatifs de mon retour. C’est un adieu que je vous fais car je ne suis pas certain de revenir à Paris.

Elle ne cessa de sourire en le regardant se draper gauchement dans son orgueil humilié. Car c’était d’orgueil qu’il s’agissait, autant que d’amour. Elle avait fini par s’attacher à cet homme mûr qui savait donner de la majesté à ses manières et de la finesse à sa conversation. Bon diplomate, à condition qu’il ne laissât pas libre cours à ses élans. Il pouvait contrôler sa raison ; son cœur moins aisément. Il avait la sincérité à fleur de peau : il suffisait d’un peu d’habileté pour qu’il s’épanchât. Elle aimait bien ces deux cicatrices roses, de chaque côté du visage. Elle en connaissait l’origine.

— Votre ami Jordan de Pujol, dit-elle avec une pique d’ironie, vous n’avez toujours pas retrouvé ses traces ? Vous vous êtes fait une promesse que vous ne pourrez pas tenir. Vous n’êtes pas homme à assumer ces haines qu’on dit mortelles. Vous ne serez jamais victime que de vous-même, de vos insuffisances, de vos atermoiements. Si je vous priais d’aller pour l’amour de moi souffleter la reine sur ses grosses joues, le feriez-vous ?

— Non, madame.

— Vous voyez bien ! Allons, ne faites pas cette mine de chien battu et revenez me voir demain. Je vous donnerai peut-être un baiser.

 

Lorsque les premières rumeurs se répandirent, on n’y croyait guère. Ces hordes de Turcs, il était difficile de les imaginer sur le Danube, aux frontières de Sigismond, roi de Hongrie. Les plaines d’Europe centrale les absorberaient comme les sables du désert boivent l’eau des orages ; si par miracle elles en réchappaient, les armées de l’Empereur d’Allemagne en viendraient à bout. Et pourtant les Turcs avaient battu à Kossovo l’armée de Mircea, voïvode de Transylvanie, encerclé Constantinople, soumis les princes des Balkans et maintenant ils menaçaient la Hongrie. Lorsqu’on apprit que le sultan Bajazet avait enlevé Nicopolis, sur la rive droite du Danube, au tsar de Bulgarie Ivan Chichman, l’Occident commença à s’inquiéter. L’Église en premier lieu.

Conduite par Nicolas de Kanissa, primat de Hongrie et légat du pape, une ambassade de chevaliers hongrois était venue à Paris et à Bordeaux et y avait fait impression. On avait fêté ces gens qui venaient implorer le secours de la chrétienté contre les hordes du Prophète ; on pleurait en les écoutant raconter les malheurs des Églises lointaines.

Envoyé sur le Danube avec cinq cents chevaliers, pour s’informer, Philippe d’Artois en était revenu bouleversé. Une croisade s’imposait. Les temps étaient propices : tournois, petites guerres contre les Compagnies ne parvenaient plus à combler les élans guerriers des barons. À l’annonce d’une chevauchée vers l’Orient, la chevalerie française commençait à piaffer d’impatience.

Les Français, les Bourguignons, tout l’Occident se sentaient portés vers cette sainte entreprise par le souffle de Dieu. Les Allemands répondirent en masse derrière le comte palatin Pipan et le comte de Katzennellenbogen. Les chevaliers teutoniques de Conrad de Junyngen s’ébranlèrent à leur suite. Hospitaliers et chevaliers de Rhodes promirent leur épée ; les Vénitiens leur flotte. Quelques Anglais et Suisses s’enflammèrent. Les Italiens, eux, ne bougèrent pas : ils avaient assez à faire à se battre entre eux, et Gias-Galeas Visconti cuvait trop de ressentiments contre le roi de France – calomnies et mauvais traitements envers sa fille chérie, Valentina, dont il pleurait toujours l’absence, lui restaient sur le cœur.

 

Étourdi, ébloui, ballotté de fête en fête, ivre de vin et de bruit, Jordan de Pujol se demandait s’il n’était pas tombé dans une gigantesque volière et si une bourrasque soufflant de la bouche de Dieu n’allait pas balayer comme un nuage vers l’Orient, ces compagnies d’étourneaux au plumage « vert gai » : les couleurs de Jean de Nevers, chef de la croisade.

Depuis que la porte de son cachot de la Bastille s’était mystérieusement ouverte à quelques jours de son exécution, il allait de surprise en surprise. Ce passé récent, enveloppé de brumes irritantes, lui donnait le sentiment d’être le jouet de personnages et d’événements qui le dépassaient. Le stratagème imaginé par Olim Barbe, l’intervention de Blake, la soudaine sympathie que lui manifestaient le duc de Bourgogne et ses proches lui semblaient équivoques. Il acceptait ces dons du destin avec réserve et ne goûtait ces fruits que du bout des dents. Les choses avaient failli se gâter lorsqu’il s’était retrouvé en présence d’Olim Barbe et de ses acolytes qui lui réclamaient le secret du trésor d’Aymerigot Marqués, comme s’il l’avait dans la poche. Aymerigot ne lui avait pas fait de confidence – cela n’aurait servi de rien puisqu’ils devaient mourir sous la hache, et d’ailleurs ils ne s’étaient pas rencontrés durant leur captivité. Les compagnons étaient repartis bredouilles et furieux pour le Limousin.

Le départ de la croisade avait été remis à la suite d’une blessure de Jean de Nevers. On n’attacha guère d’importance à ce que certains considéraient comme un mauvais présage. Pour garder confiance, il suffisait de regarder évoluer les chevaliers d’Occident sous les bannières de la Vierge ornées de fleurs de lys.

Pour équiper et armer la croisade, le duc de Bourgogne avait fait appel à la Flandre, déjà écrasée de misère. On utilisa les maigres subsides qu’on put lui arracher, non à acheter des armes ou des engins de siège mais des fanfreluches, si bien que le moindre croisé ressemblait à un prince du sang.

Rassemblée à Dijon, l’armée franco-bourguignonne s’ébranla dans l’enthousiasme à la fin du mois d’avril, passa par Montbéliard où la solde devait être réglée. Philippe de Mézières, vétéran des croisades en Terre Sainte, fossile vivant des grandes expéditions d’Orient, auteur du Songe du vieux Pèlerin, ne décolérait pas. Jordan le surprit en train d’apostropher Nevers :

— Vous rendez-vous à la croisade ou à un tournoi ? Est-ce la foi qui vous guide ou l’ostentation ? Conduisez-vous l’armée de la Vierge ou une horde de ménestrels et de fous ?

Ses imprécations se perdirent dans le tumulte des fanfares et des chants de route. Dix mille hommes partaient en guerre et ce n’est pas ce vieux fou qui pourrait en arrêter l’élan. Jordan, auquel il rappelait le Cinquième Prophète de Blanquefort, le regarda s’accrocher à la chabraque galonnée du comte d’Eu, connétable de France, au risque d’être jeté à terre et piétiné.

 

Stephen trouva Valentina en larmes dans son boudoir, entourée de ses dames de compagnie. Elle le regarda d’un œil égaré s’avancer, se leva puis, ayant donné congé à son entourage, se jeta contre lui ; il respira son odeur d’eau de Venise et celle de la fièvre qui lui mettait le feu aux joues.

— On me chasse ! On m’exile ! Sir Stephen, dites-moi que vous ne croyez pas aux calomnies que l’on fait courir sur mon compte ! Moi, une magicienne ! Moi, une sorcière !

Le duc d’Orléans, son époux, sortait à l’instant. Stephen l’avait vu remonter à cheval au moment où lui-même arrivait. Il paraissait très agité, avec du noir au fond de l’œil, lorsqu’il avait aperçu Stephen.

— Vous chasser, Valentina, alors que vous n’avez fait aucun mal à quiconque ! Peut-on vous reprocher vos relations d’amitié avec le roi ? Il faut lui parler, le convaincre de vous garder près de lui…

Valentina laissa tomber ses bras.

— Inutile ! Isabeau l’a convaincu que je projette de l’empoisonner, que c’est moi qui ai décidé mon père à ne pas participer à la croisade, que je cherche à la supplanter auprès de lui. Il a tout cru. Quant à vous, prenez garde ! Vos assiduités pourraient vous coûter cher. Ne revenez plus me voir. D’ailleurs je dois quitter Paris dans moins d’une semaine pour Asnières. L’exil…

Elle ajouta avec vivacité :

— J’aimerais vous garder. Votre seule présence me serait un apaisement et une protection. Restez ! Oubliez ce que je vous ai dit hier. Mon époux n’a plus d’amour pour moi. Bientôt il me sera indifférent. Pourtant Dieu sait combien je l’aimais…

— C’est impossible, madame, mais je vais vous faire une promesse : à mon retour d’Angleterre je vous rendrai visite.

Elle fit un pas vers lui, offrit ses lèvres entrouvertes. Il les baisa, chercha, en repoussant les épais cheveux noirs, cette plage de chair couleur de crème entre l’oreille et la nuque, la respira longuement, la goûta du bout des lèvres.

— Si vous le voulez, dit-elle, prenez-moi. Je serai plus forte après.

— Non, dit-il. Vous vous abandonnez par faiblesse ou par dépit. Ce n’est pas ce que j’attends de vous. Je veux un don total et sans arrière-pensée. Nous sommes assez forts l’un et l’autre pour attendre.

 

— Bajazet est un monstre ! Savez-vous ce qu’il a osé dire ? Qu’il planterait ses étendards sur les sept collines de Rome et donnerait de l’avoine à ses chevaux dans les bénitiers de Saint-Pierre !

— Il a étranglé son frère de ses propres mains à la bataille de Kossovo pour régner à sa place. Nous lui rendrons la pareille !

— Partout où il passe, la mort et la misère le suivent. Il viole les femmes, jette les enfants dans des puits, vole et pille les peuples chrétiens. On dit qu’il se nourrit de la chair des nouveau-nés à la mamelle. C’est le diable !

Où se trouvait Bajazet, que l’on appelait encore « Yildirin » ou l’« Éclair » ? On avait atteint Brisgau, dans la haute vallée du Danube ; les sombres chevaliers teutoniques, les austères barons d’Allemagne commençaient à arriver par petits groupes, et l’on se demandait déjà si, trompant les colonnes d’éclaireurs, « Yildirin » n’allait pas surgir d’un nuage, armé d’un cimeterre géant et faucher les rangs de l’armée sainte comme javelles mûres.

— Taisez-vous, disait Jordan. Vous parlez sans savoir. Bajazet doit être un homme comme vous et moi. Si nous gardons notre sang-froid, si nous faisons confiance à la force de nos armes plus qu’à la beauté de nos équipements, si nous savons garder notre unité, ce ne sont pas les quarante mille hommes de l’Ottoman qui arrêteront notre élan. Philippe de Mézières avait raison : cette armée est une cavalcade qui s’achemine vers un tournoi !

— Tu parles trop et fort mal, dit un chevalier de Bourgogne en se levant. Boire ne te vaut rien. D’ailleurs, que fais-tu ici ? Qu’avons-nous à faire de manchots et de stropiats dans notre armée ?

Jordan se dressa à son tour.

— Si les querelles n’étaient pas interdites, tu aurais déjà la pointe de mon épée en travers de la gorge !

Les quatre hommes qui buvaient à sa table se retirèrent. Seul resta Jacques de Heilly, un chevalier dans la force de l’âge, qui avait vécu en Orient et connaissait la langue de ces pays. C’était un homme réfléchi qui parlait peu et ne se liait pas aisément, ayant trop vécu, et durement, pour s’intéresser aux apparences des hommes et des événements.

— Tu avais raison, dit-il plus tard à Jordan. Si cette horde était composée de gens de ta trempe, nous aurions déjà affronté le Grand Turc et l’aurions défait. À moins d’un miracle, nous allons assister au plus grand gâchis de l’histoire. Par qui sommes-nous commandés ? Par un jeunot de vingt ans, Jean de Nevers, qui n’a pas encore reçu ses éperons de chevalier et n’a aucune expérience de la guerre. Le connétable d’Eu ? Un âne bâté ! Boucicaut ? Un foudre de guerre mais une tête creuse ! Enguerrand de Coucy, Philippe et Henri de Bar, Jean de Vienne, le comte de la Marche sont des gens de valeur mais des rêveurs qui s’imaginent que leur prestance suffira à mettre en fuite ceux qu’ils appellent des « barbares » et des « mécréants ». Ils croient encore, après Crécy, après Poitiers, que rien n’est impossible à la chevalerie d’Occident. Les soldats que nous allons affronter, je les connais bien. Barbares ? Pas plus que nous et pas moins. Mécréants ? Tu verras comme ils se font tuer pour leur Dieu. Je me battrai contre eux de toute ma fougue comme au temps de ma jeunesse, mais sans me faire d’illusion. Je ne connais que trois vertus qui fassent gagner les batailles : le bon sens, la conviction, le courage. Ceux qui nous conduisent en sont pour la plupart dépourvus et je n’en connais pas un qui rassemble les trois.

Il frappa sur la table, réclama de la bière, fit la grimace.

— Ça ne vaut pas nos vins français, Jordan, mais ce qui compte c’est de s’enivrer pour oublier quelle boucherie se prépare.

Au matin ils étaient de nouveau sur la route. Avril baignait les hautes vallées du Danube d’un vent qui traînait sur les dernières neiges les premières odeurs de violettes. Des massifs couverts de forêts se pavanaient dans les brumes lumineuses du printemps. Rien ne pressait ; on prenait son temps, grappillant ici et là dans les gros villages le nécessaire et le superflu. Aux étapes du soir, il y avait toujours quelque ville ou quelque forteresse où se délasser à boire, à festoyer, à danser. Les femmes étaient faciles et se donnaient aux croisés avec le sentiment d’accomplir une œuvre pie. Chaque jour, descendant de leurs montagnes, arrivaient des hordes de chevaliers et de putains.

Enguerrand de Coucy avait pris, à la tête d’un détachement, la direction de Milan pour faire la leçon à Gias-Galeas qui intriguait afin de détacher Gênes du parti des croisés, menaçait d’envoyer des chevaliers provoquer le roi de France et venger l’honneur de Valentina. On disait aussi qu’il traitait avec Bajazet auquel il rendait compte de la marche et des intentions des croisés. Coucy se rendrait ensuite à Venise, rejoindrait Senj par la mer et, de là, traversant la Croatie, retrouverait le gros de l’armée à Buda.

L’avant-garde conduite par le connétable et Boucicaut se morfondait à Vienne depuis près d’un mois lorsque, le jour de la Saint-Jean-Baptiste, l’armée des croisés se montra à l’Occident. Elle n’avait rien perdu de son brillant ni de son enthousiasme. Nevers était comme un fauve ivre d’espace ; ses moustaches blondes frémissaient à la seule idée des batailles et des massacres qui se préparaient. La ville de toile couleur « vert gai » dressée sur la rive du Danube, l’armée prit de nouveau le temps de vivre. C’était un pays de bons vins et de femmes avenantes. Les soldats se disaient : « Dieu nous comble de ses bienfaits. Comment oserions-nous les dédaigner ? Qu’il se montre, celui qui repousserait un présent de Dieu ? » Entre deux orgies royales, Jean de Nevers songeait aux choses sérieuses : il envoya un chevalier flamand, Gauthier de Ruppes, en éclaireur à Buda pour y préparer le rendez-vous général avec les troupes de Sigismond, fit armer une flotte de soixante-dix barges destinées à descendre le Danube chargées de vivres, de vin et de fourrage, emprunta à son beau-frère, Léopold d’Autriche, dont il avait épousé la sœur, Marguerite, une somme colossale, et reçut en grande pompe les troupes auxiliaires d’Allemands conduites par Jean de Nuremberg et Robert Pipan, des hommes de pied presque exclusivement mais durs à la marche et à la guerre.

On n’attendait plus que les Hospitaliers de Rhodes qui devaient rejoindre les croisés par mer et remonter le Danube en direction de Buda sous la conduite du Grand Maître Philippe de Naillac.

Buda scintillait dans le soleil de juillet au bord de cette couleuvre d’eau morte : le Danube. Nevers espérait y trouver des nouvelles toutes fraîches de l’armée ottomane. Il fut déçu : on ignorait tout de ses effectifs, de son itinéraire, de ses intentions. Avait-elle même pénétré en Europe ?

— Ce que je puis vous dire, expliqua Sigismond, c’est que Bajazet m’a donné rendez-vous devant Buda et qu’il faut l’attendre ici.

— Vous plaisantez, mon beau cousin ! s’exclama Nevers. Regardez cette armée et dites-moi si elle souhaite s’endormir au soleil en attendant que les fanfares de Bajazet la réveillent. Dès que les Hospitaliers seront là nous reprendrons notre marche. On vous disait pourtant chevaleresque en diable…

Il fallut toute la diplomatie de Coucy pour éviter que la querelle dégénérât et beaucoup de miel sur sa langue pour faire admettre au roi de Hongrie qu’il serait aussi vain de vouloir ralentir l’élan d’une armée de croisade que d’arrêter un ouragan.

 

Jacques de Heilly secoua l’épaule de Jordan. Il pleuvait. Contre le ciel de crasse pesant sur la ville un arbre gris faisait front aux bourrasques et crépitait de pluie. Buda paraissait dormir encore malgré ces chants d’ivrognes dans la cour de l’auberge, le tintement des cloches d’un couvent et l’appel en langue inconnue qui traversait le fleuve.

— Je ne sais plus quel jour nous sommes et où nous avons échoué, dit Jordan. Et ces filles dont nous ne connaissons même pas le nom…

Il poussa du pied une longue femme nue qui dormait au fond de la paillasse, la moitié du corps sur le parquet. Jacques souleva par sa tignasse le visage d’une autre fille et regarda tristement ce bloc de chair tuméfiée – il se souvenait l’avoir battue la veille alors qu’il était ivre et qu’elle refusait de céder à ses exigences. Jordan se leva, alla pisser contre un coffre noir débordant d’ignobles touailles.

— Je me dégoûte, dit-il. Les beaux soldats que voilà… Nos seules victimes ce sont ces filles et cet aubergiste que nous ne paierons pas, nos seuls trophées ces cruches vides…

Il tomba à genoux sur la paillasse, le menton contre sa poitrine, frappant sa cuisse du poing.

— Jacques, quand allons-nous nous battre ? Cette charogne que je suis n’attend plus son salut que de la guerre. Ce matin, je me sens la volonté d’affronter une centaine de Turcs et c’est à peine si je pourrais soulever mon épée. Jacques, crache-moi au visage !

— J’aurais l’impression de cracher dans un miroir, dit Heilly. J’aimerais prier, implorer Dieu de débarrasser son armée de cette vermine que nous sommes devenus, mais je ne me souviens même plus d’un rudiment de prière.

— Prenons une décision, ami ! Jurons de renoncer au péché et de nous conduire en bons chrétiens !

— Une fois de plus… Jordan, c’est toute l’armée qui baigne dans le péché. Si je vois un jour un chrétien irréprochable dans cette horde de mécréants, je me jette à ses pieds.

Jordan sonda le fond des cruches. Elles étaient vides.

— Cette soif, Jacques, ne cessera donc jamais ? C’est une malédiction ! Toi, moi, toute cette armée, nous sommes maudits.

Heilly prononça une longue phrase en langue arabe en faisant voler sa main devant son visage. Jordan le fixa intensément.

— C’était lui ! dit-il. Je suis sûr que c’était lui !

La veille, l’homme avait poussé la porte de l’auberge et, tenant le battant d’une main, avait longuement parcouru la salle du regard. Il portait deux petites étoiles roses aux pommettes. Jordan s’était levé pour courir à lui, l’épée au poing, mais la porte s’était refermée. Il l’avait ouverte, s’était précipité au-dehors. Une bourrasque de pluie balayait les rives pourries du fleuve. Il était seul.

— Tu as dû rêver, dit Jacques de Heilly. D’ailleurs tu étais ivre.

— C’était Blake ! Je l’ai reconnu.

— Depuis que nous nous connaissons, tu ne cesses de me parler de lui. Blake doit être en Angleterre à l’heure qu’il est. Il dort dans des lits encourtinés, couche avec les putains ou les pages du roi et mange dans de la vaisselle plate.

— C’était lui. Je fouillerai toute la ville, je passerai en revue toute l’armée, mais, par Dieu ! je jure que je le retrouverai.

Des grognements montaient d’une bauge proche de la leur. Des corps remuèrent : bras noueux, torses velus et, au milieu d’eux, fraîche, droite, mince comme un pistil, une fillette aux seins menus nouait ses cheveux sur sa nuque en chantonnant.

 

« Jeune marguerite… Pierre précieuse… » Les phrases de Philippe de Mézières dans son « Épitre à Richard II d’Angleterre » s’effrangeaient dans la tête de Blake devant cette image qui le fascinait : Isabelle de France, fille du roi Charles et de la reine Isabeau.

Il y avait quelques mois, en janvier, la nouvelle épouse du duc de Lancastre, Catherine Swynford, qui avait succédé à Constanza de Castille et à Mary de Bohun, accueillait à Calais la petite princesse.

Maîtresse de Lancastre depuis trente ans, la veuve Swynford trônait dans une opulence de chairs blanchâtres et d’étoffes moirées au creux d’un fauteuil grandiose. En face d’elle, posée comme un bibelot fragile sur un tapis rouge, ses deux menottes agrippées aux plis de sa robe, Isabelle tremblait comme devant une apparition. Il sortait curieusement de la gorge de la dame Catherine une sorte de chant de mésange et elle avait de petits gestes des mains qui semblaient faire pleuvoir sur la princesse des feux de rosée tant ses mains portaient de joyaux. Elle se leva péniblement et on eût dit une montagne qui vacillait. Après un recul, la fillette s’était inclinée une nouvelle fois comme on lui avait appris à le faire, mais elle était au bord des larmes.

Le mariage se fera avant la fin de l’année. Qu’importe que la princesse de France ait sept ans et Richard trente, que l’oncle du roi, le duc de Berry et son frère, Louis d’Orléans, encore possédés par la haine de l’Angleterre, y soient opposés ! Richard et Charles ne se sont jamais fait la guerre et rêvent d’une paix qui ne soit plus jamais remise en question…

Isabelle joue avec ses chiens dans le soleil. Le jardin de l’hôtel Saint-Paul, résidence du roi dans Paris, est plein de rires d’enfants, de jeux, de musique, de chants d’oiseaux. Depuis qu’ont été célébrées les fiançailles par procuration en la Sainte-Chapelle, on veille sur la petite princesse comme sur le trésor de la Couronne : une compagnie de chambrières, de dames, de soldats postés aux entrées, au point que la peste même renoncerait à franchir cette enceinte. Juillet fait mûrir des parfums de bonheur dans les bosquets et les buissons de roses.

— Dites, sir Stephen, à quoi joue mon futur époux ? A-t-il lui aussi des chiens ? Aime-t-il faire voler le dragon ?

Elle pointe le doigt vers le ciel où se pavanent de grands cerfs-volants multicolores, lâche le chien qu’elle tenait entre ses genoux, pose ses deux mains sur la cuisse de Blake. Il sourit, caresse du regard le front lisse, les cheveux plats où s’est prise une tige de graminée. À quoi joue Richard ? À provoquer le Ciel et la terre pour montrer qu’il est vraiment le roi et que nul ne peut lui contester ce titre ? Il rêve de s’improviser justicier, de faire égorger Gloucester et Arundel, de bannir Norfolk et le fils de Lancastre, Henry, et tous ces gens qui lui font ombrage. Après l’expédition d’Écosse et l’écrasement des clans sous sa poigne de fer, quelles seront les victimes de ce jeu de mort dans lequel il est entré inconsidérément, refusant tout conseil et toute limite ?

— Il joue à d’autres jeux que les vôtres et qui ne sont pas de votre âge, majesté, mais il vous aime et viendra vous chercher pour vous conduire dans son pays. Et vous, l’aimez-vous ?

Elle rougit, laisse glisser ses mains, détourne la tête. Et soudain…

— Ces deux blessures au visage, sir Stephen, qui vous les a faites ?

— Je vous l’ai raconté déjà trois fois, majesté.

— Encore, je vous prie.

Il faut raconter, inventer des batailles contre les Compagnies, à Marcilhac, à Ventadour, faire scintiller des éclats d’épée, animer des duels alors que sa seule pensée est pour Valentina qui se morfond dans son triste château d’Asnières, et pour cette femme perdue dans les ombres blanches de sa folie, là-bas, en Aquitaine.

 

Peu après les Portes de Fer, les croisés avaient enlevé Orsova et Widdin d’un seul élan. L’horizon était vide autour de cette dernière ville où les croisés ne firent halte que le temps de décapiter les Turcs qui s’y étaient établis sous le gouvernement du Bulgare Sracimir, de procéder à l’adoubement de Jean de Nevers et de trois cents de ses jeunes compagnons, de faire passer l’armée et son train sur la rive droite du Danube.

Un élan irrésistible poussait les hommes en avant. En s’éveillant dans les brouillards de la fin de l’été, ils tendaient l’oreille pour entendre les tambours profonds de l’armée ottomane. La journée passait, les plaines succédant aux plaines dans l’odeur sèche de la poussière. Les éclaireurs revenaient le soir tête basse, bredouilles.

Le premier engagement eut lieu à Rachova.

Soucieux de conquérir sur les Turcs « fleur et honneur », les Français avaient pris les devants secrètement au milieu de la nuit pour être les premiers au contact. La forteresse qu’ils atteignirent au petit matin sous la conduite de Coucy était puissamment assise sur une colline, ceinte d’une double ligne de remparts flanqués de tours. Une seule voie d’accès : un pont que les Turcs étaient en train de démolir. Une charge suffit à les balayer. La belle victoire… On se trouvait, sans le moindre engin de siège, devant un rempart infranchissable. Attendre le gros de la troupe ? Coucy s’y refusa : on ne s’était pas lancés dans cette aventure pour que d’autres en tirent honneur. Il fit dresser des échelles et fut repoussé. Sigismond arriva de fort méchante humeur. Non seulement les Français se conduisaient comme des pillards, mais ils considéraient leurs alliés comme une force négligeable.

— Si vous comptez prendre cette ville d’assaut, dit-il à Nevers, faites-le sans moi ! Voulez-vous entreprendre un siège ? Vous serez encore là pour Noël, à supposer que Bajazet ne vous ait pas délogés. En revanche, si vous me laissez négocier une reddition, cette ville sera peut-être à nous demain.

Il fallut en passer par là. Le lendemain, en grand tralala, musique en tête, les Bulgares chrétiens venaient déposer les clés de la ville aux pieds de Sigismond, moyennant quoi les alliés s’engageaient à respecter la vie et les biens des habitants. Le roi jura sur l’honneur. Les Français brûlèrent la ville et emprisonnèrent un millier de personnes. Bulgares et Turcs, pour en tirer rançon. Sigismond se fâcha : on tourna sa colère en dérision, l’accusant de vouloir s’attribuer le mérite de cette bonne fortune.

L’armée des croisés parvint le 12 septembre, dans un grand désordre, devant Nicopolis.

La confiance était telle que l’on négligeait les règles les plus élémentaires de sécurité. On avait fini par se persuader que Bajazet attendait ses adversaires sur les champs de batailles d’Asie. Ces pays du Danube ne faisaient plus peur ; on s’y enfonçait avec l’ardeur des compagnons d’Alexandre, fasciné par les espaces immenses qui se déroulaient sous le ciel tumultueux de septembre. Aux réserves, aux hésitations de Sigismond, des princes de Bohême, de Valachie, de Transylvanie, on répondait par des quolibets et des défis. On rêvait de Babylone et de Ninive, d’Euphrate et de Gange. Le monde était à prendre, mais il fallait d’abord enlever Nicopolis et ce n’était pas une mince affaire. La forteresse se dressait sur une haute falaise calcaire adossée au Danube dont la séparaient une étroite bande de terre et une piste. Au pied de la falaise, la ville des marchands, ceinturée de remparts et de tours, dominée par des hauteurs abruptes. La cité était gouvernée par un Turc ; Dogan Bey, vétéran des guerres contre la Chrétienté, homme froid, tenace et énergique.

Jacques de Heilly et Jordan de Pujol arrivèrent en vue de la citadelle par la hauteur occidentale, alors que le soleil se couchait sur le fleuve dans un grand brasier rouge et or. Les avant-gardes de Transylvanie et de Valachie avaient déjà déployé autour de la citadelle, entre les deux montagnes, des lignes serrées et entrepris de creuser des défenses. Un peu plus au sud, non loin du village de Vubla, Jean de Nevers et les chefs de l’armée franco-bourguignonne avaient fait dresser les tentes.

— Nous ne prendrons pas Nicopolis aussi facilement qu’Orsova ou Rachova, dit Heilly. Instruit par ces précédents, Dogan Bey n’ouvrira pas ses portes. Si Bajazet n’intervient pas, nous sommes ici pour des mois. Dogan Bey a la partie belle. Il sait que nous avons préféré au matériel de siège les brides à pompons dorés et les garde-corps de soie. Il va attendre patiemment que le sultan arrive ou que nous nous lassions.

Une agitation de fourmilière agita le camp des croisés durant des jours. On voyait partout des soldats armés de pelles et de pioches. Les travaux de terrassement terminés, la fête commença. Comme à Vienne, comme à Buda. Les jours passaient en promenades dans les parages, en joutes, en chasse aux femmes que l’on ramenait les mains liées et attachées aux selles. Les nuits n’étaient qu’orgies et beuveries. Le jour où Enguerrand de Coucy, à qui Jean de Nevers avait confié une mission de reconnaissance, tailla en pièces un parti de Turcs qu’il avait attiré dans un défilé, on en fit un héros, mais il suscita des jalousies, de la part notamment du connétable.

Coucy rapportait une fameuse nouvelle : Bajazet n’allait plus tarder à se montrer. Il avait quitté Constantinople où il assiégeait le Basileus Manuel, concentrait ses forces à Philipopoli où devaient le rejoindre ses alliés, les Serbes de Lazarévitch. Un soir, les Hongrois de Jean de Maroth, envoyés en reconnaissance, revinrent au galop : l’armée n’était plus qu’à six miles de Nicopolis : une immensité de guerriers qui couvrait des espaces de plaine, une nuée de sauterelles, tout un peuple sorti des Écritures comme les tribus de Gog et de Magog.

 

« Je dois me reprendre, se répétait Jordan. Ivre comme je le suis du matin au soir, comment pourrais-je encore, sinon me battre en vrai chevalier, du moins défendre ma chienne de vie. »

Chargé de garder les défilés qui ouvraient en direction de la ville, il dormait à son poste et ne se réveillait que pour boire le vin fort et noir du pays. Il avait contracté à Strasbourg une vilaine maladie qui lui mettait le sexe en feu lorsqu’il urinait ; il perdait ses cheveux et ses dents. De plus en plus fréquemment, il se querellait avec Jacques de Heilly et l’abandonnait pour aller traîner dans les abris de feuilles où, malgré les prescriptions des chefs de la croisade, on jouait aux « quartes » et aux dés. Les femmes l’intéressaient de moins en moins ; elles le chassaient en l’injuriant ou en se moquant de lui. Il ne dut qu’à l’indulgence de Heilly de pouvoir racheter son épée perdue au jeu. C’était, avec son cheval, tout ce qui lui restait. Il aspirait à se battre et parfois à mourir. Il se disait : « Si Blake était près de moi, je n’en serais pas à ce point. Il est fort, raisonnable, courageux. Il saurait me prendre par la main et me dire : « Maintenant, tu vas te conduire en soldat. » Où était Blake ? Jordan l’ignorait. Il ne s’était pas totalement libéré de ses hallucinations et il lui arrivait, réveillé en pleine nuit, de courir à travers le camp en criant le nom de son ami. Il sentait qu’il devenait fou.

— Jacques, dit-il, aide-moi à ne plus me conduire comme un porc. Hier encore, j’ai battu au sang une fille qui riait de mon impuissance. J’ai besoin de toi.

Jacques de Heilly haussa les épaules. Il était net comme un sou d’or, sans une frange à ses vêtements, sans un pli de fatigue au visage ; sa coiffure coupée court ne laissait pas dépasser un cheveu. Il paraissait toujours prêt pour l’amour ou la guerre.

— Suis-moi, dit-il.

Ils descendirent jusqu’au fleuve, face à la bourgade de Nicopolis-Minor qui s’étalait sur l’autre rive. Des Hongrois et des Valaques faisaient boire leurs chevaux. Heilly força Jordan à se déshabiller et, malgré ses protestations, le poussa dans le fleuve.

— Quand on a décidé de commencer une nouvelle vie, dit-il, un bain est indispensable. Tu es sale et tu pues. Tu ne t’es pas lavé depuis des semaines. Voilà du savon et des vêtements propres : les miens.

Il obligea Jordan à s’immerger complètement, le frotta d’un rude savon de soldat qui arrachait la peau, le bouchonna avec de l’herbe.

— Tu es déjà un autre homme, dit-il. Comment te sens-tu ?

— Comme si je sortais d’un four. Tu n’y vas pas de mainmorte !

— Le vin, les femmes, la bonne chère, c’est fini. Je vais faire de toi un Spartiate. Nous verrons tout à l’heure si tu es encore capable de tenir une épée. Ce soir, tu dormiras près de moi, mais avant, fais-toi couper les cheveux, raser cette barbe et épouiller. Jette ces vêtements pourris dans le fleuve !

Ils s’entraînèrent à l’épée jusqu’au soir.

— C’est mieux que je ne pensais, dit Heilly. Tu t’essouffles vite, mais tu frappes droit et fort. Lorsqu’il faudra te battre pour de bon, ne cherche pas à faire le fanfaron, sinon tu es foutu. Bats-toi avec courage mais surtout avec prudence.

Le lendemain, Jean de Nevers donna l’ordre de massacrer les mille prisonniers turcs et bulgares pris à Rachova. Jordan fut désigné avec une centaine d’autres pour cette tâche. Il avait beau se dire que le courage, ce n’est pas seulement de se battre mais d’obéir, il protesta mais rien n’y fit. Il dut trancher des gorges sans faillir. Lorsqu’il revint vers Heilly il était comme ivre et pleura sur l’épaule de son compagnon.

— C’est ma punition, dit-il. Elle était rude mais salutaire. Je crois que maintenant je suis tout à fait guéri.

Le mot « paix », on l’entend partout. Il fleurit les lèvres comme un œillet rouge, fait s’épanouir dans la tête des idées et des images de bonheur, ouvre des chemins lumineux vers l’avenir et vous pousse en avant. Il y a ceux – les discrets – qui le murmurent à voix basse comme une prière, paupières baissées et mains jointes ; ceux – les exaltés – qui le clament comme le premier mot d’un hymne avec de grands gestes des bras ; ceux – les rusés – qui le distillent, le ronronnent avec des mines de chatte gourmande en supputant de gras bénéfices de la reprise des affaires ; ceux – les sensibles – qui ne parviennent pas à le prononcer sans une larme.

— Comme vous êtes drôle ! dit Valentina. Et vous, comment le prononcez-vous, ce mot magique ?

— J’évite de le prononcer, dit Stephen car il est galvaudé par trop d’hypocrites, soit qu’ils y voient un moyen de mieux préparer la guerre, soit qu’ils en attendent des profits. Je ne suis pas aveugle au point de croire aux déclarations de nos souverains. Je les ai vus s’embrasser et c’était très émouvant parce qu’ils sont jeunes, beaux, pleins d’illusions, mais ce n’est que du théâtre. Ils se sont juré une paix de vingt-huit ans ! Pourquoi ce chiffre ? Cela ne me dit rien qui vaille. Au train où vont les choses, lorsque le terme arrivera, ils seront morts l’un et l’autre : Richard d’un coup de poignard, Charles enfermé dans sa folie. Pardonnez-moi, Valentina, mais je crois en la paix comme je crois en Dieu : avec une part de conviction et deux parts de doute.

Il arrive de Calais, la tête encore pleine d’images tumultueuses. La lourde nef glaciale, avec les chiens de la tempête aboyant aux vitraux ; la petite mariée grelottante dans son somptueux manteau de velours écarlate, le nez et les pommettes avivés par le froid, immobile, chancelante de fatigue ; Richard bien droit dans son manteau de parade orné de léopards dorés, agité par moments de tics et de gestes inconsidérés comme de regarder fixement la semelle de ses poulaines aux pointes enroulées en serpentins, ou de tourner brusquement la tête comme si on allait l’agresser.

— Nos souverains ont partagé rituellement le vin et les épices, dit Stephen. Ils ont banqueté dans une salle sinistre d’où l’on ne voyait que la mer démontée. Richard a promis de ne consommer son union avec Isabelle que lorsqu’elle aurait atteint l’âge de douze ans. Puis ils ont parlé gros sous dans un cabinet. Tout cela manquait de chaleur et de conviction. Des maquignons avec la bouche en cœur…

Il ajoute :

— La paix, Valentina… Ils parlaient de paix alors que l’armée de la croisade est peut-être en train de se faire massacrer par les Turcs sur les marches d’Asie ! J’ai appris que Jordan de Pujol s’est joint aux gens de Bourgogne. Il n’en reviendra pas. Je le connais : il n’est bon que pour les petits faits d’armes, au coin d’un bois, les guet-apens minables, la clandestinité, la nuit, le ni-vu-ni-connu. Avec un bras en moins et toutes ses illusions sur lui-même enfuies, quelle chance a-t-il de se tirer de cette aventure insensée ? Mais que m’importe ? J’ai assez souhaité sa mort…

— Vous ne l’avez jamais souhaitée sincèrement.

Il dresse l’oreille, va vers la fenêtre lisérée de buée, qui donne sur le jardin gris de l’automne. Quel est ce vacarme ?

— Ce sont les enfants qui jouent à la guerre, dit Valentina. Parfois je descends dans le jardin assister à leurs jeux. Les petits monstres, ils ne rêvent que tueries. Malheur à ceux dont le sort fait des Turcs !

Il revient s’asseoir près d’elle, à même le sol, sur un coussin, comme jadis dans les hôtels Saint-Paul ou Barbette. Elle lui abandonne sa main qu’il caresse des lèvres.

— Pourrai-je revenir avant mon départ pour l’Angleterre ?

— Non, Stephen. Je vous l’interdis. Je me suis faite à ma solitude et à mon exil et vous risquez par votre présence de tout remettre en question. Je suis faible ; ne me tentez pas. Je vous aime, mais j’aime aussi mon époux, car il est encore plus faible que moi et je crains pour lui : l’affection du roi lui attire tant de jalousies et d’inimitiés…

— Je vais donc vous faire mes adieux, dit-il en se levant.

— Attendez ! dit-elle en le retenant par la main. Restez encore un peu. Je me suis tant ennuyé de vous tandis que vous étiez à Calais.

— Je dois être au Louvre avant la nuit. Pardonnez-moi.

— Alors, revenez, Stephen, je vous en conjure. Demain, dans deux jours, quand vous voudrez, mais revenez.

Elle retire d’un coffret de camphrier un volume recouvert de velours « vert perdu », le presse contre sa poitrine avant de le tendre à Stephen.

— Prenez. C’est un livre de poèmes de mon amie Christine de Pisan. Elle me l’a offert l’an passé. J’y tiens beaucoup, mais je vous le donne. Lisez surtout le poème intitulé « Solitude », et pensez à moi.

Elle ouvre le recueil, lit à voix basse :

 

Seulette suis et seulette veux être

Seulette m’a mon doux ami laissée

Seulette suis, sans compagnon ni maître

Seulette suis, dolente et courroucée…

 

— J’ai pleuré en lisant ce poème, ajoute-t-elle. Regardez ! Il y a une trace de larme, là. Promettez de ne pas vous en défaire.

— Je vous le promets, mais donnez-moi encore un baiser.

— Lorsque vous reviendrez.

Le jardin où attend le cheval de sir Stephen est un champ de bataille. Les Turcs vêtus d’oripeaux multicolores, armés de cimeterres de bois, résistent désespérément à l’assaut des croisés.

— Grâce ! crie une voix d’enfant. Pitié ! Nous demandons merci !

— Messieurs, dit Jean de Nevers, je dois le confesser devant Dieu, nous ne nous sommes pas toujours conduits dans cette croisade en parfaits chevaliers et certains d’entre nous ont sur la conscience des péchés et des crimes qu’une vie de pénitence ne parviendrait pas à effacer. Moi-même, si je me suis montré injuste, orgueilleux, violent, j’en demande humblement pardon aux saints hommes qui nous accompagnent. Nous voici au jour de l’épreuve. Ensemble, genou à terre, faisons notre acte de contrition. Pour combattre le païen, nous aurons besoin de toute notre foi.

Malgré son visage ingrat, il était presque beau dans son ardeur.

— Il est temps, poursuivit-il, de nous défaire de notre orgueil comme d’un vêtement trop étriqué et de regarder la réalité en face. Nous avons dédaigné notre adversaire. Aujourd’hui, nous savons qu’il est redoutable. Les gens que nous allons affronter sont des fanatiques. Nous aurons d’autant plus de mérite à les vaincre.

Il parut écouter le vent du sud qui agitait le grand vélum vert et apportait des odeurs de fleuve et de forêt.

— Qu’avons-nous à opposer à cette armée aguerrie, unie, ardente ? Une cohorte de peuples disparates qui se détestent, se jalousent et que l’idée de Dieu ne suffit pas à souder. Il est trop tard pour réparer nos erreurs. Lorsque le soleil aura surgi au-dessus de cette montagne, le sort du monde chrétien sera dans la balance. Alors nous allons nous battre comme si nous étions les seuls champions du Christ et de la Vierge. Souhaitons que nos alliés raisonnent de même et que notre union soit cimentée en Dieu, par l’épreuve.

— Aux armes ! Courons à l’ennemi ! s’écria le connétable, pauvre tête folle.

— Soyez patient ! lui dit sévèrement Nevers. Le Grand Maréchal de Hongrie nous prie de considérer qu’avant d’attaquer un ennemi il convient de mesurer sa puissance. Or qu’avons-nous là, en face ? Une horde de braillards ! C’est ce qu’ils cachent qui nous intéresse.

Sigismond a raison. Dans deux heures ses éclaireurs seront de retour et nous saurons alors ce qu’il nous reste à faire.

— On nous parle de sagesse, grogna le connétable, alors que c’est de courage dont il est question. Je porte ma bannière sans plus barguigner face à l’ennemi et vous saurez tous aujourd’hui quel chevalier je suis !

Avant que Nevers ait pu tenter de le retenir, il quittait l’abri, droit comme une lance, l’air rogue, suivi de quelques chevaliers.

— Mes amis, soupira Nevers, le connétable est le maître des armées. Refuser de le suivre, c’est trahir. Je crains que Sigismond, une fois de plus, prenne ombrage de notre orgueil et se retire. Qu’y pouvons-nous ?

On ne voyait pas encore l’ennemi. Les collines du sud par où il devait surgir restaient désespérément vides sous les vagues rasantes du soleil qui faisait courir de grands frissons dorés sur les pentes où flottait une impalpable poussière d’automne.

— On ne le voit pas, dit Jacques de Heilly, mais on l’entend. Je croyais que c’était le vent ; ce sont les Turcs. Ils approchent.

Cette rumeur de torrent ou de cataracte au bas d’un ciel de marbre, Heilly la connaissait bien pour l’avoir entendue sur les champs de bataille de Palestine : cris, chants, grondements de tambours noirs, aigres musiques de flûtes… La peur lui serrait le ventre. Il confia son cheval à son écuyer pour aller s’accroupir derrière un buisson.

— Le poisson que nous avons mangé hier m’a détraqué le ventre, dit-il.

— Je ne me sens pas bien non plus, dit Jordan.

— Aujourd’hui, exceptionnellement, je t’autorise à boire.

Il but à sa gourde une gorgée d’alcool fabriqué dans le pays, s’ébroua avec une grimace, tendit le récipient à Jordan.

— Il faudra te méfier, dit-il, n’attaquer qu’à bon escient, rester constamment sur la défensive. À la moindre négligence, tu es mort. Prends garde surtout aux sipahis : leurs lances à pennons et leurs sabres courbes sont redoutables. Méfie-toi aussi des janissaires qui combattent à pied. Ce sont pour la plupart des descendants de captifs chrétiens. Si tu veux les démoraliser, enlève-leur la marmite dans laquelle cuit la soupe de leur père vénéré, le sultan : sans elle, ils sont perdus. Au combat, ils se font tuer sur place plutôt que de reculer. Bajazet va certainement nous amener ses cavaliers asiatiques armés d’arcs et de javelots. Ceux-là sont comme l’orage : tu es foudroyé avant d’avoir entendu le tonnerre. Les gens d’Occident qui ont suivi Bajazet, Valaques, Moldaves, Grecs, sont armés et équipés à la mode de France et portent tous la cotte de maille.

Jacques de Heilly parlait d’abondance. Cela aidait à supporter la peur.

— Regarde ! dit Jordan.

Il montrait un coin de la vallée, entre la colline sur laquelle serpentait la piste vers Tirveva et le village de Vubla. Un bourdon de poussière venait de s’y épanouir.

— Ce sont les éclaireurs de Sigismond, dit Heilly. Ils semblent avoir l’enfer aux trousses.

Le groupe de reconnaissance passa en trombe en avant de Nicopolis en direction du camp des Hongrois proche de celui des Allemands et des Hospitaliers. Peu après se dessinait, grignotant des espaces de prairies sèches, une frange de fourmis qui avançait dans un tumulte de chants et de musiques et un scintillement d’armes et de bigarrures. La vague s’étalait lentement au ras de la crête, débordait en s’élargissant entre les ressauts des collines : des milliers d’hommes, la lie de l’armée ottomane : gueux, truands, paysans ramassés au bord des pistes depuis le Bosphore, armés comme pour une battue, sacrifiés.

— Je me sens mieux, dit Heilly. Encore une gorgée d’alcool. Par le diable ! c’est comme si j’avalais la décharge d’une bouche à feu…

Il se tourna vers sa petite troupe de chevaliers artésiens qui venaient des environs de Créqui et leur trouva des mines sombres. Il les encouragea, leur promit la marmite des janissaires et les femmes du sultan et il entendit dans son dos de gros rires de soldats. La tourbe de l’avant-garde ottomane marquait le pas à deux portées de flèche du connétable lorsque l’on vit distinctement apparaître derrière elle des festons de troupes à cheval sur lesquelles flottaient les étendards verts et pourpres de la Sublime Porte. Le gros de l’armée suivait, masse compacte, braisillante de feux d’acier dans la lumière rasante, traînant sur les hauteurs du sud comme une lourde draperie pailletée. Jordan avala péniblement sa salive. Personne ne riait plus. Il semblait que l’air se fût chargé de maléfices et que le soleil fût plus ardent.

— Bajazet a tout prévu, dit Jacques de Heilly. Il utilise une vieille tactique : des barrières de pieux pour freiner l’élan de la cavalerie adverse. Nous allons assister à une fameuse boucherie ! J’ai déjà vu quelque chose de ce genre en Palestine. Tiens ! Il ne manquait plus que les akindjis… Les voici. Ce sont ces cavaliers qui courent sur les flancs comme si leurs chevaux avaient avalé du poivre par-derrière.

Annonciateur d’un assaut imminent, un mouvement se dessinait autour du connétable entouré de Boucicaut, Coucy et Vienne. Des mots d’ordre passèrent de groupe en groupe, les bannières déployées firent jaillir des cris : « Montjoie ! Saint-Denis ! Par le Christ-roi ! Par la Vierge ! Bourgogne ! » Une bouffée de fièvre monta au visage de Jordan.

— Ne t’impatiente pas, dit Heilly. C’est un moment difficile, celui où il faut se contenir. Garde la tête froide.

— Et toi garde tes conseils ! riposta Jordan. Tu ne tiens pas en place toi non plus.

— Tu as raison ! dit Heilly en riant. Je parle trop.

Il lança :

— Créqui ! Heilly ! À moi les Artésiens ! Sus à ces paysans !

Il fit mouvement, suivi de sa petite troupe, en direction de l’avant-garde française qui venait de s’ébranler lourdement. La « boucherie » dont avait parlé Heilly débutait bien. Les « paysans » n’avaient pas froid aux yeux : sans aucun équipement défensif, ils s’infiltraient dans les rangs de la puissante cavalerie franco-bourguignonne, se glissaient entre les jambes des chevaux et travaillaient du couteau et du crochet. La ceinture de fer des sept cents cavaliers se referma inexorablement sur cette piétaille et se déplia de nouveau, ne laissant derrière elle que des cadavres et des chevaux éventrés. Une odeur de sang et d’excréments flottait sur le carnage.

— Arrêtons-nous ! cria Coucy. Reprenons haleine, compagnons !

Le connétable d’Eu lui jeta un regard noir. Il avait aperçu sur une éminence la bannière verte de Bajazet au milieu d’un groupe de musiciens et de danseurs. Cette image paraissait le fasciner. Entre elle et lui, les janissaires, muraille d’hommes vêtus comme des princes d’Orient, garde prétorienne hiératique sous les bannières timbrées de la marmite sacrée. Le connétable marqua un temps d’arrêt : ces jeunes soldats semblaient avoir oublié leurs origines chrétiennes. Ils attendaient, impassibles, la lance en avant.

Le connétable allait donner le signal de l’assaut lorsqu’il tomba du ciel une pluie de flèches si serrée que la panique faillit balayer son avant-garde. Le cheval de Jordan se mit à tourner en rond, une flèche empennée de rouge piquée dans le garrot, mais si peu profond qu’il l’arracha sans peine. La gorge sèche, il rêva d’une gorgée d’eau-de-vie mais n’eut pas le temps de la réclamer. La charge générale venait de sonner. Il songea à Blake avec beaucoup de tendresse et brocha son cheval si rudement qu’il faillit vider les étriers – jamais il n’avait autant regretté la perte de son bras gauche.

Le danger venait de quatre côtés à la fois : des janissaires, rideau immuable qu’il fallait forcer au galop ; des nuées d’akindjis qui tournoyaient sur les flancs comme des essaims de guêpes folles, du ciel enfin d’où les archers turcs faisaient pleuvoir des grêles de traits.

— Jordan ! Jordan de Pujol ! À moi !

L’appel de Jacques de Heilly frappa Jordan alors qu’il venait de se frayer une brèche dans un corps de janissaires et que son cheval vacillait sous lui, blessé au coude et au tendon droits. Il décrocha malaisément vers Heilly qui venait de perdre son cheval et son épée et reculait devant un grand diable moustachu aussi tranquille avec sa lance qu’avec une canne à pêche. Jordan mit pied à terre, s’interposa en criant à Jacques de retrouver son épée. Quand ce fut fait, Heilly se campa près de son compagnon et jeta en langue arabe à son adversaire quelques mots qui le mirent en fureur. Il bouscula Jordan d’un coup de lance qui frappa de plein fouet le bouclier et se retrouva en tête à tête avec Heilly, plus agité que s’il venait d’avaler un frelon. Surgissant derrière, Jordan lui fendit le crâne jusqu’à la nuque.

— Que lui as-tu dit pour le mettre ainsi en fureur ? demanda Jordan.

— Que je chiais dans sa marmite. C’est le genre d’injures qui les rendent fous.

Ils replongèrent en riant dans la mêlée, franchirent à coups d’épée avec leur groupe d’Artésiens le rideau de janissaires, se trouvèrent dans un espace libre avec même des étendues d’herbe à peine foulée qui donnait des idées de sieste. Ils burent à la gourde, suivirent du regard le galop sauvage de Jean de Vienne suivi d’une cinquantaine de chevaliers qui tentaient de bousculer le dernier groupe d’archers. Quand les Français eurent fait place nette, ils se heurtèrent à une rangée de pieux acérés, plantés en terre de manière que la pointe fût dirigée vers le poitrail des chevaux.

— Infranchissable ! décréta Jordan. Et comment déborder ces défenses ? Il y a de véritables murailles de soldats à chaque extrémité.

— Il faudra pourtant passer si nous voulons affronter le sultan. Regarde ! il a gardé pour le protéger le meilleur de ses troupes : les sipahis. J’en ai froid dans le dos.

Une centaine de janissaires qui restaient encore en ligne commençaient à se replier, sans cesser de combattre, derrière les akindjis qui protégeaient leur retraite en décochant leurs terribles javelines. La bataille parut marquer un répit. La chaleur devenait atroce, mais il restait encore des draperies de rosée vers Dzurakioi et, au bord de l’Osman signalé par une ligne d’oseraies et des flocons de brume. Nicopolis paraissait dormir encore ; les défenseurs de la citadelle ne bougeaient pas ; Dogan Bey devait attendre sagement le moment propice pour intervenir ; d’ailleurs un cordon de Hongrois et de Transylvains sous la conduite du voïvode Étienne Laczkovitch, un géant aux moustaches de jais, gardait sévèrement les issues.

Nevers avait envoyé des gens de pied arracher quelques pieux de façon à ouvrir des créneaux par lesquels les cavaliers pourraient s’infiltrer. Ils travaillaient sous des grêles de traits pour de maigres résultats. Incapable de se contenir, le connétable regroupa autour de lui une centaine de cavaliers, aboya quelques ordres, fit brandir par Jean de Vienne la bannière de la Vierge et, avant que Nevers eût le temps de le rejoindre, donna le signal de la charge.

— Suivons-le ! cria Heilly qui venait de retrouver son cheval.

Jordan, ayant abandonné sa monture qui n’en pouvait plus et perdait beaucoup de sang, suivit au pas de course et s’arrêta dans son élan, terrifié devant le carnage. Pour quelques chevaux qui étaient parvenus à franchir l’obstacle, combien restaient accrochés, hennissant à mort, empalés, perdant sang et tripes à gros bouillons sous la housse armoriée ?

— À nous ! hurlait Nevers. Par la Vierge ! Bourgogne !

Jordan chercha des yeux Jacques de Heilly, l’aperçut, dressé sur ses éperons, de l’autre côté de la barrière de pieux, en train de rameuter ses hommes, son écuyer brandissant sa bannière près de lui. Il s’élança à son tour, évita les sabots des chevaux agonisants et passa sans peine. Bajazet aurait donné en cet instant précis le signal de la contre-attaque, le massacre des Chrétiens eût été général. Il se contentait de contempler la scène de son cheval de parade, abrité par un grand dais pourpre, impassible comme si la victoire n’eût fait aucun doute.

Le bruit courut que Sigismond, harcelé par les akindjis et qui n’avait pas l’habitude des combats en rase campagne, lâchait pied. Le connétable haussa les épaules : on se passerait des services de ces boyards. Dieu merci, les Français n’avaient éprouvé que des pertes légères et conservaient leur ardeur intacte. L’important, c’était cette ligne menaçante, incommensurable sur laquelle tonnaient sans relâche les tambours profonds.

Tous les Hongrois n’avaient pas lâché pied. Quelques lieutenants de Sigismond : l’évêque Nicolas de Kanissa, les frères Rozgan, Cara, Forcaz, Marothy, Cilly poursuivaient le combat pour éviter l’encerclement des franco-bourguignons.

— Nous n’avons plus qu’une alternative, dit Heilly que Jordan venait de rejoindre : vaincre ou mourir. Notre seule chance est dans une attaque en force.

C’était bien l’avis du connétable. Les Français se regroupèrent et, massivement, chargèrent le sultan. Bajazet parut surpris. Balayés, les sipahis qu’il jeta dans la mêlée ne purent ralentir l’élan des Français qui poursuivirent irrésistiblement, mais, parvenus à mi-pente, durent interrompre leur course, leurs chevaux étant épuisés.

— Regarde ! cria Heilly.

De chaque côté du sultan qui n’avait pas bougé d’un pouce venaient d’apparaître des milliers de soldats : les cinq mille Serbes de Lazarévitch appuyés par une immense cavalerie asiate, des corps de janissaires hâtivement reconstitués, un déluge d’akindjis ruisselant sur leurs ailes.

Poursuivre l’assaut, c’était aller au massacre. Nevers donna l’ordre de repli vers les troupes de soutien, malgré l’avis du connétable qui annula l’ordre et fit sonner la charge générale. À qui obéir ? Aucune décision n’avait été suivie d’effet que déjà les troupes serbes étaient au contact, appuyées par un corps d’Ottomans qui se présenta en rangs serrés sur le flanc droit des Français. La confusion dégénéra en panique. Des ordres contradictoires fusaient de partout en même temps. Sur les arrières, c’était la débandade. L’ardeur des Hongrois commençait à se relâcher sous les coups de boutoir combinés des sipahis et des janissaires ; lorsqu’ils déposèrent leurs armes, on comprit que c’était la fin. Heilly s’approcha de Jordan. Son cheval tué sous lui, il portait à l’épaule une blessure qui saignait abondamment. De son groupe d’Artésiens il ne restait qu’une dizaine d’hommes désemparés qu’il traînait derrière lui comme son ombre.

— Un dernier conseil, dit-il à Jordan. Ne fais pas de zèle. Nous sommes vaincus. Tout ce que nous pouvons espérer, c’est que les Turcs nous épargnent. Bajazet ne sera pas insensible à notre courage mais, lorsqu’il apprendra le massacre des gens de Rachova, il y aura tout à craindre de sa colère. Suis-moi. Dès que je t’ordonnerai de jeter tes armes, obéis, sinon tant pis pour toi.

Sigismond avait réembarqué sous une grêle de traits sur le navire du Grand Maître de Rhodes. Les soldats qui l’avaient suivi s’étaient jetés dans des embarcations qui menaçaient de couler. On tranchait les mains de ceux qui s’accrochaient au bastingage. Sur les quelques centaines de Chrétiens qui combattaient encore se refermait inexorablement le cercle de fer des Ottomans. Luttant pied à pied, Jacques et Jordan se repliaient sur le centre où les chevaliers se regroupaient pour foncer avec l’ardeur du désespoir sur une muraille mouvante de janissaires et de sipahis. De temps à autre, Hailly lançait vers l’adversaire des apostrophes en langue arabe.

— À quoi sert de les injurier ? dit Jordan. Tu trouves qu’ils ne sont pas assez hargneux ?

— Je ne les injurie pas. Je leur lance des défis à l’arabe. Ils adorent ça. Je cherche surtout à leur faire comprendre que je suis le seul parmi les survivants à parler leur langue et que je pourrai leur être utile. Gare au cavalier à ta gauche !

Son bouclier solidement accroché au moignon, Jordan reçut un rude coup de masse d’arme qui l’ébranla. Il parvint à trancher dans le gras de la cuisse du sipahi qui bascula en hurlant. Un groupe de dix cavaliers français passa en rafale près de lui, criant le nom de la Vierge, Jean de Vienne en tête, s’enfonça comme un fer de hache dans les rangs des janissaires et s’y engloutit dans une fête tragique de cris, de hennissements, de mouvements d’étoffes, de chevaux cabrés, de têtes tranchées à la volée par les gerbes de feu des cimeterres. Jordan aperçut la bannière de la Vierge qu’un cavalier ottoman venait d’arracher des mains du banneret et sur laquelle il avait planté une tête grimaçante. Le rituel de mort s’acheva dans un chant funèbre où s’entremêlaient des gémissements, des râles, des prières brusquement interrompues.

— C’est le moment, dit Jacques de Heilly. Jette ton épée !

— Pas encore, dit Jordan. Je ne suis pas au bout de mes forces.

Il se précipita au pas de charge sur un groupe de janissaires qui le dépassaient de la tête et s’amusèrent à l’exciter de la pointe de leurs lances ou menaçaient de lui faucher les jambes de leur sabre courbe. Heilly les interpella et ils se contentèrent, en se protégeant des coups terribles que Jordan leur assenait, de resserrer leur cercle autour de lui.

— Si tu continues à faire du zèle, dit Heilly, je ne pourrai rien pour toi.

La rage aux dents, Jordan fut contraint de se rendre : un coup de sabre lui avait arraché son épée.

— Heilly, dit-il, je ne pourrai jamais te pardonner.

— Si, dit Heilly. Dès que tu auras quitté cette boucherie, tu oublieras. Tiens ! il reste quelques gouttes de marc. Buvons à la vie qui continue.

 

Bajazet. Le visage terrible de Bajazet. Sous le turban vert piqué d’une aigrette de diamant, ses yeux flambaient de colère. Muet, immobile sur sa selle, il parcourait la plaine dans la chaleur épaisse de l’après-midi où montaient d’âcres buées de tripailles et de sang. Des dizaines de milliers de morts et d’agonisants, plus nombreux chez les Turcs que chez les Chrétiens, des centaines de chevaux tués ou qui hennissaient en faisant des efforts pour se remettre sur pieds, parsemaient l’espace. Il s’arrêtait pour contempler le spectacle, poursuivait son chemin, s’arrêtait de nouveau, tournait la tête vers la citadelle qui commençait à dégorger le flot de ses occupants, Dogan Bey en tête, reprenait sa promenade funèbre. Devant un monceau de janissaires qui s’étaient fait tuer sur place, il interpella Heilly brutalement.

— Qu’a-t-il dit ? demanda Jordan.

— Qu’il tuerait tous ces cochons de Chrétiens, mais il parle sous le coup de la colère. Il nous épargnera, ainsi que les chefs de l’armée, car il en attend de fortes rançons. Si nous savons tirer notre épingle du jeu, toi et moi, nous serons libres sans tarder. Tu devines pourquoi ?

 

Jordan se leva, contempla le matin radieux, le Danube qui palpitait de feux roses derrière la citadelle, la chiourme des croisés entassés autour de la tente abandonnée par le roi de Hongrie, où Bajazet s’était installé surpris et ravi de découvrir tant de luxe. Il se répétait : « Libre… Je suis libre… » et il ne ressentait rien que lassitude et dégoût devant ce gâchis de vies humaines, tellement monstrueux et hors de toute commune mesure qu’il devenait spectacle et finissait par le laisser indifférent. Il se sentait incapable de pitié pour ces blessés que l’on achevait, pour ces cadavres dépouillés de leurs vêtements, que les prisonniers chrétiens enterraient dans les fosses creusées à la hâte.

— Ces prisonniers, dit-il, quel va être leur sort ?

— La plupart, trois mille environ, vont être décapités. Bajazet m’a demandé de lui indiquer ceux qui pourraient fournir les plus grosses rançons. J’en ai le cœur qui saigne.

Ils durent assister au massacre. Bajazet les avait invités à s’asseoir près de lui, sous le dais de pourpre, face au large espace de terrain délimité par une haie de janissaires et de sipahis, où l’on avait enfermé les prisonniers. Armés de lances, de sabres courbes, de massues, de couteaux, les bourreaux s’avancèrent, frappant à la volée avec une joie sauvage, faisant voler des têtes, enfonçant des crânes, tranchant des membres dans le tumulte des tambours, des timbales, des flageolets qui couvraient mal le chant de mort. Jordan demeurait indifférent. Il se sentait au-delà de l’horreur. De temps en temps il avalait à la dérobée une gorgée d’alcool à la gourde qu’il avait cachée dans son pourpoint, et tout semblait s’annuler derrière un rideau de brume.

Ceux que le sultan avait épargnés, Nevers, Eu, Coucy, Boucicaut, La Marche, La Trémoille et quelques autres, prendraient d’ici peu, pieds nus, attachés à la corde, la direction de l’Orient. Quant à Jacques de Heilly et à son compagnon, ils partiraient avec une petite escorte pour la France, porteurs de la nouvelle du désastre et des demandes de rançons.

Ils comptaient se trouver à Paris avant Noël.
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1
LA FIN DU CERF BLANC
(Londres : 1397. Irlande : 1399)

Il avait bien fallu choisir. Eliot s’y était résolu sans regrets mais sans conviction, comme on suit une pente de sa nature. Il n’avait pas vingt ans et ne savait du monde que ce qu’en peut savoir un commis qui passe ses jours assis au comptoir et ses nuits collé aux fesses de sa femme. Il était riche d’une expérience imaginaire plus que réelle. Maître Thomas Bagot, son oncle, ne lui ouvrait qu’avec componction les portes secrètes de ses affaires et ne le quittait pas de l’œil lorsqu’il le laissait s’y aventurer seul ; il avait été sur le point de l’envoyer en Angleterre réveiller le marché des vins de Gascogne qui somnolait malgré la trêve entre les deux nations mais il y avait renoncé, redoutant ce reliquat de singularités qui traînait encore dans la tête de son neveu, autant d’ailleurs que dans celle de son propre fils, Oswald, d’un an plus jeune que lui, sauf que ce dernier se souciait peu de les maîtriser.

Par des approches feutrées, Thomas Bagot était parvenu à discerner chez Eliot ce qui le rendrait apte aux affaires ; il avait compris qu’il ne fallait pas le brusquer, car rien, à l’évidence, ne le prédisposait au commerce du vin, des armes ou des chevaux. Il l’incitait plus qu’il ne le poussait à certaines démarches, les apurait des servitudes ou des désagréments qu’elles pouvaient comporter, ne laissant apparaître que le côté plaisant, la fine pointe d’aventure qui se cache sous toute entreprise ; il faisait en sorte que son neveu ne se crût pas directement sollicité, qu’il vînt de lui-même proposer ses offices. C’est ainsi que Maître Thomas avait décidé de lui confier des missions dans le Haut Pays, et jusqu’à Cahors, pour y enlever des marchés de vins de printemps. Il n’avait pas été déçu : Eliot avait littéralement pris d’assaut les forteresses convoitées, avec une ardeur qui laissait dans le souvenir des fournisseurs l’image d’un chevalier du négoce maladroit mais porté sur le panache.

— Nous ferons quelque chose de toi, lui dit un jour Maître Thomas. Garde ta fougue intacte, mais développe ton expérience du commerce, et tu verras que cette existence vaut la peine d’être vécue.

Maître Thomas l’avait bien compris : Eliot n’était pas heureux. Il avait passé sa jeunesse entre deux absences : celle de son père toujours à chevaucher sur les chemins de la guerre et de l’aventure ; celle de sa mère perdue dans sa folie, avec entre les deux un sol stable mais étroit : la famille Bagot pour laquelle l’aversion qu’il avait éprouvée au début s’était transformée en une reconnaissance sans chaleur.

Le seul de la famille avec lequel Eliot se sentît quelque affinité était Oswald, mais il s’agissait plutôt d’une complicité, à l’image de celle qui les unissait pour leurs mauvais coups : une délectation amère. Ils faisaient le mal moins pour le plaisir qu’ils en retiraient que pour affirmer leur indépendance, se dissocier de l’ambiance moite qui régnait dans l’oustau de la rue Neuve où on les obligeait à macérer, et des pupitres de Saint-André où l’on s’acharnait à leur enseigner la logique et l’arithmétique dont ils se moquaient. Un ami, le cousin Oswald ? Plutôt un comparse occasionnel. Ils ne se ressemblaient guère. Porté à la réflexion et aux spéculations de l’esprit, enclin à l’expectative, Eliot ne manquait pas de nobles ambitions mais refusait toute voie qui lui paraissait contraindre sa nature. Oswald avait choisi depuis longtemps et n’avait pas tergiversé ; sans renier sa famille qui lui procurait une assise matérielle solide, ni rompre ses rapports avec elle, il avait obtenu qu’on lui laissât la bride lâche ; il s’était pris de passion pour la Castille et les Castillanes, trafiquait d’armes, de chevaux et d’esclaves autant par plaisir que par intérêt. Thomas le laissait agir à sa guise sans prendre ombrage de l’origine douteuse de ses succès ou des conséquences de ses revers pourvu que l’équilibre de la maison mère n’en fût pas affecté.

Pour Francis, le second fils de Maître Thomas et de Marthe, garçon fragile sauvé des griffes de la peste, la voie était tracée : il serait clerc à Saint-André. Le siècle lui répugnait ; il s’était endormi un beau jour sur les genoux de Dieu et ne se réveillerait pas. Sa sœur, Joan, était son contraire : la vivacité même ; à cinq ans, elle montait à cheval, tirait à l’arc et fatiguait les chambrières par son caquet ; interdite de parole aux repas, elle marmonnait sur sa tranche.

Retour de mission à Cahors, Eliot s’arrêtait parfois chez William Bagot, à Bergerac, par plaisir autant que par devoir. La ville avait retrouvé sa prospérité ; on n’y guettait plus les marchands au coin des bois et le vignoble avait pris de l’extension. Eliot aimait l’activité sans fièvre de la cité, l’animation du fleuve qui drainait entre le château et le faubourg de la Madeleine des caravanes de gabares, les vastes espaces de plaines, le tendre glacis des collines de vignobles, l’austère horizontalité tempérée par les fusées noires des ifs et les rideaux mouvants des peupliers, les ciels délicats où passaient des mouettes perdues.

Autant sinon plus que chez maître Thomas, Eliot se sentait chez lui au domicile de William. On respirait dès le seuil un de ces bonheurs qui se gagnent non sur un coup de dés mais au jour le jour, avec patience et amour, sans vouloir décrocher la lune ni dévorer ses arpents de paradis dans le vert de son herbe.

Eliot s’asseyait en face de sa mère, dans son attitude à elle : bien droite, les mains sur les cuisses. C’était une grande femme toute blanche à présent des pieds à la tête, dont seul le regard semblait vivre dans un visage de lymphe, sous les sourcils de sel. Elle avait renoncé à son passe-temps favori et Ponsa avait rangé les ciseaux et les morceaux d’étoffe. Désormais Alicia était comme morte. On pouvait la laisser seule des heures, on était sûr de la retrouver à l’endroit et dans la position où on l’avait quittée, bien qu’elle ne refusât pas les promenades dans le jardin. Eliot restait une heure, parfois deux, sans détacher d’elle son regard, confronté à elle comme à un miroir. Aussi loin qu’il remontât dans son souvenir, il l’avait connue ainsi : absente, façonnée pour entrer dans la mort, morte déjà. La plaindre ? Là où elle vivait tout lui était indifférent et elle ne souffrait pas. L’aimer ? On n’aime pas ce qui n’a jamais été. Lui venir en aide ? Elle avait tout à sa convenance. Alicia n’était rien pour Eliot, sinon ce souffle, cette blancheur, cette inexistence tragique qui le reliait à son passé, mais il ressentait parfois le besoin impérieux de la retrouver, de toucher cette carapace de chitine creuse, cette feuille morte.

Autre absence mais qui lui était plus cruelle : celle de son père.

Eliot avait rencontré à diverses reprises dans les parages de Saint-André où elle allait faire ses dévotions, montée sur une haquenée gris pommelé, la dame Anthéa, mariée à un Lombard de la Porte Basse et attendant avec sérénité que le vieillard prît le chemin du Ciel. C’était maintenant une matrone harnachée de joyaux comme une mule navarraise de clochettes, qui se faisait accompagner jusqu’au parvis de la cathédrale par ses serviteurs en livrée et ses chiens. Eliot la suivait du regard et lui emboîtait le pas, décidé à l’aborder puis remettant sa décision. Un jour, il s’arma de courage, prit la jument au mors pour l’arrêter, peu impressionné par le regard courroucé que la dame lui jeta. Pour entendre parler de son père par quelqu’un qui en savait long sur lui, il aurait montré plus d’audace encore.

— En voilà un impertinent ! gronda la dame. Passez votre chemin ou j’appelle mes valets !

— Je ne vous veux pas de mal, dit Eliot. Vous avez connu mon père jadis. Je suis Eliot Blake et j’aimerais que vous me parliez de lui.

— Je n’ai jamais entendu ce nom. Cessez de m’importuner !

À la suite de cet échec, sans se décourager, il s’était rendu à plusieurs reprises sur le parvis de Saint-André au moment où la dame allait à ses dévotions. Il la regardait fixement ; elle détournait les yeux. Cette voie qu’il souhaitait emprunter pour découvrir son père lui était interdite. Il tenta de susciter sa présence par d’autres chemins plus hasardeux : il l’imaginait à Paris (on murmurait dans l’entourage des Bagot qu’il avait pour maîtresse la princesse d’Orléans), à Londres (il vivait à la Cour, tantôt avec Lancastre, tantôt avec Richard, au milieu d’orages permanents) ; il animait ce personnage de brume dans des décors sans consistance puis balayait avec irritation cette duperie, allait se mêler aux autres fils de bourgeois, les Cailhau, les Colom, les Soler, les Eyquem, les Grimon, cherchait dans l’amour facile des filles et dans des amitiés masculines superficielles à qui donner un peu de cette affection inemployée.

Eliot avait appris que Jordan de Pujol, après le désastre de Nicopolis, était de retour à Paris avec un certain Jacques de Heilly. Il souhaita le rencontrer et demanda à partir. Maître Thomas refusa ; il faillit passer outre, mais se ravisa : c’était le genre de folies qui ne résistaient pas longtemps, chez lui, à un examen sérieux.

— Patiente ! lui dit son oncle. Bientôt je pourrai te confier un convoi de vins pour Londres. Si ton père s’y trouve à ce moment-là, tu pourras le voir à ton aise. Quand à Jordan, renonce à le rencontrer : tu n’en tirerais rien. D’ailleurs, à quoi bon le chercher : il est comme ton père, autant courir après le vent…

 

Richard. « Rex unus. » Le seul roi. Le roi seul. L’image parfaite de la solitude.

Dehors, sur le parvis de Westminster, une centaine d’archers se tiennent en faction et, lorsque la foule murmure, ils bandent leurs arcs. Ce sont des hommes de Chester, arrogants, impassibles, venus depuis peu dans la capitale et qui s’y conduisent en maîtres. À l’intérieur, le Parlement siège depuis trois jours. Le vieux Jean de Lancastre est présent, debout derrière le trône, fronçant les sourcils lorsque des rumeurs montent de l’assemblée, s’asseyant parfois pour somnoler, son épée entre les jambes. Sous l’emblème royal, le soleil levant, emprunté à Edouard III, son grand-père, se tiennent le petit Henry de Lancastre, petit-fils de Jean, en otage à la Cour, et sir Blake. Il tombe des voûtes une neige invisible. L’ombre est présente dès quatre heures de relevée et il faut allumer les torchères et l’immense édifice prend l’aspect d’une crypte, avec quelques résidus de crépuscule accrochés aux vitraux.

Infatigable, insensible, en apparence du moins, pénétré du sentiment de sa toute-puissance, le roi despote se tient sur la pierre de Scone, le globe à la main droite, le sceptre à la gauche. La trentaine a donné à son visage un léger empâtement qui en accentue la majesté sans en détruire la finesse. Sa chevelure blonde largement étalée sur la collerette de soie noire, la barbe frémissante lorsque la colère l’anime, il donne l’idée d’un petit dieu de lumière face à la tourbe des barons.

Des noms jetés comme des pierres dans une citerne vide font surgir des ombres : Gloucester, Arundel, Warwick, tués ou destitués.

Richard règne. Détesté du peuple, honni par l’Église, réprouvé par la « gentry », mais « Rex unus ». Son plus fidèle soutien, c’est cette image de l’honneur et de la fidélité retrouvés : Jean de Lancastre, son oncle, et cette camarilla de barons ambitieux et sans scrupule.

Dans le royaume, c’est la nuit et la tempête. Le roi s’interroge. Que lui reproche-t-on ? D’avoir repoussé la guerre avec la France, d’avoir signé avec Charles de Valois un traité qui ne résoudra rien, d’avoir renoncé à réclamer la couronne de France, d’avoir sollicité l’aide de Charles contre ses sujets, au cas où ils se révolteraient… Mais qui pourrait nier que tous les maux dont souffre l’humanité – la peste exceptée – viennent de ces conflits qui sévissent depuis la reine Aliénor, il y a près de trois cents ans ? Les séquelles de la guerre accablent le pays. Retour du continent, des Compagnies désœuvrées et sans solde mettent des provinces en coupe réglée. Comme en France. L’ordre régnera un jour et la prospérité reviendra. Pour cela il faut faire tomber quelques têtes et frapper l’opinion. Montrer qui est le roi. De quoi l’accuse l’Église ? D’être devenu un « lollard », un suppôt de cette hérésie qu’il a noyée jadis dans le sang, sous prétexte qu’il ne veut que d’un seul pouvoir : le sien. « Rex unus. » Richard règne sur des prisons et des cimetières, mais il règne.

Au soir du dixième jour de la session du Parlement, alors que la capitale baignait dans une ambiance d’émeute, Blake s’était fait raccompagner à son domicile par deux archers de Chester raides comme la justice.

Il avait loué deux pièces dans une petite rue ouvrant sur le quartier élégant de Cheapside, à peu de distance de la Tour. La propriétaire était une veuve qui avait pris mari à trois reprises au porche de St-Paul. Le dernier avait été percepteur des taxes portuaires sur les vins de Gascogne pour le compte du trésor royal. Ce n’était pas ce qu’on appelle une « pauvre veuve sans souliers ». Ses appartements, qu’elle ne louait qu’à des « gentlemen » étaient encombrés de meubles rares, dont certains rapportés de France par les vaisseaux de guerre. Elle conservait dans son propre intérieur les portraits de ses trois maris, peints par un artisan plus à l’aise dans le badigeon des coques de galéasses que dans les portraits de famille. Elle leur vouait une vénération qui se manifestait par des libations païennes de bière forte et des effusions de larmes. Au demeurant, Margaret Ascot était séduisante encore dans les quelques heures qui suivaient sa toilette et s’efforçait avec une émouvante obstination de tirer avantage de ses inconvénients de nature : ses rides étaient le « signe de son expérience » ; sa croupe gallypige une « joyeuse exubérance de chair », ses seins plats une « concession à la mode ».

Blake était tombé dans le piège de cette stryge dès le premier jour. L’ale épicée que la veuve faisait alterner avec des gaufres chaudes vinrent à bout de ses préventions initiales. Il dut boire à ce « grand coquin de Walter », à ce « tendre ami » qu’était Humphrey, à cet « amant superbe » qu’avait été jusqu’à son dernier souffle Henry Ascot. Les libations durèrent une soirée entière. Blake se dit qu’il aurait tout juste un coup de pouce à donner pour faire basculer Margaret Ascot sur le lit du péché. Elle lui épargna cette peine.

Peu à peu, Blake prit ses habitudes chez la veuve Ascot. Il y prenait volontiers ses repas et défaisait rarement son propre lit. Le quartier était agréable. L’honorable corporation des marchands de vin de Gascogne y proliférait et les auberges aux enseignes enluminées recevaient le gratin : officiers du roi, marchands, fonctionnaires provinciaux, clercs surintendants des domaines ecclésiastiques… Le port de la Tamise était proche et l’on y croisait des marchands et des commis de Gascogne surveillant le déchargement des navires dans l’odeur des calfats, les rires et les chansons des débardeurs et des fustiers.

 

Ce matin de printemps, Blake s’apprêtait à quitter sa chambre lorsqu’on cogna à la porte.

Il faisait un temps de chien et Blake se dit que Margaret s’y prenait un peu tôt pour le breakfast. Il ouvrit sur une silhouette ruisselante, vêtue d’une houppelande de pluie. Le visiteur ne dit rien, baissa simplement sa capuche.

— Eliot ! Je ne me trompe pas ? C’est bien toi ?

— C’est moi, père.

Arrivé la veille, il avait couché dans une auberge du Strand, s’était enquis dès son réveil du domicile de son père. Un soldat du guet l’avait conduit jusque-là.

— Je suis heureux de te revoir, dit Blake en le soulageant de sa houppelande et de son bagage : un sac de marinier, en grosse toile. Que viens-tu faire à Londres ?

— Maître Thomas m’a chargé de convoyer des vins de printemps. Nous avons eu une tempête dans les parages de Douvres. J’ai cru mourir.

— Je dois être à la Tour dans une heure. Tu m’attendras chez Margaret.

— Qui est Margaret ?

— Ma logeuse. Une veuve. Elle prendra soin de toi. Si elle t’ennuie avec ses caquets, va visiter la ville, mais prends garde d’être en règle. Les archers de Chester sont de drôles d’estafiers. Sous prétexte que leur ville était dans l’apanage du Prince Noir, ils se prennent pour le peuple élu. On arrête pour une peccadille et on tranche les têtes sans jugement. Sais-tu ce que l’on chante dans les tavernes ? « La hache est tranchante et le billot solide – En la vingt-deuxième année du règne de Richard… »

Blake revint très tôt, porteur de nouvelles brûlantes : Jean de Lancastre venait de mourir de mort naturelle. Richard n’avait pas attendu qu’il fût à l’agonie pour prendre des mesures contre son fils, Henry de Lancastre, mieux connu sous le nom de Bolingbroke. Il l’avait exilé après avoir confisqué ses biens et gardé près de lui, en otage, ce garçon de douze ans, son fils, qui portait aussi le prénom de Henry. Il n’était secret pour personne que Bolingbroke voulait coiffer la couronne d’Angleterre à la place de Richard. En attendant son heure, il vivait sur le continent, bataillait ici et là, banquetait avec tous les princes d’Occident et se flattait de l’amitié de Charles de France et de Louis d’Orléans, prince du sang. Il était soutenu dans ses prétentions par la popularité dont il jouissait à Londres, en réaction contre la politique de Richard qui l’opposait en permanence au peuple et aux grands : « gentry » et gens d’Église. Richard savait que, si Bolingbroke revenait ce serait les armes à la main.

— Crois-tu au retour de Bolingbroke ? demanda Eliot.

— À la première occasion. Si elle ne survenait pas, Richard la lui fournirait. C’est difficile à expliquer. J’ai parfois l’impression que Richard joue une tragédie dont il connaît le dénouement. Il semble persuadé que son règne ne saurait durer longtemps et attendre le lieu et l’heure de l’issue fatale en fignolant les détails de l’événement. Il sent qu’il s’enlise dans ses erreurs mais il ne veut pas disparaître sans quelques beaux gestes de théâtre. Il meurt de n’être que l’image falsifiée du Prince Noir, l’ombre de cette ombre, l’héritier d’un prince qui n’a hérité de rien. Il a bien essayé de revêtir l’armure de son père mais elle est trop grande pour lui. Il tente d’imiter ses colères mais ce ne sont que des caprices. Les ambitions dont il est plein il ne peut les mener à leur terme et les espoirs qu’il a fait naître disparaîtront avec lui. À peine débarqué à Londres, Richard de Bordeaux portait en lui comme un mal incurable les symptômes de ses échecs et de sa mort.

 

Les phrases du testament de Jean de Lancastre sonnaient comme un glas :

« Je veux qu’autour de ma dépouille, le soir de mon inhumation, brûlent dix gros cierges, image des dix Commandements de Notre-Seigneur Dieu, que j’ai souvent transgressés… Qu’avec ces dix cierges on place sept gros cierges en mémoire des sept œuvres de charité que j’ai négligées. Pour les péchés capitaux, je veux qu’on mette de gros cierges pour honorer les principaux stigmates de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et pour mes cinq sens que j’ai négligemment gaspillés, ce dont je demande pardon à Dieu. En outre je veux qu’on en place trois autres en l’honneur de la Très Sainte Trinité à laquelle je me rends pour tout le mal que j’ai commis, et j’implore pardon et compassion au nom de la pitié et de la miséricorde qu’il a mises en œuvre dans Sa Grâce bienveillante, pour mon salut et pour celui des autres pécheurs. »

Les cierges éteints, on inhuma le duc auprès de sa première épouse, Blanche, qui gisait à St-Paul sous une dalle d’albâtre. C’était elle-même une Lancastre. Durant la cérémonie, Blake se trouvait derrière Richard et le jeune Henry ; ils se tenaient par la main et pleuraient. On touchait presque à la fin du siècle. « Cette année, écrivait plus tard le chroniqueur Thomas de Walsingham, les vieux lauriers se sont desséchés… »

 

— Je n’aime guère Margaret, dit Eliot. Ses apparences brillantes dissimulent une âme très vulgaire et des calculs sordides. Cette araignée est en train de t’entortiller dans sa toile.

Ils choisissaient une houppelande en laine pour Eliot dans une boutique d’Ipswich. Le soleil du matin entrait à larges brasses dans la pièce bourdonnante malgré l’heure matinale, s’étalait en flaques tièdes sur le dallage encore humide, dégageait des odeurs d’étoffes qui faisaient penser à un grand lit chaud après l’amour. Blake sourit.

— Crois-tu que je sois dupe ? Je suis bien chez Margaret. J’y ai mes aises. Tu as pu constater qu’elle est bonne cuisinière, bien qu’elle assaisonne trop souvent les merveilles qui sortent de son four de quelques pincées superflues de satisfaction. Mais je n’ai pas l’ambition de figurer dans sa galerie de de-cujus. Regarde celle-ci. Elle est à ta taille, semble-t-il.

— Ce rouge est trop vif et ces manches larges ne me plaisent guère.

— C’est la mode… Lorsque je suis arrivé à Londres, je ne connaissais pour ainsi dire personne. Il y a bien à Coventry un certain William Bagot, ami du roi Richard, mais Coventry n’est pas Londres. De plus, je n’avais pas fait l’amour depuis des semaines et ma jolie veuve n’est pas farouche. Quant à sa façon de parler, un peu zézayante, qui te déplaît tant, elle l’a apprise au couvent de Stratford-le-Bow, près de Londres où, à force de vouloir singer la langue française, on en fait un curieux salmigondis.

Ils tombèrent d’accord sur une écarlate fourrée d’agneau blanc sur laquelle Eliot se fit rabattre une livre après une âpre discussion avec le Lombard.

— Tu t’y entends au négoce plus que tu veux le reconnaître, dit Blake. Tu as mis ce marchand dans ta poche. Maître Thomas serait fier de toi. Tout compte fait, je crois que ta voie est tracée.

— Quelle voie est jamais tracée à l’avance ? À vrai dire, je me sens pris de vertige quand je me penche sur mon avenir. Je n’y vois que le vide. Je suis trop lâche et inexpérimenté pour me lancer comme toi dans les aventures du siècle et trop attaché à ma liberté pour moisir dans les entrepôts, les voultes et les comptoirs de Bordeaux.

— Une femme viendra peut-être, qui t’aidera à te déterminer. Bien souvent c’est l’homme qui s’invente des avenirs et la femme qui fait le choix. Tu as connu des filles à Bordeaux. Est-ce que l’une d’elles…

Eliot rougit, se détourna. Sa première expérience amoureuse remontait à six ans (il en avait seize) ; une jeune servante d’Honoria l’avait déniaisé dans l’écurie et il en avait gardé le souvenir d’une blessure. Il avait ensuite connu la fille d’un marinier ; il allait la retrouver dans sa gabare qui sentait le rat crevé. Sa passion avait été une femme de la famille des Colom, dont le mari avait pris avec le bourdon du pèlerin la route de Compostelle. Maître Thomas lui avait glissé à l’oreille des projets de mariage qui ne le tentaient guère.

— Rien, dit Eliot. Il n’y a rien ni personne.

Ils parlaient d’Alicia, avec de longs silences entre les mots et un nœud d’émotion dans la gorge. Elle était la seule réalité qui pût les unir : Eliot, le sédentaire ; Stephen, le vagabond. Ils s’accrochaient à ce fantôme pour ne pas disparaître l’un à l’autre ; il concrétisait le pacte tacite entre ce père et ce fils qui s’étaient longtemps ignorés.

— Quand dois-tu reprendre la mer ? demanda Stephen.

— Je devrais être déjà parti.

Stephen aurait aimé le garder près de lui. Vivre et voyager seul, sans écuyer ni valet, comme il aimait et avait accoutumé de le faire pour garder toute sa liberté, ce n’était plus de son âge. Avec Eliot il sentirait moins le poids de l’âge et les dangers de la solitude ; il pourrait remplacer Jordan qui avait dû laisser ses os à Nicopolis et dont l’absence continuait à se faire obsédante, malgré les griefs qu’il avait nourris contre lui et la haine qui l’animait depuis qu’il avait déshonoré Anthéa sous ses yeux. Peu à peu ses sentiments avaient évolué vers l’équivoque. Il souhaitait toujours se venger de son ancien compagnon mais, en même temps il souhaitait avec de plus en plus d’insistance sa présence à ses côtés. Il en voulait surtout à Jordan de l’avoir contraint à une attitude passive, voire lâche. « Mon père, David, aurait-il agi ainsi ? se demandait-t-il parfois. Aurait-il laissé Jordan humilier cette femme, même avec une pointe d’épée au visage ? »

— Reste, Eliot. Ensemble nous pourrons accomplir de grandes choses. Seul, je ne puis donner ma mesure et je sens que je vais avoir besoin de toutes mes facultés.

— C’est impossible, père. Mon oncle m’attend. Tu le connais ! Il va poster un de ses valets sur l’estuaire pour guetter mon retour. D’ailleurs en quoi te serais-je utile ? Je ne sais pas me servir d’une épée ni tirer à l’arc. Dans toute la famille, tu étais le seul capable de m’apprendre ces choses et tu n’es jamais là…

Bien que Margaret se fût mise en frais de toilette et de conversation, le dernier repas fut sinistre. Ils mangèrent du bout des lèvres le poulet cuit avec un os à moelle, burent un de ces vins blancs d’Espagne vendus dans les tavernes de Fish-Street qui produisait, comme disait Chaucer, de « subtiles fumées », et s’endormirent à table.

 

D’un coffret parfumé à la noix muscade, Margaret tira un collier de pacotille qu’elle plaça autoritairement au cou de Stephen en lui faisant jurer de ne pas s’en défaire durant son voyage dans le nord ; elle y attachait des vertus propitiatoires imaginaires, persuadée notamment qu’elle lui ramènerait son pensionnaire. Il fit ses préparatifs sous la double protection du collier de Margaret et de la pointe de flèche d’Alicia.

Depuis le départ d’Eliot il projetait ce voyage dans son fief du Northumberland où il n’était jamais allé. Un élan mystérieux mais de plus en plus pressant le poussait vers cette terre d’origine qui avait laissé dans sa mémoire de brumeuses images de montagnes violettes et de ciels brouillés. Il se disait qu’un jour, las de traîner ses grègues de Londres à Bordeaux, il prendrait le chemin des « borders », mettrait ses mains dans celles du comte Percy et finirait sa vie comme un de ces « franklins » qui avaient de la terre à leurs sabots mais ne s’en portaient pas plus mal.

À trois jours du départ prévu, il reçut un ordre de Richard le convoquant à Westminster. Il s’y trouva dans l’atmosphère d’une ruche dans laquelle aurait pénétré une couleuvre. Il n’était question que de cette campagne d’Irlande que le roi venait de décider sans prendre l’avis de son conseil et du Parlement. En donnant de la voix, sir Stephen se fit admettre d’urgence auprès de Richard, bouscula le factionnaire qui prétendait lui interdire l’entrée.

— Pardonnez-moi, messire, dit-il en s’inclinant, mais je crains d’avoir été abusé par certaines rumeurs qui courent par le palais.

— Quelles rumeurs ?

— Cette campagne d’Irlande… Dites-moi que je rêve !

— Vous ne rêvez point, répondit le roi avec un clin d’œil au jeune Henry de Lancastre, son otage, et son partenaire favori aux échecs. Nous allons partir dans une quinzaine et mettre à la voile en juin. Vous vous souvenez de cette querelle dans laquelle le comte de March, notre fidèle sujet, perdit la vie. Nous allons châtier les rebelles et venger March. Y voyez-vous une objection ?

— Aucune, sire, Dieu m’en garde ! Mais cette affaire est vieille de plus d’un an et…

— Sir Stephen, vous m’agacez à la fin ! Et vous, mon cousin, à quoi rêvez-vous ? C’est votre tour de jouer.

D’un geste désinvolte de la main, Richard fit signe à Blake de se retirer. Sa voix le rattrapa comme il arrivait près de la porte.

— Tenez-vous prêt à partir dans les délais que je vous ai prescrits, sinon vous serez considéré comme traître à votre roi.

Dans une salle voisine, Blake trouva le duc d’York en conversation avec quelques officiers de la Couronne. York vint vers lui, le prit familièrement par le bras.

— Je sais ce que vous ressentez, dit-il. J’ai connu la même impression hier soir à l’annonce de cette stupéfiante nouvelle, mais c’est ainsi et nous n’y pouvons rien.

— Un suicide, murmura Blake, frémissant. Un suicide pur et simple.

Le moment ne pouvait être plus mal choisi. Lancastre-Bolingbroke, l’exilé à perpétuité, s’apprêtait à passer la Manche sans faire mystère de son projet ; il en avait même parlé d’abondance lors des réceptions qui avaient marqué la venue en France de Venceslas, empereur d’Allemagne (l’ivrogne), invité de Charles de France (le fou). Le roi de France n’aimait guère cet exalté qui risquait, par ses propos et ses ambitions, de faire s’écrouler le bel édifice de la paix, mais il n’osait le désavouer au risque de s’en faire un ennemi mortel si ses ambitions se réalisaient. Le prétendant à la Couronne d’Angleterre comptait partir seul avec sa petite escorte, persuadé qu’à peine débarqué, il verrait venir à lui le peuple et la « gentry », qu’il formerait une armée de libération et entrerait à Londres en vainqueur…

— Encore faudrait-il que Londres soit sans défense, dit York. C’est pourquoi cette fine mouche a envoyé à Richard un de ses parents, un certain James Butler, comte d’Ormont, Justicier d’Irlande : un beau parleur… À l’entendre, toute l’Irlande réclame vengeance pour la mort du vieux March. Le roi l’a-t-il cru ? A-t-il fait semblant ? Toujours est-il que sa décision est prise. De plus il a reçu ces temps derniers des lettres de certains fonctionnaires, l’assurant qu’il pouvait partir tranquille, que toute l’Angleterre lui était fidèle.

Stephen posa sa main sur son front comme s’il allait éclater.

— Le roi retombe-t-il en enfance ou devient-il fou ?

— La vérité est plus complexe, si complexe que je m’abstiens de toute affirmation qui ne soit vérifiable. Deux hypothèses se présentent : Richard profitera de son exil volontaire de Londres, où je resterai moi-même comme régent du royaume, pour regrouper ses partisans épars dans les comtés, afin de livrer bataille à Bolingbroke et réaffirmer l’inviolabilité de la Couronne ; ou alors Richard a prévu sa fin et souhaite lui donner l’allure d’une tragédie antique. Vous avez parlé de suicide. Peut-être êtes-vous dans le vrai. L’ennui, avec le roi, c’est que l’on ne sait jamais quand il est sincère et quand il joue.

 

Westminster vivait dans la fièvre des derniers préparatifs. L’argent ne manquait pas dans les coffres de l’Échiquier, le roi ayant émis ce qu’on appelait des « cartes blanches » : des obligations signées et cachetées adressées à des personnes, des villes, des comtés convaincus de trahison envers la Couronne et qui s’obligeaient en guise de repentir à contribuer pour une somme à leur convenance à renflouer les finances du royaume.

La jeune reine envoyée au château de Wallingford, le cortège se mit en marche à la mi-juin comme pour une partie de campagne, droit vers l’ouest, en direction du Pays de Galles. L’été flamboyait sur le vert des collines. Chaque halte était une fête. Les paysans sortaient sans méfiance sur le pas de leurs chaumières au bruit des fanfares, s’inclinaient, leur bonnet à la main, devant les bannières et les boucliers timbrés du cerf blanc portés par les archers de Chester, les escadrons chamarrés des comtés, les litières des dames, les escortes de seigneurs étrangers (celle du Français Jean Creton notamment, camérier du roi Charles, qui n’aurait pour rien au monde manqué ce spectacle) ; ils s’agenouillaient devant la monture du roi Richard qui portait en croupe son gentil cousin Henry de Lancastre. On s’acheminait vers la côte par petites étapes, s’arrêtant pour cueillir des fleurs, tirer l’oiseau, boire aux fontaines et aux auberges.

— Mes amis, clamait Richard, voyez comme ce pays est calme ! Où sont ces Compagnies dont on nous rebat les oreilles ?

Tout était prêt pour la traversée lorsque la cavalcade atteignit Milford-Haven, à l’extrême pointe du Pays de Galles. Les Percy de Northumberland n’étaient pas au rendez-vous et Richard décréta qu’ils seraient bannis. Comme leur château d’Almwick était assis sur la frontière entre Écosse et Angleterre, il leur suffisait de choisir leur porte de sortie pour être en règle avec le décret royal. Manquait aussi le vent ; on dut l’attendre des jours. Jamais les femmes n’avaient paru si belles. Le soir, Richard se vêtait du célèbre manteau brodé de pierreries dont on parlait dans toutes les Cours d’Occident, paradait sur la prairie où se dressaient les pavillons, entouré de son petit cousin et de quelques favoris ; il se plaisait à regarder danser les dames autour des feux, à écouter des concerts de harpe ou les déclamations des poètes.

Chaque matin, en quittant le pavillon qu’il partageait avec son jeune otage, Richard regardait le chêne dont les ramures opulentes cachaient le ciel. L’air était de marbre, la mer d’huile. Au-delà de l’horizon marin, l’aube découpait une ligne sombre qui était peut-être l’« Optima Tellus », l’Irlande, ou peut-être une simple ligne de nuages et de brumes. Il faudrait attendre encore. Une journée, puis une autre… Cela pouvait durer des semaines.

Cela dura dix jours. Un matin, le camp s’éveilla dans les cris et les fanfares. Le grand chêne chantait de toutes ses feuilles dans le vent venu des montagnes galloises et paraissait sur le point de prendre la mer.

La traversée prit deux jours pleins. Comme on avait laissé les dames à Milford Haven, elle parut durer une éternité, d’autant que le ciel avait tourné au gris de cendre et que la mer avait perdu ses couleurs de paradis. Le roi, en mettant pied à terre à Waterford, paraissait transfiguré. Ces horizons voilés, ces longues tables de collines couvertes de forêts primaires, ce port aux maisons de bois peintes de couleurs maussades, ces gens misérables, loqueteux, taciturnes, leur bonnet de laine au ras des sourcils, donnaient des idées de conquête mais en Irlande, qu’y avait-il à conquérir ?

L’armée se porta vers le nord, en direction de Kilkenny, repaire de ce vieux sauvage, MacMullogh, maître de Leister, l’un des quatre « royaumes » d’Irlande, qui se donnait des airs de prince d’Orient. On s’arrêtait le soir dans des villages qui puaient la fiente de porc, le lait aigre et la fumée de tourbe. On incendiait les forêts où était censé se cacher MacMullogh. Parfois on amenait au roi un paysan forcé dans sa bauge, dont on ne tirait rien. Le maître de Leister avait fini par se muer dans l’esprit des Anglais en une émanation mystérieuse de la terre d’Irlande : brume, fumée, nuage.

Richard, malgré la famine qui menaçait, s’enfonçait dans ces solitudes comme on s’enivre, avec la volonté, semblait-il, de s’oublier ou de se détruire. Il s’enlisait dans la sauvagerie et le mystère, affrontait des espaces démesurés d’eau, de montagne, de forêt comme si la délivrance eût été au terme de cette course aveugle derrière un fantôme qui ne manifestait sa présence que par les cadavres égorgés que l’on retrouvait dans les brumes de l’aube aux abords du campement. Il se détachait parfois de l’avant-garde et, refusant qu’on l’accompagnât, forçait son cheval à galoper jusqu’à ces plaines d’eaux mortes où s’écartelaient des soleils d’étain, jusqu’à ces lisières de forêts coupées au couteau sur les pentes d’herbes profondes, jusqu’aux premières falaises marquant la frontière des tribus de géants et de dieux païens, et ses chevaliers l’entendaient de loin dialoguer avec les eaux, la forêt, la montagne, et lorsqu’il retournait vers eux personne n’osait lui parler ni le regarder dans les yeux car il paraissait resurgir d’un monde de sortilèges.

On était loin encore de Kilkenny et MacMullogh ne s’était pas montré lorsque Richard décida de tourner bride.

L’armée était arrivée dans une vallée perdue sous les brumes et la pluie, sur la rivière Nore. Richard s’était avancé seul sur la berge. Un « curragh » de bois et de peaux achevait de pourrir dans les joncs, près d’une chaumière au toit crevé par les neiges de l’hiver. Il resta un long moment immobile et muet et, lorsqu’il remonta à cheval, ses compagnons de route comprirent que la campagne était achevée, que Richard secouait son manteau d’envoûtement, renonçait à se perdre, se jetait de lui-même vers l’affrontement.

— Sir Stephen, dit-il un soir, j’ai décidé de ne pas ramener mon gentil cousin Henry en Angleterre. Ici, il sera en sécurité. J’ai choisi le château de Trim, au sud de Dublin, comme lieu de résidence, et vous pour assurer sa garde, avec Humphrey de Gloucester et l’évêque de Meath. Avant de nous séparer, je ferai de lui un chevalier.

Il ajouta à voix basse :

— J’ai reçu un messager ce matin. Bolingbroke vient de débarquer. Il est accompagné d’une vingtaine de barons mais il semble persuadé qu’il lui suffira de frapper le sol du pied pour que des armées sortent de terre comme les légions de César. Je vais reprendre la mer et rallier Conway où m’attend Salisbury.

Richard avait renoncé à la lente dissolution dans les terres sauvages de l’Eire pour tenter une autre forme de suicide. Il parlait d’un air faussement enjoué des prédictions de l’enchanteur Merlin relatives à un certain « roi d’Albie » qui serait défait « en une place triangle », après avoir régné environ vingt ans. La citadelle de l’île de Conway était de construction triangulaire et Richard régnait depuis environ une vingtaine d’années… Cette fascination de sa propre déchéance, cette tempête permanente d’appréhensions augurales qui jetaient le roi de doutes en certitudes troublaient Blake et l’incitaient, au-delà des relations conventionnelles, à chercher les chemins de son cœur, mais ce n’est pas lui que le roi, chaque soir, conviait à sa couche…

 

Il revenait en sueur, vêtements en lambeaux, pieds en sang. Radieux. De loin, on ne le distinguait guère des trois ou quatre garnements qui l’accompagnaient dans ses équipées à travers les forêts et sur les rives du Boyn. Il congédiait ses compagnons d’un signe de la main, jetait aux domestiques le gibier mort qu’il portait dans le dos, noué à un bâton par des liens d’écorce.

— Sire, grondait Blake, vous avez encore enfreint les consignes. Le roi a interdit que vous franchissiez les limites du domaine. Un jour, les gens de MacMullogh vous surprendront et je paierai pour ma complaisance.

Henry haussait les épaules et gagnait sa chambre où l’attendait un bain chaud. MacMullogh ? Si Blake savait… Un jour qu’il chassait le cerf avec ses compagnons de vadrouille, il avait eu la surprise de voir paraître le maître de Leister dans une clairière, au bas d’une colline de bruyères. Il conduisait un détachement d’une vingtaine de gueux dépenaillés aux trognes terreuses de tourbiers, porteurs d’équipements et d’armes hétéroclites qu’il poussait en avant à coups de pied et à coups de gueule, tandis qu’à l’arrière son écuyer menait par la bride un puissant cheval noir caparaçonné d’écailles de cuir et de drap d’or. On eût dit un arbre en mouvement ; il semblait à chaque pas fouler la glèbe des origines. Sa chevelure mêlée de feuilles et de brindilles encadrait jusqu’aux épaules une hure broussailleuse, d’un gris de cendre où s’ouvraient d’admirables yeux verts. Sur sa poitrine largement découverte où flambait une toison de bête brillait un gros pectoral barbare en or massif à l’image de saint Patrick. Il n’était guère mieux vêtu que ses compagnons mais portait, suspendue à son baudrier, une énorme épée qui devait dater du règne de la reine Cesara, nièce de Noé, des boucles d’oreilles qui transparaissaient par éclairs sous sa chevelure et des bijoux aux poignets et aux doigts.

Tapis dans un buisson de genêt, retenant leur souffle, les garnements avaient assisté à ce défilé insolite. Henry avait hésité puis renoncé à parler de cette rencontre à sir Stephen, à sir Humphrey ou à l’évêque car c’eût été le condamner à ne plus quitter le sinistre manoir de Trim.

L’évêque passait le plus clair de son temps dans son cabinet, en compagnie de sir Humphrey. La seule personne avec qui le jeune prince pût s’entretenir était sir Stephen : ce dernier savait se montrer vigilant mais souple dans ses consignes.

— Un jour, lui disait Henry de Lancastre, je régnerai sur l’Angleterre. C’est pourquoi il faut que je sois fort. Je vous sais gré de ne pas m’enfermer dans cette forteresse où je dépérirais.

Stephen l’attendait des heures durant, son livre de poèmes, cadeau d’adieu de Valentina, à la main, sous le chêne géant qui marquait les limites du domaine, au sommet d’une butte d’ajoncs d’où il découvrait de vastes étendues de terres stériles, de tourbières où tournoyaient des vols de grues, et les amples sinuosités du Boyn.

Les nouvelles de la grande île se faisaient rares. Lorsqu’un bateau était en mesure de prendre la mer, un messager se présentait, passait une nuit au manoir et repartait à l’aube.

Bolingbroke prenait son temps. Il avait touché terre à Ravensport où l’attendaient des troupes du nord commandées par les Percy. Sur la route de Londres les villes s’ouvraient à lui ; chaque jour confirmait la certitude de son triomphe. Il avait beau répéter qu’il ne venait pas en conquérant arracher sa couronne à Richard mais simplement réclamer les biens dont on l’avait dépossédé, on acclamait en lui le nouveau souverain. Il était encore loin de la capitale que les bourgeois de Londres préparaient leurs habits de parade pour le recevoir et contenaient l’impatience de la population qui menaçait d’envahir la Tour et de pendre le duc d’York. Bolingbroke eut l’habileté de ne pas entrer dans Londres mais simplement de prendre ses dispositions pour en barrer la route à Richard, le maintenir en quelque sorte dans son exil volontaire, lui faire mesurer l’abîme de son impuissance.

Tandis que Bolingbroke s’avançait dans la gloire de juillet à travers des pays qui se donnaient à lui, Richard voyait fondre le corps expéditionnaire d’Irlande. Même les archers de Chester, sa garde prétorienne, se débandèrent dès qu’ils apprirent l’avance triomphale des étendards de Lancastre. Un espoir lui restait : Salisbury qui l’attendait à Conway. Il s’y rendit déguisé en moine. Salisbury était demeuré à son poste, mais seul. Il reprocha au roi de n’avoir pas cherché à gagner de vitesse son adversaire, lui conseilla de fuir sur le continent pour éviter de tomber dans le piège.

 

Richard prit le parti de proposer la négociation, certain que son adversaire n’était pas assez fou pour lui ravir la couronne. Il lui donna rendez-vous près de Chester, à Flint, petit port paisible dans l’estuaire de la Dee. L’air sentait l’automne. Des barques traînaient comme des poissons morts sur les plages où passaient les premières brumes. Après la messe du matin, Richard descendit jusqu’à la grève où tournoyaient des vols de mouettes. Une rumeur confuse se mêlait aux cornes des pêcheurs qui descendaient l’estuaire tandis qu’un mouvement de troupe se dessinait sur l’horizon. Richard attendait un détachement ; c’est une armée qui se présenta : des hommes du nord, conduits par Percy le jeune, que l’on appelait « Hotspur » (« Éperon chaud »), marchant en silence le long de la plage ou contournant la citadelle pour l’investir.

— Majesté, dit Scrope, secrétaire du roi, vous êtes encore bien redoutable : il faut une armée pour se saisir de votre personne.

— Mon bon Scrope, dit Richard. Mon fidèle ami…

L’air vif du matin lui mettait de l’eau dans les yeux. Il les essuya de son mouchoir, regarda les mouettes affolées partir vers le large et fit signe à ses derniers fidèles de le suivre. Deux chevaliers gascons se trouvaient là : Febric et Janicot d’Artas.

— Nous allons dîner tranquillement, dit Richard. Ensuite je recevrai mon cousin.

On laissa le roi dîner en paix. Parfois des officiers de Lancastre traversaient la salle en faisant sonner leurs éperons et leurs épées, jetant au passage des injures et des menaces mais sans approcher de la table. Richard haussait les épaules, souriait.

— Laissez-les dire et faites bon visage. Peut-être est-ce le dernier repas que nous partageons.

Lui-même parla peu. Il se tenait très droit, arrachant à sa boule de pain des miettes qu’il avalait du bout des lèvres. Un rayon de soleil couleur d’opale faisait flamboyer sa chevelure. Il paraissait fasciné par le vol des oiseaux de mer et cette barque, au loin, comme suspendue entre ciel et terre. Tout le reste : ces hommes qui riaient et chantaient dans la cour, ces officiers hargneux et méprisants, cette tablée de morts vivants, ne lui causait qu’indifférence. Il avait su qu’il était captif le jour de son débarquement sur la côte anglaise au retour d’Irlande. On ne résiste pas à son destin ; on ne remonte jamais le fil d’un torrent.

Les mains à plat sur la table, Richard respirait paisiblement sa dernière heure de liberté.

 

— Ne m’en demandez pas plus, dit Febric. Tout ce que je puis vous dire, c’est que le roi jouit d’une semi-captivité. Bolingbroke le fait surveiller de près, mais, à les voir chevaucher ensemble, côte à côte, devisant comme de vieux compagnons, on pouvait penser qu’ils se rendaient à quelque fête. Aujourd’hui, ils doivent être arrivés à Londres et Dieu sait ce qui s’y passe.

— Et Janicot ? demanda Stephen.

— Il demeure fidèle à Richard et, l’un des derniers sans doute de toute l’Angleterre, il a continué à arborer au péril de sa vie l’emblème au cerf blanc. Il est prisonnier à Chester. Peut-être mort. Il est l’ultime témoignage de la fidélité de l’Aquitaine à Richard de Bordeaux, avec vous, sir Stephen.

— Nous partirons demain, dit Blake. Nous n’avons plus rien à faire en Irlande. Nos bagages sont prêts.

Il retrouva Henry à la veillée devant un grand feu d’automne.

— Sire, dit Blake, vous pouvez donner quand vous le voudrez le signal du départ. J’espère que vous n’avez pas eu à vous plaindre de mes rigueurs. Aujourd’hui, qui de nous deux est le captif et qui le geôlier ?

— Restons amis et continuez de veiller sur moi, dit Henry de Lancastre. Je ne vous oublierai pas et je parlerai en votre faveur à mon père.

 

Le lit de Margaret Ascot était occupé par un jeune écuyer de Percy « Hotspur » mais il lui restait une chambre libre que Blake occupa. Il échappa de peu à la scène du repentir que la veuve voulait lui infliger et, après lui avoir rendu le collier propitiatoire, il coupa les ponts et ne la revit pour ainsi dire plus. Il avait d’autres soucis. Londres était en révolution, tressait des guirlandes de fête pour Bolingbroke, réclamait la tête de Richard après celles de ses ministres, décapités à Bristol.

Peu après son arrivée dans l’escorte du petit duc, Blake avait rencontré Janicot d’Artas chez Margaret et n’avait pas caché sa surprise. Amaigri, les traits burinés par sa captivité mais bien vivant.

— J’ai une furieuse envie de repasser le « chanel », dit Janicot, tant les événements que nous vivons me répugnent mais je me refuse à partir avant de savoir le sort que Bolingbroke réserve à Richard ou Richard à Bolingbroke. Qui l’emportera, selon vous ?

— Nous le saurons sans tarder mais, quoi qu’il arrive, je quitterai ce pays.

Janicot, libéré sur les instances de Richard, avait obtenu d’être délié de toute sujétion. Libre, il pouvait retourner à Bordeaux mais il était comme fasciné par le destin de cette statue mutilée qui flottait au gré des courants et dont la seule force était d’être encore le roi.

— J’ai assisté à son retour à Londres, dit-il à Blake, et j’en ai encore la nausée. Bolingbroke a abandonné le roi à lui-même, a laissé la populace lui faire escorte jusqu’à Westminster en criant des injures et en jetant des pierres. Son visage saignait, mais il restait debout en selle, souriant, saluant de la main, en fait absent et indifférent au danger. Bolingbroke a dû souhaiter que la foule le mette en pièces ; cela lui aurait évité de le faire lui-même. Richard est toujours le roi, et le Parlement le gardien de sa légitimité. Il légifère comme s’il avait devant lui des années de règne, signe des décrets, reçoit des ambassadeurs, offre des réceptions, mais l’estrade sur laquelle il donne au monde ces illusions de pouvoir commence à vaciller et Bolingbroke ne le quitte pas de l’œil ; il sait qu’il ne gagnerait rien à hâter la fin du roi ; il est persuadé qu’elle viendra d’elle-même, au moment propice, et que ce moment ne tardera guère. La longue dynastie des rois Plantagenêt s’achèvera avec ce fantoche désarticulé, sans enfant et qui ne peut plus attendre d’héritier de la petite reine Isabelle, maintenue captive au château de Wallingford.

Richard n’est resté que peu de temps à Westminster. Bolingbroke l’a fait conduire à la Tour pour qu’il y soit en sécurité, en attendant la réunion du Parlement. Il est partout où est le roi ; il met ses pas dans les siens ; il connaît ses intentions avant même qu’il les formule. Peu à peu le roi se déleste de sa puissance et de son autorité : elles coulent de lui comme d’une source et cette source est en train de tarir. Cette longue main blanche qui signe des actes et des messages est celle d’un fantôme et la plume lui tombera bientôt des doigts. Le roi est absent ; le roi est ailleurs, dans quelque manoir perdu du Pays de Galles, d’Irlande ou d’Aquitaine. Il souhaite renoncer à vivre comme un roi pour n’être plus qu’un libre citoyen. Il rêve. Il attend.

Bolingbroke sera roi. C’est dans l’ordre des choses. Mais il ne tombera pas dans le piège que lui tend son cousin. Arracher la couronne à Richard serait signer sa propre déchéance aux yeux du Parlement : il serait à tout jamais l’usurpateur ; il ne saurait non plus aspirer à la régence car Richard, sorti de ses brumes, serait encore capable de gouverner sans soutien ; redevenir le duc de Lancastre, avec les territoires et les privilèges que Richard lui a enlevés jadis, ce serait duper et décevoir ce peuple qui l’a conduit jusqu’aux marches du trône. Richard savoure ce triomphe dérisoire ; la décision qu’il garde en suspens – son abdication – est sa force. Elle est peu de chose et elle peut être tout.

 

La nouvelle fit le tour de la capitale comme une tornade et la foule qui stationnait dans les parages de Westminster exulta : le roi venait de renoncer au trône.

— C’est la fin, dit Janicot. Nous pouvons préparer nos bagages.

— Pas encore, dit Blake. Le roi va maintenant livrer son dernier combat les bras croisés. Cette couronne à laquelle il renonce, elle reste à prendre et le duc sait ce qu’il risquerait en la prenant de sa propre volonté. Il n’est pas le seul qui puisse y prétendre. D’autres que lui ont des droits plus évidents. Cette couronne, il faut qu’on la lui offre. Cette attente, cette angoisse où vit Bolingbroke, c’est la dernière victoire de Richard. Il reste à affronter le Parlement pour que la victoire de Bolingbroke soit définitive.

— Elle le sera, dit Janicot.

 

Le couronnement a été fixé au 13 octobre, en mémoire de la mort du roi Edouard le Confesseur. Bolingbroke a en sa possession l’ampoule de baume que la Vierge a déposée par l’intermédiaire d’un aigle d’or aux pieds de saint Thomas de Canterbury. Le Prince Noir la découvrit jadis en Normandie. Comment se trouve-t-elle en la possession de la famille des Lancastre ? Mystère.

Richard est présent à la cérémonie, près de son jeune cousin Henry qui porte l’Épée du Couronnement, entouré des quarante-cinq nouveaux chevaliers du Bain en tunique verte doublée de petit-gris et passementée d’hermine. La petite Isabelle aussi, qui n’est plus reine, qui n’est plus rien, séparée de son entourage français. Lors du rite de la donation du « double d’or », la pièce de monnaie a échappé de la main royale pour rouler jusqu’aux pieds d’Adam de Usk qui l’a ramassée et l’a tendue au nouveau souverain. Un présage détestable. Il fait froid dans la basilique. Des cornes de brume grondent sur la Tamise et des rafales de pluie battent les vitraux. Ce soir, la nuit tombera tôt.

 

— Sir Stephen, dit le petit duc, Henry de Lancastre, je regrette votre décision. C’est d’hommes comme vous dont mon père et moi aurions besoin, mais je vous suis redevable de trop de services pour m’opposer à votre départ. Vous avez veillé sur moi non comme sur un otage mais comme sur votre propre enfant, et Dieu sait que je ne vous ai pas donné souvent l’occasion, à Trim, de vous réjouir de ma conduite. Avez-vous quelque faveur à me demander ?

— Une grande faveur, sire. J’aimerais, avant mon départ, rendre une dernière visite à Richard, à Pontefract.

— Richard de Bordeaux… murmura Henry. Votre cœur lui est demeuré fidèle ?

Blake hocha la tête.

— Je regrette. Ce n’est pas souhaitable et c’est d’ailleurs impossible. Le roi mon père a donné des consignes formelles. Richard est au secret.

Il ajouta, en jouant avec l’oreille de son chien :

— Vous me décevez, sir Stephen. Je pensais que, Richard disparu, vous vous rallieriez de cœur à notre cause et que nous pourrions compter, pour nos territoires du continent, sur votre dévouement.

— Mais il vous est acquis, sire ! protesta Blake.

— Vraiment ! Votre cœur est comme la demeure du Père : il y a place pour tous, y compris pour les ennemis de la Couronne. Seriez-vous de ces fous qui complotent contre mon père ? Avez-vous pactisé avec ces hérétiques « lollards » que protégeait Richard et que nous allons, nous, jeter au bûcher ? Vous joindrez-vous à ce troupeau qui bêle pour éviter que reprenne la guerre contre la France ?

« Comme il récite bien sa leçon, ce petit Lancastre ! » songea Blake. Il retint la colère qui lui mettait le feu aux joues, s’inclina, demanda la permission de se retirer.

— Allez au diable ! Mais dites-vous que nous aurons l’œil sur vous où que vous soyez et qu’à la moindre incartade vous aurez à vous justifier devant notre justice.

Le soir-même, au domicile de Margaret Ascot qui l’avait invité à un souper d’adieu en compagnie de Janicot, Blake reçut un message de Henry : « Pardonnez-moi d’avoir douté de votre fidélité. Je ne suis qu’un enfant sot, prétentieux et ingrat. Revenez-moi bien vite. Je vous aime. »

Ils achevèrent la soirée devant une bouteille de vin de Chypre et des raisins secs de Venise. Lorsque Margaret fut couchée, un peu ivre, Blake dit à Janicot :

— Tu es toujours décidé à rester ? Tu avais pourtant hâte de partir.

— J’ai réfléchi. Le nouveau roi a peur de l’ancien. La preuve : il l’a envoyé dans le lointain Yorkshire de crainte que ses partisans le fassent évader. Le baronnage murmure contre l’intolérance du roi, sa chasse outrancière aux hérétiques pour complaire à l’Église, ses menaces contre la France, qui ne sont que fanfaronnades. J’ai parlé longuement aujourd’hui avec un écuyer de Percy : les barons du Northumberland attendent toujours la réalisation des promesses que Bolingbroke leur a faites et menacent de se révolter.

— Cette agitation ne fera pas sortir Richard de prison. En a-t-il envie, d’ailleurs ?

— Qui sait ? Quant à moi, j’ai failli payer de ma vie le fait d’être le dernier de tout le royaume à porter l’emblème du cerf blanc ; je serai le dernier à renoncer.

— Prends garde, Janicot ! En ce moment même, dans la taverne d’en face, un homme surveille cette maison. C’est un miracle que tu sois encore en liberté. Ne tente pas le diable. Seul, tu ne peux renverser l’ordre du monde.

— Qui te dit que je suis seul ?


 
LIVRE VI

1404-1406


 
1
BATAILLE DANS L’ESTUAIRE
(Bordeaux : 1404)

À peine Blake était-il de retour à Bordeaux, regrets et remords l’assaillirent. Comment oublier le regard méprisant du Gascon lors de leur séparation sur la passerelle, au-dessus du courant de jusant d’un gris de plomb ? Il semblait dire : « Ta place était parmi nous et tu nous trahis. » Ou encore : « Tu as payé de cette lâcheté la confirmation par Bolingbroke de tes droits sur ton petit fief du Northumberland. » Blake fuyait l’Angleterre alors que Richard, plus que jamais, avait besoin de lui. Et rien d’urgent ne l’appelait à Bordeaux.

À bord, il n’avait pour ainsi dire pas dormi. Il s’éveillait en sursaut, tendait l’oreille, le souffle suspendu, pour entendre de nouveau ce cri sorti de l’ombre et de l’océan, cette plainte lancinante qui l’avait arraché à son sommeil. Des hommes ronflaient paisiblement ; des rats couinaient en se disputant une couenne.

À Bordeaux, ce fut pire.

Les Bordelais avaient accueilli sans plaisir, malgré leurs déclarations antifrançaises, l’avènement des Lancastre. La reprise des hostilités avec la France, cela signifiait des sacrifices en hommes et en argent, la disette, des risques pour les vignobles ; si la guerre reprenait, la Guyenne en serait le champ de bataille privilégié. Blake se sentait mal à l’aise ; on lui battait froid ; on l’évitait ; on s’interrogeait : grâce à quelles compromissions était-il parvenu à échapper à la vengeance du nouveau souverain ? Après avoir eu la confiance de Richard, était-il devenu un homme des Lancastre ? Thomas lui dit :

— Je sais que tu n’as pas trahi la cause de Richard, mais, pardonne-moi, tu n’aurais pas dû revenir sitôt. Richard est encore très populaire ici.

— Les Anglais auront toujours besoin de notre vin, avait répondu Blake, et les bourgeois de Bordeaux ne peuvent se passer de cette clientèle.

Thomas avait encore grossi ; il souffrait de la goutte ; Marthe, toujours vive comme un oiseau malgré son embonpoint, était aux petits soins pour lui, le gavait de tisanes et d’électuaires, lui mesurait la nourriture et le vin, écartait les importuns qui lui échauffaient la bile. Cette pléthore de graisse, cette sénilité précoce, ces maux de la sédentarité étaient le châtiment des Bagot. Ils finissaient tous de la même manière dans le fauteuil de Stephen l’ancien, poli comme de l’ivoire, à la manière des rois impotents qui méprisent leur corps, persuadés qu’après leur mort leur empire se perpétuera. Il avait huit ans seulement de moins que Stephen et c’était déjà presque un vieillard. Seules les mains restaient belles : potelées, avec des ongles roses, une carnation vive dont l’or et les perles rehaussaient la grâce et l’éclat.

Les affaires des Bagot n’avaient jamais été aussi prospères. Oswald avait contracté en Castille un mariage avec Angela fille d’un Juif propriétaire de moulins et de pêcheries ; on le voyait peu mais on avait le sentiment qu’avec lui la fortune des Bagot ne risquait pas de péricliter ; il s’attachait à la faire fructifier moins par goût du commerce que par passion pour une certaine forme d’aventure et de puissance. Réticent au début, Thomas avait pris son parti de ces méthodes en présence des comptes : Oswald conquérait les places comme des citadelles ; son beau-père avait l’argent et l’expérience ; il avait la force et l’enthousiasme. Son ménage était traversé de tempêtes, mais cela c’était une autre affaire.

On voyait souvent ensemble Eliot et Joan, qui allait sur ses dix-huit ans. Trop souvent, au goût de Maître Thomas. Eliot, qui venait d’avoir vingt-quatre ans, avait été à plusieurs reprises à deux doigts de se marier. La première fois – il avait dix-huit ans – avec la fille d’un Génois installé à Bordeaux comme créancier du roi Richard qui lui avait concédé des perceptions destinées à payer ses dettes, mais une sombre affaire d’escroquerie avait contraint le Génois à disparaître. La deuxième fois, alors qu’il venait d’avoir vingt et un ans, on lui avait proposé la fille cadette d’un officier de la Monnaie, adorable sotte bien dotée qui souhaitait le mener par le bout du nez jusqu’au porche de Saint-André ; Eliot avait rompu deux jours avant le mariage pour rejoindre Oswald en Castille. Rendu méfiant, il avait refusé les autres partis qui lui étaient présentés.

S’agissant de Joan, Stephen voulut en avoir le cœur net. Il songea à en parler à Thomas mais ce dernier n’entendait rien aux affaires de cœur ; comme tous les gens liés au négoce, il considérait les sentiments comme des mystères qui ne doivent pas franchir les limites du gynécée. C’est à Marthe que Stephen confia ses préoccupations. Elle s’ouvrit à lui si spontanément qu’elle semblait attendre cette question depuis le retour de Stephen.

Elle se trouvait en compagnie d’Honoria, sa belle-sœur, dans la cuisine, en train de préparer des galettes pour les enfants. Elles avaient toutes deux de la fleur de farine jusqu’aux cils et bataillaient contre les mioches des servantes mêlés à ceux d’Honoria : le menton au ras de la table, ils raflaient à la dérobée des fruits confits et trempaient leurs doigts dans la confiture.

— Toi aussi, tu as remarqué leur manège ! dit Marthe. Il est vrai que cela crève les yeux. Joan est amoureuse de ton fils. Au début, nous n’y attachions guère d’importance. À son âge, j’étais amoureuse de ton père et d’autres garçons tout aussi inaccessibles. Nous nous disions : ça lui passera. C’était compter sans cette obstination des Bagot qui ne font mine de céder que pour mieux consolider leurs intentions. Il fallait la voir lorsque Eliot est allé te rejoindre à Londres ! Elle passait ses nuits à pleurer, refusait toute nourriture au point qu’il a fallu appeler le médecin. Eliot ne reviendrait pas ! Les filles de Londres allaient l’ensorceler ! Lorsqu’elle sortait c’était pour courir jusqu’au port guetter les navires d’Angleterre, questionner les maîtres d’équipage ou les commissionnaires qui auraient pu avoir un message pour elle.

— Eliot ne m’a rien dit. J’avais l’impression que ses sentiments pour Joan étaient fraternels et rien de plus.

— C’est ce que nous pensions nous-mêmes, jusqu’au jour où nous les avons surpris ensemble, couchés dans le lit d’Eliot, peu après son retour de Londres. Si Thomas l’avait appris…

Marthe se retourna pour souffleter une fille en train de lécher la cuillère de bois des confitures.

— Il sait presque tout et cela le rend furieux. Sa petite Joan, qu’il aurait aimé voir épouser un Soler ou un Colom et apporter par cette alliance un surcroît de richesse à la famille, épouser le cousin Eliot qui, que… Tous ses espoirs compromis et, par-dessus le marché, les mauvaises vendanges de l’automne dernier !

La colère des Bagot, Stephen la connaissait. Sourde mais brutale et tenace. Thomas en aurait pour des années à digérer sa déconvenue.

— Mon frère n’a rien dit, poursuivit Honoria, mais il a des façons de se taire… Nous avons pu mesurer à ses silences la dimension de sa peine et de sa colère. Il aime trop Joan pour contrarier ses penchants mais il n’acceptera jamais cette union.

— Regardez ces brigands ! s’exclama Marthe. Ils ont pillé tous les fruits confits ! Je vais vous couper les oreilles, garnements !

 

Il se tient assis en face de Stephen, les mains serrées entre les genoux, le visage fermé, figé sur un demi-sourire de défense qui proclame sa répugnance à passer pour un accusé en jugement. Derrière lui, debout, les mains sur ses épaules, Joan, droite et blanche comme un lys, image de sa tante Alicia dans sa fleur, avec son visage un peu long aux pommettes aiguës et haut placées, son front épilé, son ventre mince un peu en avant sous la grosse ceinture qui épouse le sillon des reins. Belle, mais dure et fragile comme du verre.

Ils se regardent un moment sans parler. La pluie crépite contre la vitre, repart d’un vol léger dans le ciel vert du crépuscule de novembre sur la Garonne.

— Quoi que vous fassiez, dit brutalement Joan, ce sera inutile.

Stephen fronce les sourcils, la regarde fixement. Confuse de son audace, elle baisse les paupières, serre dans ses mains les épaules d’Eliot. Si elle a parlé, c’est pour se libérer de ce nœud d’angoisse qui se crispe dans son ventre, écarter ces menaces qui se resserrent autour d’eux. « Alicia n’aurait pas agi avec moins de vivacité, songe Stephen. Si je persiste dans mon silence qu’elle prend pour de la réprobation, elle me jettera au visage des menaces et des injures. Cela ne me déplairait pas… »

— Vous n’êtes pas le premier, poursuit-elle, qui cherche à faire obstacle à notre décision. Ce que vous nous direz, nous l’avons entendu cent fois. C’est vrai qu’Eliot n’a pas de fortune ! C’est vrai qu’il est mon cousin ! Mais c’est vrai aussi que nous nous aimons. Opposez-vous à notre projet et nous quitterons Bordeaux en nous passant de votre bénédiction. Nous nous réfugierons chez Oswald. Stephen, vous êtes mal venu de nous donner des leçons, vous qui…

— Joan ! crie Eliot.

Il ajoute, confus :

— Pardonne-la. Elle est vive comme l’était ma mère et parfois ses paroles dépassent sa pensée. Mais aussi pourquoi ne dis-tu rien ?

Stephen se lève, s’approche de Joan qui soutient hardiment son regard.

— Tu as raison, Eliot, mais c’est la première fois que nous nous trouvons seuls tous les trois. Je vous regarde et je vous trouve si beaux que j’ai envie de pleurer de bonheur. Avez-vous fixé la date du mariage ?

Les sanglots de Joan dans son épaule, sa voix qui murmure des « mercis » et des excuses, son odeur mouillée de jeune chatte. Sans savoir au juste pourquoi, Stephen songe à ce rocher debout dans la mer comme une borne, près de Waterford, avec sa houppelande d’algues, indifférent aux chiens de la tempête qui aboyaient autour de lui.

— De toute manière, dit Joan en se mouchant, il aurait bien fallu nous marier. J’attends un enfant.

 

Blake revenait d’une tournée d’inspection dans les citadelles de Bourg et Blaye à travers la brume tenace de l’estuaire qui lui collait à la peau. Il s’apprêtait à rendre compte de sa mission quand on lui annonça qu’il était attendu à l’Arbalesteyre. Il s’y rendit sur-le-champ. Janicot d’Artas l’attendait, endormi dans son manteau de cheval, au fond d’une salle glacée où bourdonnait un essaim d’officiers de justice.

— Suis-moi, dit Blake. Ici on crève de froid.

Ils traversèrent l’ormeraie, s’installèrent dans une auberge de bateliers. Blake commanda une friture et du vin chaud.

— Richard est mort, dit Janicot. On semble l’ignorer encore ici.

— Mon Dieu…, murmura Blake.

— C’est du moins ce que l’on dit, ajouta le chevalier.

Peu de jours après que la nouvelle eut éclaté à Londres, le corps était ramené dans la capitale et exposé durant deux jours à St-Paul aux yeux de toute la population, recouvert jusqu’au cou d’un drap rouge.

— Je ne l’ai pas reconnu, dit Janicot, mais cela ne prouve rien car la mort remontait à plusieurs jours, et le corps commençait à se décomposer.

Dans toute l’Angleterre, il n’était question que de cet événement, certains affirmant que Richard avait été égorgé dans sa cellule, d’autres qu’il s’était laissé mourir de faim, d’autres encore que le cadavre n’était pas celui du roi, que Richard s’était évadé et avait gagné l’Écosse pour préparer sa revanche.

— J’ai failli prendre la route de l’Écosse, dit Janicot, mais je n’avais pas une livre en poche et, seul, je n’y serais jamais arrivé. J’ai renoncé, et me voici.

Janicot : un corps sans âme. Il paraissait vivre en suspens entre le passé qui l’avait rejeté et l’avenir qui ne l’acceptait pas encore. Le présent, c’était cette ville et c’était Blake. Il s’y accrochait comme un naufragé à une épave.

— Et toi, dit Stephen, crois-tu que Richard soit vivant ?

— Je n’en sais rien mais j’ai tant envie de le croire ! Je l’imagine en train de concentrer des troupes sous l’étendard au cerf d’argent, d’envoyer des défis à Henry de Lancastre. Et moi, je suis ici, je…

— Richard est mort, dit Blake. Même s’il était vivant, il n’aurait aucune chance de retrouver sa couronne et de jouer de nouveau un rôle dans le destin du monde. Il n’est donné qu’au Fils de Dieu de reparaître parmi les hommes après le Golgotha. Toi, tu dois continuer à vivre. Tant que nous serons là, Richard ne sera pas tout à fait mort.

Grâce à Blake, Janicot put prendre du service à Bordeaux. Le sénéchal n’était pas trop regardant pour ce qui concernait le passé de ses gens : partisans de Richard ou de Bolingbroke, il s’en moquait pourvu qu’ils fussent irréprochables dans le service. Il confia à Janicot une lieutenance au fort de Bourg et Blaye et Blake dut insister pour que son ami acceptât cette proposition : Janicot ne rêvait que de partir pour quelque croisade et disparaître à jamais.

 

Henry de Lancastre-Bolingbroke n’était roi qu’en apparence. Les bûchers où il jetait les hérétiques « lollards » pour se concilier l’appui de l’archevêque de Canterbury, ses courbettes devant le Parlement, ses sourires à la Cour de France ne parvenaient pas à consolider sa position. Il était l’usurpateur. Il avait rendu au roi Charles la petite Isabelle, en conservant ses bijoux et sa dot, la rançon du roi Jean le Bon n’ayant pas été payée intégralement.

 

Parfois Blake recevait du château d’Asnières des lettres griffonnées d’une écriture fiévreuse qui dévorait l’espace vierge, crachotait une brume d’encre, se diluait dans de petits ronds humides. Valentina s’ennuyait de lui. Elle n’était pas séquestrée, mais où était la différence ? Les portes de Paris demeuraient fermées à la fille du traître Gian-Galleas et les visites qu’elle recevait étaient surveillées. Même Christine de Pisan, qui avait été sa grande amie, semblait la bouder, prise qu’elle était par des commandes d’ouvrages monumentaux qu’elle passait ses jours et ses nuits à rédiger, cherchant dans cette tâche l’oubli de son amour perdu. Valentina faisait copier par un clerc quelques poèmes de Christine et les adressait à Blake avec, en fond de pages, des notes jetées à la volée comme graines aux oiseaux. Elle faisait grief à Blake de l’avoir respectée puis, sans souci de se contredire, proclamait une fidélité intransigeante envers son époux volage, amant de la reine, compagnon du roi dans ses frasques et ses folies. Une lettre de Valentina l’appelait ; une autre lui interdisait sa porte. Blake redoutait qu’une de ces missives tombât entre les mains de Louis d’Orléans : il aurait payé de sa vie cette aventure sans issue.

 

Ce printemps-là, on crut bien que toutes les vignes du Bas-Pays allaient pourrir les pieds dans l’eau. Il plut durant des semaines sans discontinuer. Par-dessus les terres basses il venait de l’océan de lourds charrois de nuages qui n’en finissaient plus de dégorger des pluies serrées ; ils ne s’éloignaient que chassés par des tornades venues de l’intérieur, qui gonflaient fleuves et rivières au point que les pays entre Libourne et Bordeaux n’étaient qu’un champ de bataille pour les averses du printemps.

Pour comble, alors que les trêves venaient d’être renouvelées avec des effusions fallacieuses entre les deux rois, la guerre faisait craquer ces apparences de réconciliation. La Manche était devenue une lice pour les batailles entre les galées de France et d’Angleterre qui s’arraisonnaient et s’abordaient mutuellement dans les flammes des canons. Louis d’Orléans avait convaincu le roi de tendre autour de la Guyenne une ceinture de troupes. Dix mille hommes vinrent y prendre position : des gueux mal armés et mal soldés qui traînaient leur paresse et leurs mauvais penchants dans les villages, des brigands transfuges des Grandes compagnies, qui opéraient avec toujours plus de violence dans le centre du pays sous des bannières aux léopards plus ou moins factices. La question de Guyenne, qui n’avait pu être résolue malgré la bonne volonté de Richard, devenait insoluble avec son successeur dont les sentiments antifrançais ne faisaient que s’exaspérer malgré les apparences sous le poids de l’opinion publique.

 

Un matin d’avril, Blake reçut la visite d’un personnage qui, pour lui donner rendez-vous, s’était entouré de mystère. Il se rendit au lieu indiqué : la Fontaine de Tropeyte, sous les remparts nord de la ville, au bout de la rue de l’Entre-deux-Murs : une sorte de bourbier hanté par la volaille, les porcs et les bœufs du couvent des Jacobins tout proche. Il attendit près d’une heure et allait se retirer lorsqu’il vit surgir d’un taillis un personnage vêtu comme un muletier, qui s’excusa poliment de l’avoir fait attendre, prétextant qu’il voulait s’assurer que Blake viendrait seul. Comme il gardait sa capuche sur les yeux, Blake, d’un ton assez rude, lui demanda de l’ôter.

— Pardonnez-moi, dit l’inconnu, mais j’ai reçu consigne de ne montrer mon visage à personne. Au demeurant, il ne vous dirait rien. En revanche, vous devez connaître ce sceau.

Blake examina la pièce qu’on lui tendait, reconnut le blason du captai de Buch, Archambaud de Grailly. Le père de l’actuel captai, Jean, avait été un compagnon de David Blake dans l’armée du Prince Noir. Cela sentait le complot. L’homme n’y alla pas par quatre chemins. Archambaud de Grailly avait décidé, d’accord avec le duc d’Orléans, de susciter un mouvement destiné à rejeter les Anglais à la mer.

— L’assassinat de Richard n’a pas porté chance à Henry de Lancastre, dit le bonhomme. L’Écosse menace d’entrer en guerre contre lui avec l’appui de la France. Le Pays de Galles s’est soulevé sous la conduite d’un certain Owen Glendowr et nous savons qu’un nouveau projet de débarquement français en Angleterre est en cours. Joignez-vous à nous comme beaucoup d’autres l’ont déjà fait et d’ici peu l’usurpateur sera détrôné. Que décidez-vous ?

— C’est non, dit Blake. Je n’ai pas le cœur à conspirer et, de plus, bien que j’aie une moitié de sang français dans les veines, je n’ai cure de voir les gens du roi Charles réoccuper cette terre qui est nôtre depuis trois cents ans. Je n’ai guère de sympathie pour Lancastre, mais entre lui et Charles, mon choix est fait.

Le bonhomme le prit de haut, parla de lâcheté et de trahison. Blake lui mit la pointe de son épée sur la gorge sans se soucier des gamins qui les observaient. De sa main libre, il rabattit la capuche. Le visage lui était inconnu : gras et rouge, avec une tache de vin entre l’oreille et le cou.

— Je ne dirai rien à personne de cette entrevue, dit-il, mais fais en sorte de ne jamais te retrouver sur mon chemin.

 

Janicot d’Artas était de la conjuration ; c’était dans l’ordre des choses. Blake eut beau lui expliquer que les Français étaient désireux de réoccuper l’Aquitaine plus que de venger la mort de Richard dont ils se moquaient, rien n’y fit.

— Je devrais te dénoncer, dit Blake, car tu trahis la confiance de sir John Nevile.

— Tu ne le feras pas car ce n’est pas dans ta manière.

— Non. Je te demanderai simplement de choisir ton camp lorsque les choses deviendront sérieuses.

Blake revenait de Bergerac en compagnie d’Eliot, le cœur serré. L’état d’Alicia avait empiré. Elle semblait se retirer toujours plus loin dans des domaines inaccessibles, ne laissant d’elle que cette ombre blanche où palpitait une apparence de vie, ce long luminaire de cire qui semblait brûler de l’intérieur, cette carapace d’insecte délavée par l’hiver, cette robe de Madeleine oubliée sur la scène du Calvaire après un mystère. On se disait : où est son âme ? Sur cette branche de glycine ? Sur l’arête du toit ? Sur cette armoire où se fane le bouquet de la dernière Fête-Dieu ? Suspendue en l’air comme un nuage ? Et si elle est là, pourquoi ne manifeste-t-elle pas sa présence par un frisson de l’air, un bruit de soie froissée, un murmure de vent ? On peut rester des heures en sa présence sans qu’elle ouvre les yeux, bouge les lèvres ou les doigts. Comme morte. On se lève, on pose le miroir près de ses lèvres et sa vie s’y pulvérise en buée. Elle ouvre des yeux blancs, froisse le drap de ses doigts décharnés, et Ponsa comprend qu’elle réclame sa part de nourriture, que ce qui reste en elle de vie se refuse à renoncer, mais ce n’est pas Alicia (Alicia de Blanquefort, Alicia de Hourtin, Alicia de Bordeaux), c’est une plante de chair et d’os et rien d’autre.

— Cela fait plusieurs mois qu’elle refuse de se lever, dit Ponsa. Ses fesses, son dos sont couverts d’escarres mais elle ne semble pas en souffrir.

— Mieux vaudrait qu’elle meure, dit Eliot.

Stephen protesta. Cette petite flamme de vie, Dieu l’éteindrait lui-même, le moment venu. Il pensait beaucoup à Dieu, à l’âme, à la vie éternelle, en présence d’Alicia, et presque uniquement en sa présence. Cette « petite flamme » il la voyait briller sur un chemin de neige qui semblait ne mener nulle part. Celui-ci devait conduire vers la porte de lumière ; il ne fallait pas arrêter Alicia en route, mais la laisser se fondre à jamais dans cette blancheur de mort.

— Prenez garde au retour, dit William. Les gens du pays sont fort excités contre les Anglais. Des hommes d’Archambaud de Grailly se sont infiltrés dans la ville et nous surveillent du coin de l’œil. La semaine passée, ils ont incendié l’entrepôt d’un marchand de pastel un peu trop bavard, qui tenait pour Lancastre. Bientôt peut-être ce sera mon tour. Jamais on n’a autant parlé de trêves et jamais on n’a préparé la guerre avec plus de fièvre. Bernard d’Armagnac et Charles d’Albret s’apprêtent à prendre position dans les marches de Guyenne. Pour plus de sûreté, vous devriez repartir en gabarre et déguisés en marchands.

Ils repartirent comme ils étaient venus, à cheval et l’épée au côté. Eliot avait appris les armes et se battait bien, quoique sans passion. C’était un homme dans toute la plénitude de sa force physique, plus Blake que Bagot, charpenté en force, maître de lui dans le plaisir comme dans l’épreuve. L’enfant qu’il venait d’avoir de Joan avait ajouté à l’assurance qui lui manquait encore dans les affaires que Thomas lui confiait. Le petit Ralph était un bel enfant rieur, qui semblait avoir pris à ses nourrices un suc de vie rude et franc qui lui permettait de passer sans en être atteint à travers toutes les épidémies. Malgré les jalousies injustifiées et les exigences de Joan qui ressemblait de plus en plus à Alicia, le ménage maintenait sa cohésion, ballotté par de fugitives tempêtes conjugales mais jouissant de bonaces sublimes où il réinventait l’amour avec feu. Le reflet de leur bonheur, Blake s’y baignait et cela le comblait. Il se préparait à la guerre. Il fallait être aveugle pour ne pas la voir mûrir sur les horizons de l’Aquitaine, masser ses nuées d’orage, souffler ses vents fiévreux.

 

Elle éclata une nuit, imprévisible comme un orage d’hiver. Le ciel était d’une pureté de cristal, avec au zénith une grosse lune sans mystère. Blake s’éveilla dans une buée d’haleine qui sentait le vin.

— Sir Stephen ! Habillez-vous ! Bordeaux est attaqué !

La rue était pleine d’une cavalcade furieuse. Dans la rumeur de la Grosse Cloche un ruisseau d’ombres folles remontait vers le nord de la cité, ponctué de lumières de torches. On se battait déjà entre les Chartreux et la première enceinte, sur des espaces de jardinets et de marécages où les Français venaient de débarquer.

— Laissez passer ! Écartez-vous ! criait Blake. Rentrez chez vous !

Il fallait forcer ces masses humaines qui s’agglutinaient aux carrefours, visages blafards et mains tendues, maîtriser les chevaux qui s’affolaient, chercher en donnant de la voix les unités de la milice ou les compagnies régulières, se battre contre des ombres et du silence. Blake et Eliot ne rejoignirent la troupe de l’Ombrière qu’au bout de la rue de la Grande-Corderie qui court parallèlement aux quais en direction de la Tour-Neuve de Tropeyte, point de chute sur le fleuve de la deuxième enceinte. Des flammes montaient des quartiers environnant le couvent des Jacobins. On les voyait à peine avait-on passé la Porte du Médoc. Tout semblait se jouer là-bas, dans ce vaste quadrilatère dominé par la flèche du couvent qui tremblait dans un brouillard de feu.

Non sans mal, Blake et Eliot parvinrent jusqu’à l’état-major qui tenait un conciliabule confus et véhément sous la haute silhouette noire du châtelet.

— Vous, enfin ! s’écria sir John de Nevile. L’affaire est grave mais, Dieu merci, la ville elle-même ne semble pas visée. Quant à ce qui restera de ce faubourg lorsque ces chiens de Français se seront retirés nous le saurons lorsque nous les aurons chassés. Nous allons tenter une sortie vers le fleuve pour couper leur retraite.

Blake grimpa jusqu’au chemin de ronde. Les navires n’étaient pas français. La clarté de la lune était si pure qu’on pouvait, à la forme des carènes, deviner leur origine castillane. Trois seulement louées par les Français, mais qui avaient dû libérer des centaines de combattants.

Il prit avec Eliot le commandement d’une unité de la milice bourgeoise bien équipée par la Jurade mais qui paraissait figée de terreur. Il débita une harangue à faire dresser les morts dans leur tombe et, sur l’ordre de sir John, franchit le premier l’enceinte, prit la direction du fleuve par la large avenue des fossés de Tropeyte où l’ennemi n’avait pas encore pris pied. Il passa près de la fontaine où l’envoyé du captai lui avait proposé une juteuse trahison et, au niveau du pont de la Mosca, fila le long des remparts qui protègent ce faubourg des surprises du fleuve. Parvenu à la Porte du Roi, qui marquait le point extrême de la nouvelle enceinte, il détacha des corps de dizeniers par les ruelles, lui-même se cantonnant avec Eliot qu’il tenait à garder près de lui, le dos au fleuve, pour cueillir les Français dans leur retraite. Le Pré Saint-Georges, espace consacré aux fêtes et aux tournois, s’étendait devant lui tout bleu de lune, royaume d’ombres munies de torches et d’épées et qui gueulaient comme des damnés aux rives de l’Erebus.

— Avançons ! dit-il à Eliot. Fais passer le mot.

On se battait déjà dans de grandes giclées de flammes aux alentours de l’hôpital du Saint-Esprit d’où montaient des rumeurs et des cris. Par des échelles plaquées contre la muraille d’enceinte, les assaillants fuyaient comme des rats, alourdis par le fruit de leurs rapines, pour rejoindre les navires et reprendre le fil du jusant. Ils s’embourbaient de l’autre côté dans les gadoues de l’estey d’Audeyola qui longeait la muraille.

— Suis-moi, Eliot, dit Blake.

Il confia le corps de milice à un lieutenant chevronné, entraîna Eliot à travers les terres bourbeuses où les chevaux assuraient difficilement leurs sabots. En les voyant fondre sur eux les Français lâchaient leurs fardeaux, se débandaient en tous sens et, bousculés par la charge, se laissaient tuer à coups d’épée au pied des murailles ou clouer au sol par la lance des piquenaires qui suivaient au pas de charge. On y voyait presque comme en plein jour. Dans le brasier, des maisons de bois et de torchis éclataient comme des coquilles de noix, traversées de grands arbres de feu. Des ballets d’ombres affolées, hommes et femmes, dansaient sur ces draperies ardentes.

La résistance des Français se durcissait au fur et à mesure que les premiers éléments bordelais se rapprochaient des Jacobins dont la cloche n’arrêtait pas de tinter. Blake et Eliot se trouvèrent bientôt en face d’une centaine d’hommes campés sur trois ou quatre rangs, la lance pointée vers eux. Surpris, Blake marqua un temps d’arrêt, envoya quérir le corps d’archers de la Jurade qui rappliqua dare-dare et prit position avec ordre de tirer à volonté. En même temps, il fit déployer deux corps de piquenaires, gens du quartier Saint-Michel, afin de bloquer les issues nord et sud vers le rempart et la ville, mais la manœuvre était trop tardive : les Français amorçaient une retraite vers une poterne ouvrant sur l’estey et les marais. Les charger ? Impossible, Blake ne pouvant compter que sur le secours d’une dizaine de cavaliers, fils de bourgeois plus à l’aise à la parade et aux processions qu’à la bataille. En se faisant couvrir par les archers il tenta néanmoins une action sur les éléments d’arrière-garde et se heurta à un véritable hérisson de fer.

Blake se retourna, chercha Eliot, l’appela, interrogea ceux qui le suivaient. Eliot et son cheval avaient disparu. Il se jeta furieusement contre le dernier carré ennemi qui protégeait la retraite, sabrant des deux bords, balayant à coups d’épée les lances qui se braquaient sur lui, imposant à sa monture blessée et qui s’affolait des prouesses folles.

La poterne bloquée par une dizaine de piquenaires bordelais, Blake s’en fut à la recherche d’Eliot. Il le trouva assis sur le ventre de son cheval mort, cachant son visage entre ses mains, dépouillé de toutes ses armes.

— Par Dieu, père, je te le jure, je me suis battu comme tu m’as appris à le faire et à aucun moment je n’ai démérité. J’ai abattu plus d’hommes que n’en pourrait porter une charrette de vendanges, jusqu’au moment où je me suis trouvé en face d’un inconnu qui m’a demandé mon nom et qui a fait mine de fuir pour m’entraîner vers le cimetière. Jamais je n’ai rencontré un homme aussi sûr de ses feintes et de ses coups. Il aurait pu me toucher dix fois. Il se contentait de rire et de se moquer de moi. En face de lui, je me sentais comme un enfant en train de jouer à la guerre. Au moment qu’il avait choisi, il m’a désarmé, m’a obligé à défaire mon baudrier et à le jeter à ses pieds. Puis il est parti en emportant mes armes. C’est alors seulement que j’ai remarqué qu’il lui manquait un bras.

— Mon Dieu ! dit Blake. Tu as eu affaire à Jordan de Pujol. J’aurais donné chef pour être à ta place.

— Tu ne l’as pas oublié, père ?

Comment pourrait-il l’oublier ? Tous les jours et le plus souvent la nuit, Jordan apparaissait brusquement dans ses pensées ou dans ses rêves et son cœur se serrait et il sentait des sueurs froides lui humecter les tempes. Le mouvement de surprise qu’il avait eu en écoutant Eliot lui raconter son combat nocturne, il aurait été incapable de l’attribuer à un sentiment de joie ou à une poussée de haine. Il portait Jordan en lui comme un double de lui-même, tantôt passionnément aimé, tantôt exécré, tantôt plaisir, tantôt souffrance. « Jordan est vivant, se répétait-il. Un jour je le rencontrerai et je lui ferai payer très cher l’humiliation qu’il m’a infligée. Je le tuerai ! » Dans les jours qui suivirent il ne cessa de répéter cette antienne, mais il finit par se rendre compte qu’elle sonnait creux, que l’idée qu’il se faisait de sa vengeance périclitait, se dénaturait avec le temps, devenait une attitude artificielle.

Les événements qui se précipitaient autour de Bordeaux lui procurèrent une salutaire diversion.

Près de deux cents maisons pillées et incendiées, une trentaine de morts… Les Bordelais savaient maintenant que la guerre pouvait venir du fleuve et frapper à tout moment. Les trois galères castillanes de Pero Niño, louées par les Français, avaient glissé dans le cœur des habitants une angoisse permanente. Bordeaux dormait mal. Au moindre cri au milieu de la nuit les dizeniers de la Jurade tendaient l’oreille et sentaient leur cœur près d’éclater ; on se couchait chaque nuit avec sa peur.

S’il fallait de nouveau affronter les Français – ce qui ne tarderait guère – Bordeaux ne devrait compter que sur elle-même. Le maire, Hugues Lutherell, avait adressé une requête pathétique au roi Henry ; il ne reçut en retour que des encouragements. Le Lancastre avait assez à faire avec les rebelles gallois d’Owen Glendowr et ceux des comtés septentrionaux soulevés par les Percy, sans compter les alertes permanentes que les corsaires français faisaient peser sur les côtes du sud.

— Richard n’aurait pas tenu un tel langage ! protestaient les gens. Si Lancastre souhaite nous abandonner, qu’il le dise ! Nous ne sommes bons qu’à lui fournir du vin et des subsides.

Bordeaux était seule, coupée du monde. La navigation sur l’estuaire, exception faite des grandes flottes du vin puissamment escortées, était devenue aventureuse. Le commerce s’en ressentait. Blake pestait :

— Ces Talmonais sont de mauvaises gens ! Que l’on me donne un millier de soldats et je me fais fort de les mater.

Campée au nord-ouest de l’estuaire, sur la côte saintongeaise, la citadelle de Talmont, protégée par ses falaises et ses grèves de coquillages, était devenue un repaire de pirates pratiquement inexpugnable. Oswald, qui séjournait à Bordeaux pour affaires, en avait parlé à Blake. Quelques années auparavant, alors qu’il conduisait à Bristol un navire de pastel toulousain, il s’était fait arraisonner.

— Ce sont des gens comme toi et moi, dit-il, bons citoyens, bons pères de famille. Des marins qui aiment la mer. Mais, du jour où ils ont compris qu’ils pouvaient tendre des filets pour prendre autre chose que des poissons, ils sont devenus comme enragés. L’argent est facile à gagner. On met la main sur un navire, on vend le chargement, on garde l’embarcation et on fait ainsi de petites fortunes et même des grandes. Aujourd’hui ils sont riches comme des Vénitiens et pas moins arrogants. Va t’y frotter et dis-moi quelle flotte ou quelle armée pourrait réduire ce nid de pirates ! Ils ont des murailles hautes comme la nef de Saint-André, des bouches à feu toutes les trois brasses et des catapultes qui éventrent d’un coup n’importe quelle gabare de haute mer. Traite-les de brigands : ils te répondront qu’ils font la guerre à leur façon ; de suppôts de l’enfer, ils se signeront car ils craignent Dieu.

Une immense lamentation montait de Bordeaux et des villes voisines, ses filleules, dont les envoyés venaient pleurer à l’Ombrière et à Saint-André qu’on leur portât secours. « J’ai tant crié à l’aide auprès du roi Henry, affirmait l’archevêque, que j’en ai la voix rauque ! » Les forteresses de Bourg et Blaye notamment étaient menacées. L’invasion française avait commencé : les troupes de Louis d’Orléans, commandées par les sires d’Albret et d’Armagnac, s’attaquaient aux places de l’estuaire dans le but de couper Bordeaux de l’Angleterre pour resserrer ensuite sur la capitale un cercle de fer et de feu. Pour comble de misère, ce printemps-là, il gela à pierre fendre ; les vignes souffrirent et le prix du vin monta à quarante-cinq livres le tonneau.

Dans les conseils qui se tenaient à l’Ombrière, les mines étaient sombres. Lorsqu’on leur demandait les subsides nécessaires pour consolider les remparts, obturer de moellons les ouvertures imprudemment pratiquées dans les remparts du fleuve pour accéder plus facilement à leurs entrepôts, les bourgeois ne rechignaient guère et même, s’ils en avaient été sollicités, ils auraient retroussé leurs manches et manié la truelle. Quant à subir des entraînements comme on le leur avait prescrit, c’était une autre affaire. Leur seule arme était la plume et leur seul champ de bataille leur échoppe. À chacun son métier ! Ils déléguaient leurs jeunes enfants, parfois des filles, qui jouaient durant quelques dimanches à tirer à l’arc sur des mannequins de paille ou à jouter au sabre de bois avec des vétérans barbus des Grandes Compagnies qui ne leur passaient aucune maladresse ; ils partaient et on ne les revoyait plus.

Blake ne décolérait pas. Au conseil, face à sir John et aux responsables de la Jurade et des milices, entre les hautes murailles tapissées de panoplies du roi Richard Cœur de Lion et de bannières aux léopards et aux roses de Lancastre, il faisait tonner sa voix ; pour certains celle de la raison, pour d’autres celle de la folie. Il se surprit à plusieurs reprises à songer que la haine passionnelle qu’il vouait à Jordan, dont la présence supposée dans les armées d’Anjou le hantait, n’était pas étrangère à la colère qui le soulevait.

— L’attaque des Français ne vous a pas suffi ! s’exclama-t-il. Il faut que les armées de Louis d’Orléans viennent pisser contre les barbacanes de la Porte Saint-Symphorien pour que vous preniez la mouche ! Continuez à nier le danger et demain vous tendrez le cou pour qu’on vous saigne ! Vous serez dépouillés de vos richesses, jetés hors de vos demeures, lâchés sur les chemins. Et où irez-vous ? Qui voudra des gratte-papier que vous êtes ?

Ces accents messianiques faisaient lever les lourdes paupières des jurats sur des regards où passaient des lueurs de reproche à défaut d’éclats de colère.

— Modérez-vous, sir Stephen, lui dit le sénéchal. Ce n’est pas en évoquant les sept plaies d’Égypte que vous ferez de ces bourgeois des soldats. J’ai confiance en eux. Ils ne voient pas plus loin que l’horizon de leurs vignes, mais que leurs vignes soient menacées et ils se feront tuer pour les défendre.

Il apprit à Blake que le duc d’Orléans venait en personne d’apparaître devant les citadelles de l’estuaire et que les assauts avaient commencé contre Bourg et Blaye.

— Je viens de recevoir des nouvelles, dit-il. Un certain Janicot d’Artas, que vous m’aviez recommandé, a fait des prodiges.

Il lui parla aussi de Bergerac toujours occupée par les Français et que les troupes anglaises avaient tenté sans succès de reprendre. William Bagot était assigné à résidence. À Bordeaux on procédait de même avec les sujets français que l’on avait regroupés dans un quartier sévèrement gardé.

— Sir Stephen, dit-il, la situation est préoccupante mais non désespérée. Les Français vont se casser les dents sur nos forteresses. Louis d’Orléans a le goût de l’intrigue mais pas celui des armes. C’est un général de pacotille dont la seule chance était de forcer l’allure, de pousser ses armées sans leur laisser le temps de souffler, de faire donner les bouches à feu. Il a manqué le coche. L’été passera en escarmouches. À l’automne, les Français se sentiront du vague à l’âme et avant l’hiver ils auront rebroussé chemin. Souvenez-vous de l’attaque du duc d’Anjou, le père, il y a trente ans, et de sa déroute.

Le lieutenant du roi Henry avait vu juste. Il ne fallait pas brusquer les Bordelais mais laisser la notion de danger mûrir en eux. Dans l’été lourd et fiévreux Bordeaux se prépara non seulement à la riposte, mais à des manœuvres de secours. La Jurade réquisitionna des armes, leva des taxes, engagea des mercenaires, organisa des milices et prit une grave décision : on irait, par le fleuve, porter secours aux citadelles investies. Au début de l’hiver, alors que les Français piétinaient au bord de l’estuaire, la ville faisait le compte de ses forces. Tout ce qui pouvait flotter était armé en guerre dans l’attente d’une attaque par le fleuve, que l’on devinait imminente. L’amiral français Clignet de Brabant, appelé par Louis d’Orléans, allait achever de réduire Bourg et Blaye où sévissait la famine.

— Nous ne lui laisserons pas le temps d’arriver jusque là, dit sir John. Le mauvais temps sera notre allié. Vous connaissez des Bordelais qui redoutent les pluies, les vents et les courants de l’estuaire ?

Il faisait un temps exécrable. Des trombes d’eau mêlée de neige roulaient sur la Garonne. La ville semblait écrasée sous des nuées de cendre et de suie lorsque fut donné l’ordre du départ. L’amiral venait d’engager ses navires de guerre dans l’estuaire et arrivait à belle allure au fil du montant, avec une dizaine de galées de haut bord auxquelles la Jurade n’aurait à opposer que trois navires réquisitionnés autour desquels barbotaient comme canetons des dizaines d’embarcations de toutes sortes : gabares, tilholes, baleinières, anguilles, flouains, barques d’« offices » destinées au transport des grands personnages, de vénérables reliques rafistolées et calfatées à la hâte qui traînaient sur les graves et dans lesquelles jouaient les enfants du port, chargées non plus de futailles, de fourrage, de poissons ou de sel mais de tonneaux de poix et de résine, de fagots et de bourres : des brûlots.

Blake maîtrisait à grand-peine sa nervosité. Il avait trouvé place sur l’« Aigle », avec Eliot et Oswald qui, à sa grande surprise, avait débarqué une semaine auparavant, en déjouant les ruses des Français, sur une nef de Castille, car il voulait se trouver à Bordeaux pour la défendre. Blake n’avait qu’une connaissance sommaire de la navigation et aucune expérience du combat naval. « Si tu crois, lui avait dit Oswald avec un grand rire, que ceux qui nous entourent ont le pied marin ! Il suffit de voir les mines qu’ils font en regardant défiler le plancher des vaches. Tes soldats de la Jurade, ils donneraient cher pour se trouver auprès de leur femme. Moi-même, malgré mon expérience de la mer, je ne vois dans cette aventure qu’une occasion de mourir en beauté pour une ville que j’aime. Tu ne passerais pas la lame de ton poignard entre mes fesses ! »

— Cesse de plaisanter, dit Eliot. Songe à ton âme pécheresse. Fais comme moi, prie !

Oswald lui envoya une claque dans le dos. Il s’amusait de tout, ce grand diable basané : de l’allure de l’« Aigle » qu’il comparait irrévérencieusement à celle de la dame Marthe, sa mère, avec sa coque pansue, sa mâture courte et large, son gouvernail à pelle, ses voiles rafistolées, ses châteaux avant et arrière proéminents entre lesquels courait un pont de planches pourries.

— Tu auras tout le temps de prier ! lança-t-il à Eliot. Il nous faudra trois heures avant d’être devant Blaye, à supposer que ces tonneaux à sardine n’aillent pas donner de la quille dans un banc. Notre couralier n’a jamais commandé que des équipages de gabares et le lamaneur est tellement ivre et a trop de mal à se diriger sur le pont pour louvoyer convenablement dans les passes.

— À la grâce de Dieu…, murmura Blake.

Il se sentait glacé sous le manteau trempé. Le rivage, de part et d’autre, disparaissait dans une brume terreuse. On ne distinguait la ville, derrière la ligne sombre des remparts, qu’à une crasse plus sombre, magma de brouillard et de fumée, puis on ne vit plus rien que le gros derrière du navire bayonnais La Louyse, commandé par le maire, Hugues Lutherell, qui tanguait lourdement sous ses voiles pourries. Des odeurs de viandes grillées montaient du pont qui fléchissait sous le pas. C’était un triste départ, sans étendards, ni dais encourtinés, ni fanfare, ni la foule des grands jours. De ceux qui s’étaient embarqués pour cette aventure, combien reviendraient ? Hormis les troupes régulières cantonnées à l’Ombrière et les mercenaires, ces gens qui grelottaient de froid et de peur, contrairement à ce qu’avait un peu légèrement affirmé le sénéchal, étaient des bourgeois et des gens du peuple. Presque toutes les familles de Bordeaux avaient un des leurs dans cette troupe hétéroclite. Il y aurait des larmes et des prières dans toutes les maisons de la ville.

Le jusant portait bien et le vent gonflait les voiles. Un homme chantait sur le tillac, debout dans sa cape noire, pour exorciser sa peur et celle de ses compagnons. Du château avant du navire qui suivait (un anglais La Nonne), un autre chanteur lui répondit. Lorsque flottèrent des musiques de flûtes des hommes se jetèrent au milieu du pont pour danser à la mode d’Oxford, en lançant avec vigueur et vivacité leurs jambes de droite et de gauche. On accueillit avec des vivats les femmes qui montaient des soutes des tonnelets de gnole.

— À la bonne heure ! s’exclama Oswald. C’est ainsi qu’il faut partir pour la guerre, une fleur de chanson aux lèvres et des élans de gigue dans les mollets. Mais qu’ils donnent moins fort du talon, ces bougres, sinon le pont va s’effondrer.

Le temps passa plus vite qu’on ne pensait. Lorsque apparut la langue de terre du Bec d’Ambez et le modeste amer de la cabane de rondins occupée par les guetteurs de l’estuaire, des hommes ivres se battirent pour grimper jusqu’à la hune constituée par une vieille futaille afin d’être les premiers en vue des navires français. Il fallut patienter. L’ennemi n’était pas encore en vue. Après avoir envoyé deux barges chargées de ravitaillement aux défenseurs affamés de Bourg et Blaye qui tirèrent de la bombarde en guise de remerciements, le silence retomba sur la flotte. Les Français ne devaient plus être très loin et il restait assez de jusant pour leur faire une surprise.

On découvrit les navires ennemis alors que la pluie et la neige redoublaient de violence sur l’immensité de l’estuaire. Ils étaient campés à une encâblure de Saint-Julien-de-Médoc, entre les graves et l’île de Patiras qui s’allongeait parallèlement au rivage comme une lamproie écorchée. Le couralier de la Louyse, un Bayonnais, manœuvra afin de manière à laisser la place à ses côtés à l’Aigle et à la Nonne. En face se dressaient de beaux navires de haute mer, familiers des coups de chien mais lourds et peu manœuvrants, serrés comme un mur, dans l’attente du prochain montant pour courir sus à cette flottille de canards boiteux et la balayer.

Oswald se frotta les mains.

— Nos brûlots vont faire merveille. Nous allons bientôt nous chauffer gratis !

Les nautoniers mirent à feu les petites embarcations chargées de matières inflammables que le jusant, en droiture, amena jusqu’aux navires français en cadeau de bienvenue.

— Regardez ! criait Oswald. C’est l’affolement ! Les Français ne savent plus où donner du beaupré. Ils ne peuvent ni avancer ni reculer. Prenons terre et allons les cueillir !

Les uns après les autres, les brûlots aveugles, qui avaient pris de la vitesse, allaient exploser contre les coques dans de belles gerbes de feu, s’insinuaient entre leurs flancs, allumant des incendies sur leur passage. Sur les ponts, c’était le branle-bas d’une fourmilière dans les fumées épaisses de la poix et de la résine que le vent rabattait sur les navires.

— À nous ! cria Blake. Piquons vers la terre !

— Patience, dit sir John. Regardez bien ce spectacle, Blake ! Vous n’en verrez pas d’autre semblable, dussiez-vous vivre deux cents ans. Le feu travaille pour nous et plus efficacement que nous pourrions le faire. Sentez-vous cette délicieuse chaleur sur votre joue ?

Des grappes d’hommes, mercenaires et soldats de l’Ombrière, s’embarquèrent dans des gabares avec les gens de la Jurade qui commençaient à souquer allègrement vers l’embouchure de l’estey ouverte, tranchée de glaires ocres et de joncailles, dans le ventre froid des graves. Ils n’attendaient pas d’accoster, se jetaient à l’eau, s’enfonçaient dans la gadoue jusqu’à la ceinture, et ceux qui restaient à bord des gabares les aidaient et les encourageaient. Quelques-uns perdirent pied et le courant les emporta vers la flotte en feu, lentement, car la « renverse » commençait dans une colère de vagues affrontées.

— Oswald ! Eliot, dit Stephen, ne nous quittons pas. Suivez-moi !

Ils prirent la tête d’un corps de mercenaires qui grelottaient de froid sous l’averse, les pieds dans l’eau. À longues enjambées, ils gagnèrent les graves solides. Passé une large frange de terre pourrie, commençait le domaine des vignes. Saint-Estèphe, où les Bagot possédaient un domaine, se situait à environ une lieue au nord, derrière un rideau de brume où s’écartelait un soleil de Golgotha. Droit devant, ils aperçurent les premiers rescapés des navires en feu, fourmis affolées qui se débandaient en tous sens avec de grands gestes. Ils y coururent par le fond des palus inondés par endroits, bottés de vase glacée mais le sang au visage.

Blake arrêta son détachement à une portée de flèche des Français qui les regardaient s’avancer, les bras ballants, épouvantails immobiles ruisselants d’eau et de vase. Une cinquantaine d’hommes se groupèrent autour de lui, dont il percevait dans son dos les souffles rauques, dont il respirait l’odeur qu’il eût reconnue entre mille : celle de la guerre avant que n’éclate le soleil rouge de la bataille.

— Faites le plus de prisonniers possible ! cria-t-il. Nous en tirerons rançon. Par saint George, à moi les amis !

— Par saint André ! cria Eliot.

— Par saint Jacques de Compostelle ! hurla Oswald.

Blake parvint le premier au contact de l’ennemi. Emporté par son élan, il enfonça un mince rideau de défense et se trouva soudain face à face avec un groupe qui venait de débarquer d’un canot hâtivement jeté à la mer. Il se retourna, constata qu’il était seul, appela à l’aide, mais son cri s’enraya dans sa gorge. Le choc avait été plus brutal que la douleur elle-même. Des deux mains il tenta d’arracher la flèche qui s’était plantée dans son cou, au-dessus de l’épaule. Il sentit le contact glacé de l’eau à ses genoux, puis contre son visage. Avant de fermer les yeux, il aperçut une flaque sur laquelle tremblaient des reflets d’incendie ou des giclées de sang, il n’aurait pu le dire. Ses mains se crispèrent sur une poignée de graves et d’eau glacée qui lui glissait entre les doigts.


 
2
UN BONHEUR D’ARBRE
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Cette impression irritante de ne retenir qu’avec peine les derniers filaments de vie, de ne plus pouvoir s’accrocher à rien de solide et d’amical, de se diluer dans un monde noir, désert, vide, sans empyrée, de voir les derniers flocons de réalité se détacher de soi. Sombrer. Et soudain, cette sensation de chaleur au bout des membres, ce grésillement de sons dans le creux de l’oreille, cette blessure de lumière jusqu’au fond du crâne. Ne pas bouger. Pas encore. Ne pas effaroucher la vie. La laisser s’installer à pas de loup. Jouir sur cette crête de vie d’une souffrance diffuse, palpitation de la chair tourmentée. S’éveiller lentement. S’appuyer au bloc de la nuit et du silence pour retrouver la force et la grâce de l’élan vers la lumière et le bruit.

— On dirait qu’il bouge.

— Regardez ! Il ouvre les yeux.

Les graves, l’eau glacée avec des reflets d’incendie ou des giclées de sang au ras du sol, c’était il y a quelques minutes ou dix ans. Il parle aux autres avec ses mains comme on pince les cordes d’un rebec. Il dit : « Je-suis-vi-vant-et-vous-qui-êtes-vous-et-que-faites-vous-là ? »

— Il semble qu’il parle avec ses mains, dit Agnès.

— C’est pour nous montrer qu’il est vivant, dit Eliot.

— Si nous lui donnions quelques gouttes de vin ? propose Arnold.

— Non ! proteste Agnès. Es-tu fou, père ? C’est de l’eau qu’il lui faut.

Il soulève une main, met sa force, son orgueil, sa joie dans ce geste. Ce bourdonnement de paroles mezza voce autour de lui le pénètre, s’irradie jusqu’au bout de ses membres comme de l’eau-de-vie. Il aimerait démêler les fils de ce gros bourdon de laine qui entre par ses oreilles. Ses doigts disent : « Par-lez-plus-fort » mais on continue à lui barbouiller l’ouïe d’une musique brouillée. Un peu plus tard on lui glisse un oreiller sous la tête. On le fait boire. Des ombres passent contre le ciel blanc. Plus tard encore, il distingue des visages ; le premier, c’est celui d’une femme ou d’une fille qu’il ne connaît pas ; un visage pareil à un gros soleil rose écartelé dans un ciel de sécheresse.

— Qui êtes-vous ?

— Il a parlé ! dit une voix joyeuse, tout contre son visage.

Agripper un bout de corde. Tirer. Tirer encore. Tout vient lentement. Des fragments de réalité surgissent, de plus en plus denses, pressés, rapides. Il sait maintenant qu’elle se nomme Agnès, qu’elle est la fille de maître Arnold, l’intendant des Bagot pour les vignobles de Saint-Estèphe, que cet homme près de l’âtre est Eliot, que le cheval qui vient de passer devant la fenêtre est celui d’Oswald, que ce ciel blanc est celui de Noël et qu’il fait très froid sur le Médoc. Il apprend bien d’autres choses. Il lui suffit d’écouter, les yeux mi-clos, hochant la tête pour montrer qu’il comprend. Au-delà de cette flaque barbouillée d’incendie et de sang, de ce galop de bottes boueuses autour de son visage, le passé se resserre, redevient présent.

— La… bataille…

On peut lui expliquer à présent, à condition de parler lentement et d’articuler comme pour les vieillards et les enfants. Bordeaux a gagné la bataille du Bec d’Ambez. Une victoire totale : toute l’escadre de Clignet de Brabant gisant par le fond ; près de quatre cents prisonniers parmi lesquels une vingtaine de barons et de chevaliers, et pas des moindres. Blake se fait répéter ces chiffres. Il sourit.

— Et Bourg ? Et Blaye ?

Libérés quelques jours plus tard. L’armée de Louis d’Orléans – plutôt une horde – s’est repliée sur la Saintonge à travers les campagnes enneigées de Noël, les hommes malades de dysenterie et de disette crevant au bord des chemins. La Jurade de Bordeaux victorieuse d’un prince du sang ! Boutiquiers, artisans, Juifs, ouvriers de Saint-Michel, gagne-petit de La Rousselle, de Saint-Projet, de Caguemule, patrons de gabares, pêcheurs, vainqueurs des grands officiers de la Couronne !

Le goût du bouillon de poule dans la gorge… Sir Stephen rêve. Il n’a pas assisté à la débandade des Français mais il l’imagine sur les eaux grises de l’estuaire, dans la petite tempête de la morte-eau, au milieu des vignes et, sur l’autre rive, la fuite vers la Saintonge.

— Vous avez eu deux visites, dit Agnès. La première est celle d’un certain Jordan de Pujol. J’ai cru comprendre que c’est lui ou l’un de ses hommes qui vous a fait cette blessure. Il n’avait pas l’air très fier. C’est un bourgeois qui l’a fait prisonnier. Janicot est venu le lendemain. Il pleurait. Il a promis de revenir.

Le soir, après un somme, il demande un miroir. Le besoin de se retrouver, de se reconnaître après cette tempête de nuit qui a brouillé son identité. Il gémit. Ce visage maigre, long, blanc de barbe, c’est lui. « C’est moi. »

— Vous êtes beau, lui murmure Agnès à l’oreille.

 

C’était une vilaine blessure. La flèche avait traversé le cou au-dessus de l’épaule. Un pouce de plus et c’était la mort certaine et immédiate. On avait fait venir un « médecin » de Vertheuil : un mire crasseux, sorcier et rebouteux, ivrogne et à moitié fou, mais il n’y en avait pas d’autre et Bordeaux était loin. En découvrant la plaie, il avait fait la grimace puis réclamé une feuille de joubarbe, de la suie et un œuf. La feuille sèche pliée d’un seul côté, il y avait étalé la suie délayée de glaire d’œuf et avait appliqué cet emplâtre de part et d’autre du cou. Le lendemain il avait nettoyé la plaie à l’eau-de-vie dans laquelle avait trempé une taupe vivante. On l’avait laissé opérer. On avait confiance davantage dans ses incantations et ses formules magiques que dans ses préparations. Il tutoyait Dieu et les saints comme des compagnons d’auberge, leur dictait ses volontés tandis que ses lourdes mains terreuses de paysan semaient délicatement de petits signes de croix sur les plaies. Pour salaire il ne réclamait rien d’autre que du vin mais il était exigeant et refusait piquette et vin de lie.

— Il sera debout à l’octave de Noël, assurait-il.

Il repartait sur son âne pelé avec la cruche de vin que lui donnait Arnold et revenait le lendemain.

Stephen se leva à l’octave de Noël et fit quelques pas dehors, soutenu par Eliot et Agnès. Il faisait un temps de soie grise. Entre les règes les dernières flaques séchaient dans le vent. Au-dessus de l’estuaire, des palus et des terreforts qui le séparaient des premiers vignobles, des lignes de nuages bas cabraient comme des vagues. Stephen demanda à s’asseoir ; on l’installa sur un tas de sarments. De nouveau il était très pâle, respirait avec peine et son cœur s’affolait au moindre effort. Ils revinrent sans se presser vers la ferme.

— Jordan, dit Stephen. Où peut-il bien être ? Ce chien ne cessera donc jamais de me mordre les talons ? Cette fois encore il m’a eu par surprise, comme toi, Eliot, la nuit de l’incendie, mais je saurai bien lui casser les dents. Tâche de savoir où il se trouve.

Jordan avait quitté Bordeaux depuis peu, sa rançon payée par un personnage mystérieux. « Un homme de paille de Louis d’Orléans ou du duc de Bourgogne, se dit Blake. Ils redoutent qu’il se montre trop bavard dans l’affaire de Pierre de Craon… » Jordan ne se montrerait pas de sitôt. Quant à courir après lui, Blake n’en avait plus ni le goût ni le courage. « Curieux… songeait-il encore. Il paraît en vouloir à ma vie et il vient battre sa coulpe à mon chevet ! » Il palpait ses deux blessures : la petite étoile de la joue et la plaie à son cou : « Il ne l’emportera pas en paradis, se disait-il. Un jour il faudra qu’il paie, et ce sera de ma main. » Il se demanda si Jordan n’était pas venu pour le narguer ou se délecter de son agonie.

 

— Vous êtes beau, disait Agnès. Gardez donc cette barbe et ces cheveux longs.

Excédé, il la faisait taire. Elle se moquait de lui. Il savait bien que ses souffrances lui avaient fait un visage de vieillard.

— J’aime tout de vous, insistait Agnès. Les jeunes hommes ne me plaisent guère. J’en connais qui cherchent à me séduire aux fêtes de Vertheuil ou de Lalande. Ils m’amusent un moment et, lorsqu’ils sont partis, c’est comme s’ils n’avaient jamais existé. Je les trouve insipides et transparents comme de l’eau claire, et vous, sir Stephen, vous êtes riche, profond, généreux comme le vin.

Elle ne le quittait pour ainsi dire pas, l’aidait à sa toilette, refusait l’aide des servantes pour préparer son bain et ses repas ; elle avait même obtenu de quitter la chambre que son père partageait avec ses deux commis et la servante dont il avait fait sa maîtresse. Elle dormait dans la grande salle où l’on avait dressé, au coin de la cheminée, un lit pour le blessé, une simple toile les séparant. Avant de s’endormir, il regardait bouger contre le rideau l’ombre d’Agnès qui vaquait à sa toilette ; il pouvait suivre ses moindres gestes, l’écouter chantonner, souffler la flamme, froisser la paillasse en s’allongeant, et c’est alors seulement qu’il s’endormait.

Au matin, elle était là. Il le lui reprocha avec une pointe d’irritation – il n’aimait pas qu’on le regardât dormir.

— Que cela vous plaise ou non, dit-elle, il en sera ainsi chaque matin. J’ai l’impression alors que vous êtes tout à moi et que je suis maîtresse de votre existence. Je ne me lasserais pas de vous regarder. Le sommeil vous va bien. On dirait un apôtre au porche de Saint-André de Bordeaux. Voyons cette blessure…

— C’est la dernière fois, Agnès. Demain…

Le lendemain, il retrouvait à son chevet comme une offrande du matin le visage un peu rond, aux pommettes vives placées haut et qui comprimaient le coin externe de l’œil, la danse des cheveux fous qui balayaient le front plat, la denture de perle sous les lèvres charnues, gercées par les courses à cheval dans le vent.

— Je me porte très bien, dit-il, et je puis désormais me passer de vos services. D’ailleurs je dois retourner à Bordeaux. Il semble que le lieutenant du roi ait besoin de ma présence. Vous m’oublierez.

Un matin, elle mit sa tête dans l’épaule de Stephen et pleura. Il venait d’annoncer à Arnold son départ pour le dimanche du Quinquagésime, quelques jours plus tard. Maître Arnold lui prêterait son cheval et le ferait escorter par ses commis pour le cas où il souffrirait du voyage.

— N’avez-vous rien compris, sir Stephen, ou faites-vous semblant ? Je vous aime et je ne veux plus vous quitter. Si vous partez sans moi je vous poursuivrai jusqu’à Bordeaux et ne vous laisserai pas en repos.

Alicia était ainsi, jadis : ces élans, ces caprices, cette passion qui renâclait devant l’obstacle… Il grogna dans sa barbe, partit en claquant la porte et alla se perdre dans les terreforts, du côté de Maymey d’où l’on découvre l’estuaire dans sa majesté. Il arrêta son cheval sur la crête d’un bourrelet de gravier balayée par le vent âpre. La tête lui tournait. Agnès l’aimait. C’était ainsi. Elle l’aimait, lui, l’homme usé par les campagnes, les révolutions, les amours, toutes les passions humaines, presque au seuil de la mort comme ce saule à demi immergé qui mettait encore du vert mais bientôt se crevasserait profond avant d’éclater et de mourir. Et lui ? La voir à son réveil, gros fruit de chair sur la branche du matin, recevoir ses baisers dans sa barbe, au coin des lèvres, la voir aller et venir avec sa grâce de merlette malgré les hanches un peu fortes, l’entendre rire, chanter, le rabrouer lorsqu’il n’en passait pas par sa volonté, guetter le soir, derrière le rideau, cette ombre qui se faisait et se défaisait comme un nuage, s’endormir avec sa dernière chanson dans l’oreille : c’était sa joie et il ne sentait pas les jours passer et il repoussait sans le lui avouer le jour de son départ. Il aimait Agnès jusque dans les excès de sa nature : ses colères de diamant, dures, glacées, fugaces, ses exigences, ses caprices, ses jalousies (elle jalousait tout ce qui allait le lui disputer et le lui arracher : les femmes, les événements…). Son drame à lui, le « vieux Stephen » comme disait la servante d’Arnold, c’était de n’être pas sûr de ses sentiments et surtout de sa capacité physique et mentale à supporter cette exubérance de vie et de passion. Il se sentait encore trop jeune pour renoncer à une vie pleine et heureuse ; trop âgé pour affronter les aléas d’une existence commune avec Agnès. Des humeurs noires succédaient en lui à des risées de soleil ; il souffrait puis il éclatait de bonheur ; il était comme cette plaine infinie partagée entre les nuages et le vent.

Stephen décida de parler à Arnold. Il le trouva sous un appentis, en train de débiter des carassons pour un nouveau plantier de vignes. Le vieil homme balaya les copeaux accrochés à son devantier, fit signe à Stephen de le suivre dans le caveau, remplit un cruchon et plaça deux gobelets de terre sur la fonçaille d’une petite barrique sur laquelle était posée une chandelle.

— J’ai tout compris, dit-il. Je ne suis pas tombé de la dernière pluie et je te connais presque aussi bien que je connais Agnès. Tiens, bois un coup, c’est du bon, celui de la vimière. On ne peut parler de ces choses avec les mains vides et le gosier sec. Si c’est une réponse ferme que tu veux, ce sera : « Tu la veux, tu la prends. » Je n’ai rien d’autre à dire sinon pour bavarder entre hommes.

— Fameux, dit Stephen. Il est bien rond, avec une flaveur de velours.

— Tu t’y connais, vieux bougre !

— J’ai peur, Arnold. J’ai peur de moi plus que d’elle. Elle accepterait de me voir chauve, poussif, goûteux, mais moi je ne le supporterais pas parce que j’ai ma fierté et que je refuse de crever comme un vieil arbre avec au pied cette fleur de jeunesse.

— Tu refuses… Tu refuses… Alors, c’est non ? Dis-le franchement !

Il disparut dans le fond du caveau, revint avec une cruche.

— Celui-là vient du plantier des aubarèdes, au fond de la « capvirade ». Qu’est-ce que tu en dis ?

— De l’élégance, de l’arôme de bouche dans l’attaque, mais rien pour l’arrière-goût. Il ne tiendra pas jusqu’à la fête des Fleurs.

— Exact ! dit Arnold. Ce vin-là me donne beaucoup de plaisir mais c’est comme dans les sentiments, ça ne durera guère. Alors, c’est oui ou c’est non ?

— C’est ni oui ni non. Tantôt c’est oui et tantôt non. Je n’en dors plus. Tu me vois et tu la vois. Alors dis-moi si ce serait raisonnable !

Arnold partit d’une petite cascade de rire.

— Raisonnable ! Tu en as de bonnes. On te parle passion et tu réponds raison. Agnès n’est peut-être pas raisonnable, mais elle est logique.

Il souligna d’un petit mouvement d’index ce mot qui lui plaisait.

— Oui, logique. Et toi tu n’es ni raisonnable ni logique. Tu en es au point où tu accepterais de jouer ta décision à pile ou face. Dans les affaires de cœur, si tu réfléchis trop, tu es perdu. Au moins, est-ce que tu aimes faire l’amour avec elle ?

— Je l’ai respectée.

— Alors c’est que tu l’aimes.

 

Elle n’était pas vierge et il en fut soulagé.

Il faisait une nuit de grand vent avec dans les règes comme une musique lointaine d’orgue. Stephen venait de s’endormir dans le dernier pétillement de brandons recouverts de cendres lorsqu’elle écarta les draps et se serra contre lui, nue et frissonnante. Elle s’était glissé une « herbe de Paris » sous la langue pour se parfumer l’haleine. Il resta quelques instants immobile.

— Je sais que tu ne dors pas, dit-elle. Je ne te demande rien, sinon de passer cette nuit avec toi, contre toi. Si tu refuses, je crie et nous serons ridicules l’un et l’autre. Ta chaleur, Stephen, ton odeur…

Il se retourna posa une main sur la hanche d’Agnès. Elle lui glissa les bras autour du cou et se mit à gémir en sentant contre son ventre durcir le sexe de Stephen. Elle se pressa contre lui, bougeant avec des mouvements d’abord insensibles puis plus précis et plus violents, jusqu’au cri qui s’enraya dans sa gorge.

— Tu vois comme je t’aime, dit-elle. Te toucher, simplement te toucher et tu m’as donné du plaisir.

Elle ajouta, sa bouche contre l’oreille de Stephen :

— Je n’ai connu qu’un homme avant toi, un commis que mon père a chassé il y a deux ans. Je ne l’aimais pas, mais je voulais savoir. Jamais, avec lui, je n’ai senti ce que je ressens ce soir. Tu me touches et je brûle comme une torche. Mets tes mains là, et là… Tu sens comme je suis moite et comme je t’aime ?

Il la prit avec une double angoisse au cœur : éclater trop vite en elle (il n’avait pas pris une femme depuis des mois) ou ne pas arriver à ses fins. Il s’attacha à mettre dans ses gestes beaucoup de tendresse et un peu de passion et il se fit honneur. Ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre, firent encore l’amour au milieu de la nuit, se rendormirent et s’aimèrent de nouveau dans une aube de grand vent.

— Vois comme tout est simple, dit-elle. Tu doutais de toi autant que de moi. Et maintenant ?

Rien n’était résolu. Il pensait à cette grande femme blanche enfermée dans le cercle de sa folie, et il pleura.

 

Blake partit le quatrième dimanche de Carême, alors que les labours de déchaussage battaient leur plein, promettant de revenir dès que possible.

Bordeaux vivait encore dans la fièvre de sa victoire. Une cité de marchands et de gabariers avait vaincu la flotte et l’armée du roi de France ! Les Bordelais bombaient le torse en grattant le fond de leur bourse : il fallait payer les armes achetées aux faures, les mercenaires, la location des navires, reconstituer les vignobles détruits par la piétaille de Louis d’Orléans, batailler contre les garnisons qui tenaient encore quelques cités, assurer la sécurité des chemins de terre et d’eau contre les bandes organisées que l’on avait licenciées après la bataille, rester sur pied de guerre, et tout cela sans le moindre secours de l’Angleterre – le Lancastre s’était contenté d’une belle lettre de félicitations et d’une confirmation des avantages consentis aux premiers mois de son règne. Bordeaux était consciente d’avoir fait dévier le cours de l’histoire ; sans l’énergie de la Jurade, c’en était fait des possessions anglaises sur le continent : même Calais où Jean de Bourgogne (que l’on appelait depuis Nicopolis Jean-sans-Peur) s’escrimait sans conviction pour soutenir l’effort de son adversaire, Louis d’Orléans, en Guyenne, n’aurait pu tenir longtemps. La résistance de Bordeaux avait sauvé Calais et déclenché une contre-offensive victorieuse. Les grandes familles patriciennes se sentaient l’âme héroïque ; on se bousculait à Saint-André, aux offices d’actions de grâces et aux messes pour le repos des morts ; des patrons de gabare plastronnaient comme des amiraux de galères réales et contaient leurs exploits dans toutes les auberges du Port de la Lune.

 

Alicia mourut au temps des vendanges.

Stephen apprit la nouvelle alors qu’il arpentait les graves entre les règes, une baste chargée dans le dos. Un cavalier l’attendait au fond de la « capvirade », tenant son cheval au mors, tête basse. Il venait de la part de maître Eliot. « Lady Alicia » avait rendu son dernier souffle sans souffrance, sans un geste, si blanche qu’on eût dit une statue d’opale. Une gabare l’avait transportée jusqu’à Bordeaux.

— Je dois partir, dit Blake. Je ne resterai pas longtemps absent car on a besoin de moi ici.

— Reviens vite, dit Agnès. Si tu tardes trop, l’enfant naîtra sans toi.

Maître Thomas n’avait pas lésiné sur les cires et les messes pour le rachat de l’âme d’Alicia et sa place en paradis. Il avait toujours eu pour sa sœur cadette une affection maladroite, discrète mais sans faille. Il pleura dans les bras de Marthe et d’Honoria, pressa avec effusion son visage baigné de larmes contre la poitrine de Stephen et d’Eliot. Il faisait chaud dans le cimetière où était édifiée la chapelle des Bagot, construite par Thomas, le fils de Stephen l’ancien, aux premiers temps de l’opulence. Un marché de volailles se tenait à quelques pas, entre les croix des humbles ; plus loin, des enfants s’exerçaient au tir à l’arc ; on voyait passer entre les tombes des amoureux qui se tenaient par la main et s’arrêtaient pour s’embrasser. C’était l’un des endroits les plus vivants de Bordeaux.

Ainsi qu’il l’avait promis, Blake ne s’attarda que le temps d’assister aux obsèques et de régler une succession assez compliquée. Avec les biens de son épouse, et notamment le vignoble de Saint-Estèphe qui lui était échu en dot, il pouvait vivre sans problèmes, renoncer à son domaine du Northumberland qui ne lui rapportait pratiquement rien, et même à sa solde que le roi Henry lui versait ponctuellement, mais il laissa courir les choses et ne changea rien à sa vie.

Simon naquit au fort des vendanges.

Agnès avait tenu à travailler jusqu’au bout. Elle n’allait plus dans les règes manier le ciseau et porter les paniers de vimes et se contentait de veiller à la préparation des repas. Prise de douleurs, elle appela les ventrières qui se tenaient dans les plantiers prêtes à intervenir. Il fallut chasser Arnold et Stephen qui encombraient la salle de leur inutile présence. Ils restèrent dehors, devant la fenêtre, regardant se déployer les touailles et fumer les bassines d’eau. Deux heures plus tard on leur ouvrit la porte. C’était un beau garçon de huit livres qui s’accrochait avec âpreté au téton de sa mère, saisissait tout ce qui passait à sa portée dans la fleur de ses mains et ne le lâchait plus.

— Ou je me trompe fort, dit Arnold avec une larme de joie au coin de l’œil, ou ce bougre sera militaire jusqu’au bout des ongles.

 

La nouvelle de la mort de Louis d’Orléans parvint en Médoc passé le deuxième dimanche de l’Avent.

Cela devait finir ainsi. Les dissensions entre les deux « princes aux fleurs de lys », Orléans et Bourgogne, avait atteint une acuité extrême. Autour du pauvre dément royal les couteaux jaillissaient pour une parole équivoque.

— Je les ai vus à l’œuvre à la Cour, disait Stephen. Louis d’Orléans, léger, spirituel, désinvolte, perdu de plaisir ; Jean de Bourgogne sombre, taciturne, calculateur… Tous deux ambitieux, quêtant les faveurs du roi et de la reine Isabeau, prêts à se sauter à la gorge pour se disputer le meilleur morceau. Louis était devenu trop puissant. Amant d’Isabeau, il tenait le roi. C’est pourquoi Jean de Bourgogne l’a fait assassiner.

Stephen songeait à Valentina. Toujours exilée dans son triste château d’Asnières, elle voyait Paris bouger au loin comme ces toiles bleues qui, dans les mystères, imitent le mouvement de la mer. Ces tempêtes qui ne crachaient pas sur elle leur écume la touchaient secrètement. Elle en respirait le sel et la colère sur Louis lorsque, d’aventure, il passait par là ; elle l’écoutait distraitement, le regardait comme s’il sortait tout juste du lit de la reine et qu’Isabeau eût choisi ses vêtements ; elle ne s’était jamais résignée, sachant que tout était perdu pour elle et que son père Gian-Galleas Visconti ne viendrait pas la délivrer.

Stephen relut ses dernières lettres : celles d’une femme ivre ou gagnée par la folie. Chaque fois qu’il naissait un enfant royal – la reine en était à son douzième – Valentina se demandait s’il était du roi, du prince ou le fruit de quelque autre fortune. Elle s’ouvrait à Blake de ses incertitudes et de ses angoisses, à mots feutrés, reportant la violence de ses sentiments sur des détails anodins, accablant les gens qui l’entouraient de ses humeurs capricieuses. Elle pressait Blake de lui rendre visite toutes affaires cessantes et, quelques lignes plus loin, menaçait de le dénoncer s’il persistait dans ses « assiduités ».

Louis assassiné une nuit de novembre par les argousins de Bourgogne, rue Vieille-du-Temple, Valentina ne donna plus de nouvelles. Enfermée à double tour à Château-Thierry où le roi l’avait faite transférer, elle refusait toute visite ; même son fils, Charles, âgé de dix-sept ans, n’avait pu forcer sa retraite. Valentina se laissait mourir. Seul peut-être, le roi, qu’elle avait aimé jadis et qui le lui rendait bien, aurait pu lui redonner goût à la vie mais il n’était plus qu’une ombre falote dans les salles du Louvre, livré à des passions dérisoires et sans lendemain, voué corps et âme à cette sotte d’Isabeau qui en avait fait son hochet, dédaigneux de cette couvée de petits monstres grabataires qui hantaient le gynécée royal.

Jean de Bourgogne, son forfait accompli, s’était retiré dans ses États, accablé par la réprobation de toute la chrétienté. Sa retraite ne dura que quelques mois. Il décida de se défendre en attaquant ; le crime qu’on lui reprochait était un acte de salubrité publique et de civisme car c’est d’un tyran dont il avait débarrassé le pays. Le meurtrier se posait en vengeur ; la manœuvre dépassa ses espérances : une énorme vague d’enthousiasme populaire le porta jusqu’à Paris.

Les portes s’ouvrirent devant lui et le roi l’accueillit avec des larmes de joie et de reconnaissance.

 

L’été suivant ramena Janicot d’Artas en Médoc. Le cerf blanc de Richard oublié, bien qu’il fît mine de croire que l’ex-souverain vivait encore quelque part en Écosse en attendant son heure, il arborait les couleurs bourguignonnes (croix de saint André et chaperon vert) et paraissait cousu d’or. Il voyageait avec un écuyer et une escorte et faisait étape dans les demeures les plus cossues.

Il surprit Blake en train de surveiller la nouaison dans ses vignes, prenant les premières grappes de verjus entre ses mains comme s’il se fût agi de joyaux, et ne cacha pas ses griefs : ce n’était pas à Bordeaux que se décidait le sort de l’Occident, mais à Paris ; que Blake le suive et il se faisait fort de le porter sur les marches du trône que Jean de Bourgogne n’avait pas renoncé à disputer au jeune Charles d’Orléans, le fils du disparu. Qu’il laisse ses vignes à maître Arnold ! La guerre allait avoir besoin de lui.

La guerre… Stephen y pense parfois. Elle est comme ces brouillards du matin qui passent dans le vent de l’estuaire et s’effilochent sur les vignes. Il s’assied devant sa porte, sa barbe blanche et bouclée frissonnant dans l’air vif et regarde le petit Simon jouer avec les chiens dans le gravier, Agnès aller et venir dans ses vêtements de paysanne, distribuer des ordres, bousculer les servantes mal réveillées, aider à porter la pâtée aux porcs. Le bonheur est là ; c’est cette odeur de fumier chaud et de lait du petit matin, ce frémissement de perle et d’iris brouillé d’une aube tardive au-dessus des aubarèdes, ces voix de femmes et d’enfants près du four lorsque l’on cuit le pain et les gâteaux, cette densité de la terre sous le pas – une terre pauvre mais franche et généreuse. Janicot écoute, hausse les épaules. Il n’est là que depuis trois jours et déjà il s’ennuie.

— Laisse-moi réfléchir, Janicot. Rien ne presse.

Il faudra agrandir les pressoirs et les chais car les dernières vendanges avaient du mal à y tenir, recharger les « bessaniers » défoncés par les pas des bœufs et les roues des charrettes, lutter contre les liserons qui envahissent les plantiers. Une petite guerre à mener au jour le jour, simplement pour vivre.

Il faudra aussi songer à agrandir le domaine du côté de Saint-Corbian, assécher les « jaougues », terres à joncailles et à moustiques, la diviser en plantiers, assainir l’estey qui se jette un peu plus loin dans l’estuaire. Cela fera de belles terres à vignes.

— Janicot, lorsque tu retourneras à Paris, tâche de voir la veuve de Louis d’Orléans, Valentina. Tu lui diras de ma part…

— Stephen ! Est-il possible que tu l’ignores ? Valentina est morte l’automne dernier, à Blois. En quel pays vis-tu et en quel siècle ?

Seule, comme toujours depuis des années… Elle s’était juré de venger la mort de son époux, avait remué ciel et terre, proclamant qu’elle laisserait une fortune à qui lui ramènerait la tête de Jean de Bourgogne, réclamant le champion qui prendrait ses couleurs. Elle prêchait dans le désert. Qui se souciait de risquer sa vie pour la cause de cette recluse ? Son fils lui-même se dérobait, temporisait, se contentait de vaines menaces. Le connétable d’Albret jurait que Paris finirait par rejeter l’impudent criminel mais Paris le fêtait. Valentina s’enferma dans sa solitude de Blois. Elle y mourut par un bel automne doré.

— C’est vrai, Janicot, nous sommes loin de tout ici. C’est le bout du monde mais j’y suis bien. J’en suis à l’âge, à peu de choses près, où mon père s’est retiré du monde pour aller mourir au Cordouan, sauf que moi je n’ai pas envie de mourir. C’est d’une certaine qualité de bonheur dont j’avais besoin. Je l’ai trouvé et ce n’est pas celui que tu me proposes.

Il fit un geste vers la cour.

— Regarde Agnès, Janicot. Regarde-la attentivement. C’est une femme. Tu en as connu de plus belles, de plus intelligentes, de plus raisonnables. Pour moi il n’y en a pas d’autre qui la vaille. Tu viens de me parler de Valentina que j’aimais et j’ai juste senti une crispation au cœur. Dieu sait pourtant ce qu’elle m’a donné de joie et d’espérance et ce que j’ai souffert de ses caprices. Elle me donnait trop et trop peu. Agnès me donne tout. Elle a découvert la juste mesure de mes ambitions. Elle pourrait me parler de Bordeaux, de Paris, comme ça, en se couchant, me glisser des envies dans le creux de l’oreille. Non, elle sait que je suis heureux comme un arbre et elle se trouve bien à mon ombre.


 
LIVRE VII

1415-1421


 
1
LE VOYAGE DE France
(Azincourt : 1415. Paris : 1416)

C’est le moment qu’il préfère : celui où les hommes ont cessé de boire et de chanter, où le navire est une grosse noix pleine de sommeil, qui tangue faiblement à l’amarre dans cette petite anse de Bretagne où l’on attend le vent. Sous la lune de juillet, la mer palpite à l’infini, jusqu’à ce Thabor de nuages d’un blanc de neige sur le bleu profond où infusent les lourdes étoiles de l’été. Un moment privilégié entre deux aventures, une planche entre deux rivages. Il s’y attarde, s’y complaît, s’y révèle à lui-même. Le passé lui apparaît comme un jeu truqué où l’on est toujours victime des autres quand ce n’est pas de soi-même, où le moteur de toute action est le hasard – ou Dieu – c’est-à-dire le vent, c’est-à-dire rien, où il faut apprendre à se laisser capturer sans résistance par les passions et s’en libérer sans souffrance car là est le secret. L’avenir est ce bloc de nuit qui n’est riche que d’espérance et de cette sempiternelle volonté d’être soi-même et de se gouverner à sa guise, c’est-à-dire riche d’illusion. Entre ces deux mondes, de fugitifs espaces de paix où la conscience de sa nature permet d’avoir prise sur l’événement, mais là encore ce n’est que duperie. Le maître du monde, ce n’est pas Dieu, ce n’est pas l’homme mais le hasard : on ne lui résiste pas ; on ne peut que lui tirer des pieds de nez.

« Agnès me manque. » Il se le répète mais ce n’est pas tout à fait vrai. La nuit, si. Sans sa chaleur, son odeur, la douceur de sa peau, l’harmonie de leurs gestes dans l’amour, il parvient mal à trouver le sommeil sur son bas-flanc. Elle a mal accepté son départ et mal admis ses explications.

— Comprends-moi ! Je ne peux pas refuser. C’est Henry qui m’appelle : le petit prince dont j’étais le gardien et le compagnon au château de Trim, en Irlande, alors que Richard affrontait son père au Pays de Galles. Refuser, c’est déserter.

— Tu es heureux de partir, reconnais-le !

— Tu te trompes.

Agnès ne se trompait qu’à demi. On se lasse de tout et même du bonheur. Blake se sentait encore prisonnier d’un passé lourd d’orages. Janicot l’avait bien compris, qui avait insisté pour le faire sortir de sa « coquille d’escargot » et l’inciter à remonter en selle pour de nouvelles aventures. « Aventures » le mot lui donnait une sorte d’ivresse.

— C’est la dernière fois, je te le promets. Je suis trop vieux maintenant, pour…

— Trop vieux, toi…

Il l’obligeait à se retourner : il n’aimait pas qu’elle le regardât, le matin, dans cette lumière impitoyable. Elle résistait.

— Non ! laisse-moi te regarder. Je n’aime pas quand tu parles à mon dos. Tu te lasses de moi, reconnais-le. Aie au moins ce courage !

Il enfouissait son masque du petit matin dans une aisselle qui sentait le sommeil.

— Regarde-moi, Stephen ! Tu ne m’aimes plus. Je t’ai observé ces jours-ci. Tu ne tiens plus en place depuis que cet homme venu de Londres t’a raconté des histoires qui t’ont tourné la tête. Tu es amoureux de quelque chose qui n’est plus moi. Si tu pars, tu ne me retrouveras pas, ni tes enfants, Simon, Edward, Éliza…

Blake est parti. Ce sera bientôt la guerre. Il la devine, il la respire – une sorte de flair qui l’a rarement trompé. Celle-ci, pour lui, sera la dernière mais il en reviendra vivant, comme son père qui a échappé à ces enfers : Crécy, Poitiers, Najera, non sans coups de griffe, mais vivant. Lui, Stephen, n’a pas participé à une vraie bataille ; il n’a connu de la guerre que ses approches, ses caresses brutales ; il ne l’a jamais possédée jusqu’au spasme : elle est comme ces femmes que l’on a toujours rêvé de coucher sous soi et dont on continue à se dire : il faudra bien qu’un jour…

Ce moment approche.

Trois nefs à l’ancre, à quatre tirées d’aviron de cette énorme mâchoire de granit, apportent au jeune roi des renforts d’Aquitaine.

— Ce sont les ordres, lui a dit sir John de Nevile. Le moment est bien choisi pour faire le « voyage de France » comme on dit à Londres. Les Bourguignons du duc Jean et les Armagnacs du prince Charles d’Orléans en sont à se battre dans Paris au coin des rues. Un peu partout en France, c’est la révolution et la guerre civile et un débarquement anglais pourrait mettre d’accord Armagnacs et Bourguignons. Depuis la mort de son père, le jeune roi Henry ne cesse de se proclamer roi de France et de réclamer comme son dû la main de la petite Catherine, fille de Charles. Il l’obtiendra. De même les territoires qu’il réclame. Son père louvoyait sans relâche, écrasé par le poids de cette couronne que l’on disait usurpée. Lui marche en droiture. Cette nouvelle guerre, sir Stephen, il faut que vous en soyez. Un officier du roi viendra prochainement en Médoc vous signifier votre ordre de mission.

 

Le duc d’Exeter s’animait. Il venait de vider trois coupes de vin de Gascogne et se sentait pousser des ailes. Le roi l’écoutait en tapotant des doigts sur la nappe comme pour accompagner cette musique agréable à son oreille, qui parlait de la France, de sa beauté, de sa puissance. Une voix au fond de la salle entonna la célèbre chanson : « ô richesse ! – ô richesse ! Réveille-toi ! – Reviens-nous ! » et quelques voix la reprirent en chœur. La soirée était chaude et tous étaient plus ou moins ivres.

— La richesse… La richesse…, dit fermement le roi. Mes amis, ce n’est pas ce qui nous attire en France. Écoutons la voix de Dieu avant de notre convoitise. Et que nous dit la voix de Dieu ? Que le peuple français est pourri de vices, qu’il marche inéluctablement vers sa perte et que notre mission est de le ramener dans le vrai chemin.

On le disait très pieux et même bigot. Il assistait à trois messes chaque matin et réchauffait sa foi à la chaleur des bûchers où l’on jetait les hérétiques. C’était déjà, quoique jeune, un grand roi, avec une âme de croisé, un verbe messianique qui fondait son éloquence sur les Écritures : le bras séculier de Dieu. Comparé à lui, Richard n’était qu’un mauvais pitre et Bolingbroke, son père, un velléitaire. Il irait bientôt arracher sa couronne à ce pauvre fou, Charles de France ; tel était son droit et tel son devoir.

— Trim… Vous souvenez-vous, sir Stephen ? Ce grand cerf que nous avons forcé à cheval un soir d’automne dans les tourbières et que vous m’avez laissé l’honneur de servir. Mon premier cerf… Ce sang chaud sur mes mains… J’en étais comme ivre.

Soupçonneux, il ajouta :

— Vous étiez l’ami et l’un des confidents du roi Richard. Croyez-vous qu’il soit encore en vie ?

— Une légende, sire. Richard est bien mort.

— Mais est-il mort… dans votre cœur ?

— Sire, votre question me surprend. Si quelque soupçon à mon égard vous effleure, vous pouvez me renvoyer en Aquitaine, me jeter dans la Tour ou me faire pendre.

— Sir Stephen, j’attendais votre arrivée avec impatience. Vous serez des nôtres pour le voyage de France.

 

Les ambassadeurs auprès du roi Charles étaient revenus bredouilles : la Cour ne pouvait se prononcer, tant les exigences de Henry lui paraissaient exorbitantes. Quelques semaines plus tard, une ambassade française de six cents personnes débarquait à Londres, envahissait les palais, les hôtels nobles, les auberges. La capitale pavoisait aux fleurs de lys. La main de Catherine de France, que le roi demandait, il l’obtiendrait. C’est l’archevêque de Bourges qui l’annonça solennellement dans la salle capitulaire de l’abbaye de Winchester tendue de tapisseries comme pour un sacre. La dot ? Huit cent cinquante mille écus d’or, sept comtés et sénéchaussées en Aquitaine, une quinzaine de villes… Quant à la Normandie, que le roi réclamait comme son bien propre, on proposait de la remplacer par le Limousin. Le roi crut à une plaisanterie de mauvais goût, mais c’était pour ainsi dire à prendre ou à laisser. L’archevêque prit de haut les contestations du roi, lui reprochant de se conduire comme s’il était déjà le véritable maître de la France. Glacé de stupeur, Blake l’entendit déclarer froidement :

— Le seul, le vrai roi de France, sire, est notre bien-aimé seigneur Charles. Quant à vous, Henry de Lancastre, êtes-vous certain d’être le roi légitime de ce pays ? D’autres que vous peuvent prétendre à ce titre et leurs prétentions sont aussi fondées, sinon davantage, que les vôtres.

Le roi se leva. Drapé dans une robe d’or dont la traîne ruisselait sur les marches, il s’écria :

— Puisqu’il en est ainsi, considérez que tout est rompu. Allez dire à ce pauvre fou, votre roi, que je saurai bien lui démontrer la légitimité de mes prétentions sur ce trône-ci et sur le sien ! Quittez ce pays au plus vite. Nous vous suivrons de peu !

 

La guerre, le roi la préparait depuis plusieurs mois. Blake l’avait compris, à peine avait-il débarqué. Ces navires loués à des armateurs des Pays-Bas avec l’assentiment du duc de Bourgogne qui régnait sur ces contrées, alignés sur les côtes du sud, armés de proue en poupe, ces caravanes de chariots garnis d’équipements que l’on croisait sur les chemins en direction de la Manche, ces archers venus des lointains comtés pour s’enrôler et qui faisaient retentir les auberges de leurs bravades, l’ambiance même de Londres travaillée par les rumeurs de cette prochaine expédition, tout proclamait l’échéance imminente.

Pour se gagner les derniers partisans de Richard, le roi fit exhumer le corps du Plantagenet et lui donna, après une cérémonie solennelle, une sépulture digne d’un prince chrétien. Il ne lui restait plus qu’à demander au Parlement les subsides nécessaires à cette campagne et à faire son testament. Ne voulant pas être en reste, l’Église accomplit en son honneur un geste propitiatoire : elle livra un hérétique au bûcher. Les cendres étaient encore chaudes lorsque la flotte partit de Southampton pour le continent.

 

Ce n’était pas une « belle armée ». C’était une armée faite pour la guerre et non pour la parade : triste, sombre mais ardente, comme si le Christ marchait à sa tête.

La flotte aborda dans l’embouchure de la Seine, à la mi-août, au petit port de Chef-de-Caux, près de Harfleur, un village tout blanc sur le fond des collines cendrées qui se déroulaient à l’infini. Harfleur était une jolie ville, ceinte d’eaux douces qui descendaient des collines et faisaient tourner des moulins ; elle était protégée par des murailles à redents, de hautes tours, des barbacanes, entourée de fossés larges de deux lances et bien pourvue d’eaux. On pénétrait dans le port entre deux hautes courtines méchamment défendues, reliées entre elles de part et d’autre du courant de marée par des chaînes.

— Bel endroit pour se prélasser au soleil en attendant l’intervention du ciel…

Blake se retourna. L’homme qui l’interpellait était un vieux capitaine d’archers qui semblait sortir d’une chronique de Jean Froissart. Il portait de fières moustaches blanches dont les extrémités bougeaient au vent et dont il paraissait très fier à voir la manière dont il les flattait de la pointe de l’index. Il inclina la tête en guise de salut.

— Nous nous connaissons, dit Blake. Vous avez embarqué sur la Joana, il me semble.

— C’est vrai, dit le capitaine, mais nous devrions nous connaître mieux et depuis plus longtemps. Ne sommes-nous pas frères ?

Blake répondit avec une pointe d’humeur par un couplet d’une extrême banalité : tous étaient frères dans cette armée qui, que… Le capitaine cacha un sourire derrière sa main.

— Nous sommes vraiment frères, dit-il. Mon nom est Hugh Blake. Mon père s’appelait David et ma mère Jane. Nous nous sommes peu rencontrés auparavant et pourtant ce n’est pas l’envie qui me manquait de vous toucher l’épaule en toute amitié fraternelle. Nous voici aujourd’hui embarqués dans la même aventure. Je m’en réjouis. Ta main…

Blake tendit sa main sans effusion. Il y avait beau temps que le passé resurgissant ne suscitait en lui qu’une fugitive curiosité. Cet homme ne lui était rien, sinon par le sang et le nom mais il était peu sensible aux affinités consanguines. Un même sang donne parfois des fruits d’apparences et de goûts divers. Il regardait cet homme déjà aux limites de la vie, tâchait de découvrir derrière les moustaches les traits de son père et les siens propres ; il ne trouvait que l’image d’un étranger.

— Je suis de l’armée de Clarence, dit Hugh et nous sommes campés sur la rive gauche de la Lézarde.

— Et moi de celle du roi, dit Stephen. Nous avons peu de chances de nous rencontrer.

— Crois-tu ? As-tu bien observé cette ville ? Nous sommes là pour quelques semaines, à supposer que les Français ne viennent pas, en descendant la Seine, nous donner de la lance dans les flancs.

Le roi ordonna un blocus impitoyable. La flotte verrouillait le port. Entre les deux corps d’armée, des embarcations assuraient une liaison permanente. L’armée s’installait pour un long siège.

— Te souviens-tu, dit Hugh, de ce que notre père nous disait du siège de Calais ? Ces bourgeois venus la corde au cou implorer leur pardon ? Harfleur tiendra moins longtemps que Calais. Combien sont-ils dans cette citadelle ? Trois, quatre cents ? Nous allons les écraser. Ils vont vivre un enfer. Je les plains.

De hautes tours de bois avaient été dressées par les charpentiers anglais face aux trois portes de la ville. Sur les plate-formes on hissa canons, catapultes, compagnies d’archers et d’arbalétriers. Et l’enfer dont avait parlé le vieux capitaine commença pour les habitants qui avaient tous refusé de se rendre. Un jour, Stephen grimpa par une échelle jusqu’à une plate-forme où trois bombardes s’en donnaient à cœur joie. À chaque décharge, le lourd échafaudage de bois tressautait et, sans les cordes qui les maintenaient arrimées, les bouches à feu auraient basculé dans le vide. De l’autre côté des fossés et des remparts les gens couraient en tous sens à la première alerte, s’engouffraient dans les caves avec des hurlements de terreur. Des toitures éclataient, des éclats de pierre crépitaient contre les murs. La nuit, entre les remparts de la ville, s’opérait un travail de fourmis. Les gens roulaient des tonneaux remplis de terre pour boucher les brèches et le lendemain, du côté anglais, tout était à recommencer. Les jours passaient et on s’attendait à voir surgir sur les flancs de Clarence les avant-gardes françaises, mais les reconnaissances envoyées en amont de la Seine trouvaient un pays désert.

Les assiégés souffraient de la faim ; les assiégeants de la dysenterie. Dans la chaleur humide du début de septembre, les hommes se traînaient, les mains au ventre, livides, incapables pour la plupart de tenir une arme. Stephen fut des premiers atteints. Lorsque Hugh lui rendit visite au lendemain d’une sortie des gens de Harfleur qui avait failli réussir, il le trouva allongé dans sa tente, au bord de la Lézarde que l’on voyait brasiller sous le soleil mou. Il partit, revint avec un sachet de pimprenelle qu’il fit prendre en tisane au malade. Le lendemain, Stephen allait mieux ; trois jours après il remontait à cheval.

— C’est la fin, dit Hugh. Nous avons pris ce matin la barbacane de l’Orient. La ville sera à nous dans les jours qui viennent.

Trois jours après, les portes de la ville s’ouvraient. Le roi, pieds nus, se rendit à l’église Saint-Martin. Humiliés, rançonnés, les bourgeois et leurs familles furent jetés dehors avec seulement les vêtements qu’ils portaient sur eux et cinq sous en poche. La ville serait anglaise ; pour l’occuper on attendait des colons d’outre-Manche.

 

L’automne était déjà là lorsque le roi décida de remonter vers Calais. Des seize mille hommes de l’armée les deux tiers seulement purent reprendre la route. On longeait la mer grise d’octobre à travers la désolation des villages brûlés par l’avant-garde, de la boue jusqu’aux genoux, dans les bourrasques glacées.

Hugh venait parfois se chauffer les mains au bivouac en compagnie de Stephen. Ces chemins, leur père les avait suivis dans sa jeunesse, côte à côte avec le vieil archer Flint. C’est là, à Crécy, qu’il avait fait l’apprentissage de la guerre, alors que le Prince Noir, adolescent, portait déjà entre ses mains le destin de l’Occident. Ils se faisaient, dans la bonne chaleur du feu, des fêtes de souvenirs, escaladaient les collines noires du passé la main dans la main, retrouvaient des soleils d’enfance, des visages sortis de l’ombre. Sans trop l’encourager, Stephen finissait par souhaiter une présence plus assidue de son frère ; il se découvrait une certaine affection pour ce vieil homme, de six ans plus âgé que lui, qui faisait la guerre comme on va à une noce, toujours tiré à quatre épingles, sans un poil de moustache qui dépasse, et qui ne dédaignait pas danser avec la jeunesse de l’armée lorsque le roi autorisait ces réjouissances.

— Nous n’aurons pas de bataille, disait Stephen. Tu verras que nous allons atteindre Calais dans quelques jours sans tirer l’épée et nous y enfermer pour l’hiver. Au printemps, peut-être…

— Détrompe-toi, répondait Hugh. Nous aurons bientôt les Français sur notre flanc droit. Ils ne nous laisseront pas atteindre Calais sans nous saluer au passage à leur manière.

Stephen maintenait ses doutes. Le roi Charles sombrait chaque jour davantage dans la folie ; le dauphin, malade, ne quittait plus la chambre ; les Armagnacs de Charles d’Orléans et les Bourguignons de Jean sans Peur se faisaient la guerre ; le duc de Berry, oncle du roi, devenu octogénaire, n’avait ni le goût ni la force de conduire une armée à la bataille. Dans les contrées qu’ils traversaient et qui étaient d’obédience bourguignonne, les villes s’ouvraient, offraient les vivres et le couvert. Cette expédition n’était qu’une interminable errance sous les pluies d’octobre, en bordure des plages et des falaises balayées par le gros temps.

Un matin, Blake eut la surprise de voir arriver près de Maisoncelles, à la tête d’un corps de Bourguignons son ami Janicot d’Artas, porteur de nouvelles alarmantes : les troupes royales s’étaient massées à Rouen sous la conduite des princes d’Orléans, de Bourbon, avec le connétable d’Albret et Boucicaut. Stephen et Hugh accompagnèrent Janicot chez le roi qui se trouvait encore dans sa tente. Son visage vira au gris de cendre mais il s’efforça de montrer de l’enjouement. Les Français pourraient être cent mille qu’ils n’empêcheraient pas l’armée anglaise d’atteindre Calais ! Sa jovialité ne trompa personne.

Le défi des princes atteignit Henry le dimanche 20 octobre, alors qu’il venait d’entendre ses trois messes quotidiennes. Il reçut les messagers avec son arrogance habituelle et leur rit au nez.

— Le jour et l’endroit de la bataille ? La route que nous suivons pour nous y rendre ? Dites, quel jeu jouez-vous ? C’est une guerre que nous avons engagée, pas un tournoi. La bataille aura lieu où et quand Dieu l’aura décidé. Dites à vos maîtres que nous nous rendons à Calais, que nous ne chercherons asile dans aucune autre ville et que l’on nous trouvera toujours en plein champ. Dites aussi à ceux qui vous envoient que nous les engageons à ne pas nous faire obstacle sinon le sang chrétien coulera à flots.

Les Français les attendaient à quelques lieues, sur le chemin de Calais, près d’un château qui portait le nom d’Azincourt.

— À genoux, tous ! dit le roi, et prions !

Le mot d’ordre se répandit dans toute l’armée. Les cavaliers descendirent de cheval et, le regard fixé sur le promontoire de terre encore voilé de brouillards de laine grise où se tenait le souverain, mirent un genou à terre, imités par les archers et autres gens de pied. L’armée des princes était toute proche. À quelle distance exactement ? On l’ignorait. Par les chemins détrempés allaient et venaient de chaque côté des troupes, des colonnes d’éclaireurs montés sur leurs petits « hobbins ». La prière fut courte ; chacun, mains jointes levées, implora l’intervention du Christ, de la Vierge, de saint George. On ne distinguait du roi, de loin, qu’une mince silhouette noire posée comme un tronc d’arbre mort sur une cendre d’herbe et la bannière à la rose plantée près de lui. Le murmure de la prière collective l’enveloppait et lui serrait le cœur. Lorsqu’il se releva, il pleurait.

Un éclaireur gallois, qui se nommait David Gam, déboucha dans l’entourage du roi au moment où Stephen et Hugh s’apprêtaient à partir. Il portait les signes d’une vive animation sur son visage…

— Messire… les Français… Ils sont tout près, à Azincourt !

— Combien sont-ils ?

Le Gallois fit un geste du bras large comme l’horizon : cinquante mille, peut-être plus. Trois fois l’armée anglaise. Une mer. Ils se tenaient encore autour de leurs feux et avaient commencé à déployer leurs bannières.

— Sire, dit un vieux chevalier, sir Walter Hungerford, replions-nous sur la côte et faisons demander dix mille archers de plus à Londres. Gens d’honneur, les Français ne refuseront pas une suspension d’armes.

— Sir Walter ! gronda le roi, à quoi vous a servi de prier tout à l’heure ? Je ne veux pas d’un homme de plus. C’est Dieu qui a fixé le nombre de nos combattants. Nous nous en tiendrons là. Les Français placent leur confiance dans la multitude et moi en Dieu. Nous vaincrons comme a vaincu Judas Macchabée. Préparons-nous pour la nuit. Nous livrerons bataille demain. Dorset, veillez à la tenue de nos troupes ! Il ne doit pas manquer une aiguillette ou un bridon. Faites servir une double ration de vivres et de vin. Que l’on coupe et taille les pieux qui abriteront nos archers contre la charge ennemie. Que les prêtres se tiennent prêts à donner la communion à tous ceux qui la souhaitent. Nos hommes ne doivent pas avoir une tache de boue sur le pourpoint et pas une trace de péché sur la conscience.

Étonnamment froid et calme, le roi n’abusa pas de citations bibliques. Il employait des paroles coupantes, sans fioritures, avec de la rigueur et de l’économie jusque dans ses gestes. Il s’entretint de la bataille de Crécy avec Thomas de Herpinghem dont le père avait participé à cet engagement. Crécy n’était qu’à quelques lieues, derrière ces immenses vallonnements de terres à blé. Les deux armées, à quelque soixante-dix ans de distance, étaient à peu de chose près identiques : le même esprit chevaleresque sous des équipements de parade pour les Français ; la même froide décision sous de pauvres vêtements pour les Anglais. Une chevalerie arrogante d’une part ; de l’autre des gens du peuple et des paysans qui marchaient pieds nus. Les Français avaient une armée sans chef, le duc de Berry s’étant opposé à ce que le roi Charles et le dauphin participent à cette campagne ; l’armée anglaise avait à sa tête un roi et ses soldats se seraient fait rompre les membres pour lui.

Cette nuit-là il y eut pour tous les hommes une bonne litière de paille que les fourrageurs allèrent chercher dans les fermes des environs. On se coucha tôt, en silence, le roi ayant pris des mesures rigoureuses contre les fauteurs du tumulte. Ni musique ni chansons mais le vent en rafales sur la multitude des corps enveloppés dans leurs couvertures.

Une bonne partie de la nuit le roi veilla à la chandelle dans son pavillon, priant ou se faisant lire les Écritures, écoutant les rapports des éclaireurs. Dans le camp français, c’était la fête ; l’adoubement des chevaliers allait bon train et dans le quartier des filles, soldats, pages et valets menaient grand tapage. Le roi d’Angleterre se fit répéter ce qu’un éclaireur venait de lui rapporter : plusieurs rangées de chevaliers français se tenaient en ligne aux avant-postes avec armes, armures et bannières, attendant le jour, prêts à passer la nuit ainsi, dans la pluie et le vent. Ainsi l’avaient voulu les princes.

 

— Messieurs, dit sir Stephen, le roi est à sa première messe. Ne tardez pas trop.

Il faisait à peine jour. Le brouillard glacé diffusait la lueur des feux sur lesquels les valets jetaient des fagots secs tirés des chariots. Il ne pleuvait plus mais le ciel roulait des nuages qui venaient de la mer et semblaient culbuter au-dessus des clochers de Tramecourt et d’Azincourt crayonnés en noir sur la brume. Tout était calme. Un vaste espace désert s’étendait entre les deux armées, de part et d’autre de forêts épaisses et encore vertes ; au-delà, ce foisonnement qui transparaissait par éclats dans les accrocs du brouillard, c’était l’armée ennemie où les trompettes chantaient la diane du matin. Hugh se libéra de sa gaine d’étoffe, s’ébroua, encore raide de sommeil. Il n’avait pu s’endormir qu’à l’aube, alors que les valets d’écurie commençaient à panser les chevaux dans le cercle des chariots. Stephen lui tendit une écuelle de bouillie d’orge dans laquelle nageaient des croûtons. Ils firent une toilette rapide et purent assister à la deuxième messe. Le roi se tenait debout face à l’autel, tête nue, en armure, portant dans le rond de son bras gauche son bassinet cerclé dor – seul luxe de son équipement. Très pâle, il vacillait et avait du mal à garder ses yeux ouverts. Son petit cheval gris attendait dehors, tenu au mors par un écuyer. L’air piquant du matin était traversé de lourds galops de chevaux et d’hommes, d’odeurs de crottin et de pissat.

— Nous nous formerons en une seule bataille, décréta le roi au sortir de la chapelle de toile. À ma droite, York ; à ma gauche, Camoy. Chacune de ces ailes sera assistée de groupes d’archers. Vous veillerez à ce qu’ils aient des cordes neuves et sèches et qu’ils disposent les piquets de manière à parer l’assaut des cavaliers français.

— Et le bagage, sire, demanda Dorset, qu’en faisons-nous ?

— J’y attache beaucoup d’importance car il contient notre trésor de guerre. Des groupes de pillards français sont venus le flairer cette nuit. Nous le placerons donc à l’arrière. Les prêtres monteront dans les chariots libres. Je veux qu’ils prient sans relâche du début de la bataille à la fin. Et qu’ils ne craignent pas de donner de la voix ! Sir Thomas de Herpinghem, quelles nouvelles nous rapportez-vous ?

— Les Français, sire, sont disposés en trois escadrons si serrés qu’un Écossais ne parviendrait pas à se glisser entre eux. Le front est tenu par le connétable d’Albret, les princes, les ducs de Bar et d’Alençon, de Nevers, de Richemont, de Vendôme… Tous ont déployé leurs bannières.

— Et leurs archers, sir Thomas ?

— Point d’archers, messire ! répondit le vieux soldat avec un large sourire. Messieurs les princes jugent cette piétaille indigne de figurer au premier rang. By Jove ! je ne vois guère, d’ailleurs, où ils pourraient les loger, sinon sur la croupe de leur monture.

— De l’artillerie, sir Thomas ?

— Pas à ma connaissance, sire. Sur ce terrain, elle serait fort difficile à manœuvrer. Les Français ont tenu le même raisonnement que Votre Majesté. J’ajoute que le champ sur lequel ils ont pris position a été fraîchement labouré et tellement piétiné durant la nuit que les chevaux s’y enfoncent jusqu’à la châtaigne. Chargés comme ils sont de cuirasses de cent livres il ne restera bientôt plus de visible que le cavalier.

— Mille grâces, sir Thomas. Vous allez bientôt pouvoir lancer le bâton.

Le roi fit appeler un secrétaire pour dicter une brève proclamation : « Souvenez-vous, soldats, que vous êtes des enfants de la vieille Angleterre où vos familles vous attendent. Préparez-vous à un retour triomphal. Souvenez-vous que vos rois ont toujours fait en France de la belle ouvrage. Préservez l’honneur de la Couronne et gardez-vous vous-mêmes. Archers de Galles et du Chesshire, n’oubliez pas que les Français feront couper trois doigts à tous ceux qu’ils prendront. Que le Christ, la Vierge et saint George vous protègent ! »

 

Le vieux Thomas s’avança seul dans l’espace détrempé entre les deux armées, jeta en l’air le bâton de commandement en criant : « By Jove ! now strike ! » à s’en faire éclater la gorge. Une vague d’acclamations lui répondit chez les Anglais. Il revint tranquillement, de son pas lourd, vers le roi.

— Que font-ils donc, sir Thomas ? demanda le roi. Qu’attendent-ils pour relever votre défi ?

— Ils sont fort occupés à s’embrasser, à partager le pain, à se pardonner leurs fautes. Des coutumes de leur pays. Ce matin ils semblent y mettre tant de cœur qu’ils n’ont pas entendu mon défi. Mais peut-être aussi les « hourrah ! » de nos hommes manquent-ils de force…

— Lancez un nouveau défi, sir Thomas, mais tâchez cette fois d’envoyer le bâton moins haut afin d’éviter qu’il retombe dans la boue.

— Pardonnez-moi, sire, dit sir Thomas en nettoyant le bâton à sa manche.

Il s’avança de nouveau d’un pas plus ferme vers les avant-gardes français, assez près pour constater que les cavaliers étaient en train de raccourcir leurs lances afin de leur donner plus de force dans la charge. Quelques-uns, qui étaient descendus de cheval, avaient du mal à remonter en selle, alourdis qu’ils étaient par leurs coquilles d’acier, leurs armes et les paquets de boue accrochés à leurs solerets. La plupart, renonçant à se servir de leurs montures qui ne parviendraient pas, de toute manière, à s’arracher à ce bourbier, les confièrent à leurs écuyers qui les conduisirent vers les arrières.

— By Jove ! now strike !

Sir Thomas reçut correctement le bâton, tandis que l’armée anglaise éclatait de dix mille voix. En face, personne ne bougea.

— Sire ! dit Thomas, le rouge au visage, je n’y comprends rien. Ces gens semblent collés à terre. J’ai mis pourtant du cœur dans mon défi.

— Essayez une fois encore, sir Thomas. S’ils ne se décident pas, nous passerons à l’attaque.

Le vieux baron s’avança jusqu’à une trentaine de pas des Français, s’éclaircit la voix, lança le bâton le plus haut et le plus droit qu’il put, le recueillit d’une main experte.

— Now strike ! Now strike ! Entendez-vous, fils de putains, chiens de Français, gangrène du monde, crapaudaille ! Par le Ventredieu, qu’attendez-vous ? Je pisse dans vos chausses, grands lâches que vous êtes ! Par la Croix Noire, allez-vous vous décider ?

Le roi rappela sir Thomas, le sermonna sévèrement. Encore une injure ou un blasphème et il le mettrait aux fers. Dressé sur ses éperons il parcourut du regard son aile droite, son aile gauche, les bois qui se resserraient de part et d’autre de la vallée, où il avait massé quelques corps d’archers. Le soleil venait d’émerger d’une lourde nuée crémeuse, comme une balle qui rejaillirait du fond de l’eau. Les rangs des Français, dans les derniers flocons de brume, reçurent de plein fouet ce premier rayon qui crépita sur les armures, fit s’épanouir les surcots de satin multicolores et flamboyer par-dessus les « batailles » pressées sur le versant du plateau les enseignes de tous les baronnages de France, faisant du moindre mouvement de cette multitude une houle sur une prairie de printemps.

— Dieu, murmura le roi, la belle armée… Quel dommage de la gâter.

Il fit déployer ses enseignes, lança des ordres à droite et à gauche et les premiers rangs de cavaliers s’avancèrent au pas vers les Français toujours immobiles et comme figés dans une lumière de vitrail. Il fronça les sourcils en constatant l’irruption brutale, sur ses flancs, le long de lignes de terre plus solides, d’escadrons conduits par Clignet de Brabant et Guillaume de Saveuse. Parvenu à une portée de flèche des premiers rangs français, le roi ordonna aux archers de se déployer et de planter leur bouclier de pieux sur ses arrières immédiates. Le bruit des maillets claqua dans le grand silence de la matinée. Chausses relevées, pourpoint ouvert afin de donner plus de liberté à leurs mouvements, les archers se mirent en position et commencèrent leur tir sur un ordre du roi. En face, les chevaliers se cachaient derrière leurs pavois et ceux qui n’en portaient point baissaient la tête pour éviter que les flèches pénètrent par les ouvertures du bassinet. Le feulement de cette multitude de traits lancés en même temps ravissait le roi. Tout lui était plaisir – signe d’une confiance inébranlable. Il voyait se renouveler les grands moments de Crécy et de Poitiers, s’affronter l’absurdité chevaleresque et la froide logique de la guerre-pour-gagner, et sentait s’irradier en lui une ivresse qui tenait de celle de l’amour ou du vin, à laquelle s’ajoutait la chaleur d’un buisson ardent de prières qui palpitait en lui. Il sondait du regard ces profondeurs étincelantes et se disait que l’ennemi aurait pu être dix fois plus nombreux, que dix rois ou empereurs auraient pu chevaucher à leur tête, rien n’aurait changé l’ordre des choses. Il se sentait dans la main de Dieu, protégé, guidé, prédestiné à pourchasser le péché et les vices, qui rongeaient le royaume de France. Il obéissait à un décret supérieur, à lui seul révélé. Rien ne le surprenait : il était de plain-pied avec les saints parvis.

Lorsqu’il donna l’ordre d’attaquer, il était près de onze heures. Le soleil piquait droit et il commençait à faire une de ces chaleurs pommelées d’automne qui, en Guyenne, sentent la vendange.

Les escadrons de Brabant et Saveuse avaient été bloqués dans leur élan à peine avaient-ils commencé leurs charges. Criblés par les flèches des archers dissimulés en lisière des forêts de Tramecourt et d’Azincourt, de part et d’autre du champ de bataille, ils se repliaient en désordre, dans les rangs français sur lesquels continuaient de pleuvoir des averses de traits. Des chevaux furieux se jetaient sur les pieux, et les grappes d’archers se refermaient sur eux.

— En avant ! cria le roi.

Un triple « hourrah ! » monta des rangs anglais qui firent mouvement avec un bel ensemble. Les archers jetèrent leurs arcs, ajustèrent leurs casques de cuir ou d’osier et, armés de haches, d’épées, de masses, se portèrent au pas de course sur les cavaliers français qui ne bougeaient pas plus que s’ils avaient pris racine, pressés entre le flot des assaillants et la masse des « batailles » qui, à l’arrière, voulaient conquérir leur part de gloire, tellement serrés qu’ils ne pouvaient ni avancer ni reculer, à peine tirer leur épée ou faire manœuvrer leur lance.

— Encore un beau massacre qui se prépare, dit Stephen.

— Nous ne l’avons pas voulu, dit Hugh, mais il faut y aller.

Hugh ne quittait plus Stephen. Comme Jordan jadis, sauf qu’avec Jordan c’était une autre qualité de sentiment. Cet homme surgi du passé, bien qu’ils fussent du même sang, il ne ressentait pas pour lui une véritable affection. Il venait de trop loin et avait mis trop longtemps à venir jusqu’à lui. Quant à Jordan… Stephen se dit que, peut-être, il se trouvait parmi les gens d’Orléans ou d’Armagnac, là-bas, dans ce brouillon de tempête d’où giclaient de dures lueurs d’épées.

Il suivit sir Hugh dont les boucles blanches volaient sous le casque dans le vent de la course. On aurait presque pu se battre les yeux fermés ; on se battait mal, grossièrement. Par chance, les chevaliers qu’ils affrontaient n’avaient pas de visage et il fallait lire leur origine sur leurs enseignes ou leurs boucliers. Qui étaient-ils ? Des gens de Nevers, d’Alençon, de Bar, d’Orléans ? De bonne noblesse, sûrement, mais ravalés au rang de moutons qu’on égorge. Ils assuraient maladroitement leurs armes, glissaient dans la boue, se laissaient tuer sur place ou capturer. Il fallait, pour pousser plus avant, escalader des montagnes de morts et de blessés, des entassements de souffrance et de cris, écarter les archers qui se disputaient la « viande à rançon », repousser ces statues de fer et de boue qui se défendaient par grappes, enfoncer des rideaux de lances et d’épées.

— À moi, Stephen !

Blessé à mort, le cheval de Hugh venait de s’abattre, une plaie à la gorge. Le cavalier avait basculé cul par-dessus tête au milieu d’un groupe de Français qui se battaient sous la bannière de Nevers, l’un des frères du duc de Bourgogne qui avait rejeté la politique flottante et opportuniste de Jean-sans-Peur pour prendre le parti des Français. Stephen sauta à terre et se trouva d’emblée dans une autre dimension de la bataille où il se sentit mal à l’aise : la lutte au corps à corps. Des voix qui paraissaient venir de très loin et de personnages d’un autre monde lui criaient des menaces et des injures. Il se rua contre cette muraille de fer hérissée de lances courtes et d’épées qui venait de se refermer sur son frère. Repoussé, il revint à la charge en entendant la voix de Hugh qui l’appelait par son nom. Balayant tout devant lui, il lui sembla quitter le sol boueux, planer à deux pas au-dessus de cette vague furieuse qui le harcelait, toucher les limites de sa force et de sa résistance et les faire éclater. Son épée n’avait plus de poids dans ses mains ; entre le moment où il prenait son élan et celui où son arme fracassait un casque ou un bouclier, il n’y avait pas le temps d’un battement de cil. Ce monde nouveau pour lui dans lequel il s’insérait était plein de surprises et de miracles : c’était celui des demi-dieux et des héros de la Fable.

— Tiens bon ! s’écriait Stephen. Je serai bientôt là !

Il se trouva devant un espace libre au-delà duquel des soldats se battaient contre les chevaux furieux, hérissés de flèches, qui se ruaient dans leurs rangs. Il cria de nouveau le nom de son frère, se précipita, écarta quelques corps encore pantelants sur lesquels il venait de passer comme un ouragan, parvint à retrouver Hugh. L’œil droit le regardait à travers une brume laiteuse ; l’autre pendait sur la joue ; la bouche grand ouverte sous la moustache rouge paraissait moduler un nom ; du corps lacéré sous la jaque de cuir et les chausses il ne restait qu’un haillon sanglant. Stephen se redressa, la tête bourdonnante. Il ne savait plus où il se trouvait, de quel côté étaient les Français et les Anglais. La pluie s’était remise à tomber dru et il se voyait enfermé en elle et dans cette ronde de chevaux fous qui n’arrêtaient pas de tournoyer comme au manège. Le nœud de la bataille avait dû se déplacer, peut-être vers cette pente couverte d’un magma de bataille, d’où surgissaient les naseaux panachés de vapeur, des chevaux rouges, cabrés, secouant leur selle vide comme si le diable leur tenait la bride, peut-être derrière ce monceau de cadavres en bordure de la forêt, au creux d’un léger vallonnement, d’où montaient des gerbes de cris.

Soudain Blake se raidit. Ce n’était pas possible. Ce ne pouvait être lui. Il se tenait campé sous la pluie, la pointe de son épée entre ses solerets, noir des pieds à la tête comme de la tourbe, avec sous la visière de son casque une étrange lueur de phosphore. Il souriait, grimaçait peut-être. Déchirée en plusieurs endroits, sa jaque montrait des espaces de chair sanguinolente frottés de boue. Stephen cria :

— Jordan !

L’homme ne bougea pas. Il se contenta d’écarter de sa poitrine le pavois aux couleurs terreuses pour montrer le moignon où il était accroché. Il avança sa jambe droite, se mit en garde, la fusée de l’épée pointant à quarte, son pavois ramené contre la poitrine. Stephen s’arracha à grand-peine à la boue qui semblait aspirer ses pas, trébucha, piqua du nez vers le sol, se releva, cria de nouveau le nom de Jordan. Il était seul, face à un tronc de pommier décapité par la foudre. Autour de lui, un champ de cadavres. Ivre, le cœur cognant contre ses côtes, il courut droit devant lui, criant des paroles de défi qui se perdaient dans le bourdonnement de l’averse et le bruit sourd de la bataille.

 

Étaient-ce des soldats ou des bûcherons ? Dépoitraillés et manches retroussées, les archers accomplissaient avec sérénité leur œuvre de mort, frappant de la cognée ou de la masse, cherchant de la pointe de l’épée, un genou sur la poitrine de leur victime, la faille qui menait vers la gorge ou le cœur. Un grand diable de Gallois venait d’assommer deux chevaliers qui semblaient de la meilleure noblesse à en juger par la dorure de leurs pavois et les traînait derrière lui, un dans chaque main, vers la forêt, pour les mettre à l’abri et tâcher d’en tirer rançon. Stephen allait de l’un à l’autre :

— Avez-vous vu un homme tout noir auquel il manque un bras ? Il se nomme Jordan de Pujol. Il combat avec les gens d’Armagnac…

Les archers haussaient les épaules, l’écartaient de leur chemin, le menaçaient s’il insistait.

— Laisse-nous, vieux ! Par la Mort-Dieu, tu vois bien que nous avons de l’ouvrage !

Alors qu’il se trouvait à la corne de la forêt de Tramecourt, Stephen vit arriver vers lui dans un galop infernal un homme seul, détaché d’un groupe de fuyards, qui menait grand tapage comme s’il entraînait les hordes du Grand Turc. Il avait passé la tête dans la déchirure d’une bannière aux armes de Bourgogne et gueulait comme un forcené : « Brabant ! Brabant ! » Lorsqu’il parvint à sa hauteur sans paraître remarquer sa présence, Blake se baissa, faucha de toutes ses forces les jambes du cheval qui parut s’envoler, faire éclater dans le ciel brumeux une crinière de flamme et un hennissement de souffrance avant de s’abattre quelques pas plus loin et d’effectuer une longue glissade dans la boue. Blake se précipita, l’épée au poing, attendit que le chevalier se fût relevé et mis en garde. Son bassinet ayant rompu ses lanières lui pendait dans le dos, son visage était râpé à vif par la chute au point qu’il n’avait plus figure humaine et il tenait à peine sur ses jambes dont l’une paraissait brisée. Il dut à plusieurs reprises s’appuyer sur la garde de son épée pour garder son équilibre.

— Enfin, toi ! cria Blake. Jordan ! Depuis que je t’attendais… Tu as fini de me narguer à présent. Défends-toi !

L’homme du Brabant ne se défendit pas. La lame lui trancha la tête en deux jusqu’aux mâchoires.

 

— Êtes-vous devenu fou, sir Stephen ? Pourquoi l’avoir tué ? Vous auriez dû le désarmer et en tirer une bonne rançon. N’avez-vous pas reconnu le duc de Brabant, frère de notre allié Jean de Bourgogne ? Vous mériteriez une sévère punition mais vous vous êtes bien battu avant cet acte stupide et je vous pardonne.

— C’est vrai, sire, j’étais comme fou après la mort de mon frère. Je voyais partout et nulle part un homme que je poursuis depuis des années, un vieil ennemi.

— Vous avez besoin de repos, sir Stephen. Retirez-vous.

Un soir de miel froid tombait sur la mer. Trempé jusqu’aux os, insensible aux blessures qui engluaient sa peau d’un sang noir, Blake erra sur le plateau que commençait à balayer le vent âpre de la nuit. Les archers ramassaient les flèches, dépouillaient les cadavres de leurs vêtements et de leurs armes, se querellaient. On ramenait en triomphe vers la tente du roi un prisonnier de marque : Charles d’Orléans, neveu du roi de France, chef du parti des Armagnacs, que l’on avait découvert sous un monceau de cadavres et qui ouvrait des yeux fous, la main à son épaule brisée. On ne savait que faire des prisonniers. Les archers défendaient hargneusement leurs prises attachées à des troncs aux lisières des forêts. Des odeurs de roussi venaient d’une grange où l’on commençait à faire brûler les corps. Ceux du duc d’York et d’Oxford, on les fit bouillir pour récupérer leurs os et les ramener en Angleterre. Sur l’espace où sir Thomas avait lancé son défi, des hommes creusaient une immense fosse pour y enterrer les morts que l’on ne pourrait incinérer ; la nuit tombait qu’ils creusaient encore, dans l’eau et la boue. Lorsque s’allumèrent les premiers feux de bivouacs, des éclaireurs donnèrent l’alerte : des Bretons et des Gascons refluaient vers le camp anglais. Ce n’étaient en fait que des pillards, des gens des environs pour la plupart, qui venaient à la curée et que l’on tira à l’arc comme des loups, sur l’ordre du roi (il ne décolérait pas depuis qu’il avait appris que, tandis qu’il se battait, des brigands avaient mis à sac une partie de son bagage).

Fiévreux, agité, Blake dormit mal, pelotonné auprès du feu, sur une mauvaise litière étalée sous un chariot où ronflaient des prêtres et des moines. Il s’éveillait en sursaut, cherchait d’un œil égaré l’homme noir aux yeux de phosphore qui avait surgi à plusieurs reprises dans son sommeil et le narguait. Ses blessures le torturaient et se rouvraient au moindre mouvement. Il rêva de Hugh : ils se promenaient dans Londres, de taverne en taverne, caressant les filles, avalant des chopes de bière forte, jusqu’à cette Auberge du Tabard, à l’extrémité de l’Old Kent Road, où Chaucer et Hugh s’étaient rencontrés jadis au milieu d’un groupe de pèlerins au retour de Canterbury. Hugh le tenait par l’épaule et ne le lâchait plus. Ce frère retrouvé puis si vite perdu, il l’aimait plus qu’il n’avait osé se l’avouer.

— Il a beaucoup de fièvre, dit le médecin du roi, mais ses blessures ne sont pas graves.

Il lâcha la main de Blake, ouvrit les yeux. Un soleil de brume s’écarquillait au-dessus de la forêt. On entendait des cris, des implorations.

— Que se passe-t-il ? demanda Blake.

— Ne bougez pas, dit le médecin. Dans l’état où vous êtes, ce spectacle ne vous vaudrait rien. L’alerte a couru ce matin que les rescapés de la bataille reviennent en force pour nous attaquer. Le roi a donné l’ordre de massacrer les prisonniers, sauf les plus notables qui l’auraient gêné pour combattre. Les archers ont refusé. Le roi a dû désigner d’office une centaine d’hommes. Jamais je n’ai assisté à une telle boucherie. Comme si la bataille n’avait pas fait suffisamment de victimes…

Il ajouta dans sa barbe, sa main sur le front de Blake :

— Ah ! Moloch… Moloch…

Le médecin envoya son assistant libérer un coin de chariot pour y installer sir Stephen. Deux solides gaillards vinrent le chercher. Il les repoussa, tenta de se lever de lui-même, s’effondra.

— Vous n’avez plus vingt ans et vous êtes malade, dit le médecin. Il faut en prendre votre parti.

Blake délira une partie du jour, tandis que l’on creusait d’autres fosses, celles qui avaient été prévues étant insuffisantes. Lorsqu’une ombre se détachait dans l’ouverture de la bâche, il se dressait, criait qu’il n’était pas mort, qu’il ne voulait pas être enterré dans cette boue, qu’il voulait retourner dans le Médoc. On l’enveloppa de pierres brûlantes que l’on renouvelait fréquemment ; on lui fit boire des tisanes bouillantes dont l’amertume le révulsait ; on le maintenait de force pour soigner ses blessures qui n’avaient pas belle apparence.

L’armée repartit vers Calais quelques jours après la bataille, sous une pluie battante. Tous les morts enfouis, les combattants et les prisonniers mêlés, on avait entouré les fosses de buissons de ronces pour les protéger des loups et des chiens errants qui commençaient à rôder. Les Français avaient quitté définitivement le pays, s’étaient repliés sur Rouen, inquiets de l’accueil que le roi et Paris allaient leur réserver.

Henry avait pleuré lors de l’office funèbre célébré en plein air pour l’âme des héroïques enfants de la vieille Angleterre. Clarence se tenait immobile près de lui, très pâle, son bras blessé maintenu contre sa poitrine par des bandages. Le prince Charles d’Orléans cheminait à côté du roi, les mains libres d’entraves mais refusant d’ouvrir la bouche pour manger ou parler.

— Comprenez-moi, lui disait le roi, je ne suis que le serviteur indigne de Dieu, son bras séculier. En me donnant la gloire de vous vaincre, Dieu m’a accordé une faveur : celle de le venger du déshonneur et des turpitudes dans lesquels a sombré votre malheureux pays. Sa colère est terrible.

Il s’était laissé pousser la barbe depuis peu et cela lui donnait des allures de prophète.


 
2
LES DIABLES EN FOURRURES D’HOMME
(Rouen : 1418. Paris : 1420. Médoc : 1421)

Les jours passaient. Et les semaines. Et les mois. Londres lui était devenue insupportable. Ce qu’il avait passionnément aimé de cette ville ne lui causait plus qu’indifférence ou répulsion. Elle avait pris l’apparence de ces vieilles maîtresses dont, brutalement, on découvre le ventre plissé, les chairs molles, l’haleine lourde. Londres l’ennuyait. Londres l’écœurait. Lorsque la nausée se faisait trop forte il se rendait auprès du roi.

— Sire, en quoi pourrais-je vous être utile désormais ? Regardez-moi, je suis vieux, je perds mes cheveux et mes dents, j’ai peur de mon ombre et c’est à peine si je puis me tenir à cheval. Laissez-moi retourner à Bordeaux. Je vous serai plus utile là-bas qu’ici et ma famille me réclame.

Le roi se montrait intraitable. Il secouait la tête. C’était « non ».

— Ne vous faites pas plus vieux et plus faible que vous n’êtes. Je vous regardais l’autre jour, durant la parade et le carrousel en l’honneur de Sigismond. Quel magnifique cavalier ! Quelle prestance ! L’Empereur a demandé votre nom et m’a prié de vous présenter ses compliments. S’il n’était aussi avare il vous aurait enlevé à moi contre une forte somme.

Tandis que sir Stephen défilait avec la « gentry » dans la chaleur accablante d’août qui assommait sur place les gardes et énervait les chevaux, il songeait à Agnès. Azincourt, c’était l’automne dernier ; le départ de Blake du Médoc remontait à plusieurs mois : autant dire une éternité. Pour recomposer le visage d’Agnès, sa présence, retrouver, le temps d’un frémissement de toute sa peau, le grain et le goût de sa chair entre l’épaule et le cou où il mordait dans l’amour, il avait besoin d’ombre, de solitude, de silence. Une angoisse fulgurante l’arrachait parfois à sa couche solitaire : elle le trompait ! Il les connaissait bien, ceux qui tournaient autour de ses jupes, ces vendangeurs arrogants et silencieux des landes de Guyenne et des collines du Pays Basque ; ils la regardaient en dessous en tranchant dans leur boule de pain avec leur long couteau ; et ces petits chevaliers de quatre sous, yeux sauvages, voix grave, qui sortaient des « jaougues » de l’océan et qui, sans descendre de cheval, faisaient mine de lui demander leur route qu’ils connaissaient parfaitement ; et ces marchands ambulants au verbe fleuri qui faisaient remise d’un denier pour un baiser… Par la pensée, il tressait autour d’elle un réseau de pièges où elle ne manquait pas de tomber, où il la poussait comme pour lui signifier qu’elle le trompât puisque tel était le sort des vieux maris que le destin poussait loin de leur jeune épouse. Il se prenait à son propre jeu, la maudissait, la rejetait, jurait que c’en était fini d’elle et qu’à son retour il demanderait l’annulation du mariage. Le lendemain, il était tout adoration pour elle, s’exaltait à l’imaginer seulette, commandant aux hommes avec l’aide du vieil Arnold cloué sur sa chaise d’infirme depuis peu, l’auréolant de respectabilité. Agnès écrivait peu, et toujours pour raconter, de son écriture nouée, nerveuse, confuse, le menu de l’existence avec, sur la fin, une petite fleur de sentiment qui faisait fondre le cœur de Stephen.

— Sire, considérez que cela fera trois ans bientôt que je ne suis pas retourné en Aquitaine, que je n’ai pas revu mon épouse et mes enfants. Laissez-moi partir. Je vous promets d’être de retour à la moindre réquisition de votre part, où et quand que ce puisse être.

— Sir Stephen, cessez de m’importuner avec vos jérémiades. Dites-vous que nous approchons du but et que, si Dieu continue à favoriser nos desseins, d’ici peu je coifferai la double couronne de France et d’Angleterre. L’Empereur des Romains, Sigismond, a choisi notre camp et le duc de Bourgogne ne se cache plus d’être notre allié. Le vieil arbre des Valois perd chaque jour ses feuilles mortes sous la tornade et s’écroulera bientôt. Le jour où nous entrerons dans Paris, vous serez près de moi. Vous dirai-je assez, sir Stephen, que votre courage, votre franchise, votre fidélité, me consolent de la veulerie, de l’hypocrisie et des trahisons de beaucoup de mes sujets ?

On était devant une de ces places normandes qui cédaient l’une après l’autre. Caen… Bayeux… Argentan… Alençon… Et maintenant Rouen. La porte de Paris. On avait débarqué le 1er août à Trouville ; lorsque refleuriraient les pommiers, il n’y aurait plus un soldat français, qu’il fût Armagnac ou Bourguignon, sur cette « vieille terre anglaise ».

— N’allez pas vous imaginer, avait prévenu le roi avant son départ, que nous allons effectuer une chevauchée comme celle où s’illustra jadis le Prince Noir. Cette province, nous avons à la conquérir, non à la saccager. J’interdis que l’on incendie, que l’on pille, que l’on viole. Nous sommes l’armée de Dieu, ne l’oubliez pas ! Nous n’aurons pas à forcer l’allure car le temps travaille pour nous.

Le temps travaillait bien. L’anarchie sévissait en France et la mort fauchait allègrement dans la famille des Valois : le duc de Berry, le duc d’Anjou, roi de Sicile, les trois dauphins, petits êtres chétifs et malformés, phtisiques et à demi fous… Des enfants du ménage royal restait seul un avorton rêveur passionné seulement de musique et prenant la nuit pour le jour : Charles. La reine avait, disait-on, reconnu qu’il était né d’un de ses amants dont elle taisait prudemment le nom. Elle était devenue hideuse. Immobilisée par la goutte et l’obésité, elle restait des journées entières assise dans son fauteuil percé, engoncée dans ses vêtements d’or et de perles, faisant à la Cour la pluie et le beau temps avec une sottise tellement autoritaire qu’elle ressemblait à de la force de caractère. Ses nuits, elle les passait en compagnie de ses amants, n’accordant au pauvre roi enfermé dans l’aura maléfique de sa folie, vêtu en permanence des mêmes vêtements crasseux, qu’une présence protectrice, oppressante, comminatoire bien propre à le frustrer de ses dernières illusions de pouvoir.

Le maître de Paris, ce n’était pas le roi, pas même Isabeau, encore moins le dauphin mais une sorte de matamore, bellâtre fort en gueule, sabreur de première force, le nouveau connétable Bernard d’Armagnac dont on disait qu’il était « le diable en fourrure d’homme », ce qu’on eût pu dire de bien d’autres personnages. Il n’était fort, en fait, que de l’incurie et de la faiblesse du pouvoir royal et de l’appui des six mille soldats que lui avaient envoyés les provinces de Guyenne et de Gascogne : cadets turbulents de la petite noblesse rurale, routiers, déserteurs, truands de tout acabit qui faisaient régner la terreur dans Paris, la guerre et le pillage dans les provinces voisines. La reine dérangeait monsieur le connétable par ses prétentions à tout régenter ; elle offusquait son fils Charles par ses débordements de sensualité. Le connétable et le dauphin se mirent d’accord pour l’exiler à Tours sans en référer au souverain, d’ailleurs en pleine crise, qui voyait des cerfs au collier d’or surgir en tous lieux autour de lui et leur donnait la chasse à sons de trompe dans les couloirs du Louvre. Isabeau se vengea en s’alliant au duc de Bourgogne. C’était la guerre.

Les Anglais piétinaient devant Rouen depuis des mois. Cinquante mille hommes avaient pris position devant ses portes, essuyant le tir nourri des bouches à feu postées sur les remparts, bousculés par des sorties fulgurantes et meurtrières du capitaine Alain Blanchart, s’accrochant à leurs redoutes et à leurs tranchées dans l’attente de la famine que le blocus ne tarderait pas à déclencher dans la grande cité où, déjà, on négociait chiens, chats et rats. Le jour de Noël, les Anglais, âmes charitables, avaient offert des boules de pain aux réfugiés, bouches inutiles rejetées dans les fossés par les défenseurs de la ville : ils avaient refusé avec hauteur. Des enfants naquirent sous la neige : on les hissait à la corde sur les remparts pour qu’ils fussent baptisés puis on les redescendait pour qu’ils meurent sur le sein de leur mère. Le roi, le duc de Bourgogne faisaient la sourde oreille aux appels de détresse des assiégés.

Blake se disait que le désespoir n’a pas de fond. On croit avoir atteint le suprême degré, celui qui précède de peu la mort, mais on peut descendre, et descendre encore, toujours plus profond, et le mieux qu’on puisse souhaiter c’est de souffrir dans son corps pour oublier la misère des sentiments. Il regardait cette île noire qui semblait dériver sur le flot du temps, cette nécropole géante d’où parfois surgissaient des morts vivants qui venaient aboyer leur haine et leur détresse aux créneaux ; il écoutait dans son corps craquer des douleurs fulgurantes, comme ces gabares qui pourrissent sur les graves de la Garonne, livrées aux jeux des enfants et il souhaitait qu’une ruée de jusant l’emportât vers l’estuaire.

— Patience, sir Stephen, disait le roi. Lorsque Rouen tombera, Paris sera bien près de nous ouvrir ses portes et vous pourrez retrouver votre femme et vos enfants.

Il s’asseyait familièrement près de Blake, lui demandait de parler d’eux. Blake haussait les épaules. Comment parler de ses enfants qu’il connaissait à peine, de Simon qui venait d’avoir douze ans, d’Edward qui allait en avoir dix, d’Éliza qui allait sur ses huit ans ? Le roi hochait la tête, posait sa main sur le bras de Blake. Écoutait-il seulement ?

— Bientôt, Blake… Bientôt… Le temps travaille pour nous. Les dernières nouvelles de Paris…

Blake s’en moquait. Cela se passait dans un autre monde, lui aussi fait de ténèbres et de sang, dans une sorte de fête d’orages et non dans ce silence d’astre mort, au bord de ce fleuve qui ne charriait que des glaçons et des cadavres sous les cloches de Noël.

Le maître de Paris, ce n’était plus Bernard d’Armagnac, emprisonné à la Bastille, tué dans sa cellule par la populace avec une centaine d’autres captifs de son parti ; ce n’était pas le dauphin Charles, ce triste adolescent qui avait fui la tempête dans son apanage du Berry ; ni le roi ni la reine. Le nouveau maître, c’était Jean sans Peur, duc de Bourgogne, l’ancien vaincu de Nicopolis. Le maître ? Voire… Il tenait Paris d’une main molle, ballotté par les vagues de la révolution qu’il avait déclenchée et qu’il était impuissant à maîtriser. Comme le boucher Caboche quelques années auparavant, le maître véritable de Paris, c’était le bourreau Capeluche. Il tutoyait le roi et le duc, parcourait la capitale entouré de ses estafiers, monté sur un puissant cheval drapé de rouge et se faisait acclamer des bourgeois et des ouvriers en armes. Comme il devenait trop encombrant, le duc Jean le fit décapiter.

Jordan était vivant. En se mêlant aux émeutiers, il était parvenu à sortir de la Bastille où il était enfermé avec ceux d’Armagnac et à prendre le large. Il occupait une place forte près de Paris avec ce qui restait des bandes gasconnes. Blake en conçut une grande joie : Jordan mort se dissolvait dans un vieux fond de vindicte qui tournait à l’aigre ; Jordan vivant, Blake sentait une sourde alacrité lui courir dans le cœur et les membres. Il touchait la petite étoile de chair sur sa joue et il songeait : « Où ? quand ? Je l’ignore, mais j’aurai sa peau ! Moi et personne d’autre. »

La délégation rouennaise se présenta à Blake qui pâlit en découvrant ces visages de famine, ces corps décharnés flottant dans des habits de deuils. Ils voulaient parler au roi, négocier une fin honorable du siège.

— Faites en sorte, dit Blake, de ne pas indisposer le roi qui est fort en colère contre vous. Jamais vous n’avez eu affaire à un tel homme. Soyez modérés dans vos exigences et vos propos.

Ils le regardèrent d’un air méprisant. Conduits auprès du roi, ils parlèrent haut et ferme et le roi leur répondit sur le même ton. Rouen faisait partie de son héritage ; il y entrerait en maître. Il réclamait la tête de Jean Blanchart, âme de la résistance. Les délégués repartirent la tête basse et le siège reprit. La fin était imminente.

On était à la mi-janvier lorsque le roi d’Angleterre fit son entrée dans la ville sous les battements de cloches qui ressemblaient à un glas. Il était monté sur son « hobbin » gris pommelé, vêtu d’un pourpoint de damas et d’un long manteau noir dont les pans traînaient dans la boue et le fumier. Sur cette ombre impassible, un pectoral d’or en forme de rose jouait avec le soleil gris de l’hiver. Blake suivait à quelques pas, au milieu de la « gentry », accablé par la vue de ce vaste cimetière. On avait fait exposer le long des rues qui suivait le cortège royal des rangées de cadavres nus d’hommes et de femmes adossés aux murs des maisons, maigres à faire peur, comme une danse macabre. La puanteur était telle que le roi chancelait sur sa selle et se bouchait le nez avec son mouchoir. Les Rouennais, eux, ne paraissaient guère indisposés : cette odeur leur était familière. Un groupe d’abbés et de prélats des quatre paroisses et communautés de la ville attendait le roi sur le parvis de la cathédrale où Henry entra dans le chant de l’antienne Qui es magnus Dominus. Il se retira ensuite au château, s’enferma dans une chambre, fit brûler des herbes, changea de vêtements et prit un bain. L’odeur de la mort était partout. Plusieurs fois au cours de la nuit il s’éveilla en sursaut, un aigre caillot au fond de la gorge.

 

— Nous ne sommes pas, hélas ! au bout de nos peines, sir Stephen, disait le roi. Patientez encore. J’ai conscience du sacrifice que je vous impose, mais vous n’êtes pas le seul : je connais peu de gens parmi mes chevaliers qui ne rêvent d’aller voir fleurir les « dafodils » de la vieille Angleterre et faire l’amour à leur femme. Ils ont les larmes aux yeux lorsqu’ils chantent une ballade du Kent ou du Sussex en vidant des chopes de bière.

Cette guerre, ils l’avaient voulue, comme tout le peuple d’Angleterre, comme l’Église. Qu’ils ne s’en prennent qu’à eux-mêmes si aujourd’hui ils en souffraient ! Blake, lui, souhaitait retourner en Médoc. Pour y travailler à ses vignes ? Pour y combattre les Français qui tenaient la Garonne ? Peu importait. Il voulait sentir sous ses pieds une terre qui ne le rejetât point. Celle de Normandie, sous la neige et la boue, lui brûlait les pieds. À la pensée qu’il pourrait mourir dans cette citadelle hostile, au milieu de ces gens encore en proie à la faim, à la maladie, au désespoir, qui crachaient sur son passage lorsqu’il menait ses troupes à l’exercice, son esprit dérivait vers la folie et il devait, pour ne pas sombrer, s’accrocher à des réalités stables, à des visages connus. L’espoir était devenu une habitude plus qu’une conviction et il défendait cette habitude contre l’érosion des jours.

Le printemps passa, humide, lourd, traversé de pluies interminables qui figeaient le temps autour de la vieille citadelle. Le roi faisait frapper des monnaies portant mention de son titre de roi de France. Il recevait avec sa morgue habituelle les seigneurs normands venus lui rendre hommage du bout des lèvres devant son trône drapé de soieries ; ceux qui refusaient la soumission, on confisquait leur domaine et on en faisait des proscrits. Avant que débute l’été, toute la Normandie était soumise.

Le roi passait l’hiver à rêver. Le vin de la victoire lui était monté à la tête. Il recevait les ambassadeurs du roi Charles, du dauphin, du duc de Bourgogne, réclamait la moitié de la France sachant qu’on la lui refuserait, persuadé qu’il l’obtiendrait, et même davantage lorsque l’état de décomposition dans lequel s’enfonçait le royaume serait irrémédiable. Il tenait la France dans sa main, échafaudait des châteaux de nuages, mariait son frère Bedford avec une princesse d’Allemagne, son autre frère Gloucester à la reine de Naples, portait ses regards et ses ambitions vers l’Orient : l’Italie lui ouvrirait la route des croisades ; il vengerait les croisés de Nicopolis, écraserait l’Empire Turc, ferait fleurir les roses de Lancastre sur les rivages d’Asie.

 

Blake se disait que cette situation d’attente pourrait bien durer dix ans lorsqu’une nouvelle bouleversa Pontoise où il se trouvait avec le roi Henry.

Depuis plusieurs semaines, outré de l’attitude du roi d’Angleterre, « fier et orgueilleux comme un lion » et qui se croyait déjà le maître du monde, le duc Jean de Bourgogne et le dauphin Charles s’étaient rapprochés pour négocier. Une alliance entre les partis Armagnac et Bourguignon, propre à renverser la situation, paraissait sur le point d’aboutir lorsque, à la suite d’une querelle sur le pont de Montereau aménagé en lieu de conférence, Jean sans Peur était tombé, percé de coups par les gens du dauphin.

Les nouvelles qui arrivaient au château de Pontoise étaient confuses et parfois contradictoires. Tantôt c’était le dauphin lui-même qui avait poignardé le duc ; tantôt une véritable bataille avait éclaté entre les troupes rivales ; tantôt le duc avait été victime d’un traître de sa suite.

De nouveau de retour, Janicot d’Artas, qui avait assisté de loin à l’événement, du côté des Bourguignons, fit part à Blake de ses sentiments sur ce drame. Ce n’était pas une simple conférence qui allait dissiper les haines accumulées entre les gens de Bourgogne et les Armagnacs, alliés de la famille d’Orléans, qui se disputaient toujours la première place sur les marches du trône. Selon lui, le dauphin Charles avait habilement manœuvré : il avait du même coup vengé le duc Louis d’Orléans, son oncle très cher, que le duc Jean de Bourgogne avait fait assassiner à Paris quelques années auparavant, et s’était débarrassé d’un rival.

— La route du trône, ajouta Janicot, ne lui fut pas ouverte pour autant. Il est toujours l’objet d’exécration de sa mère, Isabeau, de toute la Cour, et il trouvera en travers de sa route le fils de Jean de Bourgogne, Philippe.

Jean sans Peur… Blake ferme les yeux, imagine la scène. Le corps bouge encore sur les planches du pont, dégorgeant le sang vert des sorcières, les longues mains aux ongles jaunes crispées sur le bois. Le visage, nez crochu, menton en galoche, bouche coupée au couteau, est révulsé de colère et de douleur. Le duc rampe, se redresse sous les derniers coups de poignard comme un crapaud blessé, laisse filtrer de ses lèvres sèches des plaintes stridentes, écume et bave. Il n’en finit pas de mourir, de geindre, de maudire.

— Je ne l’aimais pas, dit Blake. Personne ne l’aimait. Il était aussi fourbe que jadis Charles le Mauvais, roi de Navarre. Paix à son âme, à supposer qu’il en eût une. C’est sur le bûcher qu’il aurait dû finir.

Janicot apportait aussi des nouvelles de Jordan de Pujol. Il tenait la place de Melun avec une troupe armagnaque commandée par un certain Barbazan. Ils interceptaient les navires qui descendaient la Seine vers Paris, confisquaient les convois de vivres qui cheminaient le long des berges – ce que les Anglais faisaient en aval – et la famine commençait à sévir dans la capitale ajoutée aux soubresauts d’une insurrection qui renaissait sans cesse de ses cendres.

— Et maintenant ? dit Janicot.

— Maintenant, dit Blake, nous allons nous acheminer vers Paris et, la ville prise, si Dieu le veut, je pourrai enfin m’en retourner en Aquitaine.

La nouvelle concernant Jordan le laissa presque indifférent. Qu’il eût choisi tel parti ou tel autre, qu’il se fût donné aux Armagnacs ou aux Bourguignons, lui importait peu. Il ressentit aux propos de Janicot une brève chaleur d’entrailles, impuissante à réveiller ni haine ni passion. Janicot lui eût annoncé la mort de Jordan qu’il n’en eût guère été remué.

— Tu songes toujours à lui ? dit Janicot. Jamais je n’ai vu un homme aussi constant dans ses idées de vengeance.

— Tu te trompes, dit Blake. Je sais désormais que Jordan et moi nous ne nous reverrons plus.

— En es-tu certain ? dit Janicot.

 

L’année tirait à sa fin lorsque Lancastre fit ses préparatifs pour entrer dans Paris.

Cela devait finir ainsi. Philippe de Bourgogne était partagé entre divers sentiments : il lui répugnait de laisser libre le chemin du trône à ce Lancastre qu’il n’aimait pas, mais il ne pouvait devenir le soutien de la Couronne sans l’appui des Anglais. La duplicité qui était chez son père une seconde nature, était éventée ; le temps lui semblait venu de mettre bas les masques. La seule voie raisonnable : se servir des Anglais pour se maintenir dans l’entourage du roi-fou et de la reine-putain dont il était le gendre, ayant épousé Michèle de France. Il était d’ailleurs incité à cette manœuvre par la haine viscérale qu’il éprouvait pour le dauphin (il le rendait responsable de la mort de son père). Il y avait une seule alternative : l’alliance avec Lancastre ou rien.

On reparla mariage. Catherine de France avait été présentée à Henry et, après examen, agréée. L’archevêque de Sens bénit le mariage. Il ne restait plus qu’à affronter Paris après que Melun, tenu toujours par les Armagnacs de Barbazan, fut tombé.

Paris avait froid. Paris avait faim. Paris, ivre de ses révolutions, accablé de misère, avait accueilli avec résignation le traité signé à Troyes, qui faisait de Henry de Lancastre l’héritier du roi de France. Quant au « soi-disant dauphin Charles », relégué de nouveau dans son exil provincial, accusé de tous les crimes, renié par ses parents, il était voué à l’exécration universelle.

 

Trente ans ont passé et il semble à Blake que c’était hier.

On a ressorti des caves et des greniers des bâtiments publics les guirlandes, les étoiles d’or et d’argent, les fausses verdures, les rideaux de fleurs en papier, et c’est par la même artère – la rue Saint-Denis – que le cortège royal entre dans Paris comme il y était entré pour le couronnement d’Isabeau.

De la deuxième porte Saint-Denis à Notre-Dame, c’est le même tunnel enchanté dans la lumière grise de décembre, le vent aigre qui chasse devant lui des odeurs de fumier, de pourriture, d’eaux grasses. Henry de Lancastre chevauche en tête, entouré de Charles de Valois et de Philippe de Bourgogne en grand deuil. Derrière viennent les princes anglais : Clarence et Bedford, les lords : Warwick, Exeter et quelques autres. Sir Stephen Blake a reçu l’insigne honneur de porter la lance à queue de renard (« en souvenir du temps, sir Stephen, où nous chassions de conserve dans les forêts de Trim »). Le peuple délire. Du haut de son cheval, Blake ne distingue qu’une marée de visages tendus, de mains crispées, de regards fous ; les cris qui se répètent à l’infini sont ceux d’un peuple de malades et d’affamés (le matin même, Saint-Pol, capitaine de Paris, a fait enlever des fumiers de la capitale les cadavres d’enfants morts de faim). Ce sont aussi les cris d’un peuple qui espère. Lorsque la misère et l’espoir se rencontrent dans un peuple comme dans un homme, il n’y a pas de puissance susceptible d’en venir à bout.

Des bourgeois s’avancent en délégation, corporation par corporation, sous les bannières bariolées, des corps de prélats en chapes et surplis brodés, récitant à pleine voix le Te Deum laudamus et le Benedictus qui venit, balançant les encensoirs, présentant aux souverains les reliques à baiser. Le cortège chemine lentement. Contenue par les archers de Saint-Pol, la foule rompt les barrages et il faut charger pour la disperser. Une femme parvient à s’approcher du groupe des lords, portant à bout de bras son enfant mort ; elle le tend à Blake, elle le supplie de le ressusciter et il doit la repousser comme si elle portait la lèpre, et il la console comme il peut : « Je n’ai pas ce pouvoir, ma fille. Dieu seul peut accomplir des miracles. »

Rue de la Calandre, face au Palais, on joue dans l’indifférence générale le Mystère de la Passion comme il y a trente ans. Un gros nuage a immobilisé sa courtine de cendres au-dessus de Notre-Dame ; il commence à pleuvoir mais les spectateurs restent immobiles.

« La dernière étape », songe Blake. Il sent comme à chaque fois son cœur et son ventre se contracter. Il n’en peut plus d’attendre. Son impatience se fait de jour en jour plus lancinante dans l’approche du terme de son voyage. Il va repartir ; il va retrouver Agnès. Il l’a tellement portée dans son cœur et dans sa mémoire durant ces dernières années qu’elle est pour ainsi dire usée comme une image de fresque exposée au vent et à la pluie ; elle n’est plus qu’une ombre et une brume ; il a même oublié le son de sa voix, son odeur, le toucher de sa peau qui lui donnait tant de joie. « Seigneur, mon cœur ne va-t-il pas éclater lorsque je la reverrai ? » Là, devant l’autel de Notre-Dame, derrière les deux souverains, il retrouve les prières usées, sans signification et sans pouvoir mais qui lui sont comme un vin de jeunesse.

 

Le roi Charles est reparti sous la pluie glacée du crépuscule vers l’hôtel Saint-Pol retrouver ses robes usées, ses jouets, sa saleté, ses mauvaises habitudes, cette bauge dans laquelle il se complet. Le roi Henry a installé ses quartiers au Louvre. On a dîné sans joie dans une immense salle glacée dominant un Paris piqueté de lumières mortes, une Seine peuplée de barques fantômes. La fatigue accable l’assistance. Clarence s’est endormi, les coudes sur la table ; Exeter parle à voix basse avec Warwick ; Blake n’écoute que d’une oreille le récit que le gouverneur fait des misères de la capitale. Il faudra recommencer demain ; ce sera au tour des deux reines d’entrer dans Paris : Isabeau, grosse poupée impotente badigeonnée de fard, sourire noir (ses dents pourries sont tombées à la suite d’une maladie contractée avec ses amants de hasard) et Catherine, enceinte de quelques mois (mariée en juin, elle était abandonnée le lendemain de la cérémonie par son Lancastre de mari parti chevaucher vers Sens et Montereau).

Le roi fait signe à Blake de s’approcher.

— Je vous aime beaucoup, sir Stephen, et c’est pourquoi je dois vous refuser la faveur que vous m’avez demandée tout à l’heure. J’ai bien réfléchi. Que cherchez-vous ? La mort de ce Jordan de Pujol ou la vôtre ? Un duel avec ce diable d’homme ? Y songiez-vous sérieusement ? À force de ruse, de félonie, il a passé à travers toutes les guerres et je craindrais trop pour votre vie si vous vous mesuriez en duel avec lui. Mais vous aurez votre revanche, et sans risque. Demain, nous donnerons une fête aux Parisiens et à nos épouses. Le peuple comprendrait mal que nous ne livrions pas au bourreau ces gens qui les ont affamés et qui ont tué Jean de Bourgogne. À défaut de pain, nous leur donnerons du sang. Jordan de Pujol sera écartelé et c’est vous, sir Stephen, qui commanderez le supplice.

— Mais, sire…

— C’est un ordre, sir Stephen ! Après, je vous tiendrai quitte et vous pourrez regagner votre Aquitaine avec un pécule prélevé sur ce que les banquiers m’ont laissé de la rançon des Rouennais.

 

La foule est immobile et muette. Une flaque de soleil précaire baigne la place de Grève, se déplace comme un tapis vers Notre-Dame, laissant un espace noir qui sent la poussière et la pluie. Les quatre chevaux du supplice piaffent près du pilori et des potences où l’on vient de pendre une dizaine d’Armagnacs prélevés sur les six cents bandits pris à Melun.

Jordan vient d’arriver. Du haut de son cheval, écrasé de tristesse et d’humiliation, Blake a deviné son approche à un mouvement dans la foule qui se réveille. Il surgit, se débattant entre deux hommes, les assistants du bourreau dont lui, Blake, fera office. Il a bien changé : un vieillard, mais rouge de visage sous les cheveux blancs encore drus. Il boitille, roule des épaules. Apercevant Blake, il marque un temps d’arrêt et s’écrie :

— On ne m’avait pas menti. C’est donc toi. Je te plains, Blake ! Tu l’as attendue longtemps, ta vengeance, je te souhaite du plaisir.

— Je n’ai rien demandé, sinon un duel. J’agis sur un ordre du roi.

— Je ne te crois pas. Tu attendais cette occasion depuis trop longtemps.

— Déshabillez cet homme ! commande Blake.

On ne laisse à Jordan que son caleçon en loques. Son moignon bouge comme la nageoire d’un poisson à l’agonie. Il semble très calme. On lui noue les cordes aux trois membres valides. Le moignon, on le traverse d’un fort crochet de boucherie, il se débat, hurle, tombe sur les genoux.

— Amenez les chevaux ! crie Blake.

Massifs, placides, les quatre percherons prennent place à quelques brasses du condamné auquel on les relie par des cordes. Allongé sur le sol, Jordan est comme une étoile de chair blanche qui tressaute convulsivement.

— Eh bien ! cria-t-il, qu’attends-tu, bourreau ?

Blake descend de cheval, s’approche du condamné.

— Tu crois ce que tu veux, dit-il d’une voix étranglée, mais je n’ai pas voulu cela. Pourquoi te mentirais-je, maintenant que tu vas mourir ? Est-ce que tu me crois ?

— C’est bon, dit Jordan, je te crois, mais fais vite, qu’on en finisse. Je souffre comme un damné.

Blake recule de quelques pas, mesure le silence de la foule, massif comme une cathédrale, donne le signal d’un geste bref. Soulevé brutalement de terre, Jordan se contracte dans un cri, bascule comme un pantin désarticulé, le crochet ayant lâché. Les autres membres résistent.

— Qu’attendez-vous ! hurle Blake. Fouettez les chevaux !

Il recule encore sous une giclée de sang. Autour de lui il sent la foule exulter. Les aides frappent sur les membres tendus qui résistent encore, pour les disloquer. Une jambe a refusé de céder. Le cheval qui la tirait court vers la foule qui s’écarte. Il hennit et s’immobilise.

— Blake, gémit Jordan, achève-moi, je t’en prie.

Blake tire son épée, l’appuie à la verticale contre la poitrine, de toutes ses forces et reçoit le cri de Jordan comme une poignée de boue en plein visage.

 

Janicot vint rendre visite à Blake au Louvre dans la soirée. Il le trouva allongé sur un lit de camp, les yeux rouges, le visage ravagé.

— Quelque chose me disait que vous vous retrouveriez. Il y avait entre vous deux trop de haine et peut-être trop d’amour, je ne sais. Cette rencontre était fatale. Mais qui en est sorti avec les honneurs ? T’estimes-tu vengé ?

Blake secoua la tête sans répondre.

— Laisse-moi, dit-il.

Il portait sa honte en lui comme une blessure qui mettrait des années à se cicatriser, dont il porterait la marque infâmante jusqu’à la fin de ses jours. « J’aurais dû refuser », se disait-il. Le pouvait-il ? Tenir tête au roi, c’était risquer de demeurer dans son entourage, des semaines, des mois peut-être. C’était peut-être se voir acculer à la désertion. Pour quoi ? Pour rien. De toute manière, Jordan aurait été exécuté.

— Tu n’as rien à te reprocher, dit Janicot. Tu lui as donné une bonne mort.


 
3
LE SOLEIL DE PÂQUES
(Médoc : 1421)

Depuis Poitiers il suivait un groupe de pèlerins dont certains allaient à Saint-Jacques, d’autres à Rocamadour ou à Sainte-Foy-de-Conques. Il aimait leur compagnie, celle surtout des pèlerins de métier qui avaient pris en charge contre une forte somme les péchés des bourgeois impotents ou trop âgés pour meurtrir leurs genoux aux marches des sanctuaires. Ils avaient tous des histoires à conter, si bien qu’on ne s’ennuyait jamais en leur compagnie et que l’on apprenait beaucoup sur le monde et les hommes lorsque l’on était assez futé pour faire la part du sérieux, de la hâblerie et du mensonge. Blake avait renoncé à voyager seul en raison des dangers de la route qu’il n’était plus à même d’affronter comme par le passé. Peu après Chartres, dans la traversée d’une forêt, il avait failli être attaqué par une bande armagnaque ; dans une auberge d’Orléans ses bagages avaient été fouillés par des aigrefins mais son or était dans sa ceinture et sa ceinture sous sa tête. À Poitiers, ces bons pèlerins l’avaient invité à les accompagner au moins jusqu’à Angoulême ; il ne s’était pas fait prier.

À Barbezieuse, ce qui restait de la caravane, qui devait embarquer à Bordeaux à destination de Saint-Jacques afin d’éviter la Guyenne et la Gascogne où sévissait la guerre, prit en charge moyennant un repas à l’auberge de la Cruche d’or un marchand de drap flanqué de deux commis. L’homme s’appelait Guillaume Picabet ; il tenait boutique à Bordeaux, dans le quartier de la Rousselle. Il paraissait inquiet et pressé de rentrer. Blake lui en demanda la raison.

— Comment ! s’étonna maître Picabet, vous n’êtes pas au courant ? Nous avons eu une nouvelle épidémie de peste à Bordeaux et dans toute la province, moins meurtrière que celle de quarante-huit mais qui a fait des milliers de victimes. J’étais en mission quand j’ai appris la nouvelle et vous pensez bien que je n’ai pas couru à Bordeaux ! Malade comme je le suis, j’aurais été une proie facile !

Le « malade » paraissait fort bien se porter. Le teint fleuri, un appétit d’ogre et un mouvement de l’avant-bras pour vider son gobelet qui sentait son amateur de bon vin.

— Comment saurais-je les nouvelles du pays ? dit Blake. J’étais à Paris. J’ai de la famille dans le Médoc. Savez-vous si…

Le marchand fit le mystérieux. Il resta le nez dans son gobelet comme s’il attendait une révélation jaculatoire, puis il dit simplement :

— Je suis dans l’ignorance de ce qui s’est passé dans ma propre famille. Ne vous alarmez pas outre mesure. Allez donc savoir où frappe la peste et qui elle choisit !

À Chevanceaux, ils apprirent une autre nouvelle : une petite révolution avait éclaté à Bordeaux. En plein cœur de l’épidémie, une querelle avait opposé l’archevêque David de Montferrand et la Jurade. Cette dernière avait été excommuniée et la vie religieuse s’était interrompue. Tout cela pour des raisons que Blake ne parvint pas à connaître. À cela s’ajoutait la guerre qui faisait toujours rage dans la vallée de la Garonne, en amont de Rions. Alliés au dauphin Charles, les Armagnacs avaient repris les armes.

Blake décida de quitter à Pierre-Brune ses compagnons de route, qui n’allaient pas assez vite à son gré. Malgré le danger, il poursuivit seul en évitant les grands chemins. Il connaissait assez bien le pays et naviguait sans trop de peine à travers landes, vignes et forêts. La campagne sentait la peste : ces croix sur les portes, ces villages et ces hameaux quasi déserts, ces chiens errants, ces champs et ces vignobles à l’abandon… Il s’arrêtait pour la nuit dans des fermes et devait payer cher pour dormir dans la paille et se faire servir un brouet. Dès qu’il parlait de la peste, les gens se signaient. La peste avait sévi partout. En Médoc comme ailleurs.

Il força l’allure, changea son vieux cheval à Saint-Christoly-de-Blaye pour une jeune monture nerveuse qui ne demandait qu’à mettre du vent sous ses sabots. Piquant droit sur l’estuaire, il attendit le courant de jusant pour remonter vers les graves de Saint-Estèphe. Le marinier était peu loquace ; il avait perdu dans l’épidémie sa femme et l’une de ses filles ; la peste lui avait laissé un caillot de malheur au fond de la gorge ; il ne savait rien de ce qui s’était passé de l’autre côté.

Le domaine sentait l’abandon. Des vols de corbeaux tournaient sur le ciel gris de janvier au-dessus des « jaougues » et des champs. Toutes les vignes n’avaient pas été vendangées. La détresse de ces règes où pendaient des grappes fripées au milieu des dernières feuilles roussies par l’hiver poignait le cœur. Des chiens que Blake ne connaissait pas et qui paraissaient à demi-sauvages lui montrèrent les dents. Parvenu à sa demeure, il cogna, appela. La porte s’ouvrit sur un visage gris, se referma brutalement, s’ouvrit de nouveau.

— Qui cherchez-vous ? demanda un jeune garçon.

Il avait une mine un peu farouche sous ses cheveux raides et mal soignés qu’il rejetait nerveusement en arrière. Il tenait une cognée à la main et Blake le devina prêt à s’en servir, et non pour tailler des bûchettes. Il descendit de cheval, écartelé par une angoisse qui lui bloquait la gorge.

— Tu es Simon ? dit-il.

Le garçon hocha la tête, recula d’un pas.

— Je suis ton père. Ne crains rien. Où est ta mère ? Où sont tes frères et sœur ?

— N’approchez pas ! dit le garçon. Qui me dit que vous êtes mon père ?

Il se mit en garde, soulevant sa hache à deux mains. Blake le désarma sans peine, le gifla, lui secoua les épaules. Il criait :

— Imbécile ! Je te répète que je suis ton père. Blake ! Stephen Blake ! Cours chercher ta mère, sinon !

La colère durcissait sa voix et ses membres et il s’y accrochait comme un noyé à une épave, devinant que, si elle se retirait de lui, il s’écroulerait sur place. Il gardait ses mains sur l’épaule du garçon, sentait ses dernières forces se retirer d’elles et de ses jambes et de tout son corps et même de sa tête que commençait d’envahir une sorte de brume. Il entendit, venant de très loin semblait-il, la voix de Simon qui disait :

— Elle est partie la première, il y a deux mois. Après, ça a été le tour de maître Arnold, puis d’Edward. Éliza est vivante mais elle a du mal à se remettre. Tous les domestiques nous ont quittés. Père ! Qu’avez-vous ?

 

Il n’y a pas plus traître que ce soleil de mars. Vous êtes dans les vignes en train de labourer pour le déchaussage, de batailler contre les premiers liserons, et il vous prend à la nuque et il vous la serre et le soir vous vous sentez la tête lourde et le regard voilé. Blake s’assied sur le banc, devant la maison. Il fait un temps de Pâques. Le crépuscule déploie au-dessus de Lespare de grands ramages de nuages roses. Signe de vent. Un soleil énorme s’engloutit dans un matelas de brume. Dans un moment, Simon sera de retour des plantiers de Saint-Corbian. Blake le verra surgir de la vimière, sa houe sur l’épaule, menant son attelage avec l’indolence des forts qu’aiment tant les filles de Bordeaux, petit dieu botté de terre grasse. Il posera contre le mur la houe et l’aiguillon, s’approchera du père en grattant les cals de ses mains et ils échangeront quelques paroles brèves sur le travail du jour et sur celui du lendemain.

Il vient des odeurs de soupe chaude et de feu de bois.

— Éliza ! crie Blake.

Sous le hâle on devine des roses de santé. Frêle encore – elle a été ballotée toute une semaine dans le grand navire noir de la peste et rejetée par négligence dans le monde des vivants ; les cheveux blonds roulent sur ses épaules au moindre geste. Dix ans, mais déjà des airs de femme. Elle commande comme une maîtresse. La vivacité d’Agnès avec en plus cet air d’autorité dont on se demande s’il est un jeu ou l’expression d’une nature foncièrement rigoureuse. « Celle-là, songe Stephen, ne s’en laissera pas compter par les hommes… » D’ailleurs son frère veille sur elle.

— Me voici, père. Qu’y a-t-il ?

Rien. Il n’y a rien. Simplement cette envie brutale, irrépressible, de l’avoir près de lui lorsque le souvenir d’Agnès l’agrippe à la gorge, lui serre le cœur, lui brûle les paupières. Il lui prend la main, l’attire vers lui, entre ses genoux, respire cette odeur d’enfance dans le cou. Elle se laisse faire. Parfois elle pleure avec lui, comme ça, sans bien savoir pourquoi, peut-être parce qu’il y a des moments privilégiés dans l’existence où les pensées de deux êtres se croisent comme des vols de colombes et se confondent ; parce que le souvenir d’Agnès surgit et qu’ils n’ont pas besoin de se concerter pour savoir qu’elle est entre eux, autour d’eux, en eux, et que c’est elle qui les a fait communiquer en cet instant précis.

— Tu te souviens de ce que tu m’as promis, père ?

— Oui, ma chérie, je tiendrai ma promesse. Je t’amènerai à Bordeaux pour le dimanche de Pâques et nous resterons une semaine chez Eliot. Oswald a demandé à te voir.

Bordeaux… Thomas est mort de la peste. Eliot et Joan en ont réchappé, mais trois de leur enfants sont morts. À Bergerac, la dame Ponsa a été enlevée dès les premiers jours de l’épidémie, ainsi que deux de ses enfants, et William est mort de chagrin – il était devenu pareil à un vieillard, lui que l’âge ne parvenait pas à rattraper. La famille a payé son tribut et maintenant la vie continue. Elle rappelle à Blake ces blagours du Quercy, ces yeux d’eau claire et tranquille qui paraissent traverser la terre de part en part ; pour arriver à ce miroir profond, sans une ride, que de luttes, de cheminements aveugles, de révolte contre la roche, de chutes dans le noir des eaux souterraines…

— Simon, dit Éliza, tu crois qu’il partira un jour, comme toi ?

Revenu de l’aventure et de la guerre, Stephen a suspendu ses armes, son bouclier, ses éperons de chevalier contre un mur de la grande salle. Un jour, il a surpris Simon en train de se battre avec son épée contre un vieil arbre du verger qui rendait sa gomme par toutes ses blessures. Il était grotesque, s’abritant des coups d’un adversaire imaginaire, dansant avec lourdeur, peinant pour arracher le fer enfoncé trop profond dans l’aubier. Le lendemain, Stephen a placé son équipement dans un sac lesté d’une lourde pierre et il est allé le jeter dans l’estuaire. Simon n’a pas soufflé mot ; il a boudé quelques jours et peut-être qu’aujourd’hui il a oublié.

— Non, Éliza, Simon ne partira pas. Il se plaît ici. S’il lui en prenait envie, je ferais tout pour le retenir. La guerre se fera sans lui.

— Simon partira, dit Éliza. Ils partent tous. Trois hommes sont venus hier pour lui parler, tandis que tu étais à la pêche. Des soldats du connétable. Ils ont dit qu’ils reviendraient la semaine prochaine…


 
ANNEXES


[image: 10000000000001EF00000320C5FDB8A5.jpg]


[image: 1000000000000276000003200DE0DB6B.jpg]


[image: 100000000000021C00000320C974D9C9.jpg]


[image: 10000000000002C400000320FE242E89.jpg]


 
POUR MÉMOIRE

1377 : Reprise de la guerre en Guyenne. L’étreinte de Louis d’Anjou et de Du Guesclin se resserre autour de Bordeaux. – Capitulation de Bergerac commandée par l’« Anglais » Bertucat d’Albret. – Mort d’Edouard III d’Angleterre ; son petit-fils Richard II, dit Richard de Bordeaux, fils du Prince Noir, lui succède.

1380 : Du Guesclin meurt au combat. Le roi de France Charles V (le Sage) le suit de peu dans la tombe. Charles VI (le Bien-Aimé) est sacré roi.

1381 : Révolution en Angleterre ; un ouvrier, Wat Tyler, en prend la tête et menace le trône de Richard II qui réagit ; le peuple souhaite la reprise de la guerre (fructueuse) avec la France.

1382 : Troubles populaires en Flandre et en France.

1384 : Mort de Louis d’Anjou venu en Italie prendre possession de son chimérique royaume d’Adria.

1385 : Mariage de Charles VI et d’Isabeau de Bavière. Philippe le Hardi se prépare à envahir l’Angleterre. – Lancastre songe à conquérir son chimérique royaume de Castille.

1386 : Nouvelle tentative de débarquement en Angleterre, avec une « ville en bois ». Échec. – Défaites de Lancastre en Castille.

1387 : Nouvelle tentative de débarquement en Angleterre. Nouvel échec.

1388 : Siège de Ventadour. – Charles VI décide de se débarrasser de ses oncles et de gouverner seul.

1389 : Entrée officielle d’Isabeau de Bavière à Paris (simple prétexte à éblouir le monde et à s’amuser). Richard II décide de gouverner sans ses oncles… comme Charles VI.

1391 : Écartèlement d’Aymerigot Marqués, capitaine de Compagnie, à Paris. – Les Turcs menacent l’Occident. Ils s’avancent en Europe centrale.

1392 : Affaire de la forêt du Mans : première grande crise de folie furieuse de Charles VI.

1393 : Le Bal des Ardents. Charles VI manque de périr brûlé dans une fête. Sa folie se précise. Il négocie la création du royaume chimérique d’Adria.

1394 : Mort de Constanza, ancienne infante de Castille, épouse de Lancastre. – Mort de la reine Anne, épouse de Richard II, qui fait raser le manoir où elle a vécu avec lui.

1396 : Croisade contre les Turcs. Sanglante défaite chrétienne à Nicopolis, en Bulgarie. – Mariage d’Isabelle de France, fille de Charles VI, et de Richard II. – Trêve entre la France et l’Angleterre.

1397 : Richard II règne par la terreur.

1399 : Henry de Lancastre, fils de Jean (Bolingbroke), exilé par Richard II, revient en Angleterre pour détrôner le roi. Richard se retire en Irlande. Lancastre le fait prisonnier au retour. – Mort de Jean de Lancastre.

1400 : Mort de Richard II dans sa prison. Soulèvements populaires dans le Pays de Galles, beaucoup refusant de croire à sa mort.

1401 : Percy lieutenant en Guyenne de Henry IV d’Angleterre (successeur de Richard) – Débuts des incidents entre Philippe de Bourgogne et Louis d’Orléans, qui se disputent les faveurs de Charles VI.

1403 : Les hostilités reprennent en Guyenne. Louis d’Orléans prépare un plan d’invasion. – Pero Niño attaque Bordeaux.

1406 : Bataille du Bec d’Ambez. Les Bordelais mettent les Français en fuite. L’offensive française est brisée. Louis d’Orléans se retire.

1407 : Mort de Louis d’Orléans, assassiné par Jean sans Peur, duc de Bourgogne.

1408 : Mort de Valentina Visconti, veuve de Louis d’Orléans.

1411 : Début de la guerre civile entre les Armagnacs (alliés des Orléans) et les Bourguignons (alliés de l’Angleterre).

1413 : Émeutes à Paris. Les Cabochiens (partisans du boucher Caboche) tiennent le haut du pavé. – Mort de Henry IV d’Angleterre. Son fils, Henri V, couronné.

1415 : Reprise des hostilités entre la France et l’Angleterre. Henri V débarque, gagne la bataille d’Azincourt qui lui ouvre les portes de Paris.

1416 : Offensive anglaise en Guyenne. – Mort du duc Jean de Berry. – Jean sans Peur reconnaît Henry V comme souverain français. – Début de la conquête de la Normandie par les Anglais.

1418 : Chaos à Paris. – Prise de Rouen par les Anglais.

1419 : Misère épouvantable dans toute la France. – Les Anglais à Pontoise. Jean sans Peur, duc de Bourgogne (dont le père a tué Louis d’Orléans) assassiné à Montereau par des gens du parti d’Orléans.

1420 : Les Anglais à Paris. La France a deux rois : Charles VI et Henri V. La peste à Bordeaux. Par le traité de Troyes, Henry V d’Angleterre est reconnu héritier de la couronne de France.


 
CE QUE L’HISTOIRE NOUS EN DIT

Charles VI, né en 1368, monte sur le trône en 1380, meurt en 1422. Dit le « Bien-aimé » parce qu’on le plaignait de sa folie, des inconstances de son épouse, Isabeau de Bavière, de la malhonnêteté de ses ministres. Fils de Charles V et de Jeanne de Bourgogne. Après l’affaire de la forêt du Mans et du Bal des Ardents, il sombra dans la démence. Des douze enfants qu’il eut d’Isabeau il ne garda que cinq filles et un fils (le malingre « roi de Bourges » qui devait devenir Charles VII). Sous son règne (mais régna-t-il ?), son royaume sombra dans l’anarchie et faillit avoir, après Azincourt, un roi anglais.

Isabeau de Bavière 1371-1435. Elle était folle elle aussi, mais de son corps. Lorsque son mari, Charles VI, tomba dans la démence, elle fut mise à la tête du Conseil de Régence et favorisa son amant, Louis d’Orléans, contre le duc de Bourgogne, Jean sans Peur, ce qui aviva la fameuse querelle des Armagnacs et des Bourguignons. Elle renia son fils (mais l’était-il vraiment ?), le dauphin Charles, et se ligua avec le duc de Bourgogne pour signer le traité de Troyes.

Richard II (1366) 1377-1399. Il était le fils du Prince Noir, mais ne lui ressemblait guère. Durant sa minorité, il dut faire face à l’insurrection populaire menée par Watt Tyler, qu’il écrasa par son habileté et sa cruauté. Il avait sincèrement le désir de faire la paix avec la France. Il épousa même une fille de Charles VI, Isabelle. C’était un esprit étrange, que l’on a comparé à Hamlet. Son rival, Henry de Lancastre, le fit prisonnier et s’empara de la couronne pour devenir roi sous le nom de Henry IV.

Henry IV (1367) 1399-1413. Fils du duc Jean de Lancastre. Dépouillé de ses biens par Richard II, exilé, il revint en Angleterre et s’opposa par les armes à son cousin qu’il fit emprisonner. Un parlement lui confia la couronne, de préférence à Mortimer d’York qui avait davantage de droits que lui, ce qui devait occasionner la Guerre des Deux Roses. Il mourut épileptique et c’est son propre fils qui lui arracha la couronne.

Henry V (1388) 1413-1422. Longtemps gardé en otage par Richard II, il prit le parti de la guerre contre la France, traversa la Manche et battit les Français à Azincourt. Sévère défaite qui amena le roi d’Angleterre à deux doigts du trône de France. La mort l’empêcha de régner sur les deux royaumes. Il épousa Catherine, fille de Charles VI. Esprit curieux : il faisait la guerre à la France pour la punir de ses vices et de ses désordres.

Philippe le Hardi 1342-1404. Fils du roi de France Jean le Bon et de Bonne de Luxembourg. On se souvient de ce qu’il dit à son père à la bataille de Poitiers (tome I de « La lumière et la boue ») : « Père, gardez-vous à droite… ». Il passa une partie de sa vie à combattre les Compagnies et les Anglais. Il reçut de Charles V, mourant, la tutelle de son fils. Son rapprochement avec les Anglais, l’appui qu’il a recherché auprès des couches populaires lors de la révolution parisienne, les faveurs du roi, lui valurent la haine de Louis d’Orléans. Ce duc de Bourgogne fut un des princes les plus fastueux de l’époque. Il eut comme fils et successeur…

Jean sans Peur, 1373-1419. Également duc de Bourgogne. Alors qu’il n’était que comte de Nevers, il prit la tête d’une croisade contre les Turcs (Nicopolis). Il continua de balancer à la cour l’influence sur le roi du duc d’Orléans qu’il fit assassiner, sans scrupule et sans remords. Il fit alliance avec les Cabochiens qui avaient déclenché une révolution à Paris (Caboche le boucher) contre les Armagnacs qui soutenaient Orléans. Déçu par ses amitiés anglaises, il se rapprocha du « roi de Bourges » (le dauphin, futur Charles VII) et mourut assassiné au pont de Montereau. Juste retour des choses.

Louis d’Orléans (2e du nom). 1371-1407. Fils de Charles V et de Jeanne de Bourbon. Il épouse Valentina Visconti, fille de Gian-Galleas de Milan. Esprit léger, dissolu, ambitieux. Ami et amant de sa belle-sœur Isabeau de Bavière, épouse de Charles VI, il se fit détester du peuple qui l’accusait de sorcellerie. Il fit la guerre aux Anglais, mais échoua piteusement en Guyenne, à Bourg et Blaye. Il incommoda les Bourguignons de Jean sans Peur au point que ce dernier le fit assassiner, à Paris, par dix-huit sbires. Il est le père du célèbre Dunois, le bâtard d’Orléans, et du poète Charles d’Orléans, emprisonné à Londres après Azincourt.

Louis d’Anjou. Mort en 1384. Fils du roi de France Jean le Bon. La famille possède depuis 1266 le royaume des Deux-Siciles, avec la Provence. À la mort de la reine Jeanne de Naples, Louis part reconquérir son domaine contre les partisans de Charles Durrazzo. Il meurt à Bari en rêvant à son chimérique royaume d’Adria. Son fils Louis II fut couronné roi de Sicile par Charles VI, en Avignon. Il s’installa à Naples mais eut bien du mal à s’y maintenir. Son fils, Louis III, partit à la reconquête de son royaume de Naples. Il mourut en Calabre, à Cosenza.

Jean de Berry. 1695-1416. Un personnage sympathique. Relativement. Fils du roi Jean le Bon et de Bonne de Luxembourg. Il combattit contre le Prince Noir en Aquitaine, à Limoges, Poitiers, Thouars. Il aimait davantage les arts que la guerre. Pour payer ses folles dépenses, il écrasait d’impôts le peuple, qui le détestait. Sur sa fin, il manifesta quelque amitié aux Anglais.

Armagnacs et Bourguignons. À la suite de l’assassinat de Louis d’Orléans par Jean sans Peur, un parti se constitua pour la défense de la famille de la victime, autour du chef des Armagnacs à Paris : Bernard VII, beau-frère de Charles, fils du duc assassiné. La guerre civile qui s’ensuivit sous les règnes de Charles VI et Charles VII, alors que les Anglais poursuivaient leur assaut contre la France, réduisit le pays à une affreuse misère. À l’honneur des Armagnacs, on doit reconnaître qu’ils ne prirent jamais le parti des Anglais, contrairement aux Bourguignons. Bernard brillait davantage par ses qualités guerrières que par son intelligence. Il devint connétable et premier ministre de Charles VI. Il lassa le peuple par son invraisemblable tyrannie et mourut assassiné dans sa prison.


 
SI VOUS VOULEZ EN SAVOIR PLUS..

Sources anciennes

 

FROISSART : Chroniques. Lire aussi Batailles et brigandage en Auvergne, de Henri Pourrat (Albin Michel) qui reprend en les commentant les chroniques ayant trait aux régions de Centre et du Centre-Ouest.

 

Sources modernes

 

MICHELET : Histoire de France.

LAVISSE : Histoire de France (bien détaillée en ce qui concerne la guerre de Cent Ans).

MAUROIS : Histoire d’Angleterre (Fayard).

FILON : Histoire d’Angleterre (Hachette).

PERROY : La Guerre de Cent Ans (Gallimard).

FABRE-LUCE : La France pendant la guerre de Cent Ans.

FOWLER : Le Siècle des Plantagenêts et des Valois.

CALMETTE : Le Moyen Âge (Fayard).

CONTAMINE : La Guerre de Cent Ans (P.U.F.).

CONTAMINE : La Vie quotidienne pendant la guerre de Cent Ans (Hachette).

MOLLAT : Les Pauvres au Moyen Âge (Hachette).

BIRABEN : Les Hommes et la Peste (Mouton).

GABOURD : Histoire de Paris (Gaume, 1864).

BORDONOVE : La Guerre de six cents ans (Laffont).

PERNOUD Régine : Tous ses livres sur le Moyen Âge sont à consulter.

Journal d’un bourgeois de Paris (Horizons de France).

TUCHMAN W. Barbara : Un lointain miroir (le XIVe siècle des calamités) (Fayard).

CONTAMINE : Azincourt (Julliard, collection Archives).

CAMBI : Richard II (Plon)

CHAUCER : Contes de Canterbury (Livre de Poche).

DE BERTTNER : Le Tir à l’arc.

 

Sources régionales

 

FLAMMARION : Histoire de Bordeaux (à lire avec circonspection).

MOISANT : Le Prince Noir en Aquitaine.

RENOUARD : Histoire de Bordeaux (Capital).

CHASTENET : Les Grandes Heures de Guyenne (Colbert).

SOYEZ : Quand les Anglais vendangeaient l’Aquitaine (Fayard).

GRADIS : Histoire de Bordeaux.

DUCOURNEAU : Guienne historique et monumentale.

RENOUARD : Le Grand Commerce des vins de Bordeaux.

GALY : Bordeaux.

BERNARD Jacques : Navires et Gens de mer à Bordeaux.

ESCANDE : Histoire du Périgord.

BOISSONADE : Histoire du Poitou.

CAPRA : Séjour du Prince Noir à Bordeaux.

HIGOUNET-NADAL Ariette : Périgueux aux XIVe et XVe siècles.

LACOSTE : Histoire du Quercy.

ESCANDE : Histoire de Sarlat.

ESCANDE : Chroniqueur du Périgord et du Limousin.

SUFFRAN : Histoire de l’Aquitaine.

MONTAIGU : Histoire secrète de l’Aquitaine.

VERCEL : Du Guesclin.

FOURRAT : Batailles et brigandages en Auvergne (Albin Michel).

LABROUE : Bergerac sous les Anglais.

DROUYN : Bordeaux vers 1450.

 

On consultera également avec intérêt les bulletins des diverses sociétés historiques et archéologiques de la région.

Il va sans dire que la bibliographie que nous indiquons est sommaire et très incomplète, et que nous avons eu recours, durant les recherches nécessaires à la composition de cette suite romanesque, à des documents, à la Bibliothèque de Bordeaux notamment, dont la liste serait fastidieuse. Qu’on nous excuse de ne pas les mentionner.
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