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IL y avait eu le large
du plateau avec des landes à perte de vue et les murailles noires des
sapinières dressées comme des digues contre les premières vagues de l’aube. Il
y avait eu les petits villages essaimés sur les hauteurs, mêlés aux roches, et
que signalaient seules des fumées montant dans l’air calme. Puis la route avait
fait un coude et la vallée s’ouvrait à présent devant la carriole de Guilhem
Essartier.


C’était une de ces carrioles à roues pleines comme on n’en
voyait plus depuis longtemps dans le pays. Chaque ornière, chaque caillou qu’elle
heurtait la faisaient frémir tout entière, et il semblait qu’elle dût s’écrouler
là et rester à pourrir sur le revers du talus, parmi les menthes. Le cheval qui
la traînait ne valait guère mieux. C’était un de ces vieux destriers usé à
courir la province sous quelque baron, une bête sans malice mais sans souffle,
que Guilhem avait acquise à vil prix lors de son départ de Limoges. Il la
montait à cru, le fouet d’une main, la bride de l’autre, le buste droit, les
jambes ballantes. De temps en temps, il tournait la tête vers la carriole dont
la bâche était entrebâillée et lançait un petit coup de sifflet perlé. Une tête
apparaissait aussitôt, tantôt celle de Garcille, tantôt celle de Mainell, encore
toutes barbouillées de sommeil, et la femme et la fille faisaient un signe pour
dire qu’elles avaient vu, et que c’était un pays bien différent de celui de
Limoges où ils avaient passé ces derniers mois. Alors Guilhem se retournait, faisait
claquer la langue et laissait son regard couler sur les pentes où glissait la
lumière veloutée du matin. On était aux nones d’avril. La montagne limousine
sentait la violette. L’eau glacée des ruisseaux fluait sous les feuilles mortes
des châtaigneraies, cascadait sur les revers des prés et s’effilochait en
treillis d’argent parmi les broussailles. Par-delà les collines, dans les
hauteurs d’Estivaux, sonnaient les cloches de prime. À une frange violette au
bas du ciel, on pouvait prévoir que la journée serait belle et chaude.


Le cheval, soudain, broncha lourdement.


— Holà ! fit Guilhem.


Un homme se tenait en travers de la route. C’était un grand
diable d’archer roux dépoitraillé, l’air jovial et un brin narquois qui
encaissait les droits de péage.


— Où allez-vous, l’ami ?


L’« ami » allait à Comborn. Était-ce loin encore ?
On avait hâte d’arriver. Le cheval avait à peine deux lieues dans les pattes et
déjà trémolait dangereusement. L’archer montra un tas de pierres roussâtres
dans le pli de la vallée. Il fallait bien compter deux cents toises. Guilhem en
compta trois cents et remercia poliment avant de faire claquer sa langue.


— Attends un peu, dit l’archer. Tu as trente deniers à
payer. Es-tu seul ?


— Regarde toi-même, dit Guilhem.


L’homme releva un pan de la bâche. Une chaude odeur animale
lui happa les narines. Dans la pénombre, il parvint à distinguer deux corps
allongés sur une litière de fougères. Un porc grogna dans le fond. Sur une
huche de chêne, trois poules picoraient les barreaux de leur cage d’osier. Garcille
et Mainell s’étaient dressées ensemble :


— Ma femme et ma fille, dit Guilhem.


L’homme écarquilla les yeux. La fille n’était pas vilaine. Une
bride de son corsage, détachée, libérait un sein bien rond à peine saillant. L’archer
s’accouda au montant du chariot.


— Comment te nomme-t-on, petite ?


— Mainell, monsieur l’archer.


— Et quel âge as-tu, ma jolie ?


— Treize ans à l’Hosanne.


— Et moi, c’est Gerbhert qu’on me nomme. Gerbhert
le Roux pour te servir. Je suis soldat dans la maison de messire
Archambaud de Comborn. Nous pourrons nous revoir si vous demeurez dans les
environs.


Nous nous reverrons, pour sûr, plaisanta Guilhem. Tiens, prends
tes cinquante deniers, voleur, et laisse-nous le passage.


La petite s’était blottie, tout émue, dans le fond de la
carriole, pour rajuster son corsage. Elle était blonde comme le froment des
plaines d’Île-de-France ; une mèche têtue lui barrait le font, effleurait
un œil couleur de noisette. Sans la menace de la lourde main de Garcille, elle eût
souri bien volontiers au soldat et lui eût rendu ses politesses.


— Adieu donc ! dit Gerbhert. Souviens-toi de mon
nom, mignonne : Gerbhert ! Gerbhert le Roux !…


C’est un sauvage pays de forêts et d’eaux vives.


Aussi loin que Guilhem peut porter le regard, ce ne sont que
denses forêts de chênes et de châtaigniers, plaquées par endroits de l’éclat
sombre des sapinières. La lumière bleue du matin effleure les verdures
nouvelles, s’argente aux pentes du val toutes frisées de brumes. Çà et là, dans
un soubresaut de la terre, des roches aux reflets roux et bleuâtres dévalent
les à-pics dans des torrents de bruyères cendreuses. Vers le nord où la Vézère
roule à coups d’épaules dans les gorges, les croupes se font moins déclives, amorcent
de gentils planols de prairies fraîches. L’eau est partout. On l’entend
gronder dans les fonds, mais son odeur est là et des sources crèvent les talus
à chaque détour du chemin, et des gerbes de ruisselets fusent parmi les
premières menthes de la saison.


Guilhem, à présent, tirait ferme sur la bride. La pente
était raide et la carriole, au train où elle allait, menaçait de verser sur
quelque vieux chicot de schiste bleu.


— Regarde, père ! criait joyeusement Mainell.


À la dérobée, sans cesser de tenir à l’œil sa monture et
cette maudite route, Guilhem décochait des regards rapides dans le ravin. Le
tas de pierre prenait forme. On devinait à présent le donjon carré, mal crépi, tout
embranché des lilas sauvages, doré d’une belle langue de soleil. En clignant
des yeux, on devinait que cette falaise à pic, taillée à la diable, assaillie à
sa base de fleurs d’ajoncs, c’était le rempart. Et sous le rempart, il y avait
un sentier qui faisait la couleuvre dans le raidillon. Il fallut franchir
encore quelques toises pour distinguer des tours et des tourelles, un coin d’enclos
où séchaient des linges, la croix d’une chapelle et quelques fourmis qui
étaient des lavandières portant leur ballot de linge sur la tête.


— Oh ! Garcille, cria Guilhem, prépare ton plus
gracieux sourire. Nous arrivons.


Guilhem avait compté juste. Il y avait au moins trois cents
toises depuis le péage. La route s’en fut se parfumer aux menthes, revint vers
le château, retourna cueillir quelques violettes dans une terre à crapauds, si
bien que la bonne Garcille eut le temps d’ajuster sa triple jupe et de se faire
gracieuse autant qu’elle pouvait.


— Oooh ! cria Guilhem.


On ouvrit toutes grandes les portes en son honneur.


La cour bourdonnait d’animation comme une ruche au mois de
mai. Mainell sauta la première, aida Garcille à descendre. La pauvre femme
avait mal dormi à l’étape en plein bois. Ses yeux bouffis de mauvais sommeil, ses
cheveux mal soignés, sa trogne mal torchée et grasse de suint composaient un
ensemble assez peu avenant. Elle s’assit sur un banc de pierre, au pied du
chemin de ronde et tira vivement de sous sa cape un paquet de chiffons crasseux
d’où émergea bientôt la tête d’un nourrisson, fraîche comme une noix nouvelle.


— Arbert, se mit-elle à chantonner. Mon besson… mon
chichon…


Il fallait autre chose à Arbert que des compliments. Alors
Garcille défit son corsage et en fit jaillir, d’un bref coup d’épaule, une
puissante mamelle qu’elle accola sans bénédicité à la bouche du petit.


— Montre ! Oh, montre ! suppliait Mainell.


Il vint une bonne odeur de viandes grillées.


Des femmes allaient et venaient, portant de grands couffins
d’osier pleins de volailles plumées, de cochons de lait d’un rose suave, d’épaisses
venaisons de cerf et de sanglier, de gâteaux de miel et de tourtes de pain de
seigle. Près des cuisines, sous un haut mur léché de suie, des viandes
rôtissaient à la lardoire. On tirait du four, entre le donjon et les cuisines, d’énormes
tartes fumantes. Plus près de Garcille, c’était la course des jarres de
vin : elles passaient de main en main et finissaient par se poser dans un coin
de mur, sous un vieux tilleul. Tout au fond, près de la chapelle, on avait
dressé de grandes tables.


— Ils sont bien en avance pour fêter Pâques fleuries, observa
Garcille.


— C’est peut-être un mariage qui se prépare, suggéra
Mainell.


Elle chercha son père du regard.


Guilhem venait de ranger sa carriole dans un coin de la cour
et goûtait manifestement la saveur de l’air, les mains aux hanches, le nez en
arrêt. Ça sentait la fête et la ripaille. Il lui semblait n’avoir rien mangé
depuis trois semaines.


— Hé l’homme ! fit une voix dans son dos.


Il se retourna et vit un petit homme maigre, vêtu mi-soldat,
mi-cuisinier, qui tenait en main une corne de vin où il trempa les trois poils
de sa moustache avant de poursuivre :


— D’où sors-tu, compagnon ? C’est à toi, cette
carriole ? Et ces deux femmes, là ? Comment te nomme-t-on ? Hein ?
Tu n’es pas bavard. Si tu viens pour la farine, c’est au fond, sur la droite. Quoi ?


— Rien, dit Guilhem. Quelle est cette fête qu’on
prépare ?


— Hi ! hi ! fit le vieux. Tu ne sais donc
rien, mon ami ? Aujourd’hui, nous enterrons les illusions du duc des
Normands. En grande pompe, comme tu vois. Sais-tu au moins que les Normands
étaient entrés en Aquitaine ?


— Il me semble l’avoir entendu raconter, dit
distraitement Guilhem, fort occupé à voir empaler à la lardoire trois cochons
de lait.


— Soit. Mais tu sembles ignorer que messire Archambaud,
aidé du roi Raoul, les a arrêtés à Estresses, près de Beaulieu, et qu’il leur a
ôté l’envie de revenir par ici. M’écoutes-tu seulement ?


— Certes, dit Guilhem. Et c’est cela que vous fêtez ?


— Justement. Nous attendons le retour des chevaliers. Mais,
ajouta-t-il, si tu ne viens pas porter la farine, que fais-tu ici ?


— J’attends comme toi le retour de messire Archambaud. On
dit qu’il y a du large à essarter par chez vous. Je viens proposer mes services.


— Tu seras le bienvenu. Le travail ne manquera pas, je
te l’affirme. As-tu soif, fils ? Attends-moi un instant.


Le vieux s’éloigna, revint un moment après portant une corne
pleine d’un vin aigrelet qui sentait la roche et le genièvre. Guilhem hocha la
tête avec satisfaction. L’odeur des cochons de lait lui tordit le ventre.


— Si je puis me rendre utile tout de suite…


— Suis-moi, dit le vieux.


Ils entrèrent aux cuisines où l’on préparait des pitances de
géants.


 


Il y eut une accalmie sur le coup de sexte sonnant à la
chapelle d’Estivaux et à celle d’Orgnac perdues en plein printemps. Le soleil mol
et chaud comme un pain baignait les collines, dorait les pierres rousses et
bleues du château, longues à s’échauffer mais qui, au serein, seraient encore
tièdes sous la main et comme vivantes. La pointe du donjon jouait avec un petit
nuage ébouriffé qui s’en allait vers Vigeois, poussé par un flux de vent du sud
qui sentait les eaux vierges et les feuilles nouvelles. Tout en haut, au pied
de la guérite du garde, le veilleur abruti de sommeil, les tempes bourdonnantes,
observait l’échancrure de collines par où devaient apparaître les troupes d’Archambaud
et de Foucher de Ségur. En bas, dans la cour pavée de soleil, valets et
servantes, épuisés de s’être levés avant l’aube et d’avoir trimé en un matin la
valeur de trois bonnes journées, somnolaient, vautrés à la base des murailles, le
ventre à l’aise.


Dans la grande salle, au premier étage du donjon, la mère d’Archambaud,
la dame Humberge, tournait autour des tables, suivie d’une fille attachée à son
service qu’elle morigénait vertement à tout propos. Le vieil Hugues, son époux,
accroupi devant les derniers tisons, au coin de la grande cheminée, mâchait son
inquiétude dans les poils rares de sa barbe, couvant de ses mains étendues à
plat un feu qu’on avait négligé d’entretenir malgré ses ordres. Sur une
tablette dressée à côté du coffre à sel où il était assis, il avait reposé l’écuelle
de terre où fumait encore un reste de bouillie de seigle, la seule nourriture
qu’il pût encore digérer, lui qui eût jadis dévoré en une journée un ours tout
entier. De l’autre côté de la cheminée, immobile sous la capuche qui lui
tombait au ras des yeux, un moine de l’abbaye de Vigeois disait son chapelet et
s’interrompait de temps à autre pour jeter un regard au dehors. Les chevaliers
tardaient à paraître. Ils étaient annoncés pour le milieu du jour et le soleil
commençait à décliner.


Péniblement, le vieil Hugues s’arracha à son siège. Un lourd
collier d’or se perdait dans sa broigne taillée dans une peau de mouton à la
laine épaisse. Il parut immense et grêle comme un fuseau. Pour tromper son
inquiétude et lutter contre l’engourdissement qui le prenait à la fin des repas,
il fit quelques tours en soufflant et revint s’asseoir sur son coffre à sel.


— Pourquoi restes-tu toujours dans mes jambes ? glapit
la vieille en s’adressant à la servante. Va plutôt voir à la pointe du donjon
si tu n’aperçois rien. Il doit être arrivé quelque chose. À l’heure qu’il est, ils
devraient être là.


Pour la dixième fois elle se signa et fit une courte prière
à saint Martial.


 


Mainell croque une fougasse 1
dans le fond des cuisines, près des grands fourneaux dont la chaleur
l’engourdit peu à peu.


 


Une grappe de marmots demi-nus torche un énorme chaudron où
vient de cuire un quartier de sanglier. Mainell, les paupières mi-closes, les
jambes repliées sous elle, s’amuse à les regarder se bourrer de coups, se
crêper la tignasse, raclant d’une main, avec une boule de mie, la sauce épaisse
et de l’autre distribuant des horions. Cela fait un bruit infernal dans la
torpeur de midi. Parfois une servante se dresse, gifle l’un, bouscule l’autre d’une
bourrade, en envoie un troisième, d’un coup de savate, rouler sous la table et
revient en bâillant s’asseoir près de la huche.


 


Mainell commence à s’ennuyer. Elle a fait le tour du château,
s’est promenée dans l’enclos, a suivi les chemins de ronde, et cela ne lui a pas
demandé beaucoup de temps. Il n’est pas grand, ce château. Ni bien agréable à
habiter, si elle en juge par les murs sombres mal crépis ou pas crépis du tout,
les grandes salles froides, l’air de tristesse que l’on respire partout. Il est
laid et il pue. Sur le chemin de ronde, elle s’est attardée à contempler la
vallée, à écouter le murmure rageur des eaux sur les rocs et contre les piles
du pont, puis, les jambes molles, l’esprit engourdi, elle est revenue s’asseoir
dans les cuisines, laissant Guilhem et Garcille dormir au fond de la carriole. Elle
n’a plus faim. La galette a la saveur même de l’ennui. Il lui semble croquer
une des pierres du rempart devenue soudain friable et elle se sent elle-même
devenir pierre et muraille. Peut-être ses parents vont-ils décider de se fixer
dans ces parages. Cela lui donne froid dans le dos, soudain. Et cependant, elle
est lasse de courir les routes d’Aquitaine, de changer d’horizon chaque année
ou presque. Lasse comme ses parents le sont eux-mêmes. Essarter, tailler dans
la peau des forêts des coupes claires et laisser ensuite une belle terre vierge
aux moines ou aux serfs, ce n’est pas un état très enviable. Guilhem veut une
terre à lui. Quand il en parle, on la voit, on la sent couler entre les doigts,
on en devine le grain rugueux contre la peau, on la soupèse et on en suppute
les promesses. Ce sera une terre à sa convenance. S’il le faut, il la modèlera,
lui donnera les qualités qui lui manquent. Guilhem connaît la terre mieux que
lui-même. Un coup d’œil, alentour, une motte retournée par ses cheveux d’herbes
comme une tête que l’on renverse, et il devine les couches profondes, le ventre
des sources, le bon et le mauvais. Guilhem aura sa terre un jour. Mainell le
sait. Et ce jour est proche.


 


Le guetteur cria du haut du donjon puis sonna de la trompe à
s’en rompre les veines.


En un instant, la cour se mit à grouiller comme une
fourmilière défoncée. Dame Humberge grimpa allégrement sur le donjon, suivie de
loin par le vieil Hugues clopinant dans l’étroit escalier. La troupe d’Archambaud
dévalait la colline de l’est, s’étirait longuement, ses bannières rouges et or
claquant sous le vent chaud ; celle de Foucher de Ségur suivait tout aussi
alerte malgré la longue route qu’elle avait abattue depuis le matin. Les trompes
sonnaient presque sans arrêt, se répondant du donjon à la colline, et les
moines d’Estivaux, suspendus à la corde, faisaient sonner leurs cloches à
grandes volées. Peu après, les chevaliers passaient la grande porte et
pénétraient dans la cour, escortés de tous les gens du village et des serfs d’alentour,
criant à tue-tête, brandissant leur bonnet au bout d’un bâton, lapidant de
jurons et de pierres les prisonniers qui suivaient, enchaînés à la file, suant
sang et eau sous la lourde cotte de mailles ou la broigne trelissée, et dont
certains, blessés, traînaient la jambe en gémissant. On avait enfermé les
capitaines dans une grande cage bâtie à la hâte et hissée sur une charrette
tirée par un couple de bœufs. Deux autres charrettes puissamment attelées
étaient remplies d’épées, de javelots, de boucliers et d’éperons pris aux
Normands.


Les hommes mirent pied à terre. Ils paraissaient fourbus. Les
servantes s’empressèrent autour d’eux, les harcelant de questions et les
invitant à vider les cornes de vin qu’on avait préparées en leur honneur.


— Où est Robert de Roffignac ?


— On l’a laissé chez les moines de Beaulieu avec une
épaule brisée.


— Et Herbert de Cosnac ? Où est Herbert de Cosnac ?


— Il a eu la gorge tranchée et deux de ses hommes sont
restés sur le pré avec lui. Dieu ait leur âme courageuse.


— Dieu ait leur âme, répéta une femme en se signant.


Une jeune servante fendit le groupe pressé des chevaliers. Elle
paraissait inquiète et interrogeait, de-ci, de-là :


— Je ne vois pas Girbert de Malafayda. Lui serait-il
arrivé malheur ?


 


Un beau géant jovial s’avança vers elle. Une balafre
sanguinolente lui barrait la joue jusqu’aux oreilles, mais cela ne l’empêchait
ni de rire ni de plaisanter. Il attrapa la fille à bras le corps, la souleva de
terre et la fit tournoyer :


— Par Dieu, ma belle, tu sembles bien pressée de me
voir mort. Mais ce n’est pas encore aujourd’hui que tu seras débarrassée de moi.


— Mais tu es blessé, Girbert !


— Ce n’est rien. Une fille de Beaulieu m’a griffée
parce que je la serrais de trop près.


Soudain, large et profonde, une voix domina le tumulte. Tous
les regards convergèrent vers l’angle des remparts où un moine de Vigeois, brandissant
un crucifix, s’écriait :


— Mes frères, à genoux tous ! Remercions le
Seigneur de cette journée glorieuse et prions pour que sa clémence et sa
justice éloignent à jamais de nous les tribus de Gog et de Magog…


Une autre voix, plus puissante, l’interrompit. À l’autre
bout de la cour, juché sur la charrette des prisonniers, un casque normand
planté de travers sur la tête, Gaubert de Sadroc s’était dressé, tout
dépoitraillé, sa broigne de cuir éclaboussée de sang. Il s’écria en brandissant
une corne d’où giclait le vin :


— Prions, oui, mes compagnons, prions pour que les
valets et les servantes nous servent au plus vite la viande et le vin. Il sera grand
temps, après, d’ouïr les vêpres…


La foule l’acclama d’une seule voix et le moine furibond
sauta de son estrade en maudissant ce chien de païen. En un instant, alors que
les barons et les chevaliers rejoignaient Archambaud de Comborn dans la grande
salle du donjon, les soldats, ayant posé leur harnachement, prirent place
autour des tables où venaient de s’entasser les venaisons, les tourtes de
seigle et les jarres de vin et, dans les cris et les rires on attaqua le repas
tandis que les prisonniers, entassés dans un coin de la cour sous la garde des
chiens et des enfants, gémissaient, accablés de faim, de fatigue et de soif.


 


Archambaud avait installé Foucher de Ségur à sa dextre, dame
Humberge à sa senestre, sur la table surélevée, tout au fond de la salle.


 


On avait suspendu au mur des écus normands, rouges à pointe
dorée et au bas de l’estrade, deux capitaines danois à demi nus, étaient
enchaînés aux pieds d’une huche. C’étaient deux brutes splendides, qui, torturées
par la faim et la soif, bavaient d’envie à la vue des convives en train de
bâfrer allégrement ; de temps à autre, un chevalier s’approchait d’eux, leur
faisait humer une corne de vin ou de cervoise, une tranche de venaison, pour le
plaisir de les voir se démener furieusement dans leurs cordes.


 


Presque tous les barons de la vicomté étaient réunis là, pour
la plupart hirsutes et dépenaillés, puant la sueur et le sang séché, sans
compter quelques barons des alentours de Limoges, dont le fils du vicomte
Foucher, seigneur de Ségur et de Limoges, Adalbert, qui faisait plus de bruit à
lui seul que toute sa tablée ; il était connu pour sa cupidité et ses
mœurs brutales dont les moines, plus souvent que leur tour, faisaient les frais ;
il était marié à une servante de la maison de son père, la grosse Adeltrude, dont
on disait qu’elle avait plus de tétins que d’esprit.


 


Bien que la joie fût grande, on craignait de chanter et de
rire fort. À la dérobée, les chevaliers considéraient le maître de maison. Archambaud,
les poings sur la table, un bliaut vert moulant son torse mamelu, semblait
pourtant peu se soucier de ses hôtes, répondant du bout des lèvres aux paroles
que lui adressait Foucher et se moquant bien d’écouter les récits sempiternels
du vieil Hugues qui, ne pouvant goûter aux mets, passait son temps à
apostropher l’un ou l’autre pour lui dire un exploit de sa jeunesse. Archambaud
paraissait soucieux. Par instants, il plantait sa dague dans un morceau, mangeait
goulûment, léchait ses doigts bagués de lourds anneaux et se laissait reprendre
par sa torpeur. Sa courte barbe brune, drue et frisée, soulignait la pâleur de
son visage. Il était las, car il s’était battu comme un lion. Au sortir d’une
mêlée, il s’en souvenait, sa cotte était toute trempée de sang et son écuyer
avait dû aller la laver à la Dordogne. De quatre nuits et quatre jours il n’avait
pour ainsi dire pas dormi. Ç’avait d’abord été l’attente du combat, du premier
combat sérieux qu’il eut à livrer ; il frémissait au moindre bruit ; le
moindre appel lancé à travers la nuit et il bondissait sur son lit de camp, sautait
sur ses armes, restait un moment, l’oreille aux aguets, avant de se recoucher
et de chercher le sommeil. Ç’avait été la longue chevauchée à travers les
marécages de la Dordogne, les nerfs à vif. À Beaulieu, Archambaud avait enfin
rejoint l’ost de Raoul que le roi des Francs commandait en personne. Cela l’avait
rassuré. Ensemble, ils étaient remontés plus haut encore. Et un matin, l’alerte
avait sonné. Une heure plus tard, les premiers escadrons normands battaient les
abords du camp.


La lutte avait été chaude, souvent incertaine. Ces Danois
étaient de rudes hommes ; on les croyait prêts à se replier, et ils
lançaient de terribles coups de boutoirs qui enfonçaient les lignes des
guerriers francs. Il n’avait pas fallu moins de trois jours pour en venir à
bout. Archambaud avait perdu plus de vingt hommes parmi ses meilleurs barons, sans
compter des hommes d’armes qu’il lui serait bien difficile de remplacer. Et
cela le navrait plus que tout. Il savait, bien sûr, que la guerre coûtait cher
en hommes, en chevaux, en armes ; il n’ignorait pas la puissance et l’ardeur
au combat des pillards du Nord ; de plus, il avait tenu à ce que sa troupe
fît bonne impression au roi Raoul et n’avait pas lésiné sur le prix. Mais il ne
pouvait s’empêcher d’en éprouver une grande peine. Fort heureusement, Raoul
avait su reconnaître ses mérites. Il l’avait invité à venir le rejoindre sous
sa tente, un grand tref rouge et doré, haut comme une salle. Il l’avait convié
avec beaucoup de courtoisie au tournoi qu’il donnait aux calendes de juillet, près
de Paris, lui avait promis de vanter ses mérites avec chaleur à tous les grands
du royaume et l’avait assuré de lui venir en aide en toute occasion. Il ne l’avait
pas laissé repartir dans son camp les mains vides et Archambaud s’en retourna
chargé de deux bliauts verts, d’un écu de frêne aux armes de France et d’un
tonnelet de vieux vin du pays de Bourgogne dont le roi était issu.


 


Et maintenant, Archambaud ne songe qu’à dormir. Il n’a
jamais connu une telle fatigue. Le vicomte Foucher, Adalbert, le vieil Hugues
et la dame Humberge, il voudrait les savoir au diable. Mais la journée est loin
d’être finie. Discrètement, les moines quittent la table, suivis de la dame
Humberge et du vieil Hugues. Archambaud laisse choir sa tête dans ses bras
largement étalés ; il éprouve comme une sensation de vertige le lent
balancement de sa monture qui le berce dans une nuit brouillée d’éclairs. Puis
il s’endort lourdement.


 


Alors quelques filles du service qui, depuis un moment, montraient
leur museau rieur dans l’entrebail de la porte, posent leur tablier et viennent
jouer avec les barons.


 


Guilhem s’éveilla en sursaut. Quelqu’un venait de lui
toucher l’épaule. Il reconnut le petit vieux qui l’avait accueilli au château
dans la matinée.


— Guilhem… Guilhem Essartier, disait le bonhomme, éveille-toi
et suis-moi. La fête continue. Messire Archambaud va faire égorger les Normands…


 


Il était tard entre vêpres et complies. Dans l’écurie, des
soldats ivres ronflaient, couchés dans la fougère et dans le foin, avec des
servantes. Une lueur vacillante léchait le seuil de l’écurie, poussait des
langues rousses sur des groupes de dormeurs. Chassées par le vent, d’épaisses
fumées blanches passaient dans la cour.


 


Guilhem se leva, le ventre lourd : il avait mangé trop
de viandes et bu trop de vin. Près de lui, roulées dans la même couverture, dormaient
paisiblement Garcille, Mainell et Arbert. Il sortit en titubant. Le valet qui
venait de l’éveiller le prit par le bras et le conduisit à travers les groupes,
sur un coin du rempart où, déjà, les gens du château et les soldats s’étaient
rangés pour le spectacle.


 


Un peu hébété au sortir du sommeil, Guilhem croyait encore
rêver. Un bûcher flambait au centre de la cour et des torches de résine
accrochées aux murs ou portées par des soldats, illuminaient de grandes vagues
de lueur le donjon jusqu’au faîte. On avait placé au pied de la muraille et hissé
sur une table basse des sièges où se tenaient Archambaud, Foucher, le vieil
Hugues et dame Humberge, ainsi que les moines dont la présence ne paraissait à
personne déplacée – le vaincu devait payer, et il s’agissait là d’un
quarteron de paillards mûrs pour l’enfer dont ils allaient goûter les prémices.
Entassés près du bûcher, les prisonniers gémissaient, tendaient les mains, entièrement
nus, montrant des plaies couvertes de sang caillé, des moignons hideux ; ceux
qui étaient morts, on les avait balancés par-dessus les remparts, à l’endroit
qui domine à pic la Vézère ; les deux brutes athlétiques que l’on avait
tirées du chariot pour les monter dans la salle lors du repas, contemplaient la
scène, muets de stupeur.


 


Archambaud fit un signe de la main. Un grand diable d’Auvergnat
qui chantait devant le feu, vêtu de pied en cap, une chanson qu’il scandait en
brandissant son écu, s’en fut s’asseoir parmi un groupe des siens. Alors un
colosse, vêtu simplement de braies à lanières rouges, se leva, dégaina un lourd
poignard pointu, tira par les cheveux un Normand qu’on avait délié et le força
à se mettre à genoux. Puis, l’ayant enfourché par-derrière, il lui planta de
part en part le fer dans la gorge. Le cri du supplicié se perdit dans un
gargouillement, tandis que le sang giclait du cou agité de soubresauts et que, de
l’assistance, un cri d’horreur et de joie s’élevait.


 


Guilhem fermait les yeux et sentait mûrir en lui un plaisir
voluptueux et trouble, une sorte de frénésie qui le faisait frémir tout entier.
Il criait avec tout le monde, battant des mains en cadence :


 


— Mort ! Mort ! Mort !…


 


Dix Normands passèrent ainsi au fil de l’épée. Le sang
giclait et de grandes flaques s’étalaient dans la cour. Le bourreau, infatigable,
faisait avec précision le même geste, le même travail sans joie, seulement
pressé d’en finir pour aller se coucher. Les beuglements du Normand qu’on
hélait par la tignasse jusqu’au bûcher, un silence de la foule, le crissement
du poignard qui faisait éclater la chair et, à nouveau, les cris de la foule, scandés
de claquements de mains :


 


— Mort ! Mort ! Mort !


 


Mainell s’était levée ainsi que Garcille portant son besson
qui dormait malgré le vacarme. Toutes deux lorgnaient avec effroi ce spectacle
qui tenait de l’hallucination. Elles se répétaient : « Le vaincu est
maudit de Dieu. Le vaincu doit payer ! » Mais, chaque fois que le fer
plongeait en crissant dans la chair vivante, Mainell se voilait les yeux de ses
mains, et Garcille se détournait vers la muraille, révulsée. Elle n’avait jamais
vu aussi effroyable spectacle. Même quand les Scandinaves de Bjorg le Velu
avaient envahi ce petit hameau du Berry, brûlé les huttes et tué les quelques
vieillards qui n’avaient pas eu le temps de prendre la fuite ; Garcille, alors
enceinte de Mainell, n’avait pu se sauver et s’était cachée avec Guilhem
derrière un tas de bois d’où ils avaient pu suivre les péripéties de la tuerie.


— Mort ! Mort ! Mort ! criait la foule.


Débarrassés de leurs cordes, les deux colosses blonds
avançaient demi-nus, vers le bûcher, ayant seulement les mains liées dans le
dos, la bouche dédaigneuse, le regard froid.


Jaillie de la foule comme une diablesse, une virago bien
plantée, mafflue, lourde comme une truie, et qui brandissait un large couteau
de cuisine, s’agenouilla devant les deux hommes, les châtra posément, l’un et l’autre,
puis s’en fut, emportant ses hideux trophées.


Taciturne comme à l’accoutumée, Archambaud se dressa sur son
siège, le visage fatigué, pressé, lui aussi, d’en finir. La foule se tut. On n’entendait
que le crépitement du feu et le rauque halètement de la foule. Archambaud se
contenta de crier :


— Tue !


Et l’assemblée se reprit à hurler et à battre des mains.


De nouveau, par deux fois, le sang gicla sous le poignard. Des
femmes se précipitèrent sur les cadavres qu’elles portèrent jusqu’aux remparts
pour les envoyer dans le précipice avec les autres. Puis des joueurs de
douçaine, de chalemelle et de tambour s’installèrent sur une table, tandis qu’on
apportait du vin sur l’ordre d’Archambaud. Et, jusqu’au petit matin, on dansa
caroles et maïades autour du bûcher.




 





C’EST un lieu nommé
« Les Chapelles ».


Quelques pierres noircies par l’incendie au creux d’un
taillis épais, parmi la solitude, le silence et ce mystère qu’exhalent les
vieilles pierres qui parlent des choses du passé. Le lieu est sauvage sans
paraître désolé. Les roches ne percent pas l’humus épais, les taillis de chênes
n’ont pas de ces profondeurs sinistres où l’on croit voir danser les mauvaises
fées et glisser des animaux fabuleux. C’est une presqu’île légèrement arrondie
qui plonge par un glacis insensible vers la Vézère où les eaux, en baissant, découvrent
une multitude d’îlots rocheux ; un bois de pins escalade les hauteurs, assaille
les collines qui grimpent par bonds vers Estivaux. On y respire un air épais et
froid. Les matins de printemps et d’automne, les brumes s’y lèvent tard ; en
toutes saisons, la nuit y tombe comme une pierre. Mais la terre est d’une
qualité exceptionnelle. Aux dires de Guilhem, elle doit rendre au centuple ce
qu’on lui confie, et Guilhem ne s’avance pas à la légère. Sans plus attendre, son
acte de donation bien au sec dans la huche, Guilhem s’est mis à essarter.


La hutte de pisé et de planches se dresse dans une clairière
fleurie de genêts, près de l’ancien puits qu’il a fallu curer jusqu’à l’os de
la roche.


Les journées s’ordonnent paisiblement. À chaque heure sa
tâche. Et les heures paraissent courtes car l’ouvrage ne manque pas.


Dès prime sonnant à la chapelle du château, à quelques
toises de là, Guilhem part, la cognée à l’épaule. Peu après, Garcille se lève
pour donner la mamelle au petit et ranimer en soufflant dans un roseau les
braises de la veille. Dès que monte la première flamme, Mainell se lève à son
tour et part pour le bois chercher, sous les feuilles sèches, des glands dont
se nourrira le goret. Elle flâne au creux des taillis, suit de vagues sentiers,
s’assied sur des coins d’herbe chaude pour regarder, là-haut, le château qui s’éveille
à son tour : des lavandières descendent en chantant à la rivière ; une
fumée, celle du four que l’on commence à chauffer ou celle des cuisines, monte
dans l’air calme ; le guetteur fait les cent pas sur le chemin de ronde et,
quand il se tourne vers le soleil, on voit étinceler la boucle de son ceinturon
et le fer de sa lance. Là aussi, la vie se déroule selon un rite immuable et
rien ne semble se passer hormis ce qui est prévu. Mais en est-il réellement
ainsi ? Guilhem prétend que non, que c’est plein d’intrigues et de drames,
derrière ces murs. Mainell hausse les épaules. Son père a voulu l’effrayer, peut-être
pour lui ôter l’envie d’y quémander un jour du travail. Mais, pour le moment, Mainell
ne songe guère à cela.


Aux premiers jours de mai, messire Archambaud est passé par
les Chapelles. Il est descendu de cheval, s’est avancé vers Guilhem et a
longuement conversé avec lui. Puis il est reparti avec son escorte. Au moment
de se remettre en selle, un pied sur l’étrier, le jeune vicomte a regardé
Mainell comme personne, jamais, ne l’a regardée. Et Mainell a rougi. Et Mainell
se souvient encore de ce regard d’homme comme s’il l’avait marquée au fer.


* * *


Archambaud s’était enfin décidé à prendre femme. Il avait
vingt ans courus et le vieil Hugues n’en avait plus pour longtemps à vivre. Quant
à lui, Archambaud, il se pouvait fort bien, s’il advenait qu’un jour le destin lui
fût contraire, qu’il disparût lors d’une rixe ou d’un tournoi. Et alors, qui
donc hériterait de son fief ? Bernard, son frère cadet, étant moine à
Solignac, tous ses biens passeraient de ses mains dans celles de l’Église. Cette
seule pensée contractait les poings d’Archambaud. Il n’entendait point donner
aux moines un domaine riche et puissant que ses aïeux avaient payé de leur sang.
L’exemple du vicomte Adhémar de Tulle ne l’encourageait pas à l’imiter : ce
vieil ours, se sentant sur son déclin et briguant la part de paradis qu’il
avait bien compromise par une vie de brigandages et de turpitudes, avait légué
par testament le meilleur de ses terres au monastère de Tulle, ce qui faisait
de l’abbé un seigneur presque aussi puissant que lui, Archambaud.


On entrait au cœur de l’été. Les journées paraissaient
longues au vicomte qui avait décidé de partir, aux ides de juillet, accompagné
de quelques-uns parmi ses meilleurs barons, pour le grand tournoi d’Île-de-France
auquel le roi Raoul l’avait convié. Archambaud avait à cœur de montrer qu’il
appréciait à sa juste mesure l’honneur qui lui était fait et comptait, par la
même occasion, tâcher de se concilier des appuis solides, des alliances
efficaces et aussi – cette pensée surtout l’occupait – choisir
dans quelque noble maison une pucelle pas trop laide et assez riche, à marier. Durant
une lune, il parcourut son fief sur un beau destrier à balzanes blanches, rendit
visite à tous ses vassaux, pria les plus valeureux de se tenir prêts pour les
premiers jours des ides de juillet. À son retour, il s’entraîna aux jeux de la
quintaine, se perfectionna, aidé par de vieux soldats, au maniement de la hache
et de l’épée. Les journées étaient d’autant plus longues que le grand jour
approchait. Pour tromper son attente, il vérifiait dix fois le jour son
harnachement et ses armes, polissait l’épée à pommeau reliquaire, contenant une
phalange de saint Martial, dont l’évêque lui avait fait présent ; il
essayait lui-même les pieux de frêne et vérifiait les écus épais et lourds
recouverts de cuir de taureau et bardés de cuivre.


Aux derniers jours de juin, tout était prêt pour le départ. Archambaud
renouvelait ses recommandations à la dame Humberge pour le cas, qu’il jugeait
certain, où il ramènerait une femme de son voyage. Il entendait ne rien laisser
au hasard et que la demeure fût parfaitement ordonnée pour son retour. De
telles préoccupations étonnaient la dame. Elle craignait par-dessus tout que
son fils ramenât une de ces péronnelles mijaurées, plus préoccupées de leur
toilette que du charnier et de la lingerie, et qui, bien souvent, sont plus
stériles qu’une souche. Elle eût préféré qu’Archambaud se résolût à choisir
quelque fille de vicomte des parages – il n’en manquait pas – qui
lui eût apporté un riche douaire et donné de beaux enfants.


Au jour fixé, une cinquantaine d’hommes d’armes menés par de
vaillants barons envahirent la cour du château et prirent place dans la grande
salle pour le repas d’adieu. Ayant embrassé le vieil Hugues, la dame Humberge, recommandé
son âme à Dieu dans la petite chapelle du château, et s’étant assuré que ses
coffres étaient bien arrimés sur l’échine des mulets, Archambaud monta en selle,
et s’en fut avec ses compagnons pour la rude chevauchée d’Île-de-France.


 


Les temps n’étaient point propices aux jeux des chevaliers.


Tout au long du voyage, Archambaud et sa troupe avaient
trouvé maints villages dévastés, pillés, brûlés, maintes terres engraissées de
cadavres frais et, au long des chemins, des lépreux, des ardents ou de simples
cagots qui rôdaillaient en troupes, la faim aux tripes, et les suivaient durant
des lieues, les menaçant des pires calamités jusqu’à ce qu’ils laissent tomber
sur la route quelques deniers ou des rogatons ; aux premiers qu’ils
avaient rencontrés, ils avaient dispensé oboles et vivres ; maintenant ils
recevaient les malheureux à coups de fouet et étaient parfois obligés de les
assommer lorsqu’ils se faisaient menaçants. Des bandes de Danois leur étaient
parfois signalées et ils cherchaient aussitôt refuge dans les forêts, tenant
avant tout à entrer dans Paris sans dommage. Certains châtelains leur ouvraient
leur porte de mauvaise grâce ; d’autres, en signe de bienvenue, leur
décochaient des flèches et des injures. Et la route s’étirait, longue, longue, à
travers des plaines qui n’en finissaient plus de se dérouler sous le soleil
ardent qui grillait les moissons et séchait les sources. Des landes, des forêts,
des champs. Toujours le même paysage, le même soleil, la même poussière…


Non, les temps n’étaient point propices aux jeux des chevaliers.
Malgré sept années de règne, le trône de Raoul n’était guère solide. La maladie,
une blessure due à un Normand lors de la bataille de Franquenberge, et surtout
des soucis sans nombre, minaient la santé du souverain. Les grands du royaume, tour
à tour lui faisaient hommage puis se dérobaient à leurs obligations ; Herbert
de Vermandois, cynique et ambitieux, le duc Hugues le regardaient avec une
ironie cruelle flotter comme une feuille sur le courant. Le royaume n’était
plus qu’un vaste marécage où le roi s’enfonçait de jour en jour sans que
personne fît rien pour lui venir en aide. Pour comble de malheur, les Danois de
Roegnvald d’abord, venus en force, puis des troupes éparses de Scandinaves, pillaient
les terres les plus mal défendues et se faisaient payer à prix d’or une paix qu’ils
ne respectaient pas ; en outre, vers le milieu du règne, les Hongrois
avaient troué de toutes parts les marches de l’Est et s’étaient avancés jusqu’au
cœur du pays. L’infortuné souverain ne savait plus où donner de la tête et le
jeu des alliances se nouait et se dénouait entre ses doigts sans qu’il y puisse
rien changer. La victoire remportée sur les Normands, à Estresses, en sauvant l’Aquitaine
du pillage, avait à peine contribué à raffermir une autorité trop compromise à présent.


* * *


Archambaud était depuis trois jours dans la capitale des
Francs quand les tournois commencèrent.


Des échafauds de tribune s’échelonnaient en croissant autour
de palis où s’ouvraient des portails pour l’entrée des chevaliers. Alentour, les
prairies où campaient les hommes d’armes étendaient leurs espaces semés de
trefs multicolores où grouillaient des multitudes joyeuses. Des groupes se
formaient sous les auvents de toile, entourant des athlètes demi-nus qui, le
torse luisant d’huile, s’empoignaient ferme. Archambaud paria sur un colosse
flamand qui, battu par un Auvergnat trapu et velu comme un ours, lui fit perdre
deux sols d’or ; il se rattrapa d’ailleurs le lendemain, en donnant comme
champion, contre un Breton taillé à coups de serpe mais rude et bien planté sur
ses jambes, le plus vaillant de tous ses hommes, Girbert de Malafayda, un
colosse à barbe brune, au visage épanoui, rayé d’une longue balafre, qui écrasa
son adversaire sous lui avant qu’on eût retourné le sablier. Les dix sols d’or
qu’Archambaud gagna ainsi, il s’en fut le soir-même en compagnie de Girbert les
dépenser dans la tente des femmes.


Tout le jour, à pied ou à cheval, il parcourait l’immense
camp, véritable ville de toile où rien ne manquait. Son attention était
constamment tenue en éveil par des scènes curieuses. Ici, un jongleur tenait en
équilibre sur le menton une lourde épée d’estoc et jonglait dans le même temps
avec des dagues acérées ; là, une troupe de musiciens faisait danser une
fille d’Espagne qu’Archambaud eût bien achetée cinq ou six sols ou échangée
contre un de ses destriers ; plus loin, on exhibait un vieux lion tout pelé
qu’excitait vainement, sous les lazzi de la foule, un grand diable vêtu d’une
chemise pourpre et de braies jaunes ; un ours des forêts bretonnes dansait
lourdement au rythme cuivré des timbres que choquait en cadence une pucelle en
haillons ; sur un vaste espace de prairie se tenait une sorte de marché où
l’on vendait, exhibés en longue file, des chevaux de races diverses que des
marchands avaient amenés là de tous les coins de France : palefrois
placides et bien nourris, destriers vifs et fringants, maigres roncins de tous
poils, mules et baudets. Sur des peaux étalées à même le sol, des paysans
vendaient vivres et boissons : vins des coteaux bourguignons, cidres que
les gens du nord de la Seine boivent à pleines jarres, hydromels épais
fabriqués par les peuples des marches de Lorraine ; des Juifs étalaient en
abondance, sous des auvents richement décorés, des armes bizarres : écus
ronds ornés de figurines multicolores, rondaches barbares dont l’umbo pointait
comme le grain d’une mamelle, dagues en forme de croissants, longs sabres
courbes fabriqués dans le Khalifat de Cordoue, et de pleins coffres de bijoux
et de pierres de lune qu’ils faisaient ruisseler entre leurs doigts. Il se
tenait un marché plus bruyant, plus coloré encore : celui des femmes – il
en était qui dansaient nues sous leurs voiles transparents, comme les filles d’Orient,
pour quelques deniers ; de lourdes Flamandes bardées de graisse qui
reposaient indolemment sur des couettes de plume ; des filles graciles, au
regard de louves, qui épiaient les soldats et s’attachaient à leur bliaut en
miaulant d’étranges invites ; alentour flottait une odeur de musc et de
suint qui repoussait et attirait à la fois et il montait de la place des chants
et des cris qui ne s’arrêtaient qu’aux premières lueurs du jour ; chaque
nuit, on retirait de ces tentes des cadavres de putains ou de soldats lardés de
coups de poignard au cours d’une rixe. Partout, au seuil des tentes des soldats
ou des trefs seigneuriaux, on jouait aux dés, aux échecs ou aux tables. C’était
une sorte d’énorme kermesse où tout ce que le pays de France compte de
seigneurs de haut lignage s’était donné rendez-vous entre deux sanglantes
querelles de voisins. Cette grande masse humaine entassée sous le lourd soleil
de juillet exhalait une odeur puissante d’aventure et de guerre.


Le dimanche de la Saint-Germain s’ouvrirent les fêtes. Des
trompes et des tambours parcoururent le camp, la veille, à la nuit tombante, en
brandissant des torches de résine, suivis d’une ribambelle de valets et de
filles qui se donnaient le bras ou se tenaient à la taille. On dansa quelques
caroles autour des grands feux dressés aux carrefours.


Avant que la ville de toile ne s’enfonçât dans le sommeil, des
chalemelles pleurèrent longtemps dans l’ombre chaude.


 


Archambaud se dressa sur son séant, la main au pommeau de la
dague. Il avait le sommeil épais des brutes et n’aimait pas qu’on vînt l’éveiller
en sursaut. Son petit écuyer, Assalit de Roffignac, lui secouait l’épaule :


— Messire, on vient de corner le lever. La fête va
commencer.


Archambaud se dressa en titubant.


— As-tu veillé à ce que mon harnois soit prêt ?


— Oui, messire. Je n’ai rien oublié.


Il était à peine tierce, et déjà le soleil chauffait la
toile et rayonnait à l’intérieur du tref une clarté sourde. Alentour, le camp
résonnait de trompes et de cors. Des cris joyeux fusaient en gerbes. Des armes
qu’on astiquait vigoureusement cliquetaient de-ci, de-là et les hennissements
des chevaux accompagnaient les trots sonores et les appels des chevaliers. Ce
matin de juillet était radieux et la fête s’annonçait belle.


Assalit aida Archambaud à revêtir son harnois. D’abord, les
chausses collantes, lacées aux cuisses ; puis la tunique de cuir rouge qui
descendait jusqu’aux genoux ; la broigne en peau de bœuf à triple
épaisseur ; la cervelière de cuir épais sur la tête. Le ceinturon de cuir
rouge reçut l’épée et la hache. Ainsi vêtu, Archambaud, crevant déjà de chaleur,
écarta du pied les valets qui encombraient le seuil de sa tente et s’en fut
rejoindre ses barons. Tous, bien en ordre, silencieux, attendirent le passage
du roi que les trompes et les tambours venaient d’annoncer et qui entrait dans
le camp avec son équipage.


Le roi traversa le camp dans toute sa longueur, entre deux
haies de chevaliers figés, un poing sur la hanche, le regard dur. Archambaud, non
sans émotion, le voyait s’approcher. Le Bourguignon le reconnaîtrait-il parmi
tous les autres ? Il décochait de-ci, de-là, avec la main, de brefs saluts.
Sa basterne était portée par deux lourds percherons aux reins solides ; couverte
de cinq ou six aunes d’écarlate brodée d’argent, elle s’ouvrait en son milieu, à
deux pans, sur la couche que Raoul partageait avec la reine Emma ; des
glands d’or et de fines franges de cordouan vermeil bordaient la housse.


Quand le roi fut à sa hauteur, Archambaud le vit sourire
fort civilement, lui faire un signe de reconnaissance et se pencher vers la
reine pour le nommer. Le roi paraissait solide, mais une pâleur suspecte tirait
ses traits et il n’avait plus, au fond du regard, cette flamme orgueilleuse qu’Archambaud
y avait vue au soir d’Estresses. Comment, dans l’état où il était, pouvait-il
supporter sans fléchir le poids d’une royauté battue en brèche de tous côtés ?
Archambaud serra fort la bride de son cheval et se jura par le sang du Christ, par
la benoîte vierge Marie, par le grand saint Martial, de mettre à mal le premier
seigneur qui oserait lever la main contre son roi. Une ivresse de lutte lui
tenaillait les tripes, durcissait ses muscles sous la cotte de cuir. En cet
instant, il se sentait, lui, Archambaud de Comborn, capable de tenir tête avec
sa hache et son épée et toute sa force bandée, à dix de ces porcs, qu’ils
eussent nom Herbert de Vermandois ou Hugues le Grand. Il serrait entre ses
genoux, prêt à le brocher profondément, le flanc de son cheval. La haine lui
poignait la gorge, de tous ces feudataires à l’âme veule, prêts à plonger leur
dague dans l’échine du roi pour quelques arpents de terre. La fête s’ouvrit par
des joutes sans beaucoup d’intérêt. C’étaient de courts duels à la lance, à la
masse ou à l’épée, tantôt à pied, tantôt à cheval, et qui se terminaient sans
grand dommage. Le plus fin morceau fut assurément le duel de deux petits
écuyers de douze ou treize ans qui s’étrillèrent de si bon cœur qu’un héraut
dut les séparer, passé le temps qui leur était imparti. Puis ce furent des
géants d’Irlande et de Bretagne qui luttèrent nus, à la romaine. Deux soldats
du calife de Cordoue, capturés dans les marches espagnoles, noirauds, nerveux
et braillards, se tailladèrent copieusement la rondache. Puis un énorme
Provençal dévoré de poils par tout le corps lutta avec un ours du Morvan, une
bête indolente et placide, qui, s’échauffant soudain, les griffes en éventail,
larda le Provençal, lui arracha le poignet d’un coup de dents et l’eût étouffé contre
lui si un soldat, franchissant d’un bond les palis, ne lui eut planté sa dague
dans le dos. Il y eut ensuite des jongleurs, des montreurs d’animaux savants, des
mimes, des chanteurs. Cela dura jusqu’à sexte et le roi commanda la pause.


Le soleil dardait. La chaleur devenait accablante. Tout
alentour du pré, les palis se couvraient de toiles flottantes. Les valets s’empressaient,
porteurs de jarres de vin et de grandes platées de venaison froide qu’il
fallait disputer aux mouches. Personne ne voulait quitter sa place. Archambaud
et ses compagnons firent un somme à l’ombre de leur monture, et certains
dormaient encore quand sonna la reprise des jeux.


Un héraut à ramage de perroquet s’avança au milieu de la
lice, réclamant des enjeux, excitant à grands cris l’assemblée, provoquant sans
les ménager les chevaliers. Mais personne ne bougea. On laissait en général l’honneur
d’ouvrir le tournoi à de petits barons fringants, pressés de courir leur chance
et sûrs de ne point affronter d’adversaires bien supérieurs à eux. Du temps qu’ils
s’escrimaient gauchement, la fièvre montait et les grands vassaux ne tardaient
pas à se cracher des défis au visage.


— Il n’y a donc que des pucelles dans cette
assemblée ? vociférait le héraut en brandissant son bâton aux couleurs
vives sous les naseaux des destriers. Personne ne dit mot ? Faut-il donc
vous resservir les jongleurs, poules mouillées ? Par Dieu ! le
royaume est bien défendu ! Attendez-vous que l’on corne les vêpres 2 du tournoi pour vous
décider ?


Il y eut un remue-ménage dans le fond de la lice.


— Gascogne ! hurla une voix.


— Gascogne ! Gascogne ! reprit un chœur
sauvage et discordant.


Brochés au sang, les chevaux s’égaillèrent dans la lice. En
un instant, les Gascons de Loup Aznar furent assemblés au centre du terrain. C’étaient
de fiers cavaliers au teint basané, à l’œil noir, montant de petits chevaux
arabes. Chacun portait la lance et l’épée, sans masse d’armes ni cottes de
mailles, car le combat en corps à corps n’était point leur fait ; ils
harcelaient au contraire leurs adversaires inlassablement, tournant autour d’eux
comme une nuée de guêpes ; les immenses landes atlantiques étaient
propices aux chevauchées et on les disait aussi rapides que le vent.


Loup Aznar se mit à parader devant les palis, suivi de ses
quinze chevaliers. En guise de heaume, il arborait une hure de sanglier aux
crocs saillants.


— Voilà un trophée qui ferait impression, placé au-dessus
de ma cheminée, murmura Hélie de Cornil.


— Tenez-vous cois, dit Archambaud. Vous aurez de plus
belles pièces à gagner. Ces gaillards-là ont le cuir trop tendre pour nos
masses et de plus ils sont pauvres comme Job.


— Et puis, s’écria gaiement Girbert de Malafayda, nous
avons assez d’un Gascon à notre tableau. Souvenez-vous de cet autre Loup qui
voulut dévorer le Limousin et qui creva d’indigestion à Limoges. Laissons
galoper ces rats. Ils ne valent pas même un coup de bâton.


Cependant, Loup s’impatientait. On craignait que l’enjeu
qu’il proposait fût inférieur à la peine qu’il faudrait prendre pour lui faire
mordre la poussière. Des murmures s’élevaient, puis des cris :


— L’enjeu ?


— Que proposes-tu comme enjeu ? De la gloire et du
vent, sans doute ?


Loup Aznar fit un geste. Aussitôt, deux de ses valets
traversèrent le terrain, tirant une mule chargée de peaux de mouton et de
coupons de cuir. Des rires moqueurs s’élevèrent. Mais Loup Aznar s’écria :


— J’ajoute cent sols d’or et trois chevaux…


— Il va se ruiner ! pouffa Hélie de Cornil.


Non loin de la tribune royale, un bouquet de gonfanons s’éleva.
Tous les yeux se portèrent vers la petite troupe qui passait le portail. Quels
barons pouvaient être assez pauvres pour courir leur chance en face d’un si maigre
enjeu ?


Herbert, petit vicomte de Lorraine, sujet du roi d’Allemagne
Henri Ier,
s’avançait lentement avec la troupe de quinze hommes qu’il venait de choisir
dans son escorte pour être égal en nombre à Loup Aznar ; il y avait dix chevaliers
à cotte de mailles, plus cinq piétons bardés de cuir, protégés par d’immenses
écus et qui portaient chacun une lourde hache au tranchant émoussé et un épieu
épais d’un pouce. Un écuyer d’Herbert vint déposer sous la tribune royale un
grand coffre plein de riches étoffes qu’il déploya. Les juges estimant l’enjeu égal,
le roi fit signe que l’on pouvait commencer.


Sur le terrain surchauffé, il se fit un silence pesant. On
entendait au loin sur les prairies où tremblaient des flammes blanches, le
chant paisible des grillons et des criquets. Les premières vociférations
partirent d’un bouquet d’arbres voisin de la lice, où s’était assemblée une
pègre tapageuse, tassée au point que plusieurs branches se rompirent et
tombèrent lourdement dans les fougères avec les grappes humaines qui s’y
accrochaient. Quelques braillards s’en donnaient à cœur joie :


— Je joue mes savates qu’Aznar battra Herbert à la
course !


— Qu’attendent-ils pour commencer ? Je serai
empalé sur cette maudite branche avant le premier coup d’épée.


— Oui, commencez ! Commencez !


— J’ai le cou tout endolori à force de le tendre !


— Cachez donc vos jambes, belle enfant. Si Aznar vous
aperçoit, il dédaignera l’enjeu d’Herbert !


— Courage, Aznar ! Je te donne ma femme si tu l’emportes…


— Poussez un peu vos fesses, ma mie, vous me bouchez la
vue !


Les deux partis s’observaient d’un bout à l’autre de la lice.
Le premier, Loup Aznar donna le signal en faisant joliment tournoyer son épée au-dessus
de sa hure de sanglier. Ses chevaliers, dégainant sans plus attendre, se mirent
à charger sur un cri sauvage du duc. De l’autre côté, les Lorrains d’Herbert
frappèrent en cadence leurs épieux sur leurs écus, se signèrent largement et
les dix chevaliers s’ébranlèrent à leur tour, plus lentement, suivis par les
piétons. Arrivés à un jet de lance des Gascons, ils se dressèrent sur leurs
éperons et foncèrent dans un bruit d’orage.


Une immense clameur de surprise s’éleva alors derrière les
palis. Le choc n’avait pas eu lieu. Les Gascons, jouant de ruse l’avaient évité
en se déployant brusquement sur deux lignes de chaque côté de la charge des
Lorrains qui, surpris, décontenancés, bloquèrent leur élan et eurent tout juste
le temps de faire demi-tour pour parer aux attaques d’Aznar qui, rapide comme l’éclair,
les harcelait. Plusieurs Lorrains étaient déjà à terre et, tirant leurs chevaux
et se protégeant de l’écu, se repliaient vers le centre où Herbert tâchait de
les rallier. Il y eut quelques instants de flottement dans la poussière dorée
qui montait du terrain. Les piétons accouraient mais, harcelés par les Gascons,
ils choisirent la défensive et se retranchèrent derrière des écus aussi hauts
qu’eux-mêmes. Autour de ces deux îlots battait la tempête des Gascons. Un
chevalier d’Herbert, qui avait eu l’imprudence de sortir des rangs, se vit
aussitôt entouré de quatre diables noirauds qui le couchèrent assommé sur le
terrain. Cependant, pouce à pouce, les piétons d’Herbert se rapprochaient des
cavaliers et portaient de terribles coups d’épieux au flanc des chevaux qui se
cabraient sous le choc. Lorsqu’ils y furent parvenus, il y eut, dans les rangs
des spectateurs, des vivats chaleureux, mais aussi des imprécations et des
débuts de rixe. Les hommes du Nord, qu’ils fussent de Bretagne, de Flandre ou
de Lorraine, avaient en aversion profonde les races méridionales, et celles-ci
leur rendaient bien la pareille ; aussi s’observait-on d’une barrière à l’autre,
prêt à se sauter à la gorge, serrant d’une main nerveuse la dague ou l’épée.


 


Sous l’averse cinglante qui brisa maints écus, Herbert
disposa ses hommes en cercle autour de lui, de façon à faire face de tous côtés
aux attaques des Gascons. Ceux-ci, rassemblés en deux groupes, attaquèrent en
cherchant à pratiquer une brèche dans ce mur mouvant. Sous la ruée d’une
extrême violence, il y eut une courte panique dans le cercle des Lorrains ;
deux cavaliers vidèrent les arçons mais les piétons, à coups de hache, brisèrent
les jarrets de trois chevaux gascons qui s’écroulèrent. Aznar se trémoussait
comme un beau diable, donnant de la gueule à tort et à travers ; fou de
rage, il fonça, la hure en avant, fit basculer d’un coup d’épieu en pleine
poitrine un cavalier, se trouva aussitôt entouré d’un petit groupe de Lorrains
et, son cheval ayant été éventré sous lui, fit tant et si bien, à force de
moulinets, qu’il se dégagea sans dommages pour revenir à la charge avec trois
de ses pairs qui avaient également perdu leur cheval.


La foule exultait. C’était un combat magnifique qui faisait
bien augurer de ceux qui allaient suivre. Archambaud ne tenait plus en place. Sa
jeunesse ardente s’excitait volontiers au spectacle des jeux guerriers et, pour
un peu, il eût sauté les palis pour donner la main au duc Aznar qu’il avait, tout
à l’heure, mésestimé. Autour de lui, ses hommes se pressaient, jetant des
injures et des mottes d’herbe vers les gens du Lorrain. On oubliait la chaleur,
la foule compacte et chacun semblait prendre sa part des coups reçus ou donnés.
Le bouquet d’arbres voisins de la lice frémissait de cris et de rires et tous
les gueux en goguette, serfs des alentours, valets, marchands, mendiants, filles
de joie, clamaient leur plaisir ou leur déception.


Le combat durait depuis près de deux heures quand un coup de
théâtre l’interrompit. Du côté des Lorrains, il ne lestait plus un cavalier en
selle et seuls huit soldats étaient encore valides, qui combattaient toujours
au coude à coude, bien protégés par leurs hauberts de mailles et leurs grands
écus. Cinq cavaliers gascons combattaient encore et les cinq autres, qu’avaient
épargnés les redoutables épieux des piétons, tâchaient, à coups d’épée, de
tailler une brèche dans le camp adverse. Herbert avait assommé deux Gascons et,
sans cesser de lancer des ordres, joutait avec Loup Aznar. Lentement, pied à
pied, il se retirait vers le centre, talonné par son adversaire qui, échauffé
par la lutte, se trouva bientôt seul dans le cercle des Lorrains. Comme il se
retournait pour appeler du secours, il reçut sur la nuque un grand coup d’épée
qui le coucha sur le terrain, à demi mort. Les Gascons ne tardèrent pas à
donner des signes de panique et bientôt, les Lorrains s’étant déployés en ligne,
ce fut la débandade. Le pauvre Aznar, comme on sonnait les vêpres du tournoi, fut
chargé en travers d’un âne et fit le tour de la lice sous les quolibets.


 


Le lendemain, aux premiers coups de buccines, tierce passée,
à travers le camp qui grouillait déjà sous les bannières déployées, Archambaud s’en
fut avec neuf de ses barons ouïr la messe des chevaliers qui se tenait dans un
enclos baigné de lumière et de chants d’oiseaux, à un quart de lieue à peine du
camp. L’archevêque Artaud de Saint-Rémy officiait depuis l’aube devant des
preux agenouillés. Des troupeaux paissaient alentour et les flûtes des pâtres
accompagnaient en sourdine la voix profonde du prélat. Déjà, aux premières ardeurs
du jour, grillons et criquets faisaient leur chanson de sommeil. Archambaud s’agenouilla
devant l’autel orné de buis où couraient des guirlandes de fleurs. Il confessa
rapidement quelques fautes, demanda le pardon pour celles à venir, promit trois
grands cierges de dix deniers à saint Martial, puis, ayant baisé le pommeau
reliquaire de son épée, il fit signe à ses chevaliers de le suivre.


Le héraut se débattait sous sa cape chamarrée comme un
diable atteint de la peste ardente. Il n’eut pas à attendre longtemps. Deux
partis entrèrent en lice simultanément, à toutes brides. C’étaient de
bouillants cavaliers aux riches harnois, aux habits de couleurs vives. Géraud de Malafayda,
le frère cadet de Girbert, s’écria en les voyant paraître :


— Encore des jongleurs ! Je retourne sous ma tente.
C’est assez de ces jeux de demoiselles.


Hélie de Cornil lui bourra les côtes :


— Tiens ta langue, puceau ! Je dis, moi, que nous
allons voir de vrais combats.


Gilbert de Dijon et Garnier de Sens vinrent déposer leur enjeu.
Le premier, outre une aumônière gonflée de beaux marcs d’argent et trois
chevaux, engageait une splendide esclave qui fit le tour de la lice, à cheval
sur un alezan, vêtue comme une princesse maure.


Le combat éclata comme un orage. On s’étrilla férocement de
part et d’autre. On brisa des boucliers et des lances avec des cris de déments,
des ahans de bûcherons, des plaintes arrachées du fond des tripes. On s’éplucha
de la cotte à la chemise et plusieurs chevaliers combattaient presque nus. On
se fendait à tour de bras la cervelière et trois chevaliers au moins furent
laissés pour morts ; d’autres erraient en beuglant à travers la lice, aveuglés
de sang, qui traînant la jambe, qui tenant son bras brisé.


— Ces diables-là ne savent pas se battre ! s’écria
Archambaud. Ils s’étripent et s’assomment comme des boucs, sans souci de
ménager leurs forces.


La fin du combat sonna bientôt. Éclopés et valides s’en
revinrent à leurs trefs, tandis que les pages couraient, à travers le terrain, après
les chevaux affolés.


 


Sexte sonne sur la campagne lourde de chaleur. Aux dernières
rumeurs du combat, aux rires qui accompagnent les facéties des histrions, se
mêlent le chant des criquets et des grillons et les lointaines pastourelles des
serfs qui regagnent leur hutte à travers les chaumes. Les émotions des combats,
les nuits courtes passées à jouer aux dés ou à regarder, entre deux gobelets de
vin, les filles danser nues, ont brisé les nerfs des chevaliers ; la
plupart dorment, la broigne délacée, à l’ombre de leur monture ou sous leurs
capes étendues en auvent contre les palis ; d’autres mangent en silence
des viandes faisandées. Archambaud, accroupi sous le ventre de son cheval, vide
à grandes lampées une jarre de cervoise ; la faim ne le presse pas, ni le
sommeil ; entre les jambes de son cheval, il voit à perte de vue l’étendue
des champs d’Île-de-France, les éteules, les prairies rases et de lointains
villages dont le clocher pointe sur les verdures poussiéreuses. Il aperçoit de
légères collines bleues festonnant les lointains, et il songe à ses collines, à
sa montagne dévorée de landes de bruyères, à ses vallées sauvages où bourdonne
la Vézère, au donjon de Comborn. Il songe au vieil Hugues qui, à l’heure qu’il
est, doit somnoler, le nez dans son écuelle de seigle à moitié vide ; la
dame Humberge doit trottiner, comme à l’ordinaire, à travers les salles et la
cour en jetant des ordres aux servantes. Il faut qu’il gagne un combat. Sa
décision est prise et il sait que le destin, aidé de saint Martial, ne saurait
lui refuser cette faveur. Ce combat, s’il le perdait, il reviendrait chez lui
sans cette épouse qu’il a annoncée un peu à la légère. Oserait-il seulement se
montrer à Comborn ? Il avale une grande gorgée de cervoise. Il aime cette
saveur amère qui est celle même de l’attente.


Assalit de Roffignac, le petit écuyer d’Archambaud, galope
de guingois vers la tente, ivre de vin et de sommeil. Il s’aplatit à plein
ventre dans l’herbe, face à son maître et lui souffle à l’oreille :


— Messire, messire ! Je viens d’apercevoir les
gens de Richard de Normandie en train de fourbir leur harnois. Il paraît qu’ils
vont être du prochain tournoi !


— Richard, le fils de Guillaume Longue-Épée ? En
es-tu certain. Tu me sembles avoir un peu trop bu.


— Pas plus que de raison, messire. Je vous dis ce que j’ai
vu et entendu.


— C’est bon ! Mais si tu as menti, petit, je te
fais couper les oreilles.


Archambaud se tourne vers Girbert de Malafayda qui
ronfle, le ventre à l’air, les jambes ouvertes en compas, sous une nuée de
mouches et lui secoue rudement l’épaule :


— Holà, Girbert, éveille-toi ! Nous combattons
tout à l’heure les gens de Richard de Normandie. Presse les hommes, qu’ils
préparent leur harnois.


— Les Normands ! gueule Girbert en sautant sur ses
jambes. Bonne nouvelle, messire… Si Dieu le veut, nous en ferons de la pâte à
viande, comme à Estresses.


Il crie ferme en courant d’une tente à l’autre, bourre de
coups de pied et de coups de poing, jovialement, les dormeurs amollis de
sommeil.


Peu après, ils se retrouvaient autour des palis. L’atmosphère
était houleuse. Des rixes éclataient çà et là et les dagues, pour un mot de
travers, fusaient hors de leur gaine. Il n’était secret pour personne que
Richard et ses Normands allaient jeter un défi ; ils l’avaient proclamé
une heure avant le tournoi, histoire de faire marcher les langues et s’enfiévrer
les cervelles. Le fils de Guillaume Longue-Épée, fils lui-même de Rollon lequel
acquit du roi Charles-le-Simple, outre sa fille Gisèle, une grande part du pays
de Neustrie, pour y installer ses Danois, Richard était un prince de seize ans,
svelte, poli, disait-on, comme un évêque, sachant lire, écrire et connaissant le
français comme le latin, mais qui, à part quelques incursions à main armée chez
les Bretons, n’avait pas encore eu affaire à forte partie. Mais il était
entouré d’un quarteron de chefs scandinaves qui, pour la plupart, avaient fait
leurs premières armes dans les hordes de Rollon et de Roegnvald au long des
côtes de France. On lui donnait généralement comme adversaires à ce tournoi le
duc Alain de Bretagne ou le comte Herbert de Vermandois, ou encore
Foulques Nerra, duc d’Anjou. Quoi qu’il en soit, et quelque adversaire qui se présentât,
il était certain que la lutte serait chaude.


Le lourd escadron des Normands venait de déboucher dans la
lice, derrière le duc Richard qui chevauchait entre deux valets portant l’un l’écu,
l’autre le heaume. La frêle tête blonde du duc jaillissait, les traits
contractés, du haubert. C’était une tête d’enfant, souriante mais pâle, une
tête d’angelot, frisée de dures boucles, mais qu’on sentait solide du dedans et
pleine de résolution. Il arrêta son cheval à quelques pas des juges et de la
tribune royale et fit remettre l’enjeu : trois cents sols d’argent, quatre
bracelets d’or massif ayant appartenu à d’anciens princes wisigoths et une
pièce de soie rouge passementée d’or et de perles. De toutes parts, on s’exclamait
sur la richesse de l’enjeu et l’on tâtait déjà, au fond des bourses, les
quelques deniers destinés aux paris.


Archambaud se tourna vers ses hommes :


— Êtes-vous prêts ?


Il avait compté les Normands : dix hommes de pied, vingt
chevaliers – une belle troupe ! Parmi les cinquante hommes de sa
suite, Archambaud en choisit trente, les plus valeureux : Girbert de Malafayda,
Hélie de Cornil, Gilbert de Castel-Novel, Hugo de Sennac, Robert
de la Valène avec ses deux frères, Gérard et Pierre, Wittard de la Roche,
David de Chaunac, Ymmon de Ventadour figuraient dans ce choix. C’étaient
tous des chevaliers limousins de haut lignage, endurcis à la chasse et à la
guerre, solides du cuir et de la tête, pauvres de biens mais généreux et qui n’avaient
pas hésité à donner tout ou presque tout, quand Archambaud leur avait dit :


— Richard n’est pas un adversaire ordinaire, compagnons !
Mais si nous parvenons à le vaincre, nous gagnerons gros et nous pourrons
retourner au pays la tête haute. Alors, donnez à mon valet le plus que vous
pourrez.


Assalit avait recueilli une ample moisson de sols d’or et
maintenant il les portait dans deux poches de cuir pendues de chaque côté de la
selle.


— Sept cents sols d’or ! cria Archambaud.


La foule salua de lazzi l’entrée des gens du vicomte. On
connaissait Loup Aznar et Herbert le Lorrain ; on avait entendu parler de
la mésentente entre Gilbert de Dijon et Garnier de Sens ; quant aux
Normands de Richard, ils n’étaient que trop connus. Mais ces pauvres chevaliers
vêtus de bure et de peaux mal cousues, sans heaume ni haubert, n’ayant pour
manteau que la gonelle des pâtres, nul ne savait leur nom et leur origine ;
quelques-uns avaient entendu dire qu’ils venaient du fond de l’Aquitaine, d’un
de ces pays de montagnes et de forêts des massifs du centre où ils vivent dans
des donjons épais comme des cheminées de l’enfer, au milieu des ours, des loups,
des brigands et des cagots de toutes sortes ; l’Aquitaine, c’était la
terre impénétrable que les rois, tour à tour, depuis des siècles, s’acharnaient
à courber sous le joug mais qui se redressait chaque fois, haineuse, clamant
son indépendance ; ces gens venaient d’Aquitaine, d’une certaine vicomté
de Comborn qui valait bien, par l’étendue, celle du Vermandois. Le héraut l’avait
annoncé en brandissant son bâton.


À l’annonce de l’enjeu, le silence s’était peu à peu rétabli.
Un murmure courut dans la foule quand on vit le roi répondre au salut du
vicomte par un franc sourire et un signe encourageant. Quel était donc ce jeune
chevalier taciturne que le roi honorait de son amitié, qui commandait une
poignée de soudards pauvres comme Job et offrait un enjeu royal ?


Les Normands, de leur côté, ne savaient que penser d’un tel
adversaire. Cuirassés de mailles, coiffés du heaume conique à nasal, ces hommes
de fer, hissés sur de lourds palefrois, pensaient bien ne faire qu’une bouchée
de cette valetaille mal équipée ; mais l’assurance de ces hommes hautains
et dédaigneux leur imposait malgré tout.


Le coup de buccine déchira le silence. Chaque parti s’en fut
à un bout du terrain.


Les Normands se déchaînèrent comme un troupeau de bœufs, la
lance en avant. Les Limousins s’ébranlèrent à leur tour au cri répété de :


— Estresses ! Estresses !


Dans un jaillissement de lances brisées, d’écus éventrés, de
chevaux cabrés, les deux vagues se heurtèrent l’une l’autre. On distinguait mal
le résultat de ce premier choc, car une mêlée s’ensuivit, où les jurons et les
cris de douleur s’ajoutaient au bruit des armes rebondissant sur les boucliers
et les mailles des hauberts. Enfin, peu à peu, les adversaires se dissociant s’éloignèrent
chacun de son côté, tandis que de rares éclopés, pour la plupart limousins, gagnaient
les palis pour souffler un peu.


La seconde charge ébranla la lice, plus rageuse et plus
bruyante encore que la première. Les Limousins vidèrent les arçons en plus
grand nombre encore, d’autant que les Normands, avec une adresse peu commune, plaçaient
la lance avec précision dans la gorge des chevaux, tandis qu’eux-mêmes, sous l’écu
et la maille, résistaient au choc des lances de frêne qui déviaient ou volaient
en morceaux.


Tandis qu’il tenait à bout de lance le duc Richard et parait
de droite et de gauche, Archambaud songeait qu’il eût dû éviter ces charges
dont l’issue lui était contraire. Les Normands étaient des cavaliers quasi
invulnérables. Il commanda d’une voix de tonnerre :


— Aux jarrets, compagnons, aux jarrets, et taillez
ferme !


Ses piétons n’attendirent guère pour se jeter dans la mêlée.
Courbés sous le bouclier et rampant à demi pour mieux se couvrir, ils
taillèrent à travers la broussaille des jambes folles. Plus d’un, le crâne
défoncé ou les reins brisés, s’effondra. D’autres, déjà, s’en prenaient aux
soldats désarçonnés qui, pesamment accroupis comme des crapauds blessés, se
protégeaient de l’orage déchaîné sur leur casque.


Le duc Richard, toujours en selle et dont le heaume avait
été arraché par un terrible coup de masse d’Archambaud, se démenait autour de
ses hommes pour tâcher de les soustraire au corps à corps et les faire charger
à nouveau. Il comptait sur un dernier choc pour bousculer définitivement les
Limousins. Mais les piétons d’Archambaud ne l’entendaient pas ainsi. Aidés de
leurs compagnons désarçonnés, malgré les coups qui leur meurtrissaient la
cervelière, ils s’accrochaient aux chevaux, grimpaient sur l’échine des
Normands et les arrachaient de la selle.


Autour de la mêlée que le vicomte Archambaud dominait de la
tête, encore debout sur son cheval, s’étaient formés de petits groupes. Les
barons de Comborn avaient donné rendez-vous aux chefs danois. Ici, c’était
Ymmon de Ventadour qui faisait front à deux solides gaillards ; bas
sur pattes, trapu, le visage grimaçant sous la sueur et le sang, la joue droite
déchirée par un coup de lance, Ymmon, grognant comme un sanglier, combattait, la
poitrine à demi nue, sa broigne emportée par un coup de lance ; c’était un
de ces hommes de la montagne, un de ces ours qui ne sortent de leur repaire que
pour se battre ou pour chasser ; Archambaud l’estimait sans l’aimer, car, pour
courageux qu’il fût, Ymmon était capable des pires cruautés et n’avait pas plus
de cervelle qu’un porc. Pour l’heure, Ymmon ne songeait qu’à tailler de la
chair pour se venger de la blessure qui lui brûlait la joue ; il avait laissé
l’épée pour la hache ; chaque coup qu’il portait avec une merveilleuse
précision sonnait comme un timbre de mort et il serait venu à bout de ses deux
adversaires si un cavalier, soudain détaché de la mêlée, ne l’avait frappé par
derrière d’un coup de masse ; le cuir de la cervelière éclata et, du crâne
fendu, un flot de sang jaillit, qui inonda le visage d’Ymmon ; il lâcha la
hache, soufflant comme un bœuf assommé, chancela et s’écroula dans la poussière.


Les trois Normands s’apprêtaient à retourner dans la
bataille, quand une voix mâle les héla par derrière. C’était Girbert de Malafayda,
le beau colosse au sourire d’enfant.


— Hé là, vous autres ! Vous avez eu Ymmon par
derrière et ce n’est pas de bonne guerre. Venez donc tâter de ma hache !


Il y avait chez Girbert un besoin incoercible de braver. Le
chef de la baronnie de Saint-Viance respirait mal en temps de paix. L’hiver, alors
que la neige ou le froid bloquaient ses compagnons au creux de l’âtre, à tanner
des peaux ou à jouer aux dés, il courait la vallée de la Vézère de l’aube au
crépuscule, en quête d’ours et de sangliers. Il éprouvait dans l’effort
physique qu’exigeait la chasse ou la guerre, une sorte de volupté qui lui ouvrait
le cœur comme une fleur cruelle ; et alors, chaque mot qui sortait de ses
lèvres était un défi ; il eût tenu jusqu’aux dernières limites de ses
forces plutôt que de paraître lâcher pied.


Girbert s’était lancé de toutes ses forces contre les
Normands. Il creva un écu, fit voler une épée prête à le frapper et tailla en
plein nasal un gaillard qui le lorgnait sans aménité par-dessus son écu et qui,
aveuglé de sang, lâcha tout et déguerpit en hurlant.


— Qu’en dites-vous ? s’écria Girbert dans un grand
éclat de rire.


Il reprit souffle un instant, bien d’aplomb sur ses jambes
écartées, sa hache à l’arrêt, guettant sous la tignasse brune dont les mèches
lui tombaient sur les yeux, le cheval qui s’apprêtait à fondre sur lui. Brochée
à vif, la bête se cabra et Girbert, dans un éclair rouge qui lui sabra les yeux,
bascula, le corps rudement meurtri par les sabots fous. Il ouvrit les yeux, la
tête sonore et douloureuse, juste pour voir au-dessus de lui le moulinet d’une
masse aux piquants de fer. Ses muscles bandés dans une ultime détente, il roula
quelques pas plus loin et s’abattit près d’Ymmon de Ventadour que les
pages n’avaient pas encore relevé. Il saisit à tâtons l’épée qu’il dut détacher
de la ceinture et se releva dans un vertige, faisant front tout d’une pièce, la
tête rentrée dans les épaules, serrant l’endeure à deux mains et soufflant
entre ses dents :


— Forgerons de Vigeois, on va voir si votre fer n’est
pas plus solide que les mailles de ces gredins !


Girbert para miraculeusement le coup de lance du cavalier,
fit prestement demi-tour et tailla de toutes ses forces, au jugé, dans la masse
imprécise qu’il avait devant les yeux. Le cavalier s’effondra, pendant comme
une quintaine au flanc de la bête.


— Deux de moins ! dit Girbert.


Il était sûr de lui, à présent. Le monde reprenait son
équilibre. Il se dirigea lentement vers le troisième Normand qui l’attendait, la
masse prête. Il y eut un court duel, des ahans sourds. L’épée de Girbert siffla
et le Normand recula, l’épaule brisée, replié sur lui-même comme dans une
coquille de noix.


— Trois de moins ! souffla Girbert.


Alors il chargea sur ses épaules Ymmon de Ventadour qui
saignait comme un porc mais n’était pas mort et le porta en dehors des palis. Il
s’arrosa le torse d’une grande giclée d’eau, but une corne de vin et s’enfonça
dans la mêlée avec sa hache.


Archambaud couve une lourde inquiétude. Beaucoup des siens
sont hors de combat. Pierre de la Valène ne reverra plus jamais le
pays limousin ; Ymmon de Ventadour est à demi mort ; David de Chaunac
a une épaule brisée et bon nombre de cavaliers et de piétons ont dû se retirer.
Du côté de Richard, cependant, il n’en va guère mieux. Archambaud sent qu’il
devrait se résoudre à provoquer le fils de Guillaume Longue-Épée, à l’attirer dans
un coin du pré pour lui régler son compte au plus vite. Mais, outre qu’il lui
coûte d’abandonner ses hommes au plus chaud de la lutte, Archambaud répugne à
se mesurer à cet adolescent dont la tête, fragile comme une renoncule, émerge
de la lourde cotte de mailles – il est trop certain de le jeter à
terre dès la première volée d’épées ou de lances. Certes, une fois leur chef
hors de combat, les Danois perdraient de leur mordant et la victoire sonnerait
ses buccines pour le parti d’Archambaud de Comborn ; mais le vicomte préfère
la lutte à la loyale, son esprit se refusant à admettre que l’on pût emporter
un tournoi grâce à un simple exploit individuel. Sans cesser de jouter d’estoc
et de taille, il encourage ses hommes de la voix, soutenant l’un, sauvant l’autre
d’un coup fatal, réservant ses forces pour les derniers instants du combat. Richard
ne le quitte pas de l’œil depuis le début du tournoi. Il ne tient plus en place
à présent ; ses grands yeux bleus mobiles qui lui dévorent le front
suivent les évolutions du chevalier, ses simulacres d’attaque, ses adroites
retraites et tout son être frémit d’impatience ; non seulement ses charges
n’ont pas produit le résultat escompté, mais encore il est comme paralysé. Ces
Limousins s’accrochent à ses hommes comme des ronces.


Wittard de la Roche s’est approché d’Archambaud. Levieux
chevalier, la barbe flottante sur la broigne en peau de loup et que l’air du
combat semble avoir rajeuni de dix ans, lui dit :


— Messire, on va sans tarder corner les vêpres. Donnons-nous
le coup final ou remet-on le combat à demain matin ? Richard serait prêt à
accepter.


— Nous nous battrons aux torches, Wittard ! Ce
sera le plus beau tournoi qu’on ait jamais vu.


— Les juges et le roi ne seront pas de votre avis, j’en
ai bien peur, car les règles le défendent. Et je pense pour ma part qu’un peu
de repos ferait le plus grand bien à nos hommes.


— Au diable les règles ! Ces juges sont des gens
stupides. Mais tu as peut-être raison. Nous reprendrons demain matin.


Les vêpres sonnèrent dans l’indignation générale. Les
spectateurs n’entendaient point qu’on les privât, pour satisfaire à des règles
absurdes, d’un si beau tournoi. Mais l’attention fut vite détournée par la
sortie des hommes d’armes. Dans les arbres voisins de la lice, ce fut une
dégringolade générale. De tous les coins du terrain un courant irrésistible
entraînait la cohue vers les tribunes. Chacun voulait voir les chevaliers de
près, toucher leurs blessures et leurs armes, leur tendre une corne de vin ou
leur cracher au visage. Les Limousins étaient les plus entourés ; ces
hommes qu’on avait crus sauvages comme des loups s’étaient révélés courageux
comme des lions ; on les interrogeait sur leur pays, sur ce qu’ils y
faisaient, sur la beauté des femmes, sur les vins qu’on y buvait.


Archambaud s’esquiva d’un galop pour se retirer sous sa
tente. Il était à peine dévêtu et s’apprêtait à se laver, quand un messager
vint le prier, de la part du roi, de vouloir bien prendre part au festin qui se
préparait sous la tente royale ; il y aurait des mets de toutes sortes, des
garçons de douze ans et des filles ; on y fêterait, selon la coutume, les
chevaliers.


 


C’est ainsi qu’Archambaud, avec ses barons les plus valides,
s’installa pour le festin à la dextre de Raoul qui avait à sa senestre Richard
et, devant lui, à la table basse, les pairs du royaume. Le roi, en invitant le
jeune vicomte limousin, se montrait habile diplomate : il comptait, par ce
geste, signifier à Richard et surtout au père du jeune seigneur qu’il tenait l’un
et l’autre pour égaux en valeur, que le pauvre vicomte limousin avait droit, de
par sa hardiesse et sa bravoure, à une place de choix dans le ban des grands
feudataires. Richard avait pâli à cette nouvelle ; quant à Guillaume, il
avait menacé de ne pas prendre part au repas, ce qu’il se garda bien de faire
pour ne pas porter préjudice à son fils.


Le festin se déroula dans une atmosphère trouble.


L’air sentait l’orage. Par les pans relevés du grand tref, en
voyait sur l’horizon stagner des masses blafardes de nuages brouillés d’éclairs.
Le tonnerre roulait sur les lointaines collines. À part le roi qui discourait
sans presque s’interrompre et que l’on daignait écouter alentour par pure
courtoisie, les bouches ne s’ouvraient que pour absorber les viandes et le vin.
Les torches de résine grésillaient, répandant une odeur âcre. La chaleur était
insupportable. Cependant, peu à peu – soit le vin que le roi avait
fait venir pour l’occasion de ses propriétés de Bourgogne, soit les danseuses
aux clochettes qui tournoyaient entre les tables, nues sous leurs robes à longs
plis, soit les pages qui essayaient par maintes câlineries de dérider les
chevaliers –, les langues se délièrent. On échangea même, entre Limousins
et Danois, d’une table à l’autre, des invectives qui demeuraient énigmatiques pour
les uns et les autres. Il était à craindre qu’une rixe générale n’éclatât avant
la fin, bien que les sens fussent sollicités par des plaisirs variés.


Contrairement à son habitude, Archambaud débordait de
faconde. Le combat l’avait grisé, et aussi les honneurs, mais surtout ces vins
lourds auxquels il n’était guère habitué. Lui qui ne pouvait d’ordinaire placer
vingt mots à la suite l’un de l’autre, parla avec chaleur et abondance de ses
terres aquitaines. Richard ne voulut pas être en reste d’éloquence. Il conta
son enfance, les courses guerrières des fjords de Scandinavie, où étaient ses
oncles, aux rives adriatiques ; il dit les pillages des mosquées sarrasines,
les croisières en drakkars au long des côtes italiennes où les palais tout
blancs des princes étaient des proies tentantes. Sa voix roulait encore des
rocailles nordiques et il paraissait chercher ses mots, bien qu’il fût enseigné
en franc et en latin chez les clercs de Reims et qu’il sût écrire.


Avec une rare perfidie, Herbert de Vermandois aiguilla
les propos vers le tournoi, cherchant sans aucun doute à susciter des querelles
entre les deux adversaires. Raoul éventa la ruse et déclara :


— Beau cousin, laissez en paix mes hôtes, je vous prie.
Ils ont mis assez de chaleur dans le tournoi pour que tous ici nous soyons
satisfaits. Demain, l’affaire sera remise en cause et le meilleur gagnera, si
Dieu lui prête aide. Il vous sera loisible, alors, d’en disserter tout à votre
aise.


— La chose est sensée, accorda Herbert avec un mince
sourire.


Il ajouta, tourné vers Hugues le Grand, assez fort cependant
pour que le vicomte de Comborn pût l’entendre.


— Mais le combat pourra-t-il reprendre ? Les gens
de Comborn auront-ils le temps de ravauder leurs hardes ? Notre archevêque
s’offusquerait fort de les voir combattre demi-nus !


Quelques rires étouffés fusèrent alentour. Archambaud s’était
dressé, tout pâle :


— Si nous n’étions, vous et moi, à la table du roi, je
vous ferais rentrer vos paroles dans la gorge, messire Herbert !


— Ai-je dit quelque chose qui puisse vous offenser ?


— Je n’aime guère vos propos, Herbert. Je n’aime guère
la façon dont vous vous conduisez avec notre roi. Mais tout ceci se réglera un
jour et vous apprendrez qu’on ne gagne rien à se faire une règle de la perfidie
et de la traîtrise.


Le roi étendit la main d’un geste conciliant. Il allait
parler, mais Herbert venait de se lever à son tour et de dégainer. Archambaud
bondit, renversa son escabeau, sauta sur la table. Il fallut l’intervention du
roi et du duc Hugues pour éviter la rixe.


— Êtes-vous fous tous deux ! clamait le bon Hugues,
protégeant de toute la largeur de son ventre le pauvre Herbert qui, malgré ses
airs farauds, n’en menait pas large, et qui, vert de peur, soufflait entre ses
dents serrées :


— Nous verrons bien demain si vos barbares ont le cuir
aussi solide que vous le prétendez !


Peu s’en fallut qu’Archambaud, prêt à bousculer Hugues, Raoul
et Dieu même, ne fendît le crâne du comte. Il l’eût fait avec un plaisir d’autant
plus vif qu’il savait la sourde inimitié qui réglait les relations entre le roi
et son cousin. Seule, la crainte de causer du tort à Raoul le fit revenir assez
tôt sur son impulsion. Il rengaina l’épée et dit posément :


— Je donnerai la moitié de mes terres en enjeu, tant je
suis sûr, ne vous en déplaise, Richard, de l’issue du combat.


Richard sursauta. Il avait assisté d’un œil amusé à la
querelle, sans souffler mot ni remuer un doigt. Cependant, il releva en
souriant les dernières paroles du vicomte :


— Dois-je vous prendre au mot, messire Archambaud ?
Auriez-vous vraiment l’intention de surenchérir sur l’enjeu ?


Archambaud se mordit les lèvres, mais, comme il n’aimait pas
revenir sur ses paroles, il les confirma aussitôt. Le roi, de son côté, haussait
les épaules et levait les yeux au ciel. Cet homme était sincère et passionné
jusqu’à la folie.


— Et vous, Richard, qu’apportez-vous pour renforcer
votre enjeu ? dit Archambaud.


Richard se gratta le menton. Ses paupières battirent sur ses
yeux glauques. De l’argent ? Sa caisse était à peu près vide, car il menait
à Rouen une vie que l’on disait débauchée et il était en proie aux usuriers. Il
réfléchit un moment et dit :


— Vous plairait-il de prendre pour femme ma sœur
Béatrice ? C’est une pucelle de seize ans, saine, gracieuse et bien
tournée et qui vous apportera un beau douaire. Êtes-vous d’accord, père ?


Guillaume sourit finement. Il reconnaissait bien là son fils :
cet enjeu ne lui coûtait rien.


— Je n’y vois pas d’inconvénient, Richard, dit-il. Fais
comme il te plaira.


Archambaud s’assit, piqua de la pointe de sa dague une
cuisse de cygne rôti qu’il décortiqua à belles dents, jouissant du silence qui
se durcissait autour de lui. Quel affront pour Richard et Guillaume s’il
refusait ! Lentement, il essuya ses doigts bagués d’or et gantés d’huile à
même la nappe, torcha sa barbe luisante et dit :


— Nous sommes d’accord. Je verrai la demoiselle
Béatrice demain après le tournoi et l’épouserai avant de la ramener en Limousin.


— Si Dieu le veut, Archambaud !


— Si Dieu le veut !


Les deux jeunes hommes se serrèrent les mains. Puis le festin
reprit dans un grand tumulte de chansons à boire et à tuer, de rires et d’éclats
de voix…


 


De bonne heure le matin, Archambaud était sur pied. Malgré
le peu de sommeil qu’il avait pris, il se sentait l’œil clair, le geste sûr, le
corps débordant de forces vives. Accompagné d’Assalit de Roffignac qui, lui,
avait moins dormi encore, ayant passé la nuit, avec d’autres écuyers, à courir
le quartier des femmes pour glisser des regards brûlants de convoitise par
quelque déchirure de la toile, Archambaud donna du large à sa monture à travers
les chaumes ras, sous le vent aigrelet qui lui piquait les yeux et, à travers
la broigne délacée, se coulait comme une main froide au long de son torse. L’espace
vierge sentait bon le matin d’été, la verdure argentée d’aiguail. Assalit, derrière,
à moitié endormi encore, poussait mollement son poulain à balzanes blanches. Les
deux cavaliers s’arrêtèrent au bord de la Marne, se mirent nus et se plongèrent
avec délice dans les eaux tièdes qui charriaient des toisons de brume. Une
petite troupe passait au lointain sur l’horizon des forêts.


Sous la tente qu’il partageait avec d’autres chevaliers, Ymmon
de Ventadour reposait, la tête enveloppée de linges sanglants. Il voulait
à tout prix reprendre les armes car il lui fallait sa vengeance et dix hommes, à
ses dires, ne suffiraient pas à la payer ; à lui seul, il se sentait de
taille à exterminer cette bande de vauriens. Archambaud l’interrompit d’un
geste sec et lui ordonna de se tenir tranquille pour ne pas s’agiter la bile ;
sa blessure n’était point fatale et il pourrait peut-être se tenir à cheval
pour le départ. David de Chaunac, un jeune garçon, pleurait, à demi enfoui
dans sa litière, non pas de douleur, bien que son épaule le fît atrocement
souffrir, mais parce qu’il ne pourrait tenir sa place au tournoi. Gaubert de Sadroc,
soûl comme un moine passé le Carême, ronflait, le nez dans la terre ; il
avait perdu beaucoup de sang, ayant eu une oreille arrachée et, pour rétablir l’équilibre,
avait bu plus que de raison ; Archambaud dut le secouer à coups de poing
et à coups de pied avant qu’il daigne ouvrir un œil, se lever et aller fourbir
ses armes. Puis le vicomte s’en alla visiter Pierre de la Valène qui,
la tempe éclatée, gisait au fond d’une tente, veillé par ses deux frères, Robert
et Gérard – on coudrait le cadavre dans une peau pour le ramener en
Limousin.


 


À tierce, le combat reprit sur un coup de buccine.


Autour des barrières, les spectateurs s’étaient armés de
jactance et, au premier choc des armes, ce fut un beau concert. Tout ce monde
assemblé sous le soleil pesant qui échauffait les cervelles, faisait plus de
vacarme qu’un bourg atteint de la peste rouge. Pennons, flammes et gonfanons
jetaient haut dans le ciel, sous le vent léger, leur délire de couleurs
brutales.


Les deux troupes s’écrasèrent l’une contre l’autre dans un
élan court mais puissant. En un instant, il était devenu impossible de
distinguer dans la mêlée autre chose que des moulinets de haches, des éclairs
de sabres, des arcs-boutements de corps repliés sur leur force. Des cris
jaillissaient : plaintes douloureuses, sourds ahans de bûcherons, jurons
et injures. Cela grouillait comme un nœud de serpents. Les cavaliers s’en
donnaient à cœur joie, cinglant de coups de sabre et de hache cette masse
informe acharnée à se détruire, coupant du poitrail de leur monture la marée
humaine, s’enlevant d’un saut, la bête brochée ferme, par-dessus la vague des
hauberts et des cervelières, des écus démantibulés, des épieux et des épées
brandis.


Toute leur énergie épuisée d’un seul coup, les hommes se
détachèrent un à un de la mêlée, haletants. Le monstre dénoua ses anneaux
encore agités de soubresauts.


Maintenant, les hommes, séparés en deux groupes et repliés
derrière les cavaliers, reprennent souffle. D’un air hébété, la bouche ouverte,
le souffle rauque, ils observent, au milieu de la lice, cet amas confus qui
bouge vaguement, gémit, pleure, jure, se traîne dans la poussière dorée qui, peu
à peu se dissipe, et qui est ce qui reste de leurs compagnons. Ils ne
comprennent pas, ces hommes, qu’ils soient du Nord ou d’Aquitaine, que, sous
leur effort, l’adversaire ne se soit pas débandé, que leurs os ne se soient pas
rompus sous les coups, que leur chair n’ait pas éclaté. Ils sont las et ils pensent :
À quoi sert de combattre ? Est-ce pour quelques sols ? Pour les
honneurs ? Pour délivrer le corps de ce démon de la violence qui le
consume ? Ils ne savent pas. Ils ne savent plus rien, sinon qu’ils sont
las, les nerfs à bout, la tête vide. Wittard de la Roche, cassé en deux
sur son cheval, grogne comme un sanglier à la curée. Taciturne, le menton sur
la poitrine, Archambaud suit des yeux Richard qui, descendu de cheval, déambule
lourdement à travers les rangs de Danois. Il semble que tous les hommes soient
désormais perdus pour la lutte, pour toutes les luttes. Mais peu à peu, la vie
reprend le dessus, une sourde poussée d’ardeur se manifeste. Le sang s’échauffe
à nouveau, souffle sa chaleur par tout le corps jusqu’à la pointe extrême des
membres. Les doigts se crispent sur le manche de la hache, l’endeure de l’épée
et serrent, serrent cette matière sûre et solide qui, elle, n’a pas plié, éprouvent
la force nouvelle qui les gonfle.


Le premier, Girbert de Malafayda fut debout. Ce
terrible géant n’offrait pas de prise, semblait-il, à la fatigue et sa hache se
serait plus vite lassée que lui. Seul, serrant les lèvres sur un sourire de
défi, il s’avança vers les Normands. Les valets, qui achevaient de déblayer le
terrain et se chamaillaient avec des cris d’effraie, se dispersèrent à son
approche. Aucun parmi les Normands n’avait bougé. Girbert fit encore quelques
pas, puis attendit, promenant un regard provocant sur les premiers hommes
allongés à ses pieds qui le voyaient s’approcher avec des mines sournoises. Soudain,
deux hommes se dressèrent devant lui. Girbert esquiva le premier coup d’épieu d’un
saut sur le côté, riposta par un coup de hache qui, déviant sur l’écu de son
adversaire, alla se planter en terre. Girbert prit mal la chose et, crachant
des injures, alors que chacun de ses adversaires cherchait à le toucher au
flanc, il bondit sur le plus proche par un de ces sursauts d’énergie qui lui
étaient coutumiers, le fit basculer, assommé, fit front au second, la tête dans
les épaules, dévia avec le manche de sa hache un coup d’épieu assez traître et,
avant que l’homme ait eu le temps de saisir sa masse, il l’envoya d’un coup d’épaule
rouler dans l’herbe, embarrassé dans sa cotte d’armes ; là, il lui fut
facile, d’un coup bien assené, de lui briser une jambe.


Sous les vivats de la foule, les hommes de Richard, piqués
au vif, se ruèrent sur les Limousins. Ceux d’Archambaud firent face aussitôt et
la mêlée se reforma, confuse, divisée en petits groupes ardents.


Girbert était très entouré. Il se trouvait toujours autour
de lui trois ou quatre Scandinaves qui avaient quelque compagnon à venger ou
qui cherchaient un exploit personnel. Mais le géant limousin, esquivant et
cognant, semblait se jouer de ses adversaires, leur riant à la barbe, dansant d’une
jambe sur l’autre.


De son côté, Archambaud, debout sur ses arçons, l’épée au
vent, piquait dans tous les sens vers les groupes où les Limousins paraissaient
en difficulté et les excitait de la voix.


La chaleur suffocante déjà, tierce passée, faisait monter à
la tête des chevaliers une vapeur de folie. Archambaud, continuant à fuir le
combat singulier que lui proposait Richard, se contentant de parer les coups
qui lui étaient distribués sans parcimonie. Au bout du compte, Richard, excédé
de ces continuelles dérobades, interpella Archambaud :


— Eh là, messire, est-ce l’amour pour ma sœur qui vous
occupe tant l’esprit que vous semblez fuir mon épée comme la peste ?


— Taisez-vous, beau-frère, et ne m’importunez plus !
Je suis trop sûr de ce qui vous arriverait si nous nous battions. Vous êtes
trop tendre pour moi !


Richard se rua sur Archambaud, l’épieu levé, une étincelle
de colère dans ses yeux d’eau de mer. Cette fois-ci, Archambaud ne put se
dérober. Il chercha sa lance mais, n’ayant pu la pointer assez tôt, vida les
arçons et roula comme une masse sur le pré. Il se releva avec peine, l’épaule
durement meurtrie, titubant. Une forme sombre s’interposait entre lui et
Richard. C’était Gilbert de Castel-Novel. Par des moulinets de sa hache, il
tenait à distance le duc Richard et permit ainsi à Archambaud de retrouver ses
esprits et de dégainer l’épée. D’un geste brusque, le vicomte écarta Gilbert, se
campa sur ses jambes, tenant l’endeure à deux mains. Il attendit. Richard parut
hésiter. Il était plus loyal de combattre à armes égales. Le cheval d’Archambaud
avait pris la fuite. Il descendit du sien, le confia à un de ses hommes et, à
son tour, dégaina. Les écus se heurtèrent durement et la lutte recommença. Richard
attaquait par à-coups nerveux, les dents serrées, les yeux injectés d’une
sourde colère. Chaque fois, l’écu d’Archambaud retentissait sans que lui-même bougeât
d’un pouce. Archambaud patientait. Il savait l’ardeur du jeune duc et attendait
qu’elle faiblît peu à peu contre lui, qu’elle s’usât. Ensuite, il l’assommerait
d’un coup bien placé. Et, de fait, Richard s’irritait ; attaquant sans
cesse, il était sans cesse repoussé ; son visage ruisselait sous la
poussière, ses yeux s’injectaient de sang, son souffle rauque, à chaque coup qu’il
portait, se muait en plainte sauvage qui réjouissait le cœur de son adversaire.
Peu à peu, cependant, Archambaud sentait l’envahir un sourd désir de lutte. Il
porta à plusieurs reprises quelques coups de taille, ébranlant les élans du
jeune duc qui renâclait, fou de rage. Soudain, Richard, dont l’épée avait dévié
sur l’écu d’Archambaud, emporté par son élan, s’affala, le nez dans la
poussière.


— Beau-frère, ironisa Archambaud, rappelez-moi, je vous
prie, le nom de ma fiancée…


— Ma sœur se nomme Béatrice, répondit Richard. Mais
prenez garde ! Si vous ne me brisez un membre sur-le-champ, vous n’aurez
pas la joie de l’avoir pour femme !


— Relevez-vous, blanc-bec, dit Archambaud, et reprenez
votre épée.


Richard se jeta comme un démon contre le vicomte. Ses coups
désordonnés portaient à faux et il suffisait à son adversaire, solidement campé
sur ses jambes, de pivoter sur les reins, de droite et de gauche, pour éviter l’épée.
À la fin, irrité, il murmura :


— C’en est assez, beau-frère. Me prenez-vous pour une
quintaine ?


En deux bonds, il était sur Richard et, d’un coup d’épée en
travers de la tête, l’envoya rouler dans l’herbe.


D’un seul élan, les grands vassaux, dans les tribunes, s’étaient
dressés sur leur siège. Raoul cachait mal sa joie. Pâle, les traits contractés
par l’angoisse, Guillaume Longue-Épée, un instant immobile, figé, courut vers
son fils.


Sans s’attarder à écouter les cris d’enthousiasme et les
injures qui éclataient de toutes parts, sans s’occuper autrement du jeune duc
que des valets emportaient et dont la tête blonde, pendant au ras de l’herbe, laissait
s’égoutter une trace de sang, Archambaud courut vers ses hommes. Un petit
groupe composé de braves parmi les braves se défendait mollement contre une
poignée de Danois hargneux. Il n’y avait plus un seul cavalier en selle. Le
visage noir et luisant comme celui d’un Maure sous la poussière et la sueur, Hélie
de Cornil taillait du glaive à tour de bras. Pierre de la Valène
et Hugo de Sennac, dos à dos, combattaient, l’un à l’épée, l’autre à la
hache, tandis que Gaubert de Sadroc, un bras blessé enfoui sous sa broigne,
décochait de-ci, de-là, des coups de masse. Tout près, le flanc humide de sang,
Girbert de Malafayda, vêtu d’un lambeau de cuir qui laissait à nu sa
poitrine mamelue, se demandait s’il viendrait jamais à bout des deux Danois qu’il
repoussait en maugréant. Quand Archambaud reparut au cœur de la mêlée, alors
que le vacarme se déchaînait autour de la lice, les Limousins rendirent deux
coups pour un, et soudain les Normands fléchirent, perdirent pied, commencèrent
à se débander vers les palis, jusqu’à ce qui ne restât plus sur la place que
quelques éclopés qui jetèrent leurs armes.


Les vêpres du tournoi sonnèrent enfin. On était vers le
milieu du jour et la chaleur pesait lourdement sur la plaine.


 


Archambaud n’est guère impatient de voir celle qui devra
partager sa vie. Et pourquoi le serait-il ? Il lui suffit de savoir qu’il
va prendre femme. Tout au plus s’inquiète-t-il de voir arriver le prêtre qu’il
a fait prévenir par Assalit d’être là dès le lendemain matin. Il songe qu’une
fois revenu à Comborn il lui faudra faire tailler par le menuisier du village
un grand lit qu’il placera dans la salle, déjà bien remplie cependant. Il songe
qu’il devra quitter le lit à courtines qu’il partageait jusqu’à ces derniers
temps avec la dame Humberge et le vieil Hugues et que ce lit leur semblera bien
vide à présent, surtout durant l’hiver. Il faudra pousser les grabats des
servantes, tasser les barons et les écuyers jusque dans les salles voisines, durant
les périodes où le château connaît une certaine animation. Et il pense encore
avec une pointe d’inquiétude : pourvu que la demoiselle partage mes goûts,
qu’elle me suive à la chasse, qu’elle ne soit point déçue, elle habituée aux
palais de Rouen, par les sombres apparences du Comborn… Il n’escomptait pas un
tel honneur pour sa race que ce mariage avec la fille d’un des plus hauts pairs
du royaume. Sa tête s’emplit de rêves précis, brutaux, audacieux – le
rêve, chez lui, prend l’apparence d’une cogitation animale où la pensée, la
simple raison, arrivent mal à percer, bien souvent ; son cerveau est lourd
comme son corps, lourd mais solide ; il sait d’instinct ce qu’il doit
faire et revient rarement sur sa décision.


Lorsqu’Assalit, essoufflé par la longue course à travers les
chemins poussiéreux de la plaine, arrive à son tref, il le prend à l’épaule :


— Alors, petit ?


— Alors, messire, le prêtre sera là à l’aube et vous
mariera dès prime si vous le désirez.


— C’est bien. Alors, tu peux aller courir les filles à
présent si cela te chante, mais tâche de m’éveiller demain dès l’aube.


Archambaud jette sur ses épaules sa cape verte et s’en va à
travers les tentes vers le grand tref des ducs normands.


 


Richard accueillit Archambaud devant la table mise. Des
éclairs de tristesse sillonnaient ses yeux glauques, tranchant sur la mine
courtoise qu’il affichait. Il avait dû faire un effort sur lui-même pour
vaincre la douleur physique et museler son dépit. Archambaud lui sourit
franchement, tendit vers lui une main amicale et lui dit :


— Beau-frère, je serai marié demain dès l’aube à votre
sœur. Car je vous sais homme d’honneur et suis certain que vous tiendrez parole.
Faites prévenir, je vous prie, la demoiselle Béatrice.


— Soit, fit Richard. Je ne puis me dédire et n’en ai
pas envie. Vous m’avez vaincu à la loyale et je suis heureux de donner ma sœur
à un homme tel que vous. Vous allez voir Béatrice sans plus tarder et vous
pourrez l’épouser quand il vous plaira. Je l’ai déjà entretenue de ce mariage
et elle ne fera point d’embarras. Moi-même et ma maison assisterons aux noces.


— Vous êtes un parfait chevalier, Richard.


— Pardieu, oui, et je suis fier de vous le montrer. Partagez
ma table ce soir et nous parlerons entre amis.


— J’accepte volontiers, dit Archambaud.


 


Le rideau s’écarta sur la nuit du camp et une bouffée d’air frais
fit vaciller les torches fumeuses. Béatrice parut dans une buée d’étoiles.


Sous les cheveux blonds cendrés dont les nattes tressées de
fils d’argent et piquées de perles flattaient les épaules, le visage s’ouvrait,
large et osseux, du front plat aux maxillaires puissants. La bouche saignait
comme d’un coup de dague. Elle était d’une beauté froide avec ses yeux pleins
de troubles profondeurs où les sentiments dormaient sous une épaisseur de glace.
Les épaules se détachaient d’un bloc du col droit et long. C’étaient des
épaules larges mais sèches et nerveuses, qui semblaient trop faibles pour
porter le poids de cette tête lourde comme une pierre ; deux mamelles dures
et pointues gonflaient la robe à longs plis ; les hanches se dessinaient, étroites
et solides et les longues jambes sans grâce s’agitaient sans cesse, comme
impatientes de courir par les routes. Le parfum de ses nattes frottées d’huile
flottait autour d’elle.


Les futurs époux échangèrent des civilités fort embarrassées.
Richard les épiait du coin de l’œil ; il n’était pas sûr du tout qu’Archambaud
plairait à sa sœur et se fût reproché amèrement de l’avoir lancée à la légère
dans cette aventure, car il aimait bien Béatrice. Mais il respira lorsqu’il les
vit tous deux échanger des sourires qui ne ressemblaient pas trop à des
grimaces.


Peu après les présentations, on passa à table. Archambaud
mangea de fort bon appétit car le tournoi l’avait creusé et il n’entendait
point qu’une pucelle lui fît oublier les plaisirs de la table. D’une oreille
distraite, il écoutait les conversations, recevait quelques compliments par-ci,
par-là, hochait gravement la tête en signe de remerciement, et continuait à
bâfrer. Béatrice parla peu, mais aucune des paroles qu’elle prononçait, des
histoires qu’elle racontait sur ses voyages en Islande, en Norvège et jusque
sur les côtes des Maures ne le laissaient indifférent. Il songea qu’elle serait
la compagne rêvée pour les longues journées d’hiver. De plus, elle savait
chanter et aimait la chasse. Archambaud était tellement intéressé par ce qu’elle
racontait qu’il en oubliait de se torcher la barbe et les moustaches et de
réclamer la bassine pour se laver les doigts. Sur la fin du repas, il promit à
Béatrice d’aller un jour en sa compagnie voir toutes ces merveilles, sachant
bien, au fond, que c’était une promesse irréalisable. Une fois revenu à Comborn,
il lui pousserait des racines aux pieds…


À son tour, Archambaud parla de Comborn. Béatrice l’écoutait,
un sourire indulgent à peine dessiné sur ses lèvres sanguines. Quel homme
étrange c’était là ! courageux comme un lion, timide comme une fille, sauvage
comme un ours… Ce serait une rude affaire que d’être la femme d’un tel seigneur.
Il lui promit, le vin et le désir troublant un peu sa tête, un bliaut de soie
verte, un grand lit encourtiné de velours, dix faucons à peine sortis de mue et
une sambue en cuir de Cordoue rouge et or…


Lorsqu’il leva vers elle un regard trouble, qu’il vit son
aimable sourire et la confiance qui s’épanouissait sur son visage, Archambaud
posa sa large main sur la main longue et fine de Béatrice, sans dire un mot.




 





DEPUIS trois nuits,
Mainell ne dort plus ; elle se tourne et se retourne sur son grabat,
écoute le bourdon de la Vézère, les loups qui hurlent dans les forêts du côté
d’Estivaux, le vent qui halète faiblement dans les châtaigneraies, autour des
ruines. Quand un bruit insolite effleure le silence – un renard qui
rôde autour du poulailler, le vol lourd d’un hibou, un froissement de
branches – elle bondit sur sa couche, le cœur affolé, les yeux à vif
sur la nuit.


Elle sait qu’il viendra… De jour ou de nuit ? Elle l’ignore.
Mais il viendra. Il le lui a dit. Et il faudra qu’elle le suive de force. Gerbhert
n’est pas homme à abandonner un projet qui lui tient à cœur. Depuis, elle
attend. Le jour, ses craintes sont moins lancinantes, mais elle veille tout de
même à ne pas trop s’écarter de la hutte et de la clairière où Guilhem
Essartier fait des coupes claires. La nuit, ses sens palpent l’ombre, exacerbés.
Ses parents ne savent rien. À quoi bon leur dire ? Mieux vaut suivre le
Basque, sagement, au château. Lorsque le seigneur Archambaud sera de retour, elle
ira le supplier de châtier ce mauvais homme, mais le vicomte ne sera pas revenu
avant août. Elle ne songe pas à fuir, car ce serait exposer ses parents à une
atroce vengeance.


Depuis bien longtemps, elle avait oublié ce grand diable d’archer
roux au visage adipeux et blanc, tout piqué de son, qui lui avait sans manière
conté fleurette, lors du passage au péage de Comborn. Mais, un soir qu’elle
revenait de garder ses chèvres au pied du château, elle avait vu un groupe de
soldats déambuler en chantant par un sentier de la colline qui fait face aux
forêts d’Orgnac. Le soir commençait à faire lever ses brumes et Mainell n’arrivait
pas à distinguer le nombre des soldats. Trois, quatre, peut-être plus, mais qui
faisaient un grand tapage et semblaient pris de boisson. Ils avaient dû voler
quelque jarre de vin à un serf, au retour de la chasse, et s’en arroser
copieusement le gosier, la journée ayant été chaude. Les deux premiers qui
passèrent près d’elle portaient l’arc en bandoulière et chantaient en langue
inconnue ; une brochette de lièvres leur battait la cuisse ; un autre
suivait à peu de distance, muet et traînant la patte, ivre-mort ; le
dernier portait sur ses épaules une biche dont la tête fracassée pendait dans son
dos ; il était haut de taille, roux et peu plaisant. Mainell se retourna
après qu’il eut passé et vit que le soudard l’observait. Il dit :


— Bien le bonsoir, petite.


Puis il laissa choir la bête contre le talus et s’approcha
lentement.


— Tu ne te souviens pas de moi ?


Oui, certes, Mainell se souvenait ! Gerbhert-le-Roux, le
Basque du péage. Il s’approcha davantage. De sa broigne délacée montait un
remugle de suint, âpre et sauvage.


— Tu n’as pas l’air contente de me revoir…


Mainell tourna les talons, la mine fière. Il lui happa
rudement le bras, la prit aux épaules, son regard planté dans le sien, le
visage grimaçant sous la sueur :


— Écoute bien !… Je n’ai pas le temps de m’attarder
ce soir… Le château va fermer ses portes et mes compagnons sont déjà loin. Sois
ici demain, dès prime passée. Je te porterai une fougasse.


— Vous pourriez m’en porter un couffin bien garni que
je ne viendrais point, répliqua Mainell.


— Ne fais pas la fière ! Tu viendras, sinon, gare !
À demain, petite.


Le Basque chargea la biche sur ses épaules et s’en fut à
grandes enjambées vers le château.


Au petit matin tout bleu, alors que Garcille s’en allait
faire sa lessive à la Vézère, que la cognée de Guilhem résonnait dans les
collines, Mainell s’en fut au rendez-vous. Non qu’elle eût par trop envie de
croquer une de ces fougasses dorées qu’on cuit au château, et encore moins de s’entendre
conter fleurette par le Basque, mais elle voulait s’assurer qu’il tiendrait
parole et jusqu’à quel point il la désirait.


Mussée au creux d’un taillis, à quelques pas du chemin, elle
attendit. Prime sonna à la chapelle du château. Estivaux lui répondit, puis
Orgnac ou, peut-être, Roffignac. Un moment plus tard, un pas résonna sur la
terre sèche. Du plus loin que Mainell vit Gerbhert, son cœur se mit à battre. Elle
se reprocha amèrement d’être venue et imagina les malheurs qui pourraient lui
advenir si elle était découverte.


Gerbhert s’assit au revers du talus. Il était armé de pied
en cap ; l’arc au dos, le carquois et le poignard à la ceinture. En
attendant, il s’épouillait la poitrine qu’il avait rousse et velue. Mainell
retenait son souffle mais considérait avec envie la gibecière où elle devinait
la fougasse qui lui eût fait un fameux déjeuner. Combien de temps le bougre
allait-il rester là ? Peut-être la matinée entière… Et qui donc irait
garder la chèvre et ramasser les glands pour le pourceau ? Ah ! s’il
pouvait laisser la fougasse sur l’herbe et s’en retourner d’où il venait…


Mainell commençait à trouver le temps long. De temps à autre,
le soudard se levait, examinait l’horizon alentour, sacrait ferme puis, se
rasseyant, continuait à s’épouiller en silence. Fuir ? Mainell y songeait
bien, mais Gerbhert devait avoir l’ouïe fine, et le moindre bris de branche l’eût
trahie. Cependant, en prenant bien garde… Quelques pas à travers le fourré, et
elle se trouvait dans la bruyère. De là, elle gagnait le taillis voisin, puis
le sentier qui rejoint, plus loin, un détour de la route.


Elle assurait ses pieds nus doucement sur les branches
sèches, pesait à peine pour se soulever et arracher chaque pied. Ces
précautions l’avaient menée aux confins de la haie. Là, elle souffla. Comme
elle faisait le premier pas dans la bruyère, un aspic qui se chauffait au
premier soleil, fila, irrité, à travers les pierres. Mainell poussa un cri
étouffé, bascula et chut dans la broussaille. Le temps de se relever et le
Basque était devant elle, goguenard, qui lui serrait le poignet.


— Il y a longtemps que tu m’épies ? Dis ? Tu
devais bien rire !… Allons, relève-toi, je ne vais pas te dévorer…


Il promenait sur le poignet lisse de la pucelle des doigts
velus, aux poils brûlés. Ce visage à la chair blafarde, Mainell ne pouvait le
regarder sans éprouver au fond du ventre une terreur vertigineuse ; et
quand il se contractait, ouvrant un éventail de rides, alors elle eût préféré
voir le diable brandir à ses trousses sa fourche noire de sang séché…


— Ne crains rien, disait Gerbhert. Je ne te ferai aucun
mal. Laisse-moi seulement toucher ta peau.


Ses larges mains velues remontaient à petites pressions le
bras de Mainell qui s’appuyait à plein dos contre un noisetier, les muscles
tendus, prête à bondir sur l’homme comme un chat ou à le frapper de son bâton. Gerbhert
croisa son regard sauvage.


— Crois-tu donc que je ne sais pas me conduire avec les
demoiselles ? ajouta-t-il. Écoute ! J’ai là, dans ma gibecière une
belle fougasse dorée, cuite à point. Rentre tes griffes, lâche ton bâton et
elle sera à toi comme je te l’ai promis.


— Mon bâton, je vous le lâcherai sur le nez si vous
restez là plus longtemps. Et sachez que mon père pourrait bien vous étriller s’il
apprenait…


— Je n’aime pas les menaces, petite et ne crains
nullement ton père, bien qu’on le dise fort habile à manier la hache. Lâche ce bâton !


— Prenez donc ça ! glapit Mainell.


Cinglé au visage, le soudard porta vivement la main à ses
yeux en réprimant un cri de douleur. Mainell bondit, le fit basculer dans le
roncier et s’envola à travers la bruyère sans se soucier des aspics et des
épines. Parvenue à quelque distance, elle s’arrêta pour souffler et, se
retournant, vit le Basque qui brandissait le poing et s’écriait entre deux
jurons :


— Je t’aurai, garcette ! Un de ces jours, tu auras
de mes nouvelles, et ce sera sans tarder. Tiens-toi pour prévenue et dis à ton
père qu’il peut affûter sa hache…


Pour toute réponse, Mainell lui décocha une volée de pierres.


Comme elle bondissait à nouveau à travers la lande, une
flèche lui frôla l’épaule et se perdit en sifflant dans les broussailles.


 


Mainell écoute, les bras en croix sur la poitrine, comme une
morte. Des branches craquent par instant ; des pas légers frôlent l’herbe.
Un renard doit rôdailler alentour, car les poules, éveillées, s’agitent dans
leur cage. Les pas se font plus pesants, heurtent une bûche. Un ours ? Il
est rare d’en voir rôder à cette heure. Gerbhert ? Mainell ferme les yeux,
le cœur serré, puis les ouvre grand sur l’ombre. La porte joint mal dans le
fond et, par les nuits claires comme celle-ci, la lune coule une clarté
laiteuse jusqu’au milieu de la hutte. Mainell ne quitte pas cette clarté des
yeux. Une ombre l’envahit lentement, bouge, s’éloigne, passe à nouveau. Le sang
glacé d’effroi, Mainell se lève, à pas feutrés, s’approche de la fenêtre et
pousse doucement le lourd volet de bois.


À travers la nuit paisible, l’ombre massive de Gerbhert s’éloigne
lentement dans la châtaigneraie.


 


Ce n’est que trois nuits plus tard que le Basque revint à la
hutte de Guilhem Essartier. Pour tout de bon, cette fois, et sans prendre
autant de précautions qu’à la première visite.


 


Sur la mi-nuit, alors que Mainell s’enfonçait dans une
légère somnolence, elle entendit appeler au dehors, tandis qu’une main
puissante ébranlait la porte. En un instant, toute la famille fut debout. Guilhem
alluma la chandelle aux braises du soir, pensant que ce devait être quelque
malade échappé de la léproserie voisine et que l’on recherchait. Néanmoins, s’étant
habillé à la hâte, il prit sa cognée avant d’ouvrir la porte. Quatre soudards
firent irruption dans la hutte. L’un d’eux, dans lequel Mainell avait reconnu
Gerbhert, demanda :


— C’est toi, Guilhem Essartier ?


— Oui, c’est moi.


— Où est ta fille ?


— Elle dort. Que lui voulez-vous ?


— Dis-lui de se lever sur-le-champ et de nous suivre au
château…


— Au château, à cette heure ? Vous vous moquez ?


— Pas du tout, ricana le soudard. On a besoin de
servantes ?


— Qui a besoin de servantes ?


— Moi, fit Gerbhert. Dis à ta fille de se lever.


— Ma fille ne se lèvera pas et vous allez sortir tout
de suite, trancha Guilhem, la cognée prête à frapper.


Mais il vit en face de lui deux arcs bandés. Un autre était
dardé vers la bonne Garcille qui, à demi nue dans son lit, geignait doucement, ne
comprenant rien à l’affaire.


La poigne rude de Gerbhert s’abattit sur le visage de
Mainell qui distribuait rageusement des coups de pied et de poing pour se
défendre. Le soudard l’enveloppa à demi évanouie dans une gonelle, l’enleva
contre sa poitrine, puis, à reculons, les quatre hommes sortirent de la hutte, laissant
Guilhem trembler de rage et se mordre les poings.


Le galop des chevaux retentit à travers la claire lunaie, et
il n’y eut bientôt, dans le silence glacé, que les sanglots de Garcille, les lamentations
de Guilhem et les cris du marmot dans son berceau.


* * *


À la pointe du jour, Mainell s’éveille, la tête lourde.


Autour d’elle, des murs épais, suintants et glaireux. Au-dessus,
la voûte d’où tombe une fraîcheur de douve prolonge ses arceaux à travers l’ombre.
Il doit faire jour, car une clarté vive filtre par les soupiraux et la lourde
porte entrebâillée où l’on accède par des marches étroites. Non loin, au milieu
d’un amas de fougères sèches, courbé sur une lame épaisse et brillante qu’il
fourbit lentement, un homme chantonne. Un chant qu’elle ignore, elle qui en
sait tant et de plusieurs provinces ; une sorte de cantilène rauque et
sauvage, dont elle ne saisit pas les paroles. Au mur du fond, que le jour
éclaire plus distinctement, un amas d’armes et de coffres, et, assises dans un
rayon de clarté, des femmes ravaudent, s’épouillent l’une l’autre. Les soudadeiras…
Les soudadeiras… Les putains à soldats…


Mainell est dans les caves du château. Elle le devine, à
présent, que, par l’entrebail de la porte, elle peut apercevoir un pan de mur crénelé,
une tourelle qui se carre sur le ciel tendre. Elle entend des cris, des appels,
des voix d’hommes et de femmes – le donjon est tout proche, là, au-dessus.
Elle sait qu’elle est au château de Comborn, et aussi qu’elle n’est plus vierge – cela,
elle le devine à une douleur aiguë au bas du ventre et au sang qui mouille ses
cuisses et sa gonelle ; mais, ça, c’est le moindre mal ; le plus
terrible est de penser qu’elle ne vivra plus dans la hutte de ses parents, que,
chaque nuit, elle devra dormir avec le Basque, que, peut-être, elle devra
porter un enfant de lui. Non, cela ne se peut pas. Elle ira, dès que possible, se
plaindre à la dame Humberge, en attendant que le seigneur Archambaud revienne. L’œil
humide, elle se dresse sur son lit de fougère. Aussitôt, les filles qui
cousaient au fond de la salle sont sur elles, l’entourent, l’observent
curieusement. Il n’y a pas de méchanceté dans leur regard. Leurs mains s’égarent
sur sa chair nue, dans ses cheveux, la caressent doucement.


— Comment te nommes-tu ? Moi, c’est Gasparde. Je
suis avec Ulric de Souabe… C’est un bel homme.


— Moi, on m’appelle Blitgarde. J’ai épousé, l’an
dernier, un Irlandais, qui se nomme Forgall.


— Laisse-moi toucher tes cheveux… Les miens, on me les
a coupés parce que j’ai volé, chez un Juif de Périgueux une bague de cuivre. Je
n’ai pas de nom, ni d’homme à moi toute seule. On m’appelle Tête-d’Œuf.


— Voyez, mes belles… Gerbhert l’a dépucelée cette nuit.
Ça t’a fait mal, dis ?


— Tu es belle comme une fleur… Qui t’a donné ce collier ?


— Voyez, elle a la poitrine toute piquée de punaises. Si
tu veux qu’elles te laissent dormir, frotte-toi d’ail en te couchant…


— Moi, je viens de Tulle. On m’a chassée du château de
messire d’Escals parce qu’on me croyait lépreuse. Mais je ne le suis pas. Regarde
ma peau, elle n’est point gâtée, ni mes dents. Je me nomme Gauzla, comme la
dame du château de Tulle. Je serai ton amie, si tu le veux ?


— Pourquoi ne dis-tu rien ?


— Veux-tu manger et boire ?


— J’ai gardé un morceau de sanglier de dimanche. Sens !
Il ne pue pas encore…


— Dis quelque chose ! Tu te moques de nous ?…


— Es-tu muette ? Gerbhert t’a-t-il aussi coupé la
langue ?


— Es-tu contente d’être sa femme ?


— Moi, dit Tête-d’Œuf, je l’aurais eu, si j’avais voulu.
Il me donne un denier chaque fois que je couche avec lui.


— Menteuse ! cria Gauzla.


— Répète que je suis une menteuse !


— Allez-vous vous taire, toutes deux ? éclata
Gasparde. La petite a besoin de repos. Elle est dépucelée de frais et veut
dormir encore. C’est vrai, ma beauté ?


— Oui, fait Mainell faiblement.


— Ton homme est au péage. Il te laissera en paix jusqu’à
la nuit. Dors si tu veux. À midi, je te porterai à manger.


Mainell se retourne. Tous ces corps sales et puants autour d’elle…
Tous ces visages luisants de suint, larges, laids, battus de fatigue, d’ennui, de
maladie, contre le sien… Écœurée, elle fond en larmes, et, peu à peu, retrouve
le sommeil, bercée par l’étrange chanson de l’homme.


Il était none passée quand une rude main lui secoua l’épaule.
C’était Gauzla de Tulle, la plus avenante du troupeau.


— Petite, souffla-t-elle, je viens de voir ton père…


Mainell sursauta.


— Mon père ? Où est-il ?


— Il vient de repartir. Il était venu se plaindre à la
dame Humberge qui l’a fort mal reçu, car elle faisait la sieste. Elle nous a
tout de même fait appeler avec tous les soldats du château, mais personne n’a soufflé
mot. Personne n’a rien vu. Moi, j’aurais bien voulu parler, mais Gerbhert m’aurait
tuée s’il l’avait appris. C’est un mauvais homme…


— Je veux voir mon père, pleurait Mainell.


— Je te dis qu’il est parti !


— Alors, laissez-moi voir la dame…


— Gerbhert a défendu qu’on te laisse sortir. Il a
promis d’arracher la langue au premier qui parlerait ou qui t’aiderait à
quitter la cave.


— Je m’en moque. Laissez-moi sortir !


— Ne fais pas la folle ! Même si la dame apprenait
que tu es la fille de cet homme qui est venu se plaindre et qu’elle te rende à
tes parents, Gerbhert vous retrouverait, toi et les tiens, et vous ferait un mauvais
sort. Mieux vaut patienter. Il n’y a qu’un homme qui puisse arranger les choses,
c’est messire Archambaud. Et Dieu sait quand il reviendra de Paris… C’est loin,
et l’on dit que les pays qu’il traverse sont infestés de brigands et de hordes
venues d’au-delà des frontières… Tiens ! je t’ai porté une jupe qu’une
servante m’a donnée. Elle est bien pelée mais te procurera quand même un peu de
chaleur. Ici, on n’a jamais chaud, et il ne fait pas bon rester nue, même sous
une gonelle, avec tous les soldats qui passent. Surtout quand ils sont soûls !
Et c’est souvent… Prends aussi ce morceau de fougasse que Gerbhert a laissé ce
matin. Tête-d’Œuf en a mangé la moitié. Je l’ai battue. Méfie-toi d’elle !
Elle est bavarde, gourmande et voleuse. Presque toutes sont comme elle, d’ailleurs.
Moi, ce n’est pas la même chose. Je suis la femme de Giraud de Tournoël, un
qui vient d’Auvergne et qui est franc et brave comme l’or. On n’a voulu de moi
nulle part à cause de cette tache que j’ai au talon. On dit que la lèpre vient
par là. Mais je sais que je ne suis pas lépreuse et je ne veux pas mourir dans
un hospice. Dis-moi, comment t’appelles-tu ?


— Mainell… Je suis la fille de Guillaume Essartier, un
colon 3 qui s’est fixé depuis avril
aux Chapelles. Ma mère est Garcille et j’ai un frère encore au berceau et qu’on
appelle Arbert. Il est beau et frais comme une noix nouvelle. Je l’aime bien,
et, déjà, il me sourit. J’ai un pourceau, une chèvre et des poules. Mon père a
dit que, l’an prochain, il pourrait peut-être acheter une vache et un bon
cheval. Car mon père a gagné beaucoup d’argent à essarter pour les moines de
Limoges et à vendre du bois.


— Tu reverras ta hutte et tes parents, petite. Je ferai
brûler un cierge à la chapelle du château et prierai pour toi.


Gauzla l’embrassa en se retirant. Elle avait de beaux yeux
sans malice.


 


L’angélus semblait monter de mille pieds sous terre, lentement,
péniblement, et crever dans l’azur violet du soir comme une fleur qui éclate.


La nuit s’annonçait fraîche. Les domestiques, les servantes
et les soldats, débandés dans la cour et sur les remparts, s’affairaient pour
le repas. Les soudadeiras s’étaient éparpillées avec les soldats, dans la cave,
au long des marches et au dehors pour goûter le serein. Une odeur de soupe et
de viande grillée tenaillait avec insistance l’estomac de Mainell et lui
faisait oublier ses terreurs. Assis sur le rebord de pierre, devant la porte
grande ouverte, Gerbhert mangeait gloutonnement et parlait haut avec un
Brabançon à barbe blonde, qui avait le torse nu. Il se leva pour porter à
Mainell les reliefs de son repas : un rogaton de pain noir nageant en
compagnie d’un morceau de bœuf dans une sauce fort peu appétissante. Mainell
dévora le tout, essuya minutieusement l’écuelle et réclama à boire. Gerbhert
lui tendit un gobelet de terre à moitié plein d’un vin aigrelet. Puis il lui
ordonna de se lever.


Elle se sentait les jambes molles. Sa tête tournait.


— Qui t’a donné cette robe ? demanda-t-il.


— Gauzla de Tulle…


— Je vais lui dire de se mêler de ses affaires.


Mainell sentit une bouffée de colère lui monter à la tête.


— Vous auriez préféré me voir crever de froid ? Vous
êtes plus méchant encore que je ne pensais.


— Silence, vipère… Tu siffles trop à mon gré. J’ai bien
envie de te couper la langue.


— Vous ne le feriez pas !


— Pourquoi pas ? Je l’ai fait à d’autres. En
attendant, attrape ça !


Mainell, sous la lourde gifle qui lui meurtrit le visage, s’écroula
sur la litière et se mit à hurler comme une louve blessée. Un groupe s’était
formé autour du couple. Un homme s’avança vers Gerbhert. Il était trapu et bâti
comme une tour.


— Gerbhert, tu ne manques pas de femmes ici. Qu’as-tu
besoin d’une pucelle de treize ans ? Tu ne tarderas pas à en faire une
vieille, si tu la bats ainsi.


— Je prends qui me plaît.


— Tu es dans ton tort, Gerbhert. Tu as enlevé cette
fille à un serf. Tu ferais sagement en la rendant avant que messire Archambaud
ne revienne.


— Je la rendrai s’il me plaît de la rendre. Et ce n’est
pas messire Archambaud qui m’y forcera, car il ne saura jamais d’où elle vient.


— Voire…


— C’est tout vu, l’Auvergnat… Et tâchez, toi et ta
femme, de tenir votre langue. Tu me connais, tu sais le sort qui t’attend si tu
t’avances trop sur mon chemin.


— Je sais que tu es un gredin de la pire espèce, Gerbhert.
C’est la corde ou le fer qui t’attendent si tu ne cesses de te conduire ainsi.


— Un mot de plus, Giraud, et tous ici verront tes
tripes.


Le poignard de Gerbhert jeta un éclair. Gauzla se précipita
entre les deux hommes.


— Arrière, femelle ! gueula Gerbhert.


— Laisse, fit doucement Giraud de Tournoël. Ce n’est
pas le moment de se battre. Le bonhomme aura la peine qu’il mérite. Dans peu de
temps, je te le promets.


Gerbhert rengaina sa lame d’un air faraud. Il n’avait guère
envie de se battre, lui non plus, car il pensait que la fille serait à lui
cette nuit et d’autres nuits encore. Il n’entendait pas se laisser estropier
par ce taureau d’Auvergne, bien qu’il fût certain de lui régler son compte en
un tournemain. Il dit :


— C’est comme il te plaira, Giraud… Je suis ton homme. Mais
sache bien que je vous interdis, à toi et à Gauzla, d’adresser la parole à
cette fille.


Un murmure de désappointement courut à travers le groupe. La
rixe avec mort d’homme n’était pas pour cette fois.


 


On allume les chandelles. À travers la cave, il se fait un étrange
remue-ménage. Des corps demi-nus passent dans la lumière blafarde, et, jusqu’au
fond, c’est comme un grouillement de larves. Des soldats ivres, assis sur des
coffres, choquent le gobelet en chantant à tue-tête. Dans un coin, deux femmes
se battent avec des cris rauques et des jurons. Tout près, dans un trou d’ombre,
une chalemelle pleure, et sur cette frêle musique, un couple danse lourdement
en battant des mains. Çà et là, allongés à même la paille, vautrés comme des
porcs, des soldats lutinent les filles ou les chevauchent allégrement. L’odeur
de ces corps entassés, chauffés par le vin, la danse et l’amour, irrite la
gorge, rend l’air irrespirable. Une à une, on souffle les chandelles. Les
buveurs cessent de boire et de chanter. Les lutteuses se portent rageusement
les derniers coups et s’effondrent, éreintées. La chalemelle tue, les danseurs
s’embrassent et s’étalent là où ils se trouvent. On entend des soupirs, des
ronflements sonores, et le calme, bientôt, est assez profond pour qu’on puisse
entendre vers le Monteil, le cri d’une chouette et, plus bas, le murmure de la
Vézère.


Quand la main de Gerbhert serra son épaule, la retournant d’un
bloc, Mainell se mordit les poings de douleur et pria la benoîte vierge Marie
de faire mourir cet homme.


Les jours d’été coulent, monotones, plombés de soleil, avec,
parfois, par les soirs étouffants, des orages qui battent la tour de Comborn. Pour
quelques jours, Gerbhert-le-Roux a quitté le château. Avec une petite troupe
commandée par Boson de Comborn, un cousin du vicomte, il s’est rendu au donjon
de Merle, dans la Xaintrie Noire. Le baron y soutenait depuis des semaines
contre les gens du comte d’Auvergne, un siège pénible, mais un messager avait
réussi à passer les murs pour aller demander du secours au vicomte de Comborn. Gerbhert
était parti à contrecœur, mais sûr, malgré tout, de retrouver Mainell à son
retour ; il lui avait fait promesse de si cruelles vengeances, au cas où elle
eût éprouvé un trop pressant désir de liberté, que la pauvre fille, qui avait
déjà mûri des projets d’évasion, dut renoncer à les exécuter. À force de
prières, elle avait obtenu de son maître la permission de sortir de la cave. Tête-d’Œuf
était secrètement chargée de la surveiller ; cela, Mainell l’avait deviné
aux allures cauteleuses de la fille ; elle savait aussi que le Basque s’était
attaché ses services pour prix d’un collier de fer dérobé dans le sac d’un château
de Quercy, et que Tête-d’Œuf arborait fièrement à son col maigre, au risque de
se le faire voler. Mainell priait la Vierge, saint Martial, saint Loup et d’autres
encore, de faire que cet homme ne revienne pas de la guerre. Elle n’avait pu s’empêcher
de le lui crier à son départ, alors qu’il bouclait son baudrier sur le seuil de
la cave. Elle fut sévèrement battue mais se sentit le cœur plus léger.


Août traîne lentement ses jours bleus. Un messager arrivé en
toute hâte a annoncé le retour de messire Archambaud, vainqueur au tournoi et
marié richement, pour les derniers jours du mois. La dame Humberge a fait brûler
dans la chapelle du château dix cierges de cire rouge pour fêter ce beau jour
et protéger le retour de son fils ; puis elle a distribué de la viande, du
vin et du miel à tout le monde, afin que chacun se réjouisse dignement.


Mainell et Gauzla ne se quittent guère que pour dormir, et
encore leurs paillasses voisinent-elles, loin de celle de Tête-d’Œuf qui, dans
le fond de la cave faisant face à la porte, les observe et tend l’oreille aux
propos qu’elles échangent. Mainell et Gauzla s’entendent comme deux filles qui
ont tété le même lait. Gauzla est de trois ans l’aînée de Mainell et sa
tendresse se fait presque maternelle. La majeure partie du jour, quand elles ne
prêtent pas la main aux cuisines pour charrier les cuves d’eau, soigner les
pourceaux ou cuire les raves dans l’espoir de recevoir quelque quartier de
venaison, elles errent le long des remparts, s’asseyent côte à côte, à l’abri
du donjon, les jambes pendantes au long des pierres froides, à un endroit d’où
l’on domine les Chapelles. Le toit de la hutte pointe dans une clairière, la
cognée de Guilhem sonne clair parmi les futaies d’alentour, et l’on entend, quand
le vent est propice, la voix de Garcille qui hèle son homme pour le repas. Parfois,
l’un et l’autre apparaissent aux yeux des petites, minuscules dans les vagues
de verdure. Et alors, Mainell pleure et se lamente :


— Las, las, Gauzla, que je souffre ! Est-il
possible de souffrir plus, dis-moi ? Père, mère ! Je donnerais la
moitié de ma vie, et mes yeux, et mes cheveux pour que Gerbhert soit tué par
les gens d’Auvergne. S’ils ne le font pas, je crois que je le ferai à leur
place.


— Ne pleure plus, ma belette. Gerbhert sera puni. Je
prie chaque soir pour qu’il lui arrive malheur.


— Pourquoi Giraud ne l’a-t-il pas tué ?


— Tu le sais, Mainell, on l’aurait renvoyé après
l’avoir battu de verges, et peut-être même qu’on l’eût pendu. Et j’aurais dû te
quitter aussi.


Mainell appuie son front lourd contre l’épaule de Gauzla et
pleure en silence. Il est ainsi des moments où l’espoir l’abandonne, et alors, elle
a envie de se jeter du haut du rempart, dans l’abîme où blanchissent les os des
Normands.


 


Un jour qu’elles échangeaient front contre front des
confidences, un bruit derrière elles les fit se retourner. Une forme que Gauzla
reconnut tout de suite se glissait dans un hourdi et cherchait à s’y dissimuler.


— C’est Tête-d’Œuf, souffla Gauzla. Qu’elle montre son
nez, et cette pierre le lui fera rentrer.


Un instant passa, et la garce, avec prudence, lorgna les
filles. La pierre ricocha sur le mur et tomba à travers les trappes du hourdi. Cette
fois, Tête-d’Œuf parut inquiète. Elle montra le visage entier, grimaçant un
piètre sourire en signe d’amitié.


— Sors de là ! cria Gauzla.


La fille parut, les épaules rentrées. Son crâne piqué de
mèches roides, ses petits yeux rouges, rendaient cette créature odieuse plus
que pitoyable. Sous le terrible coup de poing qui lui coupa les lèvres, elle
chancela puis se redressa pour cracher un jet de salive et de sang au visage de
Gauzla qui, pour le coup, sentit la fureur lui ronger le ventre. Aidée par
Mainell qui tenait les bras et la tête de la fille, elle tira le coutil qu’elle
cachait dans sa ceinture et traça, à gestes nerveux, sur les joues, sur le
front, sur la poitrine de la garcette, de larges croix sanglantes. Les
hurlements de Tête-d’Œuf avaient alerté les soldats qui dormaient au pied du
donjon et qui accoururent. Ils se réjouirent du spectacle mais n’en
conduisirent pas moins les deux complices au cachot, laissant Tête-d’Œuf à demi
morte aux mains des servantes qui se bourraient les côtes en s’esclaffant.


Le lendemain, la dame Humberge, informée de la rixe et qui n’aimait
pas que l’on fît justice soi-même, rendit visite aux deux coupables, les
sermonna durement et les fit fouetter nues devant plusieurs barons. Mainell, à
demi morte de honte, serrait les dents pour ne pas crier qu’elle était la fille
de Guilhem Essartier, le serf des Chapelles qui était venue la chercher l’autre
semaine au château. Jusqu’au bout, elle garda ses paroles dans la gorge comme
une boule douloureuse et qui manquait, à chaque coup de verge, d’éclater. Le
supplice achevé, les barons, réjouis se retirèrent derrière la dame Humberge – le
vieil Hugues s’était vu interdire le spectacle, à cause de son cœur qu’il avait
branlant comme un gland d’hiver. Les deux filles s’arrosèrent mutuellement d’une
seille d’eau fraîche et, longuement embrassées, se prodiguèrent des paroles de
réconfort. Toute la nuit, leurs blessures les firent atrocement souffrir et, le
lendemain, elles avaient de la peine à se mouvoir, car chacun de leurs
mouvements faisait s’ouvrir leurs plaies. Le soir, Giraud de Tournoël vint
les voir et se fâcha tout rouge. Elles avaient eu de la chance qu’on ne les ait
pas tondues. Lui, Giraud de Tournoël, se promettait bien, une fois Gauzla
sortie du cachot, de la chasser. Il ne voulait pas d’ennuis. Peu à peu, cependant,
il s’attendrit à la vue des pauvres échines meurtries et tendit aux pauvrettes,
à travers le guichet, une galette et une petite jarre de vin. Puis il donna des
nouvelles.


— Gasparde, la femme du Saxon, vient d’avorter. Elle
était enceinte de trois mois. Ulric ne voulait pas d’un marmot et il l’a
frappée d’un coup au ventre. Galiane s’est battue hier avec Raingarde, à propos
d’un sol qui s’était égaré dans la cave. On a eu des nouvelles de Merle. Boson,
le cousin d’Archambaud, est blessé à l’épaule. Eschivat d’Uzerche a été tué. C’était
un jeune et vaillant chevalier que beaucoup des nôtres regretteront.


— Et Gerbhert ? hasarda Mainell, les lèvres
serrées.


— Il se porte bien, le bougre, et fait merveille à ce
qu’il paraît. Il n’a pas envie de mourir, c’est certain. Quand il reviendra, je
crains fort qu’il ne se mette en colère contre vous. Tête-d’Œuf est bien abîmée.
Elle ne sait plus où se mettre pour se garer des quolibets et se fait battre à
tours de bras par l’une et par l’autre, si fort que ce matin on l’a trouvée
couchée dans le fournil. La garce ira tout dire à Gerbhert, et il y aura du
sang ce jour-là, je le crains fort. Le mieux serait de la tuer et de la jeter
aux corbeaux, sur la pente. On dira qu’elle a quitté le château.


— Elle n’aurait que ce qu’elle mérite, souffla Gauzla. Si
j’étais libre, je le ferais de bon cœur.


— Adieu, petites, je reviendrai vous voir demain. Je
connais le geôlier. Nous sommes de mêmes parages.


La nuit qui suivit fut atroce. Outre les blessures qui leur
arrachaient des plaintes, les deux prisonnières souffraient du froid et des
piqûres de vermine qui pullulaient dans la litière ; des rats leur couraient
sur le corps dès qu’elles s’endormaient et elles n’avaient pas même un bâton
pour leur faire la chasse.


Le lendemain, le soleil était haut dans le ciel quand Giraud
arriva, tout essoufflé. Il passa par le guichet une trogne joyeuse et colorée :


— C’est fait, mes belles ! Tête-d’Œuf a été
trouvée morte ce matin dans le fenil. On a dû l’étrangler, car elle avait le
visage comme une aubergine et la marque d’un lacet autour du cou. C’est
Gauberte de Meymac qui l’a découverte. Elle est venue nous prévenir afin
que l’on jette le corps par-dessus les remparts. Personne ne nous a vus. On
dira que Tête-d’Œuf a quitté le château après avoir détroussé une fille. Mais
je crois bien que c’est Gauberte qui l’a tuée. Elle lui voulait du mal, je ne
sais pourquoi, et avait juré maintes fois qu’elle la tuerait.


— Dieu soit loué ! fit Mainell.


Gauzla exultait. Elle embrassait sa compagne et se tapait
sur les cuisses du plat de la main.


— Gerbhert sera de retour dans trois jours, fit Giraud.
Ceux de Comborn ont délivré le donjon de Merle et les gens du comte d’Auvergne
ont pris la fuite à travers les montagnes. Pauvre Mainell ! Il vaudrait
mieux pour toi que tu restes ici jusqu’au retour du vicomte.


Il s’éloigna lentement, la tête basse.


Au milieu du troisième jour, il y eut un grand branle-bas dans
la cour. Les chevaliers revenaient de Merle. Ils avaient couché chez Bernard de
Turenne. Au petit matin gris et sale, sous la bruine glacée, ils s’étaient mis
en route et, par les bourgs de Brive et d’Allassac, par une pluie battante, forçant
l’allure, avaient rallié Comborn. Maintenant, trempés jusqu’aux os, ils s’ébrouaient
à travers la cour, et, laissant aux goujats leurs destriers fumants, pressaient
les servantes de leur servir du vin chaud. Boson qui, malgré la blessure qui
lui paralysait l’épaule et le bras, avait tenu à chevaucher en tête de sa
troupe, se coucha avec la fièvre. La dame Humberge et le vieil Hugues, emmitouflés
dans leur gonelle, la tête sous le capuchon, allaient de l’un à l’autre,
quêtant des nouvelles. La bataille avait été rude, bien que ceux d’Auvergne n’attendissent
point les gens de Comborn qui, arrivant au crépuscule, fondirent par surprise, à
toute bride, sur le camp, mettant le feu aux tentes ; mais la colline
était infestée d’Auvergnats cachés dans les moindres buissons, et il avait
fallu deux jours bien comptés pour en venir à bout. Dans le donjon, c’était la
disette. Tous les chevaux avaient été abattus et l’on balançait chaque jour par-dessus
les créneaux quelque cadavre de vieillard ou d’enfant morts de faim. Maintenant,
tout était rentré dans l’ordre, et le comte d’Aurillac ne remettrait pas de
sitôt les pieds dans la baronnie.


Dans la grande salle où un feu avait été allumé, les soldats
séchèrent leurs vêtements et s’installèrent à la table qui fut bientôt garnie. Le
repas dura très tard et fut des plus joyeux. L’absence du vicomte fut prétexte à
une orgie où, sur les premières heures de la nuit, vinrent se mêler les
servantes et même quelques soudadeiras.


Cette nuit-là, Mainell et Gauzla ne dormirent guère. Le
froid s’était fait plus vif du fait de la pluie, et la mince couverture que
Giraud avait procurée aux recluses ne suffisait pas à les tenir au chaud. De
plus, elles craignaient la visite de Gerbhert et, serrées l’une contre l’autre,
écoutaient, dans le silence épais du donjon, résonner les chansons à boire et à
tuer. On n’avait pas encore sonné prime quand un bruit de querelle ébranla les
voûtes du couloir qui menait au cachot. C’était la voix de Gerbhert, Mainell ne
fut pas longue à la reconnaître, ainsi que ses pas qui résonnaient lourdement
dans la galerie tandis qu’approchait une sourde lueur.


— Calme-toi, souffla Gauzla. De toute façon, il n’entrera
pas. Ça lui coûterait trop cher. Et, souviens-toi : tu ignores où a pu
passer Tête-d’Œuf…


— Salut, mes belles ! ricana Gerbhert. Que vous est-il
arrivé de fâcheux ? On vous a battues des verges à ce qu’on m’a rapporté, et
enfermées sans ménagements ! Quelle pitié ! Je vais, dès demain, aller
trouver la dame pour demander qu’on vous libère.


— N’en faites rien ! cria Gauzla. Nous sommes bien,
ici. Qui a peur du loup se jette à l’étang, et il est certains monstres qui
vous feraient entrer en enfer plutôt que de subir leur présence. Messire
Archambaud décidera de notre sort. Et il ne va point tarder à revenir.


— Non pas, mes belles ! J’ai le cœur navré de vous
savoir là, couchées à l’ombre et à l’humide. Vous en sortirez dès demain, je
vous le promets. À propos… J’ai ouï dire que vous aviez sérieusement abîmé Tête-d’Œuf.
Ne sauriez-vous pas ce qu’il est advenu d’elle ?


— Nous nous en soucions fort peu. Cette catin ne
laissera pas de regrets…


— Je parierais bien qu’on lui a fait un mauvais sort !


— Vraiment ! Eh bien, si elle n’a que les prières
que je dirai pour le repos de son âme, elle pourra attendre le jugement dernier,
répliqua Gauzla.


— Sale fille ! Pourriture ! Vermine ! cria
Gerbhert. Je saurai bien te faire dire où elle est…


— Il vous faudrait d’abord enfoncer cette porte qui est
de bon chêne et bien cloutée. Essayez, pour voir ! Si Tête-d’Œuf vous
tient tant à cœur, pourquoi ne pas l’avoir prise au lieu d’aller chercher une
pucelle de treize ans ? Vous auriez fait un beau ménage, tous les deux, et
il n’y aurait eu personne pour vous envier l’un et l’autre.


— Tu ne parleras pas tant demain.


— Chantez, beau merle ! Si vous nous faites sortir,
je vous baille ma vertu.


— Nous verrons bien. Adieu ! Et priez bien saint
Léonard, patron des captifs.


— Adieu, beau sire.


Dès le matin, comme il l’avait dit, Gerbhert demandait à
voir la dame. Celle-ci, qui avait fort peu dormi et mal digéré les viandes, lapait
une tisane au creux de l’âtre, le teint bilieux, les yeux sanguinolents. Gerbhert
exposa sa requête. La dame l’écouta d’un air distrait, l’interrompant pour
donner des ordres aux servantes, et, quand il eut fini, elle bâilla largement
et décréta :


— Vous n’avez pas qualité pour me présenter une telle
requête. Ces deux filles ont mal agi. Elles garderont le cachot le temps que
messire Archambaud, mon fils, en décidera. Je l’informerai dès son retour.


D’un geste sec, Gerbhert renversa un escabeau, s’apprêtant à
crier des injures. Il n’en fit rien, mais, peu courtoisement, tourna le dos à la
dame qui attisait le feu, et s’en fut en grognant. Tout le jour, il questionna
soldats, servantes, valets, pour savoir où était Tête-d’Œuf. Personne ne put le
renseigner avec précision. On pensait qu’elle avait fui le château après avoir
détroussé une fille. Gerbhert n’en crut pas un mot. Il se serait vengé avec
plaisir sur Giraud de Tournoël, mais l’Auvergnat était parti en mission
pour la tour de La Valène, près d’Albussac, pour informer le vieux baron
Gérard que son fils cadet, Pierre, avait été tué d’un coup de masse à la tempe
au tournoi de Paris. Il ne reviendrait que dans trois jours. C’était dommage. Gerbhert
aurait bien su lui arracher la vérité, le couteau sur la gorge. Il aurait aimé
régler ses affaires avant le retour du vicomte, mais la chose ne lui paraissait
guère possible, car le dernier messager arrivé du matin annonçait le retour des
chevaliers pour le lendemain au soir, si la pluie cessait. Et la hargne de
Gerbhert, loin de s’émousser, lui tenaillait les tripes au point qu’il faillit
à plusieurs reprises dégainer le poignard contre des gens qui lui répondaient
de haut.


* * *


La petite troupe des chevaliers s’enfonçait lentement par le
chemin descendant du Monteil dans la brume épaisse qui noyait la vallée. Le
jour arrivait à peine à percer, à travers les nuages qui traînaient leurs
ventres lourds sur la montagne, et le moindre rayon jaillissant par une trouée,
jetait un bref éclair et s’enlisait dans le marais grisâtre. Par intermittence,
une rafale courte et puissante sautait par-dessus les fourrés et les taillis
comme une bête, sifflait et jetait contre le manteau des chevaliers une averse
drue et glacée. Archambaud chevauchait en tête ; ses larges épaules se
balançaient au pas de son destrier. Derrière lui venait la dame Béatrice, la
tête enfouie sous le peliçon de renard. Suivaient les barons et les hommes d’armes,
sommeillant à demi, mouillés et transis. Puis les chariots, les mulets et
quelques filles publiques que des soldats avaient ramenées de Paris, et dont le
lamentable troupeau suivait, qui à pied, qui en chariots, boitant ou geignant
de froid. La troupe bloquée par la pluie avait dû faire halte à Uzerche. Les
moines de l’abbaye et quelques petits barons avaient hébergé hommes, femmes et
bêtes. Les lits étaient mauvais, la litière humide, et l’on avait dû arracher
le sommeil aux punaises. On regrettait les nuits fraîches, à la belle étoile, les
grands feux au bord des chemins, les sommeils paisibles au creux des buissons, dans
les clairières. Le retour avait été sans histoires, somme toute, à part
quelques escarmouches avec des patrouilles de barons irascibles dont on
traversait les terres. À Solignac, la célèbre abbaye limousine, où le vicomte
Archambaud avait tenu à s’arrêter pour rendre visite à son jeune frère Bernard,
clerc au saint lieu, la pluie s’était mise à choir d’abondance et, en quelques
heures, les chemins avaient été transformés en bourbiers.


C’était un bien triste retour.


La dame Béatrice commençait à regretter Rouen, la ville
claire. Archambaud, taciturne et peu loquace, parlait plus volontiers à son
cheval qu’à sa dame et, s’il lui saurait, c’était pour l’encourager, car il
craignait que la fatigue de ce long voyage n’obligeât Béatrice et toute sa
troupe avec elle, à faire halte plus fréquemment. À l’entrée dans la vicomté,
vers Masseret, elle avait fait violence à sa fatigue et respiré à pleine
poitrine l’air vierge qui baignait les montagnes et le plateau. La beauté
sauvage et grandiose de son nouveau domaine l’envoûtait. Elle aimait les vieux
donjons, les bourgades aux tuiles claires, les hameaux aux toits de chaumes
roux et dorés, les églises trapues, et surtout les rivières capricieuses, les
ruisseaux fluant à travers les roches jusqu’aux biefs des moulins. Puis, peu à
peu, l’envoûtement avait fait place à l’ennui. Les forêts n’en finissaient
plus. Les vallées semblaient buter contre une falaise mais une trouée dans la
roche amorçait des vallées toutes semblables. Et la pluie, toujours la pluie,
dont le vent emmêlait les fils comme des fuseaux, et la brume pesante et glacée
qui pénétrait jusqu’aux os. Qu’allait être son existence, loin de sa parenté,
si loin qu’elle pensait bien l’avoir quittée pour toujours ? Des larmes
d’amertume se mêlaient à celles que lui arrachait l’ennui. Il n’y avait rien,
ici, qui lui rappelât son beau pays normand, Rouen, la Seine, et la mer avec
ses grandes portes d’azur ouvrant sur l’aventure et les courses à pleines
voiles des drakkars. Et personne, sans doute, à part Bjorn, son petit page roux
et la vieille Ingrid, sa gouvernante, tous deux de race scandinave, pour lui
rappeler l’affection des siens – si toute la maisnie 4 de Comborn ressemblait à son
maître, elle ne devait point s’attendre, elle, l’étrangère, à des marques
d’affection très vives. Elle mourrait d’ennui, c’était certain. Elle avait rêvé
d’un autre époux et d’un autre domaine. Il existait dans la cour de Rouen assez
de jeunes capitaines danois ou scandinaves qui, pour elle, eussent conquis des
terres en Islande, en Écosse, en Italie, ou même sur la côte des Maures, un
royaume dont elle eût été la reine… Au lieu de cela, la voilà l’épouse d’un
pauvre vicomte d’Aquitaine, et condamnée à vivre dans ce pays de forêts et de
landes. Avec ses sœurs et ses cousines, dans l’immense lit du palais ducal,
elles échangeaient jusqu’à une heure tardive leurs espoirs et leurs rêves et
quelquefois prime sonnait au clocheton de la cathédrale qu’elles y étaient
encore occupées. Avec chaque matin, qu’il fût clair ou pluvieux – et là-bas,
près de la mer, la pluie n’a pas la tristesse profonde, irrémédiable qu’elle a
ici – avec chaque aube qui fleurissait de lumière les larges dalles
de la salle, s’éveillaient des enthousiasmes neufs devant la vie. Sur les
lèvres de ses cousins, par de furtifs baisers suivis d’étreintes timides, elle
éprouvait la nouveauté de l’amour. Tous les garçons du palais, qu’ils fussent
fils de capitaines, cousins, bâtards ou écuyers, aimaient en elle son étrange
beauté, la noblesse rude et un peu sauvage de ses traits, son allure gauche de
garçon grandi trop vite. Elle avait ses amoureux, ceux qui avaient sur elle des
prétentions qu’il faudrait bientôt mettre en compétition, et puis les autres,
les timides, les pleutres, ceux qui espéraient tout et n’osaient rien. Elle
hésitait à choisir – et Dieu sait si le choix était
difficile – car choisir, c’est s’engager ; et elle se sentait
tellement libre de corps et d’esprit qu’il lui en eût coûté de se décider. Sa
vie, elle l’imaginait comme un vaste pays vierge et neuf, sans routes ni
chemins, où chaque jour s’annonce riche d’espoir – et un beau matin, elle
eût trouvé, au détour d’un fourré, dans une clairière inondée de soleil, un
beau seigneur au fin harnois, doux et courageux, qui eût scellé sur ses lèvres,
par un long baiser, le souvenir des années passées l’un sans l’autre à
s’attendre ; et tous deux eussent marché à la conquête de nouvelles terres.
Et voici que son rêve s’était brutalement effacé. On l’avait jetée dans les
bras d’un seigneur rustre et pas très beau. Pour des raisons qui la
dépassaient, qu’elle n’avait pas le droit de discuter : parce qu’elle
avait seize ans et qu’il était grand temps pour elle de prendre un mari ;
parce que son frère Richard avait fait un pari stupide ; parce qu’une
pucelle n’a le droit d’avoir ni désir ni volonté. C’est ainsi. Elle avait baisé
le manteau de son nouveau maître, et l’étoffe en avait été rude à ses lèvres et
sentait le suint animal à force d’avoir traîné sur le dos du cheval. Plus tard,
cet homme l’avait prise, une nuit, dans un fourré, alors qu’à quelques pas un
feu jetait ses dernières lueurs ; bientôt, ç’avait été la nuit complète
avec seulement un peu de lune qui frisait la cime des peupliers et faisait
chanter un rossignol. Cet homme l’avait prise sans un mot, sauvagement, comme
un soudard qui couche sous lui une femme dans une ville pillée. Il ne savait
pas tout ce qu’il effaçait par son geste brutal, tous les espoirs, tous les
rêves qu’il reléguait soudain au plus noir de la nuit. Cet homme qu’elle ne
connaissait pas et qui était son seigneur, son maître, cet homme allait dominer
sa vie et il faudrait vivre dans son ombre, l’échine serve. Tous les soirs,
ç’avait été le même supplice ; tous les soirs, et quelquefois le jour, au
hasard d’une halte ; ces étreintes la laissaient toute frémissante d’émoi,
révulsée, prête à crier son dégoût. Le seigneur Archambaud, d’ailleurs,
semblait peu se soucier de ce que pensait sa dame. Il avait l’habitude de
forniquer avec des servantes ou des filles de serfs, et celle-ci, graine de
Normand, n’était rien de plus quand il s’agissait d’apaiser le sang qu’il avait
très chaud.


Une seule fois, au cours de ce long voyage, Archambaud s’était
laissé aller à causer avant l’amour ; il était peu loquace d’ordinaire et
ses reparties n’étaient pas des plus avenantes. C’était au château de Limoges. Foucher
avait tenu à fêter dignement la victoire au tournoi de son jeune compagnon de
lutte, Archambaud de Comborn. Il avait fait dresser des tables et servir un
copieux festin. Le vin coula à flots et maint chevalier roula sous la table. Archambaud,
que l’air du pays et la bonne amitié de Foucher mettaient en verve, but tant et
tant et des meilleurs vins, qu’il se sentit un peu gris – cet homme
de vingt ans, tôt mûri aux plaisirs des chevaliers comme à leurs peines, boit
mieux qu’un homme de quarante. Si bien que le soir, à l’heure de dormir, dans
la salle qu’il partageait avec ses barons, il se sentit la tête lourde et se
coucha sur le dos, le visage vers les poutres noires de fumée. Il avait comme
un désir de dire quelques paroles aimables à sa dame avant de s’endormir. Le
matin même, il avait erré dans les échoppes des Vénitiens qui tenaient à
Limoges commerce d’épicerie, de vins, de bijoux et d’armes d’outre-mer, émerveillé
par tant de richesses et se retenant pour ne pas vider sa bourse dans la paume
du premier beau-parleur venu. Il avait fini par porter son choix sur un collier
de perles blanches, orné d’un médaillon de saint Martial, le bon vieux saint
limousin dont les bontés, en bien des occasions, ne lui avaient pas été
mesurées. Ce collier, il comptait en orner la chapelle de Comborn – cela,
au moins, les moines ne le dépenseraient pas pour se garnir la panse ! – et
l’avait passé à son col avec émotion. Et puis, il avait réfléchi. Ce collier, dans
une chapelle… On colporterait partout qu’il avait de l’argent de trop et qu’il
ferait mieux de l’employer à faire recrépir ses murailles. Or, la dame n’avait
encore reçu aucun cadeau de lui. Il n’avait rien à lui reprocher ; elle s’était
comportée jusque-là en fille noble, supportant sans se plaindre la fatigue de
la longue chevauchée ; il était de la meilleure courtoisie de lui offrir
un cadeau en signe de bonne entente. Le visage levé aux poutres, la tête
bourdonnante d’ivresse et de pensées insolites, la gorge débordante de mots
étranges, difficiles à prononcer, il décrocha le collier et toucha l’épaule de
la dame, non sans hésitations. Béatrice, fatiguée par le vin et les viandes, se
retourna, bougonne.


— Ne vous fâchez pas, dame, lui dit Archambaud. Je ne
veux rien de vous. Seulement que vous acceptiez ceci…


Et il lui mit dans la main le collier tout chaud de sa
chaleur à lui.


— Qu’est cela ? Un rosaire ? fit Béatrice d’une
voix alanguie et lasse.


— Non, ma mie : un collier, avec une médaille de
saint Martial. Je pense qu’il vous plaira…


— Quelle idée vous prend, ami ? À cette heure… Vous
n’y pensez plus…


— Permettez que je vous le passe au cou. Je vous devais
bien cela, allez… Je ne suis pas toujours aimable avec vous. Mais il ne faut
pas m’en vouloir, car j’ai très tôt porté les armes et n’ai pas d’amis, à part
mon cheval et mon épée. Je sais que ce mariage n’était point pour vous plaire. Une
demoiselle de votre rang pouvait viser à plus beau parti. Mais je ne suis pas
un mauvais homme. Dieu et les saints limousins me sont favorables, et, s’ils
vous ont mise sur mon chemin, ce n’est point pour mon malheur, ni pour le vôtre.
Vous me ferez de beaux enfants, et notre race fleurira haut et fort…


— Grand fou, dit Béatrice, pourquoi vous en voudrais-je ?
Je sais que vous êtes un bon seigneur et un vaillant chevalier, et qu’une
demoiselle de race comme j’étais n’a pas le droit de refuser le parti qu’on lui
présente. Trop heureuse de n’être plus fille…


— Vous ne dites pas ce que vous pensez… Mais cela m’est
égal. Pour moi, je vous défendrai toute ma vie. Et, si vous regrettez tant le
duché de Normandie, je vous promets de vous y mener dans quelques années. Pourquoi
pleurez-vous ? Regardez plutôt ce collier…


Archambaud approcha la chandelle qu’il avait allumée. La
dame, assise sur son séant, défit le collier et le regarda longuement, buvant
ses larmes, dans la clarté vacillante. La médaille pectorale, large et ronde,
en or roux, brillait d’un éclat mat. Tout autour étaient gravés des mots
latins : Deo Gratias – Sancti Martialis in
Lemovicum. Les pierres de lune étaient translucides comme des gouttes de
lait.


— Est-il à votre convenance, dame ? Je l’avais
choisi pour la chapelle de Comborn. Mais il ira mieux à votre cou.


Béatrice fut un peu vexée mais ne le montra pas. Elle sourit,
remercia Archambaud et essuya ses larmes. Elle aimait les colliers et avait
dans ses coffres un grand nombre de bijoux et de statuettes d’or et d’argent, provenant
du sac d’églises ou de monastères. Mais ce bijou-là était le plus beau. Par
Dieu, quelle merveille ! Elle pria Archambaud de ne pas souffler tout de
suite la chandelle, mira chaque pierre, une à une, à la flamme – elles
étaient sans défaut – remit le collier et le détacha à nouveau pour
le placer prudemment sous sa tête. La lumière éteinte, elle se serra contre son
seigneur dont le cœur débordait de joie, et, cette nuit-là seulement, elle
sentit qu’elle n’était plus vierge et que le plaisir d’amour est une chose
terrible, délicieuse, un peu divine…


Le lendemain, Archambaud fit comme si rien ne s’était passé
et que la dame n’existât pas. Il pleuvait dru, et d’autres soucis lui couraient
la tête.


 


Maintenant, Béatrice chevauche, silencieuse et triste. Son
petit écuyer, Bjorn, est à ses côtés, silencieux lui aussi ; au départ, il
a chanté des chants danois pour distraire la dame dans les chaudes et monotones
chevauchées des plaines ; maintenant, la pluie lui fait rentrer ses
refrains dans la gorge. Dans un chariot, non loin derrière, la vieille Ingrid, sa
nourrice, geint sans arrêt ; elle est énorme et mafflue comme une truie, avec
un visage adipeux à reflets roses ; de temps à autre, elle invective le
conducteur du chariot, qui somnole, à cheval sur le roncin. Il pleut. Où est la
vallée heureuse dont rêvait Béatrice ? À ses pieds, un lac de brumes
mortes où l’on s’enlise peu à peu, et sur un pic qui se dégage tout au fond, une
tour haute, trapue, barlongue, une tour qu’on prendrait pour un rocher abrupt, et
au flanc de laquelle rampe une fumée grise.


* * *


À l’annonce du retour d’Archambaud, Gerbhert-le-Roux se
sentit inquiet. La présence du jeune maître, depuis qu’il était soldat au château
de Comborn, le gênait singulièrement aux entournures ; il se sentait peu
enclin à la discipline de fer qu’on exigeait de lui et, s’il se faisait la main,
de temps à autres, sur quelque pèlerin en route vers Rocamadour, sur quelque
enfroqué se rendant au moutier d’Uzerche, ou, plus simplement, aux dépens de
pauvres serfs sans défense, il devait s’entourer de précautions bien que, souvent,
le jeu ne valût pas la chandelle. Cette fois-ci, l’enlèvement de la pucelle
semblait devoir entraîner des complications qu’il n’avait pas prévues, qu’il ne
pouvait pas prévoir. Il sentait avec inquiétude venir l’heure où il lui
faudrait rendre des comptes à messire Archambaud. Il serait fouetté, tondu ras,
expulsé, et, si on ne lui coupait pas le poignet droit, il pourrait toujours
offrir ses services ailleurs ; mais la justice d’Archambaud était aussi
implacable que sa cruauté à lui. Il n’aurait pas même la satisfaction de se
venger sur Giraud de Tournoël, ce maudit Auvergnat qui tardait à revenir
de sa mission au château de La Valène où il devait se sentir à l’abri. Une
seule solution s’offrait à Gerbhert : quitter le château avec armes et
baluchon. Il l’eût fait de bon cœur et depuis longtemps, mais, outre qu’il
était difficile de gagner les bois avec une troupe de brigands ou d’entrer dans
une autre garnison, il n’avait pas trop à se plaindre, somme toute, de ses
maîtres, et il s’était fait dans le cercle de ses pareils une renommée qui lui
procurait maints avantages et à laquelle il tenait fort. Cette fois-ci, cependant,
il n’était pas question de tergiverser. Les événements lui imposaient de
quitter Comborn. L’ennui était que, s’il partait sans plus tarder, il lui
faudrait quémander sa solde avant l’échéance, faveur qui lui serait sans doute
refusée ; fuir comme un pleutre, sans argent ? il ne fallait pas y
penser, car, à moins de se faire brigand, il faudrait compter longtemps avant d’entrer
dans une autre maisnie.


Il s’en vint déposer sa requête, après la messe, le dimanche
de la Saint-Augustin qui suivait le retour de messire Archambaud. Le maître
siégeait dans la grande salle fraîche et sombre malgré la chaleur déjà lourde
de la matinée. À ses côtés avaient pris place trois clercs dont l’un grattait
le parchemin sur une vaste écritoire de chêne. Deux serfs debout devant le
petit tribunal se tenaient le bec avec véhémence, brandissant leur bonnet à
bout de bras. D’autres, hommes et femmes, une dizaine, assis un peu au hasard
dans les coins, écoutaient en silence ou se chamaillaient à voix basse. Gerbhert
en fit le tour du regard et il lui sembla reconnaître, près de la cheminée, le
père de Mainell, Guilhem Essartier. Le pauvre homme portait les traces d’une
grande affliction et, parfois, se prenait les tempes entre ses poings en
soupirant. Près de lui, Garcille reniflait bruyamment, les yeux rouges, les
paupières gonflées et tenait dans son giron un petit enfant, blond comme
Mainell. Gerbhert s’attendait à les voir là et savait aussi n’être pas reconnu.


Archambaud activa les choses, distribuant des peines et des amendes,
faisant des victimes et des coupables avec l’assentiment de ses deux clercs
viguiers, impassibles sous leur cucule, tandis que l’écrivain plantait sa plume
à grands gestes dans la corne d’encre. Guilhem Essartier passa dans les
derniers. L’enlèvement ou le viol d’une fille serve par un soldat était chose
assez commune et qui ne parut pas émouvoir outre mesure messire Archambaud. Guilhem,
cependant, plaidait sa cause avec tant de chaleur et Garcille s’essuyait le nez
et les yeux d’une façon si convaincante, qu’Archambaud consentit à poser
quelques questions à Guilhem et qu’il le renvoya non sans lui avoir promis de
découvrir le coupable sous deux jours.


Il était sexte passée quand Gerbhert, qui s’était fait
inscrire la veille et qui était le dernier, passa devant le vicomte pour
exposer sa requête.


— Tu n’es pas bien ici ? gronda Archambaud. Qu’est-ce
qui te pousse à vouloir partir ?


Gerbhert avait une explication toute prête : les Maures
menaçaient les marches espagnoles, et lui, Gerbhert, voulait partir défendre
les siens. Cela relevait d’un sentiment généreux, et un aussi noble seigneur
que messire Archambaud ne pouvait rester sourd à cette requête. Il ajouta, pour
émouvoir les clercs viguiers, que les hommes du sultan avaient mis le feu à des
églises du pays des Basques, et que les pèlerins de Saint-Jacques de
Compostelle étaient en butte aux mauvais traitements des païens.


Archambaud l’écouta avec intérêt et lui demanda :


— Quand donc échoit ta solde ?


— Aux ides d’octobre, messire…


— Alors, je ne puis t’accorder cette faveur. Tu devras
attendre cette date pour partir. J’ai besoin pour ce mois-ci de tous mes hommes.
Le comte d’Auvergne en prend trop à son aise, à ce qu’il paraît, du côté de
Merle. Aux premiers jours de septembre, je partirai avec quelques hommes dont
tu seras – car je te sais bon archer – pour montrer aux
Auvergnats qu’il ne fait pas bon piétiner les terres de mes barons…


La hargne au cœur, Gerbhert s’en fut aux cuisines chercher
une platée de raves et de viande et faire remplir sa jarre de vin. Dans un coin
de la cave, silencieux et indifférent aux regards ironiques qui pesaient sur
lui, il avala sa pitance, but son vin et s’étala sur sa litière, le baudrier
débouclé. Autour de lui, le vide se fit peu à peu. Soldats et soudadeiras
gagnaient la place du village où l’on devait danser des caroles pour fêter le
retour du vicomte, sa victoire dans le tournoi et son mariage. Gerbhert resta
seul. Rapidement, il fit son baluchon, entassant pêle-mêle ses braies pelées, son
manteau de peau, sa bourse peu garnie, deux poignards et une paire de souliers
de cuir presque neufs. Puis, avec la pointe de sa dague, il fractura quelques
coffres, fit main basse sur quelques sols épars qu’il empocha prestement avec
un anneau d’or et un collier d’argent ciselé – il vendrait ces bijoux
aux juifs de Brive ou d’ailleurs et pourrait ainsi subsister tout l’hiver et
attendre le printemps qui est la saison où les seigneurs fourbissent leurs
harnois en attendant quelque querelle.


Rasant les murs, il obliqua par les remparts, descendit l’escalier
d’une tourelle, déboucha sur une poterne qu’il connaissait et qui donnait sur
les ravins de la Vézère. Il descendit un sentier de chèvres à travers les
chênes rabougris et les genêts, longea un moment la Vézère à travers les
rochers et les joncailles, puis remonta la colline vers Le Monteil pour se
diriger ensuite vers Vigeois et La Valène.


Il avait une affaire à régler là-bas.


 


Quand elle apprit la mort de Giraud de Tournoël, Gauzla
tomba dans une hébétude profonde.


C’est Gauberte de Meymac, la soudadeira qui avait réglé
son compte à Tête-d’Œuf, qui vint porter la nouvelle aux prisonnières, une nuit
après le couvre-feu, en trompant la surveillance du geôlier. La petite escorte revenait
de La Valène, quand Giraud, qui chevauchait à quelques pas devant, s’affaissa
tout à coup, vidant les arçons. Quand on le releva, il était mort : une
flèche tirée à peu de distance lui avait traversé le cou de part en part. On
avait battu les halliers, vainement ; le meurtrier, son coup fait, avait
détalé et, comme la nuit tombait, les hommes de l’escorte avaient dû cesser
leurs recherches. Ils se réfugièrent à la tour de Sadroc pour y passer la nuit.
On porta le corps dans l’église où un clerc le veilla, puis, au petit matin, on
le mit en terre.


Gauzla, à l’annonce de cette nouvelle, se cogna la tête de
ses poings et, au risque d’ameuter toute la maisnie, se mit à hurler comme une
louve et la pauvre Mainell, rencoignée sous le guichet, laissait passer l’orage :


— Chienne ! criait Gauzla, c’est ta faute si
Giraud a été tué… Mauvaise fille, saleté ! Je n’ai eu que des malheurs
depuis que je te connais… Que le diable t’emporte, garce, je ne veux plus te
voir !


Quelques instants après, elle pleurait, la tête enfouie dans
le giron de Mainell qui lui grattait la nuque et la consolait de son mieux.


— Las, las, ma sœur, ne pleure plus. Tu me brises le
cœur. Gerbhert paiera un jour toutes ses vilenies, je te le promets.


Toute la nuit, elles restèrent enlacées, mêlant leurs
larmes et leur chaleur, s’entrebaisant les lèvres. Au matin, à la première
lueur perçant par le guichet, Mainell regarda Gauzla qui dormait, la bouche
amère, les paupières rouges et gonflées, le teint terreux. La pauvre fille
avait bien vieilli de dix années. Quand elle s’éveilla, elle semblait avoir
perdu l’usage de la parole. Elle se tapit dans un coin du cachot, amassa sur
elle la litière et, par-dessus, la couverture, puis, les yeux grand ouverts, inerte,
avec seulement, parfois, un lourd sanglot qui la secouait tout entière, elle
resta ainsi de longues heures, refusant l’eau et les raves qu’on leur porta. Mainell
tournait en rond, grignotant le morceau de pain dur et moisi que Gauberte de Meymac
lui avait glissé, la veille au soir. Maintenant que Gerbhert avait pris la
fuite, sa réclusion lui pesait doublement, et chaque heure qui passait semblait
ne devoir jamais finir. Elle savait cependant qu’elles ne pouvaient rester
longtemps enfermées car messire Archambaud allait sans doute mettre bon ordre à
cette affaire, mais chaque heure qui sonnait à la chapelle du château et lui
parvenait, lente et sourde, à travers l’épaisseur des murs, semblait l’écho d’un
monde de plus en plus lointain, de plus en plus inaccessible.


Quand le verrou se mit à grincer, que le lourd battant de
chêne s’ouvrit, jetant dans le cachot une lumière qui lui parut éblouissante, elle
bondit vers Gauzla, la secoua vivement…


— Sœurette, vite, éveille-toi ! Nous sommes libres !


Gauzla ne voulait rien entendre. La liberté, maintenant que
son homme était mort, lui importait peu. Rester là, entre ces quatre murs
suintants et froids, le ventre vide, la tête vide, jusqu’à mourir, cela seul
lui convenait. Dehors, elle ne pourrait pas oublier, elle ne pourrait pas
mourir tranquille. Dehors, il y a tant de choses qui forcent à vivre. De l’air,
de la lumière, et les aliments que l’on vous oblige à manger. Le geôlier, lui, se
mit en colère pour de bon. Il avait reçu ordre de faire sortir les recluses, et,
les prières de Mainell n’ayant pas réussi à faire bouger la pauvre fille, il la
poussa vers sa compagne à coups de pied dans les reins.


Messire Archambaud était aux écuries. Aidé d’un palefrenier,
il passait en revue les chevaux, vérifiait les sacs qui contenaient l’avoine, donnait
des ordres aux valets qui changeaient les litières et ravaudaient les harnois. Il
était de fort méchante humeur, car les rats, en son absence, avaient percé les
sacs d’avoine que le palefrenier avait mal surveillés. Il avait bien fait
donner de la verge aux valets, mais aucun, s’il fallait les en croire, n’était
responsable. Quand le soldat vint le prévenir que les deux prisonnières l’attendaient
dans la cour, il s’écria :


— Au diable ! Je n’ai pas le temps de m’occuper d’elles…


Puis il se ravisa et, bougonnant dans sa barbe, se rendit
dans la cour.


— Laquelle de vous deux est Mainell, la fille de l’homme
qui habite aux Chapelles ?


— C’est moi, fit Mainell.


— Alors, tu es libre… Ton père est venu te réclamer dimanche.
Tu peux partir. Et ne t’avise pas, dorénavant, de faire les doux yeux à mes
hommes. Tu vois où cela mène ?


Il se tourna vers Gauzla :


— Et celle-là, qui est-ce ?


— Gauzla, fit Mainell. Il ne faut pas lui en vouloir si
elle ne dit mot…


Et elle conta leur aventure. La sienne, d’abord ; puis
l’amitié qui l’unissait à la fille de Tulle, les mauvais traitements de
Gerbhert, la traîtrise de Tête-d’Œuf. Puis la réclusion, le meurtre de Giraud de Tournoël…


Archambaud, d’abord peu disposé à s’entendre conter des
histoires de soudadeiras, finit par s’intéresser au récit de la jeune fille. Quelque
chose lui plaisait dans son air honnête, franc et déluré. Il lui demanda des
détails sur elle et les siens. Il constatait avec plaisir que Guilhem était un
serf comme on en voit peu. Il comptait bien, pour cette année, l’exempter de la
capitation, et il était bien possible qu’il lui accordât, pour l’an prochain, quelques
autres concessions de terres. Quant à Mainell, il lui permettait, malgré ses
fautes et à cause de ses malheurs, de retourner chez ses parents, mais il
aurait peut-être besoin de ses services pour la dame Béatrice. Il la ferait
mander en temps voulu.


Mainell tremblait de joie. Parce qu’elle se trouvait en
présence du vicomte, et aussi parce qu’il lui avait dit, malgré le ton bourru, des
paroles aimables. Elle ne le trouvait pas beau ; sa barbe était toute
emmêlée et ses cheveux lui tombaient en désordre sur la nuque – il ne
semblait guère abuser des étuves et se grattait presque sans discontinuer la
tête ou le menton ; deux petits yeux vifs et mobiles sous un front bas aux
fortes arcades sourcilières, un nez puissant, aux narines élargies vers les
pommettes ; la lippe dure et mal dessinée sous la broussaille désordonnée ;
mais sa jeunesse éclatait, souveraine, dans la profondeur brune de ses cheveux,
et surtout dans la finesse de sa taille d’où jaillissait la poitrine athlétique,
carrée, sans voussure ; la noblesse aussi, malgré son allure de fauve
tourmenté et quelques tics vulgaires. Archambaud de Comborn, à vingt ans, était
un grand seigneur peu civilisé, assez discourtois, mais capable, par sa volonté,
sa force et son courage, de veiller aux destinées d’une province.


Assis sur un gros billot de bois, Archambaud dépassait
presque les deux filles debout. Son regard pesait avec insistance sur Mainell, allait
des cheveux mal soignés mais d’une blondeur transparente, aux chevilles
épaisses mais robustes bien formées, à la taille rebondie sous la robe rapiécée.
Et Mainell lisait dans ce regard qu’elle avait peine à soutenir, autre chose
que la simple curiosité : un désir vague qui la remplissait d’un malaise
ambigu et non déplaisant. Ce regard, elle l’avait déjà connu chez d’autres
hommes et savait ce que cela voulait dire. La plupart du temps, elle passait en
haussant les épaules, quand elle ne devait pas se défendre à coups de poing. De
toutes façons, ces avances la laissaient indifférente plus qu’elles ne la
troublaient. Mais, dans ce regard du vicomte, elle devinait encore autre chose
qui l’effrayait un peu : elle se sentait pénétrée, fouillée, et déjà il
lui semblait sentir sur son corps le corps immense de cet homme et devinait qu’elle
ne pourrait lui résister.


— Tu peux partir, dit Archambaud en se levant.


Mainell et Gauzla s’éloignèrent. Mais le vicomte les héla. Son
regard se fit sévère en se fixant sur Gauzla.


— Tu es bien Gauzla de Tulle, celle qui a été renvoyée
du château d’Adémar d’Escals ? On dit qu’on t’a chassée parce que tu es
lépreuse. Est-ce la vérité ?


— C’est faux, messire, répondit Mainell. On l’a chassée
à cause d’une petite tache qu’elle porte à la cheville, depuis sa naissance.


— C’est bon, fit Archambaud. Je te crois, bien que la
mine de ta compagne soit plus celle d’une cagote que d’une bonne chrétienne. Tu
sais que je ne veux point de malades au château ?


— Je le sais, messire.


— Allez donc, toutes deux.


 


Gauzla semblait embarrassée de sa liberté recouvrée. Elle
regardait autour d’elle avec les yeux ronds de ceux qu’habite un esprit malin. Mainell
était obligée de la tenir par la main, car elle restait en arrière, les yeux
rivés sur un angle de mur, sur une pierre de la cour, sur un flanc de colline
où peut-être elle retrouvait, comme un fin brouillard qui se lève, l’image de
son brave et franc Giraud de Tournoël. Ses yeux s’emplissaient de larmes
subites, et un regard étrange et vif, méprisant, perçait sous ses lourdes
paupières gonflées.


— Écoute, lui disait Mainell. Écoute, petite sœur… Je
ne veux pas te laisser seule au château. Tu vas me suivre chez Guilhem. Tu
aideras Garcille à cuire les raves sous la cendre, ou bien, si tu préfères, tu
prendras soin du petit Arbert…


Gauzla ne soufflait mot et suivait toujours Mainell. Mais, quand
il s’agit de franchir le portail, ce fut une autre affaire. La pauvre fille
ouvrit des yeux effarés, se débattit comme une diablesse devant un soldat qui
ne comprenait rien à cette scène, et s’enfuit dans le sens opposé, s’empêtrant
dans sa jupe et s’arrachant les cheveux. Mainell s’élança à sa suite. Gauzla
longea le chemin de ronde, tourna le four, s’engouffra dans la cave des soldats
et Mainell la retrouva, gisant sur la litière, inanimée. Les quelques
soudadeiras qui s’épouillaient en chantant, s’étaient rencoignées au plus
profond de la cave, bêlant d’effroi.


— Donnez-moi de l’eau, vous autres, cria Mainell. Elle
n’a pas la rage. Ne craignez pas qu’elle vous morde.


On apporta une cruche d’eau fraîche, timidement. Puis, bientôt,
un groupe inquiet se forma.


— La pauvre… C’est la mort de Giraud de Tournoël
qui l’a mise dans cet état.


— Voyez comme elle est pâle. On dirait une morte… Elle
est peut-être morte !


— Croyez-vous que Gerbhert reviendra ?


— Sotte ! Après ce qu’il a fait ?


— Regardez, elle ouvre les yeux !


Sous le flot glacé qui lui inondait le visage, Gauzla
retrouvait peu à peu ses esprits et appelait doucement :


— Giraud… Giraud…


— Las, las, ma belle… N’y pense plus ! Te voilà
mieux, à présent. Regarde-moi, je suis là… C’est moi, Mainell, ton amie, ta
sœur…


— Pourquoi l’a-t-on tué ? Il n’avait jamais rien
fait de mal. Il était doux et bon et il m’aimait bien…


— Je t’aimerai mieux que lui, et, quant à celui qui l’a
tué, il sera retrouvé et puni. Dix hommes sont partis ce matin, et on le
ramènera, mort ou vif.


— Cela m’est égal qu’on le ramène, puisque Giraud est
mort… Allez-vous-en toutes. Je veux rester seule. Je n’ai que faire de toi, Mainell,
ni de vous autres. Vous voudriez me voir crever pour vous disputer ma chaîne, ma
bague, mes robes, tout ce que mon bien-aimé m’a donné. Chiennes ! Allez-vous-en.
On vous tuera vos hommes, à vous aussi, un jour. Et ce sera mon tour de rire…


— Laissez-la, fit Mainell.


Elle prit à part Gauberte de Meymac, lui demanda de
veiller sur la petite. Il fallait à tout prix la laisser en paix, lui porter à
manger deux fois le jour et veiller à ce qu’on ne lui vole rien de sa
nourriture. Mainell reviendrait dans quelques jours voir son amie. Gauberte
acquiesça, en bonne fille qu’elle était. Mainell se pencha vers Gauzla qui
pleurait maintenant comme un enfant, baisa les lèvres chaudes et humides de
larmes, les lourdes paupières fatiguées, puis s’en fut, le cœur bourrelé de
tristesse.


 


Le retour de Mainell à la hutte du père fut fêté avec une
gravité attendrie mais presque solennelle. Ils avaient tant souffert, Guilhem
et Garcille, depuis le départ de leur fille ; ils avaient promis tant et
tant de cierges et de prières à tous les saints d’Aquitaine qu’ils en avaient
perdu le compte. Tous rayonnaient de joie autour de la lourde table où une
belle tourte de seigle tendre, cuite de la veille, bâillait sur une mie
appétissante. Guilhem plantait allégrement le couteau dans le ventre d’une
poule tuée à la hâte, passée à la lardoire et si bien cuite qu’elle semblait
corsetée d’une croûte d’or chaud. Garcille tira de la resserre un gâteau de
miel, et Guilhem versa dans les gobelets de terre un peu de ce vin léger et
sapide qu’il avait acheté avant son départ de Limoges aux moines de Saint-Martin
et gardait dans des jarres de terre pour le boire lors des fêtes et des grandes
occasions, à petits coups, comme un vin de messe. On termina ce festin en
chantant des cantilènes, et Guilhem, dans ce domaine, ne s’en laissait pas
conter par sa fille. Le petit Arbert gazouillait dans son berceau d’osier et
démêlait les fils invisibles d’un rayon de soleil. Ah ! la bonne lumière
chaude et légère qui baignait la hutte, coulant doux par la porte grand ouverte,
par la fenêtre étroite, jusqu’à la cheminée où crépitaient les dernières
braises.


— Crois-tu, crois-tu, disait le père, que ce Gerbhert
ne reviendra pas ?


— Certes non ! s’écriait Mainell. Il est traqué
comme un loup. Revenir à Comborn serait folie de sa part. Gerbhert est méchant,
mais il n’est pas fou. Et puis, s’il me reprenait, je le tuerais à la première
occasion…


— S’il revenait seul, je saurais bien l’empêcher de te
reprendre. Ma cognée a taillé de plus méchants bois que le sien !


 


Le travail ne manquait pas à la hutte et, dès son retour, Mainell
s’était attelée à l’ouvrage avec ardeur. Quand elle ne menait pas sa chèvre par
le travers des collines, elle poussait la charrue à travers les essarts ; la
terre était molle et lourde des dernières pluies et des racines arrêtaient
fréquemment le soc ; le cheval, son sillon tracé, devait souffler, car il
était vieux, de plus en plus fatigué et trébuchait sur les mottes glissantes. Le
soir, elle s’étendait sur sa paillasse, fourbue mais heureuse, berçait un
moment le petit Arbert, mais s’endormait toujours avant lui. L’automne
approchait, et messire Archambaud pouvait la faire appeler d’un jour à l’autre
au château ; il lui en coûtait de partir, de quitter la vie paisible et
rude qu’elle avait menée dans la hutte de Guilhem ; mais comment résister
à l’appel d’une existence peut-être plus difficile, plus mouvementée, mais
combien plus passionnante. Elle n’avait pas assez de ses deux bras pour œuvrer,
pour avancer le plus possible les travaux avant les pluies d’automne. Dès qu’elle
avait un moment libre, elle enfourchait le cheval et, à toute bride, au risque
de démantibuler la vieille carcasse, volait vers Comborn voir Gauzla. La pauvre
fille n’allait pas mieux. Toujours prostrée dans son nid de fougères sèches, immobile
et muette, elle avait à peine un vague sourire quand Mainell, rayonnante, dégringolait
l’escalier de la cave, distribuant des saluts aux filles et aux soudards qui se
trouvaient là, et se jetait à son cou. Gauzla répondait évasivement aux
questions de son amie et, au bout de quelques instants, semblait pressée de la
voir repartir. Mainell avait beau réitérer son offre, la prier encore et encore
avec force caresses, Gauzla refusait toujours de la suivre à la hutte. Cette
fille était têtue comme un âne rouge. Il n’y avait rien à en tirer, pas même
une bonne raison. Mainell, à la longue, perdait patience ; elle l’avait
secouée d’une poigne ferme, la traitant de folle, de sotte, d’ingrate, l’accusant
même de ne plus lui porter d’amitié. Puis elle s’était tue, subitement ; le
visage douloureux de Gauzla, ce pauvre visage rouge, boursouflé, presque hideux,
l’avait soudain bouleversée. Elle s’était jetée à côté d’elle, dans la litière
puante ; mais Gauzla, doucement, l’avait écartée. Ce jour-là, Mainell
était partie tête basse, toute contristée.


Depuis, elle était revenue, mais gardait ses distances, car
elle n’avait cure de renouveler les scènes ridicules et vaines de ces derniers
jours – tout le monde s’en réjouissait dans la cave où Gauzla passait
pour folle et où on l’avait mise en quarantaine ; si ces scènes s’étaient
répétées, Mainell aurait sûrement passé pour plus folle qu’elle et cela eût pu
lui porter tort auprès de la dame Béatrice. Donc, elle se contentait de glisser
furtivement sous les voûtes gluantes d’humidité, de déposer au chevet de la
petite soudadeira les fruits qu’elle portait ; elle restait là, le temps d’une
prière, et repartait, quelquefois sans un mot ni une caresse. Gauzla avait pris
un tic insolite et fort déplaisant : elle grattait son visage avec une
sorte de frénésie mauvaise, et, des boursouflures, coulait parfois un filet de
sang ; par endroits, sous la peau, s’étalaient d’étranges taches noirâtres ;
deux jours durant, elle avait refusé de prendre de la nourriture, mais le
troisième jour, la faim lui brûlant les entrailles, elle s’était mise à
quémander de quoi manger, avec une sorte de râle sourd et puissant. Les soldats
et les filles commençaient sérieusement à s’inquiéter. Cette folle pouvait fort
bien, une nuit, se lever et en larder quelques-uns à coups de couteau ; au
début, tous s’étaient divertis aux dépens de la pauvresse ; maintenant, ils
la regardaient de travers ; et ces vilaines traces noires sur le visage, ces
boursouflures qu’elle grattait sans arrêt… Bien sûr, on savait que c’était la
vermine qui l’avait mise dans cet état – depuis sa prostration, elle
n’avait pas changé sa litière et ne se levait pas toujours pour satisfaire ses
besoins – mais cette maladie ne laissait pas d’inquiéter ses voisins
qui laissaient entre eux et la malade assez d’espace pour ne plus respirer les
effluves qu’elle dégageait. Gauberte de Meymac, la bonne Gauberte elle-même,
lui jetait ses aliments comme à une chienne galeuse. Une nuit, on lui vola ses
bijoux qu’elle tenait serrés comme des reliques dans un sachet, sur sa poitrine.
Le lendemain, quand elle s’en aperçut, elle n’eut pas une larme mais cracha un
torrent d’injures sur les pauvres filles terrorisées et s’arracha les cheveux, en
proie à une rage folle. Mainell, qui arrivait, portant un plein couffin de
pommes, s’arrêta, interdite, sur la dernière marche, l’écouta chanter laudes
dans ce langage d’enfer et rebroussa chemin en éparpillant ses pommes et en se
signant.


C’est quelques jours après le vol des bijoux qu’on parla de
chasser Gauzla du château. Après tout, cette fille pouvait bien avoir la lèpre.
Les « ladres rouges » avaient comme elle la peau sanguinolente, et c’était,
à en croire l’opinion générale, les plus contagieux, en même temps que les plus
marqués par les stigmates diaboliques. Le bruit se répandit et, d’hypothèse, devint
certitude.


— Regardez, répétait-on de toutes parts, regardez sa
peau qui se pèle et qui devient toute rouge et toute noire. Elle est
« ladre »…


— Que sainte Magdeleine la protège…


— … et qu’elle aille ailleurs porter son mal. C’est le
Ciel qui l’a punie !


— Punie ? Pourquoi, punie ? C’était une bonne
fille.


— Il faut bien croire qu’elle a péché. Tous les lépreux
sont des damnés… On devrait tous les brûler, car ils portent le mal par lequel
le monde pourrira, dans soixante et dix années, comme l’ont dit les Écritures.


— Maudits soient les lépreux !


 


Un matin, Gauzla fut éveillée par une chose rude qui lui
fouaillait les côtes. Elle se dressa sur son séant, terrifiée. Il faisait à
peine jour, et une clarté aigre et bleue perçait les soupiraux. Autour d’elle, des
hommes et des femmes armés de fourches et de bâtons formaient un groupe sombre
et menaçant.


— Allons, fit une voix, lève-toi Gauzla. Tu quittes le
château. On ne veut pas de lépreux ici… Tu es pourrie et, si tu restais, nous
pourririons tous par ta faute.


— Non, fit Gauzla d’une voix sourde. Je veux rester ici.
Vous ne me faites pas peur…


— Va-t’en vite. Sinon, nous te jetons dehors !


Le bâton menaçant battit l’air sur sa tête. Elle recula
contre le mur, se plaqua de tout son long contre la pierre gluante, et se mit à
gémir comme une bête.


— Non… Mainell ! Gauberte ! Blitgarde ! Gasparde !
non… Vous me connaissez… Laissez-moi rester dans un coin, sous l’escalier. C’est
là que j’ai vécu avec Giraud, je veux y demeurer.


— Tais-toi, pourriture ! N’essaie pas de nous
attendrir. Va payer ailleurs le prix de tes péchés.


— Mes péchés ? cria Gauzla. Qui parle de
péché ? Je n’ai pas offensé Dieu qu’il m’en tienne une telle rigueur. Mais,
si vous me chassez, porcs que vous êtes, alors, prenez garde !


— J’ai peur, gémit une voix. Elle va sûrement nous
jeter un sort…


— Elle n’en aura pas le temps, lança une voix sèche.


— Vous m’avez volée, criait Gauzla. Maintenant, vous
voudriez me voir crever. Voleurs, paillards, ribauds !


— Nous voudrions te savoir au diable.


— Vous paierez vos vilenies, tous autant que vous êtes,
et vos enfants, et…


Un soleil rouge éclata dans sa tête. Elle s’effondra à
genoux, tout étourdie par le choc du bâton qui l’avait frappée à toute volée au
visage. Elle porta à sa joue une main tremblante qu’elle ramena tout humide de
sang et resta là, bouche bée, étonnée d’une telle cruauté.


Une fourche s’avança vers elle, les trois dents de fer, bien
polies, bien pointues, brillaient dans la pénombre. Elle pensa au diable, poussa
un cri et, comme les pointes lui piquaient la poitrine, elle s’évanouit. Personne
ne voulant se charger de la transporter au dehors, on l’arrosa d’eau glacée
pour l’éveiller et la contraindre à déguerpir d’elle-même. Elle ouvrit bientôt
les yeux et, presque aussitôt, se mit à trembler de froid et à claquer des
dents. À travers la pénombre, son visage pâle et révulsé, empâté de
bouffissures sanguinolentes, se détachait sur la muraille noire, et ses yeux
aiguisés de fièvre jetaient une flamme étrange.


— Regardez ces yeux, glapit une femme. Elle va tous
nous ensorceler, je le sens. Si l’une de vous est enceinte, qu’elle se garde d’approcher
si elle ne veut pas accoucher d’un monstre.


— Dehors !


— Dehors !


— Sorcière !


— Fille du diable !


La pauvresse ne semblait rien entendre. Elle grelottait et
ramassait fébrilement sur elle toute la fougère que pouvaient ratisser ses
mains squelettiques. Puis elle se coucha. Désarmés devant une telle inertie, les
hommes qui s’étaient avancés pour la chasser laissèrent tomber fourches et bâtons.


— Pleutres ! Vous vous laissez amollir le cœur
comme des pucelles ! s’écria une femme du fond de la cave. Les rangs s’écartèrent,
et une matrone fessue comme une jument, la trogne enluminée, fit irruption dans
le groupe des hommes, arracha une fourche à l’un d’eux et se mit à fourrager
allégrement dans la litière où Gauzla était couchée, en jurant à pleine gueule.
Un cri d’effroi glaça l’assistance tandis que, de la litière, jaillissait un
corps tordu de douleur, que la terrible fourche aiguillonnait. Gauzla rampait
sur les dalles, à travers l’ombre, comme un crapaud blessé. À chaque coup qui
la pénétrait, un cri s’échappait de sa gorge, et elle faisait un bond en avant
vers l’escalier. Elle grimpa le long des marches, à quatre pattes, tandis que, derrière
elle, la matrone lui piquait les fesses, en s’esclaffant.


— Mainell, Mainell ! râlait Gauzla.


— Appelle le diable si tu veux ! Il t’entendra
sûrement et tu seras bien fardée pour le recevoir.


Quand Gauzla eut atteint l’entrée de la cave, elle se leva d’un
bond, fit quelques pas rapides et s’effondra.


— Debout ! gueula la bourrelle. Tu n’es pas encore
dehors !


— Saint Martial ! Saint Libéral ! Saint Loup !
Portez-moi secours !


— Saint Ladre, venez cueillir votre novice… Elle est
mûre à point ! répliqua la femelle.


Le groupe suivait, muet, à l’exception de Gauberte de Meymac
qui se rongeait les poings, assise au pied des murailles, ayant vainement tenté
de raisonner la virago. Sur le rempart, appuyé à sa lance, un soldat regardait
la scène, impassible. Plus loin, vers la grande porte, quelques serfs venus
porter des provisions au château se signèrent et s’écartèrent le plus qu’ils
purent en murmurant :


— C’est une lépreuse ou une ardente. Que Dieu la garde…


Sous le porche, Gauzla se retourna une dernière fois vers le
château et reçut par le visage un tel coup de fourche qu’elle s’affaissa à demi
morte de douleur, un œil crevé.


— Avance ! grogna la femme.


Elle rampa quelques coudées de plus, s’adossa au revers d’un
talus pour souffler, essaya une fois encore de se lever, et, percluse de
blessures, tomba comme une masse dans l’herbe froide, pour reprendre son chemin,
talonnée par la femme qui l’excitait de la voix autant que de la fourche.


— Encore un effort, ma jolie. Là. Plus vite. Jusqu’au
rocher, là-bas, sous le chêne.


Gauzla, au terme de son calvaire, s’affaissa de tout son
long, la face contre terre. Sa robe était tout humide de sang et d’eau. La
matrone jeta la fourche avec dégoût à travers les broussailles.


— Et maintenant, patiente un peu. On va t’envoyer les
moines qui te conduiront à la léproserie la plus proche… Adieu, ma belle !


Sur le coup de sexte, un bruit de charroi lui fit tourner la
tête. Dans un brouillard de sang et de larmes, elle vit s’avancer un moine, suivi
d’un soldat et d’une charrette tapissée de fougères.


— C’est toi, Gauzla, la lépreuse ? Je viens te
chercher pour te conduire à Estivaux. Allons, lève-toi.


La voix était douce, presque affable. Gauzla fit un effort de
tout son être, et, s’agrippant aux basses branches du chêne, se leva pour se
diriger en titubant vers le char où elle se hissa à grand-peine. Il lui
semblait que des milliers d’aiguilles lui lardaient la chair, que des plaques
de fer rouge s’appliquaient sur sa peau par endroits. Elle geignait :


— Je n’aurai plus le droit de sortir… On va me marquer
au fer rouge comme une voleuse…


— Calme-toi, ma fille, repartit le moine. Ce n’est peut-être
pas très grave. Mais il te faudra tout de même beaucoup de patience et de
courage.


 


Mainell, qui se rendait au château, croisa l’attelage au
galop de son vieux cheval et, peu soucieuse de savoir quel cadavre déambulait
ainsi, couché dans la carriole, continua son chemin.


Au château, où on la reçut avec de mauvais regards et des
paroles amères, elle apprit le sort de son amie. Gauzla ! Elle ne verrait
plus Gauzla, sa sœur, sa compagne des mauvais jours. L’hospice, elle savait ce
que cela voulait dire. Elle avait passé souvent devant ce lieu maudit, devant
les palis entre lesquels se tassait, au creux d’une combe, ce village de l’enfer – il
s’en échappait, de jour et de nuit, des cris de déments, des rires forcenés, et
l’on disait que la plus odieuse débauche y régnait ; Gauzla, volontaire
comme elle l’était, ne pourrait pas se soumettre à ce régime : elle ne
tarderait pas à se sauver, on la rattraperait pour la marquer au fer rouge ou
la fouetter en présence de ses pareils.


Devant Mainell, au milieu de la cour, on faisait brûler la
litière, toute la litière de la cave que la lépreuse avait souillée de sa
présence.




 





IL y a au château de
Comborn un endroit où Mainell aime se rendre, une haute solitude propice à une
confrontation de ses souvenirs ; ils sont là, collés à la pierre, par
grappes, comme ces lilas sauvages, violets et roses, poussés on ne sait
comment, sur une poignée de poussière, par miracle ; ils grouillent dans
chaque coin, à chaque angle de muraille, contre l’arrondi rugueux des tours,
sur les chemins de ronde, et, plus loin, par-dessus l’abîme de la Vézère, sur
les paysages familiers où l’œil se repose. Quelque temps qu’il fasse, lorsque
l’ouvrage n’est pas trop pressant, elle gravit en soufflant, le corps balancé,
l’escalier de pierre qui mène au sommet du donjon. À l’issue de ce boyau étroit
et sombre, le jour éclate brutalement d’une grande plaie vive, jette au visage
une bouffée d’air pur et de lumière et, tout de suite, Mainell se sent happée
par le vertige des grandes solitudes qui s’étalent autour d’elle ; ses
yeux clignotent, ses tempes bourdonnent et, bien souvent, quand le guetteur la
hèle joyeusement, elle ne l’entend pas. Il lui semble choir dans une espèce de
sommeil léger et insinuant qui tisse entre elle et les choses une trame
irréelle ; peu à peu, cependant, elle se dégage de cette sensation, tâte
le grain de la pierre, respire largement et répond au salut du guetteur par un
geste de la main ou une parole amicale.


Le temps importe peu. En hiver, quand les hommes devisent
autour de la cheminée, la pluie persistante leur interdisant la chasse, ou que
tous, engourdis par le froid comme des marmottes, attendent le premier rayon de
soleil, Mainell grimpe au sommet du donjon. Elle aime aussi les temps de neige,
quand les forêts craquantes de gel, pleines de loups et de sangliers, déroulent
à l’infini leur désert blanc où sonne quelque lointaine trompe de chasse ou l’aboi
d’une meute. Au printemps, elle se laisse engourdir par le soleil mol et doux, par
le vent qui sent les feuilles nouvelles et la fumée. L’été la retrouve, filant
sa quenouille à l’abri du soleil, alors que le guetteur ronfle ferme, allongé
dans l’ombre d’un créneau. Elle sait qu’à chaque saison, par tous les temps, elle
retrouvera le château qui s’étend à ses pieds, ses souvenirs, tous ses
souvenirs.


Mainell se sent vieille. Non pas qu’elle ait l’apparence d’une
vieille : son corps dru et ferme, que n’ont point encore gâté les
grossesses, a poussé comme un bel arbre sain et vigoureux et, sous les cheveux
d’un blond toujours aussi pur, les yeux noisette ont un éclat de jeunesse qui
fait plaisir à voir ; ses lèvres pulpeuses éclatent sous les narines
délicates, trop délicates pour la largeur du visage et le menton un peu gras et
volontaire ; ses membres fins mais robustes, aux attaches un peu lourdes, remuent
autour d’elle un air qui sent la liberté. Mainell est serve de condition, mais
tout le monde au château, à commencer par le maître, sait qu’elle reprendra sa
liberté quand bon lui semblera, car, si elle est fille de serf, elle respire la
force et la noblesse. Malgré ses airs de jeunesse, Mainell se sent vieille. Cela
lui est venu d’un coup, comme une de ces pluies qui, les matins d’été, vous
pénètrent jusqu’aux os et semblent vous glacer pour l’éternité. Depuis qu’elle
est au château – il y aura cinq ans aux calendes de septembre – elle
traîne dans son âme une sorte de voile pesant qui, parfois, subitement, sans qu’elle
s’y attende, la couvre tout entière ; et il lui semble alors que toutes
ses veines s’emplissent d’un liquide épais, noir et vénéneux et que, d’un seul
coup, là, sans prévenir, la mort pourrait bien lui planter son poignard au cœur,
parce que Mainell a assez vécu et qu’il est temps pour elle, n’ayant plus rien
à attendre, tous les sucs de sa vie épuisés, de mourir. D’où lui vient cette
impression ? Il lui serait facile de l’expliquer. La vie à Comborn est
tellement différente de ce qu’elle imaginait. On s’y sent écrasé par les murs
épais et froids ; on y respire un air qui sent la basse humanité. La vie
quotidienne n’y est animée que par les querelles des servantes, des valets et
des soldats, par le départ et le retour du vicomte, et les fêtes qui se
traduisent par un surcroît de travail. Tout cela est monotone, triste, prévu. Et
la dame Béatrice, avec son caractère fermé de fille du Nord, n’est pas pour
changer l’ordre des choses, elle qui ne quitte sa toile que pour aller chasser
avec Archambaud ou surveiller les servantes.


Depuis cinq ans, Mainell avait versé bien des larmes d’ennui,
et, à plusieurs reprises, failli quitter le château pour la hutte de Guilhem
Essartier. Le vicomte l’avait persuadée de n’en rien faire et promis de la
marier à un de ses barons, maintenant que Guilhem était affranchi, seul maître
de son alleu des Chapelles où il comptait bien, plus tard, se bâtir une vaste
demeure, mais Archambaud repoussait toujours le moment de tenir parole, et il
avait pour cela de bonnes raisons qu’il lui coûtait de sacrifier. Comme toutes
les servantes de Béatrice qui n’étaient pas trop vilaines, sales, malades ou
vieilles, Mainell avait eu à subir les instances du vicomte. C’était presque
une règle, elle le savait, et avait même souhaité ne pas y faire exception, sûre
qu’elle était de toucher à la fois, grâce à sa beauté et à sa finesse d’esprit,
le cœur et les sens du maître du lieu. Les choses n’avaient pas traîné et l’impatience
de Mainell avait été satisfaite au-delà des limites qu’elle s’était fixées, car
messire Archambaud mit trop de flammes et pas assez de formes au premier assaut.


Par un calcul bien féminin, Mainell avait projeté de se refuser
tout d’abord au maître, de lui résister quelque temps, sûre qu’il ne la
désirerait que plus fortement, et attacherait plus de prix à une conquête
difficile. Relativement, le calcul était juste et aurait réussi avec tout autre
mâle qu’Archambaud. Mais il avait le sang chaud, le jeune vicomte, et n’entendait
point qu’on lui résistât : il eût tué une femme plutôt que d’essuyer un
échec ; Mainell avait failli en faire l’expérience à ses dépens.


Elle était au château depuis quelques jours, juste après l’expédition
d’Archambaud contre le comte d’Auvergne, au cours de laquelle bien des terres
furent brûlées et pillées par sa troupe, les Auvergnats, à son approche, s’étant
dispersés comme des rats dans les repaires d’alentour. Le vicomte était de
joyeuse humeur à son retour, ce qui, chez lui, se traduisait par un besoin
impérieux de bâfrer comme un ours après l’hibernation, et de forniquer. Mainell,
avisée qu’elle devait rentrer au château sans tarder, fit son baluchon et
partit joyeusement. Elle trouva Archambaud dans la salle avec ses chevaliers. Il
la fit asseoir sur ses genoux et lui fit goûter du vin et des viandes. Puis il
la renvoya d’un geste, s’en fut se coucher et dormit quinze heures d’affilée, vêtu
de pied en cap, sans même avoir passé aux étuves. Des traînées de crasse lui
maculaient le visage et les mains et ajoutaient à sa laideur puissante. Mainell
le trouvait à son goût, même avec sa crasse, ses cheveux et sa barbe hirsutes, et
peut-être à cause de cela. Elle se fit une place pour la nuit, sur une
paillasse, dans la chambre du vicomte. Il y avait deux lits immenses : celui
que Boson partageait avec la dame Humberge depuis la mort du vieil Hugues, et
celui d’Archambaud et de Béatrice ; des lits cossus, aux colonnes épaisses
comme des piliers d’église, sans fioriture, avec seulement, sur le fronton, une
énorme hure de sanglier ; on pouvait coucher à six dans chacun d’eux sans
être gêné, et, quand la dame Béatrice partait pour la chasse aux sangliers, vers
Meilhards et Eyburie, passant deux ou trois jours dans la tour de quelque baron
de l’endroit, Archambaud donnait rendez-vous dans son lit à quelques filles de
la maisnie ou du village et s’offrait parfois le met délicat d’une pucelle qu’il
ne ménageait pas plus que les autres ; chacun avait pris son parti d’un
tel sabbat – fort discrètement mené, d’ailleurs – et, dans
l’immense salle dallée de paillasses où sommeillaient chevaliers, écuyers et
domestiques, c’était toute la nuit, un silence troublé par les ronflements
paisibles des servantes et les gloussements d’une fille mise à mal. Mainell
abhorrait entre toutes l’idée de partager les faveurs du maître avec ces élues
d’un soir ; elle se serait dérobée, dût ce refus lui coûter son renvoi. Dieu
merci, il n’entrait pas dans les intentions d’Archambaud de l’avilir à ce point.
Il avait fait d’elle sa concubine favorite, et elle se sentait un certain
pouvoir sur lui. Depuis longtemps déjà. Depuis le premier jour de sa vie à
Comborn.


Un matin de septembre, doucement ensoleillé, elle passait
devant les écuries, portant sur la tête une jarre de miel. La porte était
ouverte et, assis sur une selle, Archambaud s’occupait à réparer à coups de
marteau des étriers faussés. Il dressa la tête au passage de la jeune fille et
se leva d’un bond comme elle contournait l’angle du mur.


— Viens ici, petite, lui cria-t-il.


Mainell se retourna et jeta sèchement :


— La dame m’attend, messire…


— Viens tout de suite ! J’ai à te parler.


Le regain frais parfumait l’écurie. Un magnifique alezan
noir bronchait dans le fond, le col plein de frissons moirés, et, tout près, deux
juments allaitaient leur poulain.


Le vicomte, sans un mot, couvait Mainell d’un regard qui en
disait long, la détaillait de haut en bas, comme il eût fait d’une bête de race.
Une gêne que Mainell était seule à partager rendait insolite cette
confrontation. La jeune fille tremblait un peu, émue, et sa jarre de miel avait
bien du mal à se tenir en équilibre sur le coussinet. À la fin, impatientée, elle
dit :


— Vous avez à me parler, messire ?


— Oui, ma belle, fit Archambaud, d’un ton machinal. Tu
ne t’ennuies pas au château ?


— Je n’en ai pas le temps, messire. L’ouvrage ne manque
pas et d’ailleurs la dame se fâchera si vous me retenez plus avant…


— La dame ne dira rien, petite. Sais-tu que tu es la
plus belle des filles de ma maisnie ?


— On me l’a déjà dit, messire, riposta fièrement
Mainell.


— Et qui donc, je te prie ?


— Pourquoi vous le dirais-je ?


Mainell regretta cette parole un peu hardie. Elle rougit
légèrement en voyant la grimace d’Archambaud et les éclairs qui brouillaient
son regard. Mais elle n’eut pas le temps de se découvrir des scrupules :
la poigne rude du jeune vicomte s’abattit sur son visage, si fort que Mainell
chancela et tomba dans le foin, sa jarre de miel brisée à côté d’elle, tandis qu’un
corps immense et noir l’écrasait contre terre, animé déjà par le rythme de l’amour ;
elle tenta de se dérober, car elle goûtait peu cette manière d’agir, et mordit
à travers le visage et la barbe, de toutes ses forces, puis plus doucement, comme
par jeu, pour enfin ne rendre que des baisers.


Quand il eut fait sa volonté, Archambaud s’en fut fort gravement,
soufflant comme un taureau, sans dire un mot à la fille qu’il venait de
terrasser. Mainell se réjouissait en secret : Archambaud était marqué par
ce premier assaut : il avait, sur ses lèvres à lui, les traces de ses
dents à elle, une large morsure saignante. La fille reçut sans broncher, pour
avoir brisé la jarre de miel, une cuisante volée de verges de la part de la
dame.


Mainell s’était prise à haïr le vicomte. Elle souhaitait, quand
elle le voyait lutiner les servantes ou même les femmes de ses chevaliers, qu’il
attrapât cette maladie qui pourrit le sexe, fait tomber les cheveux et les
dents, et que mires et sorciers sont impuissants à guérir ; elle
souhaitait que la panse lui crevât de toutes les viandes et de tout le vin
qu’il ingurgitait ; elle rêvait de le voir impotent, ladre, écrouelleux, estropié ;
mais le vicomte se portait comme un charme et, quand elle se sentait écrasée
par ce corps énorme, brûlant de vie et de passion, elle était la première à se
réjouir. Elle se moquait bien qu’il forniquât avec les autres filles du château,
mais ce qu’elle lui pardonnait moins, c’était son attitude la première fois qu’il
l’avait eue ; elle n’entendait pas être traitée comme une vulgaire fille à
plaisir, une ribaude qu’elle avait été et qu’elle ne voulait plus être. Le but
bien précis qu’elle visait, c’était de devenir la concubine favorite du
seigneur qui lui offrirait par la suite la faveur d’un mariage avec quelque
vassal riche et puissant de la province.


Son premier calcul avait échoué : Archambaud avait eu
raison de sa résistance, et il semblait peu disposé à se faire pardonner son
manque de courtoisie ; dans l’art de l’amour, il raisonnait avec ses viscères
et, pour investir une femelle, s’il employait parfois la ruse, il était peu
patient, et la hardiesse et la force, amenaient, en fin de compte, le gibier
dans ses lacs. Il avait bien montré à Mainell que son bon plaisir ne souffrait
pas d’entraves, qu’il n’était pas de ces hommes qui soupirent après une belle
réticente. Lui, Archambaud de Comborn, dès qu’il se sentait la faim au ventre, il
lui fallait une proie à sa convenance, et il se jetait comme une bête dans une
bâfrée voluptueuse, rapide mais puissante, qui régénérait ses forces.


Mainell avait tôt compris qu’elle ne posséderait un tel
homme que par les sens. Dans les jours qui suivirent, elle l’évita du mieux qu’elle
put. Dès qu’elle le voyait dans un coin de la cour ou des bâtiments, elle s’esquivait
sur la pointe des pieds. Au contraire, elle tâchait de le rencontrer en
présence de la dame. C’était aux repas, quand elle était de service, et alors, elle
revêtait par-dessus sa jupe la moins pelée, un tablier propret et se faisait
auparavant peigner par une servante de ses compagnes. Le maître ne manquait pas
de la remarquer et de la suivre d’un regard insistant ; le repas terminé, elle
choisissait toujours de vaquer à des occupations dont Archambaud ne pourrait la
distraire sans risquer de mettre le désordre dans le service. C’était aussi aux
heures où Archambaud rejoignait la dame qui faisait de la toile dans la grande
chambre. Archambaud s’asseyait sur un escabeau, taciturne, rotant à son aise, la
broigne délacée selon son habitude montrant de larges mamelles aux pubescences
brunes, dévorées de poux, où il fourrageait des ongles avec une sourde frénésie ;
il demeurait là, parfois, des heures entières, écoutant le babil des femmes et
leurs chansons ; Mainell, très douée pour ces travaux de toile, rejoignait
souvent le groupe et se mettait le plus près possible du vicomte et le plus
loin possible de la dame ; de temps en temps, elle levait les yeux de son
ouvrage pour regarder le jeune seigneur qui lui renvoyait une grimace béate. On
la priait souvent à chanter, car elle savait de fort jolies chansons de toile, des
cantilènes et des caroles de maintes provinces, et même des chants d’église, doux
à faire pleurer ; Archambaud ne tenait plus en place, arpentait la salle à
grandes enjambées, l’air sombre. Il la faisait souvent mander par son écuyer
pour venir l’épouiller, lui laver la tête ou, aux étuves, pour lui masser le
corps avec des huiles douces et des herbes odorantes. Mainell se dérobait. Mainell
n’était jamais libre ou bien, quand elle l’était, elle s’arrangeait pour que le
seigneur la crût sous le signe du sang. Archambaud bouillait d’impatience et
jurait de faire un sort à cette garcette, de la mettre au cachot jusqu’à ce qu’elle
s’amadouât. Et il se consolait avec quelque autre jeunesse tremblante et docile.


Mainell exultait… Le triomphe la grisait, mais non au point
de lui faire oublier son but. Quinze jours s’étaient écoulés depuis la scène de
l’écurie, et Mainell pensait avec juste raison qu’elle ne devait pas, sous
peine de se faire oublier, de guerre lasse, poursuivre plus avant, pour l’heure,
ce jeu difficile. D’ailleurs, elle se pliait d’assez mauvaise grâce aux
consignes qu’elle s’était données et souhaitait éperdument l’étreinte de son
jeune maître. Elle décida donc, un beau soir, de céder, dès le lendemain, aux
instances du vicomte, de les provoquer même, s’il en était besoin. Et elle se
sentait, tout soudain, au bord du sommeil, enfouie sous la couverture en peau
de loup, l’âme d’une pucelle à ses premiers émois. La nuit, elle s’éveilla
souvent : il lui semblait sentir un corps immense et noir, aux pressions
pénétrantes, qui l’écrasait ; elle se dressait sur son séant, toute moite,
la chemise trempée de sueur, et le râle qu’elle poussait se fondait dans le
chœur paisible des dormeurs.


 


Le lendemain, avant que le jour naisse, le sifflet du réveil
sonna aigrement à travers la chambre. Dans le brouhaha du réveil, Mainell
comprit que le seigneur et sa dame partaient sans plus tarder pour Eyburie
chasser le sanglier, la première neige de l’année étant tombée de nuit ; la
couche était assez mince, mais, à en croire de vieux soldats, elle ne tarderait
pas à choir d’abondance. Maussade et transie, Mainell s’habilla à tâtons. Une
torche de résine suspendue aux crochets du mur jetait une lueur trouble sur le
groupe de fantômes qui s’agitaient, remuant de lourdes odeurs humaines. Archambaud
était déjà dans la cour et jetait des ordres à pleine voix, secouant à coups de
pied et de poing les valets à moitié endormis. Des chevaux alignés dans le
petit jour piaffaient en piétinant la neige bleue, et les chevaliers, déjà
prêts au départ, enfouis sous leur gonelle, leurs braies épaisses bien ficelées,
faisaient les cent pas, appuyés sur leurs épieux ou dénombraient les molosses
que l’on tirait du chenil et qui donnaient de la gueule. Il soufflait une
petite bise glacée coupant le visage comme un poignard bien effilé, et le ciel
plombé de sourdes clartés blafardes annonçait de prochaines chutes de neige. Dès
que la dame fut dans la cour avec son écuyer, le petit Bjorn, et son
inséparable Ingrid, la plantureuse gouvernante, tous se hissèrent en selle, et
les grands battants cloutés de la porte s’ouvrirent, herse levée. Archambaud
assurait sa selle, bouclait sangles et sanglons, quand une main lui toucha l’épaule.
Une forme noire, emmitouflée dans une gonelle, se tenait derrière lui.


— Que me veut-on encore ? grogna-t-il.


— Je voudrais partir avec vous, messire…


— Trop tard, petiot ! Ôte-toi de mon chemin.


— Emmenez-moi, je vous prie…


— Qui es-tu, à la fin ?


— Mainell, messire…


— Mainell ?… Tu plaisantes ? Je n’ai que
faire d’une servante. Va-t’en !


— Messire, je vous servirai dans tous vos désirs. Laissez-moi
vous suivre. Il ne manque pas de mulets dans l’écurie.


— Tu me fais perdre mon temps, garcette ! Êtes-vous
prêts, vous autres ? Assalit, corne un bon coup, je te prie. Tous les
chiens sont bien là ? Alors, en route !


— Emmenez-moi, geignait Mainell, ou je me tue…


— Crève si ça te chante, mais lâche-moi. Par les tripes
de saint Martial, es-tu sourde ?


D’un coup de pied en pleine poitrine, Archambaud envoya
rouler la fille contre le mur de l’écurie. Puis la troupe s’ébranla dans l’aboi
des chiens, le hennissement des chevaux et le bruit des charrois. Tous les gens
du château, assemblés dans la cour, assistaient au départ, trépignant sur place,
les pieds gelés dans les souliers de cuir, agitant les bras. Et tous étaient
joyeux de ce départ pour la chasse, car la neige avait tardé à venir, cette
année, et la venaison se faisait rare dans les charniers. Mainell, allongée au
long du mur, suffoquait, la poitrine meurtrie, maudissant Archambaud et jurant
de se venger. Elle cracha un jet de salive rouge et tendit le poing vers le
groupe qui s’éloignait.


Quand le chariot qui fermait la marche eut disparu sous le
porche, la neige, à gros flocons, se remit à tomber dans l’aube grise.


En se penchant un peu dans la saignée du créneau, juste ce
qu’il faut, car le vide est là, qui attire et donne le vertige, Mainell peut
voir la fenêtre de la chambre qui donne sur le lit de Boson. Et parfois, elle
reçoit un choc au cœur en voyant une ombre bouger contre l’embrasure. Mais ce n’est
pas Boson. Ce ne peut pas être lui… Quelque servante qui passe…


Boson…


Pourquoi l’appeler encore ? Pourquoi faire surgir du
fond des années ce visage oublié, ce visage qui ne remue dans le cœur qu’une
vague émotion ? Le visage de Boson était doux, pourtant, comme un visage
de femme, malgré sa laideur, malgré cette expression puérile et cynique, parfois,
l’espace d’un instant. Le cousin d’Archambaud n’avait rien qui le rapprochât du
vicomte, du dedans comme du dehors. Aussi s’entendaient-ils fort mal, bien qu’ils
n’eussent, l’un et l’autre, rien à se reprocher. Boson avait longtemps vécu à
Turenne où le vicomte Bernard l’avait pris en affection à cause de son lignage.
Puis il était venu à Comborn, un beau jour, car la vie au château de Turenne
était par trop monotone, les guerres s’y faisant rares et fort peut
divertissantes. Hugues avait accueilli sans enthousiasme son neveu, lui avait
concédé, de mauvaise grâce, quelques terres à cailloux dans les montagnes, dont
les moines n’auraient pas voulu, et que le nouveau maître laissa d’ailleurs, fort
sagement, à leur solitude, se contentant des maigres droits que les serfs, sauvages
et efflanqués comme des loups, lui envoyaient à dates très irrégulières. Boson,
d’ailleurs, se moquait de la terre, qu’elle fût riche ou pauvre, et ne goûtait
que les biens enlevés de mâle guerre ou les fruits rares de quelque rapine
adroitement menée. Bien qu’il fût d’un caractère enjoué, aimant le jeu, les
repas et même la musique, il goûtait peu la compagnie des hommes, encore moins
celle des femmes, à ce qu’il paraissait ; on disait de lui qu’il préférait
les petits écuyers, dont il changeait assez souvent, mais c’était pure calomnie,
ragots de servantes, et plus d’une fille du château se vantait d’avoir partagé
sa couche et se félicitait des faveurs qu’il ne leur avait point ménagées. Il
avait dix ans de plus qu’Archambaud mais paraissait presque aussi jeune que lui,
bien qu’il fût de taille moins élevée et beaucoup moins robuste ; il se
rachetait de cette infériorité par une intelligence subtile et volontiers
retorse, et par une certaine prestance qui le faisait regarder de travers par
tous les hommes de la maisnie, tandis que les femmes, elles, qu’elles fussent
nobles ou vilaines, se seraient étripées pour un de ses regards.


Archambaud, quand il partait pour la chasse avec dame
Béatrice, lui laissait le château en garde, et la haute main sur la troupe. À contrecœur,
cependant, car il craignait toujours que son cousin lui jouât quelque tour. Boson,
dans les missions qu’on lui confiait, était pourtant irréprochable ; autoritaire
quand il le fallait, il savait aussi faire preuve de souplesse et, souvent, forcer
l’estime, malgré la défiance qu’il inspirait. Sur un seul point Archambaud lui
faisait confiance : quand il s’agissait d’en remontrer à un vassal
indocile ou à un voisin trop remuant ; quand il reniflait une rixe, Boson
s’excitait comme un poulain mis au vert et se battait avec une telle furie qu’il
surpassait ses forces et brisait toutes ses armes ; son imprudence lui
valait de mauvais coups, et la masse qui lui avait rompu l’épaule le jour qu’il
guerroyait sous la tour de Merle, contre les Auvergnats, était une cuisante
leçon.


Archambaud parti vers Eyburie avec Béatrice, pour plusieurs
semaines – les vieux prédisaient de la neige jusqu’au dimanche de l’Avent – Boson
se trouva seul au château, amer et maugréant, son épaule encore douloureuse, condamné
à l’immobilité entre ces murs humides et glacés, dans les salles où les grands
feux de l’hiver n’arrivaient à entretenir qu’une illusion de chaleur. S’il
avait pu seulement monter à cheval, suivre la chasse dans les bois d’Orgnac ou
d’Estivaux ! Le gibier que les chasseurs ramenaient, le soir, lui
paraissait fade. Il tournait comme un ours en cage autour des femmes qui
filaient ou faisaient de la toile en devisant et en chantant, malgré leurs
doigts gourds et leurs yeux qui pleuraient de froid. Il surveillait les hommes
qui tannaient les peaux, choisissait les plus belles et les changeait le
lendemain pour d’autres qui lui paraissaient plus belles encore. Et puis, brusquement,
il sortait, montait sur le donjon pour se donner une impression de liberté
devant l’immense paysage de neige, ou bien allait jeter un coup d’œil aux
écuries, rabrouait les valets, bottait le derrière aux domestiques qu’il
trouvait couchés dans le foin, puis remontait se tapir au creux de l’âtre, tirait
sa petite chalemelle et se mettait à jouer pour lui tout seul. Alors seulement,
il oubliait son épaule rompue, sa tristesse et la dame Humberge qui menaçait de
passer, chaque nuit, et qu’il avait fait coucher dans un réduit, avec une
servante et des pierres chaudes qu’on lui renouvelait toutes les heures. De
temps en temps, il priait un chevalier à jouer aux dés sur une petite table
basse qu’on approchait du feu, et les parties duraient jusqu’à la nuit tombée, alors
que les loups chantaient les laudes du soir à leur manière, autour des huttes
endormies et jusque sous les premiers palis du château.


Boson était frileux. Il avait beau se couvrir de fourrures, faire
coucher à ses côtés tantôt un écuyer, tantôt une servante, la plus grasse, celle
qui dégageait le plus de chaleur, il passait la nuit à grelotter et à serrer
entre ses doigts son épaule brûlante qu’un feu sournois semblait détacher peu à
peu de son corps. Dès l’aube il était sur pied, et passait au milieu des
paillasses, distribuant avec une joyeuse frénésie des bourrades et des coups de
pied, souvent amicaux, à ses gens. Deux servantes s’occupaient à ranimer les
dernières braises et à vider les cendres qui s’entassaient entre les landiers, et,
dès que la première flamme jaillissait, Boson en recevait la chaleur entre ses
mains arrondies, comme un beau fruit gorgé de soleil, et buvait avidement à
cette source ardente. Peu à peu, la chaleur ramenait en lui une tristesse
insinuante. Une journée commençait. Une encore… Et il regardait amèrement, dans
l’ombre des murailles, entre les peaux largement tendues et les écus déteints, les
arcs et les épieux inutiles.


 


Mainell avait eu maille à partir avec Boson, un matin que le
froid l’avait tenue couchée avec une mauvaise courbature. Boson n’entendait pas
qu’une servante malade – ou soi-disant – encombrât la
chambre, et l’avait contrainte, un peu rudement, à se lever. Mainell, qui avait
la langue bien affilée, l’avait traité de manchot et s’était vu appliquer une
gifle retentissante et menacer d’un séjour au cachot. Heureusement pour elle, Boson
avait une mémoire de sansonnet et n’était pas rancunier. Il oublia l’affront qu’il
avait reçu, et Mainell, sagement, fit de même. Ses sentiments à l’égard de
Boson frisaient une indifférence un peu méprisante. La prestance du chevalier
lui semblait le fait d’un insupportable prétentieux. Sa laideur aimable ne lui
inspirait qu’un mépris ironique. Elle lui trouvait parfois d’indécentes allures
féminines, surtout quand il grelottait de froid et que sa voix se faisait
rauque et plaintive. Ces fesses rentrées de jouisseur, ces épaules maigres à la
voussure sénile, ce crâne à demi pelé, ces yeux inquiets, au regard instable, ce
nez lourd, cet empâtement de tout le visage, paraissaient révéler une origine
abâtardie. Ce n’était pas elle, certes, qui tomberait amoureuse de cet avorton
déplumé, de ce joueur de chalemelle.


Et pourtant…


 


Depuis le départ de Gauzla et d’Archambaud, Mainell se
sentait seule au château. Exigeante sur le choix de ses amies, elle ne frayait
guère avec les servantes, n’avait plus aucun rapport avec les soudadeiras, et, quand
elle passait devant la porte de la cave ou avisait une de ses anciennes
connaissances, elle baissait les yeux et passait sans voir ; ce court
passé lui remontait au cœur comme une nausée, avec des odeurs de litière
pourrie, de suint et d’excréments…


Le père venait lui rendre visite fréquemment, sous prétexte
de régler quelque question avec le seigneur ; il était maigre et pâle, car
le travail lui suçait peu à peu toutes ses forces – en dehors des
travaux de labour, il essartait les nouvelles terres que le maître lui avait
accordées, depuis la rivière jusqu’aux sapinières qui couronnaient la crête, mais
les redevances étaient si lourdes qu’il fallait se nourrir de raves et de châtaignes
et ne manger de viande que lorsque l’épuisement des forces le commandait, et de
poisson que lorsqu’on était sûr de ne pas risquer une amende. Mainell se
rendait à la hutte, de temps à autre, apportait à Garcille et au besson un peu
de gaîté et quelque nourriture, puis repartait, glacée de tristesse et de froid,
à travers les landes enneigées.


Ce qui la poussa à se rapprocher de Boson, à attirer l’attention
de cet homme, ce n’était point la solitude ; non plus, bien sûr, qu’une
attirance instinctive, mais simplement une idée de vengeance. Le coup de pied
qu’Archambaud lui avait dédié à son départ pour la chasse lui meurtrissait
encore la poitrine. Sur l’heure, elle avait haï le vicomte autant que jadis
Gerbhert-le-Roux, et avait souhaité qu’une harde de sangliers le piétinât tant
qu’il n’en restât qu’une bouillie de chair et d’os. Maintenant, elle désirait
de toutes ses forces que le vicomte revînt. Elle était sûre de s’attacher Boson
et de créer entre les deux cousins une animosité dont elle saurait tirer profit.


 


Passé sexte, l’après-midi de ce dimanche était lente et
funèbre. On avait expédié rapidement une messe dans la chapelle où l’eau bénite
avait gelé, et les gens avaient regagné la salle pour le repas. La plupart des
barons et des chevaliers étaient partis pour la chasse où ils devaient rester
plusieurs jours, gîtant dans les repaires des environs, entre Varetz et Vigeois,
et c’est pourquoi le château de Comborn, se trouvant à peu près désert, les
repas se déroulaient sans gaîté. Ce dimanche, les clercs partageaient la table
du chevalier Boson et leur présence ajoutait encore au froid et à l’austérité
du lieu. Enfouis sous leur cucule, ils dévoraient en silence, s’arrêtaient pour
échanger quelques propos aigres-doux sur l’évêque de Limoges, sur l’abbé de Saint-Martial
qui se faisait vieux et gérait mal ses affaires. Boson, lui, mangeait, la tête
basse, oubliant ses devoirs d’hôte, grimaçant parfois de douleur en pressant
son épaule entortillée de linge qui accusait sa voussure précoce, et s’il
écoutait d’une oreille patiente encore que distraite les propos des moines, il
s’abstenait d’y prendre part. Il s’esquiva avant la fin du repas et vint s’asseoir
non loin de la cheminée, dans le chambranle d’une fenêtre, sur un rebord de
pierre. Là, les genoux remontés, il tira la chalemelle de sa broigne et joua un
air doux et sautillant – et chacun sentait autour de cette musique
des arbres bourgeonner dans la chaleur molle du printemps, tandis qu’un brin de
brise faisait flotter sur la rivière des pollens légers.


Une à une, les femmes s’assemblèrent avec leur ouvrage, la
table levée, autour de Boson qui, les yeux perdus par-delà les remparts sur les
pentes bleutées de neige, faisait se lever des soleils diaprés aux tiédeurs
fécondes, des soleils comme ceux qui, l’été, dans l’aube claire, font fleurir
les lilas sauvages sur les rocs du Quercy, au bord de la Dordogne. Mainell s’assit
en face du chevalier avec une quenouillée de laine toute blanche ; de
temps en temps, elle suçait une prunelle acide pour faire venir la salive, et
faisait une petite grimace en reprenant son ouvrage. Boson jouait tout ce qui
lui passait par la tête. Dans tous les pays qu’il avait traversés au cours de
ses voyages aventureux, il avait glané des chants, des caroles et des
cantilènes qui lui revenaient en mémoire un peu au hasard. Ce jour, c’étaient
surtout des airs mélancoliques qu’égrenait sa chalemelle. Parmi ce défilé sans
suite, Mainell reconnut une carole qu’elle avait apprise en Auvergne, dans les
hautes terres du comte Saint-Géraud d’Aurillac. Elle saisit au vol la douce
chanson et se laissa aller à fredonner tout bas, pour elle seule. De tous côtés,
on la supplia :


— Chante, Mainell, chante !


Elle n’aimait pas se faire prier et sa voix monta pure, jusqu’aux
poutres noircies :


 


« J’ay granz aanz et granz dolor


D’icelle qui prist mon amor… »


 


Boson ne parut pas entendre, et continua de jouer, et c’était
si doux à entendre que les servantes s’essuyaient les yeux en soupirant et
reprenaient, la bouche close, l’air émouvant et simple :


 


« J’ay granz aanz et granz
dolor… »


 


Et la chanson volait comme un gros bourdon dans la pièce
close.


Boson resta la chalemelle aux lèvres, comme s’il voulait
continuer. Mais il la replaça et sa tête chut sur ses genoux, lourde de
tristesse. Mainell l’observait du coin de l’œil. Le chevalier avait fait battre
son cœur et elle se demandait comment elle avait pu haïr cet homme étrange qui
flûtait comme un oiseau. Elle ne lui trouvait plus cette laideur qui l’avait
rebutée mais, au contraire, une beauté peu commune qui intriguait et attirait. Un
homme qui avait une telle âme ne pouvait être laid.


— Viens près de moi, dit doucement Boson.


Mainell laissa sa quenouille et son fuseau, vint s’asseoir
sur les genoux de Boson et se laissa sagement baiser les lèvres et caresser les
cheveux.


— Dis-moi, petite… Où as-tu appris cette carole ?


— En Auvergne, messire. On la chantait le dimanche sur
la place.


— Tu as été en Auvergne, toi ?


— Certes, messire, avec mon père, Guilhem Essartier. Je
connais bien d’autres pays encore, et bien d’autres chansons…


— Vraiment ? Connais-tu la cantilène de Saint-Léger ?


 


« Domine Dieu devems loder


Et à sos senz honor porter… »




chanta Mainell, d’une voix un peu tremblante.


— Ma colombe ! s’écria Boson. Comment ai-je pu
gifler, l’autre jour, une fille telle que toi ?


Je vous ai outragé, messire, et m’en repens bien sincèrement.


— C’est moi qui ai eu tort. Cette brute d’Archambaud
n’eût pas plus mal agi. Dis-moi si tu désires quelque chose et, par Dieu, pour
toute la joie que tu me donnes, je le ferai si c’est possible…


— J’aimerais vous servir, messire, tant que la dame
sera absente.


— Me servir ? Voilà un souhait facile à exaucer. Mais
as-tu bien réfléchi ? Tu sais que je ne suis pas toujours commode. Et
chaque nuit, il te faudra partager ma couche…


— Je le ferai de grand cœur, messire…


— Eh bien, va ! file ta quenouille et chante pour
moi quelque chose encore. Dans une heure, tu iras cuire mon vin.


 


Boson n’était point avare. Pour récompenser Mainell de ses
bons offices, il lui donna, le troisième jour où le ciel s’était éclairci et où
le froid était moins vif, ce qui lui réjouissait le cœur, un peliçon de renard
gris qui n’était pas pelé du tout et un anneau d’argent marqué d’une anagramme
qu’il avait dû dérober dans le sac de quelque château. Mainell en fut tout attendrie
et donna sa vieille gonelle trop grande pour elle à Garcille qui grelottait, là-bas,
dans la hutte. Elle n’avait pas à se plaindre du chevalier. Il n’était pas trop
exigeant, la laissait assez souvent dormir la nuit même quand il avait abusé du
vin chaud. Elle lui lavait la tête, l’épouillait, le frottait d’huile quand il
sortait des étuves, le servait à table, ravaudait son linge et préparait son
lit. Dans ce dernier office, il n’admettait pas de négligence. Il s’était fait
confectionner, dans les fourrures les plus épaisses, un sac assez large pour
que deux corps y fussent à l’aise. Un peu avant le coucher, Mainell le bourrait
de pierres chaudes qu’elle retirait quand Boson commençait à se dévêtir. Il se
plongeait avec délice dans ce bain brûlant et Mainell devait attendre, pour le
rejoindre que la chaleur eût baissé. Boson exigeait qu’elle se mît nue pour
mieux sentir sa chaleur, et elle s’entortillait à lui comme un liseron. Quand
le lit était à point et que Boson n’était pas trop mécontent, il contait à la
fille de belles histoires de dames et de chevaliers : comment il avait
réussi à partager le lit d’une des plus nobles et des plus belles dames du
Quercy ; comment il avait violé trois nonnains, dans un monastère d’Auvergne,
un jour qu’il était ivre ; le duel judiciaire qui l’avait opposé à un
chevalier provençal à qui il avait fait porter des cornes pis qu’à un cerf. Mainell
riait de bon cœur, se serrait plus fort contre lui, et Boson, grisé par ses
propres récits, sentait ses veines se gonfler d’un prurit délicieux qu’il
apaisait sur le champ. Depuis que Mainell était à son service, il semblait
revivre, se lavait chaque jour et, régulièrement, se faisait tailler la barbe ;
dès que ses vêtements puaient, il en changeait et, plus que jamais, mettait du
goût à choisir les peaux. Le soir, quand les hommes revenaient de la chasse, il
les guettait sur le seuil, veillait au dépeçage des bêtes et se faisait
réserver les plus beaux pelages. Dans ses coffres s’entassaient des fourrures
de martres, de loutres, de castors, trois énormes peaux d’ours et deux peliçons
de renard gris. Quand le soleil se levait, éblouissant, sur les grandes pentes
neigeuses, il s’enhardissait, soigneusement emmitouflé, à faire quelques pas au
dehors, à cheval, par les sentiers qui dévalent vers la Vézère. Mainell le
suivait, montant la belle jument Alezane du chevalier, et sa voix sonnait dans
l’air glacé, claire comme l’eau des ruisseaux quand le printemps bourgeonne aux
taillis. Ils poussaient ainsi jusqu’à la chapelle du village pour y dire une
prière, et parfois, jusqu’au moulin où le meunier, tassé comme une marmotte
dans la cheminée, pestait contre ce maudit temps qui lui gelait sa roue ; et
ils repartaient à travers le village désert, par les chemins où les traces des
loups se détachaient sur la neige dure. Dès que le soir bleuissait les forêts
et que l’Aveniment sonnait aux clochers d’alentour, d’Orgnac à Vigeois, ils se
sentaient repris par une tristesse âpre et une sorte d’angoisse qui leur serrait
les entrailles. Il leur semblait que l’énorme donjon de Comborn les écrasât de tout
son poids, et ils se tenaient embrassés plus fort, l’un contre l’autre, sur le
coffre à sel, au creux de l’âtre.


— Écoute, petite, avait dit un soir Boson. Je ne veux
plus vivre dans cette prison. J’y crève de froid, mon sang s’y glace toujours
plus d’hiver en hiver. Écoute… Dès le printemps, nous partirons. Je connais un
castel dans la montagne de l’Estérel, au bord de la Méditerranée. Il est si
blanc qu’on le dirait bâti de marbre. J’ai servi le seigneur du lieu, et je
sais qu’il me reprendra quand je voudrai. Là-bas, la vie est douce en toute
saison et les gens plus aimables qu’en ces parages. On ne vous regarde pas
comme un Corps saint lorsqu’on joue de la flûte ou qu’on chante… Parfois on
voit passer sur la mer de belles nefs aux voiles rouges qui reviennent de Corse,
de Sardaigne et de plus loin encore, et qui rapportent des hommes noirs, de l’or
et des épices…


Mainell était d’abord restée sceptique. Boson savait bien
parler, mais il ne fallait pas accorder crédit à tout ce qu’il disait. Et, quand
il avait vidé quelques cornes de vin brûlant, bien épicé, il était si prolixe
que ce qu’il racontait finissait par n’avoir plus aucun sens – et
même parfois sa tête tombait comme une masse sur l’épaule ou sur les genoux de
Mainell, ivre de vin, de sommeil et de fable. La petite se laissait bercer par
ces récits, mais, quand le charme était effacé, elle en voulait à son maître de
lui conter de telles sornettes. Elle avait visité beaucoup de pays mais n’avait
vu nulle part cette mer dont il parlait, ce castel blanc comme marbre, ces gens
heureux… Tout cela n’existait que dans la pauvre tête folle de Boson. Un jour
qu’il était à jeun et se laissait nonchalamment gratter la tête, Mainell voulut
l’éprouver :


— C’est mal à vous, messire de me dire ces contes et de
vous moquer de moi. Jamais vous ne m’emmènerez avec vous dans ce pays dont vous
me parlez toujours et qui n’existe pas, je le sais bien…


— Qui n’existe pas ! s’écriait Boson, furieux. Folle
que tu es ! J’y ai vécu trois années pleines… Répète que j’ai menti, et je
te gifle ! D’ailleurs, je suis trop bon de te faire ces promesses. Je te
l’ai dit : le printemps venu, je pars. Et je pars seul, puisque tu n’as
pas confiance en moi.


— Je plaisantais, pleurnichait Mainell. Je vous suivrai
au bout du monde si vous le désirez.


— C’est bon ! Mais s’il m’apparaît que tu doutes
encore de mes paroles, tu resteras à Comborn pour le restant de tes jours. Et
je ferai brûler un cierge à Notre-Dame de Marseille pour que tu ne crèves point
d’ennui.


Mainell se reprenait à espérer, mais, au fond de son cœur, elle
doutait encore. Et il n’était point assez des belles promesses de Boson pour la
rassurer. De jour en jour, ce château de Comborn lui paraissait triste, froid, hostile.
Elle se souvenait des étreintes brutales d’Archambaud, de ce porc qu’elle avait
si bien berné et qui crèverait de rage en apprenant qu’elle se donnait du bon
temps avec son cousin, avec ce chevalier pauvre comme Job. Elle tenait sa
revanche. Dès maintenant, elle prévoyait, non sans une certaine angoisse
délicieuse, la dualité qui ne manquerait pas d’éclater entre les deux hommes. Intransigeant
comme il l’était, Archambaud n’admettrait pas qu’un autre marchât sur ses brisées.
Boson, pour le moins, serait chassé du château, avec son baluchon et sa
chalemelle. Mais savoir si ce dernier prendrait la chose avec autant de
placidité, s’il n’aurait pas un de ces sursauts de révolte qui lui sont familiers
et ne chercherait pas à faire un sort au maître du lieu ?


Mainell avait son idée là-dessus. Une idée vague encore, mais
dont la pensée, déjà, l’emplissait d’épouvante. Archambaud mort ! Elle le
voyait là, devant ses yeux grand ouverts, la gorge béante, saignée à blanc, vide
de désir, de force, de vie, comme une quintaine jetée à bas. Archambaud, amas
de chair stratifiée, bonne pour le sarcophage et les vers. Boson n’hésiterait
pas : il haïssait Archambaud suffisamment, et chacun savait qu’il ne faisait
pas bon l’irriter, tant il mettait de facilité à dégainer le poignard. Il ne
boudait pas non plus devant une traîtrise et saurait tuer Archambaud au moment
propice et à moindres risques. Et Mainell s’enfonçait toujours plus profond
dans la haine et dans le crime, jouant de l’un et de l’autre de ses amants, sans
penser jamais dépasser le possible. Elle avait le sang chaud et la tête froide
d’une fille qui a appris à connaître les hommes par leurs appétits. L’idée de
provoquer une rixe mortelle entre les deux hommes, tout bien pesé, ne l’effrayait
pas outre mesure ; elle eût souscrit aux pires hypothèses pourvu que son
bonheur égoïste fût assuré. Enfant d’un siècle de fer où la haine, la violence
et le vice régnaient dans toutes les classes, du serf le plus maigre au plus
puissant seigneur, en passant par les hommes d’Église, Mainell avait vite
appris à se tailler, à coups de coudes, à coups de dents, en usant de toutes
les ressources de son esprit et de son corps, une place, la plus lointaine
possible hors des marécages de misères où pourrissait le bas peuple dont elle
sortait. La place que la pitié tenait dans son cœur s’amenuisait, et des
instincts de louve, de jour en jour plus puissants, l’envahissaient. Le meurtre
d’Archambaud était pour elle chose sans conséquence, et il n’y avait pas là de
quoi battre sa coulpe. Le vicomte, pour Mainell, n’était plus un seigneur au
ban des grands feudataires francs, du moins du jour où elle avait éprouvé la
force de son instinct charnel ; c’était un homme, un homme comme les
autres, pire que les autres, laid, vicieux, brutal, autoritaire ; d’avance,
la fille en était sûre, sa place était réservée en enfer, autour du grand feu
où, un à un, cuisent tous les ribauds grands et petits.


Archambaud revint à Comborn le jour des Trépassés, aux ides
de novembre. La chapelle de Saint-Saturnin d’Eyburie était trop petite pour
contenir sa troupe et les gens du village, et, le temps s’étant radouci, la
neige fondait et la chasse se faisait plus pénible. De plus, Béatrice, qui n’eût
pour rien au monde manqué les battues aux sangliers, malgré une grossesse de
quatre mois, avait avorté et failli passer. Archambaud était de fort méchante
humeur. Il écouta la messe des morts dans la chapelle du château, demanda des
comptes à Boson et alla se coucher, taciturne. Il ne s’éveilla que tard le
lendemain. Un écuyer, dans la journée, lui porta des nouvelles de la dame :
elle allait mieux et pourrait retourner à Comborn dans quelques jours, si les
chemins n’étaient pas gelés. Archambaud, sorti de sa torpeur, mangea de bon
cœur et but d’abondance. Les jours qui suivirent, il aida à la préparation des
peaux à tanner qu’on avait plongées avec des pierres dans de grandes cuves
placées au milieu de la cour. À force de manier l’épieu et de tenir la bride de
son cheval, il avait la main toute couverte de crevasses qui saignaient, mais
il paraissait peu s’en soucier ; la chasse avait été bonne et, n’eût été l’accident
de Béatrice, la gaieté la plus franche eût présidé à ce retour. Archambaud se
montra même généreux : on avait pris, durant son absence, un serf qui
avait posé des pièges à loup près du moulin ; le pauvre diable, mis au
cachot pour plusieurs jours, en sortit à demi mort de faim et de froid ; le
maître, au lieu de le faire fouetter en public comme il l’eût fait en pareille
occasion, se contenta de lui assigner une amende de deux chapons pour Noël.


Mainell profita de ces bonnes dispositions pour tenter quelques
approches. Timides, d’abord : il ne fallait pas brusquer les choses et les
gâcher par une imprudence. Mettre le feu au sang du vicomte et la jalousie dans
le cœur de Boson, tel était son but ; il fallait y apporter ruse et
patience. La chasse ayant épuisé Archambaud, il dormait seul avec son écuyer et
deux de ses meilleurs chevaliers. Il craignait peu le froid et, quand il
prenait des filles dans son lit, ce n’était point, comme Boson, pour la chaleur
de leur peau, mais pour celle de leur sang. Mainell ne s’alarma pas : elle
connaissait trop bien le vicomte ; dans quelques jours, quand il aurait
repris ses forces, il lui faudrait son content de chair à plaisir. Elle s’arrangeait
au mieux pour se trouver, où qu’il allât, dans le champ de sa vue – un
champ qu’il bornait, pour l’heure, aux peaux qu’il fallait tanner.


 


Le dimanche de saint Léonard, Archambaud crut devoir se
laver ; il avait sur le corps une crasse de plusieurs semaines et
dégageait une puanteur farouche. Il ordonna donc de préparer les étuves. Mainell
acheta trois deniers, à la servante chargée de cet office, ce qui passait pour
une faveur. Boson pâlit de rage sous l’œil amusé de la fille, et se claquemura
dans les écuries, tout près des étuves, pour écouter les bruits qui s’en
élèveraient. La cuve de pierre remplie d’eau chaude, Mainell aida Archambaud à
se dévêtir, les narines hermétiques sous le flux puissant de l’odeur. Aux
endroits que ne dévoraient pas des pubescences brunes et épaisses, le corps
était couvert de nuances grises ; là, à hauteur du genou, une plaie
profonde et mal soignée : la marque d’un sanglier qui avait culbuté le
chasseur. Un corps admirable, en vérité : épais et lourd comme du marbre ;
à partir du ventre étroit, un fuseau de muscles se divisait en deux, s’élargissait
en vagues horizontales de l’abdomen aux épaules, plongeant au long des jambes massives,
jusqu’aux pieds énormes et carrés. Mainell eut une sorte de vertige et ferma
les yeux.


— Eh bien, fit Archambaud, qui ne semblait se soucier
de sa présence plus que de celle d’un pou sur sa tête, qu’as-tu, la fille ?
C’est l’odeur qui t’incommode ?


— Non, messire.


— Alors, presse-toi. On m’attend pour délibérer.


Il se plongea en maugréant dans la cuve fumante. L’eau était
trop chaude à son gré. Quand il se fut bien frotté sur toutes les coutures, l’eau
avait des opacités grisâtres. Il sortit du bain sans tarder et se coucha sur la
planche où la servante le bouchonna vigoureusement d’herbes odorantes, tant que
sa peau devint violette. Puis Mainell le frotta d’huile douce à gestes lents et
appuyés, sans rien omettre de ce corps livré à ses mains. De pauvres mains qui
tremblaient et qu’elle guidait mal…


— As-tu la fièvre ? gronda Archambaud.


— Non, messire…


— C’est la première fois que tu fais la toilette d’un
homme ?


— Certes, non !


Archambaud faillit s’endormir sur la planche. Il aimait
cette douceur des mains ointes d’huile, qui glissaient sur sa peau, modelaient
ses muscles. Archambaud, béat, regardait la jeune servante et pensait qu’elle
était bien jolie ; ses cheveux détachés lui cachaient le visage par
instants, et un collier d’argent ballait sur sa gorge, sous la chemise ouverte.
Il ferma les yeux. Depuis plusieurs semaines, la chasse l’avait occupé et, à la
tour d’Eyburie, il n’y avait pas de femmes, à part Béatrice, malade, une
vieille servante miteuse, et Ingrid, la gouvernante. Celle-ci qui lui massait
le corps, était avenante, propre, et il n’y avait qu’un geste à faire pour que
le carême prît fin.


Mainell sentit une poigne rude qui lui prenait l’épaule. Son
visage vint heurter la chair dure d’Archambaud. Alors, elle perdit la tête, n’osa
pas se défendre et ne put que haleter.


— Mais vous êtes pressé, messire. Vous avez audience
tout à l’heure.


— Laisse… Laisse… L’audience attendra.


 


Boson ne fut pas sans remarquer l’émoi de la petite. Et
Mainell, n’ayant pu l’éviter au sortir des étuves, se sentit agrippée au bras
et vacilla. Il était là, Boson, tout contre elle, son visage noyé de haine et
de bile, crachant des menaces :


— Alors ? Il t’a possédée, ce porc, et tu n’as
rien fait pour lui résister, putain que tu es !


— Vous vous trompez. Il ne m’a rien fait.


— Vraiment ! Alors, tu crois que je suis aveugle ?
Il suffit de te regarder ! Qu’est-ce qu’il te donne pour forniquer avec
lui ?


— Vous avez bu trop de vin chaud. Lâchez-moi.


— Je ne te lâcherai pas avant que tu aies avoué.


— Je n’ai rien à vous dire parce que je n’ai rien fait.
Et puis, cela ne vous regarde pas.


Boson pensa crever de rage. Il menaça de tuer tout le monde,
de raser le château. Et Mainell, dont il ne put rien tirer d’autre, reçut une
volée de verges qui la laissa toute frémissante d’indignation mais ravie, au
fond, de voir l’affaire tourner à son avantage.


Le lendemain, Archambaud repartit pour Eyburie chercher la
dame. Elle était pâle et chétive ; son visage osseux respirait la fièvre
et la fatigue. Avec mille précautions, on l’aida à descendre de cheval pour la
porter dans le lit chauffé de pierres. À Uzerche, où la petite troupe avait
fait halte, on avait brûlé des cierges à saint Pierre, et le mire 5 avait prédit une guérison
rapide et vendu quelques herbes. Maintenant, entourée de soins, la dame se
sentait mieux que dans la sinistre tour d’Eyburie, parmi les soudards bruyants,
dans une salle qui sentait la fumée, la litière pourrie et le fumier.


Dès lors Archambaud n’eut pas, comme il le désirait, le
loisir d’inviter dans son lit toutes les folles filles de sa maisnie. La longue
chasteté à laquelle il avait été contraint dans les ravins d’Eyburie, avait
chargé ses veines d’un désir trouble et puissant qu’il crevait de ne pouvoir
apaiser librement. L’étreinte de Mainell, loin de le satisfaire, n’avait fait
qu’aiguiser ce désir. Il rêvait de posséder la fille une fois encore, et ne
parvenait pas à la distraire de ses occupations. Il avait bien troussé, au
hasard, dans les coins sombres, de petites gourdes caquetantes ou muettes comme
des souches, mais dont l’étreinte ne l’avait pas délivré. Il désirait ardemment
la fille aux cheveux de blé mûr, la garce dont l’amour l’avait marqué, dont il
conservait, là, sur la lèvre, l’empreinte sauvage. Il la désirait à en perdre
le sommeil et le manger, passant des heures à bâiller d’envie sur ses trousses,
guettant le moment où elle s’éloignait pour la suivre. Un jour, elle s’en alla
aux Chapelles porter un quartier de venaison à sa famille ; sur la route, elle
entendit un bruit de galop, se retourna et aperçut, au loin, le cheval d’Archambaud
qui dévalait le chemin du château ; elle se tapit dans un taillis et, quelques
instants après, le vicomte passait au grand galop, sa gonelle au vent, courbé
sur l’encolure de son destrier ; il repassa un moment après, au pas, voûté
comme un vieillard, l’œil ardent et mauvais, la barbe torte. « S’il se met
à être jaloux, pensa Mainell, et s’il devine quelque chose, c’est Boson qui
aura à craindre pour sa vie. »


Boson, pour l’heure, rongeait son frein. Son épaule cessait
de le faire souffrir, le temps s’étant radouci, et il passait des journées
entières à parcourir les forêts avec ses compagnons, ramenant quelque maigre
gibier. Depuis le retour d’Archambaud, il était devenu taciturne, battait, pour
un oui ou pour un non son écuyer, et buvait plus que de raison ; sa
chalemelle ne chantait plus, et peut-être l’avait-il brisée. Mainell venait
parfois le rejoindre, quand on avait éteint les torches, et collée à lui, essayait
de lui redonner confiance. La plupart du temps, il la chassait brutalement et lui
soufflait au visage, avec un relent de vin, des paroles mauvaises. Ou bien, il
l’étreignait en pleurant, le cœur remué par l’ivresse du vin et de l’amour, l’appelait :
« Ma colombe, mon corps-saint, ma douce amie », lui parlait de ce château
où ils iraient, dès Pâques-fleuries, lui jurait, par tous les saints, de tuer le
« verrat » ; il le jurait avec une telle conviction que Mainell,
un soir, lui souffla à voix basse :


— Vous dites bien cela, messire, mais le feriez-vous ?


— Me prends-tu décidément pour un conteur de sornettes ?
Je n’ai qu’une parole : s’il touche encore à toi, je le tuerai. Tu m’entends
bien ? Je le tuerai.


Mainell entendait, certes, et commençait à penser que les dires
de Boson n’étaient pas du vent. Et elle se donnait à lui pour le remercier de
tant l’aimer. Le sort d’Archambaud était entre ses mains et elle pouvait, s’il
lui plaisait, compter sur ses doigts le nombre de jours qui lui restaient à
vivre. Cependant, elle hésitait. Pourquoi ? Elle n’eût su le dire. Elle
haïssait toujours Archambaud et le haïrait tant que le souvenir de ses mauvais
traitements resterait dans sa mémoire. Le sort, peut-être, déciderait pour elle.


 


Le drame éclata comme un coup de tonnerre.


Une nuit, alors que tout dormait dans le château, la corne
du guetteur sonna l’alarme. En un instant, les torchères furent allumées, et, dans
la lumière roussâtre, ce fut un branle-bas général. Mainell, qui dormait
pesamment, s’éveilla en sursaut et secoua l’épaule de Boson qui cuvait une
ivresse tenace et refusait obstinément de se lever. Mainell se vêtit en hâte et
allait sortir quand elle reçut au cœur un choc terrible. Debout à quelques pas
du lit, Archambaud l’épiait, immobile et muet, les poings aux hanches. Elle souffla
à la hâte, éperdue, quelques mots à Boson qui se dressa sur son séant, très
pâle et mal éveillé, cherchant d’un geste machinal son baudrier et son poignard.
Archambaud fit quelques pas en direction du lit, pesamment, parut se raviser, et
son ombre disparut dans la trappe.


On avait sonné l’alarme pour peu de chose : un lépreux,
devenu fou, avait mis le feu à quelques cabanes de la maladrerie. L’incendie
était sinistre à voir, dans la nuit plombée de lourds nuages, et brûlait au
creux du ravin comme un feu de sorcière. On en vint à bout sans trop de peine, et
prime sonnait quand les hommes, harassés, couverts de suie, revinrent à Comborn.
Le sommeil reprit possession du château. Seuls, Mainell, Boson et Archambaud
veillaient, les yeux à vif sur la nuit, sachant bien que le jour qui venait
verrait couler le sang.


L’aube se leva, chétive et rougeâtre comme une lanterne mal
éteinte. Boson fit seller son cheval, sans mot dire, et s’en fut seul par les
bois, accompagné seulement de son écuyer. Il erra tout le jour, d’Orgnac au
Monteil, son arc inutile en bandoulière, son épieu au vent. De temps en temps, les
chiens faisaient lever quelque gibier qu’il négligeait de poursuivre ou de
tirer. None sonnait à Orgnac quand il décida brusquement de rallier Comborn. Il
y fut au plus vite et commanda à son écuyer, peu avant les premiers palis, de
garder les chevaux et de ne pas se montrer avant son retour. Il semblait en
proie à une agitation insolite. Laissant son épieu, son arc et son carquois, il
resserra son baudrier, ajusta la gaine de son poignard et s’avança à pas lents
vers la grande porte.


La cour était déserte. Archambaud n’était ni aux écuries, ni
aux étuves, pas plus qu’aux cuisines où il se rendait d’ailleurs rarement. Il
faudrait pour le trouver attendre la tombée de la nuit, heure à laquelle
Archambaud se rendait aux écuries pour veiller à ce que tout fût en ordre, et
au chenil, pour donner leur pâture aux chiens. Boson se blottit dans l’entrée
du fournil, derrière un tas de couffins, et attendit. De temps en temps, des
pas martelaient le sol : un soldat, un domestique, une servante… La main
au pommeau de son poignard, Boson haletait, vert de rage, la lippe amère.


Des pas plus lourds, enfin, procédèrent par la cour.


Archambaud.


Boson avala sa salive, grinça des dents et se leva lentement.
Le vicomte passait comme une ombre, la tête basse, l’air soucieux. Il tourna à
l’angle du mur. Boson se glissa sur ses pas, la tête bourrelée d’émotion, et
bondit soudain comme un loup, le poignard au clair, avec un cri sourd. Archambaud
n’eut que le temps de se plaquer contre le mur, tandis que Boson s’écroulait
avec un énorme juron, bavant de rage, l’œil perdu. Il n’eut pas le loisir de se
relever. Archambaud était sur lui, l’écrasant de tout son poids, lui crachant
au visage un torrent d’injures. Une courte lutte suivit. Boson, qui tenait
toujours son poignard, tentait de dégager son bras, mais son épaule rompue le
faisait atrocement souffrir. Peu à peu, il céda, le visage tordu de douleur, si
bien qu’Archambaud n’eut qu’à cueillir l’arme qu’il planta posément dans la
poitrine de son cousin, appuyant de tout son corps sur le pommeau. Boson eut
quelques râles étouffés, vomit un flot de sang et s’immobilisa, les yeux vides,
la bouche ouverte. Archambaud resta un moment contre lui, son corps épousant
celui du cadavre, puis se releva. Une large tache de sang maculait sa broigne. Le
corps de Boson se recroquevilla lentement, les bras à demi pliés. Archambaud
monta dans la salle, se campa sur le seuil et cria d’une voix sourde à deux
soldats qui se chauffaient au creux de l’âtre :


— Il y a un cadavre à côté du fournil. Allez l’ôter de
suite et le jeter par-dessus les remparts du nord.


Puis il ajouta à voix plus basse encore, en se grattant la
barbe :


— On n’enterre pas les chiens…


Mainell sursauta, un vertige dans la tête, et bondit vers la
trappe. Elle arriva avant les soldats, se coula contre le chevalier, baisant sa
bouche chaude encore de sang, caressant les membres recroquevillés. Elle n’eut pas
une larme pas un soupir. Un grand flot de haine lui dévorait le cœur.


* * *


Des jours passèrent. Des semaines, des mois, des années… Mainell
vivait toujours avec cette haine en dedans d’elle, sourde et lancinante comme
un cancer qui couve dans les plis d’un viscère et ne peut se décider à éclater.
Peu à peu, elle s’était faite à cette présence et en venait à douter qu’Archambaud
payât un jour toutes ses cruautés. Chaque fois qu’il la prenait – et
il était insatiable ! – elle avait envie de le mordre. Après la
mort de Boson, à plusieurs reprises, elle avait caché dans sa ceinture une
dague à lame courte et effilée qu’elle se proposait de lui planter dans le dos
à l’occasion mais toutes ses résolutions s’étaient effondrées, et la lame, c’est
elle qui la recevait dans le cœur, chaque fois que le plaisir la tordait sous l’étreinte
sauvage du vicomte. À vrai dire, elle se défendait mal d’aimer dans Archambaud
ce qu’elle avait précédemment haï : cette poigne autoritaire, cette
franche brutalité dans les manières auprès desquelles celles de Boson
paraissaient timorées ; et elle vibrait tout entière, quitte par la suite,
à se ronger les poings en se maudissant de ne pas avoir su lui résister. Cette
passion avait un goût d’orage et de bataille, les sens exacerbés se heurtant
comme des vagues de cavales rageuses.


 


Quand Archambaud la quittait, il était comme ivre de plaisir
et titubait ; un grand soleil éclaté jetait dans son sang des gerbes
irradiantes. Cette fille ! Cette fille ! Quelle sorcière l’avait
initiée à la science des étreintes ? De qui tenait-elle ce pouvoir
diabolique d’enchaîner un homme de façon telle qu’il ne voie plus qu’elle, qu’il
ne fasse rien qui ne lui fût dédié, qu’il ne pense à rien qu’à travers le
souvenir de la dernière étreinte et l’espoir de la prochaine ? Archambaud
se sentait prisonnier. Il tournait comme un ours dans cette cage qu’il sentait
trop étroite pour les vastes aspirations de sa jeunesse. Mais, en même temps, il
prenait mieux conscience de lui-même au contact de Mainell.


 


À plusieurs reprises, Mainell avait eu de lui des enfants qu’elle
n’avait pas voulu garder. Dès qu’elle les sentait bouger dans ses flancs, elle
allait trouver une sorcière d’Estivaux, la vieille Menna, qui lui faisait un
cataplasme d’herbes brûlantes et lui ordonnait certains mouvements propres à
décrocher le fruit. Quand cela ne réussissait pas, elle lui donnait à tenir sur
le ventre, durant plusieurs jours, une grenouille vivante. Mainell ne voulait
pas de bâtards qui lui eussent enlevé de sa beauté – une femme grosse,
c’est laid, on s’en détache – et elle ne voulait pas faire de tort à
la dame Béatrice qui, à la suite de son accident, dans les ravins d’Eyburie, était
devenue bréhaigne. De plus, qui la voudrait pour femme, si elle traînait dans
ses jupes un chapelet de bâtards ?


Cinq ans !


Chaque souvenir est là, accroché aux murailles, rampant
comme une brume attardée dans la cour. Chaque souvenir, chaque fantôme. Et
celui de Boson, surtout, qui fait pleurer les yeux de la demoiselle. Celui du
pauvre chevalier que Mainell ne suivra pas vers le château blanc comme du
marbre dans la montagne d’Estérel, mais dont le souvenir fleurit comme un lilas
sauvage, dans un rayon de soleil ou un air de chalemelle.


Mainell se sent triste et lourde de souvenirs. Parfois, son
échine se voûte comme sous le faix d’un invisible fardeau qui la pousserait
toujours avant vers la terre – et la vieille Menna n’y peut rien, avec
ses philtres, ses drogues et ses cataplasmes d’herbes.


Cependant, quand elle monte au sommet du donjon, tapie dans la
guérite du garde ou dans la saignée d’un créneau, en plein ciel, en plein vent,
avec l’espace autour d’elle elle sent se fondre les années passées et, dans son
cœur, une petite graine d’espoir, un fœtus vivant et nerveux s’agite, travaillé
par une sourde volonté d’éclore et de fleurir. Et Mainell, de toute son âme, baise
la muraille chaude de soleil ou glacée de gel, et parfois sa bouche s’y colle
si sauvagement que ses dents choquent la pierre.




 





LA dame Humberge
trépassa à Pâques Fleuries, l’an 935, sans que sa mort troublât beaucoup la
vie du château. Depuis cinq années, elle avait souffert mille morts. Le corps,
cousu dans une peau de cerf, mis dans un sarcophage de granit, fut enfoui sous les
dalles de la chapelle, au moutier de Tulle, avec une épitaphe gravée
profondément. Les chandelles brûlèrent, les pleureuses pleurèrent, les clercs
chantèrent la messe funèbre. Archambaud se battit très consciencieusement la
coulpe aux moments opportuns, et la dame Béatrice renifla sans conviction des
larmes difficiles. Tout se passa selon les règles.


À chaque printemps qui revenait, chargé d’une brassée de
soleil neuf, la dame Béatrice sentait tout son être infusé d’une vie nouvelle. Les
hivers semblaient si longs à Comborn, malgré les chasses et les quelques
pèlerins qui passaient, se rendant à Rocamadour, et vidaient généreusement, au
coin de la cheminée, leur sac de nouvelles et d’histoires fabuleuses. Toutes
ces sèves qui montaient autour d’elle, qui semblaient lécher les murailles
bleutées où les rousseurs automnales s’effaçaient dans le bon soleil, qui
éclataient en bourgeons dans l’enclos, toutes ces sèves lui remontaient dans
les veines. Et elle caressait avec un espoir délirant son ventre plat, son
ventre stérile qui refusait obstinément de donner la vie à un être qu’elle eût
aimé, qui eût comblé sa solitude. Et d’un œil envieux, elle regardait s’ébattre
sous sa fenêtre les garnements qui jouaient à la guerre et s’entr’égorgeaient
pour rire, en attendant de le faire pour de bon. Parmi leur bande bruyante, combien
étaient des bâtards du vicomte ? Celui-ci, peut-être, avec ses cheveux
noirs et frisés ? Cet autre, avec ses robustes épaules ? Sûrement
celui-là qui dominait la bande de sa taille et de son autorité. Et Béatrice se
morfondait, avalait ses larmes, faisait brûler à foison des cierges dans les
chapelles et les moutiers des environs, menaçait de faire fouetter nue cette
pauvre Menna pour l’obliger à découvrir quelque herbe nouvelle ou quelque magie
propre à la rendre féconde ; et la sorcière se creusait la cervelle, inventait
des remèdes, cuisait des herbes et faisait avaler à la patiente des matrices de
bêtes prolifiques, sans que la dame ressentit autre chose que des douleurs
cuisantes à l’estomac. Elle avait tenté un pèlerinage à Rocamadour et tout le
monde cria au miracle en apprenant, quelques mois plus tard, que la dame
portait le fruit. Elle-même se réjouit follement et donna aux moines dudit lieu
un beau crucifix d’argent qu’elle avait ramené de Rouen et auquel elle tenait
beaucoup ; de son côté, Archambaud jura qu’à la naissance, et à condition
que ce fût un mâle, il donnerait aux mêmes moines un alleu qu’il possédait sur
les rives de la Dordogne. Béatrice avorta peu après et resta trois jours entre
la vie et la mort. Archambaud se serrait les tempes comme un fou en sacrant
tous les noms du diable. Il était bien puni d’avoir été chercher une femme
jusqu’à Paris, alors que, dans toute l’Aquitaine, il ne manquait pas de
pucelles à marier, riches de sols bien sonnants et de belles et bonnes terres, et
qui lui eussent donné un enfant par an. Au lieu de cela, Dieu avait mis sur son
chemin cette fille de Normand, bonne tout au plus à la toile et à la chasse, et
encore quand elle n’était pas malade ! Ses bâtards ne le consolaient guère
de cette adversité – un bâtard ne fait pas souvent un bon seigneur – et
d’ailleurs, il ne les reconnaissait même plus et se contentait de les tolérer
dans sa maison où ils seraient plus tard domestiques ou soldats. Il eut de bon
cœur chassé Béatrice, renvoyé à Richard cette femme bréhaigne qui ne lui
donnait que des tracas et point d’enfants. Mais une pensée le retenait de le
faire : Béatrice n’en avait plus pour longtemps à vivre. Il en était sûr. La
Menna le lui avait glissé à l’oreille, un jour qu’il la pressait de lui dire la
vérité : son ventre pourrissait petit à petit ; une bête hideuse le
dévorait du dedans et absorbait les enfants au fur et à mesure qu’ils se
faisaient ; quelqu’un lui avait sans doute porté le mauvais œil. Archambaud,
à partir de ce jour, devint soupçonneux et se mit à fuir les regards qui lui
inspiraient de la défiance. Quant à Béatrice, elle pouvait crever maintenant. Archambaud
ne la chasserait pas. Il saurait attendre…


À vingt ans, Béatrice en paraissait quarante. De la pucelle
radieuse, amoureuse de la vie et des jeux, solide et bien charpentée qu’Archambaud
avait prise en mariage, il ne restait à présent qu’un bien vague reflet. Les
cheveux blonds où semblaient avoir plu des cendres de soleil, n’avaient plus
que l’éclat que leur prêtait l’huile, les jours de fête, et, dans le visage
osseux et pâle, aux narines pincées, les yeux n’avaient plus les glauques
profondeurs marines où Archambaud, les premiers jours, par les routes du retour,
avait maintes fois perdu son âme. La fièvre seule animait ce visage, une fièvre
quasi permanente, couvrant parfois de roseurs fallacieuses une peau que la vie
avait presque désertée. Le reste de son corps, Béatrice avait beau le vêtir de
façon à dérober au mieux sa maigreur, nul ne pouvait ignorer qu’on eût pu voir
la lumière au travers ; et cela était d’autant plus frappant que la dame
était charpentée et haute de stature comme un homme. Cependant, malgré son
aspect peu avenant, elle ne doutait pas qu’Archambaud vint lui rendre visite – à
peu près chaque soir, et à sa manière – parce qu’il retrouvait en
elle un reflet de sa passion première ; en quoi elle se trompait fort :
Archambaud se souciait peu de se replonger dans les délices nuptiales ; la
dame avait cessé de lui plaire et, ce qu’il voulait, c’était un enfant d’elle, avant
qu’elle ne meure ; après, il la laisserait en paix et se consacrerait sans
remords à sa concubine.


La dame savait à quoi s’en tenir sur les relations de
Mainell et d’Archambaud, et elle s’était fait une sorte de sagesse si indulgente
qu’elle n’en voulait pas trop à sa rivale. C’était ainsi au palais de Rouen où
chaque fille tant soit peu agréable et saine était appelée, un jour ou l’autre,
à partager avec la duchesse les faveurs de messire Guillaume ; les bâtards
grouillaient autour de la famille ducale et quelques-uns se taillaient, par
leur courage, des baronnies sur toutes les côtes d’Occident et d’Orient. Personne
ne songeait à s’en plaindre. À Comborn, s’il eût fallu chasser toutes les
filles serves qui avaient passé sous le vieil Hugues et le jeune vicomte, la maisnie
se fût dépeuplée et il ne fût resté, pour servir les maîtres, que quelques
pauvresses déshéritées par la nature, infirmes ou malades. La dame en avait
pris son parti ; Mainell ou une autre, que lui importait, au fond ?


Mieux, Mainell était devenue pour elle, à la longue, non
point une ennemie, mais presque une alliée. Souvent, son ouvrage terminé, la
fille s’en venait près de la dame, s’asseyait sur un escabeau, près de la
fenêtre où l’on découvrait les travers d’Estivaux par les petits carreaux sales,
liés de plomb, et posait la tête sur ses genoux. La dame lui parlait doucement,
promenait ses longs doigts noueux, aux ongles blancs comme de l’os, dans la
chevelure de sa servante et lui demandait de chanter. La plupart du temps, les deux
femmes parlaient du vicomte. Béatrice, qui se croyaient encore aimée de lui, contait
sa dernière nuit, disait la flamme avec laquelle il l’avait étreinte, et qu’il
lui avait promis, si elle lui faisait un enfant mâle, une belle jument blanche
à balzanes noires, qu’il irait lui-même chercher chez les moines d’Uzerche, qui
avaient une belle écurie ; il lui avait promis aussi un de ces peliçons d’hermine
que les Vénitiens de Limoges vendent cher, si cher qu’aucun de ses barons ne pouvait
s’en offrir sans risquer de se ruiner ; et puis ils iraient encore
remercier sainte Foy de Conques, dans le pays de Rouergue, et l’ermite de
Rocamadour, et ils pourraient même, lorsque l’enfant serait en âge de voyager, aller
le montrer au duc Guillaume et à Richard. Mainell lui donnait confiance, inventait
des contes où des femmes étaient restées bréhaignes dix ans et plus et
accouchaient un beau jour d’un enfant sain et bien constitué.


— Crois-tu que cela pourrait m’arriver ? demandait
Béatrice.


— Pourquoi pas ? On en a vu bien d’autres, répliquait
Mainell.


— Mais je suis malade, tu le sais.


— Les lépreuses ont des enfants, et vous n’êtes pas
lépreuse, que je sache…


C’était vrai, il fallait en convenir. Béatrice, cependant, doutait
encore :


— Mais, moi, c’est mon ventre qui commence de pourrir… Et
cela pue certains soirs si fort que le seigneur se détourne de moi.


— Cela vous passera, dame.


Pour Mainell, les choses n’allaient pas de la même manière. Elle
devait se faire avorter par cette vieille sorcière de Menna et aurait eu cinq
enfants du vicomte, dont trois mâles, si elle les avait gardés. Ce n’était pas
l’envie qui lui manquait, mais, à ce qu’elle disait, elle ne voulait pas faire
de tort à la dame. Archambaud, d’ailleurs, lui avait promis de la marier.


À ce propos, Mainell se plaignait à la dame que le vicomte
ne tînt pas sa promesse, ou du moins qu’il en retardât l’exécution. Il avait d’autres
soucis en tête.


— Il m’a promis, disait Mainell, que, le jour où il me
donnera à un chevalier, il me dotera d’un bel alleu 6
tout en bonnes terres. Avec un tel douaire, il ne serait point malaisé de me
trouver un parti. Boson, lui, m’aurait épousée sans autre douaire que ma
chemise, et je l’aurais suivi de bon cœur. Mais le vicomte l’a occis parce
qu’il était jaloux de lui…


— Archambaud tient à toi, petite. Et s’il te donne à un
chevalier ou à un baron, il ne t’aura plus pour lui tout seul.


— Mais je ne veux pas rester fille ! Plutôt
prendre un serf ou un soudard…


— Folle ! Tu ne sais pas ce que tu dis. Tu vaux
bien un baron, belle et avenante comme tu l’es. Patiente ! Un jour, Archambaud
te donnera à un de ses meilleurs barons. J’en sais moi aussi, qui te prendraient
sans dot, point pucelle et même avec un troupeau de bâtards.


Toutes deux se réconfortaient mutuellement, et il coulait
sur les murailles de Comborn de douces heures bien pleines.


 


Le temps de Pâques s’achevait avec la reverdie. Dans les
forêts odorantes d’avril, les dernières chasses de l’année faisaient fuir les
troupes inquiètes de loups ; les ours s’éveillant de leur long sommeil, humaient
déjà au fil du vent des odeurs de miel nouveau, et se laissaient prendre, engourdis
de chaleur, la panse pleine, au seuil de leurs tanières…


La dame aimait ces chasses de printemps. Le faucon au poing,
elle allait presque seule avec Bjorn, son écuyer et deux solides gaillards
prompts du regard et de l’épieu. Elle aimait la vallée humide et fraîche, toute
suintante d’eaux vives où les pervenches semaient leurs fleurs grasses sous les
rochers nacrés de soleil. Les premières vipères dormaient dans les creux d’herbe
chaude et fuyaient avec un sifflement irrité au bruit des sabots. On débusquait
parfois quelque lièvre roux qui détalait d’un bond, le faucon sur ses trousses.
Loin alentour, à travers l’air souple et sapide parvenaient un son de corne, des
cris de chasseurs. Des fumées montaient en fil bleu des hameaux endormis. Le
soir, à l’angélus, la petite troupe regagnait le château, au pas lent et las
des chevaux. La dame prenait un repas léger, buvait une tisane d’herbes et
allait se coucher sans plus tarder, moulue mais heureuse, et le balancement du
cheval poursuivait son rythme dans sa tête, si bien qu’elle s’endormait dans
une sorte de vertige.


Le mardi d’après Quasimodo, la dame eut de vives douleurs au
ventre. Cela la prit subitement, et elle s’effondra à vêpres, sur les dalles de
la chapelle. La vieille Menna, que l’on envoya quérir arriva de suite, juchée
sur son âne. On l’introduisit dans la salle où toutes les femmes du château s’étaient
rassemblées autour du lit. Béatrice gisait comme une morte, les mains à son
ventre, le souffle bref.


— Faites sortir toutes ces lanternes ! grogna la
vieille.


Elle accrocha Mainell à la manche et lui dit :


— Reste, toi, tu m’aideras si besoin est.


La gouvernante, Ingrid, refusa obstinément de s’éloigner. Elle
bêlait une sorte de plainte funèbre qui lui secouait les mamelles, et les
larmes lui ruisselaient sur les joues. La sorcière tira un sachet de son jupon,
le déplia posément et en mit le contenu à cuire dans de l’eau, sur un réchaud. Puis
elle découvrit le ventre malade : il était marbré de plaques grisâtres et
suintait d’un liquide noir et fétide. La Menna à gestes saccadés, bredouillant
un pathos indistinct, y traça du pouce plusieurs signes de croix, et se mit à
le frictionner doucement de la paume, jusqu’à ce que la peau devînt rose. Puis
elle s’essuya le front d’un revers de poignet. La patiente semblait revivre. De
temps en temps, elle jetait un léger cri, levait la tête et la laissait
retomber comme une masse tandis que Mainell lui posait sur le front des
chiffons mouillés. La vieille prépara un cataplasme, répéta sur le paquet de
linges bouillants des signes de croix avant de le plaquer sur le ventre malade.
Un long cri déchira le silence. Béatrice se tordait sous la brûlure, tandis que
Mainell et la vieille la maintenaient à grand-peine, pesant de tout leur poids
sur les membres forcenés. Ingrid, à genoux, baisait le crucifix et récitait d’une
voix coupée de sanglots une prière à tous les saints de Normandie, s’efforçant
de n’en pas omettre. Peu à peu, Béatrice retrouva le calme et finit même par s’assoupir.
La vieille rangea sa mixture dans sa grande poche et fit appeler Archambaud qui
sortit bientôt de la trappe, la barbe inquiète.


— Il faudra la laisser dormir tout son soûl, ordonna la
vieille. Demain, si Dieu le veut, elle pourra se lever. Mais pas de cheval, surtout.
Moi, je descends aux cuisines. Ces émotions m’ont donné faim et soif…


— Va, fit Archambaud… Bois et mange ce qui te plaira et
tant qu’il te plaira, et dis qu’on te taille de ma part un large quartier de
cerf.


 


Le dimanche de Mai-Entrant, Béatrice se leva, les jambes
molles, la tête vide et sonore comme une courge sèche. Elle avait encore maigri
et faisait peine à voir. Aux premiers pas qu’elle fit, on crut bien qu’elle
allait s’écrouler, là, sur les dalles, d’un bloc, ses os éparpillés autour d’elle.
Mais la dame avait une grande volonté et, serrant les dents, elle fit le tour
de la salle, demanda qu’on ouvrît grande la fenêtre et s’assit dans l’embrasure,
sur un gros escabeau gonflé de laine.


Le printemps lui soufflait au visage une haleine tiède et
elle distinguait, par-delà la cour, l’odeur chaude des écuries, les parfums des
collines. Les eaux printanières chantaient dans la vallée. La Vézère devait
rouler entre les rochers de son lit les premières feuilles mortes parmi les
morceaux de ciel éclaté ; elle devait jaillir, jeune et joyeuse, toute
giclante de soleil, depuis Vigeois, et plus haut encore, depuis Treignac et
Millevaches ; elle devait débouler, cascader, capricieuse, toujours neuve,
toujours jeune et claire à travers les gorges sévères. La dame pensait à cette
eau qui ne connaît pas de répit, qu’une force mystérieuse fait vivre et se
mouvoir, alors qu’elle, Béatrice, se sentait si chétive qu’un choc eût suffi pour
ébranler le cours de sa vie. Mais qui parlait de mourir ? La dame secoua
sa tête toute embuée de rêve. Elle ne sentait plus ses cheveux. Et pourtant, ils
étaient bien là : elle pouvait les prendre dans sa main, les caresser, en
éprouver la douceur et le soyeux entre ses doigts sensibles ; ils avaient
encore leur couleur blond cendré, mais il semblait qu’une invisible main, durant
sa maladie, y eût semé plus de cendre que d’or. Qui donc parlait de mourir ?
Une petite aile de soleil caressait la pierre du meneau. Béatrice y posa la
main : c’était chaud et dur et vivant ; c’était chaud et dur, et
immobile, comme les muscles d’un homme endormi, comme les muscles d’Archambaud
quand il est étendu près d’elle, après l’amour, replié égoïstement sur son
sommeil. Archambaud… Si seulement elle avait pu avoir un enfant de lui, de
quelle vie nouvelle n’eut-elle pas été grosse ? Et ses vieux soucis
vinrent lui occuper l’esprit et lui ronger le cœur une fois encore.


Mainell cousait près de Béatrice. La dame l’appela doucement :


— Viens près de moi, ma belle… Écoute bien : tu vas
te rendre de suite chez la Menna lui dire que je veux la voir avant le milieu
du jour. Dis aussi à Bjorn de seller mon cheval. Tu seras plus vite rendue.


— Vous vous sentez mal, dame ?


— Point du tout. Mais je tiens à voir cette sorcière
aujourd’hui que messire Archambaud n’est pas là, pour une affaire qui me tient
à cœur. Va vite !


 


La sorcière arriva au pas tranquille de son âne, bougonnant
contre ceux-là qui se sentent près de la mort pour un pet de travers et ne la
laissent point tranquille.


Quand la vieille parut dans la trappe, Béatrice congédia d’un
geste bref ses servantes et resta seule avec Mainell.


— Vous m’avez fait mander ? commença la sorcière.


— Écoute, coupa sèchement Béatrice. Je ne suis point
malade pour le moment. Mais je voudrais savoir une chose qui m’inquiète tant
que j’en perds le sommeil, le manger et le boire. Pourrai-je ou non avoir un
enfant ? Réponds vite !


— Comment le saurais-je ?


— Tu sais bien des choses que les autres ignorent. Je
te prie de me répondre et de me dire la vérité. Je te donnerai dix beaux sols d’or.


La vieille écarquilla les yeux mais fit une grimace sceptique :


— Ouais, ou bien dix coups de verge…


— Tu auras dix coups de verge et même plus si tu
refuses de me dire ce que tu sais. Hâte-toi !


— J’aimerais d’abord voir la récompense…


— C’est bon, fit Béatrice, impatiente. Mainell, prends
cette clef et va chercher la somme dans mon coffre. Là, dans l’aumônière à
bissettes dorées.


Mainell apporta les pièces. La sorcière fit un bond en
arrière et avala sa salive.


— Par le chef de saint Martial, je vais tout vous dire !
Même si je dois recevoir dix coups de verge en sus de la somme convenue. À
moins d’un miracle, vous n’aurez pas d’enfant. Il n’est point de mire, à ma
connaissance, qui ait réussi à faire pousser des dents aux poules. Si vous
accouchez, dame, ce ne peut être que d’un têtard bien mal en point, et né avant
terme. Votre ventre pourrit. Vous avez dû croiser un cagot qui vous a regardé
de travers. Avec tous ces malades qui passent par chez nous, il est facile d’attraper
le mauvais œil et bien autre chose encore, si l’on n’y prend garde.


Béatrice jeta sur la vallée un regard éperdu, noyé de larmes,
tandis que Mainell, à genoux près d’elle, comprimait un sanglot contre la main
sèche qui lui était abandonnée. La vieille, elle, retroussant largement son
jupon pelé qui puait le bouc et le fumier, faisait glisser les dix pièces dans
la grande poche, le long de sa cuisse et s’en fut en saluant.


Béatrice attira Mainell contre son flanc, l’embrassa sur les
yeux, sur les lèvres et lui dit :


— Écoute-moi bien, petite. Ce que je vais te dire est
très grave. J’ai su ce que je voulais savoir. J’aurai beau donner des terres
aux moines de Rocamadour, de Tulle ou d’Uzerche, que je ne pourrais pas avoir d’enfant ;
ces gens prennent volontiers tout ce qu’on leur donne, mais quand il s’agit d’intercéder
par une prière auprès de leur saint patron, ils le font d’une voix si basse que
Dieu lui-même, qui entend tout, ne peut les entendre, s’il en eût jamais le
loisir. Donc, j’ai bien réfléchi… Je ne veux pas me faire nonne et, si
Archambaud me chasse et demande le divorce – il le fera si je ne lui
donne pas un héritier – alors, que pourrais-je faire de mieux ? Écoute
plus près. Mignonne, tu vas tâcher de te faire engrosser par le seigneur… Oui, j’ai
bien dit et laisse-moi achever. De mon côté, je persuaderai Archambaud que je
suis grosse de ses œuvres, il n’y regardera pas de si près, trop heureux de l’événement.
Quelques mois après, je partirai seule avec toi, dans un château que je connais,
non loin de Rocamadour, sur les Causses des bords de la Dordogne, à Mirandol. Je
m’y suis arrêtée lors de mon pèlerinage, et le seigneur sera trop heureux de m’accueillir
à nouveau ; c’est sur les terres du vicomte Bernard de Turenne, mais celui-ci
n’y trouvera point à redire, bien heureux de rendre service à Archambaud. Là, nous
mûrirons en paix nos deux grossesses, toi la vraie, moi la fausse. Et l’enfant qui
naîtra sera le mien, si tu y consens.


— Vous vous moquez, dame ? Cela ne se peut pas. Si
Archambaud apprenait la vérité, il nous tuerait toutes deux. Vous le connaissez.


— Il n’apprendra pas la vérité, petite, car nous serons
seules à la connaître.


— Non, dame, ce n’est pas possible. Ce mensonge ferait
entrer le malheur dans la famille. Je suis vôtre de corps et d’âme. S’il vous
plaît de me faire fouetter, de me jeter au cachot, de me tuer après mille
tourments, faites-le. Mais ne me demandez pas une telle infamie.


— Qui parle d’infamie ? Tu fais moins la mijaurée
quand il s’agit de forniquer avec le vicomte ou de débaucher les chevaliers.


— Le maître fait de moi ce qui lui plaît. Et je ne veux
pas le trahir par une telle vilenie.


— Menteuse ! Tu n’as qu’un désir, c’est de me voir
crever pour prendre ma place !


— Vous déraisonnez, dame ! Messire Archambaud n’épouserait
jamais une fille serve.


— Avec la complicité du diable, tu t’arrangerais bien
de telle façon qu’il ne puisse se passer de toi. J’ai eu tort, oui grand tort de
te donner ma confiance et de te dévoiler mes desseins. Tu me détestes et je te
le rends bien ! Va-t’en ! Fais ton baluchon au plus vite et que je ne
te voies plus ! Je trouverai bien une fille plus complaisante que toi et
qui sera trop heureuse de me servir.


Mainell pâlit et tomba aux genoux de la dame, baisant la
chemise de grosse laine.


— Dame, je vous demande pardon ! Je ne veux pas
vous quitter. Je vous suivrai où vous voudrez, je ferai ce qu’il vous plaira de
me commander.


Frémissante encore, le teint coloré, l’œil plein d’éclairs
brouillés, Béatrice se rassit. Ce court débat l’avait épuisée au point qu’elle
eut peine à reprendre souffle.


— Qui me dit que tu ne me trahiras pas pour en tirer
profit ? souffla-t-elle d’une voix rauque.


— Vous trahir, dame ? Vous n’y pensez pas. Il m’en
coûterait plus qu’à vous, et je n’aurai point de telles pensées, quoi qu’il
arrive.


— C’est bon. Je veux bien te faire confiance et oublier
mes injures. Seulement, il te faudra faire un sacrifice qui peut te paraître bénin
pour l’heure, mais qui sera plus dur à supporter que tu ne penses : cet
enfant que auras porté dans ton ventre et que je porterai, moi, dans mes bras, il
faudra t’habituer à ne pas le considérer comme tien.


— Je m’y emploierai de mon mieux, je vous le promets… Et
je prierai de toute mon âme pour accoucher d’un garçon…


— Je te le conseille. Si c’est une fille, tout sera à
recommencer. Tâche de le concevoir à tel quartier de la lune qui sera favorable.


— Et comment le nommerons-nous ?


— Du nom d’un de mes cousins qui est mort et que j’aimais
beaucoup : Arbert.


— Ce nom me plaît, dame. C’était celui d’un frère que j’avais
et qui est mort.


 


À Pentecôte, Archambaud se rendit à Toulouse au palais du
duc Guillaume Tête-d’Étoupe pour une grande fête où l’on devait donner des
tournois et des joutes huit jours durant. Avant son départ, Béatrice lui avait
dit qu’elle se croyait bien enceinte, mais Archambaud était resté sceptique et,
durant son séjour dans la capitale aquitaine, il pensa plus à glaner des paris
qu’à se réjouir d’une paternité douteuse. Cependant, à son retour, il se rendit
joyeusement à l’évidence : Béatrice était forte du ventre – elle
avait fait ce qu’il fallait pour cela – et déclarait se porter au mieux.
Archambaud se gratta la barbe, fébrile, inquiet malgré tout et, soudain, se fit
aussi tendre et prévenant qu’il se pouvait, recommanda à la dame de ne pas se
fatiguer, de surveiller sa nourriture – elle mangeait beaucoup, depuis
sa dernière crise – d’ingurgiter toutes sortes de tisanes que la
Menna lui prescrivait, de ne pas se baigner que l’eau ne fût tiède et, sur la
prière de la dame, s’abstint de la serrer de trop près : il n’avait qu’à
se contenter des servantes, pour l’heure !


Un beau jour, Béatrice lui annonça qu’elle avait décidé de
quitter le château jusqu’à la naissance du rejeton. Archambaud tempêta, jura, sacra
et s’arracha les poils de la barbe : un tel voyage la ferait avorter !
Elle était folle ! Mais Béatrice lui énuméra cent bonnes raisons : à
Comborn, elle était sujette au mauvais œil, l’air était mauvais et l’on
respirait mal entre ces murs qui puaient, tandis que là-bas, à Mirandol, chez
messire Géraud, il en était tout autrement et, de plus, elle se rendrait de
temps en temps à Rocamadour pour y prier et faire brûler des cierges. Elle lui
chanta si bien sa chanson que le vicomte se laissa convaincre et s’occupa même
avec un soin tout particulier, de son départ. Il attela ses meilleurs chevaux à
une basterne bien capitonnée de paillasses et recouverte de peaux. Béatrice ne
voulait personne d’autre pour la servir que Mainell et, bien qu’il se pliât de
mauvaise grâce à cette décision qui le privait de sa plus belle concubine, il
accepta et escorta même la dame jusqu’à Mirandol.


 


Au sud de la ville forte de Martel, le Causse lézardé de
toutes parts croule à longs pans vers la Dordogne ; des éperons rocheux se
cabrent contre le fleuve, hérissés de pitons lunaires au calcaire roussi. Des
landes lépreuses recouvrent ce corps convulsé que le soleil dévore, des « borgnes » 7 aux odeurs aromatiques, où les
loups ont peine à se cacher quand ils errent en troupes. En face, par-delà la
fraîche vallée, une douce remontée de collines amorce vers Floirac, les grands
plateaux désolés où quelques moines, acagnardés entre leurs quatre murs et leurs
pauvres terres à cailloux, vivent de prières et de maigres racines, les grands
plateaux mystérieux où le saint lieu de Rocamadour domine les rives de l’Alzou.


Les deux femmes gîtent dans une tourelle carrée, à quelques
toises du château, dont les sépare une bergerie immense et basse. De l’étroite
fenêtre qui, vis-à-vis de la cheminée, donne sur la vallée, la vue rayonne vers
un infini noyé de brumes bleues où, par les matins lavés de pluie, s’exhument
les croupes des monts d’Auvergne ; le Puy d’Issolud plonge ses angles
lourds dans les prairies et les forêts qui bordent le fleuve ; la Dordogne
est là, tout contre l’à-pic, aride, sèche comme la peau d’un serpent qui vient
de muer, et les gabares ne peuvent plus descendre, qu’on voit passer de l’automne
au printemps, glissant vers les lointaines cités de Gascogne.


Le baron de Mirandol est un homme jovial, au crâne à moitié
pelé au teint chaud et basané comme un cuir de Cordoue. Il a le verbe rude, l’accent
rocailleux. Plus pâtre que baron, il partage sa vie entre ses moutons et sa
famille, une belle famille de marmots batailleurs et bruyants, toujours demi-nus
et noirs de peau comme des Sarrasins. La garnison se réduit à quelques hommes
car le pays est calme depuis que le roi Raoul ordonna que fût démantelé le château
qui servait de repaire aux brigands, sur le Puy d’Issolud. Les jours coulent, monotones,
tranquilles ; on ne respire pas entre ces murs grillés de soleil, embaumés
d’odeurs végétales, la même atmosphère étouffante qu’à Comborn.


Béatrice et Mainell ne se quittent pas d’une semelle. Elles
sont liées par un secret plus fort que la plus proche parenté. Et quand elles
se sentent bien seules, quand la nuit autour du grand lit qu’elles partagent, s’étend,
immense, pleine de vent et d’étoiles, alors, elles parlent de ce secret qui
leur pèse, le tirent de son silence pour le caresser avec mille précautions, comme
le fruit merveilleux d’une rapine. Ce secret, c’est leur vie ; elles sont
là pour le cacher, pour le couver, et il sera toujours entre elles, jusqu’à la
mort de l’une et de l’autre ; elles pourraient être éloignées de mille
lieues qu’il serait là encore, doux et terrifiant, et qu’il les éveillerait la
nuit, comme le souvenir d’une forfaiture. Ce n’est pas la crainte qui leur
torture l’âme – Archambaud est facile à duper dans ce genre d’affaire,
et elles sont sûres l’une de l’autre comme deux faces de la même monnaie – c’est
une sorte de remords superstitieux difficile à vaincre ; on ne triche pas
impunément avec la nature et une vilaine action en vaut une autre et se paye
toujours, quoi qu’on fasse. Ce remords est si vif parfois qu’elles se retournent
l’une contre l’autre, s’entrebaisant, buvant leurs larmes et se prodiguant des
paroles de réconfort. L’enfant, lui, se moque bien de ces scrupules ; il
pousse ferme, gonfle le ventre de Mainell d’une belle force vive, et parfois
des racines musculeuses s’agitent sous la chair. Mainell regarde avec une sorte
d’effroi ce ventre qui travaille pour une autre, la place de cet être qui ne
lui appartient que pour quelques mois. Béatrice, elle, aime le caresser, le
sentant sien déjà. Un sorcier de Floirac, a déclaré tout net que ce serait un
mâle, et les deux femmes en ont pleuré de joie.


Au cours de l’été, Archambaud vint trois fois à Mirandol
prendre des nouvelles. La dame, matelassée de chiffons le recevait avec
inquiétude et s’arrangeait pour que Mainell ne fût point-là : la fille
était un jour à Saint-Céré pour y prendre des herbes chez un mire réputé, et l’autre
jour à Rocamadour pour y faire brûler des cierges. Archambaud grognait un peu – il
eût aimé présenter ses hommages à la servante qui lui manquait beaucoup – puis
repartait par Turenne où Bernard le recevait bien.


Il arriva la troisième fois sans crier gare, aux premiers
jours d’octobre, inquiet et pressé. Cette fois-ci, Mainell n’eut pas le temps
de fuir ; elle cacha son ventre du mieux qu’elle put sous une gonelle et
vaqua à ses occupations habituelles. Le soir de son arrivée, alors que Mainell
cuisait des raves sous la braise et que Béatrice était allée quérir des
fromages chez messire Géraud, Archambaud troussa la fille qui ne put résister à
cette attaque brusquée. Quand il eut fait sa volonté, Archambaud prit un air
soupçonneux :


— Tu es grosse toi aussi, à ce que j’ai pu juger ?


— Dieu m’en garde, souffla Mainell, toute rouge d’émoi.


— Ne me raconte pas de sornettes ! Tu as les
traits tirés et le ventre gonflé.


— Voilà bien les hommes ! s’écria Mainell. Pour
peu qu’une femme ait mauvaise figure et le ventre gros, la voilà enceinte. Vous
n’y entendez rien, messire. Je suis malade depuis trois jours pour avoir mangé
trop de raves. Vous savez que je ne veux point d’un bâtard, fût-il de vous, et
que je le tuerai sans pitié, comme les autres ! Si vous avez tant plaisir
à me voir enceinte, mariez-moi.


La diversion fit merveille. Archambaud sursauta :


— Te marier ? Et de quoi donc as-tu à te
plaindre ? Toutes les servantes du château se battraient pour prendre ta
place. Je ne suis pas avare avec toi, que je sache ? As-tu envie que je te
renvoies à ta hutte ?


— Votre parole ne vaut pas un denier !


— Vipère ! cracha Archambaud, portant la main à
son poignard d’un geste machinal.


L’arrivée de la dame rasséréna l’atmosphère. Archambaud, grognant
dans sa barbe, s’assit près de la fenêtre et regarda le lourd brouillard d’octobre
envahir la vallée où le crépuscule faisait sourdre des sources d’ombre. Il
mangea en silence et alla se coucher tout habillé, sur une paillasse près du feu.


* * *


Archambaud quitta Mirandol le lendemain au petit jour.


Le temps pressait. Des nouvelles d’Île-de-France lui avaient
appris qu’une brusque maladie venait de terrasser le roi Raoul. Cela faisait l’affaire
des grands vassaux qui épiaient de près la couronne chancelante. Déjà, lors de
la mort de la reine Emma, maîtresse femme qui ne se laissait pas intimider par
les bravades d’Herbert de Vermandois et les mines faussement paternelles d’Hugues,
Raoul avait senti faiblir son courage. Le malheureux monarque était épuisé ;
il s’égarait dans le jeu des alliances, ne sachant plus à qui accorder sa
confiance, une confiance dont tous se jouaient ou se débarrassaient comme d’une
pièce fausse. Pour tâcher de consolider son autorité, il s’en alla guerroyer
contre les Hongrois qui ravageaient les terres de Bourgogne ; au retour, il
enleva la cité forte de Dijon contre un méchant comte, puis rentra à Paris où l’appelaient
d’autres affaires. Jusqu’à sa maladie, il avait lutté de toutes ses forces, ses
larges épaules craquant sous le faix du mal et de tracas qui l’assaillaient de
toutes parts. Ah ! s’il avait eu seulement une armée puissante, si un seul
grand vassal avait répondu à son ost, sans arrière-pensée de félonie, que n’eût-il
accompli ? Seuls les évêques lui envoyaient leurs vassaux, des barons
fringants mais que des guerres sans profits réels réjouissaient peu. Personne
ne versant plus d’impôts, la petite armée royale devait se payer de rapines
discrètes à l’insu du souverain.


Donc, retour de Dijon, le roi dut s’aliter. Après Emma, son
frère Rodolphe, roi de Bourgogne, s’était éteint et Raoul, lui, se sentait au
cœur un si grand malaise qu’il pensa ne pas aller jusqu’à Noël. Néanmoins,
épuisé par la maladie, forcé dans les dernières limites de sa résistance, il
trouvait encore la force de lancer l’anathème sur ses ennemis. Cauteleux, feignant
de s’apitoyer, esquissant une soumission tardive, ils venaient s’enquérir de sa
santé. Un beau trio de vautours ! Hugues le Grand, Herbert de Vermandois,
Arnoul de Flandres…


Ils se tenaient tous trois dans Paris.


On pouvait les voir parader, vêtus de bliauts aux couleurs
éclatantes dans les appartements du roi, pleins d’un suffisance qui contrastait
avec les mines contrites des petits vassaux et des serviteurs au palais. Ils
menaient joyeuse vie et vidaient des jarres de bon vin bourguignon à la santé
du malheureux monarque. Dans son sommeil, Raoul les voyait tous trois autour de
sa couche, qui se partageaient la France avec un grand couteau rouge de sang ;
leurs yeux brillaient de haine et de convoitise et l’affaire, bien souvent se
terminait par une rixe. Alors, la fièvre au ventre, Raoul se levait, décrochait
son épée, une épée si lourde qu’il avait peine à la lever, frappait d’estoc et
de taille à travers le brouillard de fantômes, et les domestiques relevaient le
grand corps haletant qui gisait sur les dalles froides.


 


Le jeudi après les Trépassés, Archambaud de Comborn arriva
dans Paris.


Depuis la maladie du roi, la ville grouillait de troupes
venues de plusieurs provinces et qui entretenaient dans les rues, aux abords du
palais, une animation extraordinaire. Les places débordaient de marchands, les
étals de marchandises. Une atmosphère de liesse flottait partout, et, entre ses
remparts, la cité bourdonnait comme une ruche en folie. On attendait la mort du
roi. Cela ne pouvait tarder. D’ailleurs, les grands vassaux étaient patients et,
quoi qu’il en eût dit, le roi ne paraîtrait pas à la grande assemblée des
vassaux qui devait se tenir le jour de Noël ; on ajoutait en clignant de l’œil
que le poids de la couronne – et elle pesait, par Dieu ! – lui
ferait rentrer la tête dans les épaules. Tous ces grands feudataires avaient
emmené une partie de leurs troupes et de leur maisnie, concubine et parenté
suivant à pleins chariots, et tout cela menait un tel tapage par les ruelles
que l’on eût dit que chaque jour était Noël. Archambaud, lui, arriva en simple
appareil, enveloppé dans sa pauvre gonelle, tout crotté, ses étriers de fer
ternis par la boue et la poussière des chemins ; sa petite troupe, composée
d’une vingtaine de chevaliers, suivait, puis venaient trois lourds chariots et
quelques chevaux bien mal en point, crinière basse et butant du sabot contre
les pavés.


Raoul reçut le vicomte le lendemain matin. Son audience fut courte
mais empreinte d’une franche courtoisie. Aux yeux du roi et de tous les
courtisans, Archambaud était le plus puissant seigneur de toute l’Aquitaine ;
son allure lourde et gauche – on eût dit une tour en mouvement – prêtait
à se moquer ; mais qu’il sautât à cheval et piquât des deux, l’épée haute,
et il y avait peu de chevaliers qui pussent lui résister ; cela, chacun le
savait et, en sa présence, personne n’osait parler plus haut qu’il ne convenait
et s’abstenait, même subtilement, de le tourner en dérision : cet ours
était sensible aux piqûres d’abeilles et un regard de sa part suffisait à
clouer le bec aux beaux parleurs.


Raoul aimait Archambaud pour la rude franchise de ses
manières, son parler bref mais direct, sa jeunesse impulsive ; il savait
pouvoir compter sur lui et la chose était assez rare pour qu’elle lui parût
précieuse. Archambaud lui rendait son amitié au centuple ; il avait vu
Raoul combattre les Normands à ses côtés à Estresses. C’était un fier cavalier
en ces temps-là, tous en convenaient, et, s’il n’avait eu sur le dos toute
cette vermine de vassaux plus avides les uns que les autres, le royaume y eût trouvé
son compte et tout serait rentré dans l’ordre.


Archambaud comptait séjourner à Paris jusqu’à la mort du roi,
puisque chacun paraissait persuadé que son heure dernière n’allait pas tarder à
sonner. Et de fait, Archambaud avait rapporté une mauvaise impression de leur
entrevue : cette grande carcasse décharnée, exsangue, cette main
squelettique et sans force au point qu’elle n’aurait pu tenir un bâton, ce
visage osseux aux narines pincées, à la barbe rare et grisonnante, cet être aux
dernières limites de la vie, qui était encore un roi et n’était déjà plus un
homme, l’avait ému au plus haut point. Et le vicomte, soudain, s’était senti
triste à pleurer et avait eu honte de sa force, de sa jeunesse. Il voulait être
là pour la mort du souverain et attendrait des mois s’il le fallait, pour
veiller à ce que nul ne portât atteinte à sa mémoire ; il se sentait une
âme de preux et il eût fallu peu de chose pour le faire bondir à la gorge des
gredins de tout poil et de tout grade que l’événement ne manquerait pas de
soulager et de réjouir.


Noël vint et le roi vivait encore.


Dans toutes les églises de la cité on chantait, on dansait, on
s’attablait, de la messe de minuit à celle du jour, et même longtemps après. Des
mendiants, à pleine voix, gueulaient des cantilènes, profitant de la cohue pour
se mêler à la foule et dérober des victuailles aux étals débordants, à la lueur
des torches. Des putains racolaient les chevaliers et les soldats, et de
véritables grappes humaines s’engouffraient dans les maisons de femmes. Par
intermittence, les cloches tonnaient sourdement sur la ville.


C’est alors, vers le milieu du jour, qu’un miracle se
produisit.


L’assemblée des grands vassaux se tenait dans une des salles
du palais. Hugues-le-Grand siégeait à la place du roi et, dans l’atmosphère
enfiévrée, fusaient les apostrophes. Hugues laissait les langues s’aiguiser et
s’échauffer les esprits. Cela l’amusait d’entendre ces fous se disputer pour
une couronne que lui, Hugues, n’enviait guère, préférant, de loin, tirer les
ficelles. Archambaud de Comborn, debout derrière une colonne, rongeait son
frein. Aucun de ces soudards titrés ne serait capable de tenir le sceptre
autrement que par la violence et l’arbitraire, et c’était une grande pitié, à y
bien réfléchir, pour le royaume. Soudain, le silence se fit. Le chambellan
venait d’annoncer le roi. Chacun souriait d’un air sceptique, croyant à une
grossière plaisanterie, mais bientôt Raoul parut, la démarche assurée, portant
son manteau fourré d’hermine, sa couronne sur la tête, plein d’une majesté que
sa maigreur cadavérique rendait quasi mystique. Un peu troublé, Hugues quitta
le siège royal et vint s’asseoir au premier rang des vassaux, dans une stalle
laissée libre. Tour à tour, chaque seigneur s’en vint baiser le manteau du roi
et lui prêter serment. L’aventure était pour le moins inattendue, et les
esprits décontenancés avaient du mal à se rendre à l’évidence. On procéda aux
formalités traditionnelles et le roi tint son conseil comme à l’ordinaire, sans
qu’il parût sur son visage le moindre signe de lassitude. Chacun se montra fort
docile – quitte, par la suite, à renier ses engagements – et,
quand le roi leva la séance, la paix semblait devoir régner sur le royaume
durant une longue suite d’années. Archambaud bouillait de joie. Le lendemain, il
rendit visite au roi qu’il trouva assis en un fauteuil d’osier, au coin du feu,
et qui l’accueillit avec un pâle sourire.


— Vous êtes jeune, messire Archambaud. Ce n’est pas un
reproche que je vous fais car j’aimerais avoir votre jeunesse et votre force. Mais
sachez que toutes les belles promesses que vous avez pu entendre hier, de la
part de mes vassaux, ne sont que fumée. Pas un ne tiendra ce qu’il a promis. Mon
pouvoir n’est rien, n’a jamais rien été, et je mourrai sans avoir vraiment
régné. Si seulement j’avais un fils ! Je l’eusse nourri de bons conseils
et toute mon expérience lui eût servi. Mais je n’ai plus longtemps à vivre, si
toutefois cela s’appelle vivre que de se morfondre au fond d’une salle. Mais ce
qui me cause de la peine, c’est la pensée qu’après ma mort le royaume de France
puisse sombrer dans une atroce guerre civile. Hugues ne prendra point la
couronne et ne la laissera pas à la merci du premier ambitieux venu. Il y a
bien le jeune Louis, le fils de Charles-le-Simple. Mais il est si jeune et vit
encore dans les jupons de sa mère, Ogive, dans le royaume d’Angleterre. Un si
jeune souverain ne peut régner. Ah ! messire Archambaud, quelles misères
nous attendent… Pour moi, je veux, avant de mourir, revoir ma Bourgogne. Dans quelques
jours, je partirai, si mes dernières forces me le permettent. Et si Dieu veut
que je revienne de ce voyage, je mourrai ici, dans ce palais, dans cette ville,
où, quoi qu’on dise, bat le cœur du royaume.


 


Le départ du roi jeta la consternation dans la cité. Longtemps,
du haut des remparts, on suivit le cortège qui dévalait par les douces collines
d’Île-de-France, le long de la Seine, à travers les palus glacés. Et la
tristesse poignait le cœur de plus d’un, à la pensée que le bon roi Raoul
pourrait ne plus revenir. Une accalmie suivit la liesse qui avait trop duré.


Archambaud resta quelques jours encore dans la capitale. Il
y rencontra quelques grands seigneurs qu’il avait affrontés en tournoi, ces
dernières années. Six jours durant, il fut l’hôte de Richard de Normandie
qui le traita en frère et s’enquit longtemps de l’état de sa sœur ; il
mourait d’envie de voir ce neveu qui devait être né déjà, mais s’émut
sincèrement sur la santé de Béatrice. C’était maintenant un homme rouge de
chair et blond comme le froment des plaines, gros et fort ; à une dévotion
exceptionnelle, il joignait un goût raffiné pour les plaisirs des sens, et, en
compagnie d’Archambaud, se livra certain soir, avec des filles, à des frasques
si dépravées que tous deux se jurèrent amitié au nom du plaisir qu’ils avaient
pris ensemble.


Le 16 janvier, un messager arrivé à toutes brides dans
Paris, s’en fut au palais d’Hugues-le-Grand. Le roi venait de mourir à Auxerre.
La nouvelle se répandit rapidement à travers la ville et, dans toutes les
églises où grondait le tocsin, mille chandelles brûlèrent pour le repos de l’âme
du bon roi.


Archambaud repartit dans la semaine qui suivit, le cœur gros,
la tête basse. Il était pressé de rentrer pour voir son héritier et ne s’arrêta
que quelques heures à l’abbaye de Solignac où son frère Bernard était clerc, puis
à Limoges, chez le vicomte.


* * *


Archambaud se penche sur le berceau de bois, un sourire béat
au fond de sa barbe brune. L’enfant dort. Ses deux poings fermés serrent une
grande chose paisible et silencieuse qui est comme une aile de sommeil. Il est
tout rose et dodu sous le bonnet qui ne laisse passer qu’un museau tout
barbouillé de salive. Archambaud sent remuer au fond de ses tripes et jusque dans
son cœur un sentiment irrésistible qui lui tenaille la chair et les nerfs ;
il ne sait pas souffrir à moitié et le voilà malheureux, soudain, honteux de se
sentir bouleversé dans son for intérieur, violé, en quelque sorte par ce
sentiment étrange, dans une région où il ne se croyait point vulnérable ; il
lutte, il se dit que ce n’est rien, cette pointe d’émotion, rien que la fatigue
du voyage, la mort du roi, la joie de se retrouver à Comborn. Cela suffit !
Il s’arrache péniblement de son escabeau, tourne autour de la grande table, écoute
une voix qui lui crie de la cour : « Messire Archambaud, les étuves
sont prêtes ! », et n’y répond pas, étranger, au fond, à ces
murailles, à ces êtres qui s’agitent sous ses yeux, indifférent à tout. Il
marche dans une sorte de brume épaisse, bourdonnante d’un bruit uniforme. Et
puis, tout à coup, devant ses yeux, une tache claire : le berceau ! Il
y court, haletant, ses deux mains énormes appuyées à l’un et à l’autre bout du
berceau, buvant du regard le petit qui serre son sommeil, avarement, entre ses
poings. Son petit ! Le regard brouillé, il le boit des yeux, avidement, et
une larme suspendue brille au rebord de sa moustache. Il l’a tant attendu, ce
rien du tout, ce bout de chair endormie, pas plus gros que le bras. Il y a tant
pensé. Il se disait : quand Arbert aura dix ans, je le conduirai chez un
Juif de Brive pour le faire vêtir de belle étoffe et de cuir ; quand il
aura douze ans, il me suivra à Limoges pour y acheter un harnois complet ;
quand il aura quatorze ans, il m’accompagnera à la guerre et aux tournois, à
Poitiers et à Paris ; il sera mon compagnon – mais rien ne
venait jamais, et Archambaud se sentait envahir par une tristesse oppressante. Et
le voilà soudain, sous ses yeux, entre ses mains, tombé comme une comète dans
sa vie. Que l’enfant soit venu à terme, c’est un miracle qu’Archambaud ne
cherche pas à s’expliquer. Il est là, c’est tout, et c’est une grande joie. Il
le couve du regard, le souffle bref. Et, soudain, une inquiétude nouvelle lui
traverse le cœur : cette pièce n’est pas assez chauffée ; les linges
qui couvrent le berceau ne sont pas assez épais ; cet antique glaive qui
rouille au mur, en face du petit, pourrait lui être un présage funeste ; et
ces toiles d’araignées, là-haut, juste au-dessus du petit corps paisible, pourquoi
ne les a-t-on pas enlevées ? Il prend à l’écart une servante qui vaque
nonchalamment à ses occupations, lui secoue ferme le bras, menace de la battre
au sang si, tout à l’heure, ce qu’il ordonne n’est pas fait. Alors il respire, revient
vers le berceau et, quand l’enfant s’éveille et se prend à pleurer, voilà
Archambaud qui ameute toute la maisnie ! Ingrid hausse les épaules et pense :
« Quand il en aura vu autant que moi défiler sur ses genoux, il y fera
moins attention ! » Béatrice, elle, sursaute dans le lit, pâle, soudain,
mais s’apaise aussitôt et se libère d’un soupir indulgent : son vicomte n’est
qu’un grand enfant…


Archambaud, enfin, consent à se rendre aux étuves. Et, tandis
que monte autour de lui la vapeur brûlante des pierres chauffées au rouge et qu’on
arrose, il sent comme une présence qui le baigne et le pénètre. Sa solitude
égoïste est terminée. Ce rameau qui pousse à son flanc, il faudra compter avec
lui, maintenant.


Le rameau qui perpétuera la race…




 





IL est des jours où
Mainell sent la folie lui battre les tempes. Cela la prend dès le matin, quand
les chambres sont pleines de corps gigantesques qui se meuvent dans des odeurs
farouches, sous la clarté du petit jour, alors qu’à demi éveillée, au pied du
grand lit d’Archambaud, ses rêves de la nuit achèvent de s’effilocher ;
elle reste un moment pensive, les yeux rivés sur le berceau
d’Arbert – un berceau qui sera bientôt trop petit, et alors l’enfant
couchera dans le grand lit de ses parents – et, à peine ouverts, ses
yeux commencent à se brouiller de larmes ; elle ronge ses ongles jusqu’au
sang, se mord les poings et comprime au fond de sa gorge des sanglots qui
l’étouffent ; alors, pour tromper son angoisse, elle se lève, trébuche
dans les paillasses, épuisée avant d’avoir commencé la journée qui s’annonce,
comme à l’ordinaire, paisible et monotone. La cour est pleine d’hommes qui se
lavent à grande eau dans les baquets, des cris fusent des écuries où les valets
éveillés font un joyeux tapage à la lueur jaunâtre des lanternes ; et la
journée, en effet, se déroule selon les rites propres à chaque saison ;
mais, pour Mainell, ce sera une journée infernale qu’elle vivra encore sur les
charbons, du matin jusqu’au soir.


Le jour où la dame lui a demandé de lui donner un enfant
pour Archambaud, elle aurait dû refuser tout net, se laisser battre de verges, plutôt
que d’accepter. On ne pèche pas impunément contre la nature ; le sang d’une
mère ne peut se taire indéfiniment. Bien sûr, il est facile de tuer un fœtus, une
chose qui se tapit dans l’ombre, mais, quand cette chose se développe, bouge, prend
vie, chaque jour davantage jusqu’à ce qu’on l’ait là, devant les yeux, et qu’alors,
juste à ce moment, on vous l’arrache des bras, il n’y a plus de parole, il n’y
a plus de conventions qui tiennent : il y a une mère à qui on vole son
enfant, sa plus grande richesse, une part de son cœur et de son sang.


 


Mainell, ce jour-là, avait souffert mille morts. L’enfant
était né au cœur de la nuit, là-haut, sur le roc de Mirandol, alors qu’une
tornade balayait la neige de janvier. Elle grelottait de douleur et de froid, dans
le grand lit désert, tandis que Béatrice s’activait autour du nouveau-né. À
partir de ce jour, Mainell n’avait plus été pour Béatrice qu’une servante comme
avant, une servante qu’il convient de ménager à cause du secret redoutable qu’elle
détient. De retour à Comborn, elle avait doté Mainell d’une bourse bien garnie,
de robes et de bijoux et l’avait envoyée faire ses relevailles chez ses parents.
La servante était revenue une semaine après le retour du vicomte. Et, de ce
jour, elle avait eu pleinement conscience de sa faute.


Béatrice, elle, avait pris fort au sérieux son rôle de mère ;
elle faisait mieux que feindre l’affection maternelle ; avec une tendresse
que Mainell jugeait indécente, elle couvait le besson, ne permettant à qui que ce
fût, pas même à la vraie mère, de s’occuper de lui. Il lui arriva même, un jour
que Mainell avait pris l’enfant dans ses bras et le baisait de toute son âme, de
la chasser avec une bordée d’injures. La dame, du reste, semblait revivre ;
ses crises s’espaçaient et se faisaient moins violentes, et, s’il lui arrivait
d’appeler la Menna, c’était pour effacer du corps de l’enfant quelque irruption
bénigne qui, à l’en croire, mettait ses jours en danger ou bien pour éloigner
de lui le mauvais – sort et la Menna renouvelait ses rites étranges
devant le berceau, prédisant pour l’enfant les plus riches destinées, appelant
sur sa tête une pluie de bénédictions païennes et dans ses coffres, une manne
de sols bien sonnants.


Archambaud tirait de sa paternité une fierté assez arrogante
et quelque peu naïve. Il semblait avoir pris, au contact du petit Arbert, une
haute conscience de sa valeur et de son rang. Maintenant qu’il avait devant lui
la promesse d’une lignée, il voulait que son titre correspondît à autre chose
qu’à une autorité verbale. Pour le baptême, il convia ses plus riches barons, d’Eygurande
à Cornil, d’Orgnac à Merle, le vicomte Bernard de Turenne, qu’il considérait un
peu comme son vassal, et Déda, l’épouse de ce dernier. À cette occasion, il y
eut un joyeux repas et Archambaud s’estima comblé par la générosité de ses
hôtes, comme eux de la sienne. Cependant, au gré du vicomte, la croissance du
petit était d’une lenteur désespérante. À deux ans, il était fluet comme un
surgeon de peuplier, et ses cheveux bruns faisaient ressortir une pâleur de
mauvaise apparence ; il n’avait guère que la poitrine, une poitrine large
et dodue, avec de gentilles mamelles bien fermes, pour faire croire à sa force
et à sa santé. Archambaud rejetait sur la mère la cause de cette maigreur
insolite et craignait fort que son fils fût tout juste bon à faire un moine. Béatrice
le rassurait de son mieux, jurait qu’il prendrait de la vigueur avec l’âge, que
c’était le lait de la première nourrice qui l’avait ainsi gâté. Alors, Archambaud
se reprenait à espérer…


 


Au terme de l’été torride de l’an 937, qui fit dans la région
tant de mal parmi les gens, les bêtes et les récoltes, que la maladie et la
famine garnissaient les cimetières, le petit Arbert tomba malade et l’on crut
bien qu’il allait passer. Il resta des semaines dans son berceau, au fond de la
chambre, en un recoin obscur et frais, immobile, maigre à faire pitié, blanc
comme neige, avec, sur le corps, par endroits, des plaques rouges, larges comme
des sols de cuivre, qui s’emplissaient d’eau et de pus et qui crevaient. La
Menna, de guerre lasse et pour soulager d’un doute le vicomte et la dame, accusa,
une fois encore le mauvais œil. C’était une solution facile, et la vieille
avait la partie belle… À moins de congédier tout le monde, des barons à la
dernière soudadeira, les causes du mal étaient difficiles à conjurer. Archambaud,
néanmoins, chassa un pauvre diable qu’on nommait « Viraleil » à cause
d’un strabisme insignifiant, une fille borgne et trois soldats dont les
manières ne lui plaisaient guère. Les malheureux, la faim au ventre, s’en
furent, sans comprendre les raisons de ce renvoi, grossir les troupes de
vagabonds qui couraient les chemins, pillant, volant et tuant. Arbert n’en
guérit pas pour autant. On essaya du lait de chèvre et d’ânesse sans que rien y
fît. Un mire fameux, qu’on envoya quérir à Tulle, fit la sourde oreille : c’était
trop de risques à courir pour lui, car on disait partout que le vicomte tenait
à son fils comme à la prunelle de ses yeux, et le praticien ne voulait point
risquer sa vie en même temps que celle du petit. Restaient les prières et les
messes ; on en dit tant que toutes les chandelles du château y passèrent. Et
le petit Arbert restait toujours immobile et muet, avec ses tumeurs purulentes
et sa fièvre.


Pour comble de malheur, la dame eut, vers la fin de
septembre, une crise brutale qui la cloua au lit, entre la vie et la mort, durant
de longs jours.


Archambaud s’efforçait de garder sa tête froide. Il
éprouvait dans l’adversité, un regain de volonté et de courage. Et pourtant,
Dieu sait s’il avait à faire ! De toutes parts, les soucis l’assaillaient.
De toutes parts, on signalait des exploits de bandes armées qui pillaient les
bourgades et les hameaux, puis disparaissaient dans les forêts. Sur les routes,
chaque jour on découvrait des cadavres de pèlerins, la gorge tranchée ou pendus
à quelque chêne, dépouillés de tout vêtement, des familles de paysans qui
râlaient à demi fous, dans les champs, rongeant des racines ou des morceaux de
venaison gâtée ; sous les palis du château, les serfs des environs
venaient beugler leur faim, efflanqués comme des loups, et il fallait les
chasser à coups de bâton. Partout, le « mal des ardents » 8 faisait des ravages, et des
villages entiers étaient désertés, les serfs fuyaient l’épidémie en se
réfugiant dans les bois et les landes tandis que les soldats d’Archambaud et de
ses barons brûlaient les foyers de maladie ; des hauteurs du Monteil, la
nuit, on pouvait voir à l’infini l’incendie ramper aux flancs des collines et
ponctuer l’étendue de cent étoiles d’or et de sang.


Mainell était sans inquiétude sur le sort de ses parents. Avec
l’argent qu’elle leur avait donné, ils vivaient dans la cité d’Allassac où
Garcille venait d’accoucher d’un autre garçon, Pierre. Elle était moins
rassurée sur le sort d’Arbert. Elle avait eu une sœur qui était morte un peu de
cette manière et sans qu’on sût à quoi attribuer le mal ; Garcille l’avait
soignée au mieux, pourtant, couvrant les endroits atteints d’un onguent à base
de lait de figue, et l’enfant eût sans doute guéri si une vilaine grippe ne l’avait
enlevé. Mainell y songeait, alors que Béatrice se tordait dans le lit, tenant
son ventre à deux mains. Les jours qui suivirent, elle s’appliqua à
confectionner un onguent, le mit en un sachet qu’elle attacha à son cou, sous
le lourd crucifix d’argent, et le dimanche, alla le faire bénir à la messe du
matin. Profitant d’un moment où Béatrice sommeillait, épuisée par une nuit
blanche, elle frotta vivement le petit corps malade, n’omettant aucune des
parties atteintes et traçant sur la peau, à coups de pouce, des signes de croix
brefs mais bien appuyés ; puis elle recouvrit l’enfant d’un linge léger. Chaque
jour, durant une semaine, elle renouvela l’opération avec une ténacité inquiète,
guettant le moindre signe, vainement ; des cloques avaient séché, mais, à
côté, d’autres se formaient, et la peau, par endroits, se marbrait d’opacités
rosâtres du plus vilain effet. Mainell commençait à désespérer quand, le
neuvième jour, premier de la lune nouvelle, elle se figea de bonheur au bord du
berceau. Les opacités avaient à peu près disparu, et les cloques avaient toutes
séché. À la place des mamelles, une belle peau nouvelle et bien ferme s’étalait.
Et – prodige ! – l’enfant gazouillait sa chanson, la
lèvre fleurie d’un sourire. Mainell vida tout l’onguent qui restait au fond du
sachet sur les dernières marbrures et s’agenouilla, la joie au cœur, le front
contre le rebord du berceau.


Une main sèche l’accola par derrière. Elle se releva
vivement et se trouva nez à nez avec la dame toute pâle et les mâchoires
serrées.


— Que fais-tu là ?


— Vous le voyez, dame… Je prie pour qu’Arbert guérisse
au plus vite…


D’un geste vif, la dame tira le linge et le corps du petit
parut, couvert par endroits d’une pâte légère qui n’avait pas eu le temps de
sécher.


— Qu’est cela ? fit la dame, durement. Que lui as-tu
passé par le corps, sorcière ?


— Rien qui lui fasse grand mal, dame. Regardez, il est
presque guéri et il chante comme un oiseau.


La dame souleva le petit dans ses bras et le considéra par
devant et par derrière.


— Par Dieu ! tu dis vrai… Qui t’a donné cet
onguent ? Et pourquoi n’en as-tu pas fait usage plus tôt ?


Mainell pleurait de joie. Elle expliqua tout à la dame dont
le front, soudain, se rembrunit.


— Pourquoi ne m’en avoir rien dit ? Ainsi, depuis
plus d’une semaine, tu te joues de mes ordres, tu touches à mon petit sans m’en
avertir ? C’est très mal à toi.


— Mais enfin, dame…


— Il suffit ! C’est très bien que mon fils soit
guéri, mais il aurait pu en être autrement, et alors tu aurais payé de ta vie
pour la sienne.


Mainell se redressa, l’œil étincelant :


— Sachez, dame, que j’eusse donné de bon cœur ma vie
pour qu’Arbert guérît.


— De quel droit, sorcière ?


— Du droit qu’une mère a sur son fils ! Vous
oubliez vite, dame.


— Tais-toi ou je te fais couper la langue !


— Vous vous en garderiez bien.


— Fille de joie, tu oses me narguer ?


— Vous l’avez bien voulu.


— Écoute-moi, petite : tu pourras raconter au
vicomte ce qui te plaira. Il ne te croira pas. Ma parole sonne plus vrai que la
tienne à ses oreilles et je l’ai persuadé sans mal que l’enfant a quelques
traits de moi.


— Vous poussez l’imposture un peu loin.


— Cela ne te regarde plus.


— Voire !


— C’est tout vu, mauvaise fille ! Et tiens, pour t’apprendre
à tenir ta langue !


Pour une malade, la dame avait la poigne rude. Sa main
rencontra de plein fouet le visage de Mainell qui chancela mais ne dit mot.


— Attrape, putain ! cracha Béatrice. Et, si tu
veux pas en recevoir plus, je te conseille de quitter le château au plus vite. Va
trouver la Menna, si tu veux. Elle sera ravie d’avoir une commère pour caqueter
et la suivre au sabbat. Va !


Mainell se garda de quitter le château. La dame avait mal
parlé, mais c’était sous le coup de la colère, et son geste avait été plus
rapide que sa pensée. Quoi qu’il en soit, Mainell ne songeait plus à la haïr :
malade, contrariée, soucieuse, il était normal qu’elle fût sujette à des accès
de nervosité. Elle s’attacha à vivre dans l’ombre, se tenant le plus possible
éloignée du puceau. La vieille Ingrid s’occupait maintenant d’Arbert, et la
maritorne, avec ses bajoues, sa lippe pendante hérissée de poils raides, n’était
pas prodigue de grâces et de sourires ; il flottait alentour de cet amas
de chairs flasques une odeur puissante de poisson gâté qui eût repoussé le
soudard le moins délicat. Elle avait reçu mission de ne laisser personne
approcher du petit et avait d’ailleurs la tâche facile, aucune des servantes ne
se risquant près du berceau à cause de l’odeur de la vieille. De temps à autre,
la nuit, Mainell se levait avec mille précautions, se glissait sans bruit à
travers les paillasses. Parmi toutes ces odeurs de corps vautrés dans le
sommeil, elle reconnaissait, en approchant du berceau, celle d’Ingrid ; le
cerbère ronflait là tout près, et ce n’était pas d’elle que pouvait venir le
danger, mais plutôt du lit de la dame, laquelle avait le sommeil capricieux. Mainell
s’approchait du berceau, écartait doucement les couvertures et saisissait à tâtons
le bras du petiot, le caressait, le baisait et le mouillait de larmes chaudes. Les
minutes passaient ; de temps à autre, un dormeur se retournait en
gémissant et, le cœur serré, Mainell revenait en hâte à sa place, buvant ses
larmes. Elle craignait de se laisser aller à quelque acte irréparable : plus
d’une fois, l’idée insensée lui était venue d’arracher doucement de son berceau
le petit tout ensommeillé – un sommeil dur et épais, un peu bestial, comme
celui de son père – et de l’emporter, roulé dans sa gonelle. Au petit
jour, elle serait loin. Elle achèterait des vivres à Allassac où elle se
reposerait une journée chez ses parents et s’en irait vers Limoges où elle
trouverait bien de quoi subsister. Le jour venait qu’elle mûrissait encore son
projet, sachant fort bien qu’elle ne pourrait ni ne voudrait l’exécuter. Il y
avait trop de risques. Un autre enfant, bien à elle cette fois, l’eût peut-être
guérie. Mais le vicomte ne pensait plus à sa promesse et différait indéfiniment
de lui donner un alleu et de la marier ; ce n’était pas son intérêt et il
avait tant d’autres choses en tête qui ne souffraient pas de retard…


Depuis leur dernière algarade, Béatrice se méfiait de
Mainell. Elle l’épiait du coin de l’œil dans le va-et-vient de son service et s’étonnait
qu’elle eût accepté de se tenir systématiquement à l’écart, apparemment
indifférente. Quelle vilenie pouvait bien tramer la servante ? La guérison
miraculeuse d’Arbert avait intrigué la dame ; cette fille devait posséder
quelque pouvoir mystérieux qu’elle ne tenait point à montrer pour mieux abuser
de la confiance qu’on lui témoignait ; elle pouvait à son gré dispenser le
bon et le mauvais œil, et elle était dans la maisnie un danger constant. Un
jour, Béatrice informa Archambaud de ses craintes. Le vicomte, lui, ne
reconnaissait à sa concubine d’autre pouvoir que de lui donner bien du plaisir,
mais il convenait volontiers que l’impression étrange qu’il éprouvait en sa
présence n’était rien moins qu’insolite. La dame eut cependant beaucoup de
peine à convaincre son époux que la fille avait commerce avec le sorcier, partant
avec le diable, que les pauvres bougres qu’il avait renvoyés étaient des
agneaux auprès d’elle et que sa présence au château était comme une menace
suspendue sur leur tête.


— Dès demain, dit Archambaud, je vous le promets, je me
mettrai en quête d’un époux dans mon barnage 9.
Il n’en manque pas, Dieu merci, de jeunes et de vieux, de riches et de pauvres,
qui la prendraient rien qu’à la voir, avec seulement sa chemise…


— Vous n’y pensez pas ! coupa vivement la dame. Donner
cette sorcière à un de vos barons serait lui faire un beau présent. Si vous m’en
croyez, mettez-la dehors avec promesse de lui couper le nez si elle revient
nous flairer de trop près.


— Dame, vous parlez bien. Mais que vais-je lui annoncer ?
Et puis cette fille est utile pour votre service…


— Utile pour votre service surtout… Allez, je veillerai
à la remplacer au mieux. Quant à vous, il vous sera facile de trouver une autre
concubine, puisque, de toutes manières, je ne vous suffis point… Prenez toutes
mes servantes, si cela vous chante, mais, pour l’amour de Dieu, renvoyez cette
sorcière si vous ne voulez pas qu’il arrive malheur à votre fils et à tous les
vôtres.


Archambaud s’exécuta sans trop barguigner. Qu’il arrivât
malheur à sa femme, cela, il s’y attendait un peu depuis sa maladie, et cette
perte ne serait pas irréparable ; lui, Archambaud, s’estimait hors de
portée de toutes ces sorcelleries et saurait bien se défendre, le cas échéant, mais
pour Arbert, c’était une autre affaire : un être si faible était une proie
facile, et il convenait d’éloigner de lui tout danger. Il était bien dommage, cependant,
que les soupçons dussent s’amonceler sur sa concubine, sur cette fille qui n’avait
pas sa pareille de Brive à Limoges et qui savait si bien lui faire bouillir le
sang ; il la regrettait sincèrement, d’autant qu’il n’avait jamais eu à se
plaindre de son service. Mainell avait l’esprit très délié, et, quand elle
voulait bien ne pas s’obstiner dans ses raisons, était avenante et accorte plus
qu’aucune autre. Le vicomte qui, pourtant, n’aimait pas ajourner ses décisions,
hésita quelque peu devant celle-ci.


Il prit la fille à part, un matin qu’elle venait de vider le
pot de la dame par-dessus les remparts. Il eût voulu la ménager, donner un tour
courtois à cette dernière entrevue, mais cela lui était si difficile qu’il ne
savait comment tourner ses mots lui qui, déjà, n’avait pas la langue bien
preste. Mainell lui facilita les choses.


Le vicomte l’avait attirée dans l’entrée du fournil et, l’ayant
assise sur ses genoux, commençait, machinalement de lui délier le corsage.


— Si vous attendez de moi ce que je pense, messire, vous
perdez votre temps. D’habitude, cela vous prend après manger ou après boire… Et
vous avez tout juste pris votre matinel !


— Ce n’est pas cela qui m’occupe, petite…


— Alors, c’est pour me parler de vos redevances qui rentrent
mal que vous m’asseyez sur vos genoux et me déliez la gorge ?


— Non plus…


— Alors ?


— J’ai à te dire des choses graves.


— Vraiment ? Alors, cessez de me palper comme une
pouliche et parlez droit et franc, comme à votre habitude.


— La dame ne veut plus de toi au château.


Mainell sursauta et se retrouva sur ses jambes si vivement
que le pot chut avec bruit et se brisa.


— La dame a dit cela ?…


— Elle a dit cela et bien d’autres choses encore que je
ne puis te rapporter.


— La dame ne sait ce qu’elle dit. Sa maladie lui a fait
monter des humeurs à la tête, et elle raisonne comme si elle avait vu la fée.


— La dame est moins folle que tu ne dis, répliqua
Archambaud. Et d’ailleurs, je ne te permets point de mal la juger.


— Peu m’importe qu’elle soit folle, messire, mais je n’ai
rien fait jamais qui lui soit contraire. Je l’ai servie dans tous ses désirs, et
il est certains services qu’elle a eu vite oubliés. Il est beau de faire passer
pour sorcière et mauvais œil celle dont on veut se débarrasser parce qu’elle
sait certains secrets.


— Dis voir quels secrets ?


— Demandez plutôt à la dame.


— Ce n’est pas la dame qui me les dira. Vide ton sac, et
vite.


— J’ai donné ma parole que je ne soufflerais mot.


— Dis-moi, ou je te fais battre. Tu sais que je n’aime
pas qu’on se joue de moi.


Les deux mains énormes d’Archambaud broyaient les épaules de
Mainell qui, toute pâle, regrettait d’en avoir trop dit et de s’être laissé entraîner
par la colère.


— Vas-tu me dire ?


— Ce n’est point si grave que vous croyez, messire, et
il est bien inutile de vous mettre dans un tel état pour si peu.


— Tu as eu la langue trop longue ! Achève ta
chanson ou bien, je fais de toi un cadavre, et il y aura une sorcière de moins
au sabbat !


Le visage d’Archambaud respirait une haine froide et résolue.
À travers la barbe douteuse, les lèvres épaisses et saignantes crachaient des
menaces et des injures et soufflaient avec une haleine gâtée.


— Achève ! Achève !


Le souffle coupé par la poigne féroce, Mainell râlait. Son
crâne butait par à-coups, sourdement, contre la muraille, et deux filets de
sang coulaient des narines bleuies et pincées, le long de la gorge et sur son
corsage. Elle devint molle comme une poupée de son, s’accrocha une dernière
fois, désespérément, aux bras du vicomte qui desserra son étreinte, et s’effondra
à travers les cendres fraîches qui volèrent alentour.


Archambaud enjamba le corps et disparut dans les communs.


 


Mainell ouvre les yeux.


Son corps est comme une plaie endormie et lui semble faire
masse avec la terre où elle est couchée. Mais qu’elle bouge, et se réveillent
en elle un fourmillement de petites douleurs sournoises. Elle tâte sa gorge
pour arracher ce lien qui la serre et l’empêche de respirer. Il n’y a rien, et
pourtant elle suffoque et geint doucement. Elle essaie de se souvenir, et, sous
l’effort, c’est comme un tourbillon vertigineux dans sa tête. Elle doit avoir
le crâne tout bosselé et fendu comme une vieille cruche mal tournée, et elle craint
de bouger, de peur qu’il ne tombe en morceaux et qu’elle ne perde sa cervelle.


Au-dessus d’elle, il y a une grande forme noire qui s’agite.
Un arbre bizarre. Cela hennit et choque le sol. Un cheval. Mainell reconnaît la
belle jument appelée Alezane, à robe brûlée, qu’elle avait héritée de Boson et
qui, sentant venir la nuit, tire sur sa bride et hennit à fendre l’âme. Mainell
se lève avec peine, s’accroche à la selle où pendent un baluchon bourré de
toutes ses hardes et une aumônière de peau, pleine de pièces : une
générosité de la dame qui doit s’estimer débarrassée à bon compte de sa
servante. Il n’est plus qu’à monter en selle et à déguerpir.


Du levant au couchant, le crépuscule monte à travers d’épais
brouillards violets. Octobre est précoce et les nuits le froid fait geler les
fontaines ; il ne fait pas bon dormir à la belle étoile, sans compter que
les loups, déjà, battent la campagne, se hasardent sur les chemins et viennent
renifler au seuil des huttes. Mainell sent la peur lui courir en frissons par l’échine.
Avec effort, elle grimpe sur la selle, flatte le col de la jument et se
retourne une dernière fois vers le château. Il se découpe tout là-haut, noir et
massif sur le ciel laiteux où s’allument les premières étoiles. Ce château du
vice et du crime… Mainell descend au trot la pente qui conduit à la Vézère. Au
fur et à mesure qu’elle avance et approche du village, le brouillard se fait
plus dense et la nuit plus noire. Déjà, tous les serfs sont claquemurés dans
leur hutte, et il serait bien inutile de leur demander asile pour la nuit :
ils n’ouvriraient pas même à leur père. Inutile aussi de se rendre aux
Chapelles : la hutte n’est plus que ruine après le passage d’une troupe de
brigands qui, il y a quelques mois, traversèrent de nuit la contrée, pillant le
peu qui restait à piller, mettant le feu aux huttes abandonnées. Descendre
jusqu’à Allassac ? Il n’y faut pas songer : la route est trop longue
et trop peu sûre. Elle décide de se réfugier à la tour du Pech, un donjon carré
qui, aux dires des vieux, servit de repaire, aux temps des premières invasions,
à un parti d’Arabes, et qui se trouve au fond de la gorge, sur un piton rocheux,
à une lieue de là à peine ; le couvert en est bon, et on y peut gîter pour
une nuit ; Mainell s’y est égarée, suivie de la dame, aux avant-dernières
chasses de printemps, mais il ne passe pas en ce lieu désolé deux personnes par
an. Mainell pique des deux à travers la brume, profitant de ce que le chemin
est bon. Plus loin, elle devra passer à travers la broussaille et, si la lune
se montre, elle pourra rejoindre le Pech en moins d’une heure, à condition de
ne pas faire de mauvaise rencontre.


La lune se montra vers Le Saillant comme Mainell
prenait par les couverts qui longent la rivière. Là, elle mit sa monture au pas
dans la crainte de heurter les basses branches. Le froid se faisait vif à travers
sa gonelle fourrée ; elle le sentait pénétrer comme une eau de source. Elle
distinguait mal son chemin à travers cette laine floconneuse et phosphorescente
où la lune baignait ses rayons. Les basses branches se dessinaient brusquement,
et alors la jument faisait un bond sur le côté et la cavalière devait baisser
la tête pour passer sans dommage. À droite, il y avait la rivière qui jetait un
sourd éclat de fer poli entre les roches et bourdonnait fortement ; à
gauche, la forêt dévalait la pente, masse d’ombre immobile et bruissante d’où, parfois,
au loin, sur les hauteurs, quelques loups se mettaient à hurler. Au sortir des
couverts, Mainell prit par la lande. Alors, la peur la saisit soudain. Elle
avait cru voir briller, à quelques toises, une lanterne. Elle brocha sa monture
qui fila au grand galop, au risque de trébucher sur quelque roche. Elle n’avait
pour toute arme qu’une dague qui ne lui serait pas d’un grand secours en cas de
danger et préférait compter sur sa jument. À travers le plateau net de
brouillard, elle allait bon train, sa gonelle au vent, sous la fraîche lunaie. Arrivée
au bord du plateau, elle s’arrêta pour laisser souffler la bête, en lisière d’un
boqueteau de châtaigniers. Une troupe de loups hurla tout près de là. Il ne
ferait pas bon s’attarder. Mainell flatta l’encolure de la bête et s’enfonça
dans la vallée à travers les rocailles bleues où rampaient les premières
traînées de brouillard. À plusieurs reprises, elle faillit se rompre le cou, se
trompa maintes fois de chemin et dut descendre de cheval. Tout essoufflée, elle
retrouva la rivière, la suivit sur une centaine de toises par une piste assez
bien dessinée et bordée de hêtres. Elle passa tout près d’un moulin en ruine, et,
quelques pas plus loin, aperçut, toute blanche sous la lune, la tour de Pech, bien
plantée sur son pic, à faible hauteur au-dessus de La Vézère. Alors, malgré
son épuisement, elle eut un sourire d’aise en gravissant, sa jument derrière
elle, le raidillon qui menait à la bâtisse. Elle poussa la porte à moitié
défoncée et rompue, attacha la jument à tâtons et tant bien que mal à un
barreau du fenestron, grimpa par l’échelle vermoulue, jusqu’à l’étage où elle
savait trouver une vieille litière, s’enroula dans une peau et s’endormit tout
d’un bloc.


Le soleil était déjà haut quand Mainell s’éveilla, la faim
au ventre, toute lasse et moulue. Elle n’avait rien mangé depuis la veille au
matin. Un fil de soleil s’enfonçait comme un épieu dans un demi-jour sale, à
travers une meurtrière.


La fille regardait autour d’elle, tout ébahie. La litière
était fraîche. Dans la cheminée, un pot de fer était suspendu à la crémaillère
sur un amas de cendres neuves. Près de la meurtrière, une table était dressée, avec
un grand plat au milieu, parmi les gobelets. Des écuelles de terre jonchaient
le parquet, mêlées à des rogatons de toutes sortes qui dégageaient une odeur
nauséeuse. Pendu au mur, un vieil écu tout éventré voisinait avec un fagot de lances
rompues ou rouillées et trois glaives brisés. Mainell, avant de revenir de sa
surprise, s’acharnait des dents sur une croûte tenace et, tirant sa dague, s’attachait
à dépiauter un os pas trop faisandé qui traînait sur la table. D’une jarre
pansue appuyée à la cheminée, elle tira un gobelet de vin aigrelet et s’assit
sur un escabeau, les mains entre les genoux. Une bande de brigands avait dû
passer par là, la veille, et il était probable qu’ils y retourneraient, car ces
gredins se feraient crever la panse plutôt que de laisser un gobelet de vin au fond
d’une jarre. Il convenait donc de quitter au plus vite ces lieux pour descendre
vers le bourg d’Allassac où Guilhem et Garcille seraient heureux de la revoir, surtout
avec une bourse pleine et un bon cheval qu’on pourrait revendre à bon compte.


Elle en était là de ses projets quand des éclats de voix la
firent sursauter. Elle bondit vers la meurtrière. Il y avait de ce côté-ci un à-pic
au sommet tout buissonneux. De l’autre côté, elle avait vue sur la rivière. À
son grand effroi, elle vit un grand diable debout au milieu du gué, criant vers
ses compagnons, qui dévalaient en courant la pente opposée. Mainell ramassa à
la hâte ses hardes, dégringola d’un saut l’échelle et enfourcha sa jument. Au
bas du sentier, elle se trouva nez à nez avec le gaillard qui, tout ébahi, se
frottait les yeux. Elle passa vivement, saquant l’homme d’un coup de pied à la
figure et piqua des deux en direction d’Allassac. Quelques pas plus loin, la
jument s’arrêta net, cabrée haut avec un hennissement de douleur, une flèche
profondément enfoncée dans la croupe. Mainell culbuta et se retrouva, gisant
dans un taillis tout épineux, meurtrie par tout le corps, un poignet foulé.


Les hommes l’entourèrent bientôt. Ils étaient là une bonne
dizaine, tous mal attifés et barbus comme des ermites, avec un moine au milieu
d’eux – un faux moine, à n’en pas douter, pour mieux berner le pauvre
monde. Un seul n’avait point de barbe et dépassait les autres de la tête. À
travers le brouillard qui se dissipait un peu dans sa tête, il sembla à Mainell
que ce visage lui était connu. L’homme s’approcha, prit la tête de la fille
dans sa main pour la mieux regarder et poussa un juron de surprise :


— Je ne rêve point ! C’est bien toi, Mainell
Essartier. Que fais-tu donc par chez nous ?


Mainell eut un hoquet et devint toute pâle. L’homme continua :


— On ne reconnaît plus son fiancé ? Eh oui, c’est
moi, Gerbhert, le bon Gerbhert, le Basque de ton cœur…


Le visage éclata d’un rire sec. Il n’avait point embelli, le
rousseau ! Une maigreur ascétique avait vidé les bourrelets adipeux qui
lui donnaient jadis l’apparence d’un porc châtré, et il semblait avoir grandi d’une
coudée. Une voussure sensible se dessinait aux épaules. Sous les taroupes
brûlées, les yeux vifs de tireur fameux, pétillaient toujours de malice et d’ironie.


— Je vous croyais en enfer, répliqua posément Mainell.


— On n’a point voulu de moi, ma fleur. Le diable était
jaloux de mon savoir et de mes exploits…


— Je vous crois sans peine…


Les autres se penchaient vers la fille, perplexes. Une belle
brochette de paillards, en vérité, dont Mainell se souciait peu de faire la
connaissance. Gerbhert se tourna vers eux.


— Amis, vous avez le très grand honneur de pouvoir
contempler la plus belle fille qui soit sur les terres de messire Archambaud. Vous
mourez tous d’envie de la dépuceler, je le vois à votre mine. Eh bien, vous n’en
ferez rien. Elle le fut par moi, il y a de cela six ans, si j’ai bonne mémoire.
Et j’y pris bien du plaisir, je vous l’assure. À ce que j’ai entendu raconter, la
belle est montée en grade, et messire Archambaud l’a élue entre toutes ses
concubines, au grand dam de Béatrice qui crève à petit feu de par son ventre
qui pourrit. Amis, c’est un beau gibier qui nous échoit. Qu’en faisons-nous ?


Muette et figée, Mainell entendit un chœur assez déplaisant
et mal accordé :


— Gardons-la ! On a besoin d’une femelle pour le
ménage et le reste, décida le faux moine.


— Pour le reste surtout ! Par les bourses de saint
Antoine, j’ai le sang qui se gâte à force de chasteté, répliqua un petit
bonhomme maigre et voûté.


— Amis, coupa un grand borgne chevelu comme un œuf de
Pâques, et dont la voix grave domina le tumulte, qui vous dit que cette fille
ne nous est pas envoyée pour nous livrer et nous faire pendre ? Pendons-la
d’abord.


— La corde, oui, la corde !


— La pendre, ce serait refuser un jambon après carême.


— Qu’en pense Gerbhert ?


Gerbhert se gratta le menton, perplexe. Le souvenir de la
fille qu’il avait tant aimée lui mettait la tête à l’envers. D’autre part, il
avait trop à faire pour s’encombrer d’une fille qui ne se laisserait pas
facilement soumettre et s’attacherait, sans doute, à leur causer des ennuis. Il
risqua d’un ton paterne :


— Écoute, petite, je sais que tu ne m’aimes pas, et je
reconnais que tu as de bonnes raisons pour cela. Mais sache bien que je n’aurais
qu’à lever la main pour que sur l’heure, tous ces braves gens fassent de toi un
beau cadavre. Je te fais grâce si tu consens à rester parmi nous et à ne pas
nous trahir. Ce n’est peut-être pas très sage de ma part, mais quoi ! notre
existence est par trop lugubre dans ce ravin. Une fille comme toi peut nous
donner bien du plaisir. Les femmes de par ici ont toutes quelque maladie et
elles sont si maigres qu’on craint, en les serrant de trop près, de leur faire
craquer les os.


Il plia le genou devant Alezane blessée qui frémissait de
tout son poil, décrocha l’aumônière de peau qui pendait à la selle et, la
palpant à pleines paumes :


— Pour prix de ta grâce, je prends cet acompte. C’est
peu, mais je ne suis pas exigeant. Pour la jument, je lui fais grâce aussi… jusqu’à
ce que la venaison vienne à manquer. C’est dommage. Elle valait bien quelques
sols d’or, mais elle est difficile à monnayer. Marché conclu ?


Prostrée dans son coin d’herbe, Mainell couvait un silence
rageur, s’irritait contre un destin qui ne lui laissait guère le loisir de
respirer en paix. Tous ces ribauds barbus et ce grand échalas de Gerbhert ne
lui inspiraient guère confiance. La grâce du Basque ne valait guère mieux que
la corde ou le couteau, et elle pouvait s’attendre à vivre des heures
douloureuses dans cette tour du Pech où elle avait cru pouvoir trouver un asile
provisoire paisible, solitaire, et qui se transformait soudain en cachot, et
pour combien de temps ? Des larmes froides glissaient de ses paupières, et
elle les buvait à mesure, serrant dans sa gonelle le bras blessé qui la faisait
atrocement souffrir.


Le moine l’accola par l’épaule pour la faire se lever. Elle
lui cracha au visage, et le bougre fit un saut en arrière et faillit trébucher,
tandis que les autres s’esclaffaient :


— Hou, l’enfroqué, tu vas te faire mordre !


— Fais plutôt usage de tes charmes !


— Oh ! Le Monge 10,
c’est ta bedaine qui lui fait peur. Il te faudra maigrir si tu veux faire un
fiancé présentable.


Le Monge se torcha le nez qu’il avait petit mais épaté, violet
comme une aubergine, et troussa sa lippe d’un air dédaigneux :


— Avec ça que je vais me faire arracher les yeux par
cette garce ! Riez à votre aise, mais ficelez-la de cordes si vous le
pouvez.


Le groupe s’approcha comme un seul homme, prêt à se ruer sur
la pauvresse. L’un d’eux tira une corde de sa ceinture.


— Holà, tout doux, fit Gerbhert qui, appuyé sur son arc,
regardait placidement la scène. Neuf brigands contre une fille blessée, vous y
allez fort… Je propose que le premier qui la chargera vive sur ses épaules
fasse sa volonté avec elle où et quand il lui plaira. Mais gare, il y a des
risques. Je connais la donzelle…


Mainell, d’un geste vif, tira de sa ceinture sa dague bien
affilée. Il y eut un murmure parmi les hommes.


— C’est juste, trancha Gerbhert. Son dard compensera sa
blessure… Ulric, rengaine ton poignard, je te prie, et ligote la fille sans l’abîmer.


Le Saxon s’exécuta en grognant et avança vers Mainell deux
mains énormes et sales qui tenaient une corde. Le coup partit avec une vivacité
telle que l’homme tomba sur les genoux, le poignet lardé d’une large balafre, en
poussant un cri sourd.


— Et d’un ! fit Gerbhert, flegmatique. Le
maladroit…


Un vieux serf loqueteux, sec et long comme un peuplier, s’avança
prudemment, le visage tendu, la barbe ouverte d’un sourire famélique. Il
parvint, par surprise, à s’affaler sur la fille qui poussa un cri de bête
blessée mais réussit, dans la lutte, à dégager son bras valide. Le vieux
bascula sur le côté, l’épaule percée d’un coup si bien planté qu’il faillit
garder la dague dans sa plaie.


— Qu’on me donne seulement un bâton ! gronda le
Monge.


— Tu n’en auras pas, fit Gerbhert, mais je t’en promets
une bonne volée par l’échine si tu ne mets sur-le-champ cette guivre hors d’état
de nuire.


— C’est à voir ! fit le gros homme.


Il s’approcha de Mainell, haletante et qui écumait de rage, sa
dague dardée, bien serrée d’une poigne nerveuse. Un moment, il tourna autour de
sa proie, cherchant le point vulnérable, et soudain, relevant son froc, posa
son escarpin sur le bras blessé, et détourna d’un revers de main la dague qui
frappait à toute volée. Sous la pression de la poigne qui lui brisait les os, Mainell
lâcha son dard avec un hurlement de douleur. Le Monge était sur elle, l’écrasant
de tout son poids. Cette odeur écœurante de bête suintant à travers la rude
étoffe… Elle eut un sursaut désespéré, mordant à tort et à travers une chair
insensible.


— La corde ! gueulait le Monge.


Mainell sentit un nœud enserrer son poignet. De son autre
main, elle labourait à coups d’ongles le crâne du colosse. Bientôt, elle n’eut plus
de libres que les jambes et se débattit avec une belle ardeur jusqu’à ce que le
chanvre lui liât les chevilles. Elle geignait maintenant comme une biche
blessée qui attend le couteau du chasseur. Le Monge la souleva avec aisance et
la jeta en travers de ses épaules, les jambes et les bras de sa victime pendant
sur sa poitrine.


Le paysage avait chaviré brusquement. Mainell eut le temps d’apercevoir
une pente amollie de lumière chaude et bleue, un coin de ciel ardent piqué de
roches, et d’entendre, à une distance impossible à évaluer, un chant de
bouvreuil, clair et léger comme celui d’un petit ru effiloché dans les fougères.


Puis, soudain, ce fut la nuit.


 


Mainell s’éveille. Une soif atroce lui brûle la gorge, et
tout son corps n’est qu’une plaie à vif. Elle a envie de crier et ne le peut, car
un chiffon la bâillonne et si durement qu’il passe entre les lèvres desserrées
et en déchire la commissure sanglante. Les bougres l’ont mise à mal. Ils ont dû
faire la fête sur son corps toute la nuit. Mainell a envie de porter la main à
son ventre qui lui brûle autant que la gorge, mais ne le peut, pas plus que
crier : ses membres sont attachés de chanvre solide aux quatre coins de la
table, les jambes pendantes et liées aux chevilles, les reins brisés par le
rebord. Elle reste là, immobile et nue, comme une prêtresse de Priape exposée, dans
les temps anciens, au temple de Brive. Elle essaie de se tordre, mais le
moindre mouvement l’épuise et s’avère inutile. Et elle se prend à râler comme
une qui va passer. Alors, un homme se lève au fond de la pièce – le
serf osseux et dépenaillé que Mainell a si rudement frappé à l’épaule – son
ombre mince passe devant le fenestron ; il titube et geint, et son épaule
entortillée de linges rouges lui fait comme une bosse bien plantée. Une grimace
atroce lui tord la gueule et, sa barbe rare, aux poils jaunes, part toute de
guingois. Un instant, il s’arrête devant la suppliciée, crache entre ses
chicots un long jet de salive et se met à jurer, en païen qu’il est, avant d’aller
se rafraîchir le gosier d’un doigt de vin tiré à la jarre. Mainell, alors, se
met à geindre plus fort. Elle secoue la tête de droite et de gauche, donne des
coups forcenés contre la table, au risque de se fêler le crâne. L’homme, s’approche
plus près et lui crache sur le ventre une franche giclée de vin avec un sourire
mauvais, avant de s’en retourner à sa litière.


Le milieu du jour est passé. Les ombres se fondent doucement
et le froid s’aiguise sur la peau. Tout autour de la bâtisse, c’est le silence
recueilli des fins d’après-midi automnales. Le murmure de la rivière monte
jusqu’à la tour, l’enveloppe et la berce. En amont, dans le ravin de Comborn, elle
fait sa même chanson sous les murailles grises où l’on commence à s’activer
pour le repas du soir. La dame doit geindre, les mains à son ventre malade, et
le petit Arbert doit s’endormir dans son berceau, ficelé comme une andouille de
Noël. Arbert… Mainell sent une boule de sanglots se nouer au fond de sa gorge. Ah !
pouvoir le crier, le nom du petiot, du besson tout rose et nouvelet, de son
petiot à elle, qu’elle ne reverra sans doute plus. Arbert… Il avait un si doux
sourire, quand elle s’approchait du berceau. Elle seule savait le faire sourire.
Ni la dame avec son ventre pourri, ni Ingrid, la vieille truie malodorante, pas
plus que ce grand ours d’Archambaud, ne sauraient faire refleurir ce sourire
sur ses lèvres. Et les petits ont besoin de sentir autour d’eux des visages
avenants. Arbert… Il ne saura jamais quelle est sa vraie mère. Il traînera
cette imposture toute sa vie, et qui sait s’il ne lui en sera pas tenu compte, plus
tard, quand il se présentera devant Dieu avec cette tare secrète ?


Mainell sent des larmes chaudes lui ruisseler sur les tempes
et se perdre dans ses cheveux étalés. Cela lui semble bon de pleurer. Elle ne
sent plus ses liens, sa soif, toutes les douleurs sournoises qui lui rongent
les membres. Elle se souvient, et les heures passent, et le soir tombe, mêle
son ombre à l’ombre mate du plafond aux larges poutres couvertes de suie. Le
souffle d’avant la nuit flotte un instant dans l’air chargé d’angoisse, comme
une aile de stryge. Bientôt, il n’y a plus, dans la salle, que la faible lueur
du feu et, sur le haut de la muraille, une sorte d’araignée monstrueuse : l’ombre
du vieux serf qui tousse, crache et gémit, accroupi parmi les pots, sur la
flamme avare.


Les hommes rentrèrent fort avant dans la nuit, épuisés, tête
basse, la barbe longue d’une coudée, de fort méchante humeur. Ils s’étaient
tenus embusqués tout le jour dans le bois de Blanchefort, en bordure de la
route qui mène d’Uzerche à Donzenac, et il n’était passé qu’une troupe de
moines de Vigeois, armés de pied en cap, une patrouille du sire de Sadroc et
quelques serfs isolés, faméliques et efflanqués comme des loups. Les quelques
huttes qu’ils avaient visitées étaient vides et ils n’avaient trouvé, alentour
Perpezac-le-Noir, qu’un maigre pain de seigle, deux poules squelettiques et
quelques raves moisies. C’était peu. Les hommes se couchèrent sur leur faim. Gerbhert
allait souffler la chandelle quand Mainell, glacée jusqu’aux os, fit un tel
tapage que le bougre lui délia la bouche et coupa ses liens pour avoir la paix.
Alors la pauvre fille rampa jusqu’à la jarre à travers les balasses et les pots
renversés, avala goulûment quelques rasades de vin aigrelet et, la tête pleine
d’une subite ivresse, regagna péniblement l’encoignure où étaient entassées ses
hardes, se couvrit du mieux qu’elle put et chercha le sommeil. Gerbhert la
lorgnait d’un œil fatigué mais se sentit si vide de force qu’ayant quasiment
écrasé la chandelle d’un coup de poing, il s’affaissa sur place et s’endormit.


Mainell fut la première éveillée, prime passée, et resta
longtemps, le regard fixe à travers la pénombre. Une petite averse matinale
ruisselait au long des rochers où la tour du Pech était adossée. Elle se
sentait lasse et toute moulue, incapable de faire un geste. Peu à peu, la faim
lui tenaillait le ventre. Elle attendit que le jour fût bien levé, et, alors
que tous dormaient encore, elle chercha des yeux autour d’elle, quelque rogaton
à ronger. Au fond d’un pot ébréché, elle trouva un restant de raves cuites de trois
jours au moins, qu’elle avala sans bénédicité, puis se mit à ronger à belles
dents un vieil os mal léché, où pendaient encore des lambeaux de viande sans
saveur. Puis, sa faim un peu apaisée, elle se rencoigna dans sa litière, les
yeux grands ouverts, guettant le réveil des hommes. Le premier, Gerbhert s’étira
et se mit debout. Titubant un peu, il vint s’asseoir près de la fille. Il garda
un moment le silence. Mainell le regardait à la dérobée ; le bougre avait
toujours son visage dur, cruel, mais la misère y avait creusé des rides
profondes où s’amoncelait une alluvion de crasse, et qui ajoutait à ses traits
un air de lassitude et de désespoir que Mainell n’y avait jamais vu auparavant.


— Écoute, petite, fit Gerbhert, je t’ai fait bien des
misères depuis que je te connais, et je t’en ferai encore, bien certainement…


— Eh là ! Basque, interrompit Mainell qui n’en
croyait pas ses oreilles, vous faites votre « mea
culpa » ? Quels mauvais coups me réservez-vous encore ?


— Aucun pour l’heure, je te le jure ! J’aurais pu
et j’aurais peut-être dû t’occire sans tarder. Cela n’aurait fait qu’un cadavre
de plus sur ma conscience qui en est déjà bien lourde. Je ne l’ai point fait et
je n’ai plus envie de le faire. Les hommes m’en blâmeront peut-être, mais tant
pis… Voilà ce que je veux te proposer : reste avec nous ; tu pourras
nous être utile. Tu es solide et courageuse et tu peux fort bien porter l’épieu.
Mes hommes deviennent lâches et peureux comme des pucelles. Avec une femme
comme toi dans la troupe, je crois qu’ils se reprendront vite. Les risques sont
grands, mais il y a beaucoup à gagner avec un peu d’audace.


— Bel ouvrage que vous me proposez là…


— Il faut vivre ou mourir, petite ! Et, si tu veux
vivre, il faut te défendre. Par le fer et par le feu, par tous les moyens dont
tu disposes. La misère est partout, à croire que c’est la fin du monde qui
vient, comme l’annoncent les Écritures. Demain, peut-être serons-nous empalés à
la grande broche, en enfer. Peut-être serons-nous noyés par le déluge. Peut-être
serons-nous mangés vivants par la peste et par la lèpre… Je me moque de crever
en bon chrétien. Le vin vaut bien l’eau bénite, et, s’il monte à la tête et non
au cœur, c’est tant mieux. Je veux en boire tout mon soûl et crever la panse
pleine…


— Ne craignez-vous pas plutôt de trépasser, le cou
rompu à la faîtière d’un châtaignier, avec une toise de chanvre par-dessus la
tête ?


— Je ne crains rien tant que de mourir de faim et de
soif, au coin d’un bois. Pour le reste, ce sont des risques que l’on encourt
même vivant en bon chrétien. J’évite d’y penser, c’est tout.


Les dormeurs s’agitaient déjà avec un bruit de litière
froissée. En bas, la jument commençait à hennir, abandonnée à sa faim depuis la
veille, sans une poignée d’avoine, et choquait le sabot rudement contre la
pierre.


— Gerbhert… J’aurais pu tout à l’heure, pendant que vous
dormiez, m’échapper par cette porte qui est ouverte, enfourcher mon Alezane et
partir au grand galop. Je ne l’ai pas fait, parce que j’ai réfléchi. Je ne sais
plus où porter mes pas. On m’a chassée du château comme une pestiférée, sans
raison valable. Je n’aurai de repos que je ne sois vengée. J’exècre ce château
et ses maîtres qui devront bien payer pour tout ce qu’ils m’ont fait endurer. Et
ils ne vont pas tarder à payer. Voilà ce que je décide, avec votre appui, si
vous y consentez, et puisque je vous vois soudain prévenant à mon égard : je
veux retourner au château en votre compagnie pour y prendre quelqu’un que j’y
ai laissé et qui me tient au cœur.


— Es-tu folle ou essaies-tu de me tendre un piège ?


— Ni l’un, ni l’autre, je vous le jure par le bon saint
Martial ! Mais il se trouve que nos intérêts vont de pair pour une fois – et
je n’en suis point flattée, vous pouvez m’en croire…


— Je te reconnais bien là ! Dis, je t’écoute. Et
je verrai s’il convient de te faire confiance.


Mainell conta comment la dame, ne pouvant avoir d’enfant, du
fait de son mal, avait fait croire à son grand dadais de vicomte qu’elle était
enceinte, et s’en était allée cacher sa fausse grossesse au château de Mirandol,
chez le sire Gaubert. Elle dit le voyage fort opportun d’Archambaud à Paris et
n’omit pas de décrire sa joie béate, à son retour, en apprenant qu’il lui était
né un rejeton mâle. Elle s’attarda sur l’attitude de la dame lors de la maladie
du petiot, sur les visites de la vieille Menna, les exorcismes, le renvoi du
Viraleil – ce dernier pouvait témoigner de ce fait, puisqu’il se
trouvait dans la troupe de Gerbhert qu’il avait ralliée le jour même de son
renvoi – et son intervention à elle. Et sa voix se fit vibrante d’une
telle indignation quand elle évoqua la dernière entrevue avec Archambaud, à l’entrée
du fournil, que Gerbhert ne douta pas de sa parole. Il hochait la tête, le
menton aux genoux.


— Cela ne fleure pas trop le mensonge, petite. Ce n’est
pas messire Archambaud que tu veux enlever, je suppose ?


— Je n’ai rien avancé à la légère, rousseau ! C’est
du petit Arbert qu’il s’agit. Cet enfant est mon fils, le fruit de mes
entrailles. Pour Béatrice, il n’est que le fruit d’un mensonge. Je le veux pour
moi toute seule, et ce sera là ma vengeance. Je ne vous cache pas qu’il y a du
danger, mais, si vous consentez à me suivre, je vous dirai comment vous
procurer des vivres et du vin, de quoi manger deux semaines durant et trois
fois le jour.


— Diable ! Où donc ce cache ce trésor ? En
quel moutier ?


— Ce n’est point dans un moutier qu’il se trouve. Écoutez
plutôt…


Les gueux, un à un éveillés, étaient venus s’asseoir parmi
la litière autour du couple, pour ouïr l’histoire que contait Mainell. Ils se
serrèrent plus encore, le Viraleil tout devant, bouche bée, buvant les paroles
de la fille.


Et Mainell, à voix basse, comme si elle craignait quelque
oreille traîtresse, de soumettre son plan, avec force détails, car elle l’avait
mûri durant de longues heures.


 


Mainell avait fière allure, chevauchant aux côtés de
Gerbhert par les pistes de la montagne, sur la mule étique ravie aux pauvres
moines de Vigeois. Pour garder à ses mouvements l’aisance nécessaire, elle
avait changé ses vêtements de femme, des pieds à la tête, pour un habit de
soudard : chemise de grosse étoffe sous la broigne de cuir que gonflaient
les mamelles dures, une paire de braies ficelées des chevilles aux cuisses, un
baudrier et une ceinture cloutée de bronze avec un glaive léger long d’une
coudée, une paire d’escarpins grossiers, une aumusse de bure pas trop pelée l’enveloppait
tout entière et couvrait jusqu’à la croupe de la mule ; elle avait noué
ses cheveux en arrière, et ils lui tombaient dans le dos, d’un jet, comme une
quenouillée de fée. Les hommes avaient adopté à son encontre une attitude
respectueuse pour autant qu’elle pût l’être envers celle qu’ils considéraient
déjà comme le bras droit de Gerbhert-le-Roux, et bientôt il n’en était pas un
parmi eux qui n’eût donné sa vie pour la tenir serrée en ses bras, ou tout au
moins accompli quelque exploit remarquable pour gagner une parole flatteuse. La
présence de cette femme, comme l’avait escompté Gerbhert, avait donné aux
hommes un sentiment de confiance qui les eût menés à l’assaut de n’importe
quelles murailles pourvu que Mainell fût là, à les encourager du regard et de
la voix.


La troupe s’était augmentée de cinq gaillards bien plantés,
chassés de Comborn et d’ailleurs, et qu’on avait trouvés errant par les
routes ; le vicomte craignait fort que l’hiver qui suivrait cet été
torride et désolé ne permît pas de nourrir sa garnison et il renvoyait tous
ceux contre lesquels il avait quelque grief ou dont les qualités d’hommes
d’armes lui paraissaient insuffisantes. Les chasses en forêt, la pêche dans la
Vézère, fournissaient l’essentiel des subsistances de la troupe, et, pour le
reste, la chasse aux moines et aux voyageurs y pourvoyait. Mainell se pliait,
tantôt de bonne grâce, tantôt à contrecœur, à ces expéditions, mais se montrait
toujours à la hauteur du rôle qu’on attendait d’elle. Elle préconisait la ruse
là où Gerbhert eût employé la force, et cela réussissait à chaque coup. Elle
jugeait inutile de faire couler le sang de ceux qui tombaient dans l’embuscade
et avait exigé que fût pendu un brigand qui avait égorgé posément un pauvre
pèlerin solitaire n’ayant pour richesse qu’une gourde de vin attachée à son
bourdon 11 et quelques raves au fond de
sa giberne, ce qui avait fort déçu le malandrin. Elle n’en fut que plus estimée
et obéie des hommes de Gerbhert.


Le Basque, lui, ne voyait pas d’un mauvais œil cette
autorité qui étayait heureusement la sienne. Auparavant, il avait peine à tenir
ses hommes et craignait fort, en s’endormant chaque soir, de ne pas s’éveiller
le lendemain. Il n’avait, pour se faire respecter, que sa force physique et n’en
usait pas toujours à bon escient. Incapable d’entreprendre une opération
audacieuse et difficile, il limitait son action à de banales attaques à main
armée qui laissaient toujours des cadavres sur les bas-côtés de la route et
mettaient sur les dents les patrouilles d’alentour, sans compter que le butin
était souvent fort maigre. Avec Mainell, tout changea. Au début, les ribauds
avaient regimbé : cette femelle n’était pas si arrogante, le jour où elle
les avait tous eus sur le corps ! Et voilà que, du jour au lendemain, elle
avait pris une assurance qui leur avait à tous cloué le bec. Gerbhert lui-même,
qui n’aimait pas qu’on le traitât de haut, baissait la voix quand elle parlait,
ou se contentait de hocher la tête en signe d’approbation. Cette fille lui
imposait tellement qu’il ne se serait pas hasardé à lever la main sur elle, malgré
le désir qui lui tordait le cœur. Mainell avait bien manœuvré, et tels qui
croyaient s’en faire une commodité la voyaient avec une admiration béate
redresser la tête et ordonner.


 


On avait ouvert l’action par des expéditions peu dangereuses,
afin de mettre les ribauds en confiance et leur donner de l’appétit.


Les moines de Tulle possédaient, alentour le village de
Lintillac, dans les collines qui bordent la Corrèze, un alleu riche et vaste
presque autant qu’une baronnie, qu’ils faisaient travailler par les serfs. Ils
logeaient dans un prieuré fortifié de palis, qui faisait impression par ses
tours trapues et ses murailles épaisses. On contait qu’un petit seigneur des
parages voulut, pour une querelle d’intérêt, porter le fer et le feu sous les
murs du prieuré, et que les moines l’avaient reconduit avec le glaive dans les
reins.


Un homme que Mainell avait posté près de la bâtisse, rapporta
qu’il y avait gros à glaner dans ces parages. Il n’était pas question d’attaquer
en force des moines aussi redoutables ; c’eût été folie, et la fille ne
fut pas longue à s’en persuader.


Mainell chevaucha longtemps, côte à côte avec le Roux à
travers les palus de la plaine, dans le soir glacé. Des brouillards denses
stagnaient, et on avait grand-peine à suivre l’homme qui, devant, balançait sa
lanterne. Les mules enfonçaient jusqu’au garrot dans l’eau boueuse où la glace
commençait à prendre, et les hommes qui, derrière, peinaient dans la gadoue, pareils,
sous l’ample gonelle de bure, à des chauves-souris, n’avançaient que lentement,
la figure rouge de froid et les yeux mouillés. Aux cloches d’angélus, la petite
troupe atteignait le confluent de la Corrèze et de la Vézère. De là, ils
traversèrent la route pour s’enfoncer dans les collines où l’argile saignait à
fleur de terre. Le prieuré se montra bientôt, avec ses tourelles carrées bien
tranchées sur le ciel dur. Un lumignon clignotait aux fenêtres du bas, derrière
les palis, et une légère fumée empanachait le toit. À quelques dizaines de
toises, le hameau dormait sous les chaumes. Au loin, dans les forêts d’Ussac, une
troupe de loups chantait les laudes du soir à sa manière. Les hommes s’embusquèrent
dans un boqueteau de chêne, en silence, tandis que Mainell et Gerbhert-le-Roux,
ayant mis pied à terre, filaient le long d’un taillis jusqu’au pied des palis. La
cour était déserte. Dans une guérite taillée à même la muraille, un moine
battait la semelle, et le fer d’un épieu brillait contre la pierre.


— Les oiseaux sont au nid, souffla Mainell. Ils ne vont
pas tarder à déloger. Dans un moment, je fais donner le boutefeu.


Ils revinrent vers leurs compagnons qui s’arrosaient d’abondance
le gosier pour se donner du cœur au ventre. Un instant plus tard, alors qu’il
ne restait plus, dans le ciel, qu’une sourde lueur qui permettait à peine de
distinguer des ombres, le boutefeu se coula le long d’un pré vers la plus
proche chaumière située au milieu d’une combe, enflamma un brouillon d’étoupe
placée à la pointe d’une flèche taillée dans un bois très sec qu’il envoya dans
le chaume. Une lueur d’incendie ne tarda pas à jaillir, tandis que le boutefeu
rejoignait la troupe. Quelques instants plus tard, l’alerte était donnée. La
lueur rampait au long de la prairie, touchait le boqueteau et tirait de l’ombre
une tour du prieuré, puis le reste des bâtisses. Les moines commençaient à
débouler, retroussant leur froc, tandis que les serfs, à grands cris, passaient
comme des rats affolés devant les flammes.


Alors, Mainell et Gerbhert contournèrent la butte où était
juché le prieuré, escaladèrent les palis, traversèrent la cour et bâillonnèrent
le guetteur. Il fut facile de pénétrer dans le réfectoire désert, puis, de là, de
gagner la réserve où étaient entassés les vivres. La porte qui donnait dans la
cour où s’étaient rassemblés les hommes, fut ouverte et, en un clin d’œil, tout
fut mis au pillage. Les plus solides chargèrent les outres de vins sur leur
échine, tandis que les autres empilaient dans de grands sacs des quartiers de
viande salée, et toutes les victuailles qui leur tombaient sous la main. Quand
il ne resta plus rien à piller, chacun décampa prestement, non sans devoir
assommer au passage un grand diable de moine qui avait failli donner l’alarme. Peu
après, les mulets chargés, la troupe dévala vers la plaine, tandis que les
lueurs de l’incendie s’éteignaient parmi les cris et les appels.


 


Quelques jours avant ce Noël de l’an 937, la neige fit
subitement son apparition, et, si l’on en croyait les dires des anciens, elle
durerait bien jusqu’aux nones de janvier. Le vicomte de Comborn ne tarderait
pas à partir vers Meilhards ou Eyburie traquer l’ours et le sanglier, et
Mainell, avant d’entreprendre la périlleuse expédition de Comborn, qui pouvait
fort bien réserver des surprises, décida de descendre passer à Allassac les
fêtes avec ses parents. Elle mourait d’envie de revoir Rainald, son autre jeune
frère. Elle harnacha sa jument Alezane qu’elle avait sauvée, non sans peine, du
fer des brigands, s’arma d’un bon poignard, et d’un épieu long de deux toises, bourra
ses arçons de victuailles et s’en fut, à la pointe du jour, par la grand-route
qui passe au hameau de La Roche, dans une tourmente de neige si forte qu’elle
avait peine à faire avancer sa monture. De loin, avec ses braies lacées jusqu’à
l’aine, son aumusse de bure à longue capuche et l’épieu qui lui battait la
cuisse, elle semblait un baron en route pour quelque lointain pèlerinage.


Elle atteignit Allassac aux cloches de tierce, glacée jusqu’aux
os sous la rude étoffe. La bourgade semblait dormir, engloutie sous des
épaisseurs de neige, de gel et de silence ; quelques fumées avares
accusaient seules la présence d’êtres humains derrière les murailles massives. Mainell
baissa sa capuche pour demander l’entrée et, quand on vit qu’il s’agissait d’une
femme, la herse fut levée sur-le-champ. Un courant d’air glacé soufflait sous
le porche où des malheureux dormaient leur dernier sommeil, quelques-uns d’entre
eux à moitié dévorés par les loups. Un enfant de deux ans gisait nu au milieu
de la route, bleu de froid, roide et maigre à faire peur, avec sa grosse tête
osseuse. Mainell détourna les yeux, un frisson dans l’échine. Après le torride
été qui avait brûlé les moissons et tari les fontaines, après l’automne long et
sec, l’hiver brutal s’abattait comme une guivre sur les pauvres gens ; et
ils crevaient comme des mouches, là où ils se trouvaient, sur les grands
chemins désolés, dans les grottes où ils échappaient aux hordes de brigands, aux
portes des villes et des moutiers, frappés par la maladie, la faim ou le froid ;
certains avaient fui, en chariots, à pied, n’importe où, s’enfonçant dans un
horizon toujours plus hostile, et leurs cadavres jonchaient les talus, bornes
de la misère en route à travers le monde.


— D’où viens-tu, toi ?


Mainell sursauta.


— De Comborn, monsieur le soldat. Mes parents vivent
ici et je viens les voir pour les fêtes.


Le soudard eut un pâle sourire.


— Les fêtes ? Elles seront vite célébrées, cette
année ! Que dit-on de tout cela à Comborn ?


— On dit que c’est la fin du monde qui approche et qu’il
n’y aura bientôt plus assez de chrétiens à chanter la messe pour les trépassés…


— Par saint Martial, c’est bien possible ! Moi, je
n’ai pas mangé de deux jours et je sens le feu me brûler les tripes. N’as-tu
rien à manger dans ta giberne ?


— Rien, fit Mainell. Et elle passa son chemin.


Le bourg était désert à cette heure déjà avancée. Parfois
quelque ombre, au coin d’un mur ou traversant une placette sous la tourmente de
neige. Mainell cogna à l’huis d’une grosse bâtisse pour demander son chemin. Tout
semblait mort dans la demeure. Elle cogna plus fort et, sûre d’être épiée, ouvrit
son aumusse et baissa son capuchon pour bien montrer qu’elle n’était ni
lépreuse ni indigente. Alors, quelques instants plus tard, le judas s’entrouvrit,
montrant, à travers le fin grillage, un visage hostile.


— Guilhem Essartier ? C’est derrière l’église, en
descendant vers la grosse tour, au fond d’une venelle. Il y a de longs madriers
devant la porte.


Mainell repartit au pas. Un peu avant l’église, elle s’aperçut
qu’on la suivait : quatre marmots mal accoutrés, au visage famélique, armés
de frondes chargées de grosses pierres. Elle brocha ferme sa monture, face aux
garnements qui s’enfuirent en hurlant devant la bête cabrée.


La maison de Guilhem Essartier était une pauvre hutte de
torchis et de chaume, guère plus grande que celle des Chapelles, avec un petit
appentis ouvert à tous les vents et garni de volières délabrées. Mainell poussa
la porte. La pièce était sombre et froide. Un maigre feu de bois vivotait
faiblement sous une marmite de fer. Garcille, assise au creux du cantou, l’œil
larmoyant et le nez rouge, ne bougea pas en voyant entrer cette forme sombre. Guilhem,
lui, cessa de tailler son ais de bois et, lentement, saisit sa cognée avant d’interroger :


— Qui es-tu ? Que veux-tu ?


Mainell rabattit sa capuche enneigée, tira sa jument qui
bronchait mais entra tout de même dans la hutte et, la porte close, se prit à
hennir.


— Holà ! fit Mainell, tu seras mieux ici que
dehors.


Elle baisa ses parents, posa sa gonelle et vint s’accroupir
au coin du feu pour chauffer ses mains qu’elle avait toutes violacées et
engourdies.


— Où est Rainald, mère ?


La mère fit un geste vague pour dire qu’il vagabondait, quelque
part à travers le bourg, avec les galopins de son âge.


— Voilà, fit Mainell, après un silence, je n’ai pas
voulu laisser passer les fêtes sans venir vous rendre visite.


— Hélas ! fit Garcille, la misère est chez nous
comme partout ailleurs. La huche est vide et il n’y a plus dans la maie que des
raves gelées et de mauvaises châtaignes.


Mais elle savait bien, la bonne Garcille, que Mainell ne
venait pas les voir les mains vides et la bourse plate. Elle tourna la tête du
côté d’Alezane qu’elle voyait bien harnachée de sacs dodus. Mainell se leva, décrocha
les gibernes, mit sous le nez de Guilhem, muet, une petite outre de vin, étala sur
la table des andouilles, un beau jambon et un pain, vida une aumônière pleine de
sols d’argent, et dit :


— Ce serait bien la première fois que nous fêterions
Noël avec des raves et des châtaignes… Voilà de quoi manger et garnir la huche
pour quelques jours.


Elle jeta sur l’épaule de Garcille une aumusse en peau de
chèvre et sur l’établi de Guilhem, parmi les outils et les chevilles de bois, une
bonne paire de braies.


— Et voici mes étrennes ! J’aurais voulu mieux
faire, mais, pour l’heure, je ne le puis pas. Ainsi, père, vous voilà maître
menuisier ? Avez-vous beaucoup d’ouvrage ?


— Non, ma fille… Les gens commandent des huches quand
ils ont quelque chose à mettre dedans et des lits quand ils sont sûrs d’y pouvoir
dormir longtemps. Je regrette notre alleu des Chapelles et, le printemps
prochain, dès le Carême, je compte bien y retourner…


— J’ai bien peur que non, père.


— Et pourquoi donc ? On ne m’a pas volé ma terre ?


— Non, mais c’est de tout autre chose qu’il s’agit. On
m’a chassée du château.


Et, tandis que ses parents entamaient le pain de seigle et
qu’une andouille cuisait dans la marmite, embaumant la pièce, Mainell conta son
histoire d’un bout à l’autre, sans en rien omettre.


Le petit Rainald rentra tard, la nuit bien tombée, alors que
sonnait l’Aveniment. Mainell n’avait pas voulu aller se coucher sans le voir. Il
se glissa par la porte entrebâillée, s’arrêta devant Alezane, puis, reniflant l’odeur
de viande chaude qui flottait dans la cabane, ouvrit toute grande la huche, et,
s’étant taillé un morceau de pain, une large tranche de jambon, s’assit au coin
de l’âtre pour dévorer sa pitance, fixant à la dérobée sur Mainell un regard
sauvage et inquiet de jeune loup, sans souffler mot. Il était hâve et loqueteux
et, à huit ans, dressait une ossature solide mais bien mal étoffée.


— Rainald, fit Mainell. Mon petit frère. Tu ne me reconnais
point ?


— Si fait. C’est toi, ma grande sœur qui vit à Comborn.


— Tu as bien grandi, petit frère. Je ne t’aurais pas
reconnu, moi. Veux-tu m’embrasser ?


Rainald tendit à contrecœur sa joue maigre par-dessus le
foyer, puis se retourna vers la pièce où père et mère dormaient déjà.


— Tu veux aller dormir, petit frère ?


Rainald hocha la tête. Mainell le prit par l’épaule et le
conduisit vers Alezane. Ils se couchèrent tous deux contre le flanc de la bête
qui dormait sur la litière de fougère. Elle enveloppa le petit dans une chaude
pelisse, se couvrit elle-même et, le tenant bien serré contre elle, s’endormit,
le visage mouillé de larmes, le cœur plein d’une joie amère.


Le lendemain était veille de Noël. Mais rien, dans la ville,
ne le laissait paraître. Les rues étaient désertes et les maisons fermées. Les
échoppes avaient relevé leurs étals, n’ayant plus rien à vendre ; seule, au
fond d’une venelle, une cave était ouverte à tous les vents : c’était l’échoppe
et la resserre de Gaucelin, un jeune marchand aimable et disert, vêtu comme un
comte, et qui vous eût offert, malgré la dureté des temps, tous les plaisirs d’Orient
en une seule journée, pourvu que vous ayez l’aumônière bien garnie. Mainell n’en
demandait pas tant quand elle lui rendit visite. Elle faillit crever de rage
quand, pour quelques menues victuailles propres à garnir la table du réveillon,
le gredin lui réclama trois sols d’argent. Deux gros soudards vautrés parmi les
sacs de jute embaumant le poivre et la cannelle, se levèrent à ses cris et la
poussèrent dehors avec force jurons. Des marmots de tous âges qui grelottaient
devant la porte, l’escortèrent un bon bout de chemin, pendus à ses arçons, lui
disant des cantilènes de Noël, d’une voix pressée, espérant en vain qu’elle
laisserait tomber quelque chose de la giberne qu’elle portait suspendue à sa
ceinture, et elle dut, à plusieurs reprises, tirer le poignard pour s’en
débarrasser. Néanmoins, elle s’arrêta à l’église et, pensant à sa pauvre Gauzla
qui était peut-être morte à la maladrerie, à l’heure qu’il était, au chevalier
Boson qui l’avait tant aimée, au besson qui était mort, elle fit brûler trois
cierges et s’en fut, l’esprit serein.


Toute la maisonnée, alors que les cloches sonnaient sur le
bourg, s’en fut à la messe de minuit. Mainell se souvenait des Noëls du temps
jadis : des tables étaient dressées dans les plus modestes églises et, messe
dite, on chantait et carolait en bâfrant dans la nef illuminée – et
il y avait tant de chandelles partout qu’on y voyait comme en plein jour. Hélas,
aujourd’hui, les cœurs et les esprits ne parvenaient pas à se réjouir. On eût
dit une messe des Trépassés. Les clercs expédièrent leur office, le bedeau fit
voler les cloches, histoire de se dégourdir un peu, et l’on ferma tôt l’église,
chacun reprenant son chemin, tête basse, à travers la nuit immuable et glacée, sous
un ciel craquant d’étoiles.


Le réveillon fut des plus tristes, comme toutes les fêtes de
la gueule où la joie du cœur ne participe point. On épargna la chère, on mesura
le vin et les paroles, et l’on tira la bûche du feu avant qu’elle ne fût consumée.
Puis, on alla se coucher. Mainell, la mort dans l’âme, baisa ses parents et son
frère et s’endormit en songeant que ses pauvres vieux avaient bien changé :
Garcille, si avenante et douce – elle ne cessait de grogner et de
pleurnicher ; Guilhem, prolixe, franc-buveur sans être ivrogne, à l’étreinte
rude mais chaude – il avalait goulûment sa pitance, le nez planté
dans l’écuelle, la lippe amère, muet ; le petit Rainald, tout joyeux et
rondelet, affectueux et tendre – il avait dans le regard des éclairs
cruels et faméliques, des lueurs sournoises, des reflets maladifs… Mainell
caressa les flancs d’Alezane, soupira et s’endormit, l’esprit occupé de tristes
pensées.


Elle repartit le lendemain au soir, ne gardant avec elle que
ce qui lui était nécessaire pour faire la route et laissant tout le reste à ses
parents. Garcille pleura sans mesure, disant qu’elle ne reverrait plus sa
petite Mainell, qui était si bonne pour eux tous, car c’était pure folie que d’entreprendre
cette expédition à Comborn : que ferait-elle, au milieu des brigands, avec
son enfant sur les bras ? Mainell la baisa doucement sur les lèvres et sur
les yeux, la rassura de quelques bonnes paroles. Guilhem paraissait ému. Quant
à Rainald, qui sait où il pouvait être ? Elle aurait bien aimé, pourtant, le
serrer dans ses bras avant de partir.


Elle brocha ferme sa monture et se lança à toute bride par
la grande rue déserte. À l’angélus, elle avait rallié la tour du Pech.


 


Les hommes étaient impatients de revoir Mainell. Ils avaient
épuisé leurs réserves de vivres et buvaient de l’eau, ce qui n’était pas de
leur goût. L’expédition de Comborn s’avérait pressante, d’autant que Messire
Archambaud – on l’apprit par l’homme posté dans une hutte abandonnée,
non loin du château – venait de partir pour la chasse avec une bonne
partie de sa garnison, vers Ségur, dans les terres du vieux vicomte Foucher, où
l’on signalait des passages de cerfs et de sangliers. Une journée durant, Mainell
étudia, avec Gerbhert et quelques hommes qui connaissaient le château, un plan qui
fut minutieusement établi et qui demandait avant tout de la prudence et de l’habileté.


Le dimanche de la Circoncision, alors que le crépuscule
glacé rampait dans les ravins de la Vézère, la petite troupe se mit en marche à
travers une tourmente de neige, Mainell et Gerbhert devant, elle sur sa jument,
lui sur une mule. La marche était malaisée, les rocailles glissantes, et l’on
ne voyait pas à dix pas devant. Au bout de quelques heures, cependant, le ciel
s’éclaircit un peu ; la vallée s’élargissait et Comborn se dessinait avec
ses tours massives mal découpées sur le ciel éteint. Et chacun, à ce moment-là,
se sentit saisi d’une sourde panique. Les hommes s’arrêtèrent sous les derniers
couverts, la gorge serrée, ayant bien envie, soudain, de tout planter là, cette
fille folle, ce Gerbhert qui la suivait comme un ours d’histrion, et de fuir à
la dérobée à travers l’ombre. Il fallut la voix de Mainell pour les en dissuader.
La troupe contourna le pic en suivant le bord de la Vézère par les palus
couverts de neige fondante où l’on enfonçait jusqu’aux genoux. Les hommes
juraient en sourdine mais le bruit de l’eau cascadant à travers les rochers
couvrait leurs voix. Puis, avec des précautions toujours plus strictes, on
commença la lente ascension à travers la pente raide, cette ravine profonde où
l’on jetait les cadavres indignes de la terre chrétienne. Mainell eut un
frisson en pensant que quelque part dans ces maigres buissons gisait la
dépouille du pauvre chevalier Boson, cousin d’Archambaud, qui n’était pas plus
méchant que lui et qui avait payé bien cher sa passion pour la concubine du
vicomte. À plusieurs reprises, les hommes tombèrent lourdement, sans un cri, pour
se retrouver, moulus, déchirés par les épines, quelques toises plus bas, quitte
à remonter avec plus de prudence. Au fur et à mesure que l’on escaladait la
pente, l’abîme s’ouvrait, plus vertigineux, les murailles se dressaient, plus
hautes, plus écrasantes, bouchant tout un pan du ciel. Une lourde tour de guet
flanquait les remparts de gauche ; sur la droite, une tourelle se dressait
sous le donjon ; la poterne se trouvait entre elles deux, cachée par une
roche massive et envahie par les ronces. Deux hommes s’occupèrent à en déblayer
l’entrée avec leurs poignards, puis, par de lentes poussées, on arriva à l’ébranler.
Le verrou tout mangé de rouille céda avec un bruit sec et la poterne, avec
quelques grincements, tourna sur ses gonds usés. Le boyau soufflait une haleine
tiède et fétide. À tâtons, les yeux écarquillés dans l’ombre, collant aux murs
gluants des paumes incertaines, les hommes avançaient pas à pas, pataugeant
dans une gadoue puante. Aux dires de Mainell qui connaissait le château de fond
en comble, le boyau aboutissait à une cave creusée sous la chapelle, un cachot
où, depuis longtemps, on n’avait pas enfermé de prisonniers. Un large escalier
droit conduisait à une porte mal fermée, ouvrant sur le flanc gauche de la
chapelle, près de l’autel. Les voûtes et les murailles de la nef étaient
baignées d’une vague lueur jaunâtre : une lampe à huile qui brûlait, veillant
le souvenir de la dame Humberge et du vieil Hugues, comme Archambaud l’avait
ordonné.


— Gare aux bancs ! souffla Gerbhert.


Sa haute silhouette efflanquée se découpait sur le mur léché
par la lueur funèbre, et ses grands bras agités sous la gonelle le faisaient
ressembler à une espèce de vampire.


— Quand pourra-t-on gueuler à son aise ? grogna le
faux moine. Je goûte peu ces jeux de muets et j’ai le gosier qui brûle du désir
de chanter la messe.


— Tu chanteras tout à l’heure au bout d’une corde, si
tu ne te tais pas.


— Silence ! gronda Mainell. Écoutez-moi plutôt. Asseyez-vous
tous en rond autour de moi. Ou pourrait voir vos ombres du donjon. Là… Nous
allons sortir de la chapelle, Gerbhert et moi, avec les six hommes désignés. Le
Viraleil vous conduira aux cuisines. Là, vous trouverez le gardien sur la
paillasse qui est près de la cheminée. Mais gare ! Si vous ne l’assommez
pas du premier coup, il se mettra à crier comme un porc qu’on saigne – je
le connais : il est couard comme une nonne, mais, avec la voix qu’il a, il
éveillerait tout le château. Vous prendrez les clefs qu’il porte dans sa
ceinture et Viraleil se fera un plaisir de vous montrer le chemin de la
resserre aux vivres ; là, je vous le dis, vous trouverez des victuailles
et du vin, et plus, sans doute que vous n’en pourrez emporter dans vos sacs et
dans vos gibernes. Pendant ce temps, Gerbhert et moi, nous vaquerons à nos
affaires, et ce ne sont pas les plus aisées à mener à bien, vous pouvez m’en
croire… Si vous entendez du bruit dans le donjon, décampez sans nous attendre. Allez !
Et s’il est un Dieu pour les brigands qu’il vous protège et me protège aussi, puisque
je suis des vôtres…


Longeant la muraille sous la neige qui tombait drue, Mainell
et Gerbhert parvinrent sans souffler à la porte basse du donjon. Par bonheur,
comme ils l’avaient espéré, elle n’était pas fermée du dedans. Ils n’eurent qu’à
la pousser, mais cela prit du temps, car les gonds geignaient à la moindre
pression. Le corridor voûté s’ouvrait devant eux, sombre comme une bouche d’enfer,
mais Mainell l’avait si souvent emprunté, de nuit et de jour, qu’elle l’eût
suivi les yeux bandés sans trébucher. Des alcôves bâillaient de-çà, de-là dans
les murs, encombrées de coffres massifs pleins de vieilles étoffes ou d’armes
toutes rouillées et, au passage, la fille reconnaissait des odeurs familières
qui lui envoyaient une sorte de salut auquel elle demeurait insensible. Un
grand escalier de bois menait à la trappe.


— Gare à la troisième marche ! souffla Mainell. Elle
grince.


Gerbhert butta doucement contre sa compagne, et elle
ressentit un choc au cœur. Cet homme qu’elle avait tant haï, jadis, et qui, maintenant,
était devenu son allié, l’instrument docile de son entreprise, elle trouvait
saugrenu qu’il fût ici, près d’elle, si près qu’elle pouvait entendre son
souffle bas et rauque et respirer son odeur puissante, dans ce même château où,
quelques années auparavant, elle avait passé si brutalement par sa volonté. Mais
elle se reprit vite. L’heure n’était pas de retourner sur le passé. Elle avança
lentement, s’aidant des mains pour mieux assurer sa marche. La trappe ouvrait
dans la salle à manger déserte et glacée, entre deux huches énormes. Des
braises achevaient de se consumer dans l’âtre. Les fenêtres étroites
découpaient une clarté blafarde de neige dans la masse d’ombre des murailles. Mainell
et Gerbhert s’assirent un instant sur un escabeau, près de la grande table ;
ils éprouvaient l’un et l’autre un pressant besoin de détente ; le souffle
leur manquait comme s’ils eussent couru une lieue et l’angoisse se nouait dans
leurs tripes ; ils avançaient comme à travers un marécage, pris dans cet
oppressant réseau de silence et d’ombre.


Gerbhert se leva et tira Mainell par l’épaule.


— Viens donc, rien ne sert d’attendre. Mieux vaut en
finir tout de suite, si tu m’en crois… Allons, debout !


Mainell se sentait soudain épuisée. Elle avait envie de s’allonger
contre ce mur et de s’endormir. Plus rien ne subsistait en elle de ses
audacieuses résolutions, plus rien ne l’habitait qu’une terrible fatigue et une
peur insolite. Néanmoins, elle se dressa, mais aussitôt un tremblement nerveux
la saisit, si fort que ses dents se choquèrent et qu’elle faillit s’écrouler de
tout son long.


— Écoute, Gerbhert, je ne sais ce qui me prend tout à
coup. J’ai peur, et je tremble comme une feuille. Allons-nous-en… Je crains de
tout faire échouer par une maladresse. Retournons !


— Ah çà ! es-tu folle ? Reste assise, un
moment de plus si tu veux. Ça te passera.


— Non, ce serait bien inutile. Partons tout de suite ou
tu serais obligé de me ramener sur tes épaules.


Gerbhert jura sourdement et, d’une vigoureuse bourrade, envoya
Mainell sur l’escabeau, au risque de provoquer une catastrophe. Puis il ajouta
d’une voix blanche :


— J’irai donc seul…


Mainell, le dos à la muraille, serrant des poings le rebord
de l’escabeau, attendait, les yeux clos sur un ballet de flammes rouges, la
tête pleine d’un tocsin de folie. Elle ne percevait rien d’autre que ce bourdon
obsédant, balançait la tête de droite et de gauche comme une possédée, et un
énorme battant de cloche, sans arrêt, lui fendait le crâne. Cela dura un temps
qu’elle n’aurait pu déterminer, et soudain, happée par une poigne rude, soulevée
de terre et emportée à travers la nuit, elle buta du front contre l’embrasure d’une
porte, trébucha contre un coffre qui rendit un bruit sourd, se retrouva dehors,
au pied du donjon, et la neige lui frôlait le visage de ses doigts glacés.


Des ombres allaient et venaient au fond de la cour, des
géants bossus et difformes qui titubaient dans la blafarde lueur de la neige. Mainell
s’assit dans un coin de la chapelle. On lui avait mis dans les bras un sac
pesant et tiède. Une bête bien vivante remuait là-dedans avec de sourdes
plaintes étouffées. Mainell défit avec précaution un pan de la pelisse et le
visage du besson apparut paisible et renfrogné, petite tache claire dans les
plis sombres de la peau de loup. Mainell sentit dans ses entrailles une bonne
chaleur, une sérénité toute simple, une émotion quasi mystique, et baisa sur
les yeux, sur le front, son petit Arbert, son angelot, étonnée d’avoir pu vivre
si longtemps sans cette graine de vie contre son flanc, sans ce petit souffle
tranquille, sans cette présence si chère qu’elle effaçait tout autre bonheur. C’était
comme si un autre enfant lui était né, soudain, sans qu’elle ressentît autre
chose qu’une joie sans borne. Et elle sourit à sa sœur, la Vierge à l’enfant, dont
la statuette grossière ornait le retable de la chapelle, auréolée d’une nuée de
saints si mal tournés qu’on les eût pris pour des gueux.


Le retour s’effectua sans encombre. Les hommes exténués, ployant
sous le faix des victuailles, s’égrenaient à travers les marécages, suivis, une
bonne lieue durant, à quelques pas, par un petit troupeau de loups. Mainell et
Gerbhert avaient peine à se tenir éveillés. La fatigue et le balancement de
leur monture les entretenaient dans une sorte de demi-sommeil que les émotions
traversées peuplaient de rêves fulgurants. Au départ de Comborn, passé le
village, Gerbhert avait conté à Mainell comment il s’y était pris pour enlever
le petit. Il avait promené son regard sur la chambre qu’éclairait doucement une
petite flamme née des derniers brandons du foyer. Le berceau était placé dans
un coin, entre l’avancée du monumental manteau de cheminée et le mur, et
Gerbhert avait poussé un soupir de soulagement, car il avait craint d’avoir à
traverser ce champ de corps ensommeillés étalés là, au hasard, comme des
cadavres sur le pré après une bataille. À quatre pattes, il avait rampé, contourné
le corps de la matrone, de la vieille Ingrid qui, affirmait-il, puait comme une
charogne et, tout doucement, de crainte de l’éveiller, avait enlevé le petit
Arbert qui n’avait pas même grogné. À un moment, alors qu’il revenait vers
Mainell, un loup avait hurlé dans les hauteurs du Monteil, et Gerbhert s’était
figé, la terreur au ventre ; mais personne n’avait bougé dans la pièce, ni
dans le grand lit de Béatrice, aux lourdes tentures et aux piliers massifs ;
alors, d’un bond souple, il avait franchi la porte. Il n’en voulait pas à
Mainell de s’être dérobée au dernier moment à sa décision, mais Mainell
comprenait bien, à des sous-entendus goguenards, qu’elle avait démérité à ses
yeux ; cela lui importait peu, d’ailleurs, maintenant qu’elle avait son
besson et, tout, alentour d’elle, s’effaçait : les êtres, les choses du
passé et du présent ; il n’y avait plus qu’une mère qui a retrouvé son enfant
après une longue absence ; et il lui semblait, au pas lent de la mule, son
enfant dans le dos, sous sa gonelle, comme les femmes barbares des temps jadis,
chevaucher vers une existence nouvelle.


 


La vie à la tour du Pech changea en quelques jours. Il avait
suffi de cette petite boule de chair remuante et famélique qu’on avait ramenée
de Comborn avec les vivres, et que les brigands regardaient d’un mauvais œil. Ils
avaient de bonnes raisons d’en vouloir au nouveau venu et ne ménageaient pas
leurs sarcasmes. Outre qu’ils étaient astreints à une discipline plus stricte
encore qu’auparavant, ils avaient perdu leur vrai chef si l’enfant, lui, avait
retrouvé sa vraie mère. De fait, Mainell se désintéressait peu à peu de ses
compagnons, se contentant de leur signaler de fructueux mais difficiles coups
de mains, en leur prêchant, ce dont ils se fussent fort bien passé, la prudence
et la modération ; en quelques jours, ils perdirent deux de leurs
meilleurs compagnons, ainsi que deux autres qui, suspects d’être malades, furent
balancés avec une pierre au cou dans un grand fond de la Vézère. En plus de ces
revers, les hommes restaient la plupart du temps inactifs, et les incursions qu’ils
tentaient dans les villages d’alentour, si elles ne leur rapportaient que peu de
gain, à part le viol de quelque fille maigre et malade et quelque meurtre qui
permettaient aux hommes de ne point perdre la main, exposaient la petite troupe
à un danger constant. Deux fois déjà, l’alerte avait été donnée. On signalait
une bande de serfs qui, excédés par des tueries inutiles et les vexations dont
ils étaient victimes, battaient la campagne. Ils étaient passés sous Orgnac, armés
de fourches et d’épieux, mais avaient différé de visiter les ruines du Pech où
la tradition faisait vivre une famille de démons auxquels on attribuait des
disparitions suspectes de pêcheurs et de bûcherons. Au bout de quelques jours, les
serfs étaient retournés chez eux, n’ayant trouvé sur les chemins que quelques
pauvres diables cherchant des glands et des châtaignes.


La deuxième alerte fut plus sérieuse. L’homme qu’on avait
posté dans une cabane, face au château, dans les terres qui dévalaient à l’entrée
des gorges, arriva un matin tout affolé à la tour du Pech. Par bonheur, les
hommes n’étaient pas encore partis. Il leur exposa qu’une patrouille d’une
vingtaine de soldats, amenée par le vicomte lui-même, avait pris la direction d’Allassac
et qu’il se pourrait fort qu’ils fissent une visite aux brigands. Une deuxième
patrouille avait été lancée vers le Monteil, en remontant vers Vigeois. Depuis
l’enlèvement du petit Arbert, des soldats ne cessaient de battre les bois, mais
ça n’était guère sérieux. Cette fois-ci, le vicomte se mêlant en personne de la
chose, il convenait de prendre garde. Il ne fallait pas compter sur Mainell
pour prendre une décision rapide et raisonnable : les hommes semblaient
avoir perdu toute confiance en elle et ne la toléraient au Pech que par un
reste de pitié. Elle demeurait dans le cantou, bouche bée, comme une miraculée
encore aveuglée par les lumières de la Providence s’occupant tout juste de
préparer la soupe et les viandes et de cuire le vin, quand elle ne donnait pas
son temps à Arbert.


Gerbhert assembla ses hommes et leur exposa que la situation
était grave et qu’il fallait sur-le-champ décamper chacun de son côté et se
cacher au mieux et là où l’on pourrait ; il donna consigne, au cas où l’un
d’entre eux serait pris, de ne pas dévoiler la retraite de la bande – précaution
bien inutile, car il n’était pas un de ses hommes qui, pour sauver sa peau, eût
hésité à faire pendre tous ses camarades. Pendant que les ribauds s’occupaient
activement à débarrasser tout ce qui pouvait signaler une présence récente, que
Mainell sellait sa chère Alezane, Gerbhert récupérait quelques flèches pour son
arc, redressant les unes, affûtant les autres. Puis on se fit force accolades, autour
d’un pot de vin vidé à la hâte avant de se séparer. Les uns filèrent vers Voutezac
et Le Saillant ; d’autres vers Allassac et Sadroc ; d’autres, enfin,
se contentèrent de prendre le large vers les hauteurs, comme le firent Mainell
et Gerbhert, et ce pauvre diable de Viraleil qui refusa tout net de les quitter.


Tapis tous trois dans une faille de roches éboulées, à l’abri
de la neige et de la petite bise coupante et glacée, bien emmitouflés dans leur
pelisse, ils attendirent l’arrivée de la patrouille. La Vézère charriait des
glaçons qui s’entrechoquaient. Par moments, on entendait les craquements sourds
des bords qui avaient pris durant la nuit et se dessoudaient peu à peu, travaillés
par le courant et les glaces errantes. Des corneilles avaient leur nid là tout
près : elles voletaient lourdement, tournoyaient un moment sur les gorges et
revenaient vite, avec des cris sinistres, se poser sur leur rocher. Là-haut, dans
le grand ciel gris de fer, un aigle planait depuis un moment ; d’un coup d’aile
rageur, il s’éleva plus haut encore, se dirigea vers La Roche où il avait
dû apercevoir quelque maigre gibier errant par les neiges. Au-delà des pentes
vertigineuses où se traînaient des reflets bleus, loin, très loin à travers l’espace
laiteux, une masse grise se profilait dans un vague brouillard gris
perle : Comborn.


Le Viraleil commençait à perdre patience. On a beau être à l’abri
du vent, sur un sol sec tapissé de feuilles mortes où la neige n’est pas tombée,
le froid se fait sentir, perce à travers les plus chauds vêtements et pénètre
comme une eau glacée. Le pauvre garçon était déjà tout transi et claquait des
dents.


— Holà, Viraleil, fit Gerbhert, as-tu peur ou as-tu
froid ?


— J’ai froid, mon compagnon, et j’ai idée qu’un bon feu
nous ferait du bien à tous.


— Ouais… Nous pourrions convier autour tous ceux-là qui
descendent vers chez nous. Le vicomte serait ravi d’être en notre compagnie et
je suis certain qu’il nous inviterait à le suivre au château pour nous rendre
la politesse.


— J’ai bien peur qu’il ne soit pas aussi courtois que
tu le dis. Et qui sait s’il ne vaudrait pas mieux, au fond ? C’en serait
fini, pour nous, de cette chienne de vie.


— Si le cœur t’en dit, petit…


— Grand merci ! Je ferais un méchant cadavre. J’attendrai
d’être un peu plus gras et, si Dieu le veut, je mourrai d’une mort plus douce…


— Dieu ne te voit point, ni moi, ni les autres… Il a la
vue basse et doit commencer à se faire vieux. Il ne sait plus quel est l’ordre
des saisons ni quand il faut faire donner la pluie ou le soleil. Que la terre
soit trop humide ou trop sèche, peu lui importe ! Que les hommes crèvent
comme des mouches, il s’en moque bien. Nous sommes trop petits pour qu’il
prenne garde à nos pauvres carcasses ; quant à moi, je le trouve bien trop
grand pour lui adresser des prières qu’il n’entendrait point.


— Païen que tu es ! souffla Mainell. Païens que
nous sommes tous ! Si nous pensions plus et mieux à lui, il entendrait
peut-être nos requêtes.


— Ah çà ! éclata Gerbhert, et que font donc tous
les moines sinon transformer leurs moutiers en porcheries et s’emplir la panse
à l’auge que leur remplit le pauvre monde ? Les as-tu vus souvent donner
leurs prières pour autre chose que des sols ou de la provende ? Ils sont
là pour assurer notre salut, et vois où nous en sommes !


— Le monde est pourri, mon pauvre Gerbhert. Bientôt, nous
serons tous morts de faim ou de maladie, du plus maigre serf au plus puissant
seigneur… Et s’il en est ainsi, c’est que nous l’avons mérité… De vilenie en
vilenie, on descend les marches de l’enfer…


— Il doit y faire chaud, en enfer, soupira le Viraleil.


— Nous l’avons mérité ? cracha Gerbhert. La belle
parole ! Si nous sommes là, c’est qu’on nous y a poussés. Je ne demandais
qu’à marcher sur la bonne route, moi… J’étais un brave gars, fils de paysans
honnêtes. Mais des hommes sont descendus un jour des montagnes, des hommes qui étaient
des chrétiens. Ils ont brûlé le village et tué la moitié des nôtres. Et puis
ils sont repartis. Il paraît que le baron qui tenait nos terres avait plaisanté
la dame d’un autre baron, et que c’est par mesure de représailles que ce
dernier avait ravagé le village… Pour se faire pardonner, il a fait don aux
moines – dont il a eu garde de détruire le moutier – d’un
alleu de bonnes terres. C’était peu payer tant de crimes, mais les moines se
sont trouvés comblés, et le très chrétien baron aura une stalle dans la salle d’honneur
du paradis. Moi, j’ai payé durement la faute du baron. Ma bonne route, la voilà :
un sentier au bord de la Vézère, dans la gadoue et le sang, et j’ai ma broche
réservée en enfer…


— Embrochés sur un bon lit de braises, dans une caverne,
à l’abri du vent, de la neige et de la froidure, avec une bonne odeur de
viandes grillées autour de soi ! gémit le Viraleil.


Mainell, ayant défait son corsage, sortit une petite cruche
de bouillie de seigle tiède encore et, avec le goulot, cloua le bec au petit
qui commençait à chanter sa fringale. Les quelques jours qu’Arbert avait passés
dans la tour du Pech ne lui avaient rien valu. Pâle et maigrichon, il faisait
peine à voir ; son ventre s’était mis à gonfler car il ne prenait en fait
d’aliments que la mauvaise bouillie de seigle que Mainell lui préparait et qu’il
n’y avait rien d’autre ; il était rare de découvrir une vache qui eût du
lait, et les brigands, quand ils en trouvaient, le buvaient sur place, sans se
soucier d’Arbert. Mainell lui donnait bien, parfois, quelques cuillerées de
bouillie de châtaignes, une rave pétrie dans un jus de viande, mais tout cela n’était
pas de son goût ; il dépérissait à vue d’œil et son corps amaigri se
couvrait de boutons et de rougeurs insolites. Mainell le couvait avec l’amour
farouche et exclusif d’une louve pour son petit. Dix fois déjà, elle l’avait
arraché aux mains des ribauds qui, ayant fait honneur plus que de raison au vin
du vicomte, s’en prenaient à son bâtard. Ils s’en saisissaient pour en jouer
comme d’une jeune bête prise au piège, et, sans l’intervention de Gerbhert, il
eût maintes fois été mis à mal. Pour l’heure, bien emmitouflé dans sa pelisse, avalant
sa maigre pitance avec une moue dégoûtée, il semblait peu se soucier du froid
et ne se demandait point pour quelle raison on l’avait délogé de la tour pour
aller battre les buissons. Mainell, soudain, poussa un cri sourd et happa le
bras de Gerbhert.


— Là ! regarde ! En bas, près du gros châtaignier,
à cinquante toises du moulin. La patrouille…


— Par Dieu ! C’est bien elle, souffla Gerbhert.


Le Viraleil se planta debout derrière un buisson, et
Gerbhert l’accrocha si rudement par l’épaule qu’il tomba, le derrière dans la
feuille. Les hommes du vicomte, qui à cheval, qui à pied, procédaient lentement
par le chemin, deux par deux, petites taches noires sur la neige vierge. Devant
allait Archambaud, bien cambré sur sa selle et vêtu de son ample manteau en
peau de loup qu’il mettait pour voyager par les temps froids. Deux chevaliers
suivaient, l’écu à la selle, en faisant des gestes désordonnés. Puis les hommes
à cheval, et les piétons qui traînaient la jambe, leur épieu sur l’épaule et
leur arc en bandoulière. Arrivé près du moulin, Archambaud leva le bras et mit
pied à terre. Les autres l’imitèrent, et tous firent cercle autour de lui. Il y
eut un assez long conciliabule puis une partie des soldats se détacha pour
encercler la tour en grimpant à travers la pente boisée, jusqu’à la roche qui
la doublait sur une bonne hauteur. L’autre partie se glissa dans les rochers
qui bordent la rivière, au risque de se rompre le cou ou de faire un plongeon à
travers la glace. Puis Archambaud et ses deux chevaliers mirent l’écu au bras, s’armèrent,
le vicomte d’une lourde hache et les deux autres d’épées de taille, et se
glissèrent pliés en deux, le long du taillis. Arrivé au pied de la tour, Archambaud
leva sa hache et l’abattit au travers de la porte. Il y eut un choc
retentissant. En deux autres coups de hache, la porte s’abattit, tandis que les
trois hommes s’engouffraient en hurlant dans la tour. Un moment passa. Les
soldats embusqués dans les broussailles alentour redescendirent et, un à un, pénétrèrent
dans la tour d’où ils sortirent avec le vicomte et les chevaliers. Il y eut quelques
éclats de voix accompagnés de gestes. Le vicomte remonta en selle, fit de la
main un geste sec, et la troupe rebroussa chemin.


 


Gerbhert restait soucieux. Il se demandait si l’on devait
revenir gîter dans la tour et risquer de se faire prendre comme des rats au
piège ou bien chercher asile au hasard des routes et des forêts. Il avait déjà
maintes fois songé au danger que constituait la proximité du château sans
pouvoir décider ses hommes et se décider lui-même à une résolution énergique ;
mais à présent qu’Archambaud avait fait sa visite et avait pu se rendre compte
qu’à une date indéfinie mais proche, la tour avait été habitée par une garnison,
il était sans conteste qu’il reviendrait. D’autre part, battre les chemins, c’était
s’exposer à maints dangers, et il s’écoulerait du temps avant que l’on pût
découvrir un repaire aussi sûr que celui-ci.


 


Il exposa ce dilemme le soir-même à ses hommes groupés
autour de la cheminée, couchés sur la paille, ou assis sur des escabeaux
bancals. Les brigands ne partageaient pas l’idée que Gerbhert estimait la plus
raisonnable : celle de lever le siège au plus tôt. Chacun avait une bonne
raison de vouloir rester : on connaissait parfaitement la région ; il
y avait encore maintes rapines à accomplir, plus ou moins fructueuses ; on
ne pouvait vivre dans les bois en cette saison, ni cacher les réserves ; au
printemps, il serait assez tôt pour aviser. Gerbhert eut beau tempêter, en
prendre plusieurs au cou et les secouer comme des pruniers en leur crachant à
la face des injures mêlées de bonnes raisons, les hommes furent unanimes à lui
laisser le champ libre s’il voulait fuir, ce dont il ne crut pas devoir les remercier.
Cuvant sa rage, il alla se coucher dans un coin de la salle, et, de deux jours,
ne souffla mot.


Mainell ne se hasarda point à donner son avis, bien qu’elle
penchât plutôt vers l’opinion générale. Mais au fond, peu lui importait, du
moment qu’elle gardait Arbert avec elle. Le petit faisait sa joie, et elle ne
cessait de le couver du regard. Les muscles commençaient à durcir ses membres, et,
malgré sa maigreur, il déplaçait de lourds escabeaux de chêne comme il eût fait
d’une bûchette, grimpait dessus, allégrement, et de là sur la table où il se
chargeait de faire le vide, jetant à toute volée sur le parquet ou contre les
murs, les écuelles déjà fort ébréchées, les gobelets et les couteaux en
chantant des caroles de sa façon et si gentiment que Mainell riait de plaisir. Elle
aimait badiner avec lui, le rouler sur la paille en lui frottant le bedon, le
jucher sur son dos et, à quatre pattes, courir autour de la salle. Parfois, elle
le prenait sur ses genoux et, dans un coin du feu, les pieds sur le landier, elle
l’épouillait patiemment avec de petits gestes rapides et secs, puis le
dorlotait contre sa poitrine en buvant son babil. Dans une vieille broigne au
cuir craquelé, elle lui en avait taillé une petite qu’elle mit trois jours à
coudre ; avec ça, le petit portait une paire de braies collantes, ficelées
au genou ; ainsi vêtu, il avait l’air d’un petit guerrier, et les ribauds
eux-mêmes étaient tout attendris quand il grimpait au long de leurs jambes et
jouait avec le fourreau de leur glaive ou la gaine de leur poignard. Ils ne l’appelaient
que « Vicomte » et si, au début, ils avaient pensé à mal en lui
dédiant ce sobriquet, cela leur paraissait à présent tout naturel et ils n’y
ajoutaient aucune idée péjorative. Il leur arrivait de lui rapporter une gourde
de lait, une pomme ou des châtaignes pas trop gâtées ; quelquefois aussi
un oisillon qu’ils avaient capturé et avec lequel l’enfant jouait jusqu’à ce
que la bête fût morte ; un jour même, le Monge lui rapporta un petit
ourson qui s’était égaré sur la neige et qui était aussi gros que le Vicomte. L’enfant
et l’animal firent de bonnes parties ensemble et tous les hommes se
réjouissaient de les voir lutter, se colletant ferme, jusqu’au jour où le
Vicomte saisissant une vieille hache qui lui était tombée sous la main, en
frappa si fort la pauvre bête qu’elle en eût le crâne ouvert et fit, le soir même,
cuite à la braise, les délices des brigands.


— Vicomte, avait déclaré le Monge, tu seras un grand
chasseur et un fort guerrier, et je n’aimerais pas te rencontrer plus tard au
coin d’un bois…


Sur quoi, le besson, ne comprenant rien à ces propos, et
ayant perdu son meilleur compagnon, se mit à pleurer comme un chevreau.


Aux ides de février, Gerbhert tira à l’arc un serf qui
venait poser des cordes sous le vieux moulin ; l’homme tournoya comme une
quintaine et s’abattit dans les eaux torrentueuses de la Vézère. Quelques jours
plus tard, les premières chasses du printemps amenèrent sur les hauteurs, vers
Orgnac, une troupe nombreuse avec des chiens ; on vit les cavaliers et les
piétons dévaler les pentes en direction du Saillant ; les brigands, claquemurés
dans leur repaire, laissèrent passer l’alerte.


Et puis, il advint ce que Gerbhert avait prévu.


Archambaud n’avait pas cessé ses recherches. Quatre
patrouilles battaient chaque jour les bois, d’un bout à l’autre de la vicomté, des
limites de Ventadour aux marches du Périgord, et même au-delà. Il n’était pas
de forêts, aussi épaisses fussent-elles, qui n’aient été visitées de fond en
comble. On avait posté près des bourgades des hommes sûrs qui épiaient les
voyageurs et interrogeaient les brigands qu’on capturait, avant de les pendre. Archambaud,
éclairé par Béatrice, avait convenu que l’auteur de l’enlèvement d’Arbert et du
pillage des réserves ne pouvait être que Mainell Essartier aidée d’une bande de
ribauds vendus au diable, et il avait juré, si jamais on la retrouvait, de lui
faire couper les mamelles, la langue, arracher les yeux et rompre les membres. À
chaque patrouille qui rentrait, bredouille et lasse, Archambaud tempêtait, frappait
les hommes qui la commandaient et menaçait de les faire pendre ; puis il
la lançait à nouveau sur une autre piste. Mais un beau jour, troisième des
nones de février, un serf arriva essoufflé au château : il avait aperçu un
soir qu’il s’était égaré sur les hauteurs de la Vézère, une lumière dans la
direction de la tour du Pech ; pris de peur, il s’était enfui, mais, revenant
le lendemain, il avait vu, dans le petit matin, une troupe d’une dizaine d’hommes
qui procédaient au-dessus de la tour et se dirigeaient vers La Roche. Archambaud
fit tenir l’homme sous bonne garde et projeta une expédition en force pour la
nuit même. Il arma cinquante hommes parmi les meilleurs et, bien après les
cloches d’angélus, dans la fin du crépuscule douceâtre, s’en fut, avec mille
précautions, pour ne pas donner l’alerte car il pensait bien que les brigands
avaient posté un homme non loin du château pour en surveiller les allées et
venues : c’est ainsi qu’il piqua vers Estivaux afin de donner le change, pour
ensuite redescendre dans les gorges par une piste qu’il savait et qui
aboutissait au moulin. Béatrice avait tenu à suivre l’expédition, malgré sa
fatigue, à cause d’une idée qu’elle avait derrière la tête.


La troupe dévala en silence les pentes abruptes. Un éclat de
feu bougeait aux fenestrons de la tour, mais tout, à l’intérieur paraissait
calme. On n’entendait que le ronflement de quelques hommes et les hurlements
lointains d’un troupeau de loups, le tout enveloppé dans le murmure puissant de
la Vézère qui roulait entre ses roches une boue glacée.


On avait laissé les montures, sous la garde de quelques
valets, sur un petit terre-plein, à quelques pas du moulin. Les soldats, tous à
pied, procédèrent en file serrée et, en quelques minutes, la tour fut investie
si étroitement qu’il eût été impossible à un rat de s’en échapper. Un signal
traversa la nuit et un murmure se propagea parmi les soldats, des appels
fusèrent, des cris de bête, tout un concert d’imprécations contre les brigands.
Rien ne bougea tout d’abord, à l’intérieur de la tour. Mais bientôt, des formes
agitées passèrent devant les fenestrons, tandis que les flèches, tirées de la première
salle, se perdaient en sifflant dans l’épaisseur des broussailles.


— Si la bête commence à mordre, dit un baron Hugues de
Brochas à l’oreille d’Archambaud, je suis d’avis de donner le coup de boutoir.


— C’est juste, reconnut Archambaud. Je ne tiens pas à
faire tuer inutilement mes hommes. Suivez-moi.


La porte, déjà fort endommagée, s’effondra avec fracas au
premier coup de hache d’Archambaud. La salle du bas était déserte, à part les
quatre mules et Alezane qu’Archambaud reconnut pour être la monture sur
laquelle sa concubine avait quitté le château ; il en ressentit une joie
profonde en pensant qu’Arbert devait être là aussi. À la lueur des torches, il
s’élança vers la trappe qu’il fit voler d’un coup d’épaule. Aussitôt, il reçut
une volée de flèches mais s’abrita si bien derrière son bouclier que pas une ne
le toucha. Il gueula d’une voix de tonnerre :


— Rendez-vous, ribauds, vous êtes pris !


— Avec ça qu’on va se rendre, ricana Gerbhert. Venez d’abord
tâter de notre fer.


— Pendard, gronda Archambaud ! Je te reconnais bien.
Mais tu m’importes peu pour l’heure. Où est mon fils ?


— Il est en sûreté, ne craignez rien. Je vous propose
un marché : sa vie contre la nôtre, avec votre parole, s’il vous plaît.


— Tenu. Donnez-le-moi, et vite.


Mainell se détacha du groupe en tremblant si fort qu’on crut
bien qu’elle allait choir comme une masse au milieu de la salle. Elle tendit le
besson qui dormait à poings fermés à Hugues de Brochas, lequel se tenait
derrière le vicomte. Archambaud la saisit rudement à l’épaule et la poussa vers
ses hommes.


— Je prends la fille par-dessus le marché.


— Ce n’est pas de bonne guerre, fit Gerbhert.


— Était-ce de bonne guerre de me voler mon fils ?


— Qu’allez-vous faire de cette femme ?


— Ça me regarde…


— C’est bon, fit Gerbhert. Mais si j’apprends que vous
la maltraitez, il y aura un mort parmi vos proches, et sous peu.


— Par saint Martial, éclata Archambaud, cette femme te
tient bien à cœur.


Gerbhert baissa la tête d’un air sournois et tâta de la
paume le tranchant de sa hache.


— Oui, messire, plus que vous ne pensez. Il y a entre
nous des choses qui ne se peuvent oublier.


— Eh bien, vous oublierez, et elle aussi ! Bonsoir !
Je suis pressé de m’en retourner.


Comme la lueur de la dernière torche s’éteignait dans l’escalier
de la trappe, Gerbhert s’écria :


— Prenez-bien garde à ce que je vous ai dit, messire. La
vie d’un des vôtres pour celle de Mainell.


La trappe retomba avec bruit. Gerbhert planta nerveusement
sa hache dans un escabeau, tandis que les hommes, heureux de s’en tirer à si
bon compte, interpellaient joyeusement les soldats du château à travers les
fenestrons ; ceux de Gerbhert, qui avaient vécu à Comborn, demandaient des
nouvelles des soudadeiras et des compagnons qu’ils avaient quittés.


On avait hissé Mainell, les mains liées dans le dos, sur Alezane.
Béatrice s’approcha, au pas lent de sa haquenée et se tint un moment près de la
jeune femme qui l’observait d’un regard chargé de haine, et lui crachait des
menaces :


— Dame, vous avez repris Arbert. Je m’incline parce que
vous êtes la plus forte. Mais prenez bien garde. Si on ne me laisse la vie
sauve, je parlerai, je le jure sur la tête de mon enfant. Votre vie est liée à
la mienne désormais.


La dame s’approcha davantage ; les deux montures
étaient flanc contre flanc. Une torche lointaine éclairait le visage de
Béatrice, un pauvre visage souffreteux où les os saillaient durement.


— J’avais prévu cela. Mais tu ne parleras point.


— Et pourquoi donc, je vous prie ?


Mainell rejeta fièrement sa tignasse blonde en arrière. La
flamme de la torche dansant à travers les mèches folles, lui faisait une
auréole de feu.


La dame la regarda fixement, puis, d’un geste brusque, tira
de sa ceinture une dague longue et effilée. La lame jeta un éclair. Avec un cri
retentissant, Mainell bascula sur le côté. La daguette s’était fichée dans le
bois de la croupière. Des soldats s’étant rapprochés relevaient Mainell toute
meurtrie et à demi inconsciente.


— Tuez cette fille sur-le-champ, je vous l’ordonne !
Entendez-vous, je vous l’ordonne ! clamait Béatrice.


Un des soudards avait déjà tiré son épée et s’apprêtait à
égorger la jeune femme affalée le front contre ses genoux, quand Archambaud
intervint.


— Holà ! qui t’a dit d’égorger cette fille ?


— La dame, messire.


— Dame, vous êtes bien pressée. J’entends faire justice
moi-même.


— Elle m’a injuriée. Si vous ne la tuez tout de suite, elle
nous portera malheur. Sa langue est plus mauvaise que celle de la vipère et
elle n’aura de cesse de nous avoir séparés par ses mensonges.


— Vous déraisonnez, dame. Assalit, Bernard, raccompagnez
la dame au château sur-le-champ. Tenez, voici Arbert qui vous suivra. Pliez-le
bien dans votre manteau, car la nuit est fraîche. Allez, nous vous rejoindrons
tout à l’heure.


Archambaud souleva son fils par les aisselles, le baisa tout
endormi sur les deux joues, puis s’en revint vers ses hommes. Hugues de Brochas
le prit à part. Il lui en coûtait de laisser la vie sauve à ces ribauds car une
bande avait mis à mal un de ses hameaux, quelques jours auparavant.


— Messire, écoutez-moi : il ne faut point laisser
la liberté à ces hommes. La grâce que vous leur accordez si généreusement ne
servirait à rien. Demain, ils reprendront leurs courses et pilleront de plus
belle. J’en connais qui donneraient cher pour avoir leur peau et ne les
lâcheraient pas s’ils les tenaient.


— J’ai donné ma parole, coupa Archambaud. Je n’aime pas
la reprendre.


— On est loyal avec les gens loyaux, mais pas avec des
brigands.


Archambaud écouta jusqu’au bout Hugues de Brochas parce qu’il
était un brave et fidèle chevalier, et finit par se laisser fléchir. Ensemble, ils
décidèrent de la méthode à adopter. Hugues de Brochas voulait qu’on les prît
tous vifs pour les pendre sur la place du village, un de ces dimanches, afin
que cela servît d’exemple. Cette idée ne déplut pas à Archambaud qui se tourna
vers la tour et s’écria :


— Holà, les hommes, vous êtes prisonniers ! Descendez
sur-le-champ et n’essayez surtout pas de regimber, sinon nous mettons le feu à
la bâtisse.


Il y eut à l’étage une clameur forcenée. Des jurons
jaillirent, avec des flèches et des épieux. Puis Gerbhert se montra.


— Vicomte ! Tous les hommes ici présents sont
témoins que votre parole ne vaut pas un pet de lapin. Les ribauds ne sont pas
tous du même côté, à ce que je vois. Mais n’attendez point nous prendre comme
des filles. Nous nous défendrons.


— Mettez le feu à l’écurie, et qu’on en finisse ! ordonna
Archambaud.


Tandis qu’on échangeait des traits des deux côtés, à la
lueur des torches, le feu commençait à grignoter la charpente avec des
craquements sonores. La grande porte vomissait des flammes échevelées. Bientôt,
toute résistance cessa à l’intérieur où une partie du parquet s’était affaissée
dans un jaillissement de braises. Alors les brigands s’échappèrent comme ils
purent, les uns flambant comme des torches, d’autres cherchant à gagner la
rivière pour tenter d’échapper aux soldats. Archambaud ne fut pas trop
mécontent des résultats : sur dix hommes, sept furent capturés vivants, bien
que brûlés en maints endroits. Les deux autres, à demi morts, furent achevés. Gerbhert
avait le visage brûlé par places et, de ses cheveux, il ne subsistait que
quelques touffes noirâtres, mais il lui restait encore assez de force pour
cracher des injures et frapper à coups de hache deux soudards qui s’acharnaient
après ses haillons.


Quand tous les prisonniers eurent été attachés à la même
corde, sauf Gerbhert qu’on mit en selle sur une mule, les poings liés dans le dos,
pour mieux le surveiller, la troupe se mit en route en direction du château.


Mais il survint un incident dont le vicomte faillit crever
de rage. Alors que l’on côtoyait de près la Vézère, Gerbhert sauta brusquement
de sa mule, roula dans l’herbe et, d’un bond, plongea dans la rivière, en plein
courant. Malgré les ordres d’Archambaud, aucun des hommes ne se hasarda à
sauter à l’eau. Une dizaine de soldats restèrent sur les lieux, avec des
torches, ayant pour mission de ramener au moins le cadavre du ribaud. Mais il
était probable que leurs recherches resteraient vaines, car les eaux étaient
grosses, et, jusqu’aux marais du Saillant, le torrent ne se maîtrisait pas. Archambaud
dut se contenter d’un espoir : Gerbhert-le-Roux avait certainement péri, car,
avec ses mains attachées dans le dos, il n’était guère possible qu’il se fût
tiré d’un aussi mauvais pas.




 





LE printemps fut des
plus cléments, cette année-là. Avec le Carême vinrent les premières fleurs et
les buissons se couvrirent tôt d’une frondaison qui faisait plaisir à voir.
Depuis longtemps, les neiges étaient fondues sur le mont Audouze et, du plateau
de Millevaches, la Vézère dévalait joyeusement. Chaque ruisseau, chaque
fontaine, chaque source y allait de son babil, et le pèlerin qui descendait des
hautes terres vers les vallées par la grand-route de Limoges à Brive, était
accompagné tout au long par ce murmure d’eaux vives qui lui faisait penser à
quelque verger de Josaphat visité par le printemps.


Les hommes se reprirent à espérer. Après le grand sommeil de
l’hiver et la brutale désespérance qui avait suivi le torride été de l’an passé,
ils sentaient un sang plus vif leur fluer dans les veines et des forces
nouvelles gonfler leur chair. Ils restaient là, de longs moments, qu’ils
fussent serfs et misérables ou maîtres d’une baronnie ou d’un moutier et à l’abri
du besoin, la tête grosse d’espoir, goûtant à travers l’air le lait tiède et
sapide des brises, caressant du bout de leurs sabots la terre grasse ; et
l’outil leur semblait léger aux mains, les armes pleines d’un bon vouloir
mystérieux, et la croix était comme dorée d’une clarté surnaturelle ; il n’était
rien qui leur parût impossible des tâches qui leur incombaient, et ils
œuvraient avec une belle ardeur. Peu à peu, les hameaux se repeuplèrent ; les
serfs que la misère et la famine avaient égaillés au hasard des routes, dans
les cavernes et les bois, revenaient chaque jour plus nombreux, redressaient
leurs pauvres murs brûlés ou défoncés, bâtissaient de nouvelles huttes et, attelés
comme bêtes de somme à la charrue, enfonçaient dans l’humus le soc de bois, ou
remuaient leur champ à grandes volées de picasse. Le dimanche, ils s’en
venaient à messe ou à vêpres – les églises avaient rouvert leurs
portes et exhibé à nouveau leurs saintes reliques – et, les membres
inertes, la barbe longue, les yeux vides, ils écoutaient les clercs chanter la
promesse de jours meilleurs. À Comborn, ils œuvraient avec plus d’acharnement
qu’ailleurs, car le vicomte avait fait annoncer qu’à Pâques-fleuries tout le
monde mettrait de la viande dans son pot et qu’en fait de réjouissances, on
pendrait une poignée de brigands et qu’on couperait les mamelles et la langue d’une
jeune et belle sorcière. C’était plus qu’il n’en fallait pour que les serfs
descendissent de trois lieues alentour et davantage avec les barons et toute
leur maisnie. Et cela promettait une fête telle qu’on n’en avait pas vu de
longtemps, car, en plus des festivités de la table et du supplice annoncé, il y
aurait des joueurs de musette, de chalemelle et de tambour et l’on pourrait
danser sur le pré.


 


Une qui n’était point rassurée, c’était la dame Béatrice. Que
le printemps fût doux et mouillé comme il convenait, la laissait indifférente. Elle
mijotait dans une folle angoisse et avait de bonnes raisons pour cela. Elle
pensait bien que Mainell ne voudrait pas mourir avec un secret aussi lourd que
celui qu’elle partageait avec sa maîtresse. Béatrice se repentait d’avoir été
dure avec elle, de l’avoir livrée à la justice un peu expéditive du vicomte ;
elle avait agi au pire de ses intérêts, et se trouvait maintenant dans un cul-de-sac
d’où il lui était bien difficile de sortir. Le mieux était évidemment de
supprimer la fille. Sa première tentative avait échoué, et Archambaud, bien qu’il
n’eût pas à s’étonner des sentiments de la dame à l’égard de sa concubine, l’avait
tancée vertement : il tenait à garder sa prisonnière en bonne santé jusqu’au
jour du supplice. Mais il en fallait plus pour décourager une résolution aussi
bien établie. Béatrice s’obstina. Elle demanda à voir Mainell, et le vicomte
lui refusa cette faveur. Le geôlier fut tout aussi catégorique, malgré l’or qu’elle
fit sonner à ses oreilles. Alors, une idée diabolique lui vint en tête.


Elle entra un jour aux cuisines et, avisant des écuelles
pleines de rogatons et d’une infâme lavasse, s’enquit auprès d’une servante
toute jeune s’il s’agissait bien là de l’ordinaire destiné aux prisonniers ;
la servante lui ayant répondu que oui et qu’on allait le leur porter sur l’heure,
elle versa dedans, à la dérobée, le contenu d’une petite ampoule que lui avait
vendue la vieille Menna. Dès le soir, le bruit se répandit que les soldats mis
au cachot par messire Archambaud pour s’être enivrés un soir qu’ils étaient de
garde, avaient tous trépassé, on ne savait comment ; les chiens qui
avaient récuré les écuelles rapportées aux cuisines étant crevés de même, on en
conclut qu’on avait versé du poison dans la pitance des prisonniers. Le vicomte
eut beau s’égosiller, distribuer force taloches aux cuisinières, menacer de les
faire fouetter, il ne put rien apprendre. Quant à Béatrice, le coup la frappa
si fort qu’elle tomba malade et faillit en mourir.


De ce jour, elle fut comme un fantôme, mangeant peu, dormant
à peine, passant ses journées, quand elle n’était pas alitée, à chevaucher, seule
avec Bjorn, son écuyer, dans les gorges de la Vézère ou à errer comme une
possédée dans toutes les salles du château. Chaque jour qui rapprochait le
supplice lui ôtait un peu de sa vie, de sorte qu’elle crut bien ne jamais aller
jusqu’à Pâques-fleuries, ce dont elle se réjouissait, dans le fond de son âme, comme
d’une clémence du Ciel. Elle fit même venir un clerc, un jour qu’elle se
trouvait seule dans l’enclos plein de pierres antiques grossièrement sculptées
et toutes moussues, sous un cerisier fleuri de boules blanches. L’air était
tiède et des parfums coulaient doucement de l’arbre qu’un petit vent du sud
agitait. La dame se sentait encline à la tristesse et il lui semblait que les
larmes qu’elle versait fussent les dernières. Quand le clerc arriva, avec son
écritoire de chêne, sa longue plume et son rouleau de parchemin, la dame se
reprit, et, d’une voix assurée, dicta son testament. Elle avait peu de choses
qui lui appartinssent en propre, mais tenait à ne pas les laisser disperser au hasard
ni dans les coffres de la dame que le vicomte épouserait après qu’elle serait
morte. Sa belle jument, ses deux poulains, ses faucons, ses bijoux, ses
vêtements, elle léguait tout cela à la vieille Ingrid qui en disposerait à sa
convenance, à son écuyer Bjorn, qui toujours l’avait servie fidèlement, à
quelques servantes dévouées et à l’église de Comborn. Elle voulait que son corps
fût transporté à Rouen, dans la cathédrale et, si cela n’était pas possible, au
moutier de Tulle ; elle donnait dix sols d’argent pour qu’il fût dit une
messe chaque jour, une année durant, pour le repos de son âme. Le clerc cacheta
de cire et s’en fut. Alors, Béatrice songea qu’il lui serait bien doux de
mourir sur l’herbe, le front contre la pierre, seule sous la brise légère du
printemps. Mais, l’heure du dîner approchant, on l’appela à travers la cour, et
il fallut bien qu’elle s’en retournât au château.


Vinrent Pâques-fleuries.


Il avait plu quelques jours auparavant, mais, la veille, de
fortes rafales avaient balayé l’atmosphère, et il ne restait au matin de ce
dimanche que quelques petits nuages bleuâtres cinglant vers Vigeois. La
reverdie était à son plein et la vallée, malgré ses pentes sévères, ses rocs et
son torrent, semblait un petit paradis.


Dès la pointe du jour, le vicomte fit tirer les prisonniers du
cachot. Attachés tous à la même longe, loqueteux et maigres comme des loups, ils
restaient là, dans la cour du château, debout, immobiles, aveuglés par la
lumière du matin au sortir de l’ombre où ils étaient restés de si longs jours. Mainell
était la dernière du troupeau. Les épaules voûtées, le visage hâve à travers
ses cheveux en désordre, elle paraissait la plus affectée. C’était miracle qu’elle
ne fût pas morte de faim car, lorsqu’on apportait la pitance des ribauds, c’était
une ruée générale, et la pauvre fille voyait souvent la platée de raves lui
passer sous le nez : de plus, les rixes étaient fréquentes dans la
pénombre du reclus ; les brigands se battaient comme des rats pour un oui
et pour un non, s’entr’assommaient à coups d’escarpins, et Mainell avait
presque toujours sa part d’horions quand, aidée du bon Viraleil, elle était
obligée de défendre sa pitance et, parfois, sa vertu.


Maintenant, ils sont là, les hommes de Gerbhert, à demi
inconscients, se demandant ce qu’on peut bien leur vouloir, pourquoi on les
laisse là, sous le gros orme, comme des bœufs, tandis que des soudards et des
domestiques passent devant eux et leur décochent force bourrades et coups de bâton
en se gaussant de leur aspect minable.


Bientôt une bande de garçons et de filles sortirent des
écuries avec des cris et des rires, portant des oripeaux bizarres, confectionnés
de paille et de vieilles étoffes teintes pour la circonstance de couleurs
criardes. En un tournemain, tous les brigands, mis à nu, grelottèrent au vent
frais. Déliés, ils se serraient les uns contre les autres, et c’était pitié que
de voir ces pauvres corps gris de crasse, certains marqués de brûlures mal
cicatrisées. On les laissa un moment en ce simple appareil ; les chiens
venaient les renifler et leur montrer les crocs et des gamins les lapidaient de
terre et de pierres. La sorcière, elle, avait été liée à l’orme, pour plus de
sûreté, et on se gardait bien de l’approcher. Des servantes qui l’avaient connue
la lorgnaient de loin en tortillant un pan de leur tablier d’une main inquiète ;
on ne l’avait pas mise nue, elle, mais le haut de sa robe déchirée laissait
apercevoir la poitrine, une poitrine bien fraîche encore, avec de beaux seins
ronds et hardis.


Après avoir dansé caroles et maïades autour des prisonniers,
les gars et les filles les attifèrent le plus drôlement qu’ils purent, et la
joie fut à son comble ; on s’exclamait, en battant des mains, en chantant
des refrains gaillards et en lançant des quolibets. Tel avait sur le chef une
couronne de paille tressée, avec deux cornes bien plantées, comme un bonnet de
cocu ; tel autre portait un turban comme en ont les Sarrasins ; tel
autre une jupe faite de cent morceaux d’étoffes de différentes couleurs, si
bien qu’on l’eût pris de loin pour un perroquet ; le Monge vit son ventre
flasque orné d’un ridicule jupon rouge éclatant et le Viraleil dut chausser des
escarpins longs d’une toise. Pour finir, un valet juché sur un charreton fit
mine de réciter une prière des morts et les bénit d’abondance avec une écuelle.
En grande pompe, on conduisit ensuite les hommes dans la salle du donjon, où, sur
une grande table, on avait disposé des venaisons et du vin. Les captifs se ruèrent
et bientôt il ne resta plus qu’os léchés et pourléchés et jarres vides. C’est
Hugues de Brochas qui avait eu cette idée : tels qu’ils sortaient de
prison, les brigands eussent fait de piètres pendards ; il convenait de
leur remplir la panse afin qu’ils fussent plus nerveux à gigoter au bout de la
corde. Quant à Mainell, on ne sut trop qu’en faire. On craignait, en la
maltraitant avant le supplice, de s’attirer le mauvais œil. Les femmes qui
portaient le fruit passaient loin d’elle, la tête basse. On lui donna cependant
sa part du festin ; c’est à peine si elle goûta aux viandes, mais, pour ce
qui est du vin, elle en vida trois cornes et sombra aussitôt dans une léthargie
dont elle ne sortait que pour bredouiller des paroles inintelligibles où
revenaient dans un rauque soupir les noms d’« Arbert » ou de « Gerbhert »,
on ne savait trop. Et on la laissa là, vautrée au pied de l’orme, dans ses
liens détendus. Quant aux autres prisonniers, on les mit derrière un palis, contre
le rempart qui regarde Estivaux. Ils restèrent là, jusqu’à l’heure du supplice,
attifés comme des histrions, stupides, bouche bée, la panse pleine et le gosier
humide, en proie à une sourde agitation. Les serfs et les barons qui
commençaient à descendre de Vigeois ou d’Allassac, de Vignols ou de Sadroc, passaient
devant par dizaines, et il fallait quatre soldats pour les empêcher de sauter
la barrière afin d’aller dire leur fait à ces brigands et leur larder les côtes.
Des mendiants qui se disaient victimes de ces gueux et contaient leur aventure
avec des détails horrifiques, s’étaient déjà installés dans la cour et, entre deux
récits, chantaient d’une voix brisée les cantilènes de saint Léger et de saint
Martial en agitant à grand bruit leur sébile.


Peu avant les cloches de sexte, une grosse femme tout
éplorée et vêtue d’une ample gonelle, suivie d’un homme taillé comme un
bûcheron, entra dans la cour et se dirigea tout droit vers l’orme. Ceux qui
assistèrent à la scène qui suivit en furent tout ébahis. La bonne femme se
précipita vers la sorcière, la prit dans ses bras avec des sanglots et se mit à
la bercer comme un enfant ; l’homme se tenait debout derrière et, de temps
à autre, s’essuyait les yeux, son bonnet à la main, comme il eût fait devant un
cadavre. Les gémissements de la femme avaient attiré la foule, et, quand Mainell
se réveilla de sa torpeur, qu’elle vit autour d’elle tous ces visages
goguenards et la bonne Garcille qui pleurait comme une fontaine et le grand
Guilhem qui séchait ses yeux, elle eut une expression révulsée, se retint pour
ne pas crier et sentit qu’elle devenait folle. Il fallut toute la tendresse de
Garcille pour lui redonner raison et courage. Alors, elle se prit à gémir
doucement :


— Mère, mère, je n’ai rien fait de mal. J’ai voulu
reprendre mon fils à celle qui me l’avait volé. Mère, j’ai du regret de mourir
ainsi, mais je jure devant Dieu et tous les saints et sur la tête de mon petit,
de crier la vérité devant tous. Depuis que je suis entrée ici, je n’ai eu que
malheurs. Il me faut une vengeance et ce ne sera que justice. Allez-vous-en, mère,
car je ne veux pas que vous me voyiez tout à l’heure. Gardez bien le petit
Rainald, faites-en un homme et qu’il se garde des seigneurs, barons et vicomtes.
Dites-lui qu’il a sa grande sœur à venger et bien d’autres avec elle. Qu’il se
fasse brigand s’il le désire et s’il est assez fort pour cela, mais, par Dieu, qu’il
ne se laisse pas mettre au joug comme une bête par ces mauvais seigneurs. Allez,
mère… Et que la paix de Dieu soit dans votre âme. Et vous aussi, père, adieu…


Elle tourna la face contre l’arbre. L’écorce était chaude et
rude. En prêtant bien l’oreille, on eût pu entendre le flux lent et paisible
des sèves printanières et, par-delà les remparts, le bourdon sourd de toutes
les sèves en travail par la vallée et par le monde. Mais un jour, cet arbre
serait abattu sans qu’on lui demandât s’il avait fait du bien ou du mal, s’il
avait été utile ou nuisible. Il serait abattu, et d’autres continueraient à
vivre et à prospérer. Ainsi va le monde. Ainsi va la vie, et certain jour que
rien d’autre ne désigne que le hasard, en doit disparaître. L’écorce était rude
et chaude, et pleine de vie, et Mainell pleura longtemps, le front contre l’arbre.


 


Un beuglement de trompe roula sur la vallée. La chaleur se
faisait plus molle. Prise aux aisselles brutalement par deux soudards, Mainell
se dressa. En passant devant le donjon, elle leva les yeux vers les fenêtres de
la grande salle qu’on avait ouvertes toutes grandes, et vit la dame qui tenait
Arbert sur sa poitrine. Cette bravade fit lever en elle un regard de haine, et
elle cria à tue-tête :


Prenez garde, dame, on ne m’a pas encore coupé la langue.


Béatrice recula prestement et faillit tomber dans les bras
de la grosse Ingrid dont le mufle pointait dans le soleil. La vieille servante,
qui ne comprenait rien à ces paroles, crut à quelque sorcellerie, entra en
transes et dédia à Mainell, le poing brandi, une bordée d’injures en danois qui
accompagna la fille jusqu’à la porte du château. Il y avait là, entassés le
long des talus, des grappes de serfs braillards agités de soubresauts
hystériques. Les brigands avaient déjà défilé, et tout ce monde était en joie
quand Mainell parut, les poings liés dans le dos, le regard affolé à travers ses
lourds cheveux en désordre. Elle reçut sans broncher des pierres qui la
meurtrirent durement ; sa tête bourdonnait de sonnailles de cloches, ses
jambes avaient de la peine à la porter et elle se demandait avec angoisse si
elle aurait assez de ressources, le moment venu de la livrer au tourmenteur, pour
crier les mots qui lui brûlaient les lèvres.


La prairie qui dévalait en pente douce vers le moulin et la
Vézère était encombrée d’une foule bruyante. Dès le matin, on avait planté au
beau milieu l’arbre de mai et chanté et dansé tout autour la maïade. La fête
continuait dans un brouhaha indescriptible. Les musiciens étaient juchés sur
une estrade et les sons de la chalemelle, de la musette et du tambour
arrivaient par bouffées, dominant parfois le tumulte. Sur un terre-plein
entouré de rameaux qui était l’aire du meunier, des groupes dansaient la carole
et il n’était pas de serf, si piètre fût-il, qui n’eût à cœur d’y aller d’un
tour de danse pour fêter le mai, car cela faisait monter la joie à la tête et
grisait d’une ivresse légère comme celle du vin nouveau. Des étals grossiers avaient
été dressés en plein vent par quelques colporteurs ; à certains autres, on
faisait cuire des viandes et des fougasses, on vendait des boissons au miel
fermentées ainsi que du vin de Saint-Bonnet ; des serfs faméliques tournaient
autour, humant les fumets des venaisons et des gâteaux, mais il y avait peu d’acheteurs
et chacun, s’il avait faim, cherchait quelque croûton au fond de sa poche et
allait se désaltérer à la fontaine du moulin. En certains autres lieux, on s’adonnait
à des divertissements burlesques auxquels les enfants et les demoiselles n’étaient
pas admis. Cependant, bien que chacun prît part de tout son cœur aux
réjouissances, malgré le tumulte, l’agitation désordonnée, malgré le souffle de
joie qui dispersait aux quatre coins de la vallée les cris, les chants et les flonflons,
chacun tournait des regards impatients vers la grande estrade où tardaient à
paraître la sorcière et le bourreau, et vers le châtaignier où devait se donner
le suprême rendez-vous des brigands. Aussi, quand ils parurent, ce fut une ruée
générale vers le haut du pré, suivie de rixes et de cris étouffés.


On commença par pendre les prisonniers.


Archambaud avait pris place sur l’estrade avec, à ses côtés,
les moines de Comborn, le prieur de Vigeois, celui de Tulle, ainsi que quelques-uns
de ses meilleurs barons : Hugues de Brochas, Gaubert de Sadroc, Girbert
de Malafayda et Ymmon de Ventadour ; Béatrice avait refusé, prétextant
un malaise, de se rendre à cette fête, et Archambaud en était contrarié.


Le vicomte avait revêtu le beau bliaut vert offert jadis par
le roi Raoul, une paire de braies lacées de rubans rouges, et ses épaules s’enveloppaient
dans une cape de laine brune attachée au cou par une fibule d’émail ; son
écu repeint de neuf était appuyé contre son fauteuil et ses pieds reposaient
sur une fraîche jonchée de rameaux ; soigneusement peignée et huilée, sa
barbe resplendissait comme celle du prophète et, sur sa tête, la petite
couronne vicomtale de cuivre doré brillait au soleil ; de temps à autre, d’un
air fat et ennuyé, il contemplait ses mains bien frottées de savon et blanches
sous les poils raides, ses ongles bien taillés et bien nets, et il se sentait
mal à l’aise ; il n’était lui-même pleinement que sous ses vêtements de
tous les jours, dont d’ailleurs il ne consentait à changer que lorsqu’ils
étaient bons à jeter aux orties ou qu’ils puaient vraiment trop fort. Il eut un
geste d’impatience et de lassitude en voyant, au pied de l’estrade, la foule
entourant les prisonniers, leur frappant l’échine à coups de bâton comme à un
troupeau de bœufs rétifs. Ah ! ils avaient beau jeu maintenant, les
manants et portaient haut leur haine comme une bannière dans la bataille, et
elle sonnait dans leur ventre creux son féroce roulement de tambour. Cela se
comprenait et Dieu leur pardonnerait : ils avaient tant souffert des
méfaits du ciel et des hommes qu’ils se vengeaient comme ils pouvaient, de
toutes leurs forces, aveuglément. Mais le baron de Brochas, qui avait tenu à ce
que ses pendards ne fussent pas comme des chiffes molles, tempêtait au bord des
planches en les voyant mis à mal par ces possédés. Il fallut une bonne dizaine
de gardes pour venir à bout de la meute. Éclopés, geignants, on traîna les
prisonniers sous le baliveau, au milieu des clameurs et des imprécations qui
redoublaient. On dut expédier rapidement l’affaire, car les coups de fouet
parvenaient mal à contenir la foule menaçante qui parlait d’étriper les
malheureux ; c’eût été dommage, car le spectacle, malgré sa brièveté, fut
des plus réjouissants : les pendus gigotaient au bout de la corde, la
langue toute bleue, la figure enflammée. Le Viraleil, que l’on tenait pour un
innocent peu dangereux et qui pleurait comme une biche en s’accrochant à la
broigne des gardes, subit le sort commun, ainsi que le Monge qui se signait et
se battait la coulpe à tour de bras, pour faire impression, entre deux hoquets de
vin.


Quand tout fut consommé, qu’il ne resta plus, aux fourches
du baliveau, que des épouvantails hideux à voir avec leurs faces de cagots en
Carême et leur étique nudité, tous les yeux convergèrent vers l’estrade où l’on
commençait les apprêts du supplice.


La sorcière parut enfin. Il y eut dans la foule une sorte de
grondement, un vent d’orage qui tournait les têtes dans la même direction. Mais
aucune insulte n’éclata. La fille surprenait par sa sérénité retrouvée, par son
assurance et, de plus, on craignait de s’attirer le mauvais œil ou quelque
sournoise diablerie. Il fallut les lazzi d’une poignée de jeunes gredins pour
déchaîner le tumulte. Il y eut d’abord quelques soubresauts hésitants, par-ci,
par-là, des cris fusant comme des pierres. Puis, peu à peu, une sorte d’hystérie
s’alluma dans tous les regards et, convulsivement, la foule réclama le supplice
qui tardait.


Quand le tourmenteur, avec son échine torte, son air de
corneille malade, enveloppé de sa gonelle rouge toute rapiécée, se fut déclaré prêt
à sévir, après qu’il eut promené sur les premiers rangs de spectateurs qui
voulaient le tâter le grand couteau bien affûté et luisant comme de l’argent
neuf, le délire se déchaîna. Il n’y avait guère que les femmes grosses pour ne
rien dire, dissimulées dans la masse humaine en mouvement, une main sur le
ventre, l’autre sur les yeux, les doigts écartés, tant elles craignaient d’attraper
un regard de travers et d’avorter ou d’accoucher d’un monstre à deux têtes. Et
pourtant, Dieu sait s’il était paisible et droit, le regard de la sorcière !
Avec quelle indifférence hautaine, ses cheveux rejetés en arrière d’un geste nerveux,
elle s’assit sur le lourd escabeau de chêne peint en rouge, le dos au poteau où
étaient liées ses mains. On lui attacha encore les pieds, la taille et le cou, de
façon qu’elle ne pût bouger et tînt la tête haute. Alors, d’un geste vif, le
bourreau lui rabattit le corsage, et les mamelles libérées semblaient deux
colombes prêtes à prendre leur vol.


Archambaud ne paraissait pas apprécier comme il convenait un
spectacle aussi affriolant. Il tourmentait la fibule de sa cape et semblait
suivre sur les planches de l’estrade un invisible va-et-vient. D’ordinaire, il
n’aimait pas voir tuer de sang-froid une femme sans défense, et le peu d’humanité
qui restait dans les viscères de cet ours mal léché se révulsait secrètement ;
mais là, devant cette fille qui avait été sa concubine favorite, qui lui avait
donné tant de plaisir que le souvenir d’une de ses étreintes le rendait fou, devant
cette jeune sorcière plus divine que diabolique, il se sentait faible et plus
ému qu’une pucelle, mais prêt par contre à faire jaillir le sang à coups de
hache de cette masse serve qui grouillait au pied de l’estrade. Cependant, il
ne pouvait plus différer le supplice. Il fit un geste las vers le tourmenteur, quand
une voix l’interpella par-dessus le tumulte et lui vrilla le cœur :


— Archambaud ! De grâce, écoutez-moi : un mot
seulement…


Il leva la tête et rencontra le regard de Mainell, calme et
bleu comme l’eau d’un gourd 12 au
printemps. Indécis, le tourmenteur avait suspendu son geste, et son regard
allait de la fille au vicomte.


— Que me veux-tu encore ? fit Archambaud d’une
voix lasse.


— Vicomte, je ne veux pas mourir avant de vous avoir
dit un grand secret qui me brûle dans le cœur tant qu’il m’empêcherait de
dormir mon dernier sommeil.


Sa voix se fit plus basse, plus imperceptible pour murmurer :


— Archambaud… Arbert est mon enfant. C’est moi qui l’ai
conçu de vos œuvres et mis au monde.


Pour le coup, Archambaud se leva en titubant et vint se
planter devant Mainell.


— Que dis-tu là ? Qu’inventes-tu encore ? Si
tu penses me fléchir par des mensonges, tu te trompes. Explique-toi, et vite !


— La dame vous a berné plus aisément que le plus
innocent de vos valets. C’est elle qui a eu l’idée de ce stratagème. Elle
prétendait que le seul moyen pour elle de garder dignement son rang, c’était de
vous donner un fils. Et comme son ventre, plus stérile qu’une souche, ne
pouvait enfanter, c’est à moi qu’elle a pensé pour vous donner un fils. J’ai
refusé d’abord, mais elle m’a tant menacée, battue, que j’ai dû me soumettre. Souvenez-vous
de notre séjour chez messire Gaubert. C’est dans ce temps, aux ides de janvier,
que j’ai accouché d’Arbert, seule avec la dame, que j’ai failli trépasser pour
vous donner un rejeton. Depuis ce jour, la dame m’a fait durement souffrir. Jalouse
comme une chienne, elle n’a eu de cesse de me faire renvoyer du château, c’est
là tout le secret que je brûlais de vous dire quand vous m’avez à demi
étranglée dans le fournil. Et c’est pour cela que j’ai enlevé Arbert, avec l’aide
de tous les brigands qui se balancent là-bas. Et maintenant, si votre cœur est
à ce point desséché que vous n’ayez pitié de la mère de votre fils, alors, dites
au tourmenteur de faire son travail. La foule s’impatiente…


Archambaud recula comme une bête blessée. Sur l’immense
clameur qui s’élevait de la foule, les paroles de la fille se découpaient, sèches
et précises. Chacune était un coup de fouet cinglant le pauvre vicomte qui
pouvait à peine souffler, les mains inertes, les yeux fixes. À la fin, il parut
subitement se reprendre, secoua la tête de droite et de gauche, les mains
battant sur son bliaut. Sa voix était rauque et quasi imperceptible.


— C’est bon ! Je te crois… J’ai été joué pis qu’un
enfant. C’est une grande honte pour moi. La dame sera châtiée. Fille de
Normands, fille de brigands, fille de rien ! J’ai grande envie de la
mettre au monastère pour le restant de ses jours. Bourreau, délie cette fille
et qu’on la laisse en liberté.


Quand la foule comprit que le supplice n’aurait pas lieu, ce
fut un beau tumulte. Certains, parmi les plus jeunes et les plus alertes, essayèrent
d’escalader l’estrade où volaient des escarpins, des bonnets et des mottes de
terre, et les barons qui entouraient la pauvre fille abattue avaient assez à faire
à les rejeter dans la cohue qui les piétinait. De toutes parts, des cris
éclataient :


— À mort, la sorcière ! Ohé, bourreau, coupe-lui
les tétins, si tu ne veux pas te faire crever les yeux…


— J’ai fait cinq lieues à pied pour un bien maigre
régal.


— Qu’on nous dise la cause de ce pardon !


— À mort ! À mort !


— Qu’on la mette nue et qu’on la pende, au moins !


— Nous n’avons pas fini d’attraper le mauvais sort… Sorcière !
Fille du diable !


Quand le concert d’imprécations eut pris fin, que la foule se
fut écoulée vers le pont, ne laissant sur le pré que quelques badauds du lieu
et des gamins faméliques qui cherchaient parmi les détritus quelques rogatons
disputés aux chiens, alors que les pentes se feutraient de brumes bleuâtres, que
les châtaigniers précipitaient vers la Vézère de longues coulées doucement
phosphorescentes, Mainell, qui pleurait en silence, assise sur son escabeau, le
visage dans son giron, sentit tout à coup une main serrer son épaule nue d’une
pression amicale. Elle se retourna vivement. Une vieille femme était là. Dans
le demi-jour crépusculaire et enveloppée comme elle l’était de voiles sombres, il
n’était pas aisé de distinguer ses traits. Mainell, cependant, à la vivacité
des prunelles qui brillaient comme des vers luisants, crut bien reconnaître la
Menna, la sorcière d’Estivaux. Quand elle vit le rousseau attaché au bas de l’estrade,
elle n’eut plus de doute.


— C’est toi, Menna ?


— C’est moi, ma belle. N’aie pas peur… Je sais que tu n’es
point de mon bord et, tout à l’heure, quand on te maltraitait, je crevais d’envie
de le leur crier, à cette bande de braillards.


— Cela n’aurait servi à rien, ma bonne Menna…


— Cela aurait fait deux cadavres au lieu d’un, car je ne
connais d’autre remède pour échapper à la main du bourreau que la poudre d’escampette,
quand on peut s’en servir à temps. J’ai été bien aise, crois-moi, quand j’ai vu
qu’on te déliait. J’en ignore la raison, et j’ai ouvert tout grands mes
quinquets pour me persuader que je ne rêvais pas. C’est bien assez de tuer et
de faire griller les vraies sorcières sans sacrifier celles qui ne le sont pas…
Car tu n’es point sorcière, petite ?


— Non, Menna… Mais j’aimerais l’être, crois-moi, quand
je songe à tous les méfaits qu’il me faut endurer sans pouvoir me venger…


— N’est pas sorcière qui veut, ma petite rose des haies.
Mais je pourrai t’enseigner la vertu des plantes et de certains gestes et
paroles. Viens me voir quand il te plaira. Ma maison est tienne. Quand tu auras
faim ou que tu te sentiras le cœur lourd, viens trouver la vieille Menna. Elle
a des remèdes pour l’un et pour l’autre mal.


— Grand merci… Je ne manquerai pas de venir te voir
pour la faim et pour le reste.


— Je te quitte. Ces brigands, qui étaient de tes amis, à
ce que j’ai vu, ne seront pas morts en vain. Je vais tâter les plus gras et
demain, à la pointe du jour, j’irai les dépendre. La graisse de suppliciés
guérit les rhumatismes et les gens sont si maigres, de nos temps, surtout tes compagnons,
que ce remède se fait rare. Adieu, petite. Si tu repasses par ce lieu dans
quelques jours, cherche sous chaque pendard – car les soldats de
messire Archambaud se hâteront de les rependre – tu y trouveras des
trèfles à quatre feuilles qui te porteront bonheur…


Deux soudards arrivaient en chantant, l’épieu en bandoulière,
pour chercher la fille. Le vicomte était assez bon pour lui permettre de
reprendre sa place au château, en attendant sans doute de se débarrasser
définitivement d’elle et de son bâtard.




 





IL n’est pas besoin de
mourir pour connaître les affres de l’enfer. Quand on voit les morts immobiles,
paisibles, la tête reposant si douillettement qu’ils en sourient d’aise et
peuvent rester ainsi des siècles et des siècles, peut-on croire, sans crainte
de s’abuser, que ces morts souffrent les mille tortures réservées aux damnés.
L’enfer, c’est de souffrir et de savoir qu’on souffre et que cette souffrance
n’est pas encore le pire, qu’elle ne fait qu’amorcer des maux tels qu’il semble
que la chair s’en aille, fibre à fibre, jusqu’à complète consomption. L’enfer,
c’est cela : cette chienne de vie qui ne veut pas s’arrêter, ce brandon
qui ne veut pas s’éteindre.


L’enfer, c’est ce bord de rivière bourbeux, cette gadoue
épaisse qui suinte à travers les vêtements, qui mord dans la chair avec des
dents de glace, ces pieds qu’on ne sent plus, ces membres qu’on ne peut bouger,
cette nuque lourde qu’on ne peut décoller de la terre. L’enfer a l’aspect d’une
gorge profonde et grise de brouillard où coule un fleuve traînant des limons
arrachés aux entrailles de la terre ; un ciel barbouillé de salpêtre s’appuie
sur les hauteurs indécises ; amère et cinglante, une averse glacée s’égoutte
à travers les ajoncs.


Gerbhert a beau se dire qu’il est bien vivant, que ces
douleurs qui le dévorent sont la preuve qu’il n’est pas mort, qu’avec un peu
plus de force et de volonté il pourrait se dégager de cette gangue de boue et
quitter ces lieux, rien ne saurait le dissuader que ce qu’il souffre en cet
instant ce sont les prémices d’une éternité de douleurs. Que ne s’est-il ouvert
le crâne sur un rocher, empalé sur une branche ou noyé tout simplement ? Il
eût fait un beau cadavre resplendissant de sérénité, une dépouille vide comme
une outre au point de ne plus sentir la chaleur du sang ou les battements du
cœur. Il eût été délivré. L’enfer, c’est de vivre encore.


Peu à peu, le ciel se tend d’azur pâle, comme une claire
lessive qui sèche sur un fil, dans le verger. Des pâleurs translucides éclatent,
des lis s’ouvrent au prime rayon qui dore, là-haut, sur la colline, un bouquet
de bouleaux aux troncs d’une blancheur de squelette. Et bientôt, c’est toute la
pente qui ruisselle de clarté blonde. Une roche pansue détache hardiment, toute
nue, son ventre humide. Et puis, c’est une prairie en contre-bas qui ondule
sous la tiède caresse. Déjà, une mousse de lumière frise les bords de la
rivière qui charrie des âmes en détresse dans leur robe de brume. Gerbhert
ferme les yeux. Si le soleil vient jusqu’à lui, il est sauvé. Il attend. C’est
bon de se rendormir sur l’oreiller d’un espoir qui est déjà presque une
certitude. Gerbhert compte les siècles : un, deux, trois… Dans l’éternité,
les secondes sont des siècles et les siècles des secondes ; un battement
de paupière c’est toute une vie. Bientôt, il sent sur ses yeux clos, un duvet d’ange
dont l’éblouissement transperce ses paupières, s’irradie dans sa tête et dans
ses membres. Il écoute, par-delà cet enfer de fange, tiède et nauséeux, un
oiseau qui trille clair dans quelque arbre du paradis. Encore quelques secondes – puisqu’il
ne faut plus compter par siècles quelques secondes bien douces, bien légères, le
temps de sentir vraiment cette tiédeur enveloppante du soleil. Gerbhert remue
un doigt, et toute la main, et le bras tout entier qu’il soulève jusqu’à voir
passer son ombre devant ses yeux. Pour la tête, c’est plus difficile : il
faut l’arracher proprement à la fange où il semble que des lambeaux de chair
restent collés. Campé sur son séant, Gerbhert se donne le temps de la réflexion.
S’il en juge par les roches qui pointent de toutes parts, à travers les taillis,
il doit être à une demi-lieue environ du Saillant, sous le hameau de
La Roche ; il a nagé longtemps avant de venir échouer dans ces herbes,
si longtemps qu’il ne se souvient plus que d’une sorte de cauchemar, d’un duel
contre l’eau, la nuit, la fatigue de cette maudite corde qui lui liait les
poignets et dont il eut bien du mal à se défaire. De toute sa vie, il n’a connu
pareilles tortures, et pourtant le diable sait ce qu’il a souffert, contre
combien d’ennemis il eut à éprouver sa force et son courage…


Sans qu’il y pense, le voilà debout. Mais, lorsqu’il essaie
de marcher, les choses se compliquent : il a la tête pleine de plomb et
des douleurs s’accrochent, petits démons griffus et sournois, à ses membres. Il
souffle et gronde comme un taureau attaqué par un essaim d’abeilles. Il hait la
souffrance, non pour elle-même, mais parce qu’elle amoindrit l’homme en lui
ôtant ses moyens ; loin de lui céder, il fait front de toute sa volonté.


— Par saint Martial ! me voilà aussi fringant
qu’une vieille mule qui a porté le drac 13
sur son échine toute la nuit. Courage, dieu de dieu ! Je ne veux pas
crever ici comme un chien galeux.


Il va par les taillis, titubant comme un homme ivre, s’agrippant
de temps à autre à des branches qui lui envoient une bénédiction glacée, s’accrochant
aux ronces, se meurtrissant les pieds sur des arêtes de pierre. Autant que
possible, il évite de longer de trop près le torrent dont le mouvement
irrésistible semble vouloir le happer une fois encore. Des taillis, des
bruyères, d’étroites prairies finissant en marécages… Bientôt, la gorge se fait
plus sauvage ; d’énormes masses de roches grises dévalent la pente, des
pitons jaillissent, couronnés de sapins, s’érigent comme des tours ; et
tout soudain, la vallée s’évase, la rivière apaise ses derniers soubresauts
après les chutes, et va se vautrer, grosse de tourbe et d’écume, dans les palus
du Saillant. Il faut escalader les rochers, monter à travers les éboulis, suivre
des sentiers à peine tracés, à faire rompre l’échine d’une chèvre, il faut
peiner, suer, et Gerbhert, à demi mort, avance quand même.


Il peut être sexte passé au soleil quand il longe le bourg
du Saillant, peu soucieux de se faire remarquer. Des odeurs de soupe flottent
aux alentours des chaumières. Il s’arrête, hume l’air et repart, la faim au
ventre, cuisante. Manger… Manger… Cette tiédeur dense du soleil, cette odeur
molle de bonne terre et d’herbe le rend fou. Et, alors que le clocher d’Allassac
pointe à une demi-lieue à peine, il pense ne jamais y parvenir ; là-bas, chez
les parents de Mainell, il trouvera gîte et couvert pour quelques jours, en
attendant de repartir qui sait où ?


Arrivé devant les portes d’Allassac, il eut toutes les
peines du monde à se faire livrer passage. Les soldats, avisant ses brûlures, ses
pieds saigneux, ses bras couverts d’ecchymoses, le prirent pour un lépreux et
menacèrent de le mener devant le seigneur. Mais il se défendit si bien, disant
qu’il n’était qu’un pauvre serf dont la hutte avait brûlé, et qu’il venait
chercher secours chez un parent, qu’il finit par avoir gain de cause.


Il rencontra chez Guilhem Essartier un accueil glacial. On
lui donna à comprendre que la misère régnait chez le pauvre menuisier, mais il
eût fallu d’autres arguments pour le décider à aller voir ailleurs. Il s’installa
donc commodément, et, du ton le plus naturel, conta les péripéties de la nuit
passée, entre une bouchée de pain et une gorgée de vin. Les pauvres gens furent
saisis de stupeur en apprenant le sort de leur petite Mainell.


— Et alors, interrogea Guilhem, que comptez-vous faire ?


Gerbhert parut surpris et redressa la tête. Puis il retourna
ses regards vers le foyer, haussant les épaules :


— Il ne m’est pas possible de lever une armée pour
aller assiéger le château. Mais j’ai promis à messire Archambaud que, s’il
touchait à un cheveu de Mainell, un membre de sa maison paierait pour ce geste.


— Il se moque bien de votre parole !


— Je ne puis rien faire d’autre.


— Dès demain, j’irai à Comborn, gronda Guilhem.


— Pour vous faire pendre ? Belle idée en vérité.


— Alors ? Alors ? pleurnichait Garcille.


— Alors, je vous le dis tout net, il n’y a rien à faire.


— Rien à faire… soupira Guilhem en caressant de la paume
le fer épais de sa cognée.


— Nous l’avions prévenue, pourtant, geignait la pauvre
Garcille, qu’elle courait un grand danger. Vous auriez dû l’en empêcher.


— Comme vous y allez, ma belle dame ! Il eût fallu
la lier de chaînes. Allez, j’ai le cœur aussi triste que vous de ce malheur. Je
l’ai fait souffrir depuis que je la connais, mais nous étions faits pour nous
entendre, je le sais maintenant et ne suis pas fier de l’avoir si souvent
malmenée.


Il enfouit dans ses mains énormes son visage noir et désolé comme
une forêt brûlée.


 


Gerbhert resta dix jours chez Guilhem Essartier ; c’était
plus qu’il n’avait prévu, mais il n’en fut pas fâché, car il se refit des
forces neuves, se reposant tout son soûl, mangeant et buvant à sa convenance. Quand
il n’aidait pas Guilhem à tailler le bois, il errait en compagnie de Rainald
sur les bords de la Vézère, du Saillant à Saint-Viance, pêchant et posant des
pièges dans les taillis ; ils ramenaient peu de chose, aussi Gerbhert
apprit-il au garçon à chaparder dans les règles de cet art qui en est un
vraiment, et qui demande une somme de qualités difficiles à acquérir. Rainald
se montra d’ailleurs un élève très doué et il étonna même Gerbhert le jour où
il ramena une andouille de belle taille soustraite à l’échoppe de Gaucelin, ce
qui lui valut, pour la forme, une volée de verges peu convaincue de la part de
ses parents.


Gerbhert partit sans laisser de regrets, mais bien ravaudé,
de la broigne aux escarpins, avec son baluchon sur l’épaule et quelques sols en
poche, ayant vendu à Gaucelin le collier d’or massif qu’il portait depuis de
longues années. Arrivé à Donzenac, indécis, il flaira le vent. Vers où diriger
ses pas ? Il n’en avait aucune idée. Mais, comme il n’aimait pas rester
dans l’alternative, il prit la route de Brive pour rallier Turenne. Il avait
entendu dire que messire Bernard, jusqu’alors chef d’une viguerie, ayant
reconnu le jeune roi Louis le Quatrième (dit « d’Outre-Mer »
parce qu’il était revenu, dans le giron de sa mère, Ogive, femme du malheureux
Charles-le-Simple, d’un long exil en Angleterre), celui-ci, pour le récompenser
de ses bons et loyaux services, avait érigé en vicomté, avec l’assentiment du
duc Guillaume 1er d’Aquitaine, la terre de Turenne. Messire
Bernard, voulant faire honneur à son nouveau titre, n’allait pas manquer
d’agrandir sa garnison. Gerbhert, malgré sa voussure précoce, malgré sa
maigreur, ferait un fier guerrier, et il préférait cette existence à celle
qu’il avait menée depuis son départ de Comborn une existence où l’on traîne au
col une corde, qui, la nuit, vous éveille en sursaut comme si le diable tirait
dessus.


Il marcha deux heures avant d’atteindre Brive où il dîna d’une
croûte et d’un gobelet de miel de Voutezac, sous le porche de l’église de Saint-Martin.
Le soir, avant le crépuscule, il avait atteint Turenne dont la haute tour
flambait d’un soleil roux sur les lointains bleuâtres. Il suivit le chariot d’un
serf qui ramenait au château un plein chargement de litière, et obtint, sans
trop insister, d’un capitaine, la permission de passer la nuit avec les valets
dans l’écurie. Le lendemain, il fut admis par un chevalier attaché à la maisnie
de Bernard, Hugues de Valeyrac, à prendre place dans la garnison. L’équipement
suivit de peu ; le Basque reçut un arc de frêne qui sentait encore la cire
fraîche et dont la corde, enduite de poix, sonnait comme celle d’une cithare ;
un large carquois de cuir dur, un épieu et un glaive épais et lourd, sans
parler des gants, de l’écu léger et des escarpins. Il joua aux dés une place près
de la cheminée, gagna et se sentit l’homme le plus heureux du monde. Devant lui
s’étendaient, après la tempête de ces derniers temps, des jours paisibles.


De toutes les vagues de terre qui se soulèvent en glissant d’un
mouvement irrésistible, crêtées de forêts et de landes, s’entremêlant les unes
les autres, vers les basses vallées de la Dordogne, la plus haute, celle qui se
détache le mieux, comme pour faire valoir la grâce et la force de son élan, est
bien celle où s’érige la forteresse du seigneur de Turenne, vicomte par la
grâce du roi Louis.


Quand le vicomte Bernard monte sur le plus haut endroit de
son domaine, quand il se trouve au sommet de cette tour de César, son cœur bat
sur un rythme plus large et plus puissant. Il sent dans ses veines courir un
sang riche où la chaleur guerrière se mêle à la chaleur mystique. Il est le
maître de ces terres et son regard embrasse avec peine leurs lointaines limites.
Le doux émail bleuté des montagnes auvergnates, le pays d’Yssandon haussant ses
masses de forêts, la plaine de Brive coulant ses riches terres vers les sèches
collines du Périgord, les grands plateaux dénudés de Quercy, il tient tout cela
dans la paume de ses mains. Les vents qui fouettent la tour, les vents sort à
lui et ils lui apportent l’odeur de ses terres. Ah ! terres bonnes terres,
qu’il fait bon vous sentir sous le regard capricieuses mais soumises. Qu’il
fait bon laisser planer ses yeux sur vos vastes étendues qui convergent par des
lignes invisibles vers le centre où battent et ont battu les cœurs des enfants
de l’illustre famille. Bernard s’exalte doucement. Il se sent l’égal des plus grands,
l’égal de Géraud de Limoges, d’Hélie Rudel, comte du Périgord, et même du
plus valeureux, Archambaud de Comborn, un des plus forts guerriers du royaume. Sa
force à lui, Bernard, il a cessé de l’employer à des œuvres de mort ; elle
est trop évidente désormais pour qu’il soit besoin d’en faire la preuve à coups
de glaive. Son ambition est raisonnable ; puisque le roi Louis le
Quatrième l’a laissé maître dans ses États, il se contentera de les garder de
toutes les mains rapaces et ne cherchera à les agrandir que par des moyens
loyaux.


Lorsque Bernard redescend les degrés de la tour, son front
se rembrunit. Hormis sa puissance qui lui est d’un grand réconfort, Bernard
n’est pas un homme heureux. Déda, sa vertueuse épouse, lui a donné deux filles
et un fils. Les filles se portent à merveille et donneront, mariées à de
puissants chevaliers, des rejetons pleins de santé ; l’aînée est Ainarde
et elle va sur ses seize ans ; la cadette est Sulpicie et c’est un bel
enfant de trois mois. Aymard, à dix-sept ans, est loin de donner les mêmes
satisfactions. Un soir qu’il s’était attardé à chasser le loup dans les bois de
Linoire, la nuit le surprit, et il ne put retrouver son chemin. Il erra comme
une âme en peine et, quand il revint au château, conduit par un serf des
environs, il sembla bien qu’il avait perdu l’esprit. Ses yeux brillaient
étrangement, et il dit sur le ton le plus naturel avoir rencontré des fades 14 qui l’avaient entretenu de
tant de merveilles que les biens de ce monde et les joies qu’on en pouvait
tirer lui semblaient bien ordinaires ; il avait eu aussi à lutter contre
le Drac qu’il avait saigné comme un pourceau de fait, ses vêtements étaient en
lambeaux, une grande balafre lui ouvrait la joue, et, quelques jours plus tard,
un serf trouva, entre Linoire et Valeyrac, un gros ours tué à coups de
poignard. Aymard avait quatorze ans alors et promettait de faire un bon
chevalier. Depuis, il vécut comme une pucelle qui n’a pas encore l’âge de
raison, et on le disait habité par un mauvais esprit. On l’appelait « le
Fadart », parce qu’il avait vu la fade…


Le pauvre vicomte Bernard eût bien donné la moitié de ses
terres pour que son fils retrouvât la raison. Mais c’eût été un sacrifice bien
inutile ; le sorcier de Gernes, maintes fois consulté, avait tout essayé, sans
autre résultat que de remplir sa bourse et son charnier. La race s’éteindrait
donc par la faute d’un pauvre fou qui n’appréciait les femmes que pour se
blottir dans leur giron en leur contant des merveilles.


Bernard avait tenté une expérience qui avait failli mal
tourner.


Il enferma un jour dans les étuves, Aymard et une servante
jeune et fort appétissante qui avait mission de réveiller l’instinct charnel
dans le sang du Fadart pour juger s’il était capable de procréer. Les choses se
passèrent fort bien au début. Aymard se laissa frotter d’huiles douces, se
demandant quelle fête se préparait pour qu’on le comblât de telles sollicitudes,
lui qu’on laissait d’ordinaire garder sa pouille et sa crasse ; il
souriait d’aise sous les mains expertes en chantant avec des mines de pucelle
timorée des chansons qu’il improvisait et qui n’avaient ni queue ni tête. La
servante pensa bien réussir dans sa mission, et cela n’était pas pour lui
déplaire, car, outre la récompense qu’elle tirerait de ce service, le fils du
vicomte, malgré son air lunaire, avait encore assez bonne apparence. Elle fit
sans hésiter ce qu’on attendait d’elle, se dévêtit à son tour et se mit à
lutiner le garçon. Mal lui en prit. Bavant de rage, les yeux exorbités, l’idiot
lui assena sur la tête un si grand coup de poing que la pauvre fille perdit
connaissance. Il l’eût tuée très certainement si son père, qui observait la
scène avec anxiété par le vantail du fenestron, ne s’était précipité au secours
de la servante. De ce jour, Bernard perdit tout espoir et cessa même de brûler
des cierges dans la chapelle du château. Condamné à garder dans sa maisnie cet
homme enfant qui lui faisait honte et lui portait tort, il finit par prendre
son parti de cette adversité et à tourner ses espoirs vers ses deux filles.


On approchait de la Fête-Dieu, en ce bel été de l’an 940,
qui donnait aux hommes la promesse de belles moissons, quand Gerbhert apprit
qu’on allait marier Ainarde, l’aînée des filles du vicomte. Il entendit parler
d’un jeune seigneur d’Aubusson, Ramnulphe, qu’on disait « Cabridel »
à cause de sa tête qui ressemblait à celle d’un chevreau, et qui était fils
unique de Rainald, premier du nom, et d’Alsinde. Cabridel avait fait annoncer à
Bernard, en grande pompe, qu’il eût aimé le rencontrer pour lui demander la
main de sa fille. Le vicomte de Turenne en conçut une si grande joie Cabridel
était l’unique héritier d’une famille puissante qui possédait entre autres des
terres à quelques lieues au nord de Tulle, dans les parages de
Gimel – qu’il dépêcha sur-le-champ les messagers de Ramnulphe les
chargeant de faire diligence pour informer leur maître que le premier dimanche,
passé Pâques-Fleuries, il se tînt en la ville de Meymac, dans les monts
Monédières. Ainsi fut fait, et la pucelle promise au vicomte. Les noces furent
fixées au premier dimanche d’août, le temps, pour Ainarde, de travailler avec
les sartresses 15 à son
trousseau et pour Déda de faire les préparatifs et ceux-ci s’avéraient longs et
coûteux, car Bernard tenait à bien faire les choses.


Gerbhert voyait souvent la pucelle. C’était une grande fille
assez bestiale, trapue et fessue comme une haquenée, avec des crins filasse, mais
qui portait sur son visage une certaine majesté qui s’alliait fort bien à une
peau ferme et bien lisse. Elle ne se vêtait que de lin de Quercy, un beau lin blanc
et sans défaut, ce qui faisait dire aux soudards qu’elle attendait sans se
lasser quelque baron en mariage et qu’ils se fussent de bonne grâce dévoués. Ainarde
tenait, au physique, de sa mère, laquelle arborait en plus, couronnant la lèvre
sévère, un poil rébarbatif et bien fourni. De Bernard, elle avait hérité cette
noblesse d’allure, discrète et sans ostentation sous des apparences plébéiennes,
et cette chair ferme et dodue. Tous les hommes de la maisnie étaient plus ou
moins amoureux d’elle et enviaient secrètement Ramnulphe d’Aubusson. Hugues de Valeyrac,
qui avait connu ce dernier aux funérailles d’Adémar d’Escals, à Tulle, et qui
avait failli se battre avec lui pour une querelle bénigne, en disait pis que
pendre. Ce Cabridel n’était à ses dires qu’un ambitieux sans vergogne, toujours
préoccupé de mettre la main, par le moyen le plus avantageux, sur tel bien qu’il
convoitait ; dans ce mariage, il avait flairé une affaire dorée. Bernard
mort, Aymard le Fadart ne pouvant régner, la vicomté lui reviendrait. Il y
avait bien la petite Sulpicie, mais, avant qu’elle eût l’âge de convoler, il
coulerait de l’eau sous les ponts d’Aubusson ; ce Cabridel n’était qu’un
sinistre brigand ; Hugues le dépeignait au physique comme étant un petit
homme chafouin, au poil follet, au museau long comme celui d’un chevreau, à la
voix discordante et, avec ça, l’air narquois et suffisant. Un méchant ribaud !
Mieux eût valu que Bernard choisît, parmi les fidèles barons de sa maisnie, un
des plus valeureux pour lui donner sa fille ; ainsi, les biens ne se
fussent pas envolés dans cette lointaine seigneurie, dans cette aire de vautour
des montagnes marchoises. Tout le monde était d’accord sur tous ces points, mais,
néanmoins, on attendait avec impatience les ides d’août où devaient avoir lieu
les noces et les belles fêtes qui devaient suivre, comme c’était la coutume.


Un mois avant le mariage, quatre messagers richement vêtus
parcoururent le pays limousin, jusqu’aux marches les plus reculées, proclamant
les noces prochaines et conviant, de-çà, de-là, les plus puissants seigneurs. Juillet
tirait à sa fin quand on vit arriver les premiers invités. Ymmon de Ventadour
sortit de sa torpeur estivale pour se donner aux joies de la table et du jeu, et
fut le premier arrivé, en compagnie du vieux chevalier Wittard de
La Roche, suivi de ses deux fils et de Gautier de Mirabel. Robert de Pandrignes
arriva le lendemain, puis Arnaud de Channac qui a des terres en la
paroisse de Naves, avec les riches et pieux barons Robert et Rainard de
La Valène, dont les terres avoisinent les hameaux d’Albussac et d’Espartignac.
Ugo de Vergy, qui possède les alleux d’Ussac, près de Brive, arriva peu
après, chevauchant de compagnie avec le bon gros Gaubert de Sadroc. Peu
après, on vit arriver, couverts de poussière, éreintés par une longue
chevauchée, des chevaliers inconnus qui se nommaient de Guéret, de Bourganeuf, de
Bénévent, de Limoges et de bien d’autres lieux. Boson le Vieux avait fait
mander qu’il ne pouvait se déplacer, non plus que Géraud, vicomte de Limoges, et
Hélie, le jeune et fringant comte de Périgord, car ils guerroyaient l’un et l’autre
sur les hautes terres limousines. On ne comptait guère sur Archambaud de
Comborn qui laissait rarement passer une occasion de se colleter et qui, cette
fois-ci, portait l’épée aux côtés de Géraud ; cependant, on le vit arriver
un beau jour, taciturne, déboulant à toutes brides vers Turenne, dans un nuage
poudreux. Il précédait de quelques heures les moines de Tulle et ceux de
Beaulieu, juchés sur leurs mules et leurs rousseaux. L’évêque de Limoges, Turpin,
arriva la veille des noces.


Tout autour du château, sur les pentes légères, fleurissaient
chaque jour des tentes nouvelles, des trefs dont les toiles ondoyaient sous le
vent d’Auvergne, teintes de riches couleurs. Du matin au soir, sur le bord de
la Tourmente, dans un champ clos de palis, des chevaliers joutaient et
tournoyaient. Le soir, quand sonnaient à Collonges les cloches d’angélus, on
pouvait voir, des remparts du château, s’allumer les premiers feux au seuil de
la nuit fraîche et, quand le vent était propice et soufflait à grosses foucades,
l’odeur des viandes cuites montait jusqu’aux murailles, avec des chants, des
appels et des jurons. Bernard avait le cœur en fête. Chaque jour, on lui
annonçait l’arrivée de nouveaux barons, et il se faisait une joie d’aller à
leurs devants avec du vin et des viandes, en leur souhaitant la bienvenue. Par
Dieu, quel beau mariage ce serait, et qu’il était bon d’avoir une fille saine
et avenante à donner à un vicomte !


Ramnulphe se faisait désirer. Par trois fois, il se fit
annoncer et manqua le rendez-vous. « Au moins, qu’il soit là le jour du mariage ! »,
geignait le pauvre Bernard. Ainarde, elle, ne semblait pas impatiente outre
mesure de connaître son fiancé et de partager son lit. Elle éprouvait même une
certaine amertume à la pensée de quitter un pays où il faisait si bon vivre, où
la chère était bonne et copieuse. Tout le jour, sans se soucier de ce qui se
passait au dehors, elle filait et tissait en compagnie des sartresses.


Un qui était à bonne fête, c’était le Fadart. Dès la pointe
du jour, il dévalait le chemin qui descendait au campement et, toute la journée,
errant de tref en tref, faisait la joie des chevaliers qui se le disputaient, l’obligeant
à conter des histoires de fades et de dracs et se gaussant de lui en dessous ;
on ne lui mesurait pas les rasades de vin et, le soir, il rentrait au château, en
faisant grand tapage, interpellant l’un et l’autre qui le voyaient du haut des
remparts monter d’un pas mal assuré et moulinant des deux bras, le long du
chemin ; passé la grande porte, il se taisait et filait au ras des
murailles, jusqu’à la salle des soldats où il s’effondrait dans la paille et
dormait toute la nuit comme un bienheureux.


 


Gerbhert avait pris le jeune vicomte en affection et n’aimait
pas qu’on le plaisantât outre mesure. Il ne savait trop pourquoi. Peut-être à
cause de cette flamme de désespoir qu’il avait vu briller à certaines heures, dans
son regard, comme celle d’un cierge veillant sa raison morte. Le Basque en
avait vu tant et tant de ces regards affolés, révulsés, ouvrant sur des
ténèbres de misère et de désespoir, que toute sa cruauté s’effaçait maintenant
à leur vue. Aymard, de son côté, recherchait la présence de Gerbhert. Depuis
que des soudards, une nuit qu’ils étaient ivres, l’avaient malmené, voulant le
mettre nu pour le faire danser avec une soudadeira elle-même dans le plus
simple appareil, et que le Basque l’avait délivré, non sans mal, des griffes de
ces ribauds, le garçon avait voué à son défenseur une étrange amitié sur la
nature de laquelle les mauvaises langues brodèrent les pires propos. Chaque
fois qu’il quittait le château, Gerbhert l’avait sur les talons ; quand il
se couchait et sentait près de lui son corps de petit animal fidèle se
pelotonner contre le sien, il le tolérait, mais de mauvaise grâce, et sentait
bien que ses compagnons ironisaient à loisir sur son compte. Il eût pu prendre
femme et ainsi se débarrasser de cette présence importune, mais le souvenir de
Mainell, de sa chère morte, après des années, le gardait dans une chasteté sans
contrainte dans laquelle, même, il se complaisait.


Il menait la vie paisible dont il avait rêvé. De temps à
autre, il fallait bien prendre les armes pour aller mater quelque baron indocile
ou protéger, vers Merle et Monceaux, les fiefs en butte aux attaques sournoises
des seigneurs auvergnats, ou bien encore pour donner la chasse à quelque
compagnie de brigands. Mais c’était peu de chose et, d’ailleurs, on ramenait de
ces expéditions de bien maigres butins. Les mois passèrent, et les années. Gerbhert,
à trente ans, était un colosse bien planté, un peu maigre mais musclé de fer et
prompt à la riposte. Il continuait de garder le menton glabre au milieu de tous
ces soudards à barbes d’ermites. Le vicomte Bernard avait su très vite
reconnaître sa valeur et lui avait donné le commandement d’une compagnie de dix
hommes qui étaient toujours les mieux tenus et les plus habiles à tirer à l’arc.
La discipline était moins stricte qu’à Comborn où Archambaud, à la moindre
défaillance, mettait au cachot ses hommes d’armes ou les faisait fouetter
devant leurs compagnons. Enfin, la chère était plus soignée et plus abondante
que celle que distribuaient les cuisines de messire Archambaud, et le vin de Queyssac,
de Collonges ou de Monceaux, coulait à pleins gobelets quand la récolte avait
été bonne. Gerbhert était un homme heureux.


 


Deux jours avant les noces, Bernard prit une résolution
énergique. Aymard, dont il craignait quelque esclandre, quitterait le château
le temps que dureraient la cérémonie et les réjouissances qui devaient suivre. Le
sire de Valeyrac fut chargé de cette mission et confia le Fadart à Gerbhert
avec ordre de le mener à Martel dans la demeure du vieil Adalbrant, et de ne le
ramener qu’après les noces. Gerbhert, qui ne demandait pas mieux que de se
dérober à la vue de messire Archambaud de Comborn, lequel ne manquerait pas, malgré
le temps, de le reconnaître, accepta avec empressement.


 


Un tonnerre d’or croula sur les vieilles murailles grises de
Turenne. Tant et tant de trompes, d’un seul élan brandies vers le ciel, éveillant
les plus lointains échos, éclatèrent à la fois qu’on eût dit que le diable
jouait avec des boules d’or et des quilles d’airain. On en entendit le son jusqu’à
Collonges, jusqu’à Nespouls et même au-delà. Les serfs assemblés autour des
palis, suspendus en grappes sur les murailles basses, en furent tout éberlués
et secoués d’une sainte émotion. Messe dite, l’évêque de Limoges Turpin d’Aubusson,
parent du jeune seigneur Ramnulphe, bénit le couple agenouillé sur les marches
de la petite chapelle tendue de lin de Quercy et de fraîches verdures, où
brillaient mille chandelles de toutes les couleurs et d’énormes cierges rouges
travaillés de fines moulures. Les moines chantaient à pleine voix de chaque
côté de l’autel et, sous les voûtes basses, leurs chants prenaient une sérénité
étrange et quelque peu sévère. L’odeur des fraîches jonchées, de l’encens et de
l’huile dont on avait oint ses tresses, grisaient Ainarde ; elle se tenait
bien droite sur ses genoux appuyés à un siège de toile rouge à galons d’argent,
malgré les douleurs sournoises qui lui brisaient les rotules et, de temps à
autre, à la dérobée, portait le regard sur la lourde bague d’or que Ramnulphe
lui avait passée et la pierre de lune avait un éclat mat et irisé de vert et de
bleu comme une prunelle morte. Lui, Ramnulphe, ne bougeait pas, sérieux comme
un pape, la tête calottée d’un étrange chapeau cerise orné d’une plume de coq ;
il avait apporté à s’habiller un soin méticuleux, car il tenait avant tout à
briller ; sur la chemise de lin blanc, une croix pectorale en ivoire
battait la poitrine, et le baudrier ceignait une robe d’un rouge insolent où
battait une dague gainée de fin cuir blond. Des bissettes galonnaient cette
rutilance d’incendie. Il ne se préoccupait de son épouse pas plus que si elle n’eût
jamais existé et fixait un lutrin de bronze fort vieux et riche de travail, avec
une distraite insistance. Ainarde, elle, le lorgnait furtivement. Il n’était
pas beau, Ramnulphe ! Un crâne plat que prolongeait un nez lourd et
proéminent, rond du bout comme un museau de chevreau, des lèvres épaisses et
jouisseuses sous lesquelles se dérobait un menton sournois et glabre ; des
cils couleur de paille abritaient un regard vif mais inquiet et volontiers
narquois. On le disait ambitieux ; il devait aussi être cupide et peu
scrupuleux. Cependant, sous tous ses atours, il avait fière allure et, n’était
sa taille petite, il eût imposé autant qu’un prince.


Debout derrière les époux se tenaient Rainald, un beau
vieillard sec et vert encore, et Alsinde, petite et boulotte sous sa gonelle
brune, père et mère de Ramnulphe ; puis Bernard, le visage tourmenté d’un
sourire ému, qui portait au baudrier, ceignant le ventre arrondi, l’épée du
grand Rodolphe, son illustre aïeul, et, au bras, un fort bracelet d’or peu
discret, qui avait appartenu au même personnage ; à ses côtés, dans sa
robe aux plis funèbres, la grande Déda avec sa moustache sévère et son regard
de hibou perdu dans le vague, semblait aussi peu réjouie qu’on peut l’être à
veiller un mort.


Au milieu de la nef qu’encadraient, aussi rigides et droits
que les colonnes, les monges de Tulle et de Beaulieu avec leur abbé, se
tenaient debout vicomtes et barons. Au premier rang, entre Ymmon de Ventadour
et Gaubert de Sadroc, était Archambaud de Comborn. On eût dit qu’il venait
de se rouler dans la poussière et la gadoue, tant ses vêtements étaient maculés ;
il n’avait pas daigné passer aux étuves et, le peu de temps qu’il était resté à
Turenne, il s’était contenté de dormir et de manger, couchant à l’écurie, à
même le foin, près de son cheval ; son esprit était occupé de bien d’autres
choses que des réjouissances de la noce, car il avait quitté ses compagnons de
combat au fort de l’action, dans les hautes terres qui s’étendent de Limoges à
Bourganeuf, où la guerre entre Géraud de Limoges et Hélie de Périgord, fils de
Boson le Vieux, comte de la Marche, battait son plein – guerre d’escarmouches
et d’embuscades, de longues chevauchées à travers les forêts, épuisantes et
excitantes à la fois. Archambaud, quoi qu’il lui en coûtât, avait tenu à
assister à cette noce, afin de dire son fait à ce Cabridel qui avait si bien su
trouver une femme à sa convenance ; il ne fallait pas être fin clerc pour
deviner que Bernard avait fait un marché de dupe, car, lorsqu’il ne serait plus
en âge de porter les armes – il en avait déjà presque perdu la
pratique la vicomté tout entière serait une proie facile pour ce jeune ribaud
de Cabridel qui trouverait un bon prétexte pour justifier sa mainmise. Archambaud
bouillait de colère à cette pensée. Bernard s’était toujours considéré comme un
allié du vicomte de Comborn auquel il ne manquait pas, à l’occasion, et aux
temps où la guerre avait pour lui quelque attrait, de prêter la main dans ses
querelles ; Archambaud, de son côté, lui avait fourni quelques compagnies
pour extirper du Puy d’Issolud la bande de brigands qui y étaient établis. Il
régnait entre eux une sympathie de bon voisinage, une entente tacite ; et
Archambaud avait pensé bien souvent avec amertume que, s’il avait su être plus
patient, au lieu de Béatrice, bréhaigne et peu agréable, il eût épousé la jeune
Ainarde qui, elle, ne pâtissait pas par manque de santé et qui était, depuis la
folie du pauvre Aymard, dotée de terres immenses et fort riches. Mais il
arrivait trop tard et trouvait à la curée ce blanc-bec de Cabridel qu’il avait
là, devant lui, insolent, sûr de son affaire et plein de morgue sous son
plumage de perroquet. Ah ! que bien volontiers il lui eût tordu le cou. Mais
que faire ? Avertir Bernard que ses terres couraient grand danger, qu’on n’en
voulait qu’à elles ? Bernard eût mal pris la chose. Archambaud couva son
courroux, baissa la tête, grattant à gestes nerveux sa barbe mal peignée et
pleine de vermine, et, de peur de ne pouvoir contenir sa colère, s’en fut avec
ses compagnons sans saluer personne ni prendre part au repas, tout contrit d’avoir
chevauché si longtemps pour une querelle qu’il n’avait pas seulement provoquée.


On se passa bien de lui, et c’est même avec un certain
soulagement que Ramnulphe le vit remonter en selle, car il devinait que ce n’était
pas pour lui faire un compliment qu’Archambaud avait interrompu le combat
contre Boson-le-Vieux.


Les réjouissances durèrent une semaine. Du matin au soir, et
même fort avant dans la nuit tiède, à la lueur des torchères de résine, la cour
du château et la grande salle virent se dérouler de monstrueuses beuveries. Les
filles les plus agréables et les plus saines des villages d’alentour furent
conviées pour le régal des chevaliers, et certaine salle basse dérobée à la vue
des garçons et des pucelles, retentissait de chants orgiaques, de cris et de
rires tels qu’on craignait que le château tout entier ne s’écroulât.


Un à un, la panse pleine, l’esprit guilleret, les invités se
remettaient en route pour leur domaine. Du haut de la grande tour de César, Bernard
regardait s’éloigner avec regret tant de joyeux compagnons de table. Le château,
dans quelques jours, lui semblerait désert, et il eût bien voulu avoir dix
filles à marier.


Deux jours avant leur départ, Ainarde et Ramnulphe
descendirent jusqu’aux proches pays de la Dordogne, visitèrent les sires de
Bétaille, Vayrac, Mirandol et Montvalent, et la vue de ces plaines riches mit
en joie le cœur du jeune vicomte. Quand ils retournèrent au château, tout était
prêt pour le retour. On avait préparé pour Ainarde quatre charges de coffres
pleins, et ils n’eurent qu’à assembler leurs gens pour le départ.


Bernard se sentit tout ému. Une grosse larme roula de son
œil pour se perdre dans sa barbe grise.




 





LA grande salle du château
de Comborn, lorsque le crépuscule boueux et jaune d’octobre monte de la vallée,
est sinistre comme une caverne. Le temps maussade que se partagent la bise et
la pluie, persiste depuis de longs jours, et il est à peu près impossible de
sortir, car les chemins sont défoncés et glissants et les chevaux s’y enfoncent
jusqu’au garrot. Rien n’est plus désolant à contempler que cette vallée, à
l’heure où l’angélus égrène son carillon funèbre. C’est l’heure où Mainell
monte s’étendre sur son grabat, dans la salle haute où gîte aussi Béatrice.
Sustentée d’une maigre platée de raves et d’un rogaton de viande, elle reste
encore un peu sur le rebord de pierre, dans l’embrasure de la fenêtre, à
attendre la nuit. Et quand elle ne voit plus, vers Le Monteil, qu’une
vague traînée de brouillard, quand les pierres de la salle se couvrent d’une
lèpre humide et sombre et qu’on allume les torchères plantées dans la muraille,
alors elle se lève, péniblement, l’angoisse serrant ses tempes, prend sur la
huche une chandelle qu’elle va allumer au foyer entouré de chevaliers et de
domestiques accroupis, les mains en avant, va baiser sur la joue son petit
Arbert qui dort déjà dans le grand lit d’Archambaud, en attendant que les
chevaliers le fassent dégringoler en allant eux-mêmes se coucher. Et puis, lentement,
elle escalade l’échelle de bois qui monte vers les poutres noircies et la
trappe.


L’étage est partagé en plusieurs pièces par de larges
cloisons de bois fermées de rideaux. Dans certaines, on a cloîtré les malades
dont l’état est désespéré ou jugé contagieux et qu’on n’a pas osé tuer ; d’autres
servent de débarras, et l’on y trouve un capharnaüm de vieux coffres vermoulus,
d’étoffes moisies, de bibelots de bois mangés des vers et d’armes rouillées et
rompues. La chambre de Mainell est tout au fond du couloir. Un réduit sans
lumière, glacial. Une arcature s’appuie sur une colonne trapue, dans l’angle du
mur, et, d’un jet puissant, monte se perdre dans l’ombre de la voûte où
tournoient des chauves-souris dont on entend, quand le château est endormi, le frôlement
soyeux. Lorsque Mainell entre dans le réduit, Béatrice dort, et dans son
berceau, Mainette dort aussi, enfouies toutes deux dans un monceau de chiffons
et de vieilles fourrures. Mainell pose sa chandelle sur un coffre et, retenant son
souffle, commence à se dévêtir. Le lit est glacé et, avant de s’endormir, elle
grelotte comme une damnée au seuil de l’enfer. Quelquefois, il arrive qu’elle
dorme tout d’une traite, jusqu’à ce que la corne du guetteur sonne le réveil. Le
plus souvent, elle passe des nuits blanches, coupées de sommes légers, et c’est
les nuits où Béatrice pleure et geint, tenant dans ses mains son ventre malade.
Et alors, il faut se lever, errer dans la pièce glacée, faire chauffer sur la
lampe un gobelet de tisane, se recoucher et chercher à nouveau le sommeil.


Et c’est ainsi presque chaque nuit que Dieu fait, depuis
plus de quatre ans, depuis que le vicomte a eu cette idée vraiment démoniaque :
enfermer les deux femmes qui l’avaient si bien leurré, dans un même réduit, leur
faire partager la même existence. Il était bien vengé. Au début, ç’avait été un
véritable enfer. Mainell, grosse de quatre mois des œuvres de Gerbhert, la dame
malade, toutes deux possédées par une haine irréductible, s’étaient étrillées
comme des putains, se crachant au visage des injures monstrueuses ; la
pièce était transformée en champ de bataille dès que les deux rivales se
trouvaient en présence, jusqu’au jour où, lasses de s’épier la nuit de crainte
de s’éveiller avec un poignard dans la poitrine, elles avaient conclu une paix
bien précaire mais qui apportait un peu de détente dans cette atmosphère. Mainell
servait Béatrice, et cette dernière lui épargnait, autant qu’elle le pouvait, de
la peine et des mauvaises paroles. Et Mainette était née. Malgré tous les
malheurs qui avaient accablé la mère lors de sa grossesse, elle n’avait pas
vilaine apparence, bien qu’elle fût fort mince de corps. Béatrice, comme lors
de la naissance d’Arbert, là-haut, sur le pic de Mirandol, avait fait office de
sage-femme et ne s’était pas trop mal tirée d’affaire. Pour l’accouchée, si
elle souffrit moins que la première fois, c’est sans conteste à la vieille
Menna qu’elle le dut. Cette dernière, qui avait des remèdes pour tous les maux,
et même pour le mal d’enfant, avait ordonné à Mainell de chercher dans les
buissons une dépouille de serpent et de la garder avec elle, contre elle, jusqu’au
terme, ce qui fut fait sans trop de mal, car, des serpents, il y en avait assez
dans les gorges de la Vézère pour nourrir certains démons malignes qui, dit-on,
les goûtent fort. Au début, elle avait essayé de tuer le fœtus. La Menna, pour
guérir l’« enfle des filles », ne connaissait rien de plus efficace
que l’application d’une grenouille vivante sur le ventre ; mais il était
trop tard, et Mainell, de fort mauvaise grâce, garda son enfant. Avec la petite
Mainette, cependant, une sérénité relative était revenue dans les rapports des deux
femmes, à peine traversés, suivant l’humeur de l’une ou de l’autre, de brefs
orages.


Béatrice souffrait d’être reléguée au rang d’une servante
infirme. Mais elle avait versé au début tant de larmes – elle avait
même pensé à mettre fin à ses jours en se jetant dans la cour du haut du donjon
que ses yeux et son cœur étaient secs. Son esprit y avait gagné une sorte de
résignation placide qui allait se consolidant de jour en jour, et une volonté
farouche de survivre le plus longtemps possible à l’affront qui lui avait été
fait. Un jour, elle avait fait venir son écuyer, Bjorn, lui confiant une lettre
pour messire Richard, son frère, dans laquelle elle lui demandait de venir à
son secours, sur ses coursiers les plus rapides, car, disait-elle, messire
Archambaud la séquestrait dans un réduit infect en compagnie de ribaudes mal
embouchées, et lui faisait subir mille tortures. Mais Bjorn n’alla pas loin ;
vers Eymoutiers, en traversant un bois, il tomba sur une compagnie de routiers,
qui lui mirent les tripes à l’air. Béatrice vécut quelque temps dans un espoir
qui lui causait d’insolites accès de joie, et, peu à peu, les jours s’écoulant
sans apporter d’autres nouvelles que celles de la chasse ou de la guerre, elle
désespérait et eut bien du mal à se reprendre. Archambaud ne lui avait pas
interdit de quitter sa cellule, mais elle ne devait le faire qu’attifée comme
une servante et encadrée de deux soldats ; c’était trop d’affront, et elle
préféra s’abstenir. La pauvre femme n’était plus que l’ombre d’elle-même ;
la fièvre et le mal l’avaient toute rongée du dedans, et, nue, elle ressemblait
à ces cadavres tout en os qu’on voyait gisant lors de la grande famine de l’an 937,
sur les revers des talus ; son large visage osseux, dont elle aimait jadis,
les expressions volontaires, les traits nets et solides, une sorte de mâle
fierté, ce visage qu’elle évitait à présent de confier au miroir, offrait l’aspect
navrant d’un masque de cire profondément creusé ; un précoce automne avait
glissé dans son orgueilleuse chevelure de Normande des traînées blanches. Telle
était la radieuse fille de Rouen, venue se perdre corps et âme dans cette
contrée sauvage de l’Aquitaine.


Mainell, qui n’était pas mieux lotie, supportait plus
facilement sa misère. Elle était astreinte, de par la volonté du vicomte – lequel
ne dédaignait pas pour autant, quand l’envie se faisait trop pressante, de la
convier à partager sa couche – aux besognes les plus rudes et les
plus repoussantes, comme de vider les pots qui traînaient au matin dans tous
les coins de la chambre, de panser les porcs et d’épouiller les chevaliers trop
mangés de vermine. Elle devait en outre s’occuper de sa petite Mainette qui
allait sur ses trois ans et se portait comme un chêne, bien mieux qu’Arbert, qui
à quatre ans passés, et bien que le vicomte le gavât des meilleurs morceaux de
sa table, était chétif et pâlot et passait son temps dans le giron des femmes, à
jouer avec des oiseaux morts et des bouts de chiffons. Quand elle remontait à
sa cellule, sa journée bien consommée, la pauvre femme n’en pouvait plus ;
cependant, elle avait le cœur sans haine et, parfois, se jugeait satisfaite de
son sort. La nuit, souvent, tandis que la dame râlait sur sa couche, elle se
donnait le loisir de rêver, ouvrait toutes grandes les fenêtres sur le passé et
voyait remonter, dans le flux insensible de sa mémoire, des visages presque
oubliés ; Gauzla morte depuis longtemps dans sa
« cabane » ; Boson, le gentil chevalier ; Gerbhert qu’elle
aurait bien su aimer, qui était parti Dieu sait où en lui laissant la petite
Mainette. Et elle pleurait doucement, et elle remerciait Dieu d’être là encore,
de lui avoir gardé ses parents et ses deux petits.


Et elle s’endormait dans la calme lumière du souvenir.


* * *


En ce temps-là, les trompes de guerre sonnaient dans le haut
Limousin. On s’étrillait ferme des terres de Gargilesse à celles du Périgord et
les batailles rangées succédaient aux guets-apens dans tout ce pays de collines
et de montagnes.


Un jour de juin de l’an 940, le vicomte Géraud de
Limoges, ayant à ses côtés son fils, le bouillant chevalier Guido et quelques
chevaliers de sa maisnie, avait réuni dans la grande salle de son château des
bords de la Vienne ses vassaux et ses compagnons d’armes. Archambaud de Comborn,
qui avait déjà donné beaucoup à la cause de son allié contre le comte marchois
Boson-le-Vieux, et qui n’entendait pas lui retirer son soutien, était de l’assemblée.


 


Ils sont là, silencieux, taciturnes, dans la grande salle
dallée de marbre, aux épaisses tentures rouges où résonne la voix du vicomte
Géraud.


Dehors, une douce matinée de juin dore la cité et les
campagnes alentour. Archambaud songe que c’est un beau temps pour chevaucher
par les routes. À travers les petites vitres des fenêtres il aperçoit, par-delà
les remparts, les clochetons de la cité épiscopale, l’antique chapelle de Saint-Genès,
celle de Saint-Affre, les murs sans grâce de Saint-Domnolet et, jaillissant d’un
bloc sur l’azur duveté de lumière, la grande église cathédrale où s’accroche
tout un peuple de saints ; dans cette poussée de pierres sanctifiées
jaillies comme un gigantesque arbre de Jessé des tripes du bon saint Martial, le
manoir de l’évêque Turpin tasse ses murailles basses. Sous l’à-pic des remparts,
le pont ouvre une voie d’or dans la campagne qui rayonne ; sous un porche
de brume, la Vienne coule son fuseau de lumière à travers les prairies et les
vignes des moutiers.


Une rumeur monte de la cité dans la clarté blonde de juin. Dans
les ruelles où bourdonnent des tambours de fête, le bon peuple attend les
chevaliers qui doivent bientôt quitter la ville. Ses chants et ses cris se
confondent avec les mille tumultes de la bourgade, les sonnailles des demeures
conventuelles, les appels des Vénitiens et des Juifs criant à pleine voix du
fond de leur échoppe et les pépiements des martinets griffant le ciel à longs
traits.


Soudain, une porte claqua, des bruits de souliers de guerre
et d’éperons, résonnèrent dans un galop précipité… Trois hommes traversèrent
les rangs des chevaliers, qui paraissaient avoir longuement chevauché. L’un d’eux
se glissa jusqu’aux gradins où avaient pris place Géraud, Guido, Rothilde, épouse
et mère des premiers, quelques membres de la parenté, et le cher évêque Benoît.
Le messager parla un moment à Géraud, avec vivacité. Le vicomte devint tout
pâle et se leva avec effort.


Messeigneurs, s’exclama-t-il, je croyais vous avoir tout dit
des vilenies du vieux Boson. Or, j’apprends qu’il vient d’ajouter une nouvelle
forfaiture à celles qu’il a accumulées. À l’heure présente, ses machines et
celles d’Hélie de Périgord battent les murailles du château de Brosse. Les
défenseurs sont courageux, certes, et tous gens fidèles, mais il n’est nul château,
fût-il le plus puissant du monde, qui ne succombe à un siège prolongé. Il
convient donc de partir sur l’heure. Que chacun se tienne prêt, aux cloches de
tierce, devant le parvis de Saint-Martial. Allez, compagnons, je vous promets
une belle bataille.


Le tumulte gronda comme un orage. De toutes parts, des
chevaliers dressés sur les bancs haranguaient la foule et faisaient voler leur
mantel à grands gestes sur les têtes où éclataient des lueurs d’épées. Puis ce
fut la dégringolade générale par l’étroit escalier, la course à travers les
rues et les places. Archambaud était descendu chez un parent qui gîtait du côté
de la tour Fustinie. Cette atmosphère de fièvre qui précède les combats le comblait
d’aise. Il en respirait à pleins poumons les brûlantes délices, nageait avec
calme et sérénité à travers les vagues humaines qui déferlaient sous les
murailles du château et sur les parvis de Saint-Pierre-du-Queyrois et de Saint-Michel.


Dès tierce, alors que les cloches sonnaient à toute volée
sur la bourgade, les premiers chevaliers se mirent en marche. Archambaud
conduisit cette avant-garde qui avait pour mission de donner le coup de boutoir.
Voulant faire vite, il avait pris seulement avec lui cinquante chevaliers et
pas de piétons. Le soir-même, il couchait à La Souterraine et, le
lendemain, à l’heure de sexte, sans encombre, ayant chevauché par des chemins
peu fréquentés à travers les terres de Boson, il arriva non loin de la
forteresse de Brosse. Il se dissimula avec tous ses hommes dans un fourré d’où,
sur une petite éminence, on pouvait surveiller les alentours. Le donjon de
Brosse, annelé d’épais remparts à fortes tourelles, se détachait, paisible, bien
planté sur sa colline de toute la largeur de sa base ; des hommes, sur la plate-forme
du donjon, s’agitaient comme des fourmis. La colline était toute fleurie de
tentes, et bannières et gonfanons semblaient proclamer avant l’heure la
victoire. À quelque distance des deux tourelles qui faisaient face au fourré, deux
immenses échafaudages de bois s’élevaient au bord du fossé, contre la grande
porte, une sorte de monstre à carapace rigide allait et venait lentement, et, chaque
fois qu’il heurtait la porte, un lointain coup de tonnerre éclatait.


— Par Dieu ! fit Archambaud… Il faut agir dès ce
soir, compagnons. Si ces gredins continuent à battre ainsi, c’est nous qui
serons obligés de leur faire le siège. Les nôtres ne seront pas ici avant deux
jours. Voici ce que j’ai décidé…


 


Sur la mi-nuit, alors que tout semblait dormir dans le camp,
les chevaliers sortirent de leur cachette. Certains, qui allaient à pied, prirent
les devants, afin de supprimer les sentinelles. Et bientôt, déferlant à toutes
brides, la torche au poing, au milieu du camp de Boson, quarante chevaliers
jaillis des profondeurs de la nuit se dispersèrent sur le versant de la colline,
au milieu des tentes qui flambaient comme des meules de foin, tandis que
quelques machines, toutes cales arrachées, s’en allaient s’écraser dans la
vallée avec un bruit d’enfer. Les hommes de Boson n’étaient pas revenus de leur
surprise qu’ils s’aperçurent que l’assaillant s’était volatilisé. Les piétons
avaient regagné leur fourré par la voie d’un ruisseau, tandis que les
chevaliers, fondant à toutes brides vers un marécage proche pour y noyer leurs
traces, se regroupaient à une lieue de là, derrière une colline, pour repartir
ensuite vers l’endroit où les attendaient leurs compagnons.


Ils devaient être à joyeuse fête dans le château ! Ce
secours inattendu et tellement opportun, leur remettait l’espoir au cœur. Les
vivres commençaient à manquer et les vieux, que l’on commençait à sevrer, crevaient
comme des mouches ; sur les cent hommes qui vivaient dans l’enceinte, il n’en
restait plus que soixante, et chaque jour désignait une victime tuée aux
créneaux ou morte de faim. Mais, par Dieu ! après une telle revanche qui
leur tombait du ciel sans qu’ils eussent eu à faire un geste, ils sentaient le
courage et l’espoir garnir les huches et ils en faisaient une belle orgie, arborant
haut sur la tour bannières, gonfanons et tous les chiffons de couleur qu’ils
pouvaient trouver, lançant à tour de bras la flèche et le javelot sur ceux d’en
bas, occupés à ravauder les lambeaux brûlés de leurs trefs et à rebâtir leurs
machines, tandis que leurs patrouilles, battaient les campagnes alentour.


Les hommes de Boson eurent à peine repris leur souffle qu’on
annonça l’arrivée d’une troupe importante commandée par Géraud de Limoges et
Guido, et qui paraissait en fort bonne condition. Boson-le-Vieux, à cette
occasion, sortit de sa tente où il cuvait sa rage, et assembla son armée où, déjà
se dessinaient une certaine lassitude et des flottements. Il n’eut pas assez de
toute sa faconde pour ramener un peu de sérénité dans l’esprit de ses soldats, et
sa barbe blanche comme neige tremblait sur sa poitrine. Hélie, lui, goûtait peu
des discours qu’il tenait pour vains ; sa silhouette trapue allait et
venait entre les tentes ; il cherchait par quel moyen il pourrait résister,
et se demandait s’il ne valait pas mieux se porter carrément au-devant de
Géraud. Il accrocha Boson par le bas de son manteau et le fit descendre de son
banc pour lui exposer cette dernière idée. Le vieux crut bien crever de colère.
Il n’abandonnerait jamais la place ! Si Hélie jugeait bon de prévenir l’attaque
des Limousins, il pouvait y aller avec son écuyer. Lui, Boson-le-Vieux, savait
à quoi s’en tenir en fait de stratégie…


Sang-Dieu ! il fallait que ces vauriens tapis comme des
rats dans leur repaire délogent au plus tôt. Et sur-le-champ, tandis qu’Hélie
jurait par tous les saints que son vieux père était fou, Boson faisait corner l’assaut.
Les machines furent poussées, hérissées de piques et d’écus, les béliers se
mirent en branle sous une averse de flèches, de javelots et de pierres. Les
assiégés se démenaient comme des diables, courant d’un bout à l’autre des
remparts. Soudain, les hommes de Boson beuglèrent d’effroi. Une troupe de
cinquante chevaliers accourait à bride abattue, hurlant à pleine gueule, flammes
au vent, leur cri de guerre :


— Auzor ! Auzor !


Hélie, la main en visière, regardait arriver la cavalcade. Il
pâlit et grogna :


— Père, nous voilà en mauvaise posture ! Ceux qui
nous tombent si gaillardement dessus sont menés par Archambaud de Comborn. Nous
sommes trois cents et ils sont tout au plus cinquante ; mais, avec ce
diable d’homme on ne sait jamais de quel côté va pencher le sort des armes. Envoyez-lui
cent chevaliers pour lui souhaiter la bienvenue. Nous gagnerons ainsi du temps
et pourrons peut-être enfoncer une porte avant l’arrivée de Géraud.


Au milieu de la colline, sur les remparts, la lutte faisait
rage quand les cornes beuglèrent à l’horizon, tandis que, divisée en plusieurs
colonnes, la troupe de Géraud piquait vers la forteresse.


— Tudieu ! clama Hélie, allez-vous enfin lâcher
cette renardière. Il y a mieux à faire si vous ne voulez pas que nos hommes et
nous-mêmes soyons exterminés… Allez, compagnons ! dites à nos soldats de
se regrouper face à Géraud. Moi, je vais saluer Archambaud.


Sous le choc, les chevaliers du vicomte de Comborn se
replièrent, distribuant malgré tout des coups terribles. Archambaud, fidèle à
sa hache, moulinait tant et si bien qu’il n’était guère possible de l’approcher
sans risquer de vider les arçons, la tête fendue jusqu’aux épaules ou tranchée
net. Plusieurs des siens étaient restés sur le pré, mais ceux d’Hélie étaient
plus nombreux, qui gisaient, la gueule béante.


Le soleil dardait à plein quand la mêlée atteignit à son
paroxysme. On se battait aux quatre coins de la vallée, par petits groupes. Des
chevaux sans cavaliers, affolés par le tumulte, fuyaient de tous côtés ; certains
s’embarrassaient les jambes dans leurs tripes et, les naseaux au vent, bavant
sang et écume, poussaient leur hennissement sinistre.


Ce jour-là, Archambaud vit la mort de bien près. Il avait
pris à partie Hélie de Périgord, et le jeune guerrier ne s’en laissait pas
conter. Le mufle pointé entre les oreilles de son destrier, bien campé sur ses
jambes trapues, la lance dardée comme pour déraciner un baliveau, il cherchait
à faire tâter de sa pointe au vicomte et l’avait acculé au ruisseau. Bien lui
en prit. L’épieu d’Archambaud resta fiché dans l’écu d’Hélie qui, poussant un
cri de triomphe, fondit sur son rival. Ce dernier para mal le coup féroce et
culbuta tout éberlué dans un roncier. Aussitôt, cinq hommes furent sur lui, et
il voyait déjà briller contre sa broigne un glaive de belle taille quand Hélie
se précipita à son tour.


— Arrêtez ! compagnons, il est mal d’achever un
chevalier désarmé. Attachez-le de liens solides et filez de suite vers Crozant.
Il y a beaucoup à tirer d’une telle prise.


Archambaud, l’épaule brisée, se laissa ligoter mais, au
moment où on le juchait sur un destrier, il cria à pleine gorge :


— Auzor ! Auzor ! À l’aide, compagnons !


Il reçut par le crâne un si grand coup qu’il perdit
connaissance.


Quand il revint à lui, le soir tombait, frais et serein, sur
le val jonché de cadavres. Des hommes de Boson-le-Vieux, presque tous étaient
morts ou avaient pris la fuite. On avait fait peu de prisonniers. Le vieux
comte et son fils avaient piqué des deux en direction de Crozant dès qu’ils
avaient senti la victoire leur échapper. Géraud, assis au pied d’un chêne, taciturne,
la tête dans ses poings, sa grande épée entre les genoux, regardait sur le ciel
ensanglanté se découper, massive, la silhouette du donjon de Brosse, et des
larmes coulaient dans sa barbe aux poils brûlés, car il pensait à tous ses
vassaux, à tous ses compagnons d’armes qui étaient là, tout alentour, couchés sur
le pré et dont il ne verrait plus le sourire fraternel.


 


D’aussi loin qu’elle aperçut le convoi, Mainell étouffa un
cri. Archambaud ne marchait pas en tête, comme il faisait d’ordinaire, et elle
ne devinait pas sa silhouette parmi celles des chevaliers de sa suite. Il était
arrivé malheur au vicomte ; elle le sentait ; elle en était certaine.
En descendant l’étroit escalier du donjon, elle faillit se rompre le cou à
plusieurs reprises, et quand, tout essoufflée, elle se laissa choir à genoux, contre
le fauteuil où la dame, dans un mince rais de soleil, faisait sa toile, elle
eut peine à articuler :


— Dame ! Dame ! Le vicomte… Il lui est arrivé
malheur… Je ne le vois pas chevaucher en tête de ses hommes. Dame, venez vite…


— S’il est arrivé malheur à ce ribaud, que Dieu le
veuille absoudre pour tous ses péchés, dit la dame sans s’émouvoir.


De surprise, Mainell laissa retomber ses bras.


Le vicomte est peut-être mort, et c’est tout ce que vous
trouvez à dire ?


— Veux-tu donc que je dise la messe des Trépassés ?
Si le vicomte est mort, eh bien, je ferai dire à Richard, mon frère, qu’il
vienne au plus tôt prendre possession du domaine de mon défunt. Moi, je
retournerai à Rouen. Mes cousines doivent toutes êtres mariées à l’heure qu’il
est. J’irai les voir dans leur château, et puis je reviendrai mourir à Rouen… Si
ma bonne Ingrid n’était pas morte, elle m’eût suivie. Toi, je ne t’emmènerai
pas, parce que tu ne m’aimes pas. Tu préfères Archambaud ! Dis-le donc !
eh bien, tu resteras pour veiller à renouveler l’huile de la lampe, dans la chapelle.
Je te laisse ce soin de bonne grâce. Allons, descends vite le voir, ton vicomte…


— Dame, vous avez dû faire cette nuit un mauvais rêve
qui vous a troublé l’esprit. Et, si je n’avais pitié de vous, j’irais rapporter
vos paroles à messire Archambaud.


— Tu peux les lui rapporter. S’il est encore en vie…


— Vipère ! cracha Mainell, vous le mériteriez.


Elle descendit comme une folle jusqu’à la cour où toute la
maisnie était en transes. La petite troupe pénétra lentement sous le porche, et
l’on se précipitait vers le chariot où, sur une épaisse litière de fougère, était
couché Archambaud blessé. Il était tout pâle et grimaçait à travers sa barbe
maculée de sang ; à pleine main, il serrait son épaule enveloppée de
linges. On dut, pour le faire descendre, abattre à coups de hache un flanc du
chariot. Puis quatre hommes solides transportèrent cet immense corps puant le
sang et la sueur, à grand-peine, jusqu’à la chambre, sous le tonnerre d’injures
et de menaces qu’il déchaînait sur eux. Là, les femmes s’occupèrent de lui, Mainell
la première, qui, aidée de la vieille Menna descendue à la hâte sur son
rousseau, s’affairait autour d’un fourneau où cuisaient des herbes mystérieuses.
Mainell, outre qu’elle constatait qu’Archambaud ne paraissait point décidé à
passer, jugeait que l’occasion était venue pour elle, en prodiguant des soins
éclairés au vicomte, de rentrer dans ses bonnes grâces, car elle souffrait de
la situation où elle était reléguée, et, plus encore, des vexations que Mainette
et Arbert étaient appelés à souffrir injustement. Et la Menna ne manquait pas
de lui prêter la main à l’occasion, vantant à Archambaud les qualités de la
servante et ses aptitudes à le bien soigner.


Une chose coûtait au vicomte plus que toute autre : la
guerre allait se poursuivre sans lui ; il devrait se contenter des
nouvelles qu’il faisait prendre régulièrement à Limoges. Pour l’heure, Géraud
et Guido harcelaient la vieille forteresse sarrasine de Crozant où s’étaient
réfugiés Hélie et Boson-le-Vieux. Il serait dur de les en déloger et, de fait, les
nouvelles qui arrivaient de Limoges n’étaient guère réjouissantes. Archambaud
se mettait dans des colères terribles, d’autant que quelques-uns de ses
meilleurs barons avaient trouvé la mort sous cette rude forteresse : Robert
de Chazarein, écrasé aux échelles ; Hugo de Saint-Exupéry, la tempe
traversée d’une flèche ; David de Chaunac, un bras tranché net, et
surtout Girbert de Malafayda, son brave et joyeux compagnon dont il ne
verrait plus le sourire d’enfant, et qui, au fort de la bataille, faisait
remonter au cœur le courage défaillant ; le bon géant était mort d’un moellon
reçu à toute volée dans la poitrine. Et, de ce temps, Archambaud restait là, crevant
de fièvre sous la peau de loup, livré aux mains des femmes qui, songeait-il, devaient
se plaire à prolonger son mal et se gausser entre elles à le voir ainsi. Un
jour, n’y tenant plus, il fit seller son cheval le plus robuste, vêtit à grand-peine
sa broigne et ses braies, mais il n’eut pas mis le pied dans la cour qu’il s’abattit
d’une pièce, comme un baliveau sous la tourmente. On le ramena à la chambre, bavant
dans sa barbe, plus mort que vif. Il lui fallut quinze jours pour reprendre le
chemin de la guérison.


Et les premières pluies d’automne se mirent à tomber.


Tout l’hiver, il fut comme un ours en cage. Il sortait peu, et
seulement quand le temps était doux. Son épaule, longue à se ressouder, le
travaillait de douleurs lancinantes, comme si un millier de dards l’eussent
harcelé. On avait dû le trépaner, car son crâne était fendu sur une bonne
longueur, et le pauvre vicomte jurait tous ses saints qu’on lui avait ouvert le
crâne pour lui soutirer un peu de cervelle et mettre à la place un serpent qui
s’en donnait à cœur-joie dans sa tête. Mainell l’apaisait de son mieux et, quand
l’ennui se faisait trop pressant, savait trouver des histoires ou chantait des
cantilènes ; ou bien elle entreprenait avec le maître une partie d’échecs
ou d’osselets, et, comme elle gagnait à tous coups, Archambaud balayait la
table d’un revers de main rageur et s’effondrait, la tête entre ses bras. Il s’était
senti un goût subit pour la toilette du corps, et, deux fois la semaine, faisait
chauffer les étuves. Mainell le frottait longuement d’huiles douces, le massait
aux endroits douloureux, l’épouillait savamment par tout le corps. Dans la
petite salle aux pierres ruisselantes, pleine de vapeur, où flottait une odeur
aphrodisiaque de sueur humaine et d’huiles, Archambaud sentait s’apaiser ses
douleurs. Il restait là, couché de tout son long sur la planche humide, au bord
de la cuve, dans la dernière vapeur des pierres arrosées et qui, avec des
craquements secs, achevaient de refroidir. Pour un temps qu’il se plaisait à
prolonger, il oubliait son mal et ses soucis, envoyait au diable Géraud et
Guido, Brosse et Crozant, la chasse et la guerre, l’hiver et l’ennui, pour s’anéantir
dans la molle caresse des mains souples qui se coulaient au long de sa chair, la
pétrissaient, la modelaient comme le vent du chaud fait des nuées d’orage. Le
bien-être entrait dans sa peau par tous ses pores et, lorsque Mainell replaçait
dans leur coffre les huiles, qu’elle l’abandonnait à lui-même, à sa soûlerie de
bien-être, alors, il lui prenait la main, l’attirait contre lui, dégrafait le
corsage et le jupon, et Mainell, les tempes pleines d’un bourdon de sang, les
yeux clos sur des danses de soleils pourpres, se coulait doucement le long de
ce corps gigantesque, nue contre cette chair nue où saillaient les muscles.


 


Vint le printemps.


Archambaud commençait à remonter à cheval. Géraud, outre les
droits qu’il lui avait concédés en récompense de ses services, sur les terres
aux alentours de Ségur, lui avait fait parvenir un bel alezan blanc pommelé, Blancavril,
une superbe monture nerveuse et robuste. Archambaud, qui était, en fait de
chevaux, un fin connaisseur, et qui possédait une des plus belles écuries d’Aquitaine,
en fut tout réjoui et n’eut de cesse d’enfourcher la bête. Il la dirigea au pas
vers la Vézère, passa au trot à travers les chaumières du pont, et la lança à
toute bride sur la route d’Estivaux. Le lendemain, il s’exerçait à la quintaine
et à la lutte dans la cour du château. Il était comme ivre de sa force
retrouvée. Son bras, qu’il avait sagement ménagé dans les derniers temps, se
révélait valide ; il portait la hache, la masse, et en jouait avec la même
précision, la même force qu’avant. Seule, la tête n’était pas encore tout à
fait guérie. Juin retrouva Archambaud prostré dans le couderc, tenant à deux
mains sa tête où branlait un battant de cloches. Il avait décidé de pousser
jusqu’à Limoges et il ne pouvait que rester là, le crâne enserré dans l’étau de
ses mains crispées. Mainell venait le rejoindre de temps à autre quand le
travail ne pressait pas trop, et, tandis que le petit Arbert jouait dans l’herbe
ensoleillée, grimpait aux arbres ou sur le rempart, elle s’asseyait près de lui
et tâchait par de bonnes paroles de lui arracher son mal de tête, de le
délivrer du petit démon qui le torturait. La Menna, consultée à nouveau, décida
de tenter à l’occasion de la Saint-Jean un dernier assaut contre le mal.


 


Donc, par la nuit de la Saint-Jean où la tiède lunaie
neigeait sur la forêt, la vieille Menna attendit Mainell au seuil de sa cabane
située près d’une fontaine, sur les collines proches d’Estivaux.


La fille arriva en compagnie d’une pucelle de treize ans, la
plus belle et la plus chaste de pensée de toute la maisnie, qui se prénommait
Alis. Toutes trois, après que la vieille eût commandé le silence, descendirent
à pas lents vers la clairière qui passe pour servir cette nuit-là de rendez-vous
aux fées bénéfiques. Quand elles furent arrivées à l’orée de la clairière, la Menna
fit un signe. Les deux femmes s’assirent au pied d’un chêne centenaire, tandis que
la pucelle se mettait nue, comme le voulait la coutume. La Menna lui prit la
tête entre ses mains, lui baisa longuement les lèvres et les yeux et lui
souffla à petits coups sur le visage pour éloigner d’elle toute mauvaise pensée ;
puis la fillette, d’un pas hésitant, enjamba les dernières fougères et se mit à
avancer dans la clairière à travers les tièdes flaques de lune. Son corps
gracile se dessinait à peine, flottait, indécis, sur le fond de la forêt qui
campait, à l’orée opposée, sa masse bleuâtre et diffuse. De temps en temps, marchant
à reculons, elle se baissait pour cueillir des millepertuis, des chrysanthèmes des
prés, un glaïeul près d’une mare où tremblait, accrochée aux tiges d’osier, la
petite lanterne qu’Evo, le bon génie des fontaines, y suspend par les belles
nuits. Sa main gantée de lin blanc errait parmi les tiges, coupait les plus
longues qui allaient, dans l’anse de son bras, grossir le bouquet.


Mainell regardait de tous ses yeux et croyait rêver. Le
silence était plein de fourmillements, de murmures, comme si chaque feuille, chaque
herbe, abritait un esprit léger prêt à s’envoler. Elle n’avait aucune crainte, car
la vieille n’était pas suspecte de diableries et lui avait recommandé, avant le
départ de la cabane : « Tu ouvriras bien grands tes yeux, mignonne et
tu répéteras en dedans de toi : Fades, bonnes fades, donnez-moi de vous
voir et de vous ouïr et que votre bon vouloir soit perpétuellement sur ma vie
comme l’ombre d’une fleur ». Mainell avait dit la prière, l’avait chantée
en dedans d’elle pour lui donner plus d’efficacité, et son écho la berçait
encore, et elle ouvrait les yeux et tendait l’oreille. Elle voyait, dans la
molle épaisseur de la lunaie, comme des tressaillements de blancheur et, par là-dessus,
accompagnant le frisson des feuilles et des herbes, chantait un fredon de
ruisseau, un chœur de mille voix étouffées. L’odeur sucrée des chèvrefeuilles
coulait des taillis ; celle, amère, de l’herbe mûre montait de la prairie
inclinée ; des menthes jetaient par bouffées leur senteur aiguë qui
couvrait celle, confuse, multiple, que la forêt soufflait à travers les troncs.
Et Mainell se sentait le cœur plein de chansons qui lui faisaient mal dans la
gorge à force de s’amasser sans pouvoir jaillir. Il lui semblait par moments qu’elle
perdait la tête, que sa raison s’en allait d’elle, doucement. N’est-ce pas cela,
la folie ? voir des choses que personne ne peut voir, entendre des bruits
à soi seule perceptibles, respirer des odeurs si fragiles que le moindre remous
de l’air les fait disparaître, et surtout avoir envie de danser et de chanter
des caroles, soudain, de se mettre nue comme la pucelle qui va devant, les
mains levées vers la lune ronde comme une coupe offerte à la divinité, comme un
nid pour l’oiseau des fades, de cueillir en gerbes les petites lampes d’Evo, de
jouer à chat perché avec les feux-follets, d’aider les lavandières de la nuit à
tordre leurs linges, sans fin, au bord de la mare. Oui, c’est cela, la folie, la
bonne folie. Et encore se dire que rien n’est impossible au cœur plein de bonne
volonté, qu’il suffit de respirer l’air où les fades promènent leurs robes
diaphanes pour que tous les désirs se réalisent.


Mainell releva la tête.


La vieille semblait dormir mais, de temps à autre, avec un
soupir, elle laissait échapper quelques mots d’une étrange litanie. Cette
vieille avait l’esprit plein de savoir ; elle pouvait voir à travers les
choses et à travers les êtres ; elle avait un secret pour que, dans ses
mains, les hommes soient plus dociles à sa volonté que des herbes.


Mainell toucha l’épaule de la Menna. La vieille tressaillit
comme si elle venait de s’éveiller en sursaut. Mainell lui montra la petite
Alis qui revenait, les yeux brillants comme ceux des chats, une énorme jonchée
de ces plantes mystérieuses qui fleurissent pour la Saint-Jean couchée entre
ses bras, toute froide de rosée. Une pente lointaine couverte de châtaigniers
la nimbait d’une lueur phosphorescente.


— Ma belle, dit la vieille, laisse-moi te toucher. Le
bon vouloir des fades est sur toi comme la rosée de la nuit. Fades, bonnes
fades, faites que messire Archambaud de Comborn ne soit plus malade, qu’il soit
un bon seigneur ne levant plus le bras que pour faire le bien. Et gardez du mal
nos pauvres corps et nos âmes.


Elle répéta trois fois la prière. Il y eut, par les collines
du Monteil, un hurlement de loup et la nuit, traversée de part en part, redevint
une nuit simplement humaine.




 





L’An 946


ROUEN.


Sous le soleil roux des derniers jours d’automne, la Seine
traîne vers la mer ses eaux lourdes, grosses d’or et de boue. Des lointaines
collines où le calcaire affleure en sourdes blancheurs, le ciel, laissant
crever ses nuages bas, répand au long des pentes la grisaille de ses brumes
plombées de reflets douteux ; vers Boos, il y a comme une grande peau d’ours
accrochée, mangée sur le flanc d’une flaque d’azur. À une lieue, vers le sud, c’est
un véritable mur vaporeux qui se lève, et la nuit a tassé là ses cavales.


Rouen…


Il fallait, au-dessus des toits de la cité, cette grande
déchirure d’azur pour que l’enthousiasme des habitants fût sans tache ; il
fallait ce dernier soleil sur les toits jaunis, au flanc des murailles noires
de pluie, et cette petite brise de mer, porteuse de mouettes et de joie. La cité
bourdonne comme une ruche. Des cloches de Saint-Romain aux plus petits
carillons des couvents, des grandes cornes du château, où soufflent des soldats
ivres, aux plus fragiles flûtiaux des marmots en goguette, tout sonne, tout
chante, tout exulte. À travers rues et places, une véritable marée humaine
déferle ; des femmes à demi écrasées contre les murailles appellent à l’aide ;
des enfants piétinés geignent dans les ruisseaux, couverts de gadoue ;
de-çà, de-là, des troupeaux de bœufs débandés, ayant perdu leur pasteur, foncent,
le mufle bas, affolés, à travers la populace en délire, brisant leurs cornes
aux murailles, se rompant les jambes sur le pavé gras, et les paysans qui
avaient rejoint le bourg pour échapper aux troupes d’Othon-le-Grand, empereur d’Allemagne,
et de Louis, roi de France, refluent à leurs trousses vers les portes en criant
à pleine gueule, le bâton au poing. Vers les remparts, c’est la ruée. Les
escaliers sont trop étroits et l’on risque d’y périr étouffé ; alors, on
pose des échelles, et l’on grimpe par grappes, s’accrochant à des jambes, à des
bras, au fond des braies du voisin, pour ne pas choir sur le pavé. De là-haut, pourtant,
le spectacle n’est guère réjouissant. D’épaisses fumées montent des hameaux qui
achèvent de brûler, du nord au sud, dans la plaine et sur les pentes abruptes
de la rive gauche. Sur le fleuve, des barges, des drakkars incendiés s’en vont
à la dérive ou coulent lentement dans l’eau boueuse. À travers les palus, dans
la direction de Boos, les dernières troupes d’Othon, fuient vers le sud, harcelées
par les cavaliers de Richard et d’Archambaud de Comborn. De-çà, de-là, on se
bat encore, et les Allemands embusqués dans les bois n’attendent que la nuit
pour sortir de leur retraite et tuer encore. Qu’importe à Richard ? Une
chose est acquise : Othon l’Allemand, le grand Othon et son beau-frère, Louis-le-Pleutre,
baron plus que roi, ont levé le siège. Rouen donne libre cours à sa joie.


La nuit était tombée quand Richard et Archambaud rentrèrent
dans la cité sur leurs montures fourbues, couverts de boue des escarpins à la
broigne, traînant à leur suite la troupe à demi morte de fatigue à force d’avoir
poursuivi un ennemi qui se dérobait sans cesse, et marché à travers les marais,
dans l’eau et la vase glacées. Le tumulte avait baissé d’un ton, les cloches s’étant
tues et les paysans ayant regagné leurs pénates. À travers les rues illuminées
de torches de résine, le duc et le vicomte revinrent vers le château où la
foule les attendait et où ils eurent bien du mal à pénétrer. Quant aux hommes
de leur suite, une troupe de femelles surexcitées se les disputait, et les
pauvres diables se laissaient entraîner à bout de résistance, dans les bouges
où le vin et l’amour achevaient de les terrasser.


De toute la nuit, malgré sa fatigue, Archambaud ne put
dormir. Il logeait dans une vaste chambre d’une richesse extraordinaire. Le lit
à colonnes dorées, à courtines rouges, tenait le milieu de la salle. Une
galerie à colonnades ouvrait sur le paysage des collines et de la ville où
pesait la nuit froide de novembre. De larges tapis d’Orient ornés d’étranges
arabesques couvraient les murs par endroits, dissimulant de petites cellules où
dormaient des gardes ou des femmes que le duc avait fait placer là pour le bon
plaisir d’Archambaud. Énormes clous brillants piqués dans la muraille, de place
en place entre les cellules, des targes rondes laissaient pointer leur umbo
acéré, et des faisceaux de lances croisées, aux fers bizarrement ouvragés, d’épées
à garde de cuivre, aux larges lames, de masses à pointes longues comme des
dagues, les nimbaient d’une gloire barbare ; on avait brûlé des parfums
aphrodisiaques et irritants et le vicomte se tournait et se retournait, la tête
malade, en quête de sommeil, dans les draps trop fins qui lui faisaient
regretter ses peaux d’ours et de loups.


Vers le milieu de la nuit, il se leva, jeta le regard, à la
dérobée, sur les femmes qui dormaient sous la clarté pâle des lampes juives,
sans que le désir parvînt à se réveiller dans sa chair lasse. Alors, il se mit
à arpenter la galerie. La fraîcheur des dalles lui montait le long des jambes, par
tout le corps, et, sous ce flux agréable, son malaise disparut avec ces
sournoises lancées de sommeil.


Il s’assit dans l’embrasure d’une baie et regarda la cité où
des torches brûlaient encore, çà et là, illuminant un coin de mur, l’enfilade d’une
ruelle sordide où titubaient des soldats attardés et des filles de joie ; la
chapelle de Saint-Victrice, à quelque distance, saillait en ombre au-dessus de
l’entassement des toitures où traînaient des reflets voilés de lune.


Archambaud se gratta la barbe. Rouen… Rouen… Il répéta ces
rauques syllabes en branlant de la tête comme un soudard pris de vin. Rouen… Il
regarda, la vitre essuyée d’un revers de manche, là-bas, vers le sud, dans l’échancrure
où coulait la Seine. Ce qu’il était venu chercher ici, qu’en savait-il au juste ?
Pour recueillir quel trophée avait-il chevauché quinze jours durant dans la
boue des chemins, parcourant la moitié de la France ? Il n’eût pas su le
dire. Bien sûr, Richard était son beau-frère, et il lui devait
assistance ; c’était aussi un brave compagnon à qui l’on ne pouvait
refuser le service de son épée… Bien sûr, il y avait aussi la gloire, et cette
campagne allait affermir la renommée du guerrier d’Aquitaine. L’aventure ?
Archambaud ne lui eût rien sacrifié, il y a seulement une décade, et voici qu’elle
le prenait à bras le corps, lui insufflait des désirs farouches, le harcelait d’appels
lancinants. Ah ! ces drakkars qui cinglaient, leur voile rouge gonflée
dans le vent marin, au long des côtes, par-delà l’Islande, jusqu’aux Indes, vers
des mers inconnues ! Son sang, certains jours, charriait des désirs de
voyage si ardents que, sur-le-champ, il sellait Blancavril et le brochait à vif
pour une longue chevauchée à travers les collines.


Le soleil de l’Orient lui dévorait le cœur depuis que
Richard, à son dernier voyage à Paris, pour la mort de Raoul, lui en avait dit
les merveilles. Archambaud passa la main sur son front moite. L’aventure… Elle
était là, dans ce port : une belle nef à l’amarre, la coque couverte d’algues
et de coquillages, la voile brûlée de sel. Un coup d’épée sur l’amarre comme
pour trancher derrière soi tous les liens du passé, et vent et courant
poussaient le navire vers la mer. Ah ! s’il écoutait Richard… « Compagnon,
lui avait-il soufflé à l’oreille, as-tu ouï parler de la Sicile ? Si tu
veux me suivre, je te donnerai les plus belles terres de cette île, des terres
grandes trois ou quatre fois comme ton domaine. Les côtes sarrasines sont là
tout près, et une bonne épée peut s’y tailler des richesses fabuleuses. Viens
avec moi !… »


Archambaud soupira et baissa la tête. Ses pieds larges n’étaient
pas faits pour fouler les terres d’Orient ; ils avaient leurs racines dans
la terre limousine… Archambaud savait qu’il ne partirait pas, qu’il ne pouvait
partir.


Il s’éveilla aux premières lueurs de l’aube, glacé jusqu’aux
os mais l’esprit serein et la tête nette de vertige. Il alla réveiller la plus
belle des femmes, une plantureuse Scandinave à la peau blanche et lisse, qui n’entendait
rien à sa langue mais qui, dans les rites de l’amour, était des plus expertes. Après
maints exploits galants, il s’en fut aux cloches de tierce, entendre la grand-messe
en l’église Saint-Romain, avant de retourner en Limousin.


* * *


Il y a dans la vie de beaux moments bien calmes…


Un escabeau n’est plus un objet qu’on a envie de jeter à la
tête du premier venu, comme lorsque la colère gronde. La hache de guerre, nette
de sang, semble vouloir se plier aux élans pondérés de la cognée du bûcheron, et,
pendue à la muraille, reflète le jour clair qui traverse les fenêtres. La
grande épée paraît une coulée de soleil et l’écu perd le sens de son usage et
des allégories qui l’ornent, peintes de couleurs vives. Et il en est ainsi de toutes
choses quand on les regarde avec des yeux paisibles ; elles perdent leur
signification, jouent à suggérer des images heureuses, nouent et dénouent d’agréables
symboles. Il y a bien, de temps à autre, l’ennui, semeur tenace dont les
mauvaises herbes vous poussent profond dans le cœur et sont difficiles à
extirper. Mais quand l’esprit est bien solide, la volonté sans défaillance, on
reprend vite le dessus, et les breuvages de la Menna n’ont pas à intervenir.


Archambaud, d’ailleurs, n’a pas besoin de breuvages d’herbes
pour quoi que ce soit. La trentaine passée, il se sent riche de forces plus que
jamais. Il peut chevaucher des jours et des jours sans que la fatigue le presse,
terrasser à la lutte n’importe quel baron, jouter de la lance dix heures durant
et si parfois il se sent la panse malade et le sang un peu lourd, c’est que l’appétit
s’est fait trop tyrannique ou que son gosier, copieusement arrosé, brûle d’un
feu bien agréable à éteindre. Alors, une bonne saignée a tôt raison de ces
malaises ; il aime voir cette belle giclée de sang coulant dans la bassine,
ce sang des Comborn, chaud et dense, et bien rouge, ce sang que peu d’armes
ennemies ont réussi à faire couler ; il lui plaît de voir la vie se
retirer de lui, comme par jeu, et soudain, avec un bon emplâtre de fiente de
porc, d’en arrêter la fuite. Il aime aussi regarder sa barbe dans le miroir d’acier
pendu entre les deux fenêtres ; noire comme l’aile d’un corbeau, il ne s’y
glisse pas un seul poil blanc ; il y découvre bien, souvent, quelque méchante
vermine, mais cela ne fait rien à l’affaire, et il garde sa force neuve, comme
Job sa foi, malgré le fumier qui pourrissait sous sa carcasse. Quand il se met
nu dans les étuves, il compte les cicatrices dont chacune a son histoire. Ces deux
doigts qui lui manquent à la main gauche, c’est en guerroyant contre les « princes »
de Malemort qu’il les a perdus ; si sa mamelle gauche porte une plaie
encore rouge, c’est qu’un routier adroit lui dédia une flèche, vers Millevaches ;
l’estafilade qu’il porte au bras droit lui rappelle la chasse aux soldats d’Othon,
dans les palus séquaniens, un soir glacé d’automne ; c’est à Brosse, de la
main d’Hélie de Périgord, qu’il reçut un coup de lance qui le fit basculer de
cheval de telle sorte qu’il se rompit l’épaule sur une pierre, ce dont il a
gardé une sorte de bosse disgracieuse bien que discrète. Peu de chose, en
vérité ; aucune de ces blessures n’a pu faire de lui un cadavre, pas même
ce coup de masse d’armes qu’il reçut à Brosse ; bien au contraire, à chaque
nouvelle blessure, il se sent ragaillardi, et son sang bout plus fort qu’avant.
Quel homme ! Guerrier du chef aux talons, le cœur et les tripes pleins d’une
verve joyeuse pour la lutte quand l’occasion se présente ou qu’il faut la
provoquer… Ce grand corps à nu qui se déroule sous ses yeux, il en est fier, il
l’a maté comme une bête rétive ; il en fait ce qu’il veut, maintenant, et
peut lui dire : « Vassal, fais ceci ! Vassal, fais cela ! »,
et le corps obéit – il ferait beau voir qu’il n’obéît pas, avec ce
bon vouloir de tous les muscles et de cette carcasse dure comme de la roche.


Archambaud a besoin de cette force. Que demain, les membres
rompus, saigné à blanc, il ne puisse que jeter des ordres de son grand fauteuil
de chêne lourd, alors, on se gaussera de lui, il verra sortir de terre, aux
quatre coins de son domaine, l’insulte au bec, une nuée de chevaliers, de
barons et même de moines prêts à s’affranchir de son pouvoir, à jeter aux
orties les défroques de l’autorité vicomtale, et il n’aura plus qu’à se laisser
crever. Mais il n’en est rien. Son domaine, il le tient dans le creux de la
main où la poignée de l’épée, la hanste de l’épieu et le manche de la hache ont
creusé leur nid et laissé des traces de cal.


Depuis trois ans, son frère Bernard est abbé de Beaulieu ;
il a fallu, pour lui faire gagner cette place, se ruer en armes dans la grande
abbaye que saint Rodolphe de Turenne érigea sur les bords de la Dordogne et qui
est une des plus riches du Limousin ; il a fallu faire sonner l’autel du
poing et faire trembler de peur les pauvres moines. Ce qu’Archambaud veut, il
le veut bien. Bernard devait occuper ce poste parce que ses qualités l’y
destinaient et aussi parce qu’il est bon d’avoir un parent à la tête d’une si
importante abbaye assise sur les riches terres du bas-pays ; en outre, il
est utile d’avoir, dans la maison de Dieu, un intercesseur attitré, car, de
temps à autre, Archambaud se sent l’âme bourrelée de remords pour quelque acte
répréhensible selon les lois divines, mais il se sait d’avance à moitié
pardonné pour avoir fait don à la Sainte Église, de son frère puîné.


Archambaud a besoin de sa force pour d’autres tâches tout
aussi pressantes : hors des limites de ses terres, les grands seigneurs
belliqueux ne tiennent plus en place et, chaque été, la guerre entre Géraud de
Limoges et Boson-le-Vieux met le feu aux quatre coins du haut-pays limousin, marquée
de batailles sauvages, de folles chevauchées d’un château à l’autre, d’embuscades
qui laissent sur le terrain tant de jeunes chevaliers, la fine fleur de la
noblesse limousine ; là encore, le sire de Comborn est sûr d’avoir levé l’épée
pour la bonne et juste cause ; il n’a plus rien à gagner à cette guerre, rien
que la conscience d’avoir donné au droit le meilleur de soi-même, et aussi quelque
peu, bien sûr, le plaisir de battre le cuir à quelques soudards chevronnés et d’en
tirer le denier de la gloire.


Cependant Archambaud écoute avec anxiété se lever vers le
pays d’Aubusson, un vent d’orage. Cabridel confirme ses inquiétudes. Depuis son
mariage avec la fille aînée de Bernard de Turenne, le fringant vicomte promène
sa tête de chevreau sur le plateau de Millevaches et semble attendre la mort de
Bernard pour se ruer sur ses terres et y planter ses bannières ; mais
Bernard a la peau dure, et le mal qui l’a terrassé et tenu au lit trois mois
durant, n’en a pas eu raison ; de guerre lasse, Cabridel fit disparaître sa
première femme, se réservant de poursuivre, le moment venu, les droits qu’elle
lui avait acquis sur la terre de Turenne, et le baron de Meymac étant à l’article
de la mort, il avait convolé avec Adélaïs, sa fille, qui lui portait en douaire
quelques alleux de vigne et surtout une position bien assise au flanc nord de
la vicomté de Comborn. Archambaud avait suivi ces manigances d’un mauvais œil
et il n’attendait qu’une occasion pour dire son fait à ce ribaud ; la
guerre couvait entre les deux vicomtes, et, une fois Bernard sous 4 pieds de
terre, ne manquerait pas d’éclater.


 


Il y a dans la vie des moments bien calmes…


Assis sur son escabeau, Archambaud regarde jouer Arbert et
la petite Mainette, devant la cheminée qu’illumine la dernière flambée de l’hiver.
Déjà, le printemps pénètre l’humus d’une tiédeur insolite ; il y a des
bourgeons aux buissons et, dans le soleil humide, les oiseaux secouent leurs
plumes trempées d’aiguail. Des forêts d’alentour monte l’odeur puissante de la
sève en travail. Au matin, les clairières sont pleines de bonnes fées en robe
de brouillard brochées de soleil neuf et qui dansent, embrassées, sur des
chants de merles et de bouvreuils.


Arbert a quatorze ans et Mainette va sur ses treize ans. Le
garçon a trompé l’espoir d’Archambaud ; il avait rêvé d’en faire un
guerrier et il ne sera bon qu’à faire un moine. À chacun sa vocation, se dit
Archambaud, en guise de consolation ; certains guerriers larges d’épaules,
étroits de cervelle, passent leur existence à s’éreinter, l’épée en main, pour
finir pauvres comme Job, entre quatre murailles, tandis qu’il est certains
clercs qui, appelés par leurs dons aux plus riches destinées, malgré leurs
épaules étriquées et à cause de leur intelligence féconde, finissent leurs
jours sous la mitre de l’évêque ou la cucule de l’abbé. Soit. Il faut savoir se
faire une raison, surtout lorsqu’on n’a pas trop à y perdre. Cet enfant qui
jette à pleines mains les dés sur les dalles où il est allongé, sera donc moine.
C’est le dernier hiver qu’il passe au château. Dès le printemps, le vicomte le
conduira au moutier de Tulle pour lui faire enseigner le latin et les saintes
pratiques. Arbert n’est qu’un bâtard comme tant d’autres qu’il doit avoir eus
de servantes et qu’il ne reconnaît même plus ; mais il l’aime comme un
fils légitime et, à chaque maladie dont le petit eut à souffrir et il eut la part
généreuse – son père tremblait de le perdre. Bah ! Richard, son beau-frère,
est bien né en concubinage, d’une Bretonne entrée comme servante dans la
maisnie du duc Guillaume Longue-Épée, et cela ne l’empêche point de régner sur
le duché mieux qu’aucun autre ne sut le faire avant lui.


Mainette ne ressemble en rien à son frère. Elle est grande, forte,
bien plantée, rousse comme les fougères au mois des morts, le visage ouvert, un
peu bestial et piqué de boutons. Celle-là sera une fière gaillarde et, s’il la
tolère dans les jeux de son petit, ce n’est pas qu’il lui voue de la tendresse
bien au contraire, il est jaloux de cette pétulance, de cette santé, de cette
fière beauté qui éclatent et dont Arbert pâtit par comparaison mais il pense
que, peut-être, quelque chose de ces qualités passera de l’un à l’autre.


De bonne heure, le goût de la chasse s’est éveillé chez la
fille de Gerbhert – plus qu’un goût : une sorte de prurit
physique, presque charnel, une attirance primitive, un appel impérieux venu de
ce fonds de cruauté animale qui dort en elle. Dès l’âge de six ans, alors que
toutes les filles de son âge poussées dans la maisnie ne quittaient guère le
giron maternel, elle a goûté cette terrible ivresse de la chasse. Elle se
souvient d’une battue à l’ours, un jour froid et bleu de janvier, poudré de
neige, à travers les collines de Vigeois. Le sire d’Orgnac l’avait prise avec
lui. Cachée dans le grand manteau de bure qui enveloppait le cavalier, le nez
seul dépassant, piqué de froid, les yeux larmoyants, elle avait suivi toute la
chasse, bercée par le roulis de la chevauchée. Quand le froid se faisait trop
vif, elle rentrait le nez et restait, les yeux fermés, respirant la chaude
odeur de la bête et de l’homme odeur sauvage de cuir et de sueur – et
ses petites mains serraient le licol de toutes leurs forces. Quand, l’ours
étant débusqué, tiré de son sommeil d’hiver, le sire d’Orgnac avait mis pied à
terre, il avait demandé à la petite :


— Veux-tu me suivre, demoiselle ?


— Oui, messire ! avait-elle répondu avec vivacité.


— Tu n’auras pas peur ?


— Avec vous, non, messire…


Et elle l’avait suivi à travers les fourrés, à pas de loup, foulant
la neige fondante, flagellant les branches du revers de sa gonelle. Elle avait
vu l’ombre de la bête fuyant à travers les fines ramures, et, accrochée au
manteau du chevalier, elle avait entendu, les dents serrées, son cri de mort, quand,
percée de flèches et d’épieux, elle avait roulé comme une boule à travers le
taillis. Tandis que les chiens léchaient les blessures fumantes, que les
piétons liaient les pattes, le sire d’Orgnac s’était approché. C’était une bête
splendide, une femelle comme on n’en voyait guère et dont la peau ferait bien
des envieux ; il dégaina son coutelas, coupa une griffe et la donna à la
petite qui la garda pendue à son cou. Depuis, Mainette avait regardé d’un œil
mélancolique le départ des chevaliers pour les chasses lointaines, vers
Meilhards et Eyburie où ont lieu les grandes battues, vers la montagne, Treignac,
Bugeat, Chamboulive, où gîtent des hardes de cerfs et de sangliers. Mais jamais
elle ne put suivre, car on ne tolère que de mauvaise grâce une femme dans ces
rudes et dangereuses chevauchées – à plus forte raison une fillette – et
les hommes se moquaient d’elle quand elle les priait de la prendre en selle. Alors,
la tête basse, elle revenait vers son frère et, lui prenant l’épaule dans son
bras, lui soufflait à l’oreille :


— Dis, frérot, quand tu partiras pour la chasse à ton
tour, tu me donneras la plus belle jument de ton père, celle qui a deux taches rondes
et blanches sur la croupe…


— Tu m’ennuies, répliquait Arbert. Je n’irai jamais à
la chasse, car je n’en ai nulle envie…


Mainette le secouait ferme :


— Moine que tu es ! Va-t’en prier le bon Dieu de
te garder de tout danger. Tu ne sauras que dire des prières ou chanter la messe.
Si tu ne me promets tout de suite de me donner la jument, par saint Martial, je
t’étrille.


— Mère ! Mère ! bêlait Arbert.


Mainell arrivait aux cris de son aîné, distribuait taloches
et bourrades d’une main rude, menaçait d’enfermer les deux enfants dans les
caves, avec les soldats et les soudadeiras, de les mener à la Menna, ce dont
les enfants avaient grand-peur.


Arbert et Mainette craignaient leur mère plus que quiconque
presque autant que messire Archambaud. Et ils n’étaient pas les seuls.


Depuis que, revenue dans les bonnes grâces du vicomte, elle
gère la maisnie, les choses marchent tambour battant, et Archambaud n’a à se
plaindre de rien. Le charnier est toujours garni, et rien ne traîne aux
cuisines. Une règle sévère commande la gent domestique, et, si les servantes
chuchotent entre elles, disant que Mainell n’est pas toujours aussi austère
surtout dans le service personnel du vicomte aucune n’a à s’indigner d’une
injustice, car celle qu’on nomme à voix basse la « dame », si elle
est dure, parfois, ne l’est jamais qu’à bon escient, et sa sévérité ne va
jamais très loin. On la redoute et on l’estime. Les soudadeiras ne sont plus
traitées comme des lépreuses ; elles peuvent librement vaquer par tout le
château, et chacune touche sa ration de vivres et celles que Mainell a connues
jadis en de fâcheuses circonstances sont prêtes à se mettre en quatre pour lui
rendre service car Mainell pense avec raison que, si ces pauvres créatures
étaient demain chassées de leur tanière, les soudards ne tarderaient pas à
courir après les servantes, ce dont le service pâtirait à coup sûr ; c’est
bien raisonné, et messire Archambaud n’y trouve rien à redire. Quant aux valets
d’écurie qui mesurent l’avoine aux chevaux pour la revendre ou l’échanger, elle
leur a assigné d’avoir à ne plus encombrer les salles du château, empuanties de
leur présence plus que par une horde de ladres rouges, et, désormais, ils se
tiennent dans une salle basse, près de la grande porte, où ils font, tout l’hiver,
des flambées à cuire un âne.


Sa journée achevée, alors que la grande salle sonore s’emplit
du brouhaha de la nuitée, Mainell, lasse mais sereine, s’étend aux côtés du
maître, quand il est là, et Dieu sait que la chose est assez rare, en hiver
comme en été, Archambaud étant toujours à chevaucher par monts et par vaux, à
visiter les repaires de ses barons, à guerroyer ou à chasser. Elle se passerait
volontiers de cet hommage qu’Archambaud, dont le sang flambe toujours, tient à
lui rendre à chaque occasion, mais elle n’en tire pas moins une sorte de fierté
en pensant que le seigneur tient encore à elle par d’autres liens que ceux de l’estime,
qu’elle est en fait la « dame » dans toute l’acception du terme et qu’il
faudrait peu de chose pour qu’elle le fût aussi en principe. Ah ! ce n’est
pas elle qu’on peut dire bréhaigne… Elle a donné à Archambaud, en plus d’Arbert,
trois garçons dont deux, venus avant terme, sont morts, Mainell se tuant à l’ouvrage
malgré sa gésine, et dont l’autre vit chez Garcille, à Allassac, se nomme
Pierre et se porte comme un chêne. Malgré ses nombreuses grossesses, Mainell a
gardé ses belles lignes dures et vigoureuses, à peine empâtées par la vie
régulière et la bonne chère. Archambaud peut chercher longtemps dans tout son
domaine et même au-delà, avant de trouver une femme qui lui donne les mêmes
satisfactions. Mais, hélas, Archambaud n’est pas homme à épouser une fille
serve, même nantie des meilleures qualités, et il tourne les yeux avidement
vers la tille de Bernard de Turenne, Sulpicie, qui vient d’avoir treize ans et
qui lui apporterait en dot une portion de province très riche et étendue. Archambaud
en a déjà touché mot à Bernard qui a promis ses grands dieux qu’il ne la
destinerait à personne d’autre, car c’était un grand honneur qui lui était fait.
Mainell sait tout cela, et même qu’elle ne peut lutter, qu’il n’est qu’à se
résigner et vivre sur le présent.


La dame Béatrice aussi sait cela. Elle l’a appris qui sait
comment, par quelle complicité ? et en a du coup perdu. Je sommeil. Depuis
qu’elle a reçu des nouvelles de Richard, elle tourne comme une folle dans la
salle haute, refusant de manger et de boire avant qu’on l’ait conduite auprès
de son frère. Et si, de fait, elle ne mange et ne boit que lorsque le besoin
impérieux s’en fait sentir, elle ne dort plus, passe le meilleur de ses nuits à
geindre comme un enfant ou à pousser des cris de louve ; à ce régime, ce
qui lui restait de chair sur les os a fini de fondre, et elle n’est plus qu’un
squelette dévoré de vermine ; de sa magnifique chevelure de Normande, qu’elle
aimait jadis confier aux servantes, il ne reste que quelques touffes incolores
et sales. Aucune servante ne veut accepter de lui monter sa pitance, et c’est
Mainell qui a dû s’en charger. On a fermé la porte au verrou du dehors, et, chaque
fois que Mainell la pousse, elle le fait avec une sourde terreur ; une
fois déjà, Béatrice, cachée derrière le battant, un escabeau au poing, a failli
l’assommer ; à maintes reprises, elle a dû lutter avec la pauvre folle, la
clouer au lit, haletante, hoquetante de douleurs et prête à rendre l’âme ;
et chaque fois, une bordée d’injures accueille la servante qui fait la sourde
oreille ou tâche d’apaiser cette colère.


— Dis-moi, ribaude, comment se porte le vicomte ? A-t-il
toujours le sang aussi chaud ? Vas-tu me répondre, putain ? Quand il
est sur toi, a-t-il toujours cette plainte de chien en train de crever ?… Dis,
tu l’aimes toujours, ton vicomte ? Eh bien, garde-le ! Quand on tient
un tel homme par son plaisir, on est sûre de le garder. Vous faites un beau
couple, par saint Ouen ! Pourquoi ne réponds-tu pas ? Tu me détestes,
moi qui ne t’ai fait que du bien.


— Calmez-vous, dame… Tenez, voilà du bœuf rôti, comme
vous l’aimez. La bête est tuée de deux jours.


— Je n’en veux pas, il pue… Écoute-moi : Richard a
dû m’écrire. Pourquoi le messager n’est-il pas venu jusqu’à moi ?


Richard n’a rien envoyé depuis le dernier pli que vous avez
reçu.


— Tu mens ! Si tu me dis la vérité, ma petite
fleur, je te donnerai mon beau manteau. Et le collier de pierres de lune que messire
Archambaud a acheté pour moi à Limoges. Et encore ma plus belle jument. Dis, Richard
m’a écrit ?


— Cessez de déraisonner et goûtez cette viande. Elle
est fraîche et bien tendre.


— Soudadeira, tu veux m’empoisonner ! Dire que j’ai
pu avoir confiance en toi ! Hors d’ici, sorcière ! Si un jour je
guéris, je te ferai pendre par un crochet passé dans tes mamelles. Je te ferai couper
la langue, le nez, arracher les ongles, et on te jettera aux chiens…


Excédée, Mainell hausse les épaules, soupire et repart, plus
lasse que si elle avait lavé toutes les dalles du château. Un jour, elle dit à
Archambaud :


— Messire, la dame deviendra folle si vous la laissez
dans la salle haute. Elle dit des mots sans suite. Si vous la voyiez…


— Je ne veux pas la voir. Qu’elle crève, et au plus
vite, sinon je l’achèverai.


— Vous ne le feriez pas. Ce serait une vilaine action.


— Vraiment… Tu sembles mal me connaître. Et si tu me
rebats encore les oreilles de cette affaire, tu ne tarderas pas à aller la
rejoindre dans son galetas. Béatrice est d’une bonne lignée, c’est vrai, mais
elle a l’âme d’une mauvaise sorcière, et, si elle avait pu nous jeter des sorts,
il y a beau temps que nous serions tous morts.


Quand le maître a parlé, personne n’a rien à redire. Tout s’éclaire
d’une lumière cruelle qui fait baisser les yeux. Mainell se sent au cœur d’un
drame dont elle a eu à pâtir ; des souffles mauvais, des paroles brûlantes
de haine s’enveloppent. Elle écoute et courbe l’échine, car il n’y a rien d’autre
à faire.


Mainell attire contre elle ses deux petits, son Arbert, sa Mainette
Les têtes, sensibles aux caresses, se lèvent vers elle. Ceux-là sont sans malice.
Mais un jour, qui sait ? Le destin tramera sur leur front ses orages les
plus terribles, les plus imprévisibles. Celui-là, Arbert, né d’un vicomte et d’une
fille serve, dans une tour déserte, loin de Comborn, avec, déjà, le poids d’une
imposture sur sa vie. Celle-là, Mainette, fille d’un brigand et d’une ribaude, celle-là
qui a la chevelure et le regard de Gerbhert, le Basque dont Mainell se souvient
non sans éprouver un peu de peine amère.


Deux regards sans nuages, sans ombres… Deux regards que la
détresse, la haine, la folie, n’ont pas encore visités…




 





LE son funèbre des
cloches de l’abbaye, à travers le brouillard de pluie, annonçait l’approche de
Tulle. On avait passé Favars, puis Poissac, et le chemin strié d’ornières
grasses descendait dans la saignée des collines. Au carrefour d’un chemin, deux
cavaliers attendaient, suivis d’une petite escorte : les barons de
Chameyrat et de Cornil, qui prirent la suite du convoi, derrière Archambaud de
Comborn ; puis, à un quart de lieue de Tulle, sous un calvaire, deux
moines grelottant dans leur froc trempé et qui prirent la tête, portant haut
une lourde croix à crucifix de bronze. On fit halte quelques instants sous un
boqueteau de châtaigniers qui bordait le chemin. Les chevaux exsudaient une
épaisse buée. Les cavaliers mirent pied à terre pour resserrer leurs sangles et
se dégourdir les jambes. Archambaud s’approcha du chariot, écarta les pans de
la grande bâche qui le recouvrait. Sur la jonchée de fougères sèches, le corps
de la dame Béatrice gisait, cousu dans une peau de cerf, et, malgré le voyage
long et malaisé, n’avait pas bougé de place ; tout au fond, les deux
pleureuses qui sommeillaient s’éveillèrent tout à coup au contact du jour et de
l’air frais qui fluaient soudain, et se mirent à bêler comme des brebis,
s’empoignant les cheveux avec des gestes désolés.


— Il suffit, dit Archambaud, taisez-vous pour le moment !


Puis il rabattit la bâche – ça puait là-dedans l’odeur
des cadavres gardés trop longtemps – et cria :


— En route.


 


Le cortège s’ébranla à nouveau, la charrette grinçant sur
ses roues de bois pleines. Çà et là, à la lisière des champs et des prés, des serfs,
leur bonnet en main, transis sous leur gonelle, se signaient hâtivement et
chuchotaient entre eux. La pente se faisait plus abrupte et les chevaux qui
traînaient le chariot avaient peine à assurer leurs sabots dans la boue épaisse.
En bas, le long de la Corrèze qu’on distinguait à des reflets d’argent à
travers le brouillard, la bourgade, tassant ses masures entre des remparts
étrangement contournés, fumait comme une bête effondrée après une course. Passé
le pont de Souilhac, les pleureuses mirent pied à terre et, encadrant le
véhicule, se prirent à gémir si fort que les gens se mettaient à leur fenêtre
bien avant que le convoi eût passé, et descendaient dans la rue pour voir de
plus près le défilé.


 


À la chapelle du moutier, les choses ne traînèrent pas en
longueur, car Archambaud était pressé. L’abbé Bernard remplit néanmoins
convenablement son office, et l’âme de Béatrice eut son content de prières et
de cierges ; la pauvre femme l’avait bien mérité, par tous les malheurs
qui l’avaient harcelée. Depuis son mariage avec Archambaud et son arrivée à
Comborn, elle avait vécu de souvenirs et d’espoirs, luttant contre la cruauté
des hommes et du sort, de toutes ses forces défaillantes, de toute son âme
ulcérée.


Jusqu’au dernier moment où le mal qui la brûlait et lui
rongeait le ventre comme une braise, l’avait clouée, libérée dans un cri de
toute sa souffrance, sur les dalles de la salle haute, jusqu’à l’ultime minute,
le clair défilé des souvenirs n’avait cessé de danser devant ses yeux, reflets
de vitraux multicolores. Dans Rouen, la ville claire, il y avait une ribambelle
de filles qui étaient ses sœurs, ses cousines ou simplement ses amies, et qui
dansaient gentiment aux sons de la chalemelle jouant un air danois, sorte de
cantilène évoquant le printemps triste des terres baltiques où les nuages
traînent sur les plaines mouillées ; et la brise de mer soufflait doucement
une haleine fleurant l’herbe des falaises et l’aventure ; et les jeunes
filles, une à une, voyaient leur manteau se gonfler, voile de drakkar, tandis
que, dansant toujours, dansant sur les murs, les remparts, les collines, les
nuages, elles prenaient la forme des mouettes et s’enlevaient dans le vent du
large ; et Béatrice s’essayait elle-même à quitter le sol, se raidissait, les
coudes à vif sur les dalles froides, plongeait du regard dans la pénombre des
voûtes éclairées d’une aube étrange ; et si, par miracle, elle réussissait
à quitter la pierre glacée qui lui collait à la peau, c’était pour baigner dans
une boue épaisse et noire comme la nuit. Mainell l’avait retrouvée, le
lendemain, les doigts crispés comme pour saisir un rêve ou serrer une gorge. Aucune
larme ne fut versée dans toute la maisnie où l’on ne fit qu’observer la retenue
et les rites d’usage. Seule, et malgré ce qu’elle avait dû souffrir par la
faute de cette femme, Mainell s’était sentie une grande peine au fond du cœur
et avait prié et fait brûler des cierges à la chapelle du château pour que l’âme
de la morte ne restât pas trop longtemps en purgatoire, et se battit la coulpe
très sincèrement pour se faire pardonner le mal que, de son côté, elle avait
fait à sa maîtresse. C’est elle qui avait lavé le corps, l’avait cousu dans son
linceul puis dans la peau de cerf, laissant la tête à découvert – et
c’était pitié de voir ce grand corps osseux, ce squelette aux épaules larges et
maigres, cette tête à moitié chauve, aux traits exsangues, aux pâleurs
violettes. On avait cousu les paupières qui refusaient de rester closes, et la
bouche d’où filtrait un liquide noirâtre était fermée par un bâillon qui
passait sous le menton et s’attachait sur la tête. Mainell veilla, jusqu’au
dernier moment, à ce que les cierges fussent renouvelés autour du corps et à ce
que les pleureuses remplissent bien leur office. Archambaud, pour la
récompenser de son dévouement, lui fit don de la jument, des poulains, des
faucons, des bijoux et des vêtements que la dame, par testament, avait légués à
la vieille Ingrid et à Bjorn, son valet.


Messe dite, le corps fut mis dans un sarcophage de granit
rose de Cornil bien équarri, et descendu dans la crypte du moutier. L’abbé
Bernard promit, contre remise de droits sur une petite terre près de Gimel, que,
chaque semaine, durant un an, une messe serait dite dans la chapelle du moutier
et que l’on ferait brûler un cierge.


Le convoi repartit par Favars et Sadroc, sous la pluie
battante, au plus vite, car Archambaud avait fort à faire maintenant qu’il
était débarrassé de cette épouse folle, malade et bréhaigne qui avait fait trop
longtemps obstacle à ses desseins.


* * *


Déda fixa sur Archambaud son regard de chouette ; elle
se rengorgea dignement, d’un geste qui lui était familier, son double menton
fleuri d’un duvet grisâtre accusant soudain ses plis, sa lippe inférieure
saillante.


Messire, nous ne devons obéissance qu’au roi Lothaire et
notre fille sera donnée en mariage à qui nous plaira et quand bon nous semblera.
Et point du tout s’il nous chante…


Bernard, qui était alité et malade, se dressa sur son coude,
la peau d’ours qui l’enveloppait repoussée jusqu’aux genoux, et souffla péniblement :


— Laissons cela, Déda ! Je me suis toujours opposé
à ce que Sulpicie prît le voile… Je suis malade, certes, et ne sais si j’en
relèverai, mais, par Dieu, je suis encore le maître, et il ferait beau voir que
l’on fît obstacle à mes volontés.


— Dame, surenchérit doucement Archambaud, réfléchissez
et ne vous butez pas avant de m’entendre. Si demain messire Bernard mourait – ce
qu’à Dieu ne plaise vos terres, toutes vos terres seraient la proie de Cabridel.
Il a eu vent de la maladie de votre époux et déjà il caracole du côté de Meymac,
sur les terres qu’il a enlevées à mon vassal. Entendez-vous bien ceci ? Et
souvenez-vous encore de ce qui advint à votre pauvre Ainarde. Laissez-moi
épouser Sulpicie, et vos terres seront en bonnes mains.


— Oui-da, messire… J’entends bien. Si Cabridel
réalisait ses desseins, vous seriez fort mal entouré et cela ne vous dit rien
qui vaille…


Archambaud se leva brusquement. L’escabeau roula avec bruit
sur le plancher.


— Dites donc, tant que vous y êtes, que j’ai peur de
Cabridel.


Déda fit un pas en arrière, un peu effrayée par l’expression
menaçante du vicomte.


— Je n’ai pas dit cela, messire…


— C’est tout comme, gronda Archambaud… Quand les femmes
se mêlent de politique, il n’est qu’à se préparer aux pires catastrophes. Elles
n’ont pas plus de cervelle qu’un pinson. Et puis, tranchons là. Bernard, j’ai
votre accord ; il me suffit. Dormez sur vos deux oreilles et tâchez d’être
d’aplomb pour les noces. Par saint Loup, ce seront de belles noces, malgré vous,
dame. Tâchez de revenir à la raison. Si vous donniez cette fille qui est bien
constituée et me fera de beaux enfants, aux nonnains de Sarrazac, cela ne vous
rapporterait guère que des prières, sans compter le douaire qu’elle serait
tenue d’offrir à son divin maître. Faites-la plutôt entrer dans ma maison, et
notre famille sera la plus puissante d’Aquitaine. Je ne suis pas un païen, mais
il est assez de donner à Dieu les héritiers qui ne peuvent ceindre le baudrier
ou des filles incapables de porter des enfants. Si j’ai usurpé à Dieu un membre
qu’on lui destinait, je le lui rendrai au centuple, j’en fais serment.


Déda s’était assise dans un fauteuil profond, et, la tête
dans ses mains, ruminait son amertume. On ne pouvait aller contre la volonté d’un
tel homme. Sa parole était de fer, comme ce corps gigantesque qui se dressait
devant elle, sous l’ample manteau : elle tranchait sans appel, et la
raison elle-même ne pouvait que s’y rallier. Déda, de toute son âme, avait
voulu préserver Sulpicie du destin qui avait fait d’Ainarde une morte dans la
fleur de l’âge ; on ne se méfie jamais assez de ces mauvais seigneurs à l’épée
prompte, aux doigts crochus, coureurs de dot ; un grand seigneur fait
souvent un piètre époux, et celui-ci, qui tournait dans la salle comme un loup
en cage, ne valait pas plus que les autres. On colportait par toute la province
qu’il avait séquestré sa femme, Béatrice, et qu’il vivait en concubinage aux
yeux de tous avec une fille de basse condition. Sulpicie aurait à affronter
cette servante qui avait dû prendre sur son maître un certain empire ; cela
sentait le malheur, à brève échéance… Et cependant, il fallait céder…


— Soit, soupira Déda.


Archambaud se précipita contre elle, lui serra le bras à la
faire hurler. Et sa joie éclata comme un orage.


D’un coup d’épaule, il poussa la lourde porte ouvrant sur le
réduit mal éclairé où attendait Sulpicie. Elle était tapie dans un trou sombre,
entre deux coffres trapus, songeuse. Près d’elle, le Fadart lui contait des
merveilles, son visage de pleine lune ouvert d’un sourire béat, et jouait à
faire, à même le tapis, un herbier des fleurs cueillies le matin. Il s’interrompit
pour aller se cacher derrière un rideau, car Archambaud lui inspirait une
terreur sourde et, comme ce dernier passait tout près, il lui cracha quelque injure
au visage. D’un revers de poigne, Archambaud le cloua au mur, puis s’accroupit
près de la pucelle qui tremblait fort.


Viens donc, ma belle… Viens que je te conduise devant tes parents.


La petite considérait avec inquiétude ce grand corps noir
penché sur elle, cette barbe drue et sale, ces yeux enfoncés profond sous les
sourcils, qui s’efforçaient de paraître refléter des sentiments courtois ;
cette chaude haleine qui lui courait sur le visage, sentait le vin et
l’ail ; cette main qui la prenait aux poignets était rude et calleuse, et
des touffes de poils fleurissaient les doigts bagués de grossiers anneaux.


— Je te fais peur ? souffla-t-il avec un piètre
sourire.


La pucelle fit « non » de la tête et se leva pour
suivre le vicomte. À ce moment, le Fadart pointa sa tête glabre par l’entrebail
du rideau et cria :


— Prends garde à cet homme, sœurette ! Il est
méchant comme un verrat…


Archambaud se contint pour ne pas corriger le malheureux.


Quand elle entra dans la grande salle, la petite courut au
lit de son père et le baisa au visage avec amour.


— Ma petite, dit Bernard, il est temps de te marier. Tu
as treize ans sonnés, et, si je viens à disparaître, il faudra que quelqu’un
tienne en main notre domaine. Messire Archambaud de Comborn est bien le
meilleur époux dont tu puisses rêver.


C’était dit tout net. Bernard n’avait ni la force ni l’imagination
nécessaires pour envelopper les idées de phrases bien faites, et la petite, d’abord,
ne parut pas comprendre, occupée qu’elle était à démêler la barbe de son père. Mais,
quand elle vit sa mère s’essuyer les yeux d’un revers de poignet, elle devint
toute pâle et cacha son visage dans ses mains. Non, il n’était pas possible que
cet homme fût un jour pour elle ce que Bernard était pour Déda. Elle eut un
haut-le-cœur et plongea la tête en sanglotant dans l’épaule de son père qui fit
un geste las.


Archambaud s’approcha du lit, vaguement remué, prit la
pucelle aux épaules et l’attira contre lui. Elle tremblait de tous ses membres
mais se laissa entraîner, jucher sur les genoux de cet homme qu’elle détestait
et qui se mit à lui caresser les cheveux et à lui tapoter les joues avec la
même délicatesse qu’il mettait à flatter la croupe de Blancavril. Mais en même
temps, des mots lui venaient, des mots doux à l’âme et aux lèvres et qui
résonnaient étrangement à ses propres oreilles.


— Las… las… Belle fleur, cessez de pleurer, vous me faites
perdre l’esprit. Mon merlot, mon alouette… Mon gentil oiselet, chantez-moi
plutôt une carole. Je ne veux plus vous voir pleurer. Je ne suis pas un méchant
homme. Las… las…


La pucelle montra son visage. Une rosée de larmes perlait à
ses longs cils, nacrait ses yeux violets, et une trace humide coulait au long
de ses joues rebondies. À nouveau, elle considéra cet homme qui venait la
prendre, l’enlever à ses parents et qui c’était pourtant vrai – n’avait
pas l’air si méchant. Aymard en avait menti, mais il n’y avait pas lieu de lui
en tenir rigueur, puisque la raison avait déserté son esprit. Alors, Sulpicie
devina sous les sourcils sévères un regard qui pouvait refléter de la bonté ;
elle entrevit dans le mince sourire qui les libérait, les dents blanches et
sans défaut, les lèvres charnues qui n’étaient pas toujours mauvaises ; la
barbe épaisse devait être, bien lavée, brune et luisante : elle y plongea
les doigts et rencontra, dessous, le menton robuste et volontaire. Cet homme
était plein de force, et, cette force, il suffisait de le voir pour la sentir
émaner de lui comme un fluide ; et quand on le touchait, on avait envie de
tomber à genoux et de baiser son manteau. Elle laissa sa main s’attarder autour
de son cou musclé où la vie palpitait sous la chair souple et dure à la fois, la
glissa, par l’entrebail de la broigne jusqu’aux mamelles dont elle éprouva la
massive puissance, et, peu à peu, s’abandonna avec un sourire, la tête dans l’épaule
du vicomte, respirant sa bonne odeur sauvage, cette odeur qui parlait de
longues chevauchées, de guerre et d’aventure…


Archambaud, cramoisi, eut un geste un peu brutal pour repousser
la pucelle. À présent que l’oiseau était apprivoisé, il ne convenait pas de s’attendrir
outre mesure ou de se laisser mettre avant l’heure le feu au sang. La petite
serait pour lui un vrai régal : cette chair potelée, d’une femme déjà et
encore d’une enfant, cette épaisseur de chair lourde de vie, brûlante, ces
cheveux un peu garçonniers, jetés en désordre aux quatre vents, ces yeux
violets au regard humide et ces lèvres épaisses et rouges ! Il n’en
attendait pas tant… Dans quelques semaines cette jeunesse serait à lui, à lui, le
guerrier au cuir tanné, bon seulement pour le baiser de l’épée et la brutale
accolade des masses d’armes, à lui, le dur vicomte dont le nom, dans cette
bouche fraîche, allait pépier comme dans le bec d’un pinson. Il fallait que ce
mariage se fît au plus vite. Pour ne pas mécontenter l’évêque de Limoges, qu’Archambaud
avait en haute estime et qui tenait à faire respecter les délais prévus par l’Église
après le décès de Béatrice, il décida que le mariage aurait lieu avant Noël et fit
part de son idée à Bernard qui acquiesça, espérant sans trop y croire que ses
forces lui permettraient d’attendre jusque-là.


Archambaud rentra à Comborn riche d’espoir. Il venait de
remporter sa plus grande victoire, la plus grande sans doute qu’il lui serait
jamais donné de remporter. Et cela n’avait nécessité ni campagne, ni bataille, ni
effusion de sang. En arrivant au lieu-dit de Monplaisir, à mi-chemin entre
Turenne et Brive, sur une hauteur couverte de forêts et de landes, où tous les
vents du printemps soufflaient une joie sauvage, il se tourna vers Turenne ;
le château avait disparu derrière les collines, mais, aussi loin que pouvait
porter le regard, dans les profondeurs bleues où la Dordogne étire son lit
jusqu’aux premiers monts de l’Auvergne, cet immense pays, cette riche terre
limousine était à lui. Il lampa une bonne gorgée d’air vif et, brochant
Blancavril, déboula à toute bride dans la vallée.


* * *


L’annonce du mariage d’Archambaud avait peu touché Mainell. Elle
savait qu’un jour ou l’autre, le vicomte, encore dans la fleur de l’âge et veuf,
voudrait se remarier ; depuis longtemps, elle avait connaissance des
desseins qui se tramaient, du vivant de Béatrice, du côté de Turenne où il y
avait une pucelle à marier ; elle avait entendu dire que cette pucelle
était fort agréable et pleine de santé, ce qui n’était pas pour déplaire à
Archambaud, lequel avait pour la chair femelle, surtout jeune et bien tournée,
un appétit qu’elle, la concubine favorite, n’avait jamais réussi à assouvir. Depuis
quelque temps, d’ailleurs, le vicomte se montrait plus réservé à son égard, et,
s’il lui gardait son estime pleine et entière pour les services qu’elle lui
rendait dans la maisnie, par contre, ses hommages galants se faisaient de plus
en plus rares, jusqu’au jour où, désespérant de ne plus jamais pouvoir
échauffer le sang du vicomte, elle en prit son parti et alla se coucher à la
paillasse, comme la plus humble servante. D’ailleurs, à quarante et un ans et
prise comme elle l’était par les tâches et les soucis qui lui incombaient, elle
n’avait que peu loisir de rêver à la bagatelle et ne tenait pas à tomber
enceinte encore une fois. Avec l’âge, sa beauté s’était quelque peu
ternie ; la colère et la joie, cependant, faisaient encore monter à son
visage des sursauts de jeunesse et elle avait dans le regard une ardeur qui n’abdiquait
pas ; elle s’était empâtée mais gardait sa vivacité de gestes, cette
souplesse d’allure qui faisaient que maints chevaliers la désiraient encore et
que tous les soudards en rêvaient la nuit ; sa chevelure jetait toujours
une flamme orgueilleuse, et il était agréable de la voir flotter sur ses
épaules. Dès qu’elle eut émigré vers les humbles grabats où ronflaient les
servantes ivres de fatigue, Archambaud se sentit tout solitaire. Mais son lit
ne resta pas longtemps vide. Il fit chercher dans le village les filles les
plus belles et les moins sales, grasses de préférence, et les conviait chaque
soir aux jeux de l’amour, quand la dernière torchère avait été soufflée ;
il ne dédaignait pas non plus leurs services pour se faire laver et étriller
aux étuves, et, bien que ces ébats, de nuit comme de jour, manquassent un peu
de retenue, personne n’osait y trouver à redire, et d’ailleurs cela ne choquait
personne : le plaisir du maître devait être respecté, et il pouvait bien
coucher avec des nonnes si telle était sa volonté. Mainell, de son côté, fermait
les yeux, indifférente, se contentant, lorsqu’une de ces folles filles portait
le fruit, de la renvoyer du château avec une bonne volée de verges, ce dont
elle s’acquittait avec joie. Pour elle, le temps des grossesses allait être
révolu, et elle n’eût pas su dire si cela la peinait ou lui était agréable. La
dernière fois qu’elle avait été enceinte – il y avait trois ans de
cela –, elle s’appliqua à avorter, mais l’enfant ne se détacha pas ; elle
essaya des cataplasmes d’herbes brûlantes, et, comme rien n’y faisait, elle
alla trouver – la Menna étant morte depuis longtemps un mire de Tulle,
renommé pour guérir en un tournemain l’« enfle des filles » ; le
petit être s’accrochant toujours, elle décida de faire contre mauvaise fortune
bon cœur et de le garder. Quelques mois plus tard, elle accouchait avant terme
d’un gnome monstrueux qu’elle se hâta de faire disparaître. C’était un
avertissement cruel, et elle se promit bien d’en tenir compte ; de ce jour,
elle opposa aux avances du seigneur une retenue glacée, et c’est alors qu’Archambaud
commença à guigner de plus faciles jeunesses.


Mais tout cela compte peu dans l’existence, et il est des
événements qui frappent plus cruellement. L’an 950, Garcille mourut de
froid, un jour qu’elle avait été glaner du bois mort dans les forêts de Gau ;
on retrouva son corps à la veille de Noël, à moitié dévoré par les loups ;
Guilhem resta seul avec Pierre qui allait sur ses cinq ans ; Rainald
courait la campagne, entre Ayen et Terrasson, en compagnie d’une bande de
routiers. Le pauvre vieux maniait encore fort adroitement la tarière et la
doloire, et, de temps à autre, quand ses forces le lui permettaient il allait
essarter un coin de forêt. Avec ce qu’il gagnait et ce que Mainell lui donnait,
il arrivait à subvenir à ses besoins et à ceux de son petit, qu’il tenait à
garder avec lui, bien qu’il ressemblât plutôt à ce grand ours d’Archambaud qu’à
sa fille. Mais le petit ne survécut pas au terrible hiver de l’an 951 et mourut
alors que le vieux le ramenait dans ses bras, sur un rousseau, au château de
Comborn. Mainell en éprouva une grande peine. Quelque temps après, Arbert à son
tour tomba malade d’une fièvre maligne qui faillit bien l’emporter, dans sa
cellule du moutier de Tulle ; l’abbé Bernard le fit si bien soigner qu’il
se remit vite ; le vicomte tenait beaucoup à son bâtard, car il lui avait
voué, alors qu’il le croyait son fils légitime, une tendresse qui n’avait
jamais pu s’effacer complètement. Le visage du jeune moine avait pris une
maigreur ascétique, bien qu’il n’usât pas de ces pratiques considérées par
certains comme des remèdes contre le venin du stupre que le démon verse parfois
dans les veines des pauvres clercs. Ses yeux brillaient d’une flamme sourde
sous son front ouvert à l’esprit, et ses lèvres minces semblaient usées par le
glissement des prières, et les couleurs en étaient devenues cireuses, ainsi que
ses joues et ses mains. Il avait entrepris, à l’instar de Richer et de Flodoart,
dont il avait lu les copies et qu’il vénérait, d’écrire une histoire de la
province de Limousin, depuis les temps anciens ; les pèlerins qui gîtaient
pour la nuit dans les murs du moutier lui racontaient sans se faire prier, contre
une corne de vin, des légendes et des histoires, parfois véridiques, souvent
imaginaires ; revenu dans sa cellule, il passait la nuit à gratter le
parchemin. Cette œuvre lui tenait à l’esprit tant qu’il manquait souvent les
matines et faillit se faire battre de verges pour ne pas s’être éveillé à l’heure
où sonnaient les cloches de la première messe. Il s’était vu confier par
Bernard les clefs de la bibliothèque, et il apportait un soin vigilant à la
tenue des chartriers et de tous les grimoires entassés dans les coffres et les
armoires depuis des temps très reculés, bien avant les grandes invasions. Il
vivait là, restreignant aux offices ses relations avec les autres moines qui, d’ailleurs,
le tenaient pour un peu fou d’user ainsi le peu de santé qui lui restait à
déchiffrer le latin barbare des anciens moines et à ordonner sur la feuille
vierge, à la lueur d’une chandelle de suif, les chapitres de son histoire.


* * *


Un jour de mai de l’an 950, alors que Mainell aidait à
ravauder les hardes d’Archambaud et de quelques autres en vue des campagnes
prochaines, assise avec les servantes sous le gros orme de la cour, non loin du
couderc où montait un fredon d’abeilles, elle vit Mainette surgir de derrière
les palissades toute émue, la chevelure en bataille, et très occupée à rajuster
son jupon et à refermer son corsage.


« D’où vient encore cette fille folle ? » pensa
Mainell en la voyant.


Elle l’interpella sévèrement, mais la fille s’esquiva et, rasant
les murs, s’engouffra dans le couloir du donjon. Mainell posa la broigne qu’elle
ravaudait et s’en fut rejoindre la petite. Elle la chercha un moment dans la
grande salle, dans la chambre, monta jusqu’aux étages, fouilla les combles, la
guérite du guetteur qui n’avait rien vu, et finit par la dénicher en un réduit
obscur où s’entassaient de vieux meubles et des fourrures galeuses ; elle
gisait à même le parquet et, dans la clarté avare qui suintait d’une ancienne
meurtrière fendant le mur, son grand corps robuste était tellement secoué de
sanglots qu’on eût dit qu’il se vidait peu à peu de larmes et de vie.


Mainell l’observa d’un regard sévère. Qui sait ce que cette
folle avait bien pu inventer dont elle eût maintenant à souffrir ? Sa mère
eut envie, soudain, de la fouetter jusqu’au sang, comme elle l’avait fait
maintes fois déjà, sans grand succès d’ailleurs, mais elle se ravisa, haussa
les épaules et s’assit près de sa fille qui tourna vers elle un visage ravagé
de larmes, une bouche aux lèvres frémissantes et avivées par le chagrin. Mainell,
soudain, se sentit le cœur chaviré. Jamais sa petite n’avait paru à ce point
affectée ; d’ordinaire, ses chagrins la marquaient peu et passaient comme
des orages de mai. Elle laissa ses mains errer dans la chevelure épaisse, remuant
de fauves reflets, des flammes rousses, tandis que son regard aigu scrutait le
visage large aux traits durs qui rappelait celui du Basque, et qui ne cherchait
plus à se dérober.


— Par les larmes de Madeleine, ma fille, que t’est-il
advenu ? Pourquoi ce corsage à demi défait, cet accroc à ton jupon ? Es-tu
tombée dans les ravins de la Vézère en pêchant avec tes compagnes ? Réponds-moi !
Tu restes muette comme une carpe.


— Mère… mère…, hoquetait la petite.


— Quoi donc, ma belle ? Je suis là qui t’écoute. Dis-moi
vite ce qui te chagrine.


— Gaucelin ! Gaucelin…


— Eh bien quoi ? Que t’a fait Gaucelin ? Veux-tu
parler du marchand d’Allassac ?


— Oui, mère…


— Et alors ?


— J’ai résisté… J’avais même réussi à le jeter dans un buisson,
mais il était le plus fort. J’ai couru. Il m’a rattrapée…


— Et alors…


— Et alors… c’est tout, mère. Je ne pourrai plus me
marier, maintenant que ne suis plus pucelle.


— Sang-Dieu ! jura Mainell, redressée soudain d’un
bloc, la face congestionnée, les poings martelant le vide. Ce n’est pas
possible ! Qu’as-tu donc dans le sang, chienne chaude ? J’ai eu
toutes les peines du monde à écarter les barons et les chevaliers qui venaient
renifler tes jupes de trop près, et voilà que tu te laisses séduire par ce
Gaucelin, dont la peau ne vaut pas un denier. Je devrais te…


— Mère, ce n’est pas ma faute…


— Pas ta faute ? mais regarde-toi ! Tu
attires les hommes comme l’appeau attire les cailles. Tes yeux sont pleins de
péché et, à treize ans, tu as plus de poitrine que j’en avais à vingt. Et tes cheveux ?
On les dirait roussis aux flammes de l’enfer. Ah ! ribaude que tu es, ribaude
que tu seras…


— Mère… Mère…


— Finis de bêler, agneau de Satan ! J’ai rêvé pour
toi bien autre chose, pleurait Mainell en se laissant tomber d’un geste las
près de la petite. Plus un baron, plus un chevalier ne voudra de toi s’il
apprend ce qui t’est advenu. Et tu finiras comme ta mère, soudadeira ou putain
à baron. C’est un châtiment bien cruel et que nous ne méritions pas.


— Gaucelin m’a dit qu’il m’épouserait…


Mainell sursauta et rugit, la tête en feu :


— Quoi ? Gaucelin ? Es-tu folle ? As-tu
perdu la raison avec ton pucelage ?


— Mais il est riche, mère… Et c’est un honnête homme, au
fond…


— Ah ! ça, mais tu le défends !


— Non point… Je voudrais le savoir crevé au revers d’un
talus. Mais il est juste qu’il répare le mal qu’il m’a fait. Je le lui ferai
payer au centuple par la suite.


— Je ne doute pas que tu t’y entendes. Mais ce n’est
pas encore chose faite, et tu sais que la parole d’un marchand est plus fausse
qu’un faux denier… Il a dit cela pour te consoler. Et moi qui croyais qu’il en
avait à la grosse Hildegarde, depuis que je le voyais errer par chez nous avec
ses deux soudards et son chariot de marchandises… Ce n’était ni pour placer ses
étoffes, ni pour guigner Hildegarde dont il se moque bien. C’était pour toi. Qui
me l’eût dit, je lui eusse ri au nez. Et moi qui me vante de connaître les
hommes… D’habitude, il suffit de suivre leur regard pour voir laquelle ils
convoitent ; mais celui-là peut dire qu’il m’a bien abusée. Et, au fond, il
n’est pas bête de t’avoir déshonorée : c’est la seule façon pour lui de t’avoir
pour femme, car, s’il était venu demander ta main, je lui aurais fort joliment
fait rentrer son compliment dans la gorge, ne serait-ce que pour m’avoir fait
payer trop cher, à Allassac, la provende d’un certain Noël dont il me souvient.
Un honnête homme, dis-tu ? Un chien, un renard, un verrat !


— Calmez-vous, mère.


— C’est toi, maintenant, qui me dis de me calmer. Je n’y
comprends plus rien ! Tout à l’heure, tu semblais rendre l’âme, tu voulais
le voir crevé au revers d’un talus, et voilà maintenant que tu chantes ses
louanges pis que s’il t’avait sauvé la vie. En tout cas, ne compte point sur ma
bénédiction. Et si le maître ne se moque pas de nous, nous pourrons nous
estimer heureuses…


 


Les noces eurent lieu passé Pentecôte, des noces auxquelles
nul étranger n’assista. Mainell avait surmonté sa morgue mais ne fit pas long
feu dans la boutique de Gaucelin. Archambaud n’avait pas été informé de la
chose, car on craignait sa colère ; il ne l’apprit que beaucoup plus tard,
et de façon telle qu’il n’en ressentit pas trop de hargne envers le marchand qu’il
méprisait plus qu’il ne l’exécrait. Et d’ailleurs, cette Mainette ne lui était
rien, et il était assez satisfait de ne plus voir au château cette fille qui
lui rappelait le Basque qui avait échappé à sa justice.


* * *


L’automne passa lentement, égrenant ses jours bleus comme
une patenôtre qui n’en finirait plus.


Pour tromper son attente, Archambaud alla chevaucher sans
but vers Monceaux. Le château, qui appartenait aux moines de Tulle, avait été
confié, après la mort de l’abbé laïque, Donarel, à Bernard de Turenne, avec
la mission de protéger le moutier et ses dépendances ; Bernard, malade, avait
cédé la moitié du château de Monceaux, en butte souvent aux attaques des
Auvergnats, à son futur gendre, car il avait assez à faire, sentant venir la
mort, à veiller à ce que ses terres ne fassent pas trop envie à ses voisins du
Quercy et d’Auvergne. Face aux montagnes auvergnates, cette forteresse sauvage,
entourée de forêts que la saison faisait flamber sourdement, commandait à toute
cette région où la Dordogne ouvrait de belles vallées profondes, tantôt larges,
tantôt resserrées, semées de villages et de hameaux riants. Archambaud erra
longtemps en compagnie de quelques hommes, dans les terres d’alentour, s’arrêta
à Argentat, à Merle, revint à Turenne où il apprit que Bernard allait un peu
mieux et pourrait sans doute se lever pour les noces.


Vinrent les pluies et les premiers froids qui annonçaient l’hiver.
Des vols de colverts cinglèrent vers le sud, et on allait les chasser vers les
étangs de Troche et de Glandier. Les premières neiges donnèrent le signal des
chasses, et Noël survint, un Noël de boue et de glace.


Les noces ne furent guère brillantes. La grande salle du château
ne retentit pas, comme pour Ainarde et Cabridel, de rires et de chansons, et, à
la place où se dressaient les trefs et les aucubes, sur la pente qui descend
vers la Tourmente, il n’y avait que l’étendue désolée des prés roussis dont les
rigoles débordaient ; pas de trompes ni de carillons joyeux se répondant d’un
bord à l’autre de la vallée, vers Collonges, Meyssac et Ligneyrac, mais
seulement, sous les rafales de pluie et de neige qui noircissaient les
murailles, le grêle son de cloche de la chapelle. Quelques paysans transis
vinrent saluer les époux de maigres vivats, escomptant une pluie de deniers qui
compenserait celle dont ils avaient l’échine glacée, et qui fut fort maigre.


Mais Archambaud et Sulpicie se souciaient peu que soleil, pluie
ou neige fussent de la noce et que les rameaux qu’on leur tendait pour passer
dessous fussent défeuillés : ils avaient dans le cœur le soleil à mille
facettes de la joie, et le désir d’amour leur infusait dans le sang une chaleur
plus ardente que le soleil de juillet. À la table où flambaient de solennelles
chandelles de cire, ils ne goûtèrent que du bout des lèvres aux viandes qui s’étalaient
à profusion dans les plats d’argent, burent à la même corne le vin de Queyssac qui
donne mieux qu’un philtre l’ardeur aux amoureux, ce dont ils n’avaient nul
besoin, et allèrent se coucher dans le réduit contigu à la chambre de Bernard, qu’on
avait tendu de draperies blanches.


Dès le lendemain, à l’aube, sous les froides rafales qui
cinglaient le plateau entre Turenne et Monplaisir, ils regagnèrent, chevauchant
côte à côte, le château de Comborn.




 





DEUX coffres de petite
taille pleins de hardes et de peaux de loups. Deux coffres qu’un âne porte sans
peiner de chaque côté de son bât, attendant le claquement de langue qui
annoncera le départ. Mainell ne saurait emporter plus. À son âge, avec le peu
de besoin qu’elle aura, ce serait bien inutile. Ce qu’elle a hérité de la dame
Béatrice, elle l’a vendu à Gaucelin et quelques sols d’or gonflent sa
bourse ; elle a gardé la vieille jument Alezane et la fourrure de
renard ; tout le reste est superflu ; quant aux bijoux sans grande
valeur qu’elle conservait dans un coffret et qui lui remuaient le cœur chaque
fois qu’elle les prenait entre ses doigts, elle les a distribués aux servantes
qui l’ont le mieux secondée ; elle a gardé aussi, sans trop savoir
pourquoi, une bague de fer vieille et toute polie par l’usure que Gerbhert lui
donna un jour, dans la tour du Pech. Quand on s’embarque pour une nouvelle
existence, il faut partir nue, laisser ses souvenirs comme des haillons, car
les souvenirs, les bons surtout, amollissent le cœur et tuent la volonté de
vivre, et Mainell, malgré la lassitude qu’elle éprouve devant la nouvelle
existence qui l’attend, veut vivre, car la peau d’un miséreux vaut plus que
celle d’un cadavre ; elle se sent dominée et soutenue par ces
vérités ; sans elles, il ne lui resterait qu’une pauvre dépouille rongée
de soucis, de tristesse et d’angoisse. Nue, elle l’est plus que
quiconque : aucune affection vraie ne l’enveloppe ; elle quitte un
désert pour un autre désert. Archambaud s’est depuis longtemps voué à de plus
jeunes beautés, en attendant Sulpicie, et, bien qu’en maintes occasions il lui
témoigne plus que du désir, une sorte de sentiment d’amitié, elle sent qu’il se
détache d’elle, peu à peu. Mainette, qu’elle aimait plus que tout au monde, ne
lui voue plus guère qu’une vague affection qu’elle daigne afficher seulement à l’occasion
de quelque cadeau ; la garcette vit comme une reine dans la resserre de
Gaucelin, entourée de marmots et de servantes, mieux vêtue qu’une princesse de
Byzance, mais ladre comme un pou et peu soucieuse de partager les ennuis de sa
mère. Arbert, lui, est trop occupé à ordonner les chapitres de son ouvrage pour
la gratifier d’autre amabilité que d’une prière dite hâtivement entre deux
séances d’écritoire ; et d’ailleurs, il eut toujours pour sa mère un
mépris assez mal dissimulé, qui ne fit que croître du jour où il fut conduit à
l’abbé Bernard et vécut selon les saintes règles ; le sang plébéien de
Mainell luttait en lui avec le sang noble d’Archambaud, et il lui arrivait dans
sa cellule de maudire cette femme qui l’avait conçu dans le péché ; le fait
que l’abbé Bernard, fils bâtard d’Adémar d’Escals et d’une servante, eût triomphé
de ces scrupules, lui était un piètre réconfort. Il n’y avait guère que le
vieux Guilhem Essartier qui eût conservé à Mainell une affection intacte ;
cet homme simple et honnête lui répétait souvent qu’il n’avait plus qu’elle au
monde depuis que Garcille et Pierre étaient morts et que Rainald battait la
campagne avec une compagnie de routiers ; mais le pauvre vieux avait
quitté cette terre, à la reverdie, sa doloire au poing, alors que sa maigre
soupe fumait sur la braise ; depuis de longues années, il vivait seul, et
seul il mourut, épuisé par le travail. Mainell versa beaucoup de larmes et
donna dix beaux sols d’argent aux moines d’Allassac pour qu’une messe fût dite pour
lui, chaque mois durant un an, et les jours de grande fête ; mais il
n’était pas besoin de tant de faste : s’il y avait une place au royaume où
les justes viennent reposer, leur vie finie, elle était à coup sûr pour Guilhem
Essartier.


Deux coffres, là, sur les flancs de l’âne qui s’impatiente
un bien maigre bagage pour tant de souvenirs. Les soldats sont en retard. Archambaud
traverse la cour à grandes enjambées, sur un chemin de planches, à cause de la
boue épaisse, fait des gestes menaçants et semble fort soucieux : le
départ était prévu pour prime et le soleil est déjà haut dans le ciel bien qu’on
n’y voie guère, d’épais brouillards stagnant sur les crêtes. Un soldat de l’escorte
s’est aperçu, au dernier moment, que son cheval était déféré ; il a fallu
presser le forgeron de faire son ouvrage. Archambaud semble préoccupé ; Mainell
le sent nerveux, inquiet, un peu angoissé et n’ose croire que c’est du regret
de la voir partir. Il l’a bien aimée, pourtant ; elle se souvient de sa
fougue de jadis, de cette sorte de furie avec laquelle il la guettait et la
prenait dans les étuves, dans le fenil, dans le grand lit qui sentait la sueur
humaine et la fourrure frais tannée. Elle se souvient du soir où elle lui
arracha l’aveu de son amour, mot à mot, comme un avare à qui l’on soutire ses
pièces d’or ; il était là, devant elle, contre elle, les traits crispés, prêt
à se laisser couper les cheveux et la barbe sans protester, et l’on eût dit qu’il
était éclairé par une lumière miraculeuse, tant l’extase qui rayonnait de ses
traits les détachait de la vie et de la raison ; les mots qu’il lui avait
dits alors, elle pourrait les redire un à un, en égrener le chapelet profane
aux grains de feu ; ils lui brûlent les lèvres et elle a envie de crier à
ce palefrenier couvert de hardes rapiécées et malpropres, qui s’agite dans la
cour, de lui jeter au visage, comme un crachat :


« Dis, ribaud ! dis, bête à plaisir, te souviens-tu
des mots que tu m’as dits ? M’as-tu assez aimée ? Es-tu bien sûr d’avoir
eu tout ton soûl de ma chair ? Regarde-moi bien ! Je suis usée par tes
caresses comme une broigne portée trop longtemps. Mais tu me regretteras, j’en
jurerais par tous les saints du pays… C’est moi que tu serreras dans tes bras
au travers de Sulpicie – que Dieu la garde toujours aussi replète !
Je partagerai chaque soir ta couche et tu ne pourras pas me chasser. Et, s’il
en était autrement, si tu jetais mon souvenir aux orties, alors, que le diable
te dessèche les génitoires comme à un vieux de quatre-vingts ans ! Las !
Las !… Je ne sais plus si je t’aime ou si je te hais. Comment ne pas t’aimer,
Sang-Dieu, toi, dont la peau chauffe comme braise dès qu’on la touche nue, dont
les muscles sont comme des racines qu’une hache ne saurait entamer, toi dont le
corps est comme une forêt de mai pleine de parfums sauvages, toute suintante d’amour,
toi que les plus forts guerriers redoutent et qui donne le plaisir et la mort
avec la même facilité. Et comment ne pas te haïr, monstre d’égoïsme pour qui
les autres n’existent qu’en fonction du plaisir qu’ils te procurent ? Damné !
Damné ! Au moment de te quitter, pour toujours peut-être, je ne sais quel
a été le plus fort en moi de l’amour ou de la haine ; et s’il m’était
donné, sur l’heure, de te planter un couteau dans la poitrine, je ne sais trop
si je ne le ferais pas… Je sais que je devrais te tuer : pour le chevalier
Boson que tu as poignardé, pour la dame Béatrice que tu as tuée à petit feu, pour
tous ceux qui ont eu à souffrir par ta faute, et aussi pour tout le mal que tu
m’as fait. Pourquoi t’agiter ainsi ? Es-tu à ce point pressé de me voir
partir ? Ne peux-tu supporter ma présence une heure de plus ? J’aurais
pu, si j’avais voulu, rester, continuer à vivre, et mourir à la quenouille, comme
les vieilles servantes épuisées ; j’aurais vécu dans ton ombre, peu à peu
oubliée, morte pour tous. Tu ne m’as point chassée, mais je crois que je l’aurais
préféré : cela m’eût permis de te haïr davantage. Non, tu n’as pas poussé
la cruauté jusque-là. Je pars de mon plein gré parce que je ne veux pas que tu
voies traîner par les salles la dépouille de celle qui t’a aimé et que tu as
aimée ; je ne veux pas crever dans ton ombre après avoir vécu à tes côtés en
pleine lumière. Je pars. Sulpicie a trouvé la place chaude. Qu’elle s’y
installe. Celle-là te réserve encore de beaux jours. C’est un jardin où tu
trouveras toujours à te désaltérer, une source de jeunesse et de clarté. Dieu
lui accorde de ne connaître de toi que ce qui m’a fait t’aimer. Elle est bonne
et douce. C’est une belle âme qu’il ne faut point gâter… »


Mainell s’arracha subitement à la fenêtre. Le meneau l’avait
marquée au front d’une trace profonde et rouge. Elle y porta les doigts comme
pour l’effacer : c’était une sorte de ride imprimée par un saillant de la
pierre, et il semblait à la pauvre femme que rien jamais ne pourrait l’effacer.
Elle allait se retourner quand elle sentit une main légère à son épaule. Sulpicie…
Les yeux de Mainell rencontrèrent ceux de la jeune dame, où brillait un éclat
de larmes.


— J’oubliais ! fit vivement Mainell. Dame, il
faudra veiller sévèrement au pain et aux fougasses. Si vous n’y mettez l’œil de
temps en temps, vous verrez que le diable fera des trous dans les sacs pour
faire couler la farine dans la poche des mitrons…


— Ma bonne Mainell…


— Et puis, veillez aussi à la vaisselle… Un plat d’argent
a disparu le mois dernier, et le nouveau sommelier ne m’inspire pas confiance…


— Je vous regretterai, Mainell. Depuis trois mois que
je suis au château, j’ai appris à vous aimer. Je sais que vous auriez bien des
raisons de me détester, et jamais vous ne fîtes rien qui pût me contrarier ou
me faire de la peine. Je vous aime bien, et je voudrais que vous restiez…


— On m’attend à Monceaux. Ce fief a besoin qu’on y
mette bon ordre. À ce qu’on dit, tout le monde commande, depuis la mort de la
dame Gauzla, épouse du vicomte de Tulle.


— Non, Mainell, ce n’est pas pour cela que vous partez.
Restez, je vous en supplie. Je serai bonne avec vous et, si cela vous chante, vous
continuerez à tenir la maisnie…


— Vous êtes bonne, Dame, mais il ne convient pas qu’une
servante gouverne et que la dame, surtout pleine de force comme vous l’êtes, la
regarde faire. On rirait de vous. On dirait que messire Archambaud a épousé une
chiffe molle…


— Je vois que je perds mon temps… Vous faites la butée
alors que je ne veux que votre bien…


— Je le sais. Vous êtes franche comme le pain blanc. Mais
laissez-moi faire à ma guise. Il y a trop de souvenirs dans ce château. Ils m’écrasent,
m’empêchent de dormir en paix. Je ne puis plus y vivre. À Monceaux, si Dieu le
permet, je ferai une belle vieillesse, et, de temps en temps, je pourrai venir
vous voir. Las, ne pleurez plus. Je ne vaux pas une de vos larmes et il y a
bien des servantes qui pourront vous seconder : Ildiarde, Jourdaine, Aalaiz,
et bien d’autres. Gagnez leur affection, elles vous le rendront au centuple, car
ce sont de bonnes filles. Les chevaliers sont prêts, à ce que je vois. Adieu, Dame.
Permettez que je vous baise le front.


— Adieu, Mainell, et que Dieu vous protège.


— Votre amitié me fait du bien. J’eusse aimé vous
connaître plus tôt pour mieux vous servir. Adieu…


Le bruit de la trappe qui s’ouvre en grinçant son cri de
détresse ; une forme épaisse et lourde qui s’abîme lentement par l’ouverture,
à travers un brouillard liquide, Sulpicie voit disparaître Mainell et se sent
le cœur près d’éclater. Celle-là qui s’en va, dont l’amitié lui fut douce et
qui l’a si souvent gardée de l’ennui durant le long hiver pluvieux, celle-là qu’elle
sent lourde de souffrances secrètes, dont l’autorité lui fut sensible parce qu’elle
était faite de force d’âme et de justes sentiments, celle-là, par sa faute, quitte
le château avant qu’elle ait pu tout lui dire qui l’eût peut-être retenue.
« C’est ma faute, pense Sulpicie, c’est à cause de moi qu’elle part, et
vers quel calvaire ! Je devrais l’en empêcher, ameuter les valets, les
soldats, Archambaud. Mais peu lui importe, à lui, l’ingrat, qu’elle parte ou qu’elle
reste. Je devrais la ligoter, la faire jeter au cachot. Je le peux, puisque je
suis la dame ».


Sulpicie se sent lasse et menacée de toutes parts d’invisibles
ennemis : ces murs qui l’écrasent, ces servantes qui la regardent en
dessous, ces chevaliers qui osent parler entre eux en sa présence en se
chauffant autour de la cheminée, le nez dans leur écuelle, ces marmots
facétieux qui jouent à nouer à son jupon de grotesques fanfreluches et qu’une
taloche ne désarme pas… Le front contre la vitre, elle regarde la cour. Près du
gros orme qui s’ébroue sous un fort vent d’ouest, Mainell s’occupe à serrer le contre-sanglon
de sa selle. Au moment de mettre le pied dans l’étrier, Archambaud s’approche, la
barbe triste.


— Il n’est pas trop tard, sais-tu, pour changer d’avis.
Pourquoi pars-tu ? Je ne t’ai pas chassée ni fait nulle misère… La dame
Sulpicie a toujours été bonne pour toi…


— Me suis-je jamais plainte ? Si je pars, c’est de
mon plein gré, et je vous sais grâce de m’en laisser la liberté. Mais, s’il
vous plaît, ne compliquez pas mon départ : il est assez pénible sans cela,
et vous en savez toutes les raisons aussi bien que moi.


Mainell se hissa péniblement sur la sambue. La jument
broncha et fit un écart, tandis qu’Archambaud s’éloignait de quelques pas, ayant
failli choir dans la boue. Il se rapprocha et passa la main sur la croupière.


— Puisque tu passes par Tulle, dis à Arbert que j’irai
le voir le dimanche d’après Carême-Entrant. Il m’inquiète : depuis qu’il
gratte le parchemin, ses yeux se creusent comme s’ils allaient passer de l’autre
côté de sa tête, et il ne semble plus avoir tous ses esprits. Nous aurions dû
le garder à Comborn…


— Vous y pensez un peu tard, messire. Et d’ailleurs, si
votre bâtard n’est pas bon à faire un enfroqué, qu’en eussiez-vous fait ici ?
Vous parlez pour ne rien dire, et mon cœur est fermé. Adieu…


— Te voilà bien dure… Sais-tu que nous ne nous
reverrons que fort peu souvent ?


— Vous voilà bien tendre tout d’un coup… Vous apprenez
que j’existe encore juste au moment où je pars. Vous êtes bien bon, mais moi je
n’ai guère le temps de m’attendrir…


Archambaud réprima un sursaut, et une étrange flamme de
désespoir passa sous ses épais sourcils grisonnants. Il avala péniblement
quelque chose d’amer et baissa la tête.


— Je pourrai venir te voir à Monceaux, de temps à autre,
si tu y consens…


Mainell réprima mal un petit rire sec. Cette ultime entrevue
l’amusait fort, au fond. Elle regarda de haut ce palefrenier qui puait le suint
animal et qui semblait vouloir s’accrocher à sa croupière, monter en selle, fuir
avec elle. Hochant le menton, elle répliqua, d’un ton sévère et hautain :


— Si la dame ne vous suffit plus, vous avez assez de
putains dans votre maisnie, de pucelles dans le village et les hameaux. Les
scrupules ne vous gênent point. Mettez la dame à coucher sur le grabat de
Béatrice, et emplissez votre lit de filles chaudes. Moi, je ne suis plus bonne
qu’à servir de servante aux soudards de Monceaux. Venez me voir si ça vous
chante : vous serez reçu comme le maître de céans doit l’être, et je
saurai vous préparer une bonne chère. Mais, pour le reste, n’y comptez pas trop.
Et lâchez donc la sangle de ma croupière, je vous prie…


— Tu es injuste, Mainell, fit Archambaud. Puis il
ajouta humblement, sans oser lever les yeux sur elle : Tu sais que je
souffre. Tu le vois. Je te prie de rester. Je congédierai toutes les filles
capables d’inspirer du désir à un homme… Je chasserai Sulpicie si tu l’exiges…


— Ce que je veux, c’est que vous me lâchiez…


— Reste !


— Vous souvient-il d’un matin de neige où vous partiez
pour la chasse avec vos chevaliers et la dame Béatrice, vers Eyburie ? Je
vous avais prié de me laisser vous suivre, et vous m’avez jetée à terre d’un
coup de pied, comme un chien trop fidèle.


— Je ne sais de quoi tu veux parler, mais je te conjure
de rester. C’est toi, la vraie dame de mon cœur. Je te veux pour moi seul. Je
ferai de toi une reine…


— Je sais la couronne que vous m’offririez. Une belle
corde de chanvre qui glisserait, à la première occasion, de ma tête à mon cou.


— Je t’épouserai, gémit Archambaud.


— En attendant, souffrez que je parte. Je veux être à
Tulle avant sexte, et les chemins sont fort mauvais. Lâchez-moi, je vous le
demande une fois encore. On nous regarde et on peut nous entendre. Quel spectacle
lamentable, mon beau vicomte ! Allons, lâchez-moi, sinon… Vous l’aurez
voulu…


Archambaud s’écroula dans la boue, frappé d’un coup de pied
en pleine poitrine. Il resta un moment, la tête dans ses mains, le souffle coupé.
Puis, tandis que Mainell, sûre d’elle, sans se retourner, conviait les
cavaliers à monter en selle, il se releva, s’essuya les mains machinalement au
revers de sa gonelle et s’en fut à pas pesants s’asseoir sous l’orme. Voûté
comme un vieillard, il resta là, le menton sur la poitrine, ses mains pendant
entre les genoux. Il ne releva pas la tête quand Mainell cria pour donner le
signal du départ et personne n’osa le prier de se mettre à l’abri quand l’averse
qui couvait entre Orgnac et Vigeois se mit à tomber à grosses gouttes.


* * *


À travers l’air épais et chaud qui sent le printemps, les
corneilles planent autour du donjon. Le monde est plein de leur coassement et
il semble, à certaines heures, que des démons vous soufflent des menaces de
peines éternelles aux oreilles. La tour est antique et lézardée et, par
endroits, des trous larges comme des renardières y bâillent et les corneilles s’envolent
par troupes de ces niches profondes ; il y a même une sorte de réduit dans
l’épaisseur du mur, où plus personne ne gîte que ces maudits oiseaux. Il faudra
que Mainell commande aux serfs de monter au château pour réparer ces murailles
car elle ne peut guère compter sur les soudards qui, eux, ont assez à faire, à
boire et à dormir.


À pas lents, elle redescend l’étroit escalier.


Elle vient d’apercevoir, en effet, sous le Puy-du-Tour, le
long du chemin d’Argentat, deux hommes qui chevauchent, suivis d’une petite
escorte de cinq à six soldats. Qui sont ceux-là ? Des gens d’Auvergne ou
du Limousin ? Il serait bon de le savoir car, en ces fonds de province, les
escarmouches sont fréquentes et il faudrait, pour bien faire, avoir toujours la
main au pommeau du glaive et des charges de pierres prêtes à déverser sur la
tête de ces chiens d’Auvergnats ou des routiers de tout poil qui courent le
pays. Mais ces deux cavaliers qui s’avancent semblent être des gens paisibles, sans
mauvaise intention. Les brigands, eux, attaquent toujours par surprise : on
dort d’un bon sommeil et soudain on les a sur le dos et on a à peine le temps
de se défendre. Il est bon, néanmoins d’ordonner aux hommes de se tenir prêts
et de fermer les portes.


Mainell lance un appel qui reste sans réponse.


Personne dans la salle du haut. Personne dans la salle de
garde. Ils sont tous dans la cour, le ventre au soleil, ronflant, le chapeau
sur le nez, ou taillant des bois de flèches. Le Glaude (ainsi nommé parce qu’il
boite), est à Escourbanier où il est parti dès le matin chercher des bœufs pour
remplir le charnier ; son second, Bernard de Ménoire, doit courir les
filles vers Moustoulat. Mainell est seule avec cette bande de soudards qui ne
se laissent pas facilement commander.


— Rigal ! Vinade ! Venez barricader la grande
porte. Toi, Guillaume, veille aux poternes. Et vous tous, montez aux remparts
sans trop tarder et tenez-vous sur le qui-vive.


— Nous déranger pour des moines ou des pèlerins, grogna
Vinade, alors que je rêvais que je tenais une belle sous moi…


— Porc ! ricana Guillaume. Donne plutôt un coup d’œil
aux remparts. C’est peut-être un équipage de jeunes nonnes qui viennent
demander asile.


— Innocent ! As-tu jamais vu ici des nonnes ou
même simplement une pucelle ?


Mainell sentit la colère lui monter au visage :


— Ne plaisantez pas, gronda-t-elle et faites ce que je
vous dis. Ce sont sûrement des voyageurs. Mais il se pourrait aussi que ce
soient des routiers, comme le mois dernier.


— Cette femelle, murmura Rigal, se prend pour Bernard de Turenne
en personne. Ma parole, aucun de nous ne lui clouera le bec ? Moi, j’en ai
assez ! Oh ! Vinade, qu’en dis-tu ?


— Je dis, compagnon, que depuis l’Hosanne, je n’ai pu m’enivrer
à mon aise et que le gosier me brûle tant que j’en serai un jour réduit à boire
de l’eau. Avant que cette garce arrive au château, chaque dimanche, en guise de
messe, je vidais ma jarre de vin, et j’avais le soir, quand je n’étais pas trop
ivre, une fille avec moi. Aujourd’hui, mon nez s’éteint que j’avais plus
luisant qu’une lanterne ; je perds du poids ; mon gosier est plus sec
que le lit du Malefarge en plein juillet ; quant à mes génitoires, elles
sont dures comme le gousset du comte du Quercy. Si l’on ne me retient pas, par
saint Antoine, un de ces jours je crèverai quelques jarres de vin et violerai
la Mainell, histoire de me prouver à moi-même que je ne suis pas devenu aussi
abstinent qu’un moine. C’est bien la première fois de ma vie que je vois une
femelle mener aussi rondement des hommes de notre trempe. On dit que celle-ci
fut la concubine de messire Archambaud de Comborn. Je ne sais si c’est vrai, mais
ce qui est sûr, c’est que j’aurais aimé la connaître dans sa fleur. Si j’en
juge par les restes, ce devait être une de ces diablesses à vous tourner la
tête à l’envers. À quoi penses-tu, blondin ?


— Je pense, répondit un adolescent au regard trouble, je
pense que si j’étais le Glaude ou Bernard de Ménoire ou seulement l’un de vous,
je l’aurais depuis longtemps basculée dans l’écurie…


Les hommes partirent d’un franc éclat de rire et tous ceux
qui dormaient encore, la broigne délacée, dans le bon soleil, s’éveillèrent en
sursaut.


— Tu es encore jeune, blondin, reprit pensivement celui
qu’on nommait Vinade. Une telle femme ne se laisse pas culbuter comme une fille.
Même pas par le Glaude ou par Bernard. Souviens-toi, petit, de ce qui est
advenu au dit Glaude, le lendemain de l’arrivée de Mainell.


— Je sais ce qu’on a raconté, poursuivit la voix de
fausset de l’adolescent et aussi ce que j’ai vu. Mainell était aux cuisines
quand le Glaude vint à passer. Il vit la belle seule avec la petite Audine qu’il
congédia d’une taloche. Le Glaude est boiteux, il a l’échine torte et une face
de cagot, mais, pour ce qui est d’avoir le sang chaud, je crois que nul ne l’égale,
pas même Bernard. Et il n’aime pas qu’on lui résiste. Eh ! bien le Glaude
est tombé sur Mainell plus sec que sur une borne. La belle a senti deux mains
se poser sur ses hanches et une bouche qui lui fouillait le cou. La riposte n’a
pas tardé. Le Glaude s’est vu acculer au mur avec la pointe d’un couteau sur la
gorge. Ils sont restés là un moment face à face, lui bavant de rage et de peur,
elle menaçante. J’ai assisté à la scène, de la resserre où je me trouvais. J’ai
vu le Glaude se retirer tête base, comme un chien fouetté. Depuis cette
aventure, nul n’ose serrer Mainell de trop près, Bernard de Ménoire, malgré ses
belles manières, pas plus que les autres…


— Elle n’a pas toujours été aussi mal embouchée, fit
une voix ensommeillée.


— J’ai entendu raconter, souffla Rigal, par les soldats
de Comborn qui l’ont escortée ici, qu’elle fit longtemps partie d’une bande de
routiers qu’elle commandait et qui effectua maintes rapines contre des châteaux
et des moutiers.


— Ce que je croirais sans peine, repartit Vinade, c’est
qu’après avoir été soudadeira, brigande et putain à vicomte, elle soit revenue
faire retraite à Monceaux et qu’elle ait entrepris de nous faire faire
abstinence pour mieux racheter ses péchés…


— J’ai encore en mémoire la tête qu’elle fit en voyant
la chapelle transformée en écurie et les bénitiers en mangeoires. Puisqu’aucun
moine de Tulle ne voulait se hasarder à vivre parmi nous, il fallait bien que
la chapelle servît à quelque chose. Elle fit tout remettre en état et demanda à
un moine de Tulle de prendre en charge nos âmes mal instruites en religion…


— Toi, Vinade, ne médis pas de la religion… Tu t’entendrais
fort bien à vider les burettes…


— Il faudrait alors qu’elles eussent de bonnes
dimensions.


— Oh ! compagnons, interrompit Rigal, assez parlé.
Blondin, dis-nous ce que tu vois de ton perchoir.


— Ils ont passé le Malefarge. Deux chevaliers vont en
tête et dix hommes les suivent.


— Ont-ils bonne prestance ?


— Oui, certes…


— Allons tout de même fermer la grande porte.


Rigal leva la tête vers le donjon et appela le guetteur.


— Oh ! du donjon… Surveille du côté de Bros et
tends bien l’oreille : le vent souffle du nord. Si tu vois ou entends
quelque chose d’anormal, corne de tout ton souffle, que Bernard et le Glaude
puissent t’entendre.


Passé le Malefarge, le chemin suit une rampe abrupte, tourne
à travers les vignobles et les landes, et un mulet a peine à gravir le
raidillon. Vers le nord, le haut plateau de Bros dévale à larges pans de forêts
dépouillées et de bruyères où l’ombre bleue du printemps fait flotter une sorte
de mystère angoissant. Le bruit des eaux vides et les cris des corneilles
troublent seuls le silence de ces solitudes. On a l’impression de monter vers
une de ces demeures de géants qui peuplent les légendes du temps où César
conquit les Gaules. Déjà, la Dordogne n’est plus qu’un énorme bras immobile
dominé par les pentes vertigineuses et, plus loin, par la chaîne bleue des
montagnes auvergnates. Le vent qui souffle sur ces terres froides, sur ces
vignes échelant hardiment des collines, sur ces taillis épais où le printemps
fait ressortir l’ombre sévère des sapinières, ce vent du nord a des élans de
cavales, et ses longues crinières flottantes arrachent aux verdures nouvelles d’amères
senteurs.


 


Mainell était montée avec Rigal sur la tour massive qui
domine la porte. Quand l’escorte déboucha sur le terre-plein de l’entrée, Rigal
interpella le chevalier qui tenait la tête, un grand diable portant un arc en
bandoulière et qui répondit :


— Nous sommes des gens de Turenne. Livrez-nous le
passage. Nous coucherons cette nuit ici pour repartir vers Beaulieu dès prime. Celui
qui chevauche à mes côtés est Aymard, fils de messire Bernard.


— C’est bon, fit Rigal. Levez la herse, vous autres.


Il redescendit avec Mainell pour accueillir les hommes.


— Nous venons d’Argentat, dit le chef de l’escorte, porter
un bref au sire du lieu. Où est le Glaude ?


— Il est allé quérir à Escourbanier des bœufs pour le
charnier, répondit Mainell. Il rentrera avant la nuit…


Les chevaux furent mis à l’écurie où une ration d’avoine
leur fut versée. Puis les hommes montèrent dans la grande salle où ils vidèrent
une jarre de vin de Quinson. Quand le chef eut vidé sa corne et torché sa lippe,
il s’approcha de Mainell qui soufflait avec un roseau les braises restant du
feu matinal, tandis que la petite Audine taillait à la hache de menus rondins. La
maîtresse chassa une mèche de cheveux qui lui effleurait le front, et, sous le
regard de l’homme, se sentit mollir tandis qu’une fine pointe lui traversait le
cœur. Ce regard aigu, cette petite flamme grise dansant au fond des prunelles… Elle
eut peine à articuler :


— Que voulez-vous ? Vous faut-il du vin
encore ?


— Non, dit l’homme. Je veux tout juste savoir ton nom…


— Mainell.


L’homme tomba comme une masse sur un escabeau. Peignant de
ses longues mains sa tignasse aux reflets roux, il semblait chercher à
reprendre ses esprits. Une flamme jaillit du foyer, dansa un instant, découpant
un profil dur, un front tailladé de rides, des lèvres épaisses. Il murmurait, fixant
la flamme :


— Mainell… Mainell…


Puis il bondit avec une telle promptitude que la petite
Audine, apeurée, se réfugia contre la huche. Il avait pris Mainell par les
épaules, et, crispant ses mains sur la chair épaisse, murmura :


— Je ne crois pas aux revenants, mais, par Dieu, dis-moi
que tu n’es pas cette Mainell Essartier qui était servante chez messire
Archambaud, et que le nom de Gerbhert le Basque t’est inconnu…


— Gerbhert… Tu es Gerbhert… Tu es vivant ? Je me
sens devenir folle. Il n’est pas possible que ce soit toi…


— J’ai vieilli…


— Écoutez, archer, qui que vous soyez, ne cherchez pas
à m’abuser. J’ai eu bien des peines et des misères au long de ma vie. Bien des êtres
se sont séparés de moi, enlevés par la mort ou le destin. Gerbhert est un de
ceux qui me tenaient le plus à cœur, tant par ce qu’il m’a fait endurer que par
les rares joies qu’il a pu me donner, le dernier temps que j’ai vécu avec lui. Si
vous l’avez connu, donnez-moi de ses nouvelles, mais, par Dieu, ne vous jouez
pas de moi… Las, vous voyez, je suis tout émue, prête à perdre l’esprit. Gerbhert
ne peut jaillir ainsi du passé, un Gerbhert de chair et d’os, tel à peu près
que je l’ai connu…


— Mainell, je vois que tu as gardé la bague de fer que
je t’ai donnée au Pech. Un autre que moi l’aurait-il reconnue ?


— Gerbhert…


— Oui, Gerbhert ! Et c’est bien moi le plus
émerveillé de cette rencontre, car, tandis que tu me savais seulement loin de
toi, je te croyais morte, moi, oui, morte, avec la certitude de ne plus jamais croiser
tes pas… Comment un tel miracle est-il possible ? J’ai vécu de longues
années à quelques lieues de toi sans en rien savoir… Songe à tout ce qu’il y a
d’étrange dans nos deux destins. Nous avons vécu l’un et l’autre en nous
torturant mutuellement et, au moment où nous étions prêts de nous entr’aimer, c’est
comme un grand coup de hache qui nous sépare et puis, une fois notre vie
réordonnée, voilà que nous nous retrouvons à nouveau. J’ai pensé à toi bien
souvent, Mainell, et j’ai eu bien du remords pour tout le mal que je t’ai fait.
Dis-moi que, de ton côté, tu ne m’as pas tout à fait oublié…


— J’ai vécu, Gerbhert… Et ma vie fut lourde de joies, de
malheurs et de travail, tant que je n’eus pas souvent loisir de m’attarder sur
le passé. Mais tu m’as si bien marquée de ta présence, d’un sillon si profond
que je n’aurais pu l’oublier.


Les yeux de Gerbhert s’allumèrent soudain d’une clarté
sereine :


— Écoute bien, Mainell… Je t’ai retrouvée, je ne te quitte
plus. Demain, à l’aube, je pars pour achever ma mission, et je reviens vers toi.
Nous terminerons notre vie ensemble. Nous l’avons bien mérité l’un et l’autre. Viens
donc me conter comment tu vécus…


 


Assis dans le serein sur le mur qui domine la Dordogne, les
jambes pendantes dans le vide, coude à coude, enveloppés de la même ample
gonelle de bure, Gerbhert et Mainell, soudain, s’étaient tus. Au fur et à
mesure que les paroles s’égrenaient, ils sentaient l’un et l’autre qu’ils ne
viendraient jamais à bout de leur récit, et que mieux valait laisser au temps
le soin d’en ordonner les chapitres. Ils n’étaient pas pressés, maintenant qu’ils
se sentaient sur une route sûre et que rien ne semblait devoir les séparer. C’est
bon aux jeunes fous de boire à la coupe d’amour et vite et tant qu’ils trouvent
souvent le dégoût sous la satiété. Eux, Gerbhert et Mainell, se sentaient mûrs
pour d’autres jeux moins puérils. La raison leur soufflait aux oreilles les
mots justes, et ils les disaient sans flamme, avec la voix grave propre aux
confidences qui ont dormi longtemps au creux de l’âme et qui ont trouvé l’heure
d’être dites. Les premiers instants de surprise passés, il leur avait semblé ne
s’être jamais quittés et que chacun eût conté à l’autre son mauvais songe de la
nuit.


Mainell s’était serrée soudain contre Gerbhert, et tous deux
avaient senti qu’il n’y avait plus rien à dire, qu’il n’était qu’à goûter en
silence la saveur de leur passion mûre comme ces fruits qui restent encore sur
la branche après les grandes pluies d’automne. Les langues fraîches du vent
léchaient les pierres, remontaient au long des troncs de chênes pour faire
trembler tout à la pointe, quelque feuille oubliée. Au creux du val, sous le
plateau de Bros où la nuit déjà rampait au long des pentes, grondaient, comme
un lointain bourdon d’orage, des rafales perdues. De l’autre côté du pic, vers
Argentat, une petite colline se couronnait encore d’une large tache de soleil
clair tandis que le bourg lui-même se préparait pour la nuitée. Plus près, la
plaine s’élargissait soudain, refoulait la Dordogne où glissait une lourde gabare
jusqu’au pied des falaises où le chemin semblait s’amenuiser encore sous la
pression de la grande masse liquide. De petits hameaux dormaient parmi les
marécages, les prés et les labours. Il y eut quelques appels dans la plaine. Un
lointain son de corne se mêla, à travers les collines de La Chapelle-Saint-Géraud,
au hurlement d’un loup. Et l’angélus sonna à Saint-Martin-de-Monceaux alors que,
les traits crispés par la fatigue, Le Glaude et Bernard de Ménoire, aiguillonnant
une paire de bœufs, faisaient leur entrée dans la cour du château.


* * *


Gerbhert fut de retour à Monceaux cinq jours plus tard, ayant
obtenu du vicomte Bernard, lequel le tenait en haute estime et le lui montrait
en toute occasion, de se rendre à demeure dans ce fief ; il reçut même
mission de tenir en main la petite garnison qui en prenait trop à son aise :
le Glaude rognait sur les redevances des serfs et se donnait trop de liberté en
allant voler dans les hameaux les provisions nécessaires à sa troupe ; les
abbés de Tulle s’étaient plaints à plusieurs reprises que les produits des
redevances fussent mis au pillage, et ils avaient réclamé à Bernard, abbé
laïque du fief, la révocation de ce gredin. Bernard, occupé de bien d’autres
choses, avait passé outre, et d’ailleurs, depuis que cette femme avait été
envoyée, pour l’adjoindre au Glaude, par son beau-fils de Comborn, les choses
allaient plus rondement. Quoi qu’il en soit, Gerbhert dans la place, le Glaude
avait dû se contenter d’un poste subalterne, et son sous-verge, Bernard de Ménoire,
dont les frasques défrayaient plus qu’il ne convenait les paisibles propos des
serfs de la région, fut prié de mettre un frein à ses ardeurs.


Le Glaude ne se plia pas de gaieté de cœur aux servitudes de
son nouvel état, et il avait pour cela une raison qui primait toutes les autres.
La hargne lui rongeait le cœur de penser que cette femme qui lui avait si bien
fait comprendre le dégoût qu’il lui inspirait, avait cédé si facilement, et
sans qu’on sût au juste pourquoi, au nouveau capitaine ; il ne pardonnait
pas à cette garce de l’avoir à ce point dédaigné. Néanmoins il se tut, serra
les dents et accepta sans broncher les ordres du maître.


Il y eut un bel été attiédi par le vent d’Auvergne, un été
paisible et monotone. Puis l’hiver revint et, autant l’été est agréable, autant
l’hiver, dans le château de Monceaux, est rude et long, traînant son char
embourbé, harcelé de bourrasques comme de coups de fouet. Et puis, un beau
matin, un petit nuage fleuri s’arrondit au creux du ciel ; les prés
ruisselaient, une ombre bleuâtre feutrait les forêts, et puis à nouveau ce fut
le printemps.


Mainell et Gerbhert sortaient peu. Les murs tristes de la
forteresse leur suffisaient ; ils n’avaient pas besoin de savoir ce qui se
passait ailleurs et ne demandaient au monde que de les ignorer. Il y avait bien,
parfois, des alertes, quelques bandes de routiers qui descendaient des hautes
montagnes et qu’on dédaignait de poursuivre parce que c’est un gibier trop
maigre et trop difficile à prendre, il y avait les mille soucis des tailles à
percevoir, des chicanes à apaiser, de la justice à rendre ; il y avait
aussi les hommes à commander, et ce n’était pas toujours chose facile, bien que
Gerbhert les tînt d’une main ferme ; il y avait surtout Aymard, le jeune
fils du vicomte Bernard, Aymard qui méritait toujours son surnom de Fadart et
qu’il fallait avoir à l’œil, car, si on l’eût écouté, on eût fait couper le nez
à tous les soudards et écorché vives les trois misérables soudadeiras qui
gîtaient dans l’entrée du souterrain, comme des bêtes en leur tanière, couvertes
de vermine, malades, efflanquées au point que les os leur saillaient sous la
peau, et il ne pouvait frôler l’une ou l’autre de ces engeances sans grommeler
des menaces ou faire mine de les lapider ; les choses, par deux fois déjà,
avaient failli tourner au tragique et il s’en fallut de peu que le Fadart ne
fût balancé par-dessus les remparts. Seuls, Gerbhert et Mainell trouvaient
grâce à ses yeux ; le reste des gens de Monceaux n’étaient que des
brigands bons pour la corde. Mainell, bien souvent, s’était penchée sur le
visage du pauvre fou ; il avait au fond du regard, sous cette flamme
toujours immobile, inquiète, une sorte de profondeur sombre, d’abîme fuyant, dont
on ne devinait pas le fond. Et elle plaignait de tout son cœur le jeune vicomte
d’avoir tant de richesses et si peu de raison pour en jouir. Ce qui aigrissait
sa folie, c’est qu’il avait conscience de son rang et pas de son mal ; il
ne comprenait pas qu’on le brimât sans cesse, qu’on le maintînt en minorité comme
un enfançon, qu’on lui donnât, en fait de monture, une vieille mule placide au
lieu d’un fringant destrier, qu’on l’éloignât des hôtes de haut rang qui
venaient aux fêtes de Turenne, et surtout qu’on ne lui laissât, en guise d’armes,
qu’un bâton tout juste bon à tuer les serpents et un vieux couteau mal affûté. Les
hommes le craignaient autant qu’il les détestait, et il n’en est pas un qui ne l’eût
de bon cœur mis à mal, car la folie est un mal démoniaque ; son aspect
seul leur faisait courir un frisson dans l’échine et, de fait, il avait
maintenant fort vilaine apparence, le Fadart : son visage était jaune et
gras comme poire à maturité, et on le sentait plein en dessous d’humeurs
malsaines ; un duvet incolore avait poussé à son menton bourrelé de graisse ;
il dressait une ossature rabougrie, noyée dans une chair sans muscles, et il n’avait
pas plus de force qu’une pucelle ; à trente-cinq ans, il en paraissait
vingt, bien qu’il courbât l’échine comme un vieillard ; par ailleurs, l’œil
toujours aiguisé, le geste prompt, le pas alerte, toujours occupé de quelque
affaire d’importance, toujours ruminant des paroles sans suite… Gerbhert et
Mainell avaient fort à faire à le tenir à l’œil, bien qu’il ne les quittât que
pour grimper à la pointe du donjon, pour observer, côte à côte avec le guetteur,
tous les horizons de la vallée. Gerbhert l’eût bien laissé volontiers à Turenne,
mais Bernard, sachant toute l’affection que son fils portait au soldat et
surtout trop heureux d’en débarrasser sa maisnie, avait prié le nouveau maître
de Monceaux de le prendre avec lui. Cependant, bien souvent, les facéties du
Fadart valaient tous les tours des histrions et, si l’on s’en inquiétait tout d’abord,
on en riait par la suite, Mainell et Gerbhert les premiers, sans méchanceté.


On entrait en plein cœur d’avril et Pâques-Fleuries approchait
quand on vit, un triste matin, un cavalier poussant sa monture à toute bride le
long de la Dordogne. Quand il fut à quelques toises, on l’entendit crier :


— Le vicomte Bernard est mort ! Malheur à nous !…




 





LE corps de Bernard
resta exposé une semaine dans la chapelle du moutier de Tulle. Sans relâche,
nuit et jour, de gigantesques chandelles de cire brûlèrent aux quatre coins du
gisant posé sur le sarcophage de granit et cousu dans une épaisse peau de cerf
à triple épaisseur. Agenouillés sur les marches de l’autel, des moines
prièrent, se relayant toutes les heures, et cela le temps qui précéda les
funérailles. Des contrées les plus éloignées d’Aquitaine, vicomtes et barons
vinrent bénir le cadavre de Bernard ; il en vint de la cour de Poitiers,
d’Angoulême, d’Aurillac, en grande escorte, habillés comme pour une fête, armés
comme pour un tournoi, avec écuyers porteurs de flammes et harnachés comme des
histrions, tant et si bien que les bonnes gens de Tulle et les moines eux-mêmes,
avant de s’en offusquer, restaient muets d’étonnement. Tous ces gens parlaient
haut et fort, festoyaient et faisaient tant de bruit dans le réfectoire et les
cours du moutier, où ils gîtaient pêle-mêle, que les offices en étaient
troublés et que toute la bourgade semblait en révolution. Il vint aussi une
troupe de petits barons issus de la vicomté, suivis seulement de deux ou trois
soldats et qui, auprès de ces perroquets braillards semblaient de pauvres
merles timides ; ils restaient tout au plus une demi-journée, mais une
peine sincère se lisait sur leur visage et dans leur maintien, et, le temps
qu’ils restaient à Tulle, ils le passaient en prières. Jamais, depuis les
funérailles d’Adémar d’Escals, on n’avait vu pareille assemblée, si riche et si
nombreuse.


Archambaud, qui avait reçu le gîte et le couvert au château
d’Escals, resta jusqu’aux funérailles dans la cité, occupé à recevoir les
visiteurs de marque et à les héberger, car Déda se tenait obstinément à l’écart,
enfermée dans l’église près du corps de son époux, avec Aymard le Fadart dont
la tête reposait dans son giron et que la vue de son père mort avait plongé
dans une telle hébétude qu’il en avait perdu le boire et le manger. Sulpicie
avait fait aussi le voyage ; elle venait de temps à autre prier près de sa
mère et s’en retournait au château d’Escals pour donner le sein à son nouveau-né,
le petit Archambaud.


Le vicomte de Comborn, un jour qu’il errait par les cours du
moutier, pleines, comme à l’accoutumée, de joyeux attroupements, avisa une bruyante
tablée présidée par un sire qu’il lui semblait reconnaître. Il s’approcha et se
trouva nez à nez avec Ramnulphe Cabridel, lequel s’occupait à découper une
carcasse de mouton. Les deux hommes se lancèrent un regard aigu comme la pointe
d’une dague ; Cabridel s’interrompit un instant, pâlit, puis son regard s’alluma
d’une flamme mauvaise, et il dédia à son beau-frère un sourire narquois qui fit
monter le sang à la tête du sire de Comborn. Archambaud tourna les talons, ruminant
des pensées troubles. Il craignait peu Cabridel, et s’il s’était agi de s’expliquer
par les armes, il l’eût lardé copieusement ; mais ce brigand avait des
ruses de renard et il fallait s’en défier comme de la peste. Dans les jours qui
suivirent, il le croisa à plusieurs reprises dans les rues de la bourgade ou
dans les cours du moutier. Cabridel avait pris une tranquille assurance, un air
hautain, qui remuaient dans le cœur d’Archambaud des humeurs rageuses qu’il
avait peine à dominer. Quelques jours plus tard, il apprit que Cabridel était
reparti et qu’il se tenait à quelques lieues de là, près de Gimel où il avait
des terres. Chose plus grave mais combien invraisemblable, on chuchotait qu’il
avait massé une troupe d’une centaine d’hommes dans les forêts d’alentour et s’apprêtait,
sitôt les funérailles terminées, à mettre la main sur la citadelle de Turenne
et sur la vicomté tout entière, mais cela, à coup sûr, n’était que ragots
malveillants.


Les funérailles passées, la dame Déda s’en revint à Turenne,
accompagnée de messire Archambaud.


— Dame, fit ce dernier, alors qu’ils chevauchaient côte
à côte, daignez me considérer comme votre protecteur. Vous aurez affaire à
forte partie, maintenant que vous voilà seule. Le comte de Toulouse en veut à
vos libertés, Cabridel en veut à vos terres et vous avez bon nombre de vassaux
qui guignent le bien que vous avez donné aux moines et qu’il faudra mater par
le fer. Y avez-vous songé ?


Déda soupira profondément. Cet homme l’importunait. Elle n’osait
le prier de la laisser aller seule avec sa petite escorte. Et d’ailleurs elle
devait reconnaître, au fond d’elle-même, qu’Archambaud avait mille fois raison.
Mais par Dieu, que tous ces gens étaient cupides et combien tous en voulaient à
son bien, à ce domaine libre, à ce fief indépendant qu’elle était bien décidée
malgré tout et contre tous, à garder jusqu’à sa mort dans l’état où la
disparition de Bernard l’avait laissé. Elle glissa un regard attristé vers
Aymard qui se balançait indolemment, à moitié endormi, sur sa mule placide et
qui, s’éveillant parfois en sursaut, ouvrait un œil méfiant comme si l’on
cherchait à lui voler son couteau. Ah ! s’il avait seulement pu, pensait
Déda, se marier et procréer ! Mais le destin s’acharnait sur la famille, sur
cette famille qui fut si puissante qu’elle rompit avec les comtes de Toulouse
pour ne rendre hommage et fidélité qu’au roi. Déda tardait à répondre à
Archambaud. À Chameyrat, ce dernier obliquerait pour rejoindre Comborn. Elle
devait tenir jusque-là, opposer un refus courtois aux avances de son beau-fils.


Quand elle vit apparaître la croix du carrefour, elle dit
doucement :


— Vicomte, l’autour mort, c’est la femelle qui continue
à veiller sur le nid. J’ai bien réfléchi à tout ce que ma décision comportait
de risques. Je ne suis qu’une faible femme qui incline déjà vers la tombe, et
tant de mauvais barons me cherchent noise ! Mais j’ai fait serment à mon
époux de ne plier aux sollicitations de quiconque. Et il ne suffit pas de faire
brûler de la cire et de faire dire des messes : il faut aussi et surtout
tenir la parole que l’on a donnée au mort, et ceci quoi qu’il en coûte. Moi
vivante, messire, nul ne foulera impunément, s’il porte des idées de
malveillance, mes terres et celles de mes vassaux.


Ces mauvaises pensées pourraient, certes, reprit amèrement
Archambaud, germer dans l’esprit de tel brigand que nous connaissons et qui
serait trop heureux, après avoir dépêché au ciel votre aînée, de mettre la main
sur l’héritage…


— Vous avancez un jugement bien hardi, beau-fils, et je
ne sais, quant à moi, si vous dites vrai. Il y a tant de bruits qui courent sur
cette affaire…


Archambaud sursauta :


— Douteriez-vous de sa mauvaise foi alors qu’il en
donne chaque jour des preuves flagrantes ? Avez-vous oublié ses exploits
contre les moines du moutier de Chambon, ces temps derniers, et qu’il tua, pilla,
brûla pire que les Hongres au temps du roi Raoul ? Demain, dame, si vous
ne faites pas avec moi une franche et solide alliance, il ne se gênera pas pour
venir parader dans vos terres et y commettre des rapines.


Déda eut un geste excédé avant de répondre :


— Je vous prie de ne plus vous inquiéter pour moi. Je
tiendrai ferme et saurai montrer qu’une faible femme, quand elle défend une
juste cause, ne craint aucun brigand, qu’il soit armé de ruse ou de force. Mais
voici votre route, messire. Allons, ne pensez plus à tout cela. Et que Dieu
vous protège…


— Vous aurez plus besoin que moi de son aide, dit
amèrement Archambaud, si toutefois cette aide s’avère efficace. Quoi qu’il en
soit, et pour vous montrer ma bonne volonté, sachez que vous trouverez toujours
audience auprès de moi quand vous serez en difficulté. Adieu, dame !


 


Le mois de mai tirait à sa fin et la vie, au château de
Turenne, avait repris son cours paisible.


Un matin qui sentait l’été proche, où les lilas sauvages
fleurissaient les remparts, un beau matin où les hameaux dormaient dans une
buée transparente de chaleur, un nuage de poussière s’éleva à mi-chemin entre
Noailhac et Turenne. Le guetteur fit donner la trompe, appela la dame qui s’entretenait
dans la cour avec Hugues de Valeyrac et Bertrand de Linoire. Elle
grimpa au sommet de la tour : une troupe d’une vingtaine de cavaliers
descendait par le chemin qui sort de la forêt. La dame éprouva un frisson de
crainte à la nuque : tout marchait trop bien depuis trop longtemps, cela
ne pouvait durer ! Sans prendre le temps de se lamenter, elle ordonna de
fermer la grande porte et de se tenir prêts aux remparts. Ce ne pouvait être
une attaque en règle, mais il convenait néanmoins d’être prudents. Comme les
premiers cavaliers contournaient la tour de César pour s’engager dans la rampe,
elle reconnut le chapeau rouge de Cabridel mais ne fut nullement rassurée pour
autant. Il convenait cependant, bon gré, mal gré, d’ouvrir les portes et de
faire bon visage. Ce qu’elle fit, non sans craindre les pires conséquences de
son hospitalité.


Tout de suite, sans perdre le temps de s’essuyer le visage, qu’il
avait tout gris de poussière, Cabridel tomba dans les bras de la dame qui en
eut un haut-le-cœur.


— Quel bon vent ? interrogea-t-elle, mi-figue, mi-raisin.


— J’étais impatient, dame Déda, de venir prendre de vos
nouvelles.


— Mais il ne tenait qu’à vous de venir plus tôt.


— Certes, coupa Cabridel, d’un geste las. Mais des
affaires à régler dans mes terres de Gimel ont sacrifié mon désir à leurs
exigences. Ce n’est qu’à l’heure de repartir vers Aubusson que j’ai pu faire un
crochet pour vous rendre visite.


— Je vous en remercie, beau-fils et il me sera bien
agréable de vous entendre me parler de ma chère Ainarde. Cette enfant était ma
chair et mon âme, et je ne la pleurerai jamais assez…


Cabridel écouta cette voix que brisait une émotion sincère
et tâcha de se mettre à l’unisson. Cachant ses yeux dans ses mains, il murmura
d’une voix plaintive son couplet :


— Je me la rappelle malgré le temps, et bien que je
l’aie fort peu connue à mon gré. C’était une âme sainte, ne manquant ni messe
ni vêpres, toujours occupée d’héberger des pauvres et de soigner des malades. Elle
méritait cent fois le ciel. J’ai fait pendre le fils de chien qui avait préparé
les viandes gâtées dont elle est morte, comme vous savez. Mais brisons là et
laissez-moi me réjouir en toute quiétude de vous revoir en bonne santé et de
revoir ces lieux…


— Bertrand, appela Déda, veille à ce que ces cavaliers
aient à boire et à manger tout leur content.


Aymard s’était rapproché de Cabridel et le considérait avec
une curiosité malveillante. Il accrocha sa mère par la ceinture et fit la grimace
comme s’il allait vomir. Puis il dit à haute voix, se souciant peu que Cabridel
l’entendît :


— Mère, cet homme a mauvaise façon avec son museau de
bouc. Il n’a pas d’odeur autre que celles de la sueur et de la poussière, et
cependant, je vous assure qu’il pue plus fort que les boucs du sire de Mirandol…


— Voilà qui est mal parlé, grogna Cabridel, tandis que
Déda cherchait gauchement à étouffer la voix qui continuait :


— S’il reste longtemps au château, il ne tardera pas à
tous nous empuantir. Mère, faites-le jeter dehors, je vous prie.


— Non, mon fils. Vous vous trompez. Ce chevalier est
Ramnulphe d’Aubusson, vicomte, et il fut l’époux de votre sœur Ainarde. Souvenez-vous…


— Je me souviens, mère. J’ai vu cet homme, une nuit, sur
les hauteurs de Linoire où s’assemblent les fades, les sorciers et les démons. Il
forniquait avec une chèvre…


— C’en est assez, fit Cabridel.


— Ne vous nomme-t-on point « Cabridel » ?
coupa Aymard. Si fait ! Si fait ! Vous êtes Cabridel, « tête de
chèvre ». Il ne vous manque que des cornes, une barbiche et du poil sur
tout le corps… Souffrez que je vous prie de déguerpir, Cabridel, et au plus
vite… Qu’on rouvre la grande porte… Il faudra trois jours pour que l’odeur
disparaisse.


Sous la taloche qui l’ébranla, Aymard se replia sur lui-même
prêt à bondir et tira son pauvre couteau tout rouillé, bavant de rage. Cabridel,
bien campé sur ses jambes et sans bouger de place, attrapa le poignet au vol, le
tordit, et le Fadart laissa échapper une plainte sourde en s’écroulant sur les
genoux. Le vicomte s’apprêtait à le mettre à mal quand Déda s’interposa
fermement.


— Il suffit, messire Ramnulphe. Vous savez que mon fils
n’a plus sa raison, et qu’il parle à tort et à travers… Il ne faut pas lui en
vouloir… Le battre serait indigne d’un seigneur aussi courtois que vous.


— Je suis courtois, fit Cabridel qui soufflait comme un
bœuf. Mais la façon dont vous accueillez vos visiteurs l’est beaucoup moins. Un
fou à ce point mal embouché, on le met au cachot jusqu’à ce qu’il ait retrouvé
sa raison. Mais bah ! je pardonne. Au fond, l’aventure est plaisante et j’ai
eu tort de m’en offenser.


— Vous êtes bien bon, vicomte. Je vous promets que, dès
demain, Aymard retournera à Monceaux.


Aymard se redressa comme un ressort :


— Mère, je ne retournerai pas à Monceaux. Ce serait
folie de ma part que de vous laisser seule avec cet homme. Vous voyez bien qu’il
en veut à vos terres. Voyez ces dents longues, ces lèvres qui avancent. Il est petit
et bien mince, mais son appétit est insatiable.


— Hugues, cria la dame, fort fâchée, dès demain, vous
prendrez trois hommes et conduirez Aymard à Monceaux.


— Mère, se prit à bêler le Fadart, mère, vous n’en ferez
rien. Ou alors, je dirai à Gerbhert qu’on m’a frappé. Il viendra saigner ce
bouc…


Deux hommes l’avaient pris aux aisselles et l’emmenaient qu’il
criait encore en trépignant :


— Je suis fils de Bernard de Turenne et il n’est d’autre
héritier que moi. Mère, si vous me chassez, je reviendrai en ramenant avec moi
ceux de Monceaux…


Déjà Cabridel s’apitoyait hypocritement et, fort courtois, priait
la dame d’agréer ses excuses pour une scène si pénible pour elle. Il déclara
sans ambages qu’il ne partirait pas avant que fût effacée la mauvaise
impression de son arrivée, et Déda en déduisit qu’il avait l’intention de
rester assez longtemps à Turenne.


De fait, huit jours passèrent et on était en juin que
Cabridel était encore là, semblant fort à l’aise. Déda, par crainte de paraître
mesurer son hospitalité, n’osait lui demander combien de temps il comptait encore
rester. Chaque jour davantage, Cabridel s’établissait en maître au château. Il
eût été facile d’éconduire le pique-assiette avec la petite escorte qui l’avait
accompagné. Mais le vicomte accueillait chaque jour quelques hommes de sa
troupe, qui venaient soi-disant prendre des nouvelles et envahissaient peu à
peu le château, bousculant les hommes du lieu qui finissaient par s’effacer, bouche
close, couvant leur hargne et supportant mal les brimades qui leur étaient
infligées. Il y eut même quelques rixes, mais Déda recommanda à ses soldats de
se tenir tranquilles, de prendre comme elle son mal en patience ; Cabridel
ne comptait sans doute pas s’éterniser, et il devait regrouper ses troupes en
vue d’un retour en masse dans son domaine d’Aubusson. Hugues de Valeyrac, lui,
ne l’entendait pas de cette oreille et suppliait la dame de donner congé au
vicomte avant que les forces de Cabridel eussent doublé les siennes dans sa
propre demeure. La dame hochait la tête et laissait retomber ses bras au long
de ses flancs en signe d’impuissance.


— Laissez-moi faire, disait Hugues. Je ferai comprendre
à Ramnulphe qu’il ne peut rester plus longtemps, que les vivres s’épuisent…


— Il a les clefs du charnier et de la cave !


— … que la place va manquer pour loger tout ce monde…


— Il fera coucher ses hommes dans la cour ou dans l’enclos !


— … qu’il n’est guère courtois de s’implanter ainsi
chez son hôte.


— Il vous rira au nez !


— Alors, il n’y a plus rien à faire. Je retourne à
Valeyrac, car je ne puis supporter plus longtemps d’être ainsi brimé, mais je
ne le ferai pas sans étriller auparavant un de ces gredins.


— Vous n’en ferez rien, Hugues, car alors il irait de
votre vie. Ah ! Dieu, quelle misère est la nôtre… Appeler Archambaud à mon
aide serait appeler un ours pour chasser le loup de la bergerie.


— Il est certains vassaux, Dame, qui ne demanderaient
qu’à tirer l’épée pour vous servir. Voulez-vous que j’aille leur glisser deux
mots à l’oreille ?


— Certes non. Restez ici et tenez-vous tranquille, sinon,
je serais impuissante à vous délivrer des griffes de Cabridel.


— Je m’en voudrais de vous manquer de respect, Dame, mais
messire Bernard eût agi tout autrement en pareil cas et il eût mis dehors tous
ces rustres à la pointe de son épieu, bien qu’il fût paisible et patient.


— Fort bien parlé, baron ! fit Cabridel, en
poussant du pied, rudement, la porte de la salle. Mais vous avez la langue un
peu longue à mon gré. C’est d’ailleurs un mal assez facile à guérir et je m’y
emploierai.


D’un bond, il fut sur Hugues qu’il cloua contre la huche
avec la pointe d’un poignard sur la gorge. L’autre, suffoqué d’une telle
attaque, ne pouvait que rouler des yeux furibonds et appeler à l’aide d’une
voix rauque. Mais il se tut, car la pointe commençait à entamer la chair.


— Appelle encore, beau merle, et je te fais rentrer ton
sifflet dans le gosier, ricana Cabridel.


Puis, de toutes ses forces, il cria :


— Herbert ! Arnoul ! À l’aide… Vite…


Deux hommes firent irruption dans la pièce et se saisirent
du chevalier de Valeyrac avant qu’il ait eu le temps d’esquisser un geste de
défense.


— Mettez cet homme au cachot. Il m’a insulté. Demain, il
paiera. Allez !


Puis se tournant vers Déda, restée muette dans son fauteuil,
clouée par la surprise, l’indignation et l’horreur, il plissa son museau
chafouin :


— Dame, souffrez que je punisse un de vos serviteurs
qui m’a manqué de respect. Croyez que je le fais de mauvaise grâce, mais vous
êtes une bien faible femme pour tenir à la poigne de tels soudards. Vous n’avez
pas la manière, et je serai trop heureux de vous l’enseigner. Soyez à l’heure
de prime, demain, à votre fenêtre.


La dame passa une bonne partie de la nuit à veiller à la
chandelle et la toile avançait peu, car elle avait l’esprit occupé de sombres
pensées et s’arrêtait à chaque coup d’aiguille pour soupirer. Près de la porte,
le fidèle Bertrand de Linoire somnolait, assis sur un escabeau, la tête
dans ses mains ; celui-là était jeune encore, et plein de vie, et il
allait peut-être subir le sort d’Hugues, un baron qui jamais n’avait failli. Comment
la dame avait-elle pu se laisser jouer à ce point par un homme dont elle
connaissait – encore qu’elle n’osât se l’avouer ouvertement – les
arrière-pensées ? Elle se souvenait de la détermination qu’elle avait
prise à la légère, au lendemain des funérailles de Bernard, de la manière
brutale dont elle avait éconduit Archambaud ; cette volonté s’était
émoussée avec les jours ; elle s’était souvenue qu’elle était femme et
elle avait cédé ; à présent, il était trop tard pour revenir en arrière ;
le seul recours, bien qu’il lui en coûtât, était de faire prévenir le vicomte
de Comborn. Qui sait d’ailleurs si, alarmé par l’attitude de Cabridel qui
chevauchait allégrement, tout le jour, chez les barons du voisinage, il ne se
préparait pas à intervenir ?


À travers les vitres, par instants, des éclats de torches
jaillissent, illuminant un coin d’ombre, le fer d’une lance, l’umbo d’un
bouclier barbare, une tête d’ours ou une hure de sanglier géant. Des groupes
passent en riant. Sur les remparts, un homme force une servante qui se défend
avec un halètement de rage. Quelque part sous les douves des salles basses, une
rixe vient d’éclater et c’est, durant un bon moment, un vacarme d’épées qui
ferraillent, d’escabeaux qui volent et vont se fracasser contre les murs, de
cris déchirants, d’appels. Il y a des chants du côté des cuisines, et la
musique d’une chalemelle avinée. La dame ferme les paupières. Cela ne finira
donc jamais ? Elle se sent vieille, soudain, lasse, écœurée. Péniblement, elle
se lève, fait quelques pas à travers la chambre et regarde Bertrand de Linoire
qui vient de s’éveiller.


— Quel âge as-tu, Bertrand ?


Bertrand paraît surpris. Il sourit et dit :


— J’ai dix-sept ans, Dame, mais on me donne plus que
mon âge. L’an dernier, j’ai failli battre Gerbhert le Basque à l’arc ; ce
printemps, j’ai défait au tournoi le fils de Gaucelin de Marcillac, et…


— Je sais, Bertrand. Tout cela est fort bien. Tu es
jeune, plein d’ardeur et de vaillance et tu pourrais en remontrer à de vieux
capitaines. Viens avec moi dans ce coin que l’on ne puisse nous entendre. Bertrand,
mon fils, demain dès le soleil levé tu partiras pour Comborn…


— Pour Comborn, Dame ? Mais vous savez bien que je
ne puis sortir. La moindre poterne est gardée comme le saint Sépulcre.


— Je sais… Mais il faudra passer quand même. Tu
trouveras un cheval chez le sire de Gernes et tu diras à Archambaud de Comborn
qu’il est l’heure pour lui de venir chasser ce gibier qu’est Cabridel. Tu lui
diras ce qui se passe ici et que le temps presse. Il ne sera pas long à
comprendre. Je sais un passage secret dont je te dirai la place…


— C’est bien, Dame, je ferai selon votre désir.


— En attendant, prends cette paillasse et couche-toi
dessus, en travers de la porte. Tu auras besoin, demain, d’être frais et dispos.
Moi, je vais m’étendre, car je n’en puis plus…


Le vacarme continua jusqu’au milieu de la nuit. La dame épuisée,
avait fini par s’endormir. Un son de corne l’éveilla. En hâte, elle jeta un
manteau sur ses épaules et courut à la fenêtre où était déjà penché Bertrand de Linoire.
La cour était pleine de gens. Un chapelet de soldats braillards s’égrenait sur
les remparts. Autour de la plate-forme qui avait été dressée au centre de la
cour, la dame reconnut assis à même la terre, la mine déconfite, les gens de Turenne,
soldats et chevaliers, qu’on avait dû contraindre à se tenir là. Cabridel, debout
au pied de l’estrade, paradait avec son chapeau rouge, son manteau blanc à
galons d’or. Galamment, il salua la dame puis fit un signe bref. Aussitôt, on
amena le pauvre Hugues de Valeyrac, en chemise, grelottant, plus blanc que
le lin de Quercy et la barbe longue. Un homme de méchante apparence, laid comme
un hongre, l’accueillit sur l’estrade, et l’ayant fait agenouiller, lui lia les
mains dans le dos. Puis, tel un barbier, à sa ceinture détachée il affûta un
long coutelas qu’il fit tourner au soleil pour en faire jaillir des reflets. Hugues
ne bronchait pas. Seulement, quand le bourreau, campé devant lui, lui coupa
posément la langue, il poussa une sorte de râle qui s’éteignit dans un affreux
gargouillis. Un murmure de colère s’éleva parmi les gens de Turenne, tandis que
Cabridel détournait les yeux avec une grimace et que la dame s’accrochait
horrifiée à l’épaule de Bertrand. Les soldats de Cabridel, eux, faisaient un
beau tapage, réclamant qui une oreille, qui le nez, qui la langue du patient. Quand
le bourreau, d’un coup sec, trancha le nez du baron, ce fut du délire. Les
oreilles furent coupées de même mais comme le bourreau s’apprêtait à détacher
les poignets du pauvre chevalier pour les lui trancher, Cabridel fit signe d’arrêter
le supplice : que le seigneur de Valeyrac fût mutilé, c’est ce qu’il fallait
pour l’exemple – il irait promener dans toute la province la marque
de Cabridel, le signe de sa justice –, mais lui couper les poignets, c’eût
été le vider du peu de sang qui lui restait et il serait mort tout de suite, ce
qui eût ôté au supplice une partie de son efficacité. Quand on vint le prendre
aux aisselles pour le jeter dehors, il tourna vers la dame son visage mutilé, sa
barbe ruisselante de sang, avant de se laisser sagement emmener, cependant que
Cabridel, les poings aux hanches, écartant son manteau sur une broigne
avantageusement bombée, montait sur l’estrade pour dire quelques mots à l’assemblée
fort agitée.


— Écoutez ! amis et compagnons, commença-t-il, la
main levée.


Il n’en dit pas plus. Le guetteur se démenait comme un démon
du haut de son perchoir et criait à tue-tête :


— Au nord, une troupe de cavaliers ! Fermez portes
et poternes ! Dépêchez-vous…


Dans le tumulte général, toutes les cornes ensemble se
mirent à beugler comme un troupeau de bœufs sous l’orage. Déjà, chaque créneau
avait son archer ; déjà, des charges de pierres étaient entassées sur les
hourdis, et l’on roulait vers les portes des chars emplis à la hâte de lourds moellons
arrachés à un vieux mur. Cabridel avait posé sa cape, et l’on voyait sa
silhouette trapue aller et venir d’un bout à l’autre de la cour, son chapeau
rouge nageant au milieu de la cohue. Une seule chose l’inquiétait : il n’aimait
pas soutenir un siège ; c’est long, monotone, épuisant ; cela brise
les nerfs et il faut, pour tenir les hommes bien en main, une persévérance, une
force de caractère qui n’étaient pas son fait : il préférait la guerre d’escarmouches,
de coups de main, rapide, nerveuse, où la ruse triomphe aisément de la force ;
Archambaud, ce coup-ci, lui imposait une guerre franche, bien dans la manière
du sire de Comborn qui avait la réputation d’enlever une tour aussi aisément qu’une
fille. Cabridel savait cela, et aussi qu’il lui serait difficile de se tirer
victorieusement de cette impasse. Pour l’heure, il convenait de faire face, de
recevoir dignement le visiteur, et il avait dans sa troupe quelques Flamands
habiles à tirer de l’arc, qui s’acquitteraient fort bien de cette tâche. Avec
le temps, il trouverait une ruse pour glisser entre les doigts de cet
Archambaud qu’il ne tenait nullement à rencontrer face à face.


Déjà, dans la vallée, les troupes dévalent de Noailhac et de
Collonges, s’étaient rassemblées autour d’Archambaud et, en attendant l’arrivée
des chariots traînant les vivres et le campement, on tenait conseil. Le vicomte
de Comborn avait fait appel à quelques-uns de ses meilleurs barons, et tous
étaient là avec leurs hommes, secouant leurs gonelles grises de poussière et
desserrant leurs harnois.


À l’intérieur du château, le tumulte peu à peu s’était
apaisé, chacun ayant gagné son poste, prêt à faire face à toute surprise. Dans
les caves où l’on avait entassé à coups de fouet tous les gens de Turenne, hommes
et femmes, gardés par des hommes sûrs, le vacarme était à son comble et chacun
donnait de la voix, du plus fort qu’il pouvait, à l’adresse de ceux d’Aubusson.
La dame, elle, effondrée dans son grand fauteuil, ne savait si elle devait se réjouir
de cette attaque qu’elle avait souhaitée sans avoir eu le temps de la susciter.
Il y avait longtemps que les murs de Turenne n’avaient pas vu couler le sang
des guerriers, et les derniers étaient morts pour défendre leur liberté ; cette
fois-ci, elle était bien enterrée, la liberté, et c’est pour ses dépouilles que
ces deux vicomtes allaient guerroyer !


Turenne n’était qu’un grand corps inerte en quête d’une âme,
un esclave en quête d’un maître. C’était une grande pitié. Bien sûr, à tout
prendre, Archambaud avait plus de raisons que Cabridel de prétendre à la
jouissance de ces terres : Sulpicie était encore en vie, bien qu’elle fût
cadette d’Ainarde et, de plus, malgré sa sauvage rudesse, le vicomte de Comborn
était moins odieux que Cabridel, lequel n’inspirait confiance à personne à
cause de sa réputation de traîtrise et de lâcheté. Quoi qu’il en soit, la race
s’éteignait, et c’était là le plus triste de l’affaire. Une race de francs et
vaillants seigneurs, toujours prêts à tirer l’épée pour la juste cause. La dame,
maintenant que Bertrand de Linoire avait été conduit avec un épieu dans
les reins là où l’on avait parqué les gens du lieu, se savait seule. Toutes les
issues étaient closes ; elle avait tout juste le droit de se pencher à la
fenêtre pour respirer le vent libre et regarder, par-dessus la cour et les
remparts, la colline où le castel de Collonges se découpe rouge au milieu des
forêts, sur le ciel blanc comme l’acier d’une lame. Elle allait entre les murs
et la fenêtre rongeant ses poings, le visage défait, marqué des stigmates d’une
vieillesse soudaine, l’allure cassée, le dos voûté ; la longue lignée des
Turenne lui pesait aux épaules et elle se reprochait amèrement de n’avoir pu
prolonger de quelques années sa durée. Elle en était là de ses tristes pensées lorsque
Cabridel entra, un sourire effleurant à peine ses lèvres épaisses. Il s’assit
en face de la dame Déda et, tourmentant le fermail d’ivoire de sa cape, s’enquit
avec une galanterie feinte et distraite de sa santé. Il parut réfléchir un
moment. Puis il se leva d’un geste nerveux et se mit à arpenter la salle.


— Dame, j’attends de vous un service que, d’ailleurs, il
vous sera bien agréable de me rendre, pour autant que je puisse préjuger de vos
sentiments. Il est de toute évidence que vous seriez bien aise de voir
Archambaud ici et de me savoir, moi, dans mon château d’Aubusson. Ne vous
défendez pas ! Je ne veux pas chercher à vous faire violence. J’ai eu
grand tort de venir me fourvoyer chez vous, et, tout bien pesé, cette querelle
entre héritiers m’est pénible, car aucun de nous ne peut y gagner, de la façon
dont les choses se présentent. Or donc, j’ai idée que laisser la place à
Archambaud arrangerait les choses le mieux du monde…


— Je n’y vois rien à redire, répondit Déda et d’ailleurs
mon avis là-dessus compte peu. Mais, s’il vous semble tellement souhaitable de
voir se terminer cette querelle, ouvrez portes et poternes, réconciliez-vous
avec votre rival et laissez-moi en paix, moi qui n’ai que le désir de vivre en
paix dans mes terres entre mes deux gendres.


— Comme vous y allez dame Déda ! s’écria Cabridel.
Que croyez-vous qu’Archambaud ferait de moi et des miens sinon de beaux
cadavres, au cas où je suivrais votre conseil ? Ne seriez-vous pas
révoltée devant un tel carnage ? N’auriez-vous pas de peine de me voir
mort, moi qui, en venant vers vous n’avais qu’un désir : protéger votre
domaine contre les visées du sire de Comborn ?


— Je connais la chanson… Retour de Tulle, j’ai entendu
la même de messire Archambaud. Et toutes les deux, je les estime ce qu’elles
valent !


— Dame, vous vous méprenez ! Je viens parler en
toute franchise avec vous, tâcher d’éviter que coule le sang, et vous me dites
de vilaines paroles…


— Cabridel, j’ai appris à vous connaître et sais fort
bien ce que vous attendez de moi. Vous êtes pris au piège et la peur vous ronge
comme une vermine, et vous cherchez à fuir sans dommages. Eh bien, il n’y a pas
d’issue, Cabridel. Pas le moindre petit souterrain. Tous ont été comblés, car, dans
notre race, il n’y a jamais eu de chevaliers assez pleutres pour s’enfuir en
laissant la place à l’ennemi.


— Vos injures ne me touchent pas, Dame. Je sais qu’il y
a des souterrains et ne tâterai pas les murs pour les découvrir. Je saurai bien
forcer quelqu’un à m’en dévoiler les issues…


— Personne ne les connaît, et pour cause.


— Si, un au moins : votre cher Bertrand de Linoire.
Et que le diable m’emporte si je ne sais faire parler ce garçon. L’exemple du
baron de Valeyrac a dû lui ouvrir l’entendement…


— Vous ne pourrez rien lui arracher, Ramnulphe. Bertrand
est jeune, mais c’est déjà un chevalier accompli qui ne parle pas si son honneur
le lui défend.


— Merci de l’aveu, Dame. Bertrand parlera, je vous en
donne ma parole.


La dame crut perdre la raison. La folie cognait dans sa tête
comme un battant de bronze. Elle se leva vivement pour courir après Cabridel, le
prier d’épargner Bertrand, lui jurer qu’il ne savait rien. Mais elle réfléchit
que c’était bien inutile, et, retombant dans son fauteuil, se mit à pleurer
amèrement.


Cabridel n’attendit guère pour mettre son dessein à
exécution ; chaque jour qui allait s’écouler resserrerait les mailles du
filet, et il ne voyait pas sans angoisse arriver les barons de tout le pays-bas
limousin, accompagnés de leur escorte, tandis que les pentes autour du château
se hérissaient de toiles où gîtait une importante troupe. Les premiers palis
avaient été forcés sans peine, et les quelques fortifications qui tenaient
encore, y compris une barbacane trapue qui faisait front du côté de Noailhac, n’allaient
pas tarder à tomber. Archambaud se faisait les griffes sur ces ouvrages avancés,
lâchait dessus quelques jeunes soldats qui n’avaient pas encore tété aux
mamelles de la guerre, et les regardait opérer à quelque distance, comme au
tournoi. De temps à autre, un soldat d’Aubusson qui se promenait sur les
remparts, prêtant un regard trop attentif aux manœuvres adverses, flageolait
sur ses jambes, une flèche piquée en pleine poitrine, et moulinait des deux
bras avant de choir avec un long cri dans la cour. Le vent soufflait à la
défaite parmi les gens d’Aubusson, chacun ayant entendu vanter les nombreux
exploits d’Archambaud de Comborn et de ses barons, ses guerres et ses tournois,
et l’on ne croisait dans les couloirs, les salles et les cours, que des ombres
furtives, au regard inquiet de bêtes aux abois. Cabridel décida d’agir au plus
tôt.


Il fit appeler Bertrand de Linoire, l’invita à sa table
où l’on servit des mets arrosés de vins de Queyssac et de Monceaux, vieillis au
fond des caves et qui mettraient un rayon d’espoir au cœur de tel pendard qui a
déjà la corde au cou. Bertrand fit honneur à la table, mais, flairant quelque astuce,
se garda bien d’abuser des vieux vins dont il avait déjà maintes fois éprouvé
la traîtrise. Cabridel avait fait entendre au jeune qu’il manquait de bons
capitaines, qu’il lui fallait un second sur lequel il puisse compter et qu’il
saurait payer comme il convient. Mais il lui fallait, d’abord, sortir de cette
souricière.


— En quoi pourrais-je donc vous aider ? répliqua
Bertrand. Je suis jeune et n’ai pas de secret qui permette de forcer sans
dommage une troupe comme celle d’Archambaud…


— Allons donc, beau chevalier ! Si vous le voulez
bien, sur l’heure, vous faites tourner la situation de telle façon que le sire
de Comborn, mettant la main dans la souricière, la trouve vide… Dites-moi où se
trouve l’entrée du souterrain !


Bertrand pâlit, faillit renverser sa corne de vin et balbutia :


— Messire, on a dû vous abuser sur mon compte. J’ignore
s’il existe un souterrain et où il se trouve.


— Menteur ! Tu pâlis comme une pucelle ! éclata
Cabridel.


Il se reprit presque aussitôt pour s’approcher tout près du
jeune homme et lui souffler, dans une haleine qui puait la mangeaille et le vin :


— Écoute bien, Bertrand. Tu ne peux t’acharner à
défendre cette race des Turenne qui est bel et bien morte, ni cet Archambaud
qui piétine son cadavre. Bertrand, je ne suis pas méchant à moins qu’on ne me
contraigne à l’être, et Dieu m’est témoin que je n’ai fait de mal, durant ma
vie, à quiconque ne l’a mérité.


— Valeyrac !… se contenta de répondre Bertrand.


L’autre sursauta, s’écria :


— Eh quoi, Valeyrac ? Tu parles sans savoir. Ce
Valeyrac a mérité son sort, car j’ai surpris certains propos…


— Valeyrac était dévoué à la dame Déda. Il lui devait
assistance.


— Imbécile ! Lui aussi s’acharnait à défendre un
cadavre. Allons, ne sois pas têtu comme un âne rouge, et dis-moi où est ce souterrain…


— Non, messire ! Faites-moi s’il vous chante
couper la langue, les oreilles et les génitoires, mais je vous avertis que je
ne dirai rien…


Cabridel se leva, pourpre de rage, souffleta le jeune chevalier
qui bondit sur place et saisit le couteau à découper qui traînait au milieu des
plats, prêt à l’enfoncer dans la poitrine de Cabridel. Mais deux valets de table
qui se tenaient derrière bondirent et, en un clin d’œil, Bertrand fut désarmé et
jeté à terre avec les deux hommes sur le ventre. Quelques instants après, on le
conduisait, les mains liées au dos, dans un réduit attenant à la salle que l’on
verrouilla à double tour et d’où on le fit sortir peu après.


Cabridel le fit attacher au pied de la grande table, et, histoire
de lui donner un avant-goût des douceurs qu’il avait dessein de lui faire subir,
lui fit administrer vingt coups de verge. Bertrand, les dents serrées, la tête
choquant le bois de la table, se laissa faire bien sagement et, le supplice
terminé, il s’écria afin que tous puissent l’entendre :


— Vous avez l’imagination bien étriquée, messire
Cabridel ! Mon père ne faisait pas moins quand j’avais fauté.


Cabridel eut un mince sourire :


— Patience, garçon ! Tu chanteras moins tout à l’heure
et tu prieras le Seigneur de te faire mourir sur-le-champ.


Aux cloches d’Angélus, Cabridel fit à nouveau monter le
prisonnier. Comme l’ombre commençait à envahir la salle, il avait fait apporter
deux grosses chandelles de cire que l’on posa devant lui, au milieu des plats
et des jarres vides. Le vicomte semblait repu, et ses paupières aux cils
décolorés avaient peine à se tenir ouvertes. Il se balançait sur son escabeau
et se curait les dents avec la pointe de sa dague. Il se leva avec effort, les deux
mains sur la panse et fit quelques pas afin de se dégourdir les jambes. Puis il
ordonna qu’on dévêtît le prisonnier.


À travers la double ogive de la fenêtre ouverte aux souffles
tièdes de la vesprée, Bertrand regardait la colline de Linoire et le petit
castel niché dans son flanc, dont seule dépassait la tour de guet ; une
ombre bleuâtre feutrait les pentes et, dans le ciel violet qui éclatait au-dessus,
une étoile clignotait comme une fleur sans tige. Il songea que c’était l’heure
d’Angélus et que le baron, son père, devait errer au long des murailles, comme
à son habitude, pour vérifier les verrous des portes et des poternes. Quand on
coucha le garçon sur la table, tout nu et grelottant de fièvre, et qu’il vit qu’on
le ligotait étroitement, il adressa une requête au patron de la chapelle de
Linoire et ferma les yeux. Penché sur lui, Cabridel lui posa une fois encore la
question qui lui tenait tant à cœur, et, comme Bertrand faisait la sourde
oreille, il saisit une chandelle et la lui promena sous les pieds. Bertrand
banda ses muscles, étouffa un cri, et se débattit tellement qu’une corde qui
lui liait le poignet céda. Cabridel fronça le sourcil, tira sa dague, et, posément,
pesant dessus, cloua la main à la table.


— Là, garçon ! Tu resteras en paix, maintenant, ou
je me trompe fort… Herbert, prends l’autre chandelle ! Voilà des pieds qui
ne chausseront plus les souliers de guerre. Je veux les ratatiner à tel point
que les dames vous en envieront la petitesse…


Herbert promena la flamme sur la chair qui grésillait, tandis
que Bertrand râlait comme un moribond.


— Holà ! clama Cabridel en se bouchant le nez, cet
imbécile va tous nous faire périr tant il pue, et avant d’avoir pu me livrer
son secret. Or çà, graine de damné, qu’attends-tu pour parler… Le souterrain ?
Parle ou je te fais griller tout vif à petit feu.


— Que le diable vous le rende, cracha Bertrand.


Pris de rage, Cabridel planta sa chandelle retournée sur le ventre
du supplicié et sur ses mamelles. Un fumet farouche se répandit dans la salle.


— Que se passe-t-il ? s’écria un soudard qui
entrait. Vous faites griller un bœuf, messire ? Si vous m’en croyez, cessez
le supplice pour cette fois. Vous allez achever ce pauvre garçon, et il ne lui
restera à la place de la langue qu’un charbon.


— C’est bon, il suffit ! haleta Cabridel. Détachez
ce niais.


C’est le lendemain que Bertrand avoua. Ils s’étaient mis à
quatre pour le tourmenter. En premier, on lui creva les yeux, l’un après l’autre,
d’un fer chauffé à blanc. Puis, l’ayant réconforté d’une corne de vieux vin, on
l’essorilla, et le sang giclait si fort de chaque côté de sa tête qu’il fallut
boucher les plaies pour lui garder quelques gouttes de sang. On le fit boire à
nouveau avant de lui traverser les mamelles de fines dagues qu’on y laissa
accrochées comme des épingles. Le pauvre Bertrand commençait à délirer, beuglant
comme un bœuf mal assommé et tressautant dans ses liens. On lui corna aux
oreilles que ce n’était rien encore en regard des délices qu’on lui réservait. Alors,
il frappa de la tête si fort contre la table qu’il perdit connaissance et qu’on
le crut mort. Mais une seille d’eau glacée le fit revenir à lui, si bien qu’il
se remit à chanter de plus belle.


— Ce braillard ferait bien d’avouer, grogna Cabridel. Il
nous rompt les oreilles et, s’il ne cesse, je crois que je vais l’achever sans
plus attendre.


— Patience, messire, haleta le grand Arnoul. Il est à
un point où il vendrait sa mère et son père. Encore une corne de vin pour le
mettre en état, et je vous le livre tout cuit. Herbert, donne-moi ton couteau. Je
vais lui tailler dans le cuir de quoi faire un baudrier.


— Las ! las ! gémit Bertrand alors qu’Arnoul
commençait à lui écorcher le ventre à larges bandes… Las, que voulez-vous de
moi ?


Cabridel bondit, renversant un escabeau et prit à deux mains
la face mutilée. Il tremblait comme une feuille et ses yeux qui jetaient une
flamme avide, scrutaient les orbites brûlées, les paupières sanguinolentes.


— Écoute bien, petit… Toutes ces douceurs ne sont rien
comparées à celles qui t’attendent encore. Tous ces fils du diable qui m’assistent
ont des tours que tu ne peux imaginer. Et si tu ne me dis pas de suite où se
trouve l’entrée du souterrain, je te fais arracher les ongles des mains et des
pieds, je te fais verser du plomb fondu dans les plaies, je te fais enduire de
résine et exposer au soleil sur le faîte du donjon…


— Tirez, tirez le grand bahut du fond… Il y a, derrière,
une porte basse…


— Sang-Dieu ! s’exclama Cabridel, je ne l’aurais
pas cherchée là…


— Achevez-moi, râlait Bertrand… Pitié, messeigneurs.


— Arnoul, dit Cabridel, fais-lui cette grâce. Il l’a
bien méritée.


Le bougre plongea des deux mains son couteau dans la
poitrine du garçon qui hoqueta une grande giclée de sang clair.


Le lourd bahut de chêne écarté, une porte de bois aux
ferrures rouillées se présenta. Cabridel tira des deux mains le verrou qui
grinçait et ouvrit. Un escalier plongeait dans une ténèbre froide et puant le
salpêtre. Une chandelle que le vicomte promenait dans l’entrée s’éteignit. Il
se redressa, triomphant.


— Ce soir, nous quittons les lieux. Ce garçon méritait
un meilleur sort, et le renseignement qu’il me donna valait bien que je fasse
de lui un capitaine…


 


Sur le milieu du jour, les premiers murs de la forteresse
furent en plusieurs points battus par les gens de Comborn qui n’y allaient pas
de main morte. La porte sud s’écroula sous d’énormes coups de boutoirs : elle
était vétuste et, avant d’être enfoncée, les soldats qui défendaient ce point
eurent le temps de fuir, sauf trois qui furent égorgés sur place par ordre d’Archambaud.
Par cette entrée, une vague pressée se répandit autour des remparts et se rua
contre les portes. Le gros de la troupe, cavaliers et piétons, se jeta, avant qu’Archambaud
eût pu les retenir, dans la rampe qui, face au village, monte, au flanc du
rocher rouge, vers la grande porte. C’était pure folie. En un instant, de
toutes les tourelles couronnées de hourdis, de chaque créneau, de chaque meurtrière,
une pluie de grosses pierres, de flèches et d’épieux, s’abattit sur la troupe. Il
y eut un flottement dans cette masse pressée, et plusieurs chevaux, entraînant
leurs cavaliers, piquèrent du museau dans le vide et allèrent s’écraser dans
les courtils en contre-bas. Le tumulte grandit au fur et à mesure que les
assiégés se pressaient plus nombreux en haut des murs ; ils étaient à la
fête et s’en donnaient à cœur joie, lâchant sans viser dans ce grouillement d’hommes
et de chevaux, d’énormes pavés, vidant leurs carquois, tirant de l’épieu et
perçant son homme à tout coup. Mais ils rirent jaune quand ils virent la grande
porte de bois s’ébranler sous les coups de hache, malgré les chars pesants qui
la soutenaient par derrière. Mais des sons de cornes dominèrent le tumulte et
les gens de Comborn se replièrent, non sans rechigner, mal couverts par leurs
écus, traînant avec eux des blessés gueulant à pleine voix, et laissant plus de
trente hommes sur le carreau.


À quelques pas de là, Archambaud fulminait comme un beau
diable contre ceux-là qui n’avaient pu attendre ses ordres pour attaquer ;
il menaça de renvoyer chez eux tous ces mauvais chevaliers qui n’en faisaient
qu’à leur tête. Cependant, il se calma en apprenant que la grande porte ne
tenait plus que par quelques pentures rouillées et que quelques bons coups de
hache en auraient vite raison. C’était bien là le point faible de la défense, et
il n’était pas besoin de chercher plus longtemps. Donc, il commanda à tous ses
barons de bien faire reposer leurs hommes, de leur faire distribuer double
ration de viandes et de vin.


De ce temps, Cabridel, ayant prévu pour le lendemain la
suite de l’entreprise, hâtait son départ. Il réunit ses barons et leur exposa l’affaire.
Il fut convenu que la garde du château serait laissée à une petite garnison, de
façon à donner du fil à retordre au sire de Comborn. Ainsi fut fait et, à la
faveur de la nuit, Cabridel s’éloigna par la campagne. À l’heure de prime, il
frappait à l’huis du sire de Ligneyrac et, sous la menace, se fit remettre toutes
les montures du manoir capables de porter charge d’homme. Puis, à bride abattue,
avec ses cavaliers et ses barons, il fonça vers la Dordogne qu’il comptait
remonter jusqu’à Monceaux pour y trouver asile et mûrir un plan.


Archambaud, dès la pointe du jour, courait le camp, faisant
donner de la corne pour éveiller son monde.


Bientôt, tout fut prêt pour l’attaque. Le castel dorait ses
vieilles pierres sous le chaud soleil de juin, carrant son énorme masse rougeâtre
sur son piton rocheux. Le temps était splendide et conviait aux flâneries à
cheval par les sentiers fleurant la menthe et la fougère. Cependant, chacun se
sentait dispos pour d’autres loisirs, et certains groupes entonnaient des
chants de guerre en frappant du plat de l’épée sur les écus, comme faisaient
les anciens Francs. Chacun savait que la lutte serait âpre et féroce, et, loin
de décourager les hommes, cette pensée leur mettait le feu au sang. Au premier
signal, alors que des têtes affolées s’agitaient entre les créneaux, ils s’ébranlèrent
chacun de son côté dans une ruée irrésistible.


Archambaud menait la colonne qui devait enfoncer la grande
porte. Ymmon de Ventadour, l’ours placide, le bon Gaubert de Sadroc, obèse
mais solide et dur comme un baliveau, et bien d’autres encore, l’escortaient, l’écu
à l’épaule. La rampe était étroite, et deux chevaliers seulement pouvaient
passer de front. Les flèches se mirent à pleuvoir comme une grêle, et
Archambaud en avait déjà trois fichées dans son écu. Peu après, ce fut une volée
de moellons qui accueillit les assaillants. Un cheval atteint à la croupe se
cabra et sauta dans le vide. Une folle clameur commençait à s’élever. Plusieurs
piétons de la troupe d’Archambaud s’essayaient déjà à écheler, mais sans grand succès.
L’attention se portait surtout sur le vicomte de Comborn qui avait assez à
faire à se garder des flèches qui pleuvaient sur son écu. Bientôt, il vida les
arçons et alla rouler à deux pouces du bord, une épaule endolorie. Il se releva
et, appelant ses hommes à la rescousse, bondit dans l’espace qui le séparait de
la grande porte, la rage au ventre, balançant sa lourde hache d’armes. En un
instant, il fut entouré de ses soldats qui, abrités derrière leur bouclier, tiraient
de l’arc contre les créneaux. Aux premiers coups de hache, une planche céda et
un soldat du château, qui était venu passer le nez par l’ouverture, fut
aussitôt étendu d’un trait en plein front. À chaque coup de hache, une planche
volait, et les pentures rouillées pendaient dans le vide comme des bras morts. Archambaud
ahanait, le visage luisant de sueur. Il vacilla quand une flèche l’atteignit au
gras de l’épaule, mais se reprit aussitôt et, le dos bombé, tous ses muscles
bandés comme s’il eût voulu faire éclater les portes de l’enfer, la tête dans
les épaules, il lança sa hache à toute volée contre le verrou. Il y eut un craquement
terrible et tout un pan de la lourde porte s’affaissa. Archambaud n’eut pas le
temps de reculer. Il buta contre un cadavre et, s’affalant de tout son long, reçut
la masse de bois sur un genou qui fut rompu net et à moitié écrasé. Tandis que
les hommes se ruaient à l’intérieur, quelques-uns s’occupèrent à le dégager. Le
sang avait traversé les braies ; la blessure n’était pas belle à voir. On
conduisit alors le vicomte dans un courtil où était une fontaine et, la plaie
bien lavée et bandée, on le laissa sous bonne garde, le temps de nettoyer le château
de la chiennaille qui l’occupait encore. Ce fut vite fait et la curée était des
plus réjouissantes. Peu de Marchois eurent le temps de fuir et, saignés sur
place sans pouvoir résister à cette marée, ils jonchaient la place de leurs
cadavres. Ceux de Turenne, libérés, jaillissaient de leur cave comme des démons
et réclamaient à grands cris des armes. Leur cruauté passait celle des soldats
de Comborn, et ils s’acharnaient sur les cadavres, vidant leur hargne avec des
cris de vengeance ; les femmes surtout en avaient après les soldats de
Cabridel qui les avaient fort malmenées, servantes et soudadeiras et, avec une sorte
de frénésie, mutilaient allégrement les pauvres diables morts ou vifs qui leur
tombaient sous la main, avant de les expédier sans prières par-dessus les
remparts. La dame Déda, que l’on était allé délivrer, fut hissée sur une
estrade pour lui permettre de bien jouir d’un spectacle qui, au fond, ne lui
inspirait que dégoût. Elle avait vu couler du sang, ces derniers jours, pour
tout le restant de sa vie et elle restait, la tête dans ses mains, au fond de
son grand fauteuil. Ses cheveux avaient blanchi et ceux qui la regardaient
croyaient voir un cadavre. Malgré sa blessure, Archambaud tint à venir lui
présenter ses respects, comptant bien recevoir quelque compliment. Il ne reçut
qu’un accueil indifférent et en fut durement contristé. La dame Déda n’avait
plus, certes, cet air sévère que soulignaient le regard de chouette et la lippe
dédaigneuse. Ses traits s’étaient affaissés, et la résignation se lisait sur
son visage. Elle voulait la paix, enfin, et, puisqu’elle n’avait pu éviter
cette guerre, elle avait hâte de la voir terminée. Archambaud lui ôta ses
illusions :


— Je ne dormirai pas tranquille, Dame, avant que
Cabridel m’ait rendu raison. Je le poursuivrai où qu’il se terre. Et, avant que
sonne l’Aveniment, il m’aura donné ses terres de Gimel et aura regagné son pays
d’Aubusson avec armes et bagages. J’en fais serment sur la tête de Sulpicie et
sur celle de notre petit Archambaud…


— Dieu décidera, répondit Déda.




 





LORSQUE Gerbhert vit
s’avancer, peu après Quinson, l’escorte de Cabridel qu’on lui avait signalée
errant par les collines de Brivezac, il devint soucieux. Avec la faible
garnison qui tenait le château de Monceaux, il était difficile d’affronter une
troupe aussi importante, malgré la situation exceptionnelle de la place forte,
réputée invincible. Il avait eu vent de l’affaire de Turenne et savait que
Cabridel cherchait un abri sûr, non loin de ce lieu, d’où il puisse, par des
expéditions de petite envergure, saper la puissance de son rival. Monceaux
était tout désigné pour cet usage. Mais Gerbhert l’entendait d’une autre
oreille ; il avait reçu mission de défendre la forteresse et ne faillirait
point. Mainell partageait son avis. Il fit barricader toutes les portes et
poternes et posta ses hommes. Cabridel se présenta, la figure fleurie d’un
sourire, l’air avantageux, et parut surpris d’avoir à frapper à l’huis, alors
que l’Angélus n’avait pas encore sonné. Une ribambelle de piétaille s’égaillait
à sa suite dans la lande et considérait avec surprise ces murs de belle
dimension.


— Holà ! fit Cabridel, êtes-vous fous, alors que
vous m’avez reconnu, de vous barricader comme devant une troupe de routiers ?
Quel est l’enfant d’ânesse qui commande cette place ?


— C’est moi, fit Gerbhert, sautant d’un bond sur le
créneau. Je me nomme Gerbhert-le-Roux pour vous servir.


— Il me plairait surtout que tu ouvres cette porte.


— Et que comptez-vous faire à Monceaux ?


— Y passer la nuit, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— C’est avec joie que je vous ouvrirais la porte, mais
la dame Déda pas plus que messire Archambaud ne m’ont ordonné de le faire, et
moi, je ne suis que leur humble serviteur.


— Assez plaisanté, ami. Nous sommes pressés de nous
reposer, car nous avons fait une longue route.


— Que ne restiez-vous à Turenne ? Messire
Archambaud vous eût trouvé une place de tout repos dans le cimetière, ricana
Rigal. Et vous qui vouliez tant avoir des terres en ces parages, vous auriez
été comblé.


— Toi, l’homme, tu parlerais avec moins d’assurance, si
je t’avais sous la main, fit le grand Arnoul.


— Montez donc, si cela vous chante.


— Assez ! coupa Cabridel. Donc, Gerbhert-le-Roux, vous
refusez de nous héberger ?


— Les ordres sont les ordres et je n’en ai pas reçu
vous concernant. Si vous tenez à dormir ici, je n’y vois pas à redire. L’herbe
est haute dans les clairières et les nuits sont douces. Je vous souhaite celle
qui vient des plus paisibles.


— C’est bon, fit Cabridel. Arnoul, Herbert ! Demi-tour !
Nous trouverons bien à dormir dans le village.


— Pressez-vous, la nuit tombe vite chez nous.


— Nous nous retrouverons sous peu, clama Cabridel.


— Quand il vous plaira, messire ! Je vous donne le
bonsoir !


La nuit tombée, alors que, suivant leur habitude, Gerbhert
et Mainell, avant d’aller se coucher, étaient assis sur le rempart qui domine
la Dordogne, Rigal s’approcha d’eux et s’assit familièrement à leur côté pour
parler des événements de la journée et des nouvelles que le messager avait
rapportées de Turenne.


— Mon bon Rigal, fit Mainell, qu’est-ce qui t’inquiète ?


— Je ne peux pas croire que Cabridel accepte l’injure
qui lui a été faite ce soir. Il va nous tomber sur le râble, peut-être cette
nuit, peut-être demain, et je crains qu’avec le peu de forces que nous avons…


— Ne crains rien, fit Gerbhert, mais, si cela peut te
rassurer, double les sentinelles.


— Ce vicomte ne m’inspire pas confiance, et je
veillerai moi-même toute la nuit, avec des torches prêtes. C’est la nuit que le
renard attaque le poulailler et, en fait de renard, Cabridel est un maître.


— Comme il te plaira. Je te rejoindrai sur la mi-nuit
avec le Glaude. Bonsoir, Rigal.


 


Rigal n’avait pas assez de souffle pour corner. Il y allait
de bon cœur, cependant, et le guetteur lui répondait de même sur le donjon. Ces
ombres qu’il avait vues glisser à travers les bruyères, sous les basses
branches des chênes, ne lui disaient rien qui vaille. Les loups n’ont pas cette
façon. Et, lorsqu’il eut entendu le bruit d’un grappin de fer lancé à toute
volée sur le rempart, alors, sans aucune hésitation, il s’était mis à corner à
s’en faire éclater les veines du cou. Deux, trois grappins de fer étaient déjà
fixés, et, aidé des sentinelles, il avait coupé les cordes tendues par le poids
des hommes qui s’y accrochaient déjà. Un soudard pointant le nez à un créneau, avait
été accueilli d’un coup de pied en pleine figure, et il y avait eu un bruit mou
de chutes quand on eut coupé la corde. Cependant, Rigal ne suffisait pas, avec
les quelques hommes de garde, à enrayer l’attaque, et quelques brigands déjà
dans la place ferraillaient avec les défenseurs quand Gerbhert bondit dans la
cour, le glaive au poing, suivi de tous les hommes du château. Il était temps. À
la lueur des torches, deux hommes de Cabridel arrivés là, sans crier gare, s’escrimaient
après les verrous de la grande porte. Gerbhert accourut et, en un tournemain, fendit
le crâne de l’un jusqu’aux mâchoires et embrocha le second de part en part. Puis
il se plaqua contre la porte et attendit dans l’ombre. Il en vint plusieurs à
pas de loup, rampant le long du mur. Chacun fut accueilli comme il se devait et
il y eut, au bout de peu de temps, un tel amoncellement de cadavres que les
nouveaux venus, se cognant le nez sur un tel carnage, prenaient force
précautions. À un certain moment, Gerbhert avait devant lui une bonne poignée
de soldats dont aucun, heureusement, n’avait ni arcs ni épieux, étant de
simples coutilliers, mais des hommes rompus cependant à toutes les ruses du
duel. Il ne dut qu’à l’intervention inopinée de deux des siens de pouvoir se
débarrasser de cette chiennaille qui l’eût malmené sous le nombre.


Mais la porte, bien que robuste et puissamment cloutée, commençait
à geindre sous les coups de boutoir. Cabridel avait fait couper un arbre, et
dix solides gaillards le manœuvraient sans repos, avec des ahans de galériens. Il
fallait arrêter cela au plus tôt. Gerbhert appela Bernard de Ménoire qui
traversait la cour à grands pas, et Rigal, qui donnait des ordres plus loin, pour
leur confier la garde de la porte. Puis il se hissa sur les remparts, après
avoir été chercher un arc et deux carquois bien pleins. Le mouvement des hommes
qui poussaient le bélier, demi-nus, se devinait à une vague forme blanche
animée d’un va-et-vient scandé. Il visa un peu au hasard et décocha plusieurs
flèches. Il y eut un temps d’arrêt. La porte cessa de sonner et de geindre. Puis
le boutoir reprit son travail dans l’ombre, à nouveau interrompu chaque fois qu’un
homme tombait, reprenant quand un autre le remplaçait. L’important était de
tenir jusqu’à l’aube, car alors Cabridel ne pourrait pousser plus avant son
attaque, la défense se révélant par trop efficace.


Mais le vicomte n’attendit pas le jour, et, sur un son de
corne, rallia ses hommes du mieux qu’il put et s’en fut au plus vite, pestant et
jurant bien de se venger.


À Gimel où il se rendit le jour même, il fit le compte de
ses forces. Cette guerre à peine entamée lui avait déjà coûté beaucoup en
hommes et en chevaux, et il ne pouvait recevoir de sa lointaine vicomté aucun
renfort, ses barons craignant, en passant à travers des terres hostiles où
Archambaud avait jeté un cri d’alarme, de tomber dans des embuscades et d’arriver
avec des dommages trop lourds au terme du voyage. Cabridel n’eut pas longtemps à
balancer. Il voulait, par une guerre d’usure, amener Archambaud, sinon à lui
céder la vicomté, du moins à partager les terres. C’était une solution ardue et
téméraire, mais il ne convenait pas de fuir comme un troupeau de moutons.


Cabridel resta quatre jours dans son domaine de Gimel. Le
quatrième jour s’achevait quand on vint lui dire qu’une forte troupe d’hommes d’armes,
commandée par Ymmon de Ventadour, marchait vers lui et avait déjà passé les
terres du baron de Saint-Chamand, se dirigeant vers La Roche. Cabridel n’attendit
pas le matin pour agir. Il réunit cinquante hommes de pied, tous armés d’arcs
et leur ordonna de tomber par surprise, dès le jour, sur cette troupe, puis de
se disperser au hasard pour se retrouver, trois jours après, chez le sire de
La Roche, lequel avait quelque amitié pour Cabridel et ne refuserait pas d’héberger
ses hommes. Une autre troupe se dirigerait sur Turenne, en évitant routes et
chemins ; une autre de même vers Comborn – il fallait que chaque
sortie des hommes d’Archambaud fût saluée dignement.


* * *


Gerbhert se rapprocha de Mainell. Il achevait de récurer un
os avec son coutelas. La soirée était fraîche et cette fin de juillet annonçait
un précoce automne. L’air, déjà, sentait une odeur de verdure morte et, par les
chemins des collines, des ornières commençaient à se creuser. Si ce temps
persistait, il faudrait songer à remplir le charnier et la cave. Gerbhert
avança vers le feu ses mains sèches, baguées d’anneaux grossiers.


— Qu’est-ce donc qui te préoccupe ? interrogea
Mainell.


— Rien qui en vaille la peine… Je songeais que l’automne
pourrait venir tôt cette année, et que les vivres se font rares dans les
resserres. Il faudra aviser.


Mainell soupira et haussa vers lui son beau visage rond et
bien clair, marqué d’une inquiétude.


— À quoi bon, Gerbhert ? Crois-tu vraiment que
nous fêterons Noël à cette table ?


— Si je le crois ? Et pourquoi pas ? Cette
guerre ne durera pas toujours. Chacun, éreinté, s’en retournera dans son fief, tout
penaud.


— Non, Gerbhert. Tu sais aussi bien que moi ce qu’il
adviendra de Cabridel. Il est à bout de souffle et de ressources. Cette guerre
n’est plus qu’une chasse à courre dont il fera les frais avant peu. Archambaud
n’attend que le gros gibier pour compléter son tableau de chasse. Et alors, il
sera le maître de tout le bas-pays limousin. Et ce n’est pas la dame Déda, pas
plus que le pauvre Aymard, qui pourront aller contre. Ni toi, Gerbhert, ni moi.
Tu devras quitter Monceaux et je te suivrai…


— Qui parle de partir ? dit le Fadart qui jouait à
faire chanter dans les flammes un surgeon de châtaignier gluant de sève.


— Tais-toi ! fit sèchement Gerbhert.


Il se retourna vers Mainell :


— Je sais que tu me reproches d’avoir, hier, refusé d’héberger
la patrouille qu’Archambaud envoyait vers Merle. Mais j’avais de bonnes raisons
pour ce faire.


— Tu avais, au contraire, une occasion de te faire pardonner
par Archambaud. Il était peu raisonnable de la laisser échapper.


— Le pardon d’Archambaud m’importe peu. Il me souvient
encore de la ruse dont il usa pour nous capturer, moi et mes compagnons, à la
tour de Pech. C’était peu digne d’un vicomte. Et j’ai bien peur que son pardon
ne vaille pas grand-chose.


— Je ne sais plus que penser, Gerbhert, mais, si tu m’en
crois, laissons ce château. J’ai quelque avoir. Nous trouverons bien un endroit
tranquille pour y passer le restant de nos jours.


Le Fadart s’accrocha à la jupe de Mainell et se mit à
pleurer comme un enfant :


— Tu m’emmèneras, dis. Ces deux méchants vicomtes me
veulent du mal et je les crains plus que la peste ardente.


— Tu me bailles de bons conseils, s’écria Gerbhert. Si
Aymard avait toute sa raison, il trouverait que tu perds la tienne. Tout de bon,
tu ne penses pas ce que tu dis ?


— Je ne sais plus… Mais j’ai peur pour toi, Gerbhert. Archambaud
peut arriver d’un jour à l’autre.


— Je serais curieux de le voir, coupa Gerbhert. J’ai
entendu dire que son genou écrasé le faisait souffrir toutes les affres de l’enfer
et que, certaines nuits, il gueule comme un pestiféré. Que la gangrène lui
ronge les plaies et qu’il en crève ! S’il n’a que les chandelles que je
ferai brûler pour le repos de son âme, il n’a pas fini de souffrir.


Le Fadart bondit si brusquement qu’il faillit s’allonger le
derrière dans la cendre, et clama de sa voix aigre :


— Les bonnes fades l’ont puni ! Et de même Cabridel !
S’ils crèvent l’un et l’autre, je serai le maître. Aymard, vicomte de Turenne
par la grâce de Dieu et des hommes fades. Mon nom sera sur les actes, au
moutier de Beaulieu…


— Il suffit ! trancha le Basque.


* * *


Cabridel ouvrit les yeux dans le petit matin glacé. Une
brume dense et pommelée couvrait la prairie en contre-bas, d’où émergeaient
quelques pommiers et, tout au fond, une rangée de peupliers frémissants de
clarté sous le vent coulis qui descendait l’étroite vallée. On entendait, tout
près, le murmure d’un ruisseau. Cabridel essaya de se retourner dans le sable
épais qui tapissait la grotte, et il faillit pousser un cri. Une douleur aiguë
lui fouillait les reins, traversait comme une lame la chair gonflée de fatigue
qui semblait devoir se refuser à tout mouvement. Il chercha la place chaude de
son sommeil, la creusa encore des épaules et ses paupières allaient se fermer à
nouveau, quand il avisa, dans l’entrée à demi envahie de fougères et de
scolopendres, la haute silhouette d’Arnoul qui se courbait pour passer.


— D’où viens-tu, Arnoul ?


Le soudard s’étendit près de Cabridel. La rosée du petit
matin avait mouillé ses braies jusqu’au-dessus du genou.


— Je viens de conduire les chevaux sous le couvert. D’où
ils étaient, on aurait pu les repérer. Il doit y avoir un hameau non loin de là,
car j’ai entendu, tout à l’heure, chanter le coq.


— Dis-moi, sais-tu où nous sommes ?


Arnoul mit sa main en auvent sur ses yeux pour regrouper ses
souvenirs de la veille.


— Je connais mal la région, messire. Mais le berger que
nous avons rencontré hier m’a dit, ce me semble, que nous étions dans une
vallée dite de Planchetorte.


— Sommes-nous loin de Turenne ?


— Quatre à cinq lieues doivent nous en séparer, et nous
sommes à autant des terres du Périgord.


— Du Périgord ? hoqueta Cabridel. Tu te
moques ? Quel est donc la châtellenie la plus proche ?


— Celle de Noailles, messire… Ses gens sont des vassaux
de Turenne, et parmi les plus ardents. Il est inutile de heurter à l’huis, si
vous m’en croyez. Le mieux serait de partir sur-le-champ vers les terres du
Périgord. À l’heure de sexte, en marchant bien, nous pourrons être à Terrasson.
Hélie de Périgord s’en voudrait de ne pas offrir le gîte et le couvert à un
adversaire d’Archambaud, car il eut maille à partir avec ce dernier, si j’ai
fidèle mémoire… Holà, vous autres, debout !


Il y eut un vague flottement dans le fond de la caverne, des
grognements et des jurons d’hommes recrus de fatigue et tirés brutalement de
leur sommeil. Un grand diable replié sur lui-même, contre la roche, gémissait
doucement, le front ceint d’un bandeau rouge de sang, comme un disciple de
Mahomet. Un autre vis-à-vis, la jambe allongée sur le sable, appuyé à plein dos
contre le roc, ne bougeait pas plus qu’un cadavre. Cabridel pensa qu’il était
peut-être mort, et un frisson lui courut dans l’échine. Il étendit une main
sans force qui retomba dans le sable.


— Laisse-les, Arnoul… Laisse-les dormir tout leur soûl
pour une fois. La guerre est finie, Arnoul. Dans quelques heures, bien reposés,
nous regagnerons Turenne où nous nous rendrons à Archambaud…


— Ah ! ça ! s’écria le soudard qui s’était
dressé d’un bond. Le manque de sommeil ne vous réussit guère, messire Ramnulphe.


— J’ai dormi tout mon content, mon bon Arnoul, et je
pense ce que je dis… À quoi bon continuer à battre la campagne ? Depuis
quinze jours que nous errons, nos chevaux sont à demi morts ; nos hommes
sont tous blessés ou recrus de fatigue et leurs pieds ne sont que plaies vives.
Les quelques groupes lâchés entre Gimel et Turenne ne doivent pas être mieux
lotis, s’ils n’ont pas tous été anéantis. Il n’y a plus d’espoir ! Si nous
partions vers le Périgord, nous trouverions à coup sûr les hommes d’Archambaud
sur notre route, ou même une simple troupe de manants agressifs, comme à Nonards.
Toutes nos retraites sont coupées… Combien sommes-nous vivants ?


— Hier au soir, nous étions cinquante, en comptant les
blessés. Ce matin, un peu moins sans doute.


— C’est autant qu’il faut sauver, Arnoul. Et nous avec.


— C’est autant que vous allez jeter dans la gueule du
loup.


— Le loup est repu et nous fera grâce. Nous partirons
dès sexte.


La troupe se remit en marche à l’heure dite, remontant la
vallée de Planchetorte en direction de Monplaisir. Cabridel marchait devant, le
dos voûté sous son manteau rouge en lambeaux, et son cheval n’avançait qu’avec peine,
s’arrêtant toutes les vingt toises pour hennir et flairer le vent d’un air
pitoyable. Derrière venait Arnoul, maugréant, la lippe basse, sur un pauvre
cheval poussif. Puis, s’égrenant sans ordre sous le brûlant soleil d’août, suivait
l’escorte de messire Ramnulphe Cabridel, vicomte d’Aubusson. On eût dit une
horde de cagots échappés de la maladrerie. Hirsutes, le visage noir de crasse
et de poussière, les vêtements déchiquetés, sans arme qui vaille ce nom, qui
claudiquant, qui tenant son bras blessé, qui titubant comme pris de boisson d’un
bord à l’autre du chemin, tous geignant et ahanant, c’était en vérité un
spectacle des plus sinistres. Quelques serfs qui les regardaient passer du haut
d’une roche, leur décochèrent des caillasses et des quolibets, sans qu’ils
prissent seulement la peine de chercher d’où cela leur venait. Une petite
bergère s’enfuit à leur approche avec son troupeau de moutons, les poussant à
pleins bras et bêlant autant que ses bêtes. Un peu avant Monplaisir, Cabridel
distingua, sur une crête couronnée de pins, une poignée de cavaliers qui, à
leur approche, s’enfuirent en direction de Turenne, toutes capes au vent, les
sabots heurtant à grand bruit la roche nue. Enfin, passé le hameau du Puy-du-Tras,
alors que la troupe fourbue faisait halte dans une clairière de chênes nains, les
hommes virent s’avancer vers eux une patrouille d’une vingtaine de cavaliers de
belle allure, armés de pied en cap, mais qui ne manifestèrent aucune intention
belliqueuse. Cabridel vint à leur rencontre, parlementa un moment avec le chef,
se remit en selle, et la pauvre escorte s’ébranla à nouveau, encadrée par les
cavaliers qui lorgnaient d’un air narquois les hommes de Cabridel, leur
bourrant les côtes du manche de leur épieu, leur claquant le dos du plat de
leur épée quand ils traînaient trop loin derrière. Et c’est dans ce triste
équipage accompagné par les menaces et les injures des villageois, que le
vicomte d’Aubusson passa la grande porte de Turenne où Archambaud l’attendait, fièrement
campé sur son alezan à balzanes noires.


* * *


Cabridel en était à un point où la morgue d’Archambaud ne
pouvait lui causer beaucoup de déplaisir. Son état de prisonnier n’était pas
trop rigoureux, et il en jouissait comme d’un paradis retrouvé. Il avait tout
son soûl à boire et à manger, couchait sur une couette de plumes, dans une
tourelle étroite, face au sud où s’ouvraient les horizons bleus de la vallée de
la Dordogne, et abusait à plaisir de la servante qui lui portait sa pitance. Sa
réclusion lui pesait peu, et les derniers jours de l’été, attiédis d’un bon
soleil fleurant la feuille mûre, passaient lentement, sans ennui, avec une
quiétude pleine de charme. Archambaud lui rendait visite de temps à autre ;
on le hissait, la barbe torte, la bouche serrée sur un cri étouffé, sa jambe
enveloppée de linges, et les deux solides gaillards qui remplissaient cet
office suaient sang et eau sous le poids de ce grand corps agité parfois de
colères tonnantes. Les deux vicomtes causaient peu. Archambaud s’étonnait que
Cabridel prît si bien sa captivité, et l’autre, de son côté, trouvait étrange
cette assiduité de son adversaire d’hier. Il en résultait une sorte de malaise qu’Archambaud
fut le premier à rompre. Il dit un jour à Cabridel :


— Ramnulphe, vous semblez tant vous complaire à Turenne
que j’ai scrupule à vous rendre la liberté.


— Il est vrai, messire Archambaud. Après les maux que j’ai
endurés ces temps derniers, traqué de tous côtés, ne sachant où donner de la tête
pour sortir de ce cercle d’enfer, j’aurais mauvaise grâce à me plaindre de
votre hospitalité. Mais il n’est pas de cage, fût-elle dorée, dont, un jour, on
ne se lasse. Et je sens que ce jour va venir. Vous parlez de me rendre ma
liberté ? Ai-je bien entendu, et quelle rançon avez-vous fixée ?
Mais, avant, laissez-moi vous prévenir que mes coffres sont vides. Il me reste
seulement quelques chevaux arabes dans mes écuries d’Aubusson, et, si cela vous
chante…


— Je ne veux ni argent, ni chevaux, Ramnulphe.


En bon renard qu’il était, Cabridel devina où Archambaud
voulait en venir.


— … il me faut votre terre de Gimel.


Cabridel se laissa tomber de tout son poids sur un escabeau
et jura :


— Sang-Dieu ! vicomte, comme vous y allez. Que
ferez-vous, dites-moi, de ces quelques alleux de bois et de landes ?


— Vous êtes resté trop longtemps dans nos contrées, Ramnulphe.
Et je veux qu’après votre départ il ne vous reste aucun espoir de retour. Vous
laisser vos alleux de Gimel serait vous garder un pied bien planté sur mon
domaine.


Cette franchise laissa Cabridel tout pantois. Il n’essaya
pas de ruser, de promettre. Avec un tel homme, on ne pouvait qu’accepter ou
refuser. Il accepta, le cœur rongé de hargne.


En s’éloignant, soutenu aux aisselles par ses deux porteurs,
Archambaud se retourna :


— Je pars sur la fin de septembre pour la place de
Monceaux qu’il me faut soumettre sans retard. Vous plairait-il de me suivre
avec vos hommes et de me prêter la main ?


— S’il me plairait ? J’ai reçu là-bas un accueil
que je ne suis pas prêt d’oublier, et le cœur me brûle de voir pendu aux
créneaux l’ours mal léché qui tient la forteresse.


— C’est un plaisir que je vous accorderai de grand cœur.
J’ai entendu dire qu’il s’agissait d’un certain Gerbhert, dit le Basque, à qui
je dois rendre la monnaie de sa pièce.


 


Le jour venu, Cabridel chevauchait sur un petit genet arabe
et, devant ses hommes et ceux de Comborn, faisait valoir sa prestance vaniteuse ;
avec la liberté, il avait retrouvé son assurance, et peu s’en fallait qu’il donnât
des ordres aux capitaines d’Archambaud. On voyait de loin sa grande cape rouge
ondoyant jusqu’à la croupière sous le vent d’Auvergne. Archambaud, lui, se
souciait peu de jeter quelque éclat ; son genou l’avait horriblement fait
souffrir toute la nuit, tant qu’il n’avait pu fermer l’œil, et cette longue
randonnée en basterne n’était pas faite pour calmer sa souffrance ; le
lourd véhicule tressautait, et l’épaisseur de paillasses dont on avait tapissé
le fond amortissait mal les secousses ; sur toute la longueur de ce
calvaire coupé de haltes fréquentes, le vicomte n’avait cessé de geindre, de
hurler, de maudire le mire qui le soignait, jurant qu’il le ferait griller vif
s’il persistait à le faire souffrir. Ce fut bien autre chose quand on gravit la
pente qui mène à la haute colline où, ceint d’épaisses forêts où commençait à
ruisseler l’or roux de l’automne, se dresse la place forte de Monceaux. Là, Archambaud
crut bien devenir fou. Il beuglait comme un taureau d’Auvergne et Cabridel, las
de cette chanson, lui opposa que, dans quelques heures, il aurait tout lieu de
se réjouir.


De fait, le siège fut de courte durée.


Gerbhert attendait chaque jour la visite d’Archambaud et se
doutait bien qu’il arriverait en force. Il avait tout bien préparé, et, ses
hommes dûment abreuvés de conseils et de vieux vin, regardaient sans crainte la
troupe qui grimpait lentement la pente roide. Mainell était restée dans la
salle, le Fadart pleurant dans son giron. Elle sentait bien que, malgré la
confiance de Gerbhert, tout était perdu, que le sang allait couler sans profit
pour personne, et que son grand n’aurait pas la vie sauve en cas de défaite. Elle
sentait que les beaux jours étaient passés, qu’un hiver implacable neigeait sur
ses épaules. La dernière flamme de sa vie avait brillé d’un éclat fugace ;
et maintenant, tout sentait le bois mort qu’on brûle au cœur de l’hiver, la
cendre, et cette cendre, elle flottait partout comme une brume, et Mainell en
avait la bouche pleine et les cheveux où s’allumaient avec peine des reflets
dorés, et les yeux qui pleuraient sous ses picotements. Mainell caressait
doucement la tête du pauvre idiot. Il n’avait rien à craindre lui, on ne lui
ferait aucun mal. Pour ce qui était de son sort à elle, Mainell ne se faisait
pas d’illusion ni de soucis. Sa vie cesserait avec celle de Gerbhert et déjà il
lui semblait ne plus sentir le sang couler dans ses veines ; quel que soit
le sort qu’on lui réserve, elle ne serait plus guère qu’une morte vivante
aspirant à la vraie mort, celle qui délivre de tout, même des souvenirs.


Le bruit du combat lui parvenait à travers le nuage des
souvenirs qui s’amassaient soudain en elle. Elle entendait le bruit sinistre du
boutoir sur la grande porte qui sonnait sans geindre, les appels des soldats, les
hurlements des assiégeants, les quolibets des assiégés, et jusqu’aux
sifflements des flèches et au choc sourd des pierres tombant par les hourdis. Et
soudain, sans que Mainell sût deviner pourquoi, il y eut une sorte de tumulte
forcené, une tempête de cris, et l’on eût dit qu’une houle de damnés battait les
murailles. Un homme monta rapidement l’échelle de bois, souleva la trappe et se
jeta à travers la salle comme une masse. C’était le gros Vinade, la bouche
béante d’effroi, la hache ballant dans sa main sans force. Il dit d’une voix
rauque :


— Dame, messire Archambaud est dans la place. Le Glaude
et Bernard de Ménoire ont ouvert eux-mêmes la porte. Archambaud, à ce que je
crois, avait acheté leur service. C’est une grande traîtrise. Nous sommes
perdus, tous, tous…


Mainell se dressa si brusquement que le Fadart tomba à la
renverse.


— Le Glaude et Bernard, dis-tu ? Maudits soient-ils !
Où donc est Gerbhert ?


— Il s’explique avec un quarteron de braillards qui
veulent le prendre vif. Ils auront du mal.


— Il aurait mieux valu pour lui qu’il se fît tuer tout
de suite. Ils vont sans doute le tourmenter. Malheur, malheur à nous !


— Dame, rien ne sert de se plaindre. Si vous voulez
fuir, il n’est que temps…


— À quoi bon, mon Vinade ? Je préfère rester. Tu
sais où est le souterrain, et où il débouche ? Va, prends Aymard avec toi
et conduis-le au sire de Linoire qui le remettra à la dame Déda.


Vinade était à peine parti qu’une troupe de brutes, épées au
clair, la broigne délacée, fit irruption dans la pièce.


— C’est toi, Mainell Essartier, fit l’un d’eux. Suis-nous.
Messire Archambaud désire te voir.


— Qu’a-t-on fait de Gerbhert ? interrogea Mainell.


— Le grand diable qui nous a donné tant de peine à
capturer ? Eh bien, la belle, il est en lieu sûr, à peine égratigné.


— Pourrais-je le voir ?


— Certes, non ! Tu trouveras bien un autre homme
pour la nuit. Allons, presse-toi. Messire Archambaud n’est guère patient.


Le vicomte était allongé, pâle comme un mort, sur une
litière, dans la salle du bas. Sa face luisante de sueur avait une expression
révulsée, et des fibrilles de sang s’irradiaient dans ses prunelles. Mainell s’arrêta
sur le seuil, interdite. Elle savait qu’Archambaud avait eu une blessure
sérieuse, mais elle n’avait pas pensé qu’il fût à ce point estropié. C’était
presque un moribond qu’elle avait devant elle, et elle faillit s’étonner de ne
pas voir de cierges prêts à être allumés.


— Avance ! commanda Archambaud.


— Saint Eutrope vous bénisse ! fit Mainell. Vous n’avez
pas l’apparence d’un vainqueur. Et pourtant vous avez tout lieu d’être fier :
ce siège vous honore…


— Diable ! s’exclama Cabridel en se levant au fond
de la pièce comme une flamme d’incendie. Cette femelle a la langue bien pendue…


— Vous ici, messire Cabridel ? Vous étiez donc de
la fête. Il n’y manque que l’ost du roi Lothaire. Et tous les valeureux barons
que je vois ici ont dû rassembler toute leur maisnie pour mener à bien une
telle attaque.


Il y eut un flottement dans les rangs des barons. Quelques-uns
s’avancèrent, l’injure aux lèvres, prêts à dégainer. Cabridel, de son côté, bégayait
d’indignation et menaçait de faire un sort à cette femelle hystérique et si mal
embouchée.


— Laissez, fit sèchement Archambaud. Et toi, ménage tes
insolences. Tu en auras besoin quand tu verras ton beau Gerbhert pendu à un
créneau.


Mainell cacha si bien son émotion qu’Archambaud lui demanda :


— Il était bien ton homme, n’est-ce pas ?


— Si Dieu est juste, il nous aura unis en mariage avant
que nous l’en ayons prié.


— Ton Gerbhert n’était qu’un brigand de la pire espèce,
criminel et voleur.


— Lui, au moins, n’a jamais trahi quiconque. Et j’en
connais qui seraient indignes de lui baiser les pieds.


— Il suffit ! Ne te mêle pas de ces questions. La
guerre n’est pas un jeu de pucelles ou de nonnes et Dieu se bouche la vue et le
nez s’il passe sur un champ de bataille.


Il envoya à toute volée une écuelle par la tête du mire qui
lui défaisait son bandage, et lui conseilla, les dents serrées, de faire
doucement. Puis il reprit :


— Quand on a vu et reçu des blessures comme celle que
je porte au genou, il n’est aucun moyen qui paraisse illégitime pour hâter la
victoire. Tiens, regarde !


Archambaud désigna son genou gonflé, couvert de plaies
purulentes et qui répandait une odeur infecte. Cabridel se détourna avec un haut-le-cœur.


— C’est de fort mauvaise apparence, fit Mainell. J’en
connais qui, frappés de coups semblables, seraient morts en quelques jours. Il
n’est guère que les bonnes sources consacrées à saint Eutrope pour vous guérir,
si Dieu le veut, lui qui se bouche la vue et le nez devant de telles blessures,
comme vous dites. Du temps que j’étais à Limoges, toute jeune, j’ai vu des
bandes d’estropiés se baigner dans la fontaine Saint-Martin, et quelques-uns en
sortaient vifs comme des chèvres.


— Et comment diable veux-tu que je me rende à Limoges ?


— Il y a bien certaines herbes dont la vieille Menna m’enseigna
jadis les propriétés, et que ce mire maladroit ne connaît sans doute pas.


— Dis voir, fit le mire qui redressa soudain sa courte
taille.


— Je ne divulgue pas mes secrets à tout venant. Il faut
que le jeu vaille la chandelle.


— Et que demandes-tu ? gémit Archambaud à qui le
mire bandait à nouveau la jambe.


— La vie de Gerbhert, messire.


Cabridel bondit, le museau en avant, réprimant mal le
torrent d’injures qui lui montait à la gorge.


— Femme, ton impudence dépasse les bornes ! s’écria-t-il.
Va te faire pendre ailleurs, si tu veux, mais, par les tripes de saint Martial,
ce prisonnier m’appartient autant qu’à messire Archambaud. Qu’en pensez-vous, frère ?


— J’en pense, grogna Archambaud, que Gerbhert sera
pendu comme vous le désirez, et comme je vous l’ai promis. Quant à toi, soudadeira,
je devrais te faire pendre avec lui.


— Qu’est-ce qui vous en empêche ? Seriez-vous
lâche au point de craindre la vue de mon corps se balançant au bout d’une corde ?


Archambaud devint verdâtre. Il crevait de rage sourde et fit
un effort pour se soulever sur ses coudes. Ses lèvres tremblèrent à travers la
barbe épaisse. Mainell ne lui laissa pas le temps d’éclater. Elle poursuivit :


— Ce corps que vous avez aimé, messire Archambaud, il
vous déplairait de le voir se balancer au vent d’automne, livré aux corbeaux, côte
à côte avec celui d’un brigand. Vous avec le cœur sensible comme celui d’une
demoiselle et ne pourriez supporter de voir ce corps que vous avez modelé dans
vos grandes pattes d’ours et qui a porté le fruit de vos œuvres. Pauvre vicomte !
Les souvenirs vous pèsent, vous brûlent le cœur… Moi morte, vous en serez délivré.
Allons, ordonnez. Il y aura bien une corde assez solide pour tenir ce poids de
souvenirs, d’amour et de haine…


— Qu’on la jette dehors ! hurla Archambaud. Demain,
à l’aube, aussi vrai que je suis vicomte de Comborn et de Turenne, je te ferai fouetter
de verges et nue devant mes hommes.


 


Mainell, liée de chaînes, passa une nuit atroce avec
Gerbhert et quelques autres malheureux, au fond d’une cave. Sa peine éclatait
sans qu’elle fasse rien pour la contenir. Elle se sentait maintenant faible et
vulnérable au milieu de cette chiourme, hébétée de coups et de fatigue. Gerbhert
était tout au bout et, de temps à autre, ils criaient leur nom à travers l’ombre
où leurs yeux cherchaient vainement à découvrir quelque forme, quelque lumière.
Mainell songeait aux douces soirées passées coude à coude sur le rempart
dominant la plaine de Vergnolles où traînaient les brumes des palus et les
fumées des hameaux. La vie était heureuse alors. C’était comme une lourde
tourte de seigle bien ronde où chaque jour on coupait une tranche que l’on mangeait
en commun. Et puis, le pain achevé, il n’y avait plus qu’à mourir. Cette terre
est laide et triste ; le peu de bonheur qu’on y goûte est bientôt jeté à
la boue et piétiné.


Le petit matin plaqua ses mains grises sur la pierre humide,
et Mainell commençait à distinguer, tout au fond du boyau, le grand corps de
Gerbhert, son visage ravagé où brillaient des traces de larmes sur la joue
marquée d’une grande balafre sanguinolente. La corne du guetteur beugla à
travers l’étendue. Il devait pleuvoir, car un filet d’eau descendait des
marches de la cave et formait une flaque près des premiers prisonniers couchés
à même la terre. On entendit bientôt le bruit des souliers ferrés sur les
dalles de la cour, de longs appels, des rires et des chansons. Puis des hommes
entrèrent, courbant sous la voûte basse leur dos humide de pluie. L’un d’eux
défit les chaînes de Mainell et l’emmena, cassée en deux. Comme elle montait
les marches, un grand bruit de chaînes se fit entendre, et des cris forcenés. Gerbhert
se débattait ferme, ruant et grondant comme un ours pris soudain de rage. Un
des soldats qui menaient la pauvre femme se détacha et assena un tel coup de
pied dans le ventre du prisonnier que ce dernier s’écroula avec un hoquet.


La cour était pleine de gens quand on hissa Mainell sur l’estrade.
Archambaud était là, avec sa jambe étendue, et il semblait triste à mourir. Cabridel,
près de lui, souriait béatement, son museau de chèvre pointant sous la capuche
abaissée de sa gonelle. Il y avait tous les barons debout derrière, puis les
soudards battant la semelle et d’avance réjouis du spectacle. Cabridel se
pencha vers Archambaud, lui glissa quelques mots à l’oreille. Archambaud donna
un ordre bref, et l’on vit peu après, sous la pluie qui redoublait, deux hommes
tenant aux aisselles le grand Gerbhert qui semblait privé de sens. On l’assit
sur un escabeau, au bord de l’estrade, face à la patiente que l’on commençait à
dévêtir. Un soudard tenait la tête de Gerbhert levée en l’agrippant aux cheveux,
et il fixait la scène du regard vide d’un homme ivre. Mainell semblait tout
aussi abattue. Ses cheveux défaits lui cachaient le visage. Par instants, un
sanglot ou un frisson de froid la secouaient toute. Le bourreau lui arracha ses
loques mouillées, lui laissant juste son vieux jupon ravaudé, et la fit mettre à
genoux. Elle avait les épaules lourdes et tombantes, le dos épais, les mamelles
épuisées, et Archambaud, les dents serrées, la regardait avec une sorte d’hébétude.
Les souvenirs lui remontaient à la tête : la salle des étuves où, dans une
chaude buée, se dévoilait soudain le corps de sa belle maîtresse, de sa
concubine favorite, riche de force et de santé ; le grand lit aux
fourrures épaisses où l’amour prenait un goût sauvage ; la sage passion
des derniers jours, douce comme des fruits d’automne. La même plaie pourrissait
sa tête et sa jambe et il lui semblait que, par là, sa vie s’en allait toute. Il
passa la main sur son visage. Il était trop tard pour revenir sur sa décision
et les premiers cris de la patiente, en même temps que les premiers coups de
fouet, l’atteignirent en pleine poitrine…


— Ce devait être une chaude garce, en sa jeunesse, susurrait
Cabridel. Était-elle habile aux jeux de l’amour ?


Étrangler cet homme eût été une joie qu’Archambaud eût
savourée de bon cœur. Quoi, cette pauvre femme enchaînée au poteau, tordue de
spasmes convulsifs, criant sous le fouet sa douleur à longs râles, cette
vieille aux cheveux de cendre, demi-nue sous la pluie froide, comment pouvait-elle
inspirer de l’ironie ?


Gerbhert commençait à s’agiter sur son escabeau. Il avait
retrouvé tous ses esprits et gesticulait comme un beau diable, à tel point que deux
hommes avaient de la peine à le tenir. Il crachait à pleine voix les injures
les plus ignominieuses sur les deux vicomtes qui s’en souciaient peu, et il s’arrêta
seulement lorsque Mainell, s’étant écroulée sans voix sur les planches, le dos
strié de plaies, Archambaud fit signe qu’il en était assez. Quand on le mena
sur le haut de la tour où l’on devait le pendre, il pleurait comme un enfant.


La foule reflua en masse sous la muraille. La grimace d’un
pendu est chose plaisante et qu’il faut regarder de près, surtout quand le
bonhomme est vigoureux et qu’il reste un moment à gesticuler et tourner au bout
de la corde, comme une quintaine frappée d’un coup de lance à toute volée. Mais
pour celui-ci, la réjouissance fut de courte durée. Gerbhert tomba d’une
hauteur telle qu’il s’immobilisa aussitôt, le cou rompu net.


De ce temps, on versait sur l’amas de chair sanglante gisant
sous le poteau de grandes seilles d’eau glacée, et l’on remportait la patiente
qui n’avait pas encore retrouvé ses esprits.


— Frère ! fit Cabridel, épanoui, je me sens tout
gaillard. Que dites-vous du spectacle ?


Archambaud lui dédia un regard terrible, et le vicomte d’Aubusson
s’en fut, courbant l’échine comme un chien fouetté, vider quelques cornes de
vin aux cuisines.




 





LES années ne se
comptent plus… Comment compter les gouttes d’eau qui roulent dans le lit de la
Vézère, les nuages qui passent dans le ciel, les soirs d’orage, les feuilles
d’un arbre, quand le vent souffle et les arrache ? Archambaud se sent
lourd d’années tant que, lorsqu’il y pense, il courbe machinalement le dos et,
sans pouvoir compter juste, il les sent, chaque fois, plus lourdes à porter.
Qui pourrait dire son âge exact ? Pour lui, peu importe qu’il l’ignore
pourvu qu’il sache compter les chapons qu’on lui porte à Noël et les beaux sols
d’or et d’argent qui vont tinter au fond de ses coffres quand vient l’heure de
payer les redevances ; il doit y avoir, quelque part au fond d’un vieux
bahut, un parchemin où certain clerc, homme de plume, nota la date où il
naquit. La belle affaire de ne pouvoir coller un chiffre sur cette masse
tumultueuse, sans cesse en mouvement, des années !


Archambaud vit encore. De cela, il est sûr. Il n’est qu’à tâter
cette jambe malade, toute pourrie du dedans comme du dehors, cette panse qui
semble une énorme rave et ne sent pas la fin de son appétit ; il n’est qu’à
écouter, dans sa tête, le murmure des souvenirs, comme lorsque, couché à même
la terre, on écoute les châtaigniers chanter au vent du froid. Tout cela, c’est
la vie : la souffrance, la satiété, la joie… Une vie bien étriquée pour
cet orage couvant sans cesse, aux éclats terribles, que fut Archambaud de
Comborn. Une vie qu’il a bien remplie. Un jour, Dieu lui a dit : Tu as
assez combattu, le sang a assez coulé par ta faute ; tu es bon à cueillir,
comme un fruit mûr qu’on laissera encore quelque temps sur un lit de paille
pour lui garder sa saveur. Et Dieu a fait qu’il ait une jambe écrasée, et que, de
cette blessure, il ne puisse pas guérir. Si Dieu n’était qu’un guerrier, Archambaud
valide l’eût volontiers culbuté en tournoi. Mais allez jouter contre un Dieu
plus impalpable que le vent et la fumée, qui frappe mais qu’on ne peut frapper
à son tour ! Lorsqu’Archambaud regarde sa bedaine, il se dit, au fond, que
Dieu est un compagnon jovial et farceur, dont les facéties, à tout prendre, ne
sont pas toujours déplaisantes… Et puis, soudain, il étouffe un cri, son poil
hérissé, et il presse entre ses mains sa jambe torturée, maudissant Dieu entre
ses dents.


De Comborn à Eygurande, de Gentioux à Saint-Céré, Archambaud
a toute une province à tenir ; à Turenne et à Ventadour, il a placé ses
meilleurs barons et de bonnes troupes. Mais voilà que, lorsque tournent dans sa
jambe les poignards de la douleur, il n’est plus rien qui compte : la
province pourrait être ravagée par le mal des ardents, submergée par la marée
des Hongres ou soustraite à son autorité, il s’en moque bien ! Cette
maudite jambe compte seule, et plutôt vivre comme un serf que de traîner ce
lambeau de chair pourrie et qui pue à dix toises alentour, tant que les
servantes se bouchent le nez en venant le servir et que, par tout le pays
limousin et au-delà, on le nomme « Jambe-Pourrie ». Certaines nuits, il
s’éveille en sueur, haletant, il lui semble que c’est la gueule du démon qui le
happe à belles dents pour le tirer jusqu’au seuil de l’enfer ; alors, il
se met à crier si fort que l’on allume les torches et que tous ses gens s’empressent,
Sulpicie la première, autour de lui. Chacun fait diligence, va chercher les
pots d’onguent, les plantes sèches pour les cataplasmes, et, quand tout est
prêt, Archambaud s’est rendormi, épuisé, la barbe ouverte d’une grimace.


Le vicomte a fait venir de Poitiers le mire attaché à la
personne de messire Guillaume Fierebrace, et que ce dernier a consenti à lui
céder pour un mois. Le bonhomme cachait dans ses coffrets maints instruments de
tourmenteur, en or et en argent, pinces, lancettes, aiguilles, et en faisait
usage avec componction, en prononçant à la façon des sorciers, les formules qui
faisaient sortir de la chair la maladie et atténuaient la souffrance. Archambaud
le voyait d’un mauvais œil promener sur les plaies ses mains sèches et cireuses,
redoutablement armées, et, quand le mire fouillait la chair, agitant à grands
gestes ses mandibules d’insecte vorace, il lui dédiait une telle bordée d’injures
que le bonhomme en tremblait d’effroi dans son bliaut rouge. Il resta quinze
jours seulement au château, et, comme le mal n’avait fait que progresser, il se
proposa d’employer la méthode empirique et déclara tout net à Archambaud qu’il
faudrait lui couper la jambe, de crainte que la pourriture ne gagnât le reste
du corps. Du coup, Archambaud retrouvant pour un instant sa force et son
équilibre, bondit sur le bonhomme et l’étrilla si bien qu’on dut l’emporter
plus mort que vif et qu’il s’éclipsa quelques jours plus tard.


On était allé trouver également des sorciers par toute la
province ; on les menait à Archambaud, bien souvent par l’oreille, l’échine
serve, tremblant dans leurs braies comme devant une assemblée royale. Chacun
avait des remèdes particuliers, plus compliqués les uns que les autres, et
cachait dans sa besace des fioles de sang de bouc pour écrire les prières qui
font apparaître Dieu en quelque endroit et à quelque heure que ce soit ; un
onguent de crêtes de coq et de sang de bouc pour les descentes de nombril qu’on
appelle aussi hernies ; un crapaud de belle taille qui a la propriété, appliqué
au bon endroit, tout vif, de dévorer le cancer ; du jus d’ortie pour les
pissements de nez ; des ampoules de fiente de porc pour arrêter les
hémorragies ; des génitoires de sanglier qui redonnent la verdeur aux mâles
épuisés ; de petits bouquets de plantes sèches : verveine, armoise, absinthe,
gui, pissenlit, plantain, gentiane, angélique et des herbes de la Saint-Jean
qui guérissent tout, hors le mal des cocus ; des tigeons de coudrier qui
ont des propriétés magiques, coupés avant l’aube. Chacun y allait de sa recette,
craignant au fond que le remède ne fût pire que le mal. La plupart se
contentaient de réciter de vagues prières dites d’une voix tremblante. L’un d’eux,
mal renseigné sans doute sur l’humeur du vicomte, et qui venait d’une campagne
perdue du plateau de Millevaches, réputé pour les moyens retors dont il usait
pour berner le Malin, fit apporter plusieurs cailloux rouges ramassés en dehors
de la vicomté et qu’il appliqua, brûlants, sur les plaies du patient. Mal lui
en prit. Archambaud gueulait comme un porc égorgé et le drôle, suspect d’avoir
voulu attenter à ses jours, fut battu de verges et jeté dans un cachot d’où Sulpicie
eut bien du mal à le tirer.


Le mal avait d’ailleurs des caprices étranges et déroutants.
Des mois durant, il sommeillait, et alors Archambaud retrouvait sa verve
juvénile, son goût de vivre, faisait seller son cheval – un palefroi
gras et placide – et reniflait avec une frénésie mal contenue d’anciennes
odeurs de guerre et de chasse ; il lui arrivait même de forcer le gibier
dans les forêts d’alentour ou d’aller, avec ses meilleurs barons, prêter la
main à quelque querelle, pour le compte d’un compagnon ; mais ces
accalmies étaient de courte durée et on le ramenait bientôt dans un chariot, taciturne
ou pestant contre son sort.


Outre ces maux, Archambaud eut à souffrir bien d’autres
peines. Le petit Archambaud était mort tout jeune. Peu après, Sulpicie avait
accouché d’une fille qui ne vécut pas une semaine, et puis d’une fille encore, qui
vécut six mois à peine.


Archambaud désespérait d’avoir jamais de descendant mâle et
craignait que Sulpicie ne devînt bréhaigne, car elle était forte de graisse
plus que de chair, quand elle se trouva enceinte à nouveau ; le petit
Ebles naquit dans des conditions difficiles et c’est la mère qui, cette fois, malgré
les sages-femmes assemblées autour de sa couche, faillit passer. Le garçon, lui,
se portait comme un charme, n’avait jamais son soûl de lait et, dès l’âge de
quatorze mois, récurait à belles dents, sur la table, les os que lui donnait
son père. Il avait le teint vif, l’œil clair, la lippe charnue et le poil blond,
ce qui faisait dire à Archambaud, à cause de la ressemblance du petit avec l’aïeul
Bernard, que celui-là serait vicomte de Turenne plus que de Comborn. Le futur
vicomte n’avait cure, d’ailleurs, de ces questions et se préoccupait avant tout,
de bien se garnir la panse. À dix ans, Archambaud le mit en selle, lui apprit à
tirer à l’arc, à lutter contre les enfants de son âge qui pullulaient dans la
maisnie, et Ebles connut vite que l’existence était pleine de joies fortes et
que, s’il est bon d’avoir l’estomac en paix, le jeu des muscles réserve des
satisfactions plus saines et plus profondes. Archambaud se réjouissait de le
voir en si bonne santé. Celui-là ne ferait pas un moine, ou alors, ce serait à
désespérer de la génération. À dix ans, le petit reçut un beau couteau gainé de
cuir, à poignée de bronze, une lance, un écu peint de rouge et d’or, léger et
solide, un petit genet arabe vif comme le vent du matin, et un jour il
accompagna son père à Limoges pour y être présenté à une cour de grands
feudataires où il fit bonne impression malgré son jeune âge, et où l’on s’accorda
à convenir qu’il aurait les épaules aussi solides que son illustre père et
pourrait supporter sans faillir le poids d’une province à gouverner. Précoce en
toutes choses, curieux de tout, inquiet de voir les instincts fleurir de lui
comme des bourgeons en mars, il sentit très tôt le démon de la chair lui faire
des invites. À treize ans, il lorgnait déjà les filles et perdait la tête quand
il épiait quelque pastoure derrière une haie. À quatorze, alors que juin
chauffait la campagne, il culbuta sous les noisetiers, au fond d’un pré, parmi
l’herbe incendiée, une fille serve de la maisnie qui s’était avisée, en sa
présence, de retrousser son jupon un peu trop haut. Archambaud rit fort de l’affaire,
mais fronça le sourcil quand il apprit que la fille était enceinte. Ebles fut
sans plus tarder confié à un vieux capitaine que l’on chargea de lui enseigner
la chasse et la guerre, et surtout le dédain en quoi tenir la bagatelle. Et
depuis lors, Ebles vécut comme un vrai guerrier, passant l’hiver à la chasse et
l’été à courir, aux côtés de son vieux compagnon, la guerre, cette gueuse aux
mamelles farouches. Et il commençait de lui pousser au menton une bourre folle
qui promettait une ample et blonde floraison.


La plus belle, la plus longue des guerres qu’on ait vue par
toute l’Aquitaine depuis celles entre Waïffre et Pépin-le-Bref – la
guerre entre Hélie de Périgord et Géraud de Limoges – venait de se
terminer dans le repentir et la plus franche courtoisie de part et d’autre. Tout
était donc pour le mieux, et, la paix revenue dans la province, chacun chercha
ailleurs quelque autre querelle. Archambaud avait payé, comme chaque seigneur
de cette partie de l’Aquitaine, son tribut à cette guerre. C’est lui qui avait
mené l’attaque de Brosse, mais, depuis l’an 962, où l’usage de sa jambe lui
fut ôté, il n’avait fourni qu’un faible appoint à Géraud et serrait les dents
en songeant à tout ce qu’il aurait pu donner de lui-même au service de ce franc
et jovial compagnon.


Pour ce qui est des femmes, Archambaud se sentait encore
très vert. Sulpicie ne lui suffisait plus et il ne se sentait d’ailleurs aucune
attirance pour cette masse de chair bouffie, gâtée par l’âge ; et Sulpicie,
de son côté, ayant vaqué tout le jour à ses occupations, n’aspirait qu’à goûter
un repos salutaire. Il lui fallait, au sire de Comborn, des jeunesses pleines
de sève et d’ardeur, des ribaudes habiles aux jeux de l’amour, vigoureuses et
bien tournées. Il les faisait rechercher dans les hameaux d’alentour, pucelles
de préférence, les gardait longtemps au château et les congédiait une fois qu’elles
avaient cessé de plaire. Sulpicie se désolait, non pas qu’elle fût jalouse – elle
n’en avait pas le droit et se moquait d’ailleurs de ce que pourrait bien
manigancer Archambaud – mais toutes ces concubines, quand elles
avaient passé une fois dans le lit du seigneur, se croyaient montées en dignité
et affichaient une arrogance que les corrections qu’elles subissaient avaient
du mal à leur faire passer ; de plus, elles ne travaillaient pas, coûtaient
cher à nourrir, et, en vraies putains qu’elles étaient, quémandaient sans cesse
des faveurs et des cadeaux. Archambaud se moquait bien de tous ces griefs que
lui opposait son épouse ; ce qu’il économisait sur les guerres, il le
reportait sur les femmes ; il n’y avait rien à redire, et il était fort
beau même, et très méritoire, que, proche de la septantaine, il pût épuiser sous
lui un quarteron de garces chaque semaine. Le champ de ses exploits était les
étuves et le grand lit qu’il avait fait installer dans un réduit où l’on
faisait brûler des chandelles jusqu’à la mi-nuit en faisant un tapage infernal,
certains soirs où Archambaud avait mangé grassement et bu sec, et d’autres
soirs aussi où le souvenir de Mainell, telle qu’il l’avait connue en sa
splendeur, venait le convier à des fêtes plus intimes avec les filles qui garnissaient
sa couche.


Le moine qui officiait à demeure fermait sagement les yeux
sur un tel sabbat digne des pratiques de Mahomet. D’avance, le corps du vicomte
avait sa dalle retenue au moutier de Tulle et son âme sa place à la droite de
Dieu, car, malgré les vices qui rongeaient sa chair mortelle, c’était un
chrétien généreux qui payait fort cher à la sainte Église le droit de vivre en
dehors de ses règles. Et puis, Archambaud y pensait parfois, l’an mille approchait,
et les clercs proclamaient avec tant de conviction que le jugement dernier
allait faire éclater ses trompettes, que la grande pesée des âmes allait avoir
lieu après que la terre ait été ravagée d’épidémies, submergée par le feu divin,
comme le disaient les écritures, qu’Archambaud se sentait parfois dans la main
de Dieu plus insignifiant qu’une goutte d’eau et éprouvait, devant de telles
menaces, le besoin d’abandonner un peu de ses richesses pour amadouer, l’heure
venue, la grande colère du Très-Haut.


 


Archambaud était à présent le maître du bas-pays limousin. Aymard
le Fadart était mort dans le giron de sa mère sans avoir retrouvé une ombre de
raison ; quant à Déda, c’était une apparence de fantôme confit en
patenôtre, qui promenait par tout le château de Turenne sa robe funèbre et
inclinait doucement vers la mort, prolongeant le plus possible le dernier
rameau desséché de cette race des Turenne qui avait crû, depuis Rodolphe, avec
une force de prodige.


* * *


Pour Bernard, Guido, Herbert comme pour Pernelle, l’aïeule
au doux visage est la vraie mère, celle à qui l’on peut tout dire, celle qui
supporte tout, une mère comme on en voit peu, sans doute, une de ces femmes
pour qui compte seule la nichée, qui sacrifie tout, même sa fierté, à l’amour
de ses petits, qui reçoit leur mépris non comme une gifle en plein visage, mais
comme un signe de noblesse de leur part.


Mainell relève la tête dans le bon soleil de mars, pose sa
quenouille sur la huche où les dernières poires de l’automne commencent à se gâter,
et s’avance vers les enfants. Ils sont là-bas, dans un trou d’ombre, entre deux
grandes huches, à se battre comme des rats. Ah ! les petits sauvages. Cette
fois-ci, c’est Bernard et Herbert, les deux plus batailleurs. Les coups s’amortissent
sur les muscles, la huche résonne sourdement sous les têtes folles qui s’y
cognent. Aucun cri : seulement un halètement rageur, forcené, des ahans de
bûcherons au fond des gorges contractées, et, de temps à autre, un juron qui
éclate suivi d’un jet de salive. Mainell ne peut supporter de voir se battre
ses petits-enfants. Elle sait bien que cette dispute, comme toutes les autres, sera
de courte durée, que sa violence s’épuisera vite et que, quelques instants
après, les deux adversaires joueront aux osselets sur le seuil de la boutique. Mais
ces scènes de bataille lui tournent le sang – elle a vu trop de rixes
avec mort d’hommes ; elle a trop souffert de cette haine dont les grands
font presque une règle de vie.


Mainell s’approche avec précaution, saisit un poing qui
allait s’abattre sur un visage grimaçant et tire de toutes ses forces. Bernard
va rouler au milieu de la pièce, et Herbert, la lèvre fendue, le front marbré
de traces rouges, s’élance à toute volée, s’empêtre dans le jupon de la vieille,
et, à travers les jambes mal assurées qui s’opposent à sa hargne, cherche à
frapper son frère.


— Il suffit ! crie Mainell… Vous allez vous tuer, vauriens…
Herbert, reste en paix, sinon je prends les verges.


Herbert s’immobilise et tamponne à petits coups de poignet
sa lèvre saignante :


— Tu as entendu, Bernard ?


— J’ai entendu, frère… Elle a parlé de nous battre de
verges. Que ferais-tu, toi, devant de telles menaces ?


— Ce que tu ferais toi-même, frère…


— Sais-tu où sont les verges ? glisse Bernard à l’oreille
d’Herbert.


— Dans la huche de droite. Je l’ai vue les placer là, l’autre
jour. Va les chercher !


— Que complotez-vous là, enfants du diable ? interroge
Mainell, anxieuse.


— Tiens-lui les jambes, souffle Bernard, je reviens de
suite.


Et tandis que Mainell se débat vainement, mal assurée sur
ses jambes liées, manquant à chaque geste un peu vif de perdre l’équilibre, Bernard
revient, riant à pleine gorge, faisant claquer, sur sa main ouverte, le
terrible bouquet d’osier.


— Aimes-tu tellement les verges que tu veuilles à tout
prix nous en faire goûter ?


— C’était pour rire, mon petit, hasarde Mainell, mi-figue,
mi-raisin. Vous ai-je battus quelquefois ?


— Certes non ! et heureusement pour toi. Il t’en
aurait coûté. Robert, fils du baron d’Allassac, nous a rapporté que son père a
dit, parlant de toi, que tu fus battue de verges par messire Archambaud de
Comborn, au temps où tu étais à Monceaux. Pourquoi t’a-t-il battue ?


— Cela ne te regarde pas, mon petit. Tu es trop jeune
pour en connaître les raisons. Donnez-moi ces verges ou j’appelle les valets.


— Non point… Dis-nous la raison pour quoi on t’a battue
et je te laisserai les verges…


— Olivier, Geoffroy ! À moi…


— Tape ! fit Herbert qui tenait toujours les
jambes de l’aïeule.


— Petits démons, criait Mainell, riant et grondant tout
à la fois. Allez-vous me laisser en paix ? Tu me fais mal, Bernard ! Herbert,
lâche-moi. Las, vous voyez, je demande grâce…


Les deux enfants riaient à pleine gorge. Bernard tournait
comme un tourbillon autour de la pauvre femme qui cherchait vainement à happer
au vol les verges, mais Bernard, montrant ses dents de jeune loup, se laissait
gagner peu à peu par une ivresse mauvaise et, lorsque Mainette parut, les bras
au ciel, débordant d’exclamations, il avait cessé de rire et flagellait à toute
volée, le visage dur, le geste sec et précis, la vieille qui gémissait et avait
du mal à se garer des coups cinglants qui lui étaient portés. Mainette se
précipita vers la cheminée, décrocha un énorme tisonnier et en fustigea
allégrement les deux mioches qui décampèrent à toutes jambes tandis que
Mainette s’empressait autour de sa mère à demi inconsciente et toute moulue, et
lui criait à l’oreille, d’une voix âpre :


— Cela vous apprendra à laisser les enfants jouer en
paix. Folle que vous êtes ! Avez-vous perdu la raison au point que vous ne
soyez bonne qu’à troubler leurs ébats ?


Celle-là que Mainell a tant aimée parce qu’elle était son
portrait vivant et lui rappelait aussi le pauvre Gerbhert ; celle-là qui, à
Comborn, toute jeune avait fait monter le sang à la tête de maints chevaliers, qu’était-elle
à présent ? Passé la trentaine, elle avait grossi hors de toutes limites
et faisait peine à voir. Elle cachait mal, sous les voiles de lin flottants qui
la couvraient de la tête aux talons, un corps impotent, bourrelé de graisse ;
et ce qu’on pouvait voir d’elle : son visage bouffi aux prunelles
rétrécies, luisant de fard gras, ridé déjà, par places, de stries légères, ses poignets
boudinés et rouges, faisaient mal augurer du reste. Une seule chose demeurait
de sa beauté de jadis : sa chevelure ; la servante passait des heures
à la coiffer, plusieurs fois la semaine, à la huiler longuement et à l’imprégner
de ce parfum d’Orient que Gaucelin allait acheter à Limoges. Mainette n’avait d’autres
soucis que sa toilette et sa vêture. Les couturières se relayaient dans la
resserre pour lui tailler, dans des pièces de lin de Quercy, que nul autre n’égale
en pureté et en solidité, des voiles et des robes. Elle passait la majeure
partie de son temps sur le lit bas, tendu de riches courtines à galons dorés et
ornées de griffons, où Gaucelin, qui raffolait toujours de sa femme, ne
manquait pas, chaque jour, de lui rendre hommage. Quand elle sortait pour se
rendre à messe ou à vêpres, chaque dimanche, elle se faisait porter à deux
chevaux, dans une basterne somptueuse et escorter de quatre valets, tout comme
une dame de haut lignage – et les bourgeois et les serfs saluaient l’équipage,
bonnet en main, l’échine courbe. Son rêve était de posséder en titre une
baronnie – il est tant de barons qui n’ont pas un sol vaillant, dont
les terres s’étriquent chaque jour pour payer leurs dettes et qui n’ont pas
plus de prestance et d’autorité qu’un serf des hautes terres ! – mais
Gaucelin était marchand, et, s’il était riche d’or et de biens, il l’était peu
de crédit auprès des vicomtes d’alentour qui n’auraient pas permis que ce
marchand, cet usurier, ce rogneur de monnaies, eût des terres au soleil, et
surtout une place dans leur barnage.


Lorsque Mainell était arrivée à Allassac, dénuée de tout, ayant
juste sa chemise, sa robe et un petit âne qu’Archambaud lui avait donné pour
son départ, elle avait trouvé la maison bien changée. Les enfants qui avaient l’âge
de raison, avaient quitté le giron maternel et étaient allés s’établir dans les
grands centres : l’un à Limoges, l’autre à Cahors ; une fille était
mariée à un vieux Juif du quartier des Vénitiens, dans la capitale limousine ;
deux étaient morts lors de la peste qui avait ravagé le pays ; il en
restait quatre : quatre vif-argent livrés à eux-mêmes, car Mainette avait peu
de temps à leur consacrer, quatre diablotins toujours à l’affût de quelque
vilaine farce, et que Mainell eut bien du mal à apprivoiser. Le reste était à l’avenant
dans la maison de Gaucelin, où régnaient la saleté et le désordre. Mainell se
voua sur-le-champ à des tâches ingrates, torchant les enfants, lavant et
brossant les parquets, faisant office de servante et ne recevant nul compliment,
ce dont, d’ailleurs, elle se moquait, soucieuse seulement de garder ses petits-enfants
de la vie déréglée qu’ils eussent continué à mener sans elle.


Bernard et Herbert lui avaient donné beaucoup de peine pour
un maigre résultat. Guido, le plus jeune des garçons, ressemblait à Gaucelin, au
dedans comme au dehors : il avait de bons gros yeux sombres, un visage
rond et gras, une tignasse crépue et blonde et un nez de belle taille ; il
s’occupait surtout à ramasser tout ce qui traînait dans la boutique et avait
déjà son trésor : une grande boîte pleine de bibelots brisés, de bijoux
sans valeur, d’objets insignifiants ; il était volontiers rêveur et
passait des heures au seuil de la boutique, à détailler sur toutes ses faces sa
dernière trouvaille.


Les préférences de Mainell allaient à Pernelle, une fillette
de dix ans, gracile mais robuste, aux yeux vifs, à la crinière de feu, belle
comme une fleur, affable, l’esprit ouvert à toutes choses. Ce n’est pas elle qui
eût battu de verges celle qui était plus que sa vraie mère ; ce n’est pas
elle non plus qui lui eût craché au visage des paroles de mépris. Il y avait de
l’une à l’autre une entente tacite, une sorte de lien plus fort que celui du
sang, et cela du jour où une sorcière de Brochas, venue chercher pour trois
deniers d’épices à la boutique de Gaucelin, avait avisé la petite tapie dans
son nid, entre de vieux sacs, et lui avait dit, en la regardant dans les yeux, si
intensément qu’il semblait à la fille que ce regard la brûlait comme braise :
« Toi, mignonne, un jour, tu seras l’épouse d’un vicomte ! »
Pernelle n’avait cure de cette prophétie assez troublante cependant – la
vieille sorcière était réputée dire juste – mais elle l’avait
rapportée à Mainell qui, pâlissant et prête à s’évanouir de bonheur, avait
serré la petite entre ses bras et l’avait couverte de larmes et de baisers. Depuis,
Mainell la prenait souvent sur ses genoux, le soir, à l’heure d’angélus, la
table mise, et, au coin du cantou, lui contait mille merveilles qu’elle avait
vues au cours de sa vie. Pernelle écoutait tout au long, et Mainell devait s’interrompre,
car la petite était insatiable. Elles dormaient ensemble dans les combles de la
grande demeure où Mainette pendait les robes et les atours dont elle ne voulait
plus, et toutes ces choses à peine usées constituaient un décor où leurs rêves
se sentaient à l’aise.


Pernelle, un jour, oui, Pernelle serait la femme d’un vicomte…




 





EN cette année 994,
la peste ardente déferla sur le Limousin comme une marée.


Un soir de neige, peu avant Noël, alors qu’on sonnait l’Aveniment,
une minable carriole arrivait aux portes d’Allassac, juste avant qu’elles ne soient
fermées, et trouva refuge sous un appentis ouvert à tous les vents, au fond d’une
courtine, car personne, à cette heure avancée, ne se serait hasardé de donner l’hospitalité
à des inconnus. Le lendemain, on apprit que c’était une famille atteinte d’un
mal étrange, qui n’était pas la lèpre, qui n’avait aucune apparence commune
avec les maux que l’on connaissait et qui pleuvaient du ciel en grande
abondance. Tous avaient des visages hagards, des yeux déments, et le peu qu’on
voyait de leur chair était rougeâtre et comme brûlé par un feu intérieur ;
ils répandaient une odeur nauséabonde. On apprit aussi que, venus des plaines
de la Garonne, ils se rendaient à Limoges, dans l’espoir que saint Martial leur
serait d’un bon secours. Hébergés dans une grande bâtisse délabrée appartenant
aux sires d’Allassac qui les prirent en pitié et leur offrirent le boire et le
manger, ils restèrent trois jours dans la bourgade et repartirent avec leur
carriole pleine de gémissements, accompagnés par les prières de la foule
assemblée à bonne distance d’eux et « sous le vent ».


Une semaine s’était passée quand Mainell fut témoin d’un
étrange spectacle. Alors qu’elle emplissait ses seilles à la fontaine, elle vit
une vieille femme à demi nue qui courait en claudiquant vers elle, la gorge
pleine d’un râle de moribond. Arrivée près du grand orme, elle s’empêtra et s’affala
dans les racines, de tout son long, parmi la neige. Mainell accourut, releva la
pauvre vieille qui haletait, et, avec une affreuse grimace de plaisir ramassait
de la neige à poignées pour s’en barbouiller le visage et le torse. Sa peau
était toute rouge et brûlante et Mainell, soudain, recula, affolée. Elle se
souvenait des pauvres voyageurs qui avaient passé, la semaine avant, dans leur
carriole de l’enfer. À n’en pas douter, la pauvre vieille était atteinte du
même mal. Il convenait d’en avertir les moines, et Mainell courut à toutes
jambes vers le moutier, plantant là la vieille et ses seilles pleines d’eau. Quelques
instants plus tard, les cloches sonnaient le tocsin, tandis que les gens, emmitouflés
de gonelles et de peaux, se pressaient en battant la semelle devant la porte de
l’église. Il fut convenu que l’on condamnerait et brûlerait si possible toutes
les demeures où avaient gîté des ardents, et que ceux-ci seraient chassés de la
bourgade dès que leur mal serait connu ; puis il fut recommandé de prier
le ciel d’enrayer une telle peste qui, disait-on, faisait alentour les plus
terribles ravages. La vieille fut enterrée en toute hâte, le contact de la neige
sur son corps brûlé de fièvre lui ayant été fatal.


Quelques semaines passèrent. L’angoisse planait à ras de
terre dans toute la bourgade, et, comme lors des grandes famines, on évitait de
sortir, de jour comme de nuit. Les seuls gens que l’on voyait passer étaient
ceux qui précédaient un pauvre mort que l’on portait en terre, et encore s’empressaient-ils,
la corvée terminée, la prière vite expédiée, de détaler, un linge sur le visage
pour se protéger des émanations malsaines qui pouvaient errer dans l’air. De
temps à autre, on voyait courir sur la place quelque malheureux rongé de fièvre
qui se précipitait vers la fontaine, s’y trempait tout entier, en ressortait le
regard révulsé, la mâchoire tremblante, faisait quelques pas en titubant et
poussait un cri de mort en s’écroulant. Les moines venaient les chercher là et
les balançaient dans le charnier creusé en dehors des murs et dont, aux
premières tiédeurs de mars, émanait une odeur épouvantable. D’autres fois, des
pèlerins frappaient aux portes de la bourgade et, s’il s’avérait qu’ils soient
atteints du mal, on leur refusait le passage et ils devaient repartir, parfois
à la nuit tombée, par les ténèbres glacées de la campagne, livrés aux loups qui
erraient cette année-là, comme chaque année de famine ou d’épidémie, en bandes
nombreuses, ou aux routiers qui infestaient les forêts. Il n’était pas de
village ni de hameau qui ne fût atteint, et les pèlerins valides qui passaient
dans la ville contaient qu’ils traversaient des agglomérations complètement
désertes et brûlées, pleines de cadavres qu’on avait eu ni le temps ni le
courage d’enterrer et que les chiens et les loups avaient à moitié dévorés. Chaque
jour, le glas des morts sonnait sur le bourg, et les bonnes gens d’Allassac se
demandaient quand arriverait leur tour et quand finirait cette damnée peste.


Les moines, eux, avaient réponse à la chose. Ceux qui n’étaient
pas ignares avaient lu dans les saintes Écritures que l’an mille entendrait
sonner les trompes du Jugement et serait précédé d’une pluie de maux et de
fléaux sans nom et sans nombre. Cela avait commencé par les invasions des
peuples de Gog et de Magog vomis par la mystérieuse Asie et les pays glacés du
Nord. Cela se poursuivait par la maladie, et c’était un fléau beaucoup plus
difficile à combattre et qui n’épargnait aucune contrée. Les hommes, par tous
leurs péchés, avaient bien mérité la céleste vengeance, l’immense déluge de feu,
de sang et de peste qui déferlait impitoyablement sur le monde.


Gaucelin était rassuré sur le sort de sa famille, il avait
offert à saint Martial de Limoges une paire de chandeliers en or ornés de fines
ciselures, qui devaient lui assurer, ainsi qu’aux siens, de passer à travers la
colère divine. Il avait renvoyé les valets et barricadé ses portes à double
tour ; dans ses charniers, il y avait des vivres pour plusieurs mois en
mangeant peu et, dans sa cave, du vin pour autant. Dans la misère générale, Gaucelin
pouvait se dire un homme heureux.


Un matin d’octobre, cependant, Gaucelin s’éveilla avec des
sueurs froides qu’il mit sur le compte d’un méchant rhume. Deux jours après, il
sentait, en plusieurs points de son corps, des brûlures lancinantes, tandis que
des plaques rouges apparaissaient de-ci, de-là. Il s’en fut aussitôt voir les
moines qui le prévinrent contre toute illusion : malgré les chandeliers
votifs, le mal des ardents était dans sa chair pécheresse, et il n’était plus
qu’à attendre, en se gardant bien de se tremper les membres dans l’eau froide
et de trop boire. Gaucelin s’en retourna, l’esprit sens dessus dessous, cherchant
d’un œil hagard, la main crispée sur son poignard, la maudite vieille à qui il
avait vendu, le dernier samedi, une poignée de graines par le judas, tant elle
implorait et menaçait de mettre la torche au magasin et d’enfumer toute la
maisonnée comme des renards au terrier. À le voir si mal embouché et se
dérobant à toute approche, Mainell et Mainette comprirent tout de suite de quoi
il en retournait et se claquemurèrent avec les enfants dans la salle du haut, sous
les combles, tandis que Gaucelin, à qui les moines avaient appris qu’une grande
ostention de reliques allait avoir lieu à Limoges, ayant préparé ses vêtements
de voyage et déniché dans sa boutique un bâton de pèlerin, un bourdon et une besace,
partait sans un mot, la peur au ventre et pressé d’arriver. Il marcha deux
jours d’affilée, dormant de nuit dans les étables et arriva en vue de Pierre-Buffière
quand la première neige se mit à tomber. Il poursuivit néanmoins sa route, mais,
dévoré par la fièvre, ayant voulu avaler une poignée de neige, il alla crever
comme un chien au revers d’un talus.


Les deux femmes et les quatre enfants, une semaine durant, vécurent
dans l’angoisse, là-haut, sous les combles de la grande bâtisse vide. Tout le jour,
dormant, priant ou rêvant, il leur semblait que cette existence ne finirait
jamais, qu’ils étaient condamnés à cette claustration perpétuelle entre le ciel
menaçant et la terre dévorée par la grande peste rouge. Parfois, des
gémissements ou des cris de douleur les tiraient de leur prostration, et ils se
précipitaient tous vers l’unique lucarne à volet de bois, l’oreille tendue, le
regard avide de découvrir quels étaient les nouveaux malades. On les voyait
souvent traverser la place comme des fous, aller s’affaler de tout leur long
sur les marches de l’église qu’ils baisaient avec ferveur, ou bien, les
vêtements déchirés, se jeter dans la fontaine ; peu après, on les chassait
à coups de pierres hors des murs, et l’on marquait à la chaux, d’une grande
croix, la porte de leur demeure. Les enfants n’avaient plus de goût pour aucun
des jeux qui leur étaient chers jadis, et la turbulence des aînés, Bernard et
Herbert, avait fait place à une sorte d’hébétude morose qui, à l’heure des
repas, distribués avec parcimonie, dégénérait souvent en rixe brutale. Guido
couvait depuis longtemps une anémie qui l’avait vidé peu à peu de ses forces, et
il présentait un corps chétif, un visage osseux et pâle où son grand nez désolé
saillait entre deux yeux restés vifs sous une crinière d’étoupe. Pernelle était
toujours dans les jupes de l’aïeule, même quand cette dernière allait chercher
des seilles d’eau à la fontaine. La nuit, elle dormait serrée contre elle, sur
la même paillasse de fougères, et Mainell ne trouvait le sommeil que longtemps
après que Pernelle se soit endormie ; elle écoutait les grands vents de
novembre hurler autour de la demeure, choquant doucement les tuiles, arrachant
à la cheminée des gravats qui pleuvaient en grêle, et il lui semblait que des
gueules de démons se mettaient à souffler l’haleine puante de la peste en s’acharnant
contre la lucarne.


Une nuit, Pernelle se serra plus fort contre l’aïeule, et, quand
l’ombre fut bien installée dans la mansarde, se mit à pleurer doucement, comprimant
au fond de sa gorge des sanglots violents. Mainell s’informa des causes de
cette douleur, et la petite lui répondit qu’elle avait bien peur d’être
atteinte à son tour par le mal, car, tout le jour, elle avait senti des
fourmillements douloureux à fleur de peau, et une chaleur brutale qui, par
moments, lui courait dans les veines. Mainell la consola du mieux qu’elle put, faisant
appel elle-même à toute sa force d’âme pour ne pas perdre la raison.


— Écoute, petite, dit-elle. Dans quelques jours il doit
y avoir, à Limoges, une grande « montre » des reliques du bon saint
Martial. Il faut nous y rendre. En restant ici, tu pourrais donner ton mal à
tes frères. Là-bas, tu guériras, je te le promets. Tu es pure comme un lis, et
le « mal saint Antoine », quand le bon Martial t’aura touchée de son
regard, sortira de toi comme une vilaine fièvre.


À la pointe du jour, Mainell était debout. Elle fit chauffer
le lait de son déjeuner, s’en fut sous le vent glacé avec quelque argent en
poche, acheter chez les sires de Malafayda, à une lieue environ du bourg, un
mulet qu’elle eut grand-peine à obtenir, car les pèlerins qui affluaient de
toutes parts en faisaient grand usage. Elle obtint aussi une selle et un
harnachement. À son retour, elle mit au courant Mainette et la pressa de
préparer pour elle et Pernelle un sac plein de vivres et de vêtements chauds, tandis
qu’elle se rendait chez les moines, avec la petite, pour recevoir leur
bénédiction. Elle obtint aussi de l’un d’eux qu’elle connaissait et qui le fit
de bonne grâce, moyennant quelques deniers, d’écrire sur un morceau de
parchemin, une courte prière qu’elle suspendit, roulée et attachée d’une
chaînette, au cou de Pernelle ; aucune précaution n’était superflue, et
celle-ci était essentielle.


À sexte, tout était prêt pour le départ. Elle hissa la
petite sur l’encolure de la bête, un bon vieux mulet placide, et, dans une
belle éclaircie, par la campagne toute scintillante de la dernière averse, le
vent froid gonflant sa gonelle, elle s’en fut vers Uzerche pour y passer la
nuit.


* * *


Cette ville, pareille à une immense ruche en folie qui
bourdonne autour de lui sous le pâle soleil de novembre, Archambaud hésite à la
reconnaître.


Il se rappelle, certes, un Limoges agité par les remous des
guerres imminentes, envahi par des garnisons venues de tous les coins de l’Aquitaine
aux temps lointains où le vénérable vicomte Géraud et Boson-le-Vieux vidaient
leurs querelles ; il a connu une ville grondante d’hosannas, de chants d’orgues,
balayée par un souffle de ferveur d’une puissance inouïe, lors de solennités
religieuses. Mais jamais il n’a vu la ville dans un tel état. Depuis le début
de novembre où il est arrivé à Limoges en compagnie de son fils Ebles, le vieux
vicomte, chaque matin, est tiré de son sommeil par des cantiques qui déferlent
entre les murailles, au sortir de la grande basilique où, toute la nuit, la
foule est restée amassée pour prier autour de la crypte de saint Martial. C’est
un chant triste et doux comme une carole, presque toujours le même :


 


« Al matinet, li bon Martial


S’en vint à Griffolière… ».


 


Par instants, le chant se brouille, s’éteint, reprend un peu
plus loin, mêlé de vociférations, de prières dites à voix haute et de cris
angoissés de quelque « ardent » en train de mourir. Par là-dessus, les
cloches sonnent un branle de folie, celles de la basilique jetant dans la mêlée
leurs sonorités puissantes. Limoges, capitale des « ardents », champ
de bataille où la peste et la foi se disputent en champ clos, dans un tournoi
gigantesque dont l’issue est indécise… Archambaud devine la ville sous lui
agitée de frissons. Il ferme les yeux à nouveau et se sent transporté lui-même
par cette vague de ferveur qui force les portes du ciel. Ce n’est pas pour lui
qu’il a tenu à être présent aux ostentions de novembre – il n’est bon
maintenant qu’à faire un vénérable cadavre, et tout ce qu’il demande, c’est qu’on
le laisse crever en paix, sans souffrir ces mille maux qui tenaillent sa chair – mais
surtout pour Ebles ; son fils souffre, depuis une attaque qu’il dirigea
contre le sire Gaubert de Malemort, des suites d’un coup de hache qui faillit
lui faire éclater la tête et dont il ressent les affres comme si un nid de démons
s’était logé dans sa cervelle. Mais comment Ebles pourrait-il guérir ? Chaque
nuit, avec Guido de Limoges et le fils du vieux baron de Pierre-Buffière chez
qui il est logé avec son père, il mène la bonne vie à travers la ville, accompagné
de quelques joyeux ribauds, tous francs ivrognes, trousseurs de filles, et
rentre de ces équipées sombre et l’œil dur, prêt à faire front aux remontrances
du vieil Archambaud, de la gueule et de la poigne s’il y a lieu. Le jour, il va
comme tout le monde faire ses dévotions et, comme grand seigneur, est admis à
venir prier à la crypte même où gisent les reliques de l’apôtre. Ebles, si
Archambaud ne se trompe, saura mieux défendre ses biens que ceux de l’Église – cela
n’est point pour déplaire au vieillard qui aurait pu lui en remontrer, alors qu’il
était encore vert ; mais, pour l’heure, il convient de se montrer avant
tout bon chrétien…


Ebles dort d’un sommeil épais que le tumulte du dehors n’arrive
pas à percer. Il dort la bouche ouverte, ses traits alourdis par la fatigue et
l’ivresse mal cuvée ; tout à l’heure, il ira jeter des hoquets avinés à la
face du bon Martial – et il repartira sans doute pour Comborn avec sa
tête aussi douloureuse. Archambaud le regarde, et il a à la fois envie de le
battre comme plâtre et de le serrer dans ses bras.


Allons, il faut bien prier pour lui, puisqu’il le fait d’aussi
mauvaise grâce…


 


Archambaud appela son fidèle Assalit de Roffignac qui l’aida
à se lever. Sa jambe était tellement engourdie qu’il ne la sentait plus. Mais, dès
qu’il eut commencé à se vêtir, il serra les dents pour ne pas hurler : le nœud
de douleurs qui s’éveillait soudain dans le genou irradiait des lancées
sournoises. Il frémit en pensant qu’il allait falloir descendre dans la venelle,
prendre les grandes artères pleines d’une foule débandée en tous sens, au pas
irrégulier des chevaux qui faisaient danser dangereusement la litière
encourtinée.


Ce matin-là, on annonçait à grands cris l’arrivée de l’archevêque
Dacbert, de Bourges. Il venait, avec toute sa suite de soldats et de
domestiques, de passer la porte Orgelette et sans plus attendre, s’était rendu,
accompagné seulement de l’évêque de Limoges, Audouin et de l’abbé de Saint-Martial,
Geoffroy Boucort, à la basilique, et l’on avait dû chasser à coups de fouet la
populace qui envahissait le parvis et les marches, pour faire place à l’auguste
prélat. Toute la foule refluait vers le sanctuaire avec une impétuosité
irrésistible, par toutes les venelles qui y aboutissaient. La grande place que
limitaient d’un côté les bâtiments de l’abbaye et où se trouvaient le cimetière
et le verger, était envahie d’une foule bariolée, chantant le cantique à saint
Martial :


 


« Al matinet, li bon Martial


S’en vint à Griffolière… ».


 


Chacun tenait une croix faite de deux morceaux de bois
croisés et la brandissait le plus haut qu’il pouvait. Des femmes levaient à
bout de bras leurs enfants, des infirmes, leurs cannes. Certains, étouffant
dans cette masse humaine aux remugles puissants, s’évanouissaient avec un long
cri et s’écroulaient, piétinés par la foule délirante, sans que personne
songeât à leur porter secours. De temps à autre, au carrefour d’une venelle, à
l’une des portes de l’abbaye, on entendait des cris forcenés, des injures qui
jaillissaient en même temps que des lances et les casques de quelques soldats
précédant un noble personnage, Archambaud déboucha ainsi, par la grande porte
qui fait face au parvis, escorté de quatre cavaliers dont les montures
bronchaient sans arrêt. Sur son passage, il pouvait entendre avec les plaintes,
les prières et les cantiques, les salutations de gens qui reconnaissaient son
escorte et qui s’écriaient en agitant leur bonnet ou leur croix :


— Jambe-Pourrie ! C’est Jambe-Pourrie qui passe !


— Bienvenue, messire !


— Le bon Martial vous fasse une gambette de vingt ans !


— Un denier, messire, et je prierai pour vous !


Taciturne, Archambaud passait sans mot dire. Quand un
effronté s’avisait d’accrocher sa litière au passage et de se hisser sur le
bord, il lui décochait un coup de fouet sur le nez et le drôle tombait dans la
masse qui se refermait sur lui. Il pénétra non sans mal dans la basilique. Là, l’ombre
fraîche sentait l’encens et la cire que l’on brûlait sans arrêt et à profusion
depuis des jours. D’immenses torchères de fer flambaient comme des arbres
incendiés aux quatre coins de la nef ; près du grand ciborium en bois doré
incrusté de pierres précieuses dites « murena », la statue d’or du
bon apôtre resplendissait sous le faisceau de lumière colorée qui tombait d’un
vitrail, et, tout autour, les châsses de nombreux saints, les chandeliers, les
reliquaires, étincelaient dans une buée de soleil diapré. Archambaud se fit
descendre dans la crypte où l’on célébrait une messe en l’honneur de l’archevêque
Dacbert, comme on l’avait fait déjà pour l’archevêque de Bordeaux, Gombaud et
pour les évêques de Poitiers, de Périgueux, d’Angoulême, de Saintes et de
Clermont. Le vicomte aperçut au fond de la crypte, non loin du tombeau du saint,
le vicomte Géraud de Limoges et sa femme Rothilde, entourés de quelques fidèles.
Géraud n’était plus que l’ombre de lui-même ; usé par les guerres qu’il
avait menées sans relâche toute sa vie durant, le regard vide, la bouche
argentée d’un filet de salive qui coulait dans sa barbe blanche, il semblait un
vieux vautour déplumé. Archambaud prit place à ses côtés, les yeux rivés sur la
pierre massive décorée de lourdes fresques sans grâce, et les mains jointes sur
son visage, agenouillé sur les dalles froides, malgré la douleur qu’il
éprouvait, se mit à prier pour Ebles, pour lui, pour tous les siens, pour le
bon peuple malade qui s’était traîné jusque-là afin de réclamer la clémence du
ciel et qui gueulait sa souffrance aux portes de la basilique.


 


Les ostentions eurent lieu le dimanche suivant, qui était le
douzième jour de novembre.


Mainell était descendue chez son petit-fils, Ithier, qui
logeait dans le quartier des Vénitiens où il tenait une boutique de vêtements. Il
accueillit de mauvaise grâce la visite de Mainell et de Pernelle et, ne tenant
pas à attraper un mal dont il avait eu toutes les peines du monde à se
préserver, leur avait donné asile dans une cave qui ouvrait directement sur une
venelle, où les rats, nuit et jour, menaient la sarabande. Dès son arrivée, Mainell
s’était alitée, lasse et sentant bien que le feu qui commençait à consumer la
petite ne l’avait pas épargnée elle non plus. Mais cela importait peu, au fond.
Pernelle semblait peu atteinte, et il convenait d’abord de la sauver. Tout le
jour, à la fontaine de Saint-Cessateur, elles se rendaient à jeun et buvaient à
petites gorgées l’eau bénéfique. Elles allaient aussi à Saint-Martial, où elles
demeuraient des heures entières. Assises sur les marches, minées par la fièvre.
Devant elles, durant des heures, lépreux, ardents, écrouelleux, gangrenés, défilaient,
drapés de loques, et montraient, par l’entrebail de l’étoffe des plaies
affreuses.


Quand Mainell apprit que l’ostention des reliques n’allait
pas tarder, une joie sourde l’envahit. Le grand miracle pour lequel l’Aquitaine
refluait vers la métropole des saints où de vénérables reliques arrivaient
chaque jour par toutes les routes, le miracle des miracles allait se produire
et, devançant les célestes colères qui menaçaient aux abords de l’an mille d’anéantir
le monde, allait souffler un vent de clémence sur la foule désemparée. Un jeûne
intégral de trois jours fut ordonné. La nuit qui le précéda fut infernale. Chacun
dilapidait son avoir dans les tavernes et les maisons de filles. La ville
semblait en rut et ce n’est qu’aux alentours de la basilique que l’on pouvait
retrouver la paix. Le lendemain et les deux jours qui suivirent, la cité fut
agitée d’une grande effervescence. Plus nombreux que jamais, les pèlerins s’engouffraient
dans les rues ; c’étaient, sous toutes les portes de la ville, des défilés
quasi ininterrompus de cavaliers et de piétaille claudicante et, à contre sens,
des cadavres que l’on conduisait, entassés dans des charrettes, moines devant, vers
les charniers situés en dehors des remparts ou les bûchers qui brûlaient au
loin, sans arrêt, nuit et jour.


Le jeûne eut sur les esprits une étrange influence. Chacun
se sentait, le premier soir, un peu ivre et plus d’un, lorgnant les jarres de vin
étalées dans les boutiques closes ou la croupe d’une fille, pensaient qu’ils se
fussent bien passés d’un tel supplice ; mais, touchant leur membre malade,
leur peau où brûlait le soufre diabolique, ils fermaient les yeux et les
narines et cherchaient refuge dans le sommeil.


Le lendemain, chacun s’éveilla le ventre vide et la tête
lourde. Des groupes secoués de délire couraient par les rues en chantant des
cantiques ou en psalmodiant des prières d’un air égaré. Un incendie s’était
déclaré près de la porte Fustinie où un marchand, voyant closes toutes les
boutiques, s’était empressé d’ouvrir la sienne et avait disposé sur ses étals
de quoi faire damner tous les saints. Le peuple avait d’abord défilé devant la
boutique, bavant d’envie comme des bœufs à l’araire, mais une patrouille d’officiers
de justice de l’abbaye venant à passer, le marchand fut sommé de fermer ses
volets. Profitant de la querelle, un groupe avait mis à sac les étals, et jeté une
torche allumée sur un paquet de sacs ; on craignait à présent que l’incendie
ne se communiquât à tout le quartier. De même, quelques putains qui faisaient
outrageusement étalage de tout autre marchandise furent battues comme blé, enduites
de poix, roulées dans la plume et promenées par la ville avant d’être pendues à
une lanterne. Il n’y avait guère que les marchands de prières et les porteurs d’eau
qui eussent le droit d’ouvrir boutique : les uns faisaient commerce de petits
rouleaux de parchemins où étaient griffonnées des formules latines ; les
autres vendaient pour trois ou quatre deniers une gorgée d’eau de la fontaine Saint-Cessateur
avec leur bénédiction par-dessus le marché. Il y avait aussi à chaque carrefour
des marchands de médailles en terre cuite à l’effigie de saint Martial, de
chandelles et de cierges ornés.


Mainell suivait machinalement la foule grouillante, tenant
Pernelle par la main. Elle avait entendu dire qu’Archambaud de Comborn – « Jambe-Pourrie »,
comme on l’appelait communément – se trouvait dans la ville. Elle eût
aimé le revoir une fois encore, une seule, car elle sentait que, pour elle, il
n’y aurait pas de miracle, qu’elle ne pourrait sans doute pas supporter ces trois
jours de jeûne. Déjà elle avait des vertiges et s’affalait sur place, où qu’elle
se trouvât, croyant chaque fois que sa dernière heure était venue et baisant
désespérément la médaille de saint Martial que Pernelle portait à ses lèvres. Son
bras droit la faisait atrocement souffrir ; le mal s’attaquait à une de
ses jambes et elle éprouvait de la difficulté à marcher. Elle n’était plus que
l’ombre d’elle-même : un pauvre corps sans substance, flottant dans les
vêtements épais, la tête coiffée de cheveux blancs encore très beaux. Elle se
sentait sur sa fin mais se refusait à mourir sans que soient exaucés ses deux
vœux les plus chers : obtenir la guérison définitive de Pernelle et revoir
messire Archambaud.


Le troisième jour, la fièvre étant tombée, la ville semblait
un grand cimetière où novembre jetait son dernier soleil. On voyait parfois
quelque dément débouler par une venelle, rongé de peste, hagard, clamant sa
faim. Dans la soirée, le clergé, en grande pompe, fit une procession afin d’exhorter
à la patience et de ranimer la foi au cœur des pèlerins.


Ce jour-là, Mainell ne sortit pas, restant allongée avec à
ses côtés une cruche d’eau à laquelle, de temps à autre, elle lampait une
gorgée. Pernelle ne la quitta pas. Elle s’était assise sur les marches qui
menaient à la venelle. Ces derniers jours, la petite les avait vécus comme dans
un songe. Parfois, la folie lui martelait les tempes. Une voix ironique lui
soufflait aux oreilles avec insistance : « Pernelle, un jour tu seras
l’épouse d’un vicomte, oui, l’épouse d’un vicomte… ». Elle ouvrait les
yeux, regardait les hardes froissées et salies qui couvraient son corps de
chatte maigre et des larmes de dépit lui montaient aux yeux.


Pernelle sursauta soudain. Un cortège passait en bas de la
rue. C’étaient des hommes d’armes qui conduisaient par la bride un cheval où
était juchée une dame grande et mince, qui paraissait être d’un haut lignage à
en juger par la richesse de la selle et l’ampleur du cortège. La dame était
vêtue d’une longue robe blanche sans ornements qu’une croix pectorale et un
voile lui couvrait la tête ; comme elle passait à hauteur de la petite, elle
se retourna et Pernelle eut le temps d’apercevoir une face rougeâtre atrocement
mutilée par la lèpre. Elle crut bien que c’était la mort en personne qui venait
de la croiser et qui avait fixé sur elle ce long regard désespéré. Elle poussa
un léger cri, sentit sa tête soudain prise de vertige et roula inanimée sur les
marches.


Quand Pernelle retrouva ses esprits, la première trace de
jour filtrait par le fenestron. Sa tête bourdonnait de cloches sans qu’elle sût
au juste si elles sonnaient en elle ou, réellement, sur la ville. Elle se leva.
À chaque pas qu’elle hasardait dans la pénombre un énorme battant de bronze
semblait cogner contre ses tempes, sans qu’elle pût rien faire pour en arrêter
le mouvement. À travers les flaques laissées par les averses de la dernière
nuit, elle s’approcha du lit où gisait Mainell. Deux rats, qui grignotaient un
croûton sur la vieille huche, détalèrent vivement, renversant une jarre de
terre qui s’écrasa avec bruit sur le sol. Pernelle sursauta. Les cloches se
remirent à sonner, pesamment. Elle s’agenouilla près du grabat.


— Grand-mère ! appela-t-elle doucement.


La vieille bougea un peu la tête et sa main se tendit pour
retomber sur la terre détrempée. Elle murmura d’une voix sifflante :


— Il reste un peu d’eau au fond de la cruche. Donne-la-moi,
je te prie. Mais par Dieu, n’approche pas. Tu es presque guérie, toi…


Mainell but avidement, ses dents choquant le bord de la
cruche.


— Pouvez-vous vous lever ? interrogea Pernelle. La
« montre » commence sans tarder.


Des pas pressés résonnaient en effet à travers les ruelles. Un
piétinement de troupeaux se hâtant sous l’orage. Mainell parut écouter le
tumulte qui commençait à gronder sur la ville et fit signe que cela lui serait
impossible. Alors la petite escalada les marches qui menaient aux appartements
d’Ithier. La maison était vide ; les domestiques eux aussi l’avaient déjà
quittée ; il ne restait qu’une gouvernante tremblante de peur, qui s’était
barricadée avec les enfants du maître dans un réduit, sous les combles, et qui
refusa d’ouvrir. Désemparée, Pernelle redescendit, s’agenouilla au chevet de la
vieille.


— Essayez de vous lever ! dit-elle. Je ne puis
partir toute seule et ne veux pas vous laisser là. Vous pouvez guérir encore, j’en
suis sûre. Venez, nous prierons ensemble. Écoutez ces cloches qui sonnent par
toute la cité le rendez-vous des saints. Elles annoncent qu’un grand miracle va
se produire, dont on parlera longtemps. Dieu sera là aussi avec tous ses anges
et si nous restions au fond de cette cave il ne nous verrait pas et ne saurait
exaucer nos vœux. Par saint Martial, s’il vous reste un peu de force, employez-la
à vous lever. Je vous aiderai à marcher et à nous deux nous arriverons bien
jusqu’au mont Jovis. Peut-être même trouverons-nous quelque âme charitable qui
nous assistera…


Mainell acheva de vider la cruche, se leva à grand-peine et
Pernelle l’aida à enfiler l’épaisse gonelle de bure.


 


Dehors, le jour se levait à peine, un jour grisâtre où
soufflait une bise aigrelette. Des nuages de neige couvaient au fond de l’horizon,
à ras des collines qui bordent la Vienne. Il faisait un de ces temps incertains
dont on ne sait s’ils annoncent la neige, la pluie ou le soleil. Pernelle s’emmitoufla
du mieux qu’elle put dans son manteau et martela le sol pour s’échauffer les
pieds. Mainell, au contraire, marchait la gonelle ouverte, la capuche rejetée
sur les épaules et buvait l’air froid à longues gorgées. La procession venait à
peine de s’ébranler. Elle commençait à gravir la pente, passé la porte
Fustinie où se pressait un flot convulsif de pèlerins. Peu à peu, les places et
les venelles se vidaient et la tête de la procession était déjà à mi-côte que l’on
se battait encore autour de la grande porte et que les officiers de justice
chassaient devant eux les pauvres hères qui achevaient de crever dans l’enceinte
du moutier. Tout là-haut, en tête, allaient les moines portant les reliques des
saints, quatre par quatre, sur leurs épaules, dans de grandes châsses d’émaux, de
cuivre doré, d’argent, dans des chefs reliquaires et de simples cloches de fer
ou de bronze. Ils peinaient dans la rude montée, transis jusqu’aux os, les
pieds nus dans la gadoue, chantant des cantiques. Suivaient les grands
dignitaires de l’église, à cheval ou dans des basternes, vêtus de leurs plus
riches habits, mitre en tête, crosse en main. Puis venait une foule d’abbés
escortés de moines de tous ordres chantant en chœur des litanies et le cantique
à saint Martial :


 


« Al matinet, li bon Martial


S’en vint à Griffolière… ».


 


À peu de distance, derrière les officiers de justice de la
cité, fièrement campés sur leurs destriers, la lance au poing, la poitrine
barrée de larges croix, venaient les grands seigneurs des provinces d’Aquitaine.
Suivait en désordre, sur une file immense qui se perdait au loin derrière les
vignes et les taillis, le peuple auquel se mêlait la tourbe des gueux, des
ardents, des lépreux, des traîne-misère, boitant, gueulant des cantiques, geignant
à fendre l’âme, le ventre vide, la tête pleine d’une ferveur exacerbée. Le vent
de l’ouest, soufflant à ras de terre par petites rafales glacées, arrachait à
cette foule des odeurs puissantes. Bientôt, l’ordre approximatif qui régnait au
départ fut définitivement rompu et, de toutes parts, à travers les champs, les
vignes, les prés, l’énorme marée se portait vers le sommet de la colline où l’on
avait érigé, au-dessus d’un autel de pierre, une gigantesque croix de bois, de
sorte que les moines qui portaient les reliques se virent bientôt entourés d’une
cohorte débridée qui venait toucher les châsses, baiser les mains ou le froc
des porteurs, jeter leur manteau sous leurs pas ou allaient s’agenouiller en
masse compacte devant les reliques, si bien que le cortège était contraint à
des détours. De temps à autre, des cris perçaient le tumulte. Quelque miracle
venait de se produire. La procession arrêtait un instant sa marche dans le
tonnerre des hosannas, puis s’ébranlait à nouveau, pesamment, dans le petit
jour gris.


Archambaud de Comborn venait immédiatement derrière les
gardes et faisait la route dans sa litière, aux côtés du duc d’Aquitaine, Guillaume
Fierebrace, de son vieux compagnon de luttes Géraud de Limoges, des comtes de
Quercy, d’Angoumois, de Marche, de Périgord et d’Auvergne. Ebles escortait la
litière de son père en compagnie de Guido de Limoges. Tous deux avaient fait
pénitence pour leurs péchés et observé assez scrupuleusement le jeûne. De temps
à autre, ils reprenaient à voix basse le cantique que la foule entonnait
derrière eux :


 


« Al matinet, li bon Martial


S’en vint à Griffolière… ».


 


Archambaud, lui, restait muet et taciturne, souffrant de ce
voyage malaisé. Ses chevaux, toutes les dix toises, glissaient dans la boue et menaçaient
de renverser l’équipage au milieu du chemin. De temps à autre, le vicomte
jetait un regard au dehors, se retenait de lancer quelque menace tonnante à l’adresse
des hommes qui serraient la bride, et s’affalait à nouveau sous la courtine, mordant
ses lèvres pour ne pas blasphémer, sous l’emprise de la douleur, le nom de Dieu.
Il lui en coûtait en outre de suivre en cet équipage, alors qu’autour de lui
tous les grands feudataires d’Aquitaine montaient un cheval, bombant le torse
sous la broigne ornée de la croix, une main à la bride, l’autre sur la hanche, la
mine empreinte d’une majestueuse sérénité. Même le vieux Géraud de Limoges, bien
que tenant assez mal son équilibre, chevauchait et paraissait, sous son peliçon
de renard, savourer une sorte d’extase mystique comme s’il pressentait un
miracle qui lui ôterait d’un coup vingt années. Et lui, Archambaud, pauvre
estropié qui ne pouvait même plus courir le lièvre, lui qui, déjà, faisait
figure de moribond, se sentait humilié au tréfonds de son âme et couvait une
rage sourde que la moindre contrariété faisait éclater. Maudite jambe ! Depuis
qu’il en avait perdu l’usage, il s’était senti mourir peu à peu et les murs du
château, chaque fois qu’à la suite d’une décevante partie de chasse il les
réintégrait, se refermaient sur lui comme le couvercle d’une tombe. Il avait
trouvé à Turenne sa Roche tarpéienne et son Capitole ; du même coup il s’enrichissait
d’une province et perdait une jambe. C’était dans l’ordre ; l’excès d’ambition
se paye un jour ; Archambaud avait payé et continuait de payer, chaque
jour, à chaque heure. Il avait bien réfléchi à tout cela, le ribaud, et, tandis
que sa douleur tenaillait sa chair, il sentait les remords s’amasser dans sa
tête et la forcer à s’incliner humblement.


Et voilà qu’il y pense encore tandis que, sous la grande
croix où le cortège s’est arrêté, on l’aide à descendre et que deux hommes de
sa suite le prennent aux aisselles pour l’aider à se tenir debout le temps que
durera la cérémonie. De tous les coins de l’horizon, la marée humaine, lentement,
assaille le flanc de la colline, grondante de cantiques, de cris désolés, des
hurlements de joie des miraculés, comme un orage qui se lève. Archambaud ferme
les yeux. Il écoute un bourdon de sang à ses tempes. Il sent la terre, dans la
main de Dieu, fragile et malléable comme un pain mal cuit ; et toute cette
vermine qui grouille à la surface, un souffle pourrait la balayer ou la tirer
des ténèbres de souffrance où elle ahane. Et lui, Archambaud, lui, malgré ses
quelques arpents de terre, malgré les quelques serfs enchaînés à son service, se
sent noyé dans cette marée, goutte de souffrance dans cet océan de souffrance :
toute la vanité de sa puissance lui pèse, car il est des choses contre
lesquelles on ne peut rien, des volontés qui vont contre les siennes propres et
que rien ne peut arrêter ; car il est des forces mystérieuses qui
régissent l’existence, qui dispensent le bien et le mal avec la même implacable
sérénité ; et si cette foule perdue qui se traîne vers ces hauts lieux de
la foi a mérité sa peine, lui, Archambaud, a aussi mérité la sienne. Tout se
paye ; on ne prend rien aux communes richesses qu’un jour ou l’autre on ne
soit contraint de payer. C’est la règle. Et Jambe-Pourrie songe à tous ceux qu’il
a fait souffrir dans leur chair, à tous ceux qu’il a torturés, qu’il a tués et
dont il souffre aujourd’hui, en une seule, toutes les peines – et ce
grand Christ de bois qui se découpe sur les nuages gris du petit jour, avec sa
couronne d’épines, ses bras en croix, le regarde avec une sorte de tendresse
apitoyée, lui qui souffrit mille morts par la faute de ribauds comme Archambaud
de Comborn. Jambe-Pourrie laisse aller sa tête d’un côté et de l’autre, comme
un ours blessé. Il entend autour de lui un vent mystérieux qui fait bruire les
prières comme une forêt, et la grande voix abyssale de l’archevêque Gombaud
qui plane, lente et sourde, sur la foule agenouillée. De temps en temps, un
grand cri implorant traverse l’air, aussitôt couvert par la vague déferlante
des prières. Il frissonne en sentant sur sa joue la trace humide d’une larme. Qui
donc a pleuré ? Est-ce lui, Archambaud de Comborn ? Il essaie de se
ressaisir, de penser aux bons tours qu’il joua aux moines, jadis, qu’il leur
jouera encore sans doute et à d’autres choses plaisantes ; mais il ne peut
échapper à cette émotion qui lui serre le cœur, à cette humilité qui lui courbe
la tête comme ces selles qu’on place sur l’échine des vaincus pour les
chevaucher à volonté. Le vaincu, c’est lui, Archambaud de Comborn. Il serait
vain de regimber. Il n’est qu’à se plier, à accepter l’humiliation méritée. Et,
humblement, comme s’il quémandait une aumône, Archambaud Jambe-Pourrie prie
pour son fils Ebles, le dernier rejeton de sa race ; il prie pour tous les
siens, pour tous ceux qui souffrirent par sa volonté, pour ces pauvres hères qui
bêlent leurs peines, pour lui, Archambaud, misérable pécheur…


 


Le soleil n’avait pas encore percé quand le cortège s’ébranla
pour redescendre vers la cité. Au loin, les toits de la ville luisaient
sourdement dans une légère vapeur bleue, et, jaillissant entre la ceinture des
remparts, les clochers de la basilique et des petites églises dispersées s’enveloppaient
d’une sorte de ferveur mystique.


La foule exaltée avait perdu toute retenue. C’était, de
toutes parts, un concert de supplications, de gémissements, de cris frénétiques,
un tumulte dont on ne pouvait dire s’il exprimait la joie ou la détresse. Sur
le passage des prélats, des malheureux ôtaient leurs loques pour montrer leur
chair ulcérée et quémander une bénédiction ; d’autres se roulaient sous
les pas des chevaux avec des râles de folie. Certains, qui avaient senti
soudain le feu s’éteindre dans leur chair, clamaient une joie sauvage :


— Saint Martial des « ardents », priez pour
nous ! Faites que la peste s’éloigne de nos terres !


— Bénis soient saint Martial et tous les saints !


— Hosanna ! Hosanna ! Je suis sauvé. Gloire à
Dieu !


— Alléluia !


Archambaud, dans une extase qui fait trembler sa barbe
blanche, écoute ces litanies de la joie retrouvée. Il nage autour de lui un air
de miracle qui transfigure le monde et les êtres. Il n’y a plus d’ennemis ici
ni ailleurs. A-t-il un jour haï quiconque ? Ces armes qu’il porte encore
par habitude et par fierté, ont-elles jamais servi à autre chose qu’à la
défense du faible et de l’innocent ? Non, il n’y a plus d’ennemis s’il y en
eut jamais. Il y a des hommes, des créatures imparfaites, des larves naissant, vivant
et mourant sous le grand soleil de Dieu. Archambaud sent cela et devine qu’il n’est
aucune autre loi que celle de Dieu, aucune autre attitude que la soumission. Et
tous ces gens, autour de lui, criant au miracle, ces boiteux qui dansent, ces
muets qui chantent la gloire du Seigneur, ces cagots qui montrent à tous leurs
plaies cicatrisées, ces « ardents » que le feu diabolique vient de
quitter soudain, sont là pour témoigner que cette loi est indulgente et juste.


 


Le vicomte de Comborn redescendait vers la ville quand il
vit une fillette qui s’accrochait au rebord de sa litière et lui criait des
paroles qu’il ne comprit pas tout d’abord. Il s’apprêtait à la chasser quand il
entendit distinctement un nom qui lui traversa le cœur comme une lame :


— Mainell…


Il se tendit vers la fillette, accrocha son poignet :


— Que dis-tu là, petite ?


— Messire Archambaud, arrêtez-vous, de grâce… Mainell
est là qui se meurt et voudrait vous parler. Je suis sa petite-fille, Pernelle.
Arrêtez-vous, au nom du Ciel !


Archambaud fit arrêter l’équipage, descendit, aidé de la
pucelle et d’Ebles et se laissa mener sur le bord du chemin où était allongée à
même la boue une vieille femme qui paraissait atteinte de la peste et qui avait
déjà l’apparence d’un cadavre. La pauvresse ouvrit ses paupières enflammées et
se leva péniblement sur ses coudes. Elle haletait :


— Messire Archambaud, vous, Dieu soit loué ! Il m’est
donné de vous voir encore avant de mourir. J’aurais voulu vous dire bien des
choses, mais je n’en aurais pas le loisir à présent. Je vous ai bien aimé, messire.
Je vous ai haï plus encore. Mais tout cela est fini. À présent, je n’ai plus rien
qui me lie à vous que des souvenirs. Plus rien ne compte de ce qui nous
séparait. Je tenais à vous le dire. Tout le mal que vous m’avez fait, vous l’avez
payé. Toutes les joies que vous m’avez données, je les ai payées aussi. Tout
est dans l’ordre. Vous souvenez-vous de Gerbhert-le-Roux ? Celle-ci est sa
petite-fille. Gardez-la au château, je vous prie, et rendez-lui la vie facile
au nom du mal que vous m’avez fait toute votre vie.


Archambaud fit un signe de la tête. Il garderait Pernelle au
château.


— C’est bien, dit encore Mainell. Vous pouvez me
laisser à présent. Je préfère mourir seule. Allez, et que Dieu vous protège…


Pernelle se pencha vers l’aïeule. Mainell la repoussa
doucement. La petite était tellement accablée par le chagrin qu’Ebles dut la
faire basculer dans ses bras pour la charger sur la croupe de son cheval. Archambaud
se fit hisser dans sa litière et le cortège s’ébranla à nouveau. Penché sur le
rebord, étouffant une sorte de gémissement qui lui montait aux lèvres, il
regardait la pauvre vieille qui ne le quittait pas des yeux.


 


Il y eut un long frisson sonore sur la vallée.


Toutes les cloches de la cité s’étaient remises à sonner en
même temps. La foule redescendait les pentes lentement, comme une marée qui se
retire. Mainell écoutait, à travers la nuit qu’elle sentait monter en elle et
qui la glaçait soudain, le lointain tonnerre des cloches et des cantiques. Au
moment où elle fermait les yeux, l’équipage ayant disparu au détour du chemin, le
soleil commençait à percer les nuages.


 


1949-1950.




 


Notes


1.
Fougasse : Petite galette de maïs.


2. Les
vêpres : La fin du tournoi.


3. Tenancier
libre d’une terre.


4. Ensemble
des personnes qui vivent au château.


5. Médecin.


6. Terre
concédée sans conditions.


7. Landes du
Causse.


8. Sorte de
peste très contagieuse.


9. Ensemble
des barons.


10.
Sobriquet pour : Le Moine.


11. Bâton de
pèlerin.


12. Gouffre
dans une rivière de la montagne.


13. Démon.


14. Des
fées, en dialecte.


15.
Couturières.
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