
        
            
                
            
        

    



MICHEL PEYRAMAURE


HENRI IV 


***


Les amours, les passions et la gloire


roman


ROBERT
LAFFONT


 












1


FEUILLE-MORTE


1590-1591












Il avance à pas lents sous un
soleil d’enfer, ses pieds nus brûlés par le sable, la gorge sèche, le regard
brouillé. Devant lui l’immensité du désert avec, au milieu, cet arbre solitaire,
insolite, aux ramures d’un vert insolent ponctué par les petites lanternes
phosphorescentes de ses fruits. Les mains tendues, il fait encore quelques pas,
jusqu’à sentir contre sa peau la fraîcheur des feuilles. Et voilà que, soudain,
l’arbre se dérobe comme ces arbustes qu’au début de l’hiver la reine Jeanne
remisait dans la serre en les faisant glisser sur des rondins. Il gémit, se
débat, suscite autour de lui un crépitement de rires et cette voix joyeuse qui
lui corne aux oreilles :


— Sire, réveillez-vous ! Il faut partir si nous
voulons arriver avant le dîner. Et nous avons un long chemin à parcourir.


— L’oranger… balbutia Navarre. Les oranges…


— Vous avez rêvé, sire, et vous avez parlé en dormant.


Navarre se dressa sur ses coudes, le regard égaré. Le décor avait
changé : ce n’était plus l’immensité du désert et le soleil incandescent ;
l’oranger s’était fondu dans la pierre nue.


— Partir…, dit-il, et pour aller où ?


— Vous le savez bien : au château de Cœuvres. Mon
amie nous y attend.


Navarre referma ses paupières, se laissa aller contre le
coussin de balle qui lui servait d’oreiller, concentré sur la fièvre qui
bourdonnait dans son crâne avec un fredon d’abeille. Il n’aimait pas ces
réveils soudains, cette intrusion brutale de la réalité qui le coupaient de la
petite mort des sommeils fiévreux où s’élaborent les rêves les plus étranges. Il
était sur le point de se saisir d’une orange quand Feuille-morte l’a réveillé. Maudit
soit-il, ce Bellegarde qui se fait appeler Monsieur le Grand parce qu’il est
premier écuyer du roi et qui s’arroge le droit de le réveiller comme une
vulgaire sentinelle.


Henri bascula lentement hors du lit, posa sur les carreaux
de pierre disjoints ses pieds brûlants du sable foulé et réclama ses vêtements.
Turenne lui tendit une chemise qu’il renifla.


— Elle pue ! dit-il. Bellegarde, prête-m’en une
des tiennes. Celle que j’ai de rechange dans mon coffre est déchirée aux coudes.


Roger de Bellegarde fouilla en grognant dans son coffre, en
retira une chemise pas trop rapiécée, avec un collet de dentelle pas trop jauni,
une fraise à l’espagnole qu’il ne portait plus depuis longtemps, une paire de
gants de chevreau râpés. Il tendit ces défroques à Turenne.


— Dioubiban ! jura Navarre. De nos jours
les rois s’habillent en valets et les valets en rois.


Roger de Bellegarde, qui tenait son surnom de Feuille-morte
de ses toilettes élégantes aux couleurs mordorées, fit grise mine. Était-ce sa
faute si le roi de France et de Navarre négligeait de se vêtir autrement qu’en
soldat ou en vagabond, s’il méprisait ceux qu’il appelait des muguets ou
des majorlets et qu’il prenait un malin plaisir à tourner en dérision ?
Feuille-morte quant à lui, bel homme adoré des demoiselles et envié des autres
gentilshommes, gardait en toutes circonstances le goût du beau plumage, comme
disait avec ironie Sa Majesté. Il voyait dans ce comportement le corollaire des
avantages dont la nature l’avait doté depuis qu’il avait quitté ses Pyrénées
pour le service de son maître.


— Il faudra vous vêtir chaudement, sire, dit-il. Votre
vieux manteau à la béarnaise n’est pas très seyant mais il ne sera pas de trop.
Il ne faudrait pas que votre fièvre ait empiré en arrivant chez Mlle d’Estrées.


— Veille toi-même à te protéger, répondit le roi d’un
ton bourru et tâche d’essuyer cette roupie de morve qui pend à ton nez !


— Sire, dit Turenne, faut-il vous passer le pot ?


— Inutile. Je n’ai plus une goutte d’eau dans le corps.
Je pisserai à cheval si j’en ai besoin.


— La cuvette ?


— Pas de toilette pour ce matin. Il fait trop froid.


— Mais, sire… vous puez fort !


— Et les demoiselles d’Estrées ont l’odorat sensible, ajouta
Bellegarde.


— Elles s’abstiendront d’en faire la remarque. Je
suppose qu’elles sont moins insolentes que vous.


Le roi s’informa de l’endroit où
ils se trouvaient. Sa nuit fiévreuse lui avait fait perdre la notion du temps
et des lieux. Feuille-morte répondit qu’on se trouvait au village de Taillefontaine,
au nord de Villers-Cotterêts, à deux petites lieues du château de Cœuvres, en
pleine Picardie.


Henri haussa les épaules. Il savait bien qu’on se trouvait
en Picardie, mais le nom de ce village ne lui disait rien. Tandis que son valet
lui préparait sa soupe au vin il s’efforça de se souvenir de ce qui l’avait
amené là.


Son armée avait levé le siège de Paris devant la ruée de Farnèse,
duc de Parme, accouru au secours du duc de Mayenne, chef des forces de la Ligue.
Depuis, au lieu de se replier au sud de la Loire pour y reconstituer une armée
digne de ce nom, il s’était lancé à travers la Picardie, dans l’attente, pensaient
certains, d’une légion céleste. « Vous vous êtes trop hâté de lever le
siège, lui disait Turenne. Si nous avions tenu quelques jours de plus la
capitale était à nous ! » Le beau parleur… Il comptait sans les
troupes espagnoles, suisses et wallonnes que Mayenne y avait fait entrer. Et
que restait-il de l’armée royale ? Six mille hommes, découragés et
fatigués : vétérans huguenots et catholiques ennemis de la Ligue… On n’attaque
pas une ville de cette importance avec quelques milliers de combattants !


Navarre se tenait debout, immobile, muet, au milieu de la
masure. Les dernières brumes de la fièvre lui mettaient du coton dans les
oreilles et son esprit battait la chamade au rythme de son cœur.


Il mangea sans faim sa grosse soupe et la frotte à l’ail que
son valet lui avait préparée. La lumière blanche de la neige de novembre
disputait l’espace des murs lépreux et du plafond crevé tendu de toiles d’araignée
aux dernières lueurs du feu. Dehors Melchior s’occupait à seller les chevaux
qui s’ébrouaient avec bruit. Sur un ordre de Turenne un clairon sonna le
boute-selle. Assis au coin de l’âtre, Feuille-morte achevait sa première pipe
du matin.


Lentement, comme à regret, la
campagne se libérait de son engourdissement sous le lent assaut d’une clarté
rosâtre. Des immensités de neige s’étiraient jusqu’à un chapelet de collines
laquées de blanc. Cœuvres, aux dires de Feuille-morte, n’était qu’à peu de
distance de Taillefontaine ; on y serait avant le déjeuner de dix heures, mais
on ne pourrait progresser qu’au pas en raison des plaques de verglas sur
lesquelles les chevaux, qui n’étaient pas ferrés à glace, risquaient de glisser.


Le roi prit la tête du cortège, encadré par Turenne, Bellegarde,
La Trémoille, François de Châtillon, fils de Coligny, et Melchior, emmitouflés
dans leurs manteaux. Il avait décidé de se faire accompagner seulement d’un
petit peloton d’arquebusiers à cheval pour se protéger des aléas du parcours, et
notamment des bandes de paysans révoltés qui hantaient la Picardie.


Henri demanda à Bellegarde de lui parler de cette famille d’Estrées
qu’il avait décidé de présenter au roi. Qui allait-on trouver à Cœuvres ?


— Mlle Gabrielle et sa sœur Diane, son aînée, dit
Bellegarde. Peut-être aussi leur père, mais il est souvent occupé par ses
fonctions de sénéchal, de premier baron du Boulonnais et de gouverneur de La
Fère. Il est aussi, je me permets de vous le rappeler, chevalier du
Saint-Esprit…


— Et leur mère ?


— Absente… dit distraitement Bellegarde.


C’est par malice que Navarre avait posé cette question. Il n’était
bruit, depuis quelques années, que des dévoiements amoureux de cette créature, une
demoiselle Babou de La Bourdaisière, qui choisissait ses chevaliers servants
dans la tourbe des gentillâtres ; son aventure avec du Guast avait fait
scandale : ce spadassin avait exercé ses talents de tueur à l’occasion de
la Saint-Barthélemy. Margot, qui l’exécrait en raison de son insolence, l’avait
fait abattre par un de ses sicaires, lequel avait à son tour été assassiné dans
un couloir du Louvre par la créature de Mme d’Estrées, Yves d’Allègre. Pour
échapper à la justice, ils s’étaient tous deux réfugiés en Auvergne.


Cette affaire remontait à quelques mois. Les deux
tourtereaux vivaient le parfait amour, mais ils avaient tant pressuré la
population, tant joué aux potentats qu’ils suscitaient, à Issoire et dans les
environs, une haine générale.


Alors qu’ils s’engageaient sous
les premiers couverts de la forêt, à un quart de lieue de Cœuvres, le roi se
demanda de nouveau les raisons de ce voyage. Feuille-morte lui avait parlé en
termes si élogieux de Gabrielle, sa maîtresse, qu’il avait fini par céder, mû
davantage par la curiosité que par un projet de conquête.


De Corisande, il n’avait plus de nouvelles depuis longtemps.
Il avait appris par sa sœur Catherine qu’elle s’occupait des pauvres et
inclinait doucement vers une vieillesse dont il avait perçu les premiers
symptômes affligeants lors de leur dernière entrevue.


Seul demeurait vivace dans sa mémoire le souvenir de la
petite abbesse de Montmartre, Marie de Beauvilliers, qu’il avait songé un
moment à ravir à ses devoirs en lui promettant de l’épouser dès qu’elle
retrouverait sa liberté de femme. Il ne pouvait dissocier son image de celle du
Paris qu’ils contemplaient entre deux étreintes du haut de la colline où se
dressaient l’abbaye et ses moulins. Mais, alors que Paris se refusait à lui, Marie
ne lui avait guère opposé de résistance, persuadée sans doute que les desseins
de Dieu sont impénétrables et qu’il lui accorderait son absolution.


Moins présent dans son esprit, le souvenir de cette autre
moniale, abbesse de Longchamp, Catherine de Vendôme. Il se fondait dans celui
des furieuses échauffourées qui avaient préludé à la prise de Corbeil par les
bandes espagnoles de Farnèse, à l’exécution par le duc des deux mille
défenseurs de la cité et, quelques jours plus tard, à l’assaut des troupes
royales contre la porte Saint-Antoine, durant lequel le vieux maréchal de Biron
avait écopé d’une blessure sévère. De Mme d’Humières et de quelques autres
garces ne surnageaient qu’un nom et un visage.


L’image qu’il gardait de ses relations avec Mme de La
Roche-Guyon, de nature différente, lui avait laissé un goût d’humiliation.


À quelques jours de la bataille d’Ivry où il avait fait flotter
sur son armée le panache blanc de la gloire, il s’était avancé jusqu’au bord de
la Seine et avait demandé l’hospitalité pour la nuit à Antoinette de Pons, riche
et jeune veuve dont le château, hissé sur de hautes falaises crayeuses, dominait
le fleuve sous des vols de mouettes. D’emblée il avait entrepris de faire sa
cour à la dame ; elle ne l’avait ni encouragé ni éconduit mais, le moment
venu de passer à l’acte, elle avait disparu. Il lui avait écrit de Paris, la
suppliant de pardonner son audace, lui demandant de le rejoindre, lui dédiant
ses exploits guerriers et la couvrant de baisers, comme jadis Corisande, allant
jusqu’à lui promettre de l’épouser si elle consentait à le revoir et à l’écouter.
La belle Antoinette restait sourde, muette et indifférente. Il lui en tint
rigueur mais finit par l’oublier, d’autant plus aisément qu’elle s’apprêtait de
nouveau à convoler.


On n’entrait pas dans le château
de Cœuvres comme dans un moulin.


Ce n’était pourtant pas une de ces forteresses dont chaque
pierre portait témoignage d’un siège ou d’un combat. Campé en pleine forêt, ce
logis semblait plutôt édifié pour les plaisirs de la chasse et des amours que
pour la guerre, bien qu’il comportât un pont-levis enjambant un large fossé où
barbotaient des escadres de canards. Franchi le rempart on entrait dans une
vaste cour sablée avec soin entre des plaques de neige et de verglas. Épanoui
dans une grâce italienne, le corps de logis principal rappelait que les
ancêtres des Estrées avaient combattu en Italie. Leur lignée remontait à Hugues
Capet. Quelques gouttes de sang royal coulaient dans les veines de quelques
maréchaux de leur famille, ce qui n’était pas pour déplaire au roi


Il sursauta en abordant la terrasse qui dominait la cour.


— Des canons ! s’écria-t-il. Cette demeure
ferait-elle office d’arsenal ? J’aurais bien aimé voir ces pièces devant
Paris.


— Elles sont en pierre, dit Bellegarde, de même que les
boulets. L’imitation, il faut le reconnaître, est parfaite.


Le roi se souvint de l’apologie que Feuille-morte lui avait
faite de sa maîtresse, alors qu’ils chevauchaient sur les chemins de Picardie.
« Elle a la peau blanche, dis-tu ? Vraiment blanche ? » « Oui,
sire. De plus le front est large et haut, la bouche petite, le téton provocant.
Elle est grasse et porte un double menton. » « Un double menton, dis-tu ?
Quelle merveille ! »


Dans l’esprit d’Henri le portrait de la demoiselle que lui
faisait son Grand Écuyer se fondait dans celui de Corisande. Retrouver son
ancienne maîtresse dans la fleur de ses trente ans, sous le soleil de Navarre
ou de Gascogne, entourée de ses négrillons et de ses singes… Il avait écouté le
bel écuyer, les yeux clos, lui parler des charmes de Gabrielle, de la qualité
de ses étreintes. Elles étaient parfois passives mais la belle était indulgente
et soumise aux fantaisies les plus audacieuses. Dans ce domaine elle différait
de Corisande qui, elle, ne manquait pas de prendre l’initiative dans les joutes
amoureuses.


À vingt ans, encore demoiselle, Gabrielle pouvait se targuer
d’un passé flatteur dans le domaine des amours. Afin d’aviver la curiosité de
son maître, Bellegarde l’avait évoqué à grands traits agrémentés de quelques
détails croustillants.


Quatre ans auparavant, à la Cour du roi Henri III, le
Grand Écuyer avait rencontré celle qui devait devenir sa maîtresse. Antoine d’Estrées,
le père de la demoiselle, était venu à Paris, sur l’entremise d’Épernon, la
livrer pour six mille écus au souverain qui en avait fait ses délices quelques
semaines durant. Françoise d’Estrées, sa mère, l’avait ensuite vendue au
financier Bastien Zamet, l’une des plus belles fortunes de Paris, puis au
cardinal de Guise, frère du Balafré, tué à Blois deux ans auparavant par les
spadassins du roi, dont Bellegarde était une des plus fines lames.


Passé cet événement, Gabrielle avait poursuivi une carrière
déjà enviable dans le lit du duc de Longueville, gouverneur de Picardie, qui
avait savouré durant trois mois ce nectar des dieux. Les d’Estrées avaient
ensuite promené leur fille dans quelques familles huppées de la région afin d’en
tirer quelque bénéfice. Elle avait fourbi ses talents avec un mélange de
sérénité, d’indifférence et de bonne conscience. Elle servait sa famille avec
ses propres armes ; qui pouvait le lui reprocher ?


Gabrielle avait achevé cette première étape de son parcours
amoureux dans la couche de Feuille-morte, séduite par l’élégance et la beauté
de ce jeune gentilhomme plus que par sa fortune qu’il en était encore à espérer.


Main dans la main les demoiselles
du château descendirent l’escalier hors d’œuvre, délicatement ajouré, pour
venir faire la révérence à leurs visiteurs.


Gabrielle ne ressemblait à Corisande que dans l’imagination
enfiévrée d’Henri. De belle taille et blonde, elle était discrètement grasse et
son double menton qui avait fait rêver le roi s’estompait dans une gloire charnelle
d’une telle intensité que le roi fut pris à sa vue d’un vertige. Pour se donner
de l’assurance il réclama à Melchior la gourde de brandevin que son écuyer
portait toujours dans son pourpoint en prévision d’une défaillance de son
maître. Il but quelques gorgées et se sentit prêt à affronter Vénus ou Junon en
personne. La belle tenait des deux.


De Diane, sœur aînée de Gabrielle, il ne pensait rien. Malgré
son nez un peu longuet, comme il les aimait, sa taille bien serrée sous la
baleine, son visage rond et avenant, elle n’était qu’une fade réplique de sa
cadette : la lune opposée au soleil.


Le dîner fut ce que le roi en attendait : un feu
roulant de propos anodins mais chargés de sous-entendus érotiques. On attaquait
le dessert composé d’abricots confits, de darioles d’Amiens et de massepain au
miel lorsque Henri se dit que cette créature lui était destinée. Qu’elle fût
passée entre plusieurs mains, qu’elle eût été la proie des maquereaux et maquerelles
de sa famille lui importait peu : il n’aurait pas à se répandre en
galanteries préliminaires, à essuyer des réticences humiliantes pour forcer une
porte interdite.


En se levant de table il dit à Melchior :


— Cette fois-ci, mon ami, je crois que je suis pris et
bien pris.


— Comme dans un piège, sire.


— Les pièges, je sais les déjouer. Il me faut cette
fille. Et dès ce soir.


— Mais, sire, vous faites bon marché de son amant. M. le
Grand Écuyer risque de prendre ombrage de ce caprice.


— Ce n’est pas un caprice. Le Grand Écuyer, j’en fais
mon affaire. Il n’a rien à me refuser.


Au cours de la conversation qui avait animé le repas, Henri
avait compris que Gabrielle et Feuille-morte ne filaient pas une passion menant
au mariage, que leur liaison était sans lendemain et que la porte lui était
entrouverte. Il eût été bien sot de ne pas s’y engager.


On profita d’une risée de soleil hivernal pour une promenade
dans l’allée de chênes qui s’enfonçait au cœur de la forêt de Compiègne. De
temps à autre, sous les caresses un peu rudes du vent, une pluie de feuilles
rousses voltigeait autour des promeneurs. Henri avait pris la tête du petit
cortège en compagnie de Gabrielle ; à quelques pas en retrait, Melchior
contait fleurette à Diane qui gloussait derrière sa main et ne paraissait pas
insensible aux charmes un peu sauvages de ce beau guerrier brun de peau et de
poil. La suite chaperonnait, mêlée à quelques suivantes.


Henri s’efforça d’intéresser Gabrielle à ses dernières campagnes
et au siège de Paris notamment ; elle ne lui manifesta qu’une indifférence
polie qui traduisait sa méconnaissance des événements bouleversant le royaume. Il
lui parla de sa santé, de la fièvre qui l’avait terrassé ; en apparence
elle s’en moquait. Il lui fit compliment de son domaine, plus important qu’il ne
l’imaginait avec ses bâtiments consacrés à la recette fiscale, son grenier à
sel, ses immenses écuries, son jeu de paume, son terrain de palle-mail sous l’allée
de tilleuls ; il ne lui apprenait rien et elle n’avait pas grand-chose à
ajouter. Il se dit qu’elle était un peu sotte mais que cela importait peu.


Ils s’arrêtèrent au pied d’un houx géant enrobé de neige, au
pied duquel un couple de merles grattait le sol. Il dit d’une voix qui
trahissait une émotion longtemps contenue :


— Gabrielle, je garderai un souvenir impérissable de
notre rencontre. Puis-je espérer d’autres tête-à-tête, seul à seul, avec vous ?


— Sire, répondit-elle sans chaleur, c’est beaucoup d’honneur
que vous me faites. Regardez comme ces merles sont amusants ! J’irai tout
à l’heure leur porter des miettes.


— C’est un homme libre de tous liens qui vous fait
cette demande. J’aimerais…


— Le froid commence à serrer ! dit-elle
abruptement. Nous allons rentrer. Je ne tiens pas à ce que la fièvre vous
reprenne à cause de moi.


— Ma santé importe peu et je suis guéri depuis que je
vous ai vue.


— Sire, j’ai passé avec vous quelques moments agréables.
Resterez-vous pour la nuit à Cœuvres ?


— Je le souhaite de tout cœur, si cela ne doit pas vous
contrarier.


— Alors, pardonnez-moi : il faut que je donne des
ordres pour vous loger, vous et votre suite.


Elle lui tourna le dos, revint vers Bellegarde qui, la
goutte au nez, faisait le pied de grue avec La Trémoille et Châtillon, Melchior
se tenant à l’écart en compagnie de Diane. Henri prit son écuyer par le bras
pour l’entraîner à quelques pas, près d’un bassin gelé.


— Eh bien, dit-il, tu sembles au mieux avec Mlle Diane.


— Et vous, sire, vos affaires ont-elle avancé ?


Henri soupira :


— Je croyais la porte ouverte. Ce n’était qu’un
trompe-l’œil et je me suis heurté à un mur.


— Patientez ! Il n’est pire porte qui ne finisse
par céder devant vous. N’êtes-vous pas le roi ?


— Certes, mais je n’en ai aucune apparence. Gabrielle
doit me juger laid, inélégant, prétentieux. Je crains qu’elle ne me joue la
même comédie que Mme de La Roche-Guyon, si tu te souviens…


— Tout pourrait prendre une autre tournure s’il n’y
avait pas Bellegarde.


— Faudrait-il que je le fasse assassiner ?


— Simplement le convier à vous laisser la place. Gabrielle
est sa maîtresse, pas sa femme.


— Acceptera-t-il ? Il est fier comme un dindon.


— Cela n’est pas impossible. Dès lors qu’il acceptera
tous les espoirs vous seront permis.


Henri demanda à Melchior comment allaient ses propres
affaires.


— Je suis un peu confus de vous le confier, sire, répondit
l’écuyer, mais il semble que Mlle Diane et moi soyons dans un bel accord de
sentiment. Tout semble me laisser espérer que, dès ce soir, ce bel oiseau sera
dans ma cage.


— Eh bien ! répondit le roi en dissimulant mal sa
rancœur, il me reste à te souhaiter bonne chance et une nuit agréable.


Le souper fut d’une insigne
monotonie. Le roi faisait la mine ; Gabrielle restait muette ; Feuille-morte
semblait couver une rancune en regardant sa maîtresse et son maître échanger
des regards où il croyait lire une entente secrète. Seuls les propos acerbes
entre Turenne et La Trémoille, sur des questions de religion, animèrent le
repas. Lente et pesante comme le temps, la neige s’était remise à tomber. Le
grand feu allumé dans la cheminée ne parvenant pas à faire fondre la banquise
de froid et d’ennui qui se resserrait autour de la tablée, Diane, brusquement, décida
d’abréger la soirée. Gabrielle ayant proposé une partie de reversis, sa sœur
insista pour qu’on aille se coucher. Un domestique distribua des bougeoirs et
chacun s’apprêta à gagner sa chambre. Henri regarda d’un œil morne Gabrielle s’incliner
devant ses convives puis lui faire une profonde révérence avant de disparaître
sans un mot, sans un sourire, dans la pénombre du couloir, comme une caravelle
prenant la mer pour un voyage sans retour.


— Melchior, dit le roi, je veux que tu restes avec moi
cette nuit. Je n’aime pas coucher seul par grand froid. Tu me réchaufferas.


— Ce serait de grand cœur, sire, mais, hélas, cette
nuit je l’ai promise à Mlle Diane. Demandez plutôt ce service à Châtillon. Il a
de la chaleur à revendre.


— À tout prendre, je préférerais une servante. Par
exemple, celle qu’on appelle Fantine, qui est grasse et jolie.


— Il est trop tard, sire. Elle doit être couchée. Patientez.
Demain il fera jour…


Henri passa une nuit morne, entortillé dans sa couette près
de Châtillon qui ronflait comme un sonneur et répandait des vents nauséabonds. Il
songeait avec amertume que, dans les chambres voisines, Gabrielle et Bellegarde,
Diane et Melchior se donnaient des fêtes. À quoi lui servait d’être roi s’il n’était
pas maître des sentiments ? De quoi était-il roi, d’ailleurs ? D’un
royaume qu’il devait conquérir pièce à pièce et qui se défaisait de même, comme
la toile de Pénélope. Sa belle-mère, la reine Catherine, avait raison de dire
avec mépris qu’il était un « reyot de merde », qui régnait sur un
domaine d’illusion. Il en pleura de rage.


Le lendemain matin, il s’abstint
de la frotte à l’ail, crainte des remugles qui s’ensuivraient. Il se servit de
fruits en compote, d’une moitié de poulet et d’un verre d’hypocras, en
attendant que Bellegarde, qui faisait la grasse matinée, eût quitté la chambre
de sa maîtresse.


Lorsqu’il le vit paraître dans son pourpoint mordoré, une
chanson aux lèvres, le visage épanoui sur la fraise à godrons, il lui prit le
bras et lui dit d’un air sombre :


— Tu déjeuneras plus tard. J’ai à te parler.


Ils s’assirent de part et d’autre de la fenêtre par où s’épandait
dans la pièce la clarté blanche de la neige. Perdu dans ses pensées, la mine
grise, le roi resta un moment silencieux. Seuls ses yeux paraissaient vivre
intensément dans son visage qui semblait émerger de la tombe.


— Sire, dit Feuille-morte, je vous écoute.


— J’ai besoin de ton aide. Ce que j’ai à te confier me
coûte beaucoup, compte tenu de notre amitié et de notre long compagnonnage.


Il s’éclaircit la voix pour ajouter :


— Cette demoiselle d’Estrées, qu’est-elle exactement
pour toi ? Réponds-moi franchement.


— Je ne vous ai rien caché, sire : elle est ma
maîtresse.


— J’entends bien, mais comme tant d’autres ?


— Comme les autres, sire.


— Sans plus ?


Bellegarde parut embarrassé. Il gratta son cou au niveau de
la fraise, en fit surgir une rougeur d’irritation. Le roi marqua son impatience
en frappant sur ses genoux.


— Réponds-moi, dit-il. L’aimes-tu vraiment ? Avez-vous
échangé des promesses de mariage ?


Bellegarde réprima une envie de rire. Épouser Gabrielle !
Cette idée ne lui était jamais venue. On n’épouse pas ce genre de garce. On en
tire du plaisir et bon vent !


— L’épouser, sire ? Ma foi je n’y songe pas. Elle
non plus, d’ailleurs.


— Alors tu dois renoncer à elle sur-le-champ !


Devant cette réplique fulgurante Bellegarde resta pantois mais
conscient soudain des motifs de la volonté royale. Il s’était diverti, la
veille, à voir son maître jouer les paons et faire la roue autour de la belle, après
s’être inquiété de la manœuvre. Durant la nuit, il en avait parlé avec
Gabrielle et ils s’en étaient moqués. La demoiselle avait jugé les avances du
roi d’un tel ridicule qu’elle avait été sur le point de lui faire comprendre qu’il
perdait son temps. Henri ne lui plaisait pas : elle le trouvait laid, gauche,
mal attifé. Et cette odeur qu’il portait sur lui…


— Dois-je comprendre, sire, dit Feuille-morte, que vous
me demandez de renoncer à ma maîtresse et de vous laisser la place libre ?


Le roi répondit dans un souffle :


— Tu as fort bien compris. Après tout, c’est de ta
faute si je suis tombé amoureux de cette créature. Je la désirais avant même de
l’avoir vue. À force de m’en parler tu m’as mis le feu dans le corps. Gabrielle
est telle que je l’imaginais. Mieux encore. Son indifférence n’est qu’un
paravent. Elle ne fait qu’ajouter du piment à l’eau de rose.


— Amoureux, sire ? Vraiment ?


— Vraiment. Comme je ne l’ai jamais été.


Bellegarde se leva avec un long soupir, fit quelques pas autour
de la table où Châtillon et La Trémoille venaient de rejoindre Turenne. Il
revint s’asseoir en face du roi.


— Ce que vous me demandez, sire…


La main du roi se posa sur son genou. Son visage rayonnait
de gratitude.


— Je comprends, dit-il d’une voix douce. Je conçois la
gravité de ton sacrifice, mais, si tu me refusais ce service, tu ferais de ton
roi le plus malheureux des hommes. Si tu acceptes, tu n’auras pas affaire à un
ingrat.


Agité de sentiments divers, Bellegarde se pinça les lèvres
entre le pouce et l’index. Une rupture avec Gabrielle ne pouvait être taxée de
sacrifice car elle n’était qu’une agréable partenaire de lit et il l’aurait
vite remplacée. En revanche, il supportait mal l’humiliation que son maître lui
avait imposée, avec quelques égards il est vrai. D’autre part, informé du
comportement de la famille d’Estrées, de son manque total de scrupules, de son
âpreté au gain, il se disait qu’en abandonnant la place en faveur du roi il
allait le pousser involontairement vers un traquenard. Lui confier ses
appréhensions lui parut impossible : il se refuserait à rappeler au roi
que la demoiselle était une catin de haute volée, sa famille un nid de
maquereaux et de vautours.


Il eut un soupir lamentable avant de déclarer :


— Je vous obéirai, sire, car je ne puis rien vous
refuser, mais il restera à convaincre Gabrielle de vous céder. Je crains des
réticences de sa part.


— Des réticences ! s’écria le roi. Tu me la
bailles belle. Je n’ignore rien du passé de ta maîtresse. Elle est perpétuellement
à vendre ? Eh bien, j’achète et j’y mettrai le prix qu’il faudra.


— Gabrielle s’honorerait de devenir votre maîtresse, mais
encore faut-il qu’elle y consente. Ce sexe est parfois sujet à des caprices, à
des préventions dont la raison nous échappe. Gabrielle vous vénère en tant que
roi. Vous aimera-t-elle en tant qu’homme ?


— J’en ai soumis de plus coriaces, si tant est qu’elle
le soit autant que tu le dis. Je compte sur toi pour la préparer à votre
rupture et lui faire comprendre les sentiments qu’elle m’inspire.


— Sire, vous la connaissez depuis quelques heures seulement !


— Cela importe peu. Je ne saurais me passer d’elle.


— Elle n’a pas vingt ans. Vous en avez le double !


Henri balaya l’objection d’un revers de main.












La situation militaire imposait
un prompt retour. En se remettant en selle sous le blizzard qui balayait la
forêt, le roi baisa la main de Gabrielle.


— Je quitte à regret cette demeure, madame. Si vous m’y
autorisez j’y reviendrai d’ici peu. En attendant je vous donnerai de mes
nouvelles.


Il espérait sans trop y croire que la confidence faite à son
Grand Écuyer, avec mission de la révéler à Gabrielle, aurait porté ses fruits. Il
constatait avec un sentiment d’amertume qu’il semblait n’en être rien, Gabrielle
ne lui témoignant qu’indifférence.


En cours de route, il se fit confirmer que Feuille-morte
avait bien accompli sa mission : il jura qu’il l’avait exécutée mais avait
fait chou blanc ; la porte qui demeurait ouverte pour lui s’obstinait à
rester close pour le roi.


— Je suis obstiné moi aussi ! dit Henri, et plus
que cette garce ne le croit. Elle usera ma patience jusqu’à la corde mais
finira par céder.


— J’en suis convaincu, sire, dit tristement Bellegarde.
Rien ni personne ne peut vous résister.


Il le pensait vraiment et se disait que cette conquête
allait coûter à son maître plus qu’il ne le supposait, et pas seulement en
sacrifices pécuniaires.


Le piège que le roi venait de tendre de ses propres mains n’allait
pas tarder à se refermer sur lui.


Jamais la situation n’avait semblé
aussi désespérée.


Aux heures les plus sombres, dans les goulets les plus
resserrés du tunnel que le roi avait traversé, il restait toujours une petite
lueur d’espoir qui lui donnait la force et le courage de poursuivre sa route. En
cette fin d’année, toute lumière avait disparu et Navarre n’était plus qu’une
marionnette jetée à bas de son théâtre d’illusion, démantibulée, bousculée par
des vents contraires, impuissante à dicter sa loi aux hommes et à gouverner les
événements.


Les six mille soldats de l’armée royale qui battaient encore
la campagne maintenaient autour de Paris un blocus relâché en occupant quelques
cités qui se refusaient à la Ligue.


Par chance, après avoir débloqué Paris et permis à la
population de se ravitailler, Farnèse avait rebroussé chemin en direction des
Flandres. Quelques résidus de troupes portant les couleurs de Mayenne écumaient
les provinces aux alentours de la capitale, sans que le roi pût compter
renouveler contre elles ses prouesses d’Arques et d’Ivry.


La blessure du maréchal de Biron au siège de Clermont l’avait
éprouvé et avait porté préjudice au moral de son armée. Atteint d’une
arquebusade au bas-ventre, le vieux soldat avait été laissé pour mort mais
avait survécu. Assisté de son fils Charles, bon soldat comme lui, il suivait l’armée
sur une civière, lançait des ordres, éclatait en colères jupitériennes dans la
langue âpre du Périgord, contre ce roi qui avait perdu la tramontane et qui, miladious !
ne se décidait pas à livrer un dernier assaut contre Paris en y jetant
toutes ses forces. Le gros duc de Mayenne montrait dans cette guerre plus d’initiative
et de vigueur que lui !


Pris à parti par ce vieux loup, le roi réagissait vivement :


— Mayenne ? parlons-en ! Il passe plus d’heures
à table que moi à cheval et j’ai usé plus de bottes que lui de pantoufles !


Henri envoya le vicomte de Turenne en Allemagne pour y
recruter des mercenaires afin d’en finir avec une situation bloquée. Dans le
même temps, il proposait à Mayenne une trêve qui fut acceptée. Ils en étaient
au même degré d’épuisement.


Paris, où Mayenne se trouvait, entouré des troupes ligueuses
et étrangères, accueillit avec ferveur l’accession au trône de saint Pierre d’un
nouveau pape : Grégoire XIV. Originaire de l’Espagne, nourri aux
mamelles de l’Inquisition, ce prélat vouait une dévotion servile à l’ermite de
l’Escurial, le roi Philippe. Autant dire qu’il ne fallait pas en attendre des
mesures d’assouplissement dans les relations avec cet hérétique qui se disait
roi de France et de Navarre. Son élection fut saluée par une procession
générale. Il semblait que cet événement eût suscité une deuxième ceinture de
remparts autour de la capitale et qu’une légion d’anges armés planât sur
Notre-Dame.


Les prédicateurs se déchaînèrent en chaire et les moines aux
carrefours, en appelant ouvertement au régicide. Il fallait tailler dans la
chair vive de l’hérésie, se livrer à une nouvelle Saint-Barthélemy… Un
religieux du nom de Boucher, prêchant à Saint-Germain-l’Auxerrois, s’était
écrié :


— J’aimerais pouvoir étrangler de mes mains ce chien de
Béarnais. Un tel sacrifice plairait à Dieu. Ce fils de putain avait pour mère
une vieille louve qui se faisait engrosser partout où elle pouvait !


D’autres prédicateurs traitaient Henri de bouc puant et proclamaient
qu’en abjurant l’hérésie il n’en pisserait pas plus droit. Certains
applaudissaient à ces diatribes ; d’autres les jugeaient excessives. Parmi
ces derniers, Mayenne lui-même et son conseiller Villeroy. Ils allèrent jusqu’à
s’opposer au légat pour éviter que les bulles papales, une fois publiées, ne
surexcitent outre mesure la population. La réaction des Parlements montra la
même sévérité envers Rome, jugeant les décrets du Saint-Père « abusifs, scandaleux,
séditieux et contraires aux droits et libertés de l’Église gallicane ».


Ainsi, tout en respectant l’autorité religieuse du pape, on
le priait de ne s’occuper que de ses affaires. Il était devenu trop évident
pour tout citoyen honnête que, sous ces saintes colères, se profilaient le roi
d’Espagne et sa volonté de cueillir la France comme un fruit mûr qui ne
déparerait pas sa corbeille exotique.


Les ultras ne songeaient à rien moins qu’à faire litière de
la loi salique qui écartait du trône les héritières. L’infante Isabelle
deviendrait reine de France en épousant le jeune duc de Guise ; l’Angleterre
conquise (on voulait oublier la défaite de l’Armada), les Habsbourg régneraient,
pour la plus grande gloire du Christ, sur le plus vaste empire que l’Occident
ait jamais connu.


En cette fin d’année, alors que le
siège qu’il avait mis devant Saint-Quentin traînait en longueur, le roi apprit
que le duc de Longueville, profitant de ce que Bellegarde s’écartait peu à peu
de Gabrielle, avait entrepris la conquête de la belle. De retour à Compiègne où
les Estrées possédaient un hôtel, Henri convoqua ses deux compétiteurs et leur
fit la leçon avec une vigueur qui les laissa pantois.


— Ce n’est pas une requête mais un ordre ! Cessez
d’entretenir quelque rapport que ce soit avec Mlle d’Estrées !


Chasse gardée ? Mal gardée…


À quelques jours de là, apprenant que la famille d’Estrées
se trouvait à Compiègne, le roi s’y rendit. En l’absence du père, il tomba aux
genoux de la fille, une main sur le cœur, jurant qu’il aimait pour la première
fois et adjurant l’objet de cet amour de ne pas s’y dérober. La réponse le
cloua sur place :


— Et moi, sire, je ne vous aime et ne vous aimerai
jamais ! Voici mon père qui arrive. Je vais lui demander de vous faire
reconduire.


Dans le rôle du père noble, Antoine d’Estrées fit merveille.


— Sire, dit-il, j’ai appris que les sentiments que vous
vouez à ma fille vous portent à quelques excès. C’est pourquoi je vous prie
respectueusement de cesser de l’importuner et d’attenter à son honneur. Le cœur
de ma chère fille est pris, vous le savez. Alors à quoi bon insister ?


« Si seulement j’avais dix mille écus… », songeait
le roi. Il ne les avait pas. Il ne les aurait peut-être jamais. « Renonce »,
lui intimait la voix de la sagesse. « Persiste », lui soufflait celle
de l’amour. Il ne parvenait pas à admettre qu’il avait affaire, avec Antoine d’Estrées,
à un vieux renard habile à renifler la piste du gibier. Il se disait qu’avec
quelques promesses il l’inciterait à un modus vivendi et qu’il lui
céderait sa fille. À malin malin et demi…


En repartant le roi croisa Melchior pomponné comme un muguet
de Cour, la toque de velours sur l’œil, l’air guilleret. Il lui lança au
passage :


— Tes affaires sont sur la bonne voie, semble-t-il. Prends
garde que le piège ne se referme sur toi. Tu risques fort de laisser des plumes
dans cette aventure.


— Mes plumes ? répliqua Melchior. Je n’en ai guère
à mon chapeau et ne risque pas grand-chose. Mais vous, sire, où en sont vos
amours ?


— Elles avancent, mon ami ! Elles avancent…


Sur la fin du mois de décembre le
roi revint à Saint-Quentin où le siège s’engluait dans la neige et le froid. Par
Noyon il rejoignit Compiègne, puis Cœuvres, bien décidé à arracher Gabrielle à
son indifférence. Entreprise dangereuse : la contrée était tenue par des
partis de ligueurs qui se seraient fait gloire de capturer la « bête
hérétique » pour la ramener à Paris dans une cage de fer.


On était à quelques jours de Noël lorsqu’un bûcheron
dépenaillé se présenta à la porte du château, traînant derrière lui une vieille
mule chargée de fagots. Après l’avoir fouillé on le laissa pénétrer dans la
cour. Laissant son fardeau au pied de l’escalier extérieur il monta jusqu’à la
galerie et frappa à l’huis. Le valet qui vint ouvrir faillit l’éconduire en
apprenant qu’il souhaitait voir Mlle Gabrielle. Le bûcheron insista, menaça, s’égosilla,
si bien que la demoiselle apparut en compagnie de sa sœur.


— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. C’est le roi !


— Lui-même ! s’écria Henri. J’avais hâte de vous
revoir, ma mie.


— Pourquoi cette tenue ridicule, sire ?


— Si je m’étais fait annoncer comme étant le roi, m’eussiez-vous
reçu ?


— Sans doute, sire. Par courtoisie…


Il ôta son chapeau de feutre verdâtre, le jeta dans la cour.


— J’ai tant de choses à vous dire, mademoiselle !


— Et moi un simple bonjour.


Comme elle lui tournait le dos, il la rattrapa par le
poignet.


— Allez-vous cesser cette comédie ? dit-elle. Lâchez-moi.
Vous me faites mal. Dites-vous une fois pour toutes que je ne vous aime pas. Vous
êtes laid, ridicule. Vous êtes…


— Je sais ce que je suis, soupira-t-il, mais cela ne m’empêche
pas de vous aimer. Je suis roi de France, l’oubliez-vous et…


— Le roi… fit-elle, avec un sourire méprisant.


— Oui, le roi ! et, lorsque j’aurai conquis mon
trône, je n’aurai rien à vous refuser.


— Je n’attends rien de vous, sire, sinon que vous
donniez votre bénédiction à mon mariage avec M. de Bellegarde. Pour l’heure, veuillez
quitter ces lieux et n’y plus reparaître.


Elle se dégagea violemment et disparut dans la pénombre de l’entrée,
alors que Diane s’avançait vers le roi.


— Sire, dit-elle, il faut pardonner à ma cadette ses
écarts de langage. Elle se montre intransigeante dès que l’on s’attaque à sa
vertu.


— Sa vertu, vraiment ? soupira le roi.












Paris l’attirait irrésistiblement.
Les obstacles que lui opposait cette ville lui en rappelaient un autre, de
nature différente. Dans l’une comme dans l’autre de ces situations il était
bien décidé à ne pas renoncer.


Il avait tenté de prendre Paris par surprise, en y
introduisant des soldats cachés sous des sacs de farine, mais la manœuvre avait
été déjouée. L’assaut qu’il livra à la fin du mois de janvier échoua comme les
précédents et pour les mêmes raisons : manque d’hommes, de moyens, d’enthousiasme
de la part de son armée. Mayenne avait réussi à introduire dans la ville un
fort contingent de troupes napolitaines qui montaient aux créneaux en chantant
sous le regard des dames.


Melchior bougonnait dans sa barbe :


— Sire, vous allez pisser contre les murs de Paris en
croyant qu’ils vont s’écrouler.


Paris résistait ? On allait tâter des murailles de
Rouen. La population de la capitale normande était en majorité favorable au roi
mais le gouverneur, Honorat de Brancas, sieur de Villars, qui tenait la citadelle,
était de la Ligue.


Rouen… C’est devant ces murs, trente ans auparavant, qu’Antoine
de Bourbon, père du roi, avait été tué d’une balle d’arquebuse alors qu’il
baissait ses chausses à quelques pas des remparts, un matin d’octobre, après
une nuit passée avec sa maîtresse. Henri se fit indiquer l’endroit du drame par
un vieux capitaine huguenot : c’était au pied de cet arbre mort, réduit à
un tronc creux et à quelques branches desséchées. Il sentit les larmes lui
monter aux yeux et se dit que l’histoire se répétait, mais en sens inverse :
Antoine se battait alors contre les huguenots de Montgomery et son fils contre
les catholiques de Villars…


Le roi n’était-il venu devant Rouen que pour ce pèlerinage ?
C’est la question que se posaient ses capitaines en le voyant remonter en selle
pour aller faire la bravade. Il semblait évoluer au gré des vents comme ces
oiseaux qui, pris dans une tempête, ne savent où se poser.


Au tour de Melchior de faire grise
mine. Sa brève liaison avec Diane d’Estrées était rompue alors qu’il s’était
mis dans l’idée d’en faire sa femme en dépit de ses préventions contre la
camarilla familiale. Elle lui avait avoué qu’elle était enceinte. Pas de lui :
du duc d’Épernon.


— Eh bien, soupira le roi, nous voici tous deux au même
point.


— Pas tout à fait, dit Melchior. Certes, pour ce qui me
concerne tout est perdu, mais pour vous…


Certaines confidences de Diane lui avaient laissé entendre
que, si Gabrielle demeurait attachée à Bellegarde, la famille, elle, avait
élaboré une habile stratégie destinée à investir Sa Majesté et, jouant de la
passion aberrante qu’elle vouait à leur fille, à favoriser leurs ambitions.


— Méfiez-vous, sire, ajouta Melchior. Vous m’avez
conseillé la prudence avec Diane. Soyez-le plus que jamais avec cette garce que
vous courtisez. Ne promettez rien, sinon du bout des lèvres.


Il avait appris que la tribu mobilisée préparait des manœuvres
d’envergure pour investir l’assaillant et le prendre dans ses filets. Des
lambeaux de conversations bourdonnaient encore à ses oreilles, bien des jours
après sa rupture avec Diane. En les raccordant il pouvait se faire une idée
précise du plan machiavélique élaboré par la famille. Le chef de cette conjuration
était Antoine d’Estrées, mais il avait une précieuse auxiliaire en la personne
de sa sœur, la marquise de Sourdis : elle tenait de l’entremetteuse, de la
maquerelle, de la tenancière de maison de rendez-vous, Cœuvres en l’occurrence.
Avec la bénédiction de son mari elle avait fait son amant du chancelier de
Cheverny.


La tante Sourdis manœuvra tant et si bien qu’elle parvint à
persuader sa nièce de se montrer moins intransigeante avec son royal postulant.
Elle amena lentement dans ses eaux cette lourde galéasse, la mit à l’ancre
toutes voiles abattues et lui fit la leçon : qu’elle se montre docile aux
volontés du roi et la fortune de la famille était assurée, sa réputation
blanchie. À condition de savoir s’y prendre, une perspective séduisante s’ouvrirait
pour la tribu.


— Mais je ne l’aime pas ! pleurnichait Gabrielle.


— Et alors ? rétorquait la tante. Qui te demande
de l’aimer ? On te prie seulement de lui céder comme tu l’as fait pour d’autres
avant lui, qui n’étaient pas plus ragoûtants. Souviens-toi du dernier Valois, ce
pauvre Henri qui perdait ses dents et ses cheveux.


— Bellegarde… soupira Gabrielle. C’est lui que j’aime.


— Qui te demande de renoncer à lui ?


La tante lui conseilla de se faire décolorer les cheveux qu’elle
avait d’un châtain un peu trop foncé pour le goût de Sa Majesté, et de forcer
un peu sur le gras, le roi ayant une préférence marquée pour le type flamand.


Le fond de commerce en place, restait à attendre que le
chaland revienne à son caprice et à convenir du tarif à lui proposer. Un jeu d’enfant.
La tante Sourdis s’y attacha avec la conscience sereine, persuadée que servir
sa famille c’est servir Dieu. Elle fit courir dans l’entourage du roi le bruit
d’un assouplissement dans l’attitude rigide du père et de dispositions
améliorées de sa fille envers son soupirant. Melchior en fut le premier informé.


Un soir, dans l’hôtel qu’Antoine d’Estrées habitait lors de
ses séjours à Compiègne, il disputait une partie de cartes avec Longueville, Bassompierre
et Turenne quand, la partie terminée, il avait surpris une conversation au coin
du feu entre Mme de Sourdis et son frère.


— Ils parlaient beaucoup de Chartres, sire, dit
Melchior. J’ai compris que cette ville les intéressait au premier chef, qu’ils
possédaient, dans cette province sur laquelle la Ligue avait autorité, des
biens qu’ils souhaitaient recouvrer.


Le roi se gratta la barbe.


— Chartres… murmura-t-il. Je crois en effet me souvenir
que M. de Sourdis et M. de Cheverny, le mari et l’amant de la tante, en étaient
gouverneurs avant d’en être chassés par les ligueurs. Vois-tu là quelque
rapport avec…


— … avec vous, sire ? Cela semble évident. Les
gens de la camarilla vont vous faire les yeux doux et vous proposer un marché. Je
vous laisse deviner lequel.


— Dioubiban ! jura Henri, ces misérables
ont un sacré toupet !


Il n’en était pas moins décidé, pour venir à bout de son
ambition sentimentale, à accepter le marché dont lui parlait Melchior, et même
à y mettre le prix.
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L’ARCHE DE SALUT


1590-1592












Le château d’Usson, proche d’Issoire,
n’était pas pour Margot le mont Ararat où elle avait souhaité qu’abordât son
arche de salut Ce n’était pas non plus l’ergastule qu’elle avait redouté. Après
avoir mis à l’épreuve la promesse que sa prisonnière lui avait faite de ne pas
chercher à s’évader, le gouverneur, M. de Canillac, devenu son amant, lui avait
abandonné les clés de la forteresse et le commandement de la garnison.


Margot n’avait eu aucun mal à séduire ce barbon couturé de
cicatrices et quasiment infirme. Son succès tenait autant à sa vénusté qu’aux
promesses qu’elle lui avait faites de le couvrir d’or et d’honneurs lorsque son
exil aurait pris fin. Profitant d’une absence du gouverneur elle avait fait
annuler ces promesses par un notaire d’Issoire.


Les événements semblaient tourner favorablement pour elle.


Sa liberté rachetée, devenue maîtresse d’une forteresse et d’une
garnison, elle pouvait narguer sa famille et son époux. Qui se hasarderait à
attaquer cette place forte, la plus redoutable de l’Auvergne, protégée par
trois rangs de murailles, dominée par un donjon inexpugnable d’où l’œil
embrassait toute la région, jusqu’aux faubourgs d’Issoire ? On disait dans
le pays que seul le soleil pouvait entrer de force à Usson. Il n’y entrait que
rarement, d’ailleurs, car les murs étaient hauts, épais, et les ouvertures
étroites comme des meurtrières.


Les débuts avaient été difficiles.


Margot s’était vite lassée des étreintes séniles du
gouverneur. Elles ne lui faisaient pas oublier les élans passionnés d’Aubiac et
de l’apprenti apothicaire. M. de Canillac l’avait rassurée quant à la conduite
de la garnison : elle était composée de rudes Auvergnats, plus paysans que
soldats, mais les rares contacts qu’elle entretenait avec eux ne la
tranquillisaient guère : elle ne comprenait rien à leur patois, répugnait
à les voir dévorer leur brouet de sauvages, se bouchait les narines d’un
mouchoir parfumé quand elle pénétrait dans la salle de garde qui servait de
porcherie et d’abattoir.


Elle avait fini par se méfier autant de ces soldats d’occasion
que de sa garde et des officiers qui la commandaient. Lorsqu’elle quittait le
donjon où elle avait installé ses pénates pour sa promenade quotidienne sur les
terrasses d’où elle découvrait les sommets du Sancy, ou sur le chemin menant au
village, elle n’avait pas de peine à comprendre que les regards qui la
suivaient étaient chargés de plus de convoitise que de vénération.


Un matin le capitaine de sa garde força la porte de sa
chambre pour la surprendre au lit en l’absence du gouverneur. Elle lui mit sous
le nez le pistolet qu’elle cachait sous son oreiller et le fit déguerpir. Il
revint à la charge quelques jours plus tard ; cette fois-ci c’est lui qui
tenait le pistolet. Elle lui demanda d’un air faussement innocent ce qu’il
attendait d’elle. Elle ne fut pas surprise de l’entendre réclamer les faveurs
qu’elle accordait à d’autres mais elle ouvrit grands ses yeux quand il lui
réclama, en plus, le magot.


— Le magot ? dit-elle. Quel magot ? Veux-tu
voir mes registres ? Ils font état de mes dettes, rarement de mon capital.


— Et vos bijoux ? vos pierreries ?


— Partis pour Venise ! Un homme de confiance est
en train de les négocier. En veux-tu la preuve ?


Elle ouvrit un coffret, en retira non un livre de comptes, mais
un autre pistolet en lui intimant l’ordre de se retirer et de se préparer à
faire ses paquets. Au lieu d’obtempérer il fit feu sur elle. La balle traversa
la robe sans occasionner la moindre égratignure. Elle tira à son tour. Il s’effondra,
une balle dans le ventre.


Elle rappela ses servantes qui s’étaient cachées dans la
garde-robe, leur ordonna de la suivre et confia aux plus hardies d’autres
pistolets appartenant au gouverneur.


— Ce misérable n’était pas seul, dit-elle. Les autres
nous guettent.


Elle avait aperçu, derrière l’officier, une meute tapie dans
l’ombre et qui attendait le signal de la curée. Elle enjamba le corps, ouvrit
la porte, força les drôles qui s’étaient aventurés jusque sur le palier à
redescendre. Elle se lança avec ses filles dans l’escalier montant au sommet du
donjon, dont elle fit barrer la porte avec un madrier.


— Ici, dit-elle, ces gueux ne pourront nous atteindre.


Elles restèrent là tout le reste du jour à mijoter sous le lourd
soleil d’août, tassées à demi nues dans l’ombre étroite des merlons. À la nuit
fermante, elles virent surgir au pied du donjon un soldat qui tenait une torche
et appelait.


— Que veux-tu ? lança Margot.


— Vous dire, madame, que tout est rentré dans l’ordre
et que vous pouvez redescendre.


Flairant un piège, elle demanda qu’on lui envoyât le
capitaine en second, désarmé. Quand il se présenta, Margot lui mit le canon de
son pistolet sur la tempe et lui demanda de s’expliquer sur cette rébellion.


— Nos hommes sont devenus fous ! dit-il. Ils s’imaginent
que vous cachez un trésor dans vos coffres. Vous les connaissez : de
pauvres bougres de vachers. Ils se sont laissé entraîner par le capitaine que
vous avez si proprement expédié. J’ai eu du mal à les ramener à l’obéissance, mais
c’est fait. Vous pouvez descendre de votre perchoir.


Elle exigea que le capitaine en second lui livrât le nom des
meneurs. Le soir même, une dizaine d’entre eux se balançaient aux créneaux en
tirant la langue.


La paix rétablie dans le château, la
région était encore secouée de violents soubresauts.


La vaste plaine entre Usson et Issoire était en permanence
traversée de courants furieux. Ce n’était qu’affrontements entre ligueurs et
royalistes, pillages, actes de vandalisme, massacres. À ces jours rouges
succédaient des nuits de feu : des incendies de fermes, de récoltes, de
forêts ponctuaient l’immensité, jusqu’au plateau de Pradines.


Au milieu de cette tourmente, Usson présentait une image de
sérénité, aucune force armée n’osant s’aventurer sous sa triple enceinte.


Ce n’est ni sans mal ni sans risques que la châtelaine était
parvenue à faire acheminer jusqu’à son repaire de quoi reconstituer un décor
agréable, sinon royal. Ce qui restait à Carlat, sa première étape sur le chemin
de l’exil, de lingerie, de toilettes, de vaisselle et de mobilier fut récupéré
et acheminé sous bonne escorte jusqu’à la forteresse.


Margot apprit avec surprise mais sans chagrin la mort de
deux de ses amants : le duc Henri de Guise, massacré à Blois par la
volonté du roi, puis la mort de son frère Henri sous le couteau du moine
Jacques Clément. Le décès de sa mère, ne l’émut guère plus. Ces drames la
réconfortaient dans le soulagement qu’elle avait éprouvé d’avoir découvert son
arche de salut. Elle finissait même par trouver à cette situation une sérénité
dont elle avait longtemps été privée. Le pays était rude mais l’air salubre, le
climat éprouvant mais roboratif ; la forteresse n’avait pas le charme des
résidences des bords de Loire où elle avait passé une partie de sa jeunesse, mais
c’était une place sûre et, malgré la disette, les subsistances ne manquaient
pas…


Sa seule crainte : voir les troupes de Navarre investir
son domaine, le réduire par la famine, la ramener à son époux qui l’eût sans
ménagement jetée dans la cellule d’un monastère. Encore animée d’énergie et d’appétits
divers, elle redoutait cette perspective qui équivalait à une mort lente. C’était
peu dire que son époux la détestait : il la haïssait. Il avait écrit à
Corisande : J’attends avec impatience l’heure où l’on m’apprendra que
la reine de Navarre a été étranglée ! Dieu merci, la reine de Navarre
se portait bien.


Margot s’astreignait à une vigilance de tous les instants. Elle
ne quittait son repaire que sous bonne garde, pour aller prier à l’église du
village ou à ces oratoires rustiques qu’elle avait fait édifier et que les
enfants ornaient des fleurs de la saison. Sa foi était son refuge, mais il
était fragile, battu par les vents âpre de désirs charnels trop longtemps
refoulés.


Jour après jour, la reine de
Navarre se composait une petite Cour. Elle désigna un chapelain : il
faisait office de confesseur mais, comme il ne connaissait que le patois et
quelques bribes de latin, les confessions tournaient court. Elle avait choisi
pour sa suite, à défaut de dames et de demoiselles de la noblesse, des filles
originaires des villages d’alentour qui savaient un peu de français et n’étaient
ni vieilles ni laides ni sales. Elle leur avait appris le rudiment des bonnes
manières, avait veillé à leur toilette.


Peu encline à passer outre les désirs charnels qui l’animaient,
elle avait jeté son dévolu sur un jeune pâtre de Parentignat qui lui rappelait
son apprenti apothicaire ; elle lui avait fait confectionner par un
tailleur d’habit venu d’Issoire un joli pourpoint de velours bicolore à manches
à crevés, des hauts-de-chausses et des bas de soie, avant de l’initier à une
mission pour laquelle il se sentait des dispositions.


Un musicien ambulant, brun et basané comme un Napolitain, vint
durant quelques semaines d’été charmer ses soirées et ses nuits. Elle conviait
ses proches et quelques officiers de sa garde pas trop rustres à venir écouter,
sous les tilleuls de la vaste terrasse où elle aimait respirer le serein, sa
musique et ses chansons. Elle ne tarda pas à lui montrer le chemin de sa chambre.


Lasse de lire et de relire les Essais de Montaigne et
les ouvrages d’auteurs latins ramenés de Carlat, Margot eut l’idée singulière d’organiser
une chorale d’enfants de chœur. Le recrutement fut ardu mais elle s’obstina et
obtint satisfaction.


Elle apprit à ces fils de paysans des chants d’église, des
chansons profanes de Bertaut, du Courray ou de cet artiste béarnais apprécié
par son époux et qu’elle avait rencontré à Nérac aux temps heureux : Augier
Gaillard. Elle les accompagnait au luth dont elle jouait avec talent, ayant été
enseignée à cet art, jadis, par les artistes du Louvre.


Revigorée par ce bain de jouvence, elle sentit, au contact
de ces jeunes mâles, un sang vif courir de nouveau dans ses veines. Leurs voix
délicates lui ouvraient les chemins du Ciel, leurs jeunes corps celui de sa
couche. Elle les récompensait selon leurs mérites dans les deux domaines où ils
exerçaient leurs talents. Ces choix n’allaient pas sans susciter des jalousies,
des hargnes, des rixes parfois. Elle dut menacer du fouet cette chiourme
indisciplinée pour y ramener l’ordre et la sérénité.


Au fur et à mesure que son époux avançait dans la conquête
de son royaume elle se disait qu’elle aurait à se méfier de sa vindicte. Devenu
véritablement roi de France, maître de Paris, il devrait songer à convoler, mais
il ne pourrait le faire qu’à deux conditions : qu’il fût veuf ou que Rome
annulât leur union.


Elle se sentait armée pour tenir au roi la dragée haute, mais
le pouvoir qu’elle détenait comportait un risque : celui de voir Henri
tenter de l’éliminer, de quelque manière que ce fût. Ce n’était pas dans ses
manières mais souvent nécessité oblige. La reine mère, elle, n’eût pas hésité.


Elle tenait la clé de la dynastie future mais le roi était
maître de sa vie.


Margot tentait d’oublier ces menaces dans les plaisirs
auxquels elle avait repris goût et qui, à Usson, dans cette solitude éloignée
des ragots, ne lui étaient pas mesurés. Elle entretenait un véritable harem de
jouvenceaux, se livrait sans retenue aux plaisirs de la table au point qu’elle
était devenue obèse ; elle avait des musiciens et des poètes à sa dévotion,
notamment un jeune officier d’Issoire, d’Arnal, et un maître de chapelle à la
voix séraphique, Claude François.


Était-elle heureuse ? Ne pas se poser la question était
y répondre. Ce lieu qu’elle appelait son Thabor lui dispensait une quintessence
de tous les plaisirs auxquels elle aspirait. Eût-il été raisonnable d’en
souhaiter davantage ?


Quand, par le fenestron de sa chambre, elle contemplait l’immense
paysage bleu gorgé de chaleur par les étés ou, en hiver, les lointaines
montagnes du Sancy enrobées de neige et comme suspendues dans le ciel, elle
sentait se resserrer sur elle des chaînes de feu ou de glace et se figer en
elle un sentiment de solitude irrémédiable.


Elle écrivit à son vieil ami, M. de Bourdeilles, qu’on
appelait Brantôme :


Je mène une vie tranquille. J’estime heureux qui peut s’y
maintenir comme Dieu m’en a fait la grâce depuis cinq ans en me logeant en une
arche de salut où les orages des troubles, Dieu merci, ne peuvent me nuire…
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LES PRAIRIES DE JOSAPHAT 


1591












La prise de Rouen ne souffrait
pas le moindre retard. Chacun, dans l’armée, à commencer par le roi, en était
conscient.


Deuxième ville du royaume en importance, la grande cité
normande était une porte ouverte sur l’Angleterre et sur Paris ; la
prendre, c’était pour le roi tracer le chemin aux renforts de son alliée, la
reine Élisabeth, et le fermer en partie au ravitaillement de la capitale. Il
eût suffi d’une action conjuguée des troupes françaises et anglaises, d’une
stratégie étroitement élaborée, pour en venir à bout. Ligueuse par son
gouverneur, M. de Tavannes, et par son lieutenant-général, M. de Villars, la
ville était partagée dans ses opinions. De plus elle manquait de subsistances
et de munitions ; ses fortifications éprouvées par de longs sièges
demandaient beaucoup de temps, d’argent, de travail et offraient aux
assaillants un large choix de points d’attaque.


L’armée royale piétinait depuis des semaines devant les
remparts de la forteresse sans que le roi daignât prendre la décision qui s’imposait.
Le parlement de Normandie venait de voter des subsides pour une ultime
opération mais, sans la décision du roi, rien ne pouvait s’entreprendre.


Où était le roi ? Devant Chartres.


Pourquoi Chartres ? Cette ville tenue par les rebelles
de la Ligue ne présentait aucun intérêt stratégique immédiat pour la conquête
du royaume.


— Sire, s’étonna Melchior, pourquoi Chartres ?


Ils venaient de traverser le champ de bataille d’Ivry où, un
peu plus d’un an auparavant, face à Mayenne, Henri avait fait flotter le
panache blanc sur son armée. Les traces des combats se lisaient encore à
travers la campagne : carcasses de chevaux, lances rompues, lambeaux d’uniformes
que les paysans n’avaient pas fini de collecter. L’arbre où l’on avait
découvert le cadavre du comte de Schomberg près de Rosny blessé était toujours
debout.


La troupe approchait de Dreux et s’apprêtait à camper dans
une prairie des bords de l’Avre, près de la petite bourgade de Montreuil, lorsque
Melchior répéta la question qui lui brûlait les lèvres et à laquelle son maitre
n’avait pas daigné répondre, enfermé qu’il était dans un silence obstiné depuis
le départ de Rouen que l’on avait quitté à la sauvette sans prendre soin de
réunir le conseil.


— Sire, qu’allons-nous faire à Chartres.


Henri lui adressa un regard de chien honteux et continua à
manger sa soupe à grandes lampées. Il prit le temps de noyer de vin ce qui
restait de bouillon et de se torcher les lèvres d’un revers de poignet.


— Cette question, dit-il, je me la suis longtemps posée.
Elle a provoqué en moi une tempête de doutes et de remords mais je ne puis
revenir sur ma décision : je dois prendre Chartres avant Rouen.


— J’avoue ne pas comprendre cette décision, sire, et je
ne suis pas le seul. Rouen était à notre portée. Cette ville en notre
possession, Chartres tombait d’elle-même car ces deux fruits sont attachés à la
même branche. Tandis que, Chartres conquise, mais à quel prix ! Rouen
restera à prendre.


— Ce que tu dis est vrai, fine mouche, mais tu dois
bien deviner ce qui motive ce choix.


— J’ai deviné mais j’ai peine à y croire. Il s’agit d’une
promesse faite aux Estrées : Gabrielle contre Chartres.


— C’est brutal mais assez bien résumé…


Henri ajouta en se levant : ‘


— Je tiens à cette garce plus que tu ne peux l’imaginer.
Pour la première fois de ma vie, je suis vraiment amoureux et prêt à renoncer à
tout pour cette fille.


— Réflexe de chasseur ! Vous désirez cette proie d’autant
plus fort qu’elle vous échappe et qu’elle en aime un autre. Il entre une bonne
part d’orgueil dans cet amour.


Henri se retourna, le feu au visage. Percé à jour par le
plus ancien et le plus fidèle de ses compagnons, il avait soudain l’impression
de se trouver nu face à sa honte. Il riposta avec véhémence, en langage
béarnais :


— Attends d’être toi-même vraiment épris ! Tu
comprendras mon comportement-et tu te montreras peut-être plus indulgent. Dis-toi
bien Melchior, que si quelqu’un d’autre que toi m’avait tenu ces propos je lui
aurais sauté à la gorge.


Il ajouta : 


— Il y a un autre motif à cette décision. Les personnes
de bon sens la comprendraient aisément : c’est de Chartres et de la Beauce
que Paris tient son approvisionnement en céréales. Priver Paris de pain, c’est
la livrer une nouvelle fois à la famine et l’inciter à nous ouvrir ses portes. En
ce moment, les Parisiens sont en train de faire brûler des cierges et de dire
des prières pour que j’échoue devant Chartres.


La troupe abattit en moins d’une journée les dix lieues qui
séparaient Chartres de Dreux.


Henri laissa à ses capitaines le soin d’installer le camp à
une lieue environ de la ville, au bord de l’Eure, dans les prairies de Josaphat.
Le temps de la mi-février était doux pour la saison. En longeant les
fortifications le roi se dit que cette affaire ne serait pas une partie de
plaisir. Georges Babou de La Bourdaisière, frère de Mme de Sourdis, qui tenait
la cité pour la Ligue, était du genre obstiné. Il ne fallait pas s’attendre à
ce qu’il poussât l’esprit de famille jusqu’à livrer sa ville sans en découdre.


Du clan des Estrées et des Sourdis, pas de nouvelles.


Une semaine après l’arrivée du roi, un convoi apparut dans
la direction de Paris. Mme de Sourdis, à peine descendue de carrosse, demanda à
voir Henri. Elle était accompagnée de son mari et de son amant. Enceinte des
œuvres de Cheverny, elle avait pris l’allure d’une oie grasse. Ce cortège
précédait de peu celui de Gabrielle qui, pour paraître à son avantage devant le
roi, s’était attardée à sa toilette.


— Sire, dit Mme de Sourdis, dominez votre impatience. Ma
nièce ne va plus tarder. Elle meurt d’envie de vous retrouver. Cette chère
enfant… Savez-vous qu’elle vous aime sincèrement ? Elle est si émue d’être
courtisée par Votre Majesté qu’elle a pu vous sembler en d’autres circonstances
hostile à vos avances. Mais tout cela est du passé !


Elle ajouta à voix basse :


— Puis-je vous suggérer, sire, de changer de vêtements ?
Ceux que vous portez sont d’un soldat et ne conviennent guère pour ce genre de
rencontre. Un bain serait le bienvenu. Vous devriez aussi vous faire tailler la
barbe, vous faire épouiller, couper ces poils qui vous sortent du nez et des
oreilles. Si vous consentiez à vous parfumer vous seriez du dernier galant.


— Il en sera fait selon votre volonté, madame, soupira
le roi.


Il s’inclina pour lui baiser la main. Il avait envie de la
mordre.


Lorsqu’il vit Gabrielle descendre de son carrosse, Henri
sentit la terre se dérober sous ses pieds.


Elle portait un manteau gris que le vent déployait autour d’elle,
une basquine de couleur sombre assortie à une simple robe noire à fils d’argent.
Elle portait encore son masque et un discret escofion de perles dans les
cheveux. À peu de détails près c’était une tenue de bourgeoise aisée. Le roi
vit dans cette simplicité la main de la tante Sourdis, avec une double
intention : mettre en valeur les charmes de sa nièce et montrer que la
famille ne roulait pas sur l’or.


Alors que le maréchal de Biron mettait en place l’artillerie
et qu’éclataient les premières escopetteries, Henri fit avancer un cheval pour
la jeune femme afin de lui faire visiter le camp et de lui donner quelques
indications sur le siège. Durant cette promenade, elle fit bon visage mais se
montra peu loquace. Il attribua cette réserve à la timidité liée aux fatigues
du voyage.


On soupa en famille dans un château voisin du monastère de
Josaphat, où le roi avait fait apporter le nécessaire par Melchior. Animée par
la verve de Mme de Sourdis, la soirée fut des plus plaisantes. Elle récita des
poèmes et chanta en s’accompagnant du luth quelques allègres villanelles de
Gascogne pour plaire au souverain. Il semblait que l’on assistât à un repas de
noces.


La tante donna le signal du coucher en tapant dans ses mains
comme un régent de collège. Henri l’entendit avec stupeur annoncer qu’il était
temps d’aller dormir car la journée avait été longue et que les « tourtereaux »
avaient hâte de se retrouver seuls.


Melchior avait préparé la chambre de son maître : elle
donnait sur l’Eure qui traversait des prairies et le long de laquelle patrouillaient
des gardes porteurs de torches ou de lanternes. Devant la cheminée où pétillait
un bon feu, on avait installé un baquet de bois pour le bain de la promise, avec
un paravent pour protéger sa pudeur. Elle s’y attarda en compagnie de ses
servantes, tandis que le roi s’était couché en l’attendant.


Lorsqu’elle daigna venir le rejoindre, il lui dit sottement :


— Mettez-vous toujours autant de soin à votre toilette ?


— Cela dépend des circonstances, répondit-elle. Si ce
soir je m’y suis attardée, c’était pour vous faire honneur.


Elle n’en avait jamais autant dit en sa présence, et d’un
ton aussi enjoué.


— Puis-je vous demander, ajouta le roi, d’enlever votre
chemise ? Je n’aimerais pas m’y entortiller en faisant l’amour.


Elle s’en débarrassa en un tournemain et apparut dans la
généreuse splendeur de sa chair. Il repoussa les draps pour mieux la contempler
à la lumière des chandelles. Bellegarde n’avait pas exagéré ses louanges :
la carnation était délicate, les proportions parfaites, avec une légère
propension à l’embonpoint et une ébauche de double menton. Henri la caressa de
la pointe de son index comme pour suivre le dessin de ses lignes, puis de la
main pour sentir le grain de la chair et enfin des lèvres, ce qui la fit frémir
et se tendre comme un arc. Lorsqu’il la couvrit de son corps elle mêla ses
gémissements aux siens. Il l’avait tant et si longtemps désirée qu’il l’honora
d’un orgasme à peine l’avait-il pénétrée.


Il courut cinq postes dans la nuit en se disant qu’elle
feignait le plaisir avec une telle habileté qu’on eût pu s’y méprendre.


Il la quitta tôt le matin car il avait à faire. Gabrielle, paresseuse
de nature, dormit jusqu’à midi pour rattraper le temps perdu sous les assauts
du roi. En s’éveillant elle dit à la chambrière :


— Gratienne, change les draps. Ils puent. On dirait qu’un
bouc s’y est vautré toute la nuit. Et ouvre grandes ces fenêtres !


En pénétrant dans la chambre avec l’allure lasse d’une parturiente
proche de son terme, la marquise de Sourdis posa les mains à son ventre avec
une grimace et dit à sa nièce :


— Encore deux mois à patienter ! Et il bouge, le
petit monstre… Cheverny prétend que ce sera un garçon. Quant à moi je
préférerais une fille.


Elle demanda à Gabrielle des nouvelles de sa nuit. La veille,
en accompagnant les deux amants à leur nid, elle avait failli leur demander la
permission d’assister à leurs ébats, comme cela se fait d’ordinaire pour des
époux novices, mais elle avait réfléchi que, novices, ils ne l’étaient ni l’un
ni l’autre, surtout pas Gabrielle qui avait vu le loup de très bonne heure et
lui avait trouvé du charme. En revanche elle voulut tout savoir dans les
moindres détails et fut comblée.


— Cinq postes ! s’écria-t-elle, admirative. Ah !
si ce pauvre Cheverny pouvait se vanter d’un tel exploit…


Satisfaite ? Gabrielle ne le montrait pas outre mesure.
Henri ne lui avait pas fait oublier Bellegarde et Longueville. Elle confia à sa
tante qu’à deux reprises au moins elle dormait tandis qu’il prenait son plaisir.


Pour échapper à la curiosité des servantes, la marquise
conduisit sa nièce au coin de la cheminée dont on venait de ranimer les braises.
Elle sombra dans un bouillonnement d’étoffes au creux d’un fauteuil, les mains
à son ventre, et soupira :


— Ainsi donc, ma petite, il te semble qu’il soit pris ?


— Et bien pris, ma tante ! J’ai même cru entendre
qu’il parlait de mariage, mais j’étais à moitié endormie alors qu’il me
besognait comme un bûcheron au point que j’en ai les reins tout endoloris.


Mme de Sourdis sursauta, ouvrit une grande bouche comme pour
aspirer une merveilleuse bouffée d’espérance.


— Répète ! Il t’aurait parlé de mariage ?


— C’est ce que j’ai cru entendre. De toutes les
balivernes qu’il a débitées, c’est la seule que j’ai retenue. Ma tête en sonne
encore comme d’un carillon.


— Alors, ma petite, ce n’est pas le moment de lui faire
la mine ! Le dindon est à point, il va falloir te faire dinde et ne rien
lui refuser. Il serait habile de lui laisser croire que tu aimes ailleurs mais
que la porte demeure ouverte pour lui. Fais-lui comprendre que tu consentirais
à être toute à lui à condition que son amour soit sincère. Il te faudra faire
preuve de diplomatie. Les rustres aiment qu’on les traite avec délicatesse. Surveille
tes fleurs. Si elles ne paraissent pas à la date habituelle cela signifiera…


— Que je serai bientôt mère !


— Petite sotte ! Que le chemin du trône t’est
ouvert.


— Bellegarde, pleurnicha Gabrielle, comment
prendra-t-il la nouvelle ? C’est que je l’aime toujours…


— Pas d’imprudence, s’il te plaît ! Je t’autorise
quelques extras avec ce greluchon mais n’en abuse pas et surtout fais en sorte
que le roi n’en sache rien. Ça pourrait tout mettre par terre. On vient de me
rapporter que ton Bellegarde a tourné toute la nuit autour du château, le nez
levé vers ta fenêtre. Il faudra qu’il accepte le partage ou qu’il renonce à toi.


— Moi, je ne peux renoncer à lui !


— Si Henri acceptait lui aussi ce partage cela
arrangerait tout à fait nos affaires. C’est comme moi avec mon Cheverny et mon
époux. Le tout est de ne pas claironner les différences que nous faisons, honnêtes
femmes que nous sommes, entre les sentiments et les nécessités de notre nature.


Lorsque Bellegarde avait présenté Gabrielle au roi, Mme de Sourdis
était aux abois. Il semblait que les mâles de la tribu l’eussent investie du
rôle, dans lequel elle excellait, de défendre les intérêts de la camarilla. La
situation était devenue difficile. Elle se prenait la tête à deux mains comme
si elle allait éclater, mais cette tête était solide.


Philippe Hurault de Cheverny, chancelier de France, traversait
une passe difficile, le roi Henri lui ayant confisqué les sceaux et le
gouvernement du pays chartrain. François, le mari de la marquise, ayant perdu
son poste de gouverneur de Chartres, demeurait inconsolable. Quant au père de
Gabrielle, le sort ne l’avait pas non plus ménagé. Il avait subi un double
affront : son éviction brutale du gouvernement de La Fère et la fuite de
sa femme avec son amant. Trois effigies de l’infortune, que Mme de Sourdis s’efforçait
de ranimer en leur insufflant sa propre énergie. Elle avait flairé avec Henri
la proie inespérée et, son tempérament d’entremetteuse se réveillant, elle n’avait
pas tardé à se mettre en campagne avec à sa disposition un instrument de choix :
sa nièce.


La tribu n’allait pas tarder, avec ce pilote rompu à tous
les aléas de l’existence, à affronter de nouveau la mer.


Mme de Sourdis soupira en prenant les mains de Gabrielle
dans les siennes :


— Nous avons été trop modestes dans nos prétentions. Ce
n’est pas dix mille écus que nous aurions dû demander au roi mais le double…


Le siège se présentait mal. Le roi
avait compté enlever la place en une quinzaine : elle résistait avec
âpreté. Il avait tenté de négocier une reddition ; on lui avait ri au nez.


Revenu de ses terres ligériennes pour lui prêter main-forte,
Rosny tournait autour du roi comme un gros bourdon irrité. Il marchait à
potence, avec des béquilles, depuis la bataille d’Ivry où il avait été
blessé sérieusement aux jambes. Henri appréciait sa franchise et son honnêteté
à fleur d’épiderme mais supportait mal ses piqûres.


— Jésus-Dieu, sire ! s’écriait Rosny, qu’est-ce
que j’apprends ? Vous voilà de nouveau pris au piège ! Et quel piège…
Cette Gabrielle, cette…


— Prenez garde ! riposta Henri. Vous parlez de la
femme que j’aime…


— … et à qui vous avez promis le mariage, peut-être, comme
à Corisande, comme à l’abbesse de Montmartre, comme à…


Le roi, penaud, estima prudent de mentir : il n’avait
rien promis de tel. Rosny ne désarmait pas :


— Mais enfin, sire, ouvrez les yeux ! C’est
Bellegarde qu’aime cette fille, et non vous. Si elle a accepté de se plier à
vos désirs, c’est dans l’intérêt de sa famille, et de mauvaise grâce. Sa
famille : parlons-en ! Auriez-vous oublié sa fâcheuse réputation, l’expression
qu’on emploie pour parler de Cœuvres : « un clapier à putains » ?
Et les femmes de la tribu, savez-vous comment on les nomme ? « Les
sept péchés mortels. » Gabrielle est pour l’opinion une « fille
publique à deux pistoles »… Et vous, sire, vous payez dix mille écus une
nuit de fornication… je n’ose pas dire d’amour ! Où trouverez-vous cette
somme ? La prélèverez-vous sur votre trésor de guerre alors que la solde
de vos hommes a plusieurs mois de retard ? Ah, sire, vos ennemis doivent
bien rire !


— Je ne tolérerai pas plus longtemps vos insolences, Rosny !


— Elles témoignent de mon affection. Vous faut-il des
filles pour la nuit ? Laissez-moi une heure et je vous en ramène une
râtelée et qui vous coûteront moins cher. De grâce, sire, regardez bien où vous
posez les pieds et munissez-vous de bottes à cause de la gadoue.


— Agrippa n’est pas de votre avis.


— Qui se ressemble s’assemble ! Ce poète a plus de
cœur que de tête, comme vous, sire, qui auriez besoin de mettre du plomb dans
la vôtre. Brantôme a raison de dire que trop de couilles font de mauvais amants…


Au soir tombant, des bruits de musique, des cris, des rires
venaient du château de Lèves où la tribu tricéphale venait d’élire domicile
pour la durée du siège. On allait banqueter, danser, faire la fête jusqu’à l’aube.
Il fallait bien amuser ce pauvre roi qu’accablaient tant de soucis, qui
surveillait d’un œil morne les allées et venues de Bellegarde dont les sourires
semblaient le narguer.


— Eh bien, sire, dit Rosny d’un air provocant, qu’attendez-vous
pour vous mêler à cette compagnie ? Le vin coule à flots, de même que l’argent
destiné à votre armée. Au moins tâchez d’en profiter…


— Laissez-moi en paix, je vous prie !


— Rassurez-vous, sire : je retourne au monastère. Ces
moines de Josaphat sont hospitaliers et tolérants. Ils ne m’ont pas demandé ma
confession. Je vous souhaite une bonne nuit.


Rosny fit quelques pas hors de la tente royale et revint sur
ses pas.


— À propos, dit-il, j’allais oublier mon rapport
personnel. J’ai assisté à l’assaut de cet après-midi. Trois de vos gentilshommes
ont été abattus aux échelles. Nous avons perdu une cinquantaine d’hommes, ce
qui fait quelques centaines depuis le début des opérations. Ils auraient été
mieux employés devant Rouen où, je vous le rappelle, on attend votre retour.


Il ajouta avec un air narquois :


— Au bal aussi, on doit vous attendre, sire. Passez une
bonne nuit…


La fête avait commencé en l’absence
du roi.


Les violons cisaillaient une saltarelle quand il fit son entrée dans la grande salle. La
marquise avait fait collecter dans les parages tout ce qui portait décemment
toilette et savait danser. Il y avait de la réserve dans l’air chez ces
convives de la dernière heure, malgré l’animation que mettaient à cette fête
les gentilshommes ordinaires du roi : Turenne, Bassompierre, Melchior et
quelques autres, malgré aussi les exhortations de la grosse marquise à se
donner du bon temps. Elle paya d’exemple en dansant, malgré sa grossesse
avancée, un passemezzo italien mais renonça à la saltarelle pour
éviter de perdre son fruit. Sous l’œil indifférent de M. de Sourdis, ce gros
lourdaud de Cheverny lui donnait la main avec des mines de crapaud mort d’amour.


Lorsque le roi parut, la musique s’effilocha, les couples se
figèrent et se retirèrent dans le fond de la salle. D’un signe de la main Henri
donna la permission de poursuivre.


Il chercha des yeux Gabrielle. Elle dansait, bien sûr. Avec
qui ? Avec Bellegarde, naturellement. Elle daigna se détacher du groupe
pour s’avancer vers Sa Majesté et lui faire révérence. Elle parut attendre
quelque compliment qu’il lui refusa et une invitation à danser la saltarelle
qui ne vint pas. Il lui fit même comprendre d’un simple geste qu’elle pouvait
rejoindre son cavalier.


Le roi fit le tour des tables croulant sous les victuailles
et les vins de Loire dont les meutes se gobergeaient. Il esquissa un mouvement
de colère en se disant que, ce soir, des centaines d’écus allaient être
engloutis en pure perte, alors que ses troupes étaient mal nourries, insuffisamment
équipées et armées. Rosny avait raison : un tel gaspillage était affligeant.
Rosny… il le détestait mais ne pouvait lui en vouloir. Il était comme un double
de sa conscience et il savait bien qu’on ne triche pas longtemps avec sa
conscience, même, et surtout peut-être, lorsqu’elle prend une apparence aussi
brutale.


Accompagné de ses proches, il but un verre de saumur et dit :


— Messieurs, passez du bon temps ! Toutes ces
demoiselles vous attendent. Quant à moi, j’ai encore à faire.


— Je vous suis, dit Melchior.


— Je ne vous quitte pas, ajouta Agrippa.


Ils passèrent quelques heures à inspecter les postes, à
surveiller les sentinelles, à visiter l’infirmerie installée dans d’anciennes
écuries, où chirurgiens et barbiers travaillaient d’arrache-pied à découper, à
scier, à coudre, maculés de sang jusqu’aux yeux, avec des gestes d’automates à
bout de ressort, dans un concert de plaintes, de cris, de prières qui changeait
de celui qui venait du château.


Il pluviotait lorsque, leur inspection terminée, ils
regagnèrent leurs pénates. Henri hésita : allait-il retourner au château
ou coucher sous la tente en compagnie de Melchior et d’Agrippa ?


Prétextant qu’il n’avait pas sommeil, il laissa ses deux
écuyers au bord de l’Eure, se promena une heure durant par un aimable sentier
qui semblait le tirer en avant sous les basses ramures des saules, avant de se
diriger vers le château où la tribu prenait en chansons ses quartiers de nuit
dans un ballet de torchères et de chandeliers qui animaient de pièce en pièce
un cortège de fantômes.


L’idée s’imposa à lui d’aller retrouver Gabrielle, mais le
désir ne suivait pas. Ce qu’il souhaitait surtout, c’était surprendre
Bellegarde et sa maîtresse, les confondre, donner cette vengeance en pâture à
sa jalousie.


Un valet s’apprêtait à fermer la porte. Le roi lui demanda
de le guider au chandelier jusqu’à sa chambre. Le pauvre homme parut consterné.
Il faisait exprès de traîner la jambe, de s’arrêter aux portes pour vérifier
leur fermeture, de donner des ordres aux servantes somnolentes qui
débarrassaient la grande salle. Sur le palier du premier étage, il cogna du
poing contre la porte donnant sur la chambre du roi, souhaita le bonsoir à Sa
Majesté d’une voix plus forte qu’il n’eût convenu.


— Tu peux te retirer, dit le roi. L’alerte est donnée.


L’oreille collée à la porte il prit une amère satisfaction à
entendre des bruits de pas, des murmures, un remuement de sièges.


— Vous, sire ! s’exclama Gabrielle. Je ne vous
attendais plus.


« Elle veut dire, songea Henri, qu’elle ne m’attendait
pas et ne souhaitait pas ma venue… » La chevelure défaite pendant sur ses épaules
nues, la mine longue, elle s’avança vers lui en se demandant avec angoisse
combien de postes elle allait devoir courir cette nuit encore.


— Rassurez-vous, ma mie, ironisa-t-il, je ne fais que
passer pour vous souhaiter le bonsoir. Il faut que je prépare le prochain assaut.
Avec un peu de chance votre parentèle pourra espérer reconquérir ses titres et
sa fortune d’ici peu.


Il fit lentement le tour de la chambre et put constater que
cette investigation n’avait pas été vaine : Bellegarde n’était pas loin. Pas
derrière la tapisserie. Pas non plus dans le cabinet de toilette. Pas davantage
dans la garde-robe. Il était sous le lit. Henri choisit de ne pas le dénicher. Il
se suffisait de cette amère certitude qui le confortait dans ses soupçons.


Henri répéta qu’il ne s’attarderait guère mais s’assit
pourtant devant un petit guéridon où était posé un compotier de fruits confits.
Il prit un abricot qu’il mâchonna en silence, les yeux au plafond. Soudain il
prit une poignée de fruits, et, sans bouger de place, les lança en direction du
lit d’où dépassaient légèrement les pieds de Bellegarde.


— Mon ami ! s’écria Gabrielle, que faites-vous ?
Avez-vous perdu la raison ou est-ce le vin ?


— Ni l’un ni l’autre, ma chère, dit le roi en se levant.
Mais, après tout, il faut bien que tout le monde vive…


Dans les jours qui suivirent Henri
ne chercha pas à rencontrer Feuille-morte mais il le trouva à plusieurs
reprises sur son chemin, la mine confuse. Le bellâtre finit par l’aborder et
lui dire :


— Sire, je vous dois une explication pour l’autre nuit.


— Est-ce vraiment utile ? demanda le roi. Il me
semble que l’affaire est toute simple. Tu as rompu notre contrat. En te
laissant la place, je me montre beau joueur mais je te prie de garder tes
distances.


— Pardonnez-moi, sire, mais vous faites erreur. Si j’ai
raccompagné Mlle d’Estrées dans sa chambre, c’était…


— … pour l’aider à passer sa chemise, sans doute !
Mais alors pourquoi cette comédie ?


— Si je me suis caché sous le lit c’est que je
redoutais que vous interprétiez mal ma présence. Comment pouvez-vous penser que
je pourrais marcher sur vos brisées ?


Feuille-morte tomba à genoux, pleura, gémit, embrassa la
main du roi, protesta avec véhémence de sa bonne foi, au point que le roi se
demanda s’il n’avait pas un peu hâtivement pris ses soupçons pour une certitude.
Il dut s’arracher les mots de la gorge pour déclarer :


— Allons, je te pardonne, mais fais en sorte de ne plus
me donner motif à suspicion, sinon je te traiterai comme un ennemi.


La marquise fit la leçon à sa
nièce, et pas du bout des lèvres.


Par un élan de sa nature généreuse, Gabrielle avait failli
conduire droit aux récifs la nef familiale. Mme de Sourdis somma sa nièce de
rompre définitivement avec Bellegarde ou du moins de ne le rencontrer qu’en l’absence
du roi. À défaut, l’ingrate serait mise au ban de la famille et traitée en
fille perdue, en prostituée !


Ce dernier mot était de trop. Gabrielle regimba, traita sa
tante de maquerelle, lui reprochant cet adultère qui lui gonflait le devant de
la robe. Elle aimait Bellegarde et refusait de renoncer à lui. Elle abhorrait
ce vacher qu’on avait mis dans son lit. Une rude paire de gifles lui cloua le
bec. Gabrielle pleura sur l’épaule de la dondon, fit amende honorable, jura
tout ce que la dame voulait lui faire jurer.


Le soir même, les yeux gonflés de larmes, Gabrielle ouvrait
sa porte au roi.


M. Babou de La Bourdaisière était
du genre coriace. Il tenait Chartres et refusait de lâcher prise.


Rien ne semblait devoir vaincre son obstination : ni
les assauts répétés que le roi livrait à sa place forte, ni les menaces ni les
propositions alléchantes. La ville semblait défendue par les portes de bronze d’une
nouvelle Jéricho. Lâchait-on quelques volées de canon sur la ville ? Une
heure plus tard les soldats réapparaissaient sur les remparts, hilares et provocants.


On n’avait pas progressé d’un pouce alors que les premiers
frissons du printemps couraient sur les prairies de Josaphat. L’armée royale et
le roi lui-même commençaient à perdre patience. Chez les Estrées, c’était chaque
soir la fête, tandis que le roi occupait quelques heures de la nuit à inspecter
les tranchées et les postes.


Henri avait envoyé Bellegarde à Rouen prendre des nouvelles
du siège, sans que Gabrielle en parût affectée. Elle semblait avoir pris son
parti du sacrifice qu’on lui imposait, mais on l’avait à l’œil car Longueville
rôdaillait dans les parages. Le roi venait la retrouver chaque soir après sa
ronde. Ils passaient leur nuit elle dans l’indifférence et la soumission, lui
dans une exaltation qui ne cessait de croître. Il n’avait pas connu une telle
intensité de désir depuis qu’il avait abandonné l’abbesse de Montmartre à ses
ouailles. Peu lui importait l’apathie mal dissimulée de sa maîtresse : il
découvrait en elle comme dans un miroir l’illusion de sa propre passion, et il
se satisfaisait de ce leurre. Il se demandait parfois si Gabrielle était aussi
sotte qu’il paraissait, mais il n’aimait guère les raisonneuses du genre de
Corisande qui pesaient les sentiments comme sur une balance d’orfèvre. Il lui
savait gré de ne manifester aucune exigence, dans quelque domaine que ce fut. D’autres
s’en chargèrent : Mme de Sourdis et M. de Cheverny. Pour assurer l’avenir
de la belle, ils firent signer au roi un billet par lequel il s’engageait à l’épouser
dès que les circonstances le permettraient. Il signa, bien décidé à n’en faire
qu’à sa tête.


Un matin d’avril qui faisait scintiller sur les prairies de
Josaphat les pluies nocturnes, des trompettes claironnèrent à la porte
principale de la ville. Les morts-vivants qui somnolaient dans la boue des
tranchées se dressèrent. Ébahis, ils virent s’avancer sur le pont-levis un
petit cortège désarmé arborant un drapeau blanc. Le chef rebelle demandait à
traiter. Le soir venu, la ville ouvrait ses portes à Sa Majesté.


La tribu pavoisait. Le marquis de Sourdis allait reprendre
sa place de gouverneur de la ville et M. de Cheverny celle de gouverneur de la
province. Le navire de la parentèle avait de nouveau le vent en poupe.


Rosny prit le temps de faire le bilan du siège sans quitter
son lit : il avait reçu une décharge d’arquebuse qui lui avait labouré les
reins, ajoutant cette blessure à celle d’Ivry.


L’armée royale avait perdu environ douze cents hommes, englouti
dans cette opération ce qui restait du trésor de guerre, mécontenté les amis et
les alliés du roi qui faisaient le pied de grue devant Rouen. Un siège inutile ?
pas pour tout le monde…


Dans l’entourage du roi, on se disait que désormais le siège
de Rouen allait prendre une tournure nouvelle et qu’on allait s’y rendre
dare-dare.


— Laissez-moi donc respirer ! protesta Henri. Durant
trois mois, je fus à la peine. Il est bon que je me donne un peu de bon temps. Partez
pour Rouen. Je vous y rejoindrai bientôt.


Une sereine lune de miel dorait ses jours et ses nuits. Encadré
par la camarilla radieuse, Gabrielle ne le quittant pour ainsi dire plus, il
passa les trois mois du printemps et le début de l’été à châteler avec les
dames de Cœuvres à Malesherbes et dans les autres domaines de la parentèle, présenté
ici et là comme le fiancé de Gabrielle. Il recevait de Rouen des messages
désespérés ? Qu’on patiente ! La reine Élisabeth tempêtait contre l’incurie
de son allié ? Elle ne tarderait pas à en prendre son parti. La tante lui
disait :


— Laissez donc aboyer les chiens. Vous n’avez rien à en
redouter. Prenez donc le temps de vivre. Carpe diem…


En pouponnant son petit Cheverny elle ne perdait pas de vue
les intérêts de la famille.


Mieux à faire ? Par exemple, aller mettre le siège
devant Noyon. Le roi fronçait les sourcils. Noyon… Cette petite cité n’avait
aucune importance stratégique et ne nécessitait pas le branle-bas d’un siège.


Le roi accepta de mauvaise grâce ce nouveau caprice, mais
pouvait-il refuser cette faveur à une concubine qui, elle, ne lui refusait rien ?
Il tergiversa, faillit rompre les ponts avec cette camarilla vorace, la laisser
à ses ambitions exacerbées. Gabrielle s’en mêla : il lui fallait Noyon. Pour
elle ? Certes non. Pour son père. La ville ayant capitulé, M. d’Estrées
pourrait revendiquer le poste de gouverneur et son frère, un fruit sec dont on
ne savait comment se débarrasser, recevrait la mitre. Elle supplia, pleura, se
donna corps et âme à son royal amant, mima si bien la passion contrariée que le
roi finit par céder.


Il fallut plus d’un mois pour réduire cet antre de la Ligue.
On donna en holocauste à la tribu des centaines de morts et les quelques
milliers d’écus que Rosny avait pu sauver du naufrage. Rosny qui, fou de rage, avait
repris le chemin de son domaine en souhaitant que le roi parvint à se dégager
très vite de l’emprise de sa Circé et retrouvât son bon sens. Agrippa, qui
avait témoigné une certaine sympathie à Gabrielle, commençait à trouver qu’elle
et sa famille abusaient de la crédulité de son maître.


Quant à Melchior, il avait retrouvé Diane d’Estrées, se
donnait du bon temps avec elle et se tenait coi.


Au début de septembre le roi reçut
une délégation de la reine d’Angleterre, conduite par le comte d’Essex.


Inquiète de la santé mentale du souverain son allié, elle
tenait à s’informer de ses intentions. Elle menaçait, si Henri ne se décidait
pas à prendre le taureau par les cornes, de lui retirer son appui militaire.


Cette douche froide parut ranimer le roi. Il donna à
Élisabeth l’assurance qu’il serait devant Rouen à la fin septembre. Il voulait
auparavant se diriger vers l’est pour se porter à la rencontre du vicomte de
Turenne qui devait lui ramener d’Allemagne un fort contingent de mercenaires.


Ils se rejoignirent à Sedan. Turenne se demanda s’il ne
rêvait pas : c’est à Rouen qu’il avait rendez-vous avec le roi, et il le
trouvait sur les marches de Lorraine, entouré d’un cortège somptueux, encadré
de sa concubine et de sa famille.


— J’étais si impatient de vous embrasser pour vos bons
offices, lui dit Henri, que je ne tenais plus en place.


Turenne, ébahi, reprit sa route en direction de la Normandie
où le roi avait promis de le rejoindre bientôt, le temps de régler quelques
affaires. Ces affaires portaient un joli nom : Gabrielle. Depuis que M. d’Estrées
avait été nommé gouverneur de Noyon, elle s’était prise d’une sorte de passion
pour cette ville où la vie était facile et agréable et l’automne d’une douceur
paradisiaque. Elle était au comble du bonheur. Le bonheur, pour son royal amant,
était de se trouver auprès d’elle. Le bel automne de Picardie avait le parfum
et la grâce de Gabrielle.
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Il fallait pourtant en finir avec
Rouen.


Le vieux maréchal de Biron, toujours flanqué de son fils
Charles, avait du mal à retenir par les basques les gentilshommes qui
souhaitaient respirer l’air de leur province.


Sur la fin du mois de novembre, le roi décida qu’après
environ un an d’attente il convenait de se mettre en campagne, et pas seulement
pour faire plaisir à la marquise. Son armée s’ébranla sans enthousiasme, sous
la pluie, en piétinant la boue d’un hiver redoutable.


Malgré l’arrivée des troupes allemandes de Turenne et la
présence des contingents anglais du comte d’Essex, le moral des assiégeants
était au plus bas. Le roi reçut un accueil sans chaleur. Depuis le temps qu’on
piétinait dans les tranchées, M. de Villars avait eu le temps de pallier les
déficiences de ses fortifications et de garnir ses remparts de batteries qui rendaient
illusoire la moindre tentative d’assaut. On ne pouvait s’armer que de patience,
mais la patience a des limites.


Le maréchal était d’une humeur de dogue : le roi, en
dépit de l’estime qu’il lui témoignait, lui avait refusé le titre de lieutenant-général
et la faveur d’ériger en comté ses vastes domaines du Périgord, de crainte que
le vieux soldat ne s’en fît une principauté, ce qui eût constitué un précédent.


— Pardonnez ma sévérité, lui dit le roi, mais le mieux
que vous ayez à faire, à près de soixante-dix ans, serait d’aller planter vos
choux en Périgord. La guerre n’est plus de votre âge. Laissez-en les fatigues
et les honneurs à votre fils. En vous maintenant, vous lui faites de l’ombre.


Le maréchal prit mal la semonce. Il bomba le torse, peigna
sa barbe grise d’un revers de main. La guerre… Elle et lui formaient un couple
inséparable. Il pouvait montrer les traces de leurs étreintes sauvages. Il
était à La Rochelle, à Amiens, à Ivry, à Dreux, à Orléans, partout où tonnait
le canon. Il avait avec la gueuse un rendez-vous permanent. Il boitait, il
peinait à se tenir en selle mais, mordieu ! il se faisait fort d’enlever à
la tête de la cavalerie une de ces foutues batteries qui tenaient les
assaillants en respect !


Il renonça à faire entendre raison au roi : autant s’adresser
à un mur.


Le roi n’avait pas tardé à se
rendre compte que toute tentative de prendre d’assaut ce satané nid de ligueurs
était d’avance vouée à l’échec. Villars, en revanche, s’amusait bien. Il
montrait une sorte de génie dans l’élaboration des sorties, choisissant
judicieusement son point d’attaque et l’heure favorable. Chaque fois, il
faisait mouche et nettoyait les tranchées à l’arme blanche. Pour quelques
hommes qu’il laissait sur le carreau des dizaines de soldats ennemis payaient
ces surprises. Fanfares et étendards saluaient du haut des remparts ces petites
victoires qui sapaient le moral de l’adversaire.


Ainsi passa l’hiver.


Henri ne ménageait pas ses efforts. Pour se distraire, il
quittait son quartier général installé à Darnétal, à proximité de la ville, pour
se rendre à Dieppe où Gabrielle attendait son héros. Seule ? Apparemment. Henri
crut un matin reconnaître de loin un visiteur vêtu de feuilles mortes en train
de respirer l’air du port avant de se fondre dans la vieille ville mais il
écarta cette vision comme une obsession ridicule. Il n’avait rien à reprocher à
sa maîtresse : elle se montrait toujours d’humeur égale et lui faisait l’amour
avec tous les signes de la passion. L’envoûtement qu’il subissait près d’elle
était devenu pour lui une seconde nature qui lui collait à la peau. Quand il
quittait Gabrielle, c’était un autre homme qui montait en selle. Un homme taraudé
par le doute.


Au début de l’année, un courrier
venu de Noyon informa le roi d’une nouvelle alarmante : le duc de Parme, Alexandre
Farnèse, chef des armées espagnoles des Flandres, était de retour.


Farnèse… D’aucuns prétendaient qu’il était mort en Espagne
où le roi Philippe l’avait rappelé. Et le voilà sur le point de lancer ses
vieilles bandes espagnoles sur la France ! Les eaux de Spa, où il soignait
une santé chancelante, avaient accompli ce miracle : remettre en selle ce
vieux capitaine perclus de rhumatismes, assailli de mille maux, accablé de
mille soucis et de l’ingratitude du roi, son maître.


La destination de l’armée espagnole ne faisait guère de
doute : elle marchait sur Rouen. On n’allait pas tarder à entendre le pas
lourd de ses régiments, les chants de guerre castillans, à respirer l’odeur de
la guerre qui la précédait.


Mayenne était aux anges. Il n’avait guère bougé de Paris qui
respirait plus calmement, reprenait de la vigueur et de l’espoir ; il
allait lui aussi se mettre en campagne. Le retour de Farnèse était le résultat
d’un projet patiemment élaboré par ses soins : la nouvelle intervention du
vieux capitaine serait monnayée par la promesse des catholiques ultras d’accepter
l’infante Isabelle comme reine de France.


Henri vécut dans les transes les
jours qui suivirent cette nouvelle. Il se trouvait dans la même situation que
deux ans auparavant devant Paris. Que Farnèse parvienne à délivrer Rouen et
tout serait à reprendre. En aurait-il la volonté et le courage ? Aller
au-devant des Espagnols, leur proposer la bataille, c’était courir le même
risque. Perdre cette bataille était pour lui renoncer au trône. Où trouverait-il
la crédibilité nécessaire à poursuivre la lutte ?


— Sire, dit Turenne, comment allez-vous réagir ? S’il
vous prenait de nouveau l’idée d’aller respirer l’air de Dieppe nos gens
prendraient cela comme une désertion et ne vous le pardonneraient pas.


Henri prit de haut cette insolence.


— Me crois-tu capable de renoncer à me battre pour me
réfugier dans le giron de ma maîtresse ? Ce serait mal me connaître. Je
vais me porter au-devant de Farnèse.


— Nous sommes en mesure de l’affronter. Vous êtes à la
tête d’une armée de quarante mille hommes. Ce n’est pas rien. Mes Allemands
détestent les Espagnols et sont prêts à en découdre.


— Non, dit Henri. Je partirai avec seulement quelques
milliers d’hommes triés sur le volet. Uniquement des cavaliers pour la rapidité
et la mobilité. J’aime pratiquer la technique du harcèlement. Elle m’a souvent
réussi. L’armée espagnole est une machine puissante mais lourde. Avec quelques
poignées de gravier je me fais fort de l’enrayer. Les Espagnols n’aiment pas qu’on
les attaque sur leurs flancs, par surprise. Moi, ça me plaît. Veux-tu être des
nôtres ?


— Ce serait un honneur pour moi, sire.


— Nous laisserons le maréchal se dépêtrer seul de ce
siège. Le vieux sanglier va montrer ses crocs mais il aime qu’on lui laisse la
bride longue.


Il se retourna en entendant un bruit de pas froissant l’herbe
devant sa tente, et fronça les sourcils.


— Encore lui ! bougonna-t-il. Quand me
laissera-t-il en paix ?


Karl de Zerotyn se tenait dans l’entrée, son bonnet à la
main. Il s’inclina à plusieurs reprises en souriant, rose de timidité et de
confusion.


— Eh bien, entrez donc ! lui cria le roi. M. de Turenne
et moi tenions conseil. Que me voulez-vous encore ?


Depuis que, poussé par le désir de joindre sa force et son
enthousiasme à la lutte que menait le roi huguenot, ce jeune gentilhomme avait
quitté avec un petit groupe de cavaliers de Bohême sa terre natale pour la
Normandie, le roi l’avait constamment sur le dos. Ce garçon était affublé en
permanence, quels que soient le temps et les circonstances, d’une armure trop
grande pour lui, dénichée dans un grenier et datant, disait-il, des guerres du
prince Rotislav. Il l’arborait comme un trophée barbare, accompagné de sa
petite bande d’adolescents blonds, joyeux et batailleurs. Il vouait au roi de
France une vénération encombrante, lui dédiait des chansons légères, des poèmes
graves, des pages de son journal intime où il vantait ses exploits guerriers et
ses succès amoureux.


Il disait avec emphase au roi, dans un excellent français
appris dans les écoles de Prague, de maîtres huguenots :


— Puis-je me permettre de solliciter de Votre Majesté l’honneur
de l’accompagner ?


Henri haussait les épaules : ce serait à ses risques et
périls.


Au cours des rondes d’inspection, les risques et les périls
étaient permanents mais stimulaient l’énergie et l’enthousiasme du petit
gentilhomme, lui arrachant des cris de plaisir, des chapelets de jurons en
langue bohémienne lorsqu’un boulet éclaboussait de boue sa belle armure. Il s’écriait
qu’il en avait vu « trente-six chandelles ». Si le roi lui en eût
donné la permission il eût installé ses grandes tentes rouges aux avant-postes.
Il se disait protégé, ainsi que les siens, par le Saint-Esprit et prétendait
passer sans dommage à travers une pluie de balles.


— Vous et vos saltimbanques, lui disait le roi, vous
avez un petit grain de folie dans la tête, mais ça me plaît.


Pour Karl, quel compliment de la part d’un souverain dont
toute l’Europe parlait comme du champion de la Réforme !


Henri accepta que Karl le suivît dans sa marche contre les
Espagnols, mais il tint à le prévenir :


— Vous viendrez seul, sans vos danseurs de corde. Ça ne
sera pas une partie de plaisir. Vous vous tiendrez dans mon ombre et serez à
mes ordres.


Il convoqua Biron, lui exposa son projet. Le maréchal
voulait en être : il insista, fit un caprice sénile mais Henri ne se
laissa pas attendrir.


— C’est votre fils qui partira avec nous, dit-il. Je
veux savoir ce qu’il a dans le ventre. Vous resterez à Rouen en nous attendant…
si toutefois nous revenons. Vous avez toute ma confiance. La gloire et les
honneurs, ce n’est pas seulement à cheval qu’on les conquiert.


Parler gloire et honneurs à ce vieux capitaine, c’était
faire sa conquête. Il bougonna qu’on le traitait comme un vieux débris mais se
plia à la volonté du roi.


Rosny, quant à lui, souhaitait rester devant Rouen : il
avait accompli des prouesses dans le contrôle du trafic sur la Seine en arraisonnant
les embarcations de toute nature qui tentaient de forcer le blocus et voulait
poursuivre sa tâche. Le roi ne l’entendait pas ainsi.


— C’est un travail de gratte-papier pour lequel je
veillerai à vous remplacer. J’ai besoin de vous et de votre compagnie, la
meilleure de toute mon armée. Qu’avez-vous fait de vos potences ?


— Je les ai brûlées. Aujourd’hui, malgré ma blessure
devant Chartres je trotte comme un lièvre.


— Soyez prêt demain, à la pique du jour.


Il déploya une carte, fit courir un index sur les chemins.


— Farnèse, dit-il, a franchi la frontière le 14 janvier.
Il doit se trouver ici (il creusa un cratère autour de Roye). Nous pourrions
lui faire une petite surprise ici (il piqua droit entre Montdidier et
Folleville). Il y sera dans une semaine environ, mais pas moins : il
marche comme une tortue…


Le roi avait vu juste. L’armée
espagnole se trouvait dans un pays de collines, non loin de Montdidier. Farnèse
avait fait déployer ses tentes et ses oriflammes autour du village de
Coulemelle, le long d’une petite rivière où s’abreuvaient les chevaux.


— Belle armée… soupira Henri. Réglée comme du papier à
musique. Un camp aligné au cordeau, chaque corps séparé des autres, l’intendance
à part, dans ce rond de chariots, ça mérite le respect. Monsieur le duc, je
vous tire mon chapeau. Il ne manque plus qu’un petit air de fanfare…


Elle éclata quelques instants plus tard, avec des élans de
trompette à tirer les larmes.


— Jésus-Dieu, murmura Rosny, si nous avions à livrer
bataille nous ne pèserions pas lourd.


— Il n’y aura pas de bataille, dit le roi. Notre
avantage est justement de ne pas peser lourd. Farnèse l’apprendra à ses dépens
dès cette nuit.


Il confia à Turenne le soin de constituer un peloton d’une
cinquantaine de cavaliers. À la nuit fermante, il les lâcha sur le camp
espagnol avec une triple mission : incendier le plus possible de tentes, libérer
les chevaux à la corde et les disperser, tuer le plus d’ennemis possible, le
tout en faisant du pétard comme s’ils étaient mille. On profiterait de la
panique pour canarder le quartier des officiers à l’arquebuse.


L’opération réussit au-delà de tous les espoirs : en
une heure le camp avait été transformé en capharnaüm. À la mi-journée, les
Espagnols en étaient encore à rassembler les chevaux et à reconstituer leurs
unités.


Son coup fait, la cavalerie royale s’était retirée sur une
colline coiffée d’une sombre sapinière, d’où la vue embrassait toute l’armée
espagnole et la scène du désastre.


— C’est un beau coup ! constate Rosny, mais ils
vont se méfier. Nous ne pourrons pas leur faire deux fois la même surprise.


— Nous leur en ferons d’autres, dit le roi.


Forte de dizaines de milliers de
soldats, l’armée de Farnèse s’étirait sur environ une lieue. Par des attaques
rapides et violentes suivies de retraites précipitées, les Français retardaient
la marche des colonnes sans l’interrompre. Ces piqûres d’insectes sur un
colosse étaient séparément peu redoutables mais se montraient efficaces à la
longue.


Karl de Zerotyn s’en donnait à cœur joie. Le jour où il ramena
trois chariots de vivres prélevés sur l’arrière-garde espagnole, le roi le
serra contre sa poitrine. Le lendemain, Karl lui livrait avec le sourire une
dizaine de garces flamandes qui faisaient leurs ablutions dans une mare. Le roi
se réserva la plus blonde et la plus grasse mais, trois jours plus tard, il les
libérait : elles devenaient trop encombrantes.


Peu après Folleville une attaque mal dirigée faillit tourner
au désastre. Un peloton de cavalerie gasconne conduit par Lavardin et
Saint-Géran avait lancé plusieurs assauts contre une colonne d’infanterie, mais
ils avaient poussé si loin qu’ils s’étaient trouvés face à une centaine de
cavaliers wallons qui les avaient dispersés avec des pertes en prisonniers.


En apprenant cette bévue, le roi constitua un autre peloton
d’une trentaine de cavaliers dont il prit la tête avec Rosny. Une charge
sauvage permit de délivrer les captifs, mais on y laissa des plumes.


Alors que l’armée espagnole
abordait la vaste plaine d’Aumale, en terre normande, à quatre ou cinq jours de
marche de Rouen, le roi décida de tenter une manœuvre susceptible de retarder l’avance
de l’ennemi avant qu’il ne soit en vue de la Seine. Le gros de l’armée s’avancerait
jusqu’à Neufchâtel, observerait ses quartiers en attendant les ordres. Le roi
garderait avec lui quatre cents cavaliers et cinq cents arquebusiers à cheval.


Il arriva en vue de l’armée de Farnèse comme elle traversait
la Bresle qui avait inondé les prairies. Elle avait retrouvé sa belle
ordonnance ; le duc avait pris soin de flanquer ses colonnes de chariots, de
pelotons de chevau-légers et de carabins des Flandres, ce qui parait à toute
attaque par les flancs.


Après un rapide examen de la situation et des lieux, le roi
décida d’attaquer. Rosny protesta : on allait droit au désastre ; ce
monstre allait dévorer crue l’armée française. Le roi réunit ses capitaines, sollicita
leur avis : ils souhaitaient que le roi renonçât à ce projet. Tous, sauf
Karl de Zerotyn, mais il comptait pour rien ou presque.


— Mes amis, dit le roi, vous ne m’aidez guère, mais je
passerai outre vos opinions. Je me battrai tandis que vous irez cueillir les
marguerites.


Il parvint à rassembler une centaine de cavaliers choisis parmi
les plus téméraires pour cette opération qui ressemblait fort à un suicide. La
première charge fonça sur un carré de piquiers espagnols, le fit éclater, le
traversa de part en part après une mêlée sanglante. Elle allait se retirer afin
de regrouper ses forces quand elle trouva devant elle la fameuse cavalerie
wallonne qui avait mis Lavardin et Saint-Géran en échec.


— Sire, s’écria Karl, vous êtes blessé !


Le roi commençait à chanceler sur sa selle. Une balle d’arquebuse,
heureusement amortie par l’arçon, lui avait labouré les reins. Il se reprit à
temps pour commander la retraite. Il s’en était fallu de peu que son escadron
ne fût encerclé et pris comme dans une nasse. La rapidité de son unité lui
permit seule de se dégager en se glissant à bride abattue entre deux carrés de
piquiers.


On conduisit le roi à Neufchâtel-en-Bray, à cinq lieues à l’ouest
d’Aumale, où l’attendait le reste de son armée. La blessure n’était pas
profonde mais il avait perdu beaucoup de sang. La fatigue aidant il mit des
jours à se remettre.


Les nouvelles qu’il recevait de Rouen étaient désastreuses. Si
le jeune Biron s’était bien conduit à ses côtés à Aumale, son père n’avait pas
été à la hauteur de sa mission. Au cours d’une sortie, Villars lui avait enlevé
une batterie de six canons, des approvisionnements en munitions et tué une
cinquantaine d’hommes, alors que Farnèse n’était plus qu’à trois jours de
marche de la ville.


De guerre lasse le maréchal avait décidé de lever le siège.


Lorsque les avant-gardes
espagnoles se trouvèrent à Mortemer, à dix lieues de Rouen, le roi jugea
prudent de décrocher sur Saint-Aubin, à quelques lieues de Dieppe où il pensait
retrouver Gabrielle dont il n’avait plus de nouvelles depuis des semaines.


Il apprit en cours de route qu’elle avait jugé prudent de se
retirer à Noyon. Le roi trouva asile chez un notable, M. Groulart, afin d’y
reprendre des forces. Arques était à deux pas ; il y retrouva au cours d’une
promenade quelques vestiges de la bataille livrée contre Mayenne.


De nouveau sur pied, le roi tenta de rameuter le corps de
troupe qui l’avait suivi dans sa retraite : il s’était fondu dans la
nature ! Rosny était reparti pour Mantes où l’attendait sa promise, Rachel
de Cochefilet, dame de Châteaupers. Lavardin, Turenne, Saint-Géran ? Partis
sans laisser d’adresse. Restaient le fidèle Melchior, compagnon des bons et des
mauvais jours, et Karl de Zerotyn qui, après avoir battu la campagne comme un
Tzigane, était revenu auprès de son idole.


Le 20 avril, Farnèse, que
Mayenne venait de rejoindre, entrait dans Rouen.


La ville délivrée et ravitaillée, il ne s’attarda guère, comme
deux ans auparavant à Paris. La maladie et la fatigue l’incitaient à reprendre
la route des Flandres pour aller de nouveau se refaire une santé à Spa. Il fit
halte à Caudebec. Le roi l’y attendait, l’arme au pied. Soucieux d’enlever
cette ville qui assurait le ravitaillement de Rouen, il commit la maladresse de
se laisser enfermer avec son armée dans une presqu’île proche d’Yvetot et ne
put en réchapper que par un pont de bateaux qu’il fit jeter sur la Seine. Il
aurait pu poursuivre son avantage, comme Mayenne le lui conseillait, mais une
blessure au bras le lui interdisait. La gangrène aidant, il avait perdu tout
ressort.


Un matin de mai, alors que le roi s’apprêtait à quitter la Normandie,
Melchior entra en trombe sous sa tente en s’écriant d’une voix haletante :


— Nous venons de remporter une grande victoire : Farnèse
vient de mourir à Arras…


Le torchon brûlait entre le
maréchal et son fils. Ils s’étaient pris de querelle pour des questions de
stratégie : Charles, tête brûlée, préconisait une offensive contre les
forces de la Ligue et les Espagnols de Farnèse ; son père jugeait prudent
de garder ses quartiers en attendant que le vent tourne.


Un jour de colère, Charles lança à son père :


— Si j’étais le roi, je vous ferais couper la tête !


Le maréchal mit la main à son épée mais préféra filer doux. Il
avait l’habitude d’encaisser les excès de paroles de son fils et de lui
pardonner souvent, au nom de sa bravoure. Il pouvait même convenir que Charles
avait raison quand il lui conseillait de renoncer à l’armée. Il dit à Melchior :


— Il est grand temps que je me repose. Mes jambes ne me
portent plus et j’ai dans les tripes mille diables qui me tourmentent. Et puis
cela fait plus de deux ans que je n’ai pas revu les tours de Biron. Elles me
manquent…


À la nouvelle que la Ligue venait de reprendre Épernay il se
réveilla brusquement. Macarel ! on n’en avait pas fini avec cette
racaille ! Il se fit hisser sur son destrier et partit avec son fils pour
Épernay où il devait retrouver le roi.


Le lendemain de son arrivée sous les murs de la ville, il
rencontra le roi accompagné de sa nouvelle conquête, Mme Dupuis, qui l’avait
accueilli dans son domaine de Damery et le soignait comme un coq en pâte. Henri
le pria d’aller inspecter les défenses de la ville. À son retour, le vieux
maréchal lui dit :


— Cette place ne tiendra pas une semaine. J’ai repéré
quelques brèches qui seront faciles à escalader aux échelles.


Le roi s’apprêtait à descendre de cheval quand un coup de
vent jeta son chapeau à terre. Biron le ramassa et s’en coiffa pour plaisanter.


— Monsieur le maréchal, dit Henri, vous avez une allure
vraiment royale ! N’est-ce pas, madame Dupuis ? Eh bien, allons
visiter ces fameuses brèches, mais à distance respectueuse. Il y a de l’artillerie
aux remparts et l’on nous a sûrement repérés.


Les ligueurs avaient ramené des bords de Loire, au temps de
l’invasion anglaise, une jolie pièce appelée le Chien d’Orléans en
raison de la figurine gravée sur son fût, représentant cet animal. Alors que le
vieux maréchal bouffonnait sous le panache blanc du roi, un artillier, Petit, se
dit qu’il ferait un beau coup s’il parvenait à faire mouche sur ce panache qui
ne pouvait être que celui du roi de France. Ce Petit avait un coup d’œil
infaillible. Il bourra la gueule du Chien, alluma la mèche qu’il posa
sur l’amorce. Un joyeux aboiement se fit entendre.


Biron ne vit pas venir le coup. Le boulet lui arracha la
tête. Ébranlé par le choc mais retenu par son cheval, il resta quelques
secondes debout, bras ballants, ce qui restait de la tête fracassée pendant sur
son épaule.












On ne peut se dire roi de France
si l’on n’est pas maître de Paris.


Le roi se souvenait de cet épisode de la vie d’Hannibal le
Carthaginois. Alors qu’il traversait les Alpes avec ses éléphants, il s’était
trouvé au fond d’un défilé face à un énorme bloc que même le levier d’Archimède
n’aurait pu ébranler. Un de ses capitaines lui avait suggéré de faire éclater
la roche en instillant du vinaigre dans ses fissures. Le stratagème ayant
réussi, l’armée avait pu poursuivre sa route.


Histoire ou légende ? Quoi qu’il en soit on ne fait pas
éclater une ville comme Paris avec du vinaigre. À supposer même que le roi en
vînt à bout, il trouverait encore sur son chemin cet autre obstacle à figure
humaine : Scipion-Mayenne.


L’image des légions carthaginoises en route vers Rome l’éveillait
en sursaut au milieu de la nuit.


— Eh bien, mon ami ! lui disait Gabrielle, encore
un mauvais rêve ?


Elle le prenait entre ses bras, l’enveloppait de son parfum,
lui glissait des paroles apaisantes au creux de l’oreille. Lorsqu’il parlait d’une
voix haletante de vinaigre et de rocher elle se demandait s’il n’était pas en
train de perdre la boussole.


Paris n’était pas au bout du monde.
On pouvait même s’en approcher d’assez près pour voir les tours de Notre-Dame
et les moulins qui brassaient le vent sur les collines. On ne maintenait le
blocus que par principe, en gardant un œil vigilant sur la Seine. De temps à
autre la garde arraisonnait une péniche de blé, de viande ou de poisson, afin
de montrer que les assiégeants avaient la situation bien en main.


Retour de Normandie en passant par la Champagne, le roi
promenait son escorte de château en manoir : Noyon… Cœuvres… Malesherbes… La
troupe suivait avec indolence, rassurée du côté des Espagnols mais aussi de
Mayenne qui avait assez à faire avec les États généraux qu’il avait réunis au
Louvre pour dénouer le nœud gordien d’une situation en apparence inextricable.


— Des États généraux… bougonnait Henri. Pourquoi généraux ?
Ceux de Blois rassemblaient quatre cents députés et ceux de Paris une
centaine ! Si la province n’a pas répondu à la convocation, c’est qu’elle
ne voit pas l’intérêt d’une telle mascarade autour de Mayenne, ce bouffon !


Dans le labyrinthe où il s’était engagé, le duc de Mayenne
promenait une lanterne qui n’éclairait que des perspectives incertaines et des
impasses. Ce dont il était certain et qu’il proclamait à tout vent, c’est qu’il
ne voulait pas de l’infante d’Espagne comme reine de France. La loi salique s’opposait
à ce que cette nièce des Valois, petite-fille du roi Henri II, coiffât la
couronne.


— La loi salique, protestaient les ultras de la Ligue, qu’on
nous montre le texte qui en fait foi !


— C’est la coutume, depuis les origines, rétorquait
Mayenne. Une telle coutume se respecte !


Devenue reine de France, Isabelle aurait pu avoir l’idée d’épouser
un prince étranger qui lui-même aurait pu être tenté de rendre le royaume
dépendant d’une autre couronne.


Après avoir rêvé d’accéder au trône, Mayenne avait fini par
convenir qu’il manquait des qualités nécessaires pour faire un roi crédible. En
revanche, il était prêt à accepter, avec le titre de lieutenant-général, le
gouvernement de la Bourgogne.


Alors, qui choisir comme roi ?


La même question était sur toutes les lèvres sans que
Mayenne, qui détenait les clés de la situation, fût capable d’y répondre. Il se
trouvait à l’avant-scène d’un théâtre de fantasmagorie dont les personnages
faisaient un petit tour de présentation avant de disparaître : le jeune
duc de Guise, fils du Balafré, le cardinal de Bourbon, le comte de Soissons, Navarre…


« Soissons… se demandait Mayenne. Pourquoi pas Soissons ? »
Le roi de Navarre lui avait naguère interdit de courtiser sa sœur Catherine, mais
pas plus elle que lui n’avaient accepté cette mesure autoritaire. Passant outre
sa déception et sa rancœur, le duc de Soissons n’en persistait pas moins, en
tant que catholique modéré, à suivre l’étoile de celui qu’il considérait comme
le roi de France et son beau-frère putatif.


Dans l’arène de Paris, Mayenne
jouait les belluaires.


La Ligue – l’Union, comme on disait – avait pris, avec le
temps et sous la pression des événements, l’apparence d’un monstre hybride. Partagée
entre les ultras, les partisans d’une mainmise de l’Espagne et les modérés, elle
projetait de toutes parts des tentacules qui ne brassaient que du vent. Elle
avait vu naître en son sein un tiers-parti qui s’était heurté à la violence
extrémiste des Seize qui s’obstinaient à maintenir dans la capitale un régime
de terreur.


— Au moins, proclamait Mayenne, sommes-nous d’accord
sur un point : nous ne voulons pas d’un roi hérétique !


On faisait mine d’ignorer le Béarnais, chef d’un parti qui
se réduisait de jour en jour, et qui faisait figure de capitaine de bandes
désorganisées. Proclamait-il son intention d’abjurer ? Les chefs huguenots
menaçaient de l’abandonner. Ajournait-il sa décision ? Les catholiques
modérés prenaient le large. Ses revers en Normandie l’avaient enfermé dans une
impasse comparable à celle où s’égarait Mayenne. Forcé d’abandonner Rouen, il
voyait en outre son étoile pâlir dans les provinces. Il semblait qu’une volonté
occulte s’acharnât à contrarier ses ambitions. Il voyait venir le temps où il
se retrouverait seul avec quelques compagnons, condamné, comme jadis en
présence de Condé et de Coligny, à errer sur les routes incertaines du royaume.
Un chef de parti. Un chef de bande. Avec toujours, en face de lui, ce roc
inébranlable : Paris.


Rosny détestait Gabrielle et cette
maudite tribu qui parasitait le roi, mais il se trouvait d’accord sur un point
avec la concubine : bien que fervent huguenot, il encourageait son maître
à abjurer.


— J’y suis bien décidé, protestait Henri, mais on ne
change pas de religion comme de chemise.


— Voici des années, ripostait Rosny, qu’on vous corne
le même refrain aux oreilles. Vous avez abjuré cinq fois déjà, à votre corps défendant,
j’en conviens, sans que cela semble vous poser problème, à croire que…


— Eh bien, dites !


— … à croire que vous faites volontiers litière de la
foi, que votre croyance en Dieu n’est pas solide.


— Voudriez-vous suggérer que je suis un mécréant ?


— Certains vont jusqu’à le penser.


— Eh bien, ils ont tort ! Ma foi en Dieu est
inébranlable.


Rosny cachait un sourire derrière sa main. Henri avait lu Montaigne
qui venait de s’éteindre dans son château du Périgord, et s’était trouvé en
accord avec ses idées : il se laissait volontiers ballotter par des vents
contraires, attentif seulement à ne pas se laisser emporter trop loin, à éviter
les récifs et les ports malsains. Alors qu’il était en captivité au Louvre, on
l’avait surpris à entonner par étourderie, au cours d’une messe, un psaume
huguenot. Par étourderie ? Rosny n’en était pas certain. Henri évoluait
entre les deux confessions en portant sur chacune d’elles des regards désabusés
de sceptique. Rosny l’avait entendu rêver tout haut, regrettant qu’il n’y eût
pas une troisième religion susceptible d’intégrer ce que les deux précédentes
avaient de meilleur et de moins contestable. Il appréhendait une abjuration qui
l’obligerait à se faire instruire, à ergoter, à mentir, à aller contre sa
conscience. Sa liberté d’esprit faisait barrage à toute ingérence autoritaire.


Il fallait pourtant en passer par là : cette clé
pouvait seule lui ouvrir la voie de son destin. C’était le vinaigre qui
pourrait faire éclater le rocher lui barrant la route. Le seul moyen, surtout, de
ramener la paix dans un royaume exsangue et travaillé par les haines
religieuses.


La paix… Ce n’était encore qu’un
mirage mais elle semblait de jour en jour acquérir davantage de consistance.


Les États généraux n’avaient eu qu’un résultat probant :
susciter une conférence à Suresnes afin de déterminer les conditions d’une
trêve – un mot magique… Les tenants de la Ligue, les ultras surtout, n’y
étaient guère favorables. Les travaux terminés, de retour dans la capitale, ils
furent accueillis par des sarcasmes et des quolibets.


La trêve serait d’une durée de huit jours. C’était peu mais
il semblait que le ciel, après de lourds orages, se fut déchiré au-dessus de la
capitale. Les portes s’étant ouvertes, les Parisiens qui, durant des années, n’avaient
vu les champs et les prairies que du haut des remparts se ruèrent dans la
campagne. On montrait aux enfants ces merveilles qu’ils ignoraient : une
vigne, une vache, une cour de ferme… On dépensait son argent dans les fermes, les
auberges. On se roulait dans l’herbe. On faisait trempette dans des ruisseaux
aux eaux plus limpides que la Seine. On s’en revenait ivre de grand air et de
vin. La paix… Vive la paix !


L’alacrité était telle dans la population que Mayenne n’eut
garde de l’interrompre de si tôt. Il négocia pour la prolonger de trois mois.
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Un matin Rosny trouva le roi en
chemise, au saut du lit, en train de se faire tailler la barbe par son valet
Armagnac, alors que Gabrielle était encore endormie.


— Monsieur de Rosny, dit le roi d’un ton mi-jovial
mi-cérémonieux, écoutez la bonne nouvelle. J’ai décidé d’utiliser le vinaigre… Je
veux dire que j’ai pris une ferme détermination : je vais abjurer. Mentionnez
l’événement sur vos tablettes : Le 16e de mai de l’an de
grâce 1593, Henri, roi de France et de Navarre, quatrième du nom, a décidé de
se faire instruire dans la religion catholique, apostolique et romaine et de
devenir ainsi le fils fidèle de notre Sainte Mère l’Église… »


Rosny se laissa tomber dans un fauteuil, blême de stupeur, partagé
entre le doute et la satisfaction.


— Sire, dit-il, j’ose espérer que ce n’est pas une de
vos plaisanteries.


— Il m’arrive d’être sérieux ! C’est le cas
aujourd’hui. Vous allez répandre la nouvelle. J’en informerai moi-même les
délégués de Suresnes que j’ai rencontrés ici-même, à Mantes.


C’était ce qu’il appelait plaisamment le saut périlleux. Périlleuse,
cette acrobatie l’était à plus d’un titre : elle risquait de le couper des
vétérans huguenots et de ne pas convaincre les catholiques, sceptiques quant à
la sincérité de cette conversion. Rosny se hâta de le rassurer : les
huguenots, il en ferait son affaire. Quant aux catholiques, il ne pouvait se prononcer,
et pour cause. Ceux qui lui étaient demeurés fidèles et avaient combattu à ses
côtés se réjouiraient de cette décision ; les autres, il faudrait les
convaincre, peut-être par les armes.


Gabrielle, qui avait depuis longtemps poussé à la roue, était
la première à se réjouir de cette décision. Elle revenait de loin. À plusieurs
reprises, désolée des échecs de son amant, elle avait envisagé de rompre avec
cette liaison qui ne lui ouvrait que des perspectives illusoires.


Elle avait traversé une période difficile.


Quelques mois auparavant, sa mère avait été massacrée à
Issoire avec son amant par une populace excédée de la tyrannie de ce couple
infernal. Elle avait souhaité être grosse des œuvres du roi mais chaque mois sa
déception se renouvelait. Elle considérait avec une tendresse mêlée d’envie le
gros garçon que le chancelier avait donné à la tante Sourdis : il était si
lourd qu’on disait que cela venait de ce qu’il portait des sceaux au cul à sa
naissance…


Elle avait traversé une ère de rémission en apprenant par le
médecin du roi, Miron, que son amant la laisserait en paix, le temps de guérir
d’une sévère vérole contractée on ne savait où. Guéri, il était remonté à l’assaut
avec une vigueur accrue.


La passion que le roi éprouvait pour elle était d’une telle
intensité qu’elle excluait tout sentiment de jalousie. Il n’ignorait pas que
Bellegarde était revenu à la charge, ce que traduisaient les humeurs de
Gabrielle : maussade, passive à l’issue d’un rendez-vous manqué ; ardente
lorsqu’elle avait obtenu satisfaction. Il retrouva un jour sur un fauteuil un
mouchoir brodé des initiales de Bellegarde. L’odeur musquée qu’il respirait
parfois sur Gabrielle trahissait la récente présence du traître. Il maîtrisait
sa colère et plaisantait pour ne pas sembler dupe de cette comédie qu’on lui
jouait. Il tenait trop à elle pour risquer de provoquer une rupture. Quant à
son Grand Écuyer, il lui réservait un chien de sa chienne…


Agrippa entra en coup de vent, sans
se faire annoncer, dans le cabinet du roi. Occupé à rédiger une lettre, Henri
en laissa tomber sa plume. Le poète revenait de son abbaye de Maillezay, en
Vendée, où il vivait avec sa femme et son fils. La colère suintait de son
visage tanné et de ses yeux enflammés.


— Qu’est-ce que j’apprends, sire ? dit-il d’une
voix âpre. Ainsi, vous avez franchi le pas ! On parle d’un saut périlleux.
Dites-moi que je ne rêve pas !


— Tu ne rêves pas. Mon instruction a débuté. Je peux
même te dire que la cérémonie d’abjuration aura lieu à la fin de juillet, à
Saint-Denis. Il ne me déplairait pas que tu y assistes.


— Cessez de bouffonner, sire ! Se battre durant
trente ans, connaître les épreuves de la guerre, de la misère, de l’exode, toutes
les humiliations pour en arriver là… Vous faites litière de la foi que vous a
enseignée votre mère et vous en semblez tout réjoui…


— Ce sont des mobiles politiques qui ont dicté cette
décision, tu le sais.


— La politique… Vous piétinez votre foi au nom de la
politique. Et pourquoi ? Pour accéder à un trône qui se dérobe. Le pape
Clément vous refusera l’absolution !


— Les évêques me sont favorables et j’ai envoyé une
délégation plaider ma cause à Rome.


— Votre cérémonie d’abjuration se fera à Saint-Denis
mais Paris vous fermera ses portes !


Henri frappa du poing sur la table. Ce trublion lui faisait
monter la moutarde au nez. Un bravache, un ultra à sa manière, un révolté
permanent ! Dans les synodes huguenots on l’écartait en raison de ses
outrances qui ne manquaient pas de panache mais exaspéraient l’assistance.


— Tu es mal informé, dit le roi. Je reçois chaque jour
des témoignages de Paris : la population m’est de plus en plus favorable. Elle
désavoue les Seize et même Mayenne ! Mon cher, le vent tourne ! Que
cela te plaise ou non, d’ici un an je serai au Louvre.


Il se leva, s’approcha d’Aubigné, posa ses mains tachées d’encre
sur ses épaules.


— Ceux de notre religion, dit-il, n’auront pas à
regretter ce que tu appelles mon reniement. La paix rétablie, ils auront ce à
quoi ils aspirent : la liberté du culte. Je m’y suis engagé auprès de
Rosny. Il se montre plus compréhensif que toi, mon ami.


Agrippa fit quelques pas en arrière en portant la main à sa
ceinture. Le temps d’un éclair Henri se dit qu’il allait sortir le pistolet
dont la crosse dépassait. Agrippa en tira un livre qu’il jeta sur la table.


— Un exemplaire des Évangiles en langue vulgaire, dit-il.
Au cas où vous seriez tenté d’oublier ce dont notre religion vous a nourri…


Henri prit sur sa table un autre ouvrage qu’il tendit à
Agrippa.


— De l’insuffisance des Saintes Écritures… dit-il.
Tu vois que je ne manque pas de lectures édifiantes. Relis toi-même les
Évangiles. Puisses-tu devenir aussi tolérant que Notre Seigneur…


Les relations entre le roi et
Rosny ne tardèrent pas à s’envenimer.


Le baron n’envoya pas dire à son maître ce qu’il pensait des
méthodes concernant l’attribution des charges prévues lors de l’accession au
trône : les faveurs du roi allaient de préférence aux catholiques. À n’en
pas douter il fallait y voir une manœuvre de la camarilla de Cœuvres.


À
Mantes où il séjournait depuis quelques mois, Henri trouva sur sa table de
travail un billet de son ami : Rosny était retourné dans ses terres avec
sa jeune épouse pour faire fructifier ses domaines laissés trop longtemps à l’abandon.


Sa retraite fut brève. Apprenant que le roi avait mis le
siège devant Dreux, une des rares villes encore tenues par la ligue, il décida
de lui apporter son concours. Henri lui ouvrit les bras : le siège
traînait en longueur et il n’avait que peu de temps à lui consacrer. La ville
avait ouvert ses portes mais non la citadelle.


— Suivez-moi, dit le roi, et vous me direz ce que vous
pensez de la Grise.


La Grise était la pièce principale du système de
fortifications de la citadelle : une montagne sur laquelle l’artillerie s’était
acharnée en vain depuis des semaines.


— Jésus-Dieu ! soupira Rosny, cette Grise
ne m’inspire rien de bon. Il faudrait les trompettes de Jéricho pour l’ébranler.


Il resta une journée en observation, examina la nature du
sol, évalua le nombre et la qualité de l’artillerie qui hérissait les créneaux.


— Je ne vois, dit-il, qu’un moyen de faire sauter ce
verrou : la mine. Il me faudrait des sapeurs de premier ordre, anglais ou
écossais si possible. On peut les trouver à Rouen, dans l’armée du comte d’Essex.
Il m’en faudrait une trentaine et aussi quatre à cinq cents livres de poudre
fine.


— Cela va prendre du temps.


— Une semaine tout au plus si tout marche comme je le
souhaite.


Une semaine plus tard les sapeurs que Rosny était allé
chercher en Normandie étaient à pied d’œuvre. Se relayant par équipes de quatre
ils travaillèrent du pic et de la pioche, jour et nuit, sous un mantelet de
madriers. Quelques jours plus tard, Rosny, radieux, émergeait de la galerie.


— Sire, dit-il, tout est prêt. Nous avons éventré la
base de la Grise sur cinq pieds de haut et trois de large. Nous avons
placé la charge et tout refermé. Vous allez assister à un fameux spectacle.


— Toute l’armée y assistera, dit le roi.


— La mise à feu se fera demain, de votre main si vous y
consentez.


— Je préfère laisser cet honneur à une dame. Vous savez
à qui je pense ?


Le matin venu, il n’y eut pas que la troupe à assister au spectacle :
toute la garnison de la place, femmes et enfants mêlés aux soldats, s’était
portée aux remparts de la tour et des courtines adjacentes. Gabrielle s’exécuta
de bonne grâce, mais sa main tremblait en allumant la mèche que lui tendait
Rosny.


En fait de spectacle, on fut déçu : il ne sortit de la
base de la tour qu’une fumée accompagnée d’une pétarade assourdissante suivie d’un
silence.


— M’est avis, dit le roi, que votre mine a cagué, comme
on dit en Gascogne.


Rosny commençait à se rembrunir et à se mordre les lèvres de
dépit, en se demandant quelle erreur de calcul il avait pu commettre.


Soudain, alors que les spectateurs commençaient à se retirer
et que l’on clamait sa joie sur les remparts, les émissions de fumée reprirent
de plus belle, suivies d’une telle déflagration que le sol en fut ébranlé et l’air
fouetté comme d’une gifle d’ouragan. On vit avec stupeur la Grise se
fendre de la base au sommet comme une courge, jetant aux fossés une multitude
de gens dans une avalanche de pierraille et de moellons, au milieu d’un nuage
de poussière.


— Un autre honneur vous attend, sire, dit Rosny : franchir
le premier la porte de cette citadelle. Elle ne va pas tarder à s’ouvrir, mais
je vous conseille de ne pas laisser cet honneur à Mlle d’Estrées.


Il ajouta :


— Un autre conseil, sire : faites donc cesser le
massacre.


Des soldats de l’armée royale s’étaient massés au bord du fossé
et, pour se divertir, arquebusaient généreusement les malheureux qui se
débattaient au milieu d’un magma fumant, les membres brisés, implorant leur
grâce.


Le roi fit cesser l’arquebusade, ordonna que l’on recueillît
les survivants et qu’on leur fît distribuer à chacun un écu.


Il pleura de joie en serrant son serviteur contre son cœur, l’assurant
qu’il n’aurait rien à lui refuser. Pourtant, à quelque temps de là, lorsque
Rosny sollicita le gouvernement de la place, il se heurta à un mur. C’est M. d’O,
un bon catholique, qui fut choisi. Une potion amère que le brave Rosny garda
longtemps sur l’estomac.


— Ne soyez pas fâché, lui dit le roi. Si je vous avais
accordé cette place, à vous, un huguenot, j’aurais mécontenté les catholiques. En
la donnant à M. d’O, je les mets dans ma poche. J’ai besoin de leur soutien, mais
pour autant je ne suis pas quitte envers vous. Vous ne tarderez pas à le
constater.


La cérémonie d’abjuration se
déroula une quinzaine plus tard. Elle venait à point nommé pour convaincre les
derniers sceptiques que le comportement du Béarnais n’était pas une mômerie. Paris
avait appris avec stupeur que le roi d’Espagne maintenait sa décision
comminatoire de donner la France à sa fille Isabelle – et donc d’en faire un
satellite de son royaume. La ligue protesta auprès de l’ambassadeur Feria. Le
Parlement décréta le maintien de la loi salique. Mais, de là à ouvrir au Béarnais
les portes de Paris…


Rosny s’abstint d’assister à la cérémonie. Il n’y voyait, écrivit-il
à son maître, que « babioles, fanfares, niaiseries et baguenauderies ».
Quant à Gabrielle, le roi l’avait invitée à l’attendre au palais abbatial.


Le dernier dimanche de juillet – le Grand Dimanche, disait-on
–, par une chaleur accablante, le roi se rendit en cortège, vêtu de blanc comme
les catéchumènes, avec des bas à rubans de soie, un manteau et un chapeau noirs,
à la basilique de Saint-Denis. De la foule qui cuisait à feu doux sous le
soleil ardent montaient des cris : « Vive le roi ! »,
« Donnez-nous la paix ! »


Une assemblée de prélats, à la tête desquels se tenait l’archevêque
de Bourges, l’attendait sous un dais de drap d’or, en avant du porche. Suivit
le dialogue traditionnel :


— Qui êtes-vous ? demanda l’archevêque.


— Je suis le roi, répondit Henri.


— Que demandez-vous ?


— Je demande à être reçu au giron de l’Église
catholique, apostolique et romaine.


— Le voulez-vous vraiment ?


— Oui, je le veux et le désire.


Henri avait bien appris ses répliques ; il les récita
sans une faute, puis il signa sa profession de foi, baisa l’anneau de l’archevêque
et put enfin franchir le porche dans le tonnerre des orgues et le grondement du
Te Deum. Le saut périlleux l’avait propulsé dans un monde qui, soudain,
lui semblait tissé d’une irréalité fabuleuse. Sous la carapace blanche qui lui
collait à la peau il sentait s’élaborer lentement un autre personnage, s’opérer
une transmutation de chrysalide. La sueur ruisselait de son visage à travers la
barbe, s’insinuait dans son col comme l’eau lustrale du baptême. Le souvenir de
la rigueur glaciale des cérémonies huguenotes émergea un moment de sa mémoire. Cette
musique céleste, ce brasillement multicolore du soleil à travers les vitraux, ces
odeurs d’encens, ces personnages mitrés et caparaçonnés d’étoffes précieuses
qui évoluaient dans le chœur lui donnaient l’impression d’avoir franchi les
limites d’un autre univers.


Le couple traversait une crise
profonde. Souvent séparés ils sentaient leurs liens se relâcher. À la longue, les
assiduités de Bellegarde, rapportées au roi par une dame de l’entourage de
Gabrielle, commençaient à l’importuner.


Sur le point de perdre ses illusions quant aux sentiments de
sa maîtresse, il lui exposa ses rancœurs. Malgré les précautions dont elle s’entourait,
ses trahisons ne pouvaient échapper au roi. Elle prit la semonce avec hauteur, commença
par nier puis reconnut qu’elle retrouvait de temps à autre son amant mais que
cela ne tirait pas à conséquence.


Et d’ailleurs…


— Et d’ailleurs, vous-même, sire, ne vous privez pas de
courir d’autres amours ! Cette dame de La Raverie, par exemple…


Pris de court, il se contenta de tourner le dos à Gabrielle.
Ainsi elle était au courant de cette nouvelle liaison. Il se faisait amener de
Paris cette dame de petite vertu et de grand talent qui passait pour avoir une
clientèle abondante et variée parmi la bonne société. Un sauf-conduit obtenu à
prix d’or lui permettait de retrouver son amant à Saint-Denis. Il lui faisait
passer subrepticement, par des complices, des subsistances qu’elle appréciait
davantage que des compliments.


Elle le remercia de ses bontés par une vérole sévère.


Henri fit face à Gabrielle et s’écria :


— Cette garce n’est rien pour moi ! RIEN, entendez-vous ?
Je suis ainsi fait, vous le savez, que je supporte mal la solitude, la nuit
surtout. Mon corps a ses exigences. Si je ne le satisfais pas, il me trahit.


Gabrielle aurait pu lui rétorquer qu’il en était de même
pour elle, sauf que Bellegarde lui proposait autre chose que de simples
coucheries. Il était le contraire du roi : jeune, beau, délicat…


— Il faut vous marier, dit le roi.


Elle bondit.


— Ah ! sire, enfin… Vous vous décidez !


Il se hâta de la détromper : ce n’était pas lui qu’elle
allait épouser mais un gentilhomme qu’il lui nomma : Nicolas d’Armeval, seigneur
de Liancourt ; il était veuf après avoir donné quatorze enfants à sa femme,
mais, à la suite d’une chute de cheval, il était devenu impuissant.


Gabrielle fondit en larmes, supplia le roi de lui épargner
ce qu’elle considérait comme un châtiment injuste, puis, se reprenant, déclara
d’un ton théâtral qu’elle préférait mourir.


— Allons ! dit-il, vous n’y songez pas vraiment. Rassurez-vous :
je ne me montrerai pas ingrat. Vous serez créditée d’une dot importante : cinquante
mille écus. Cela vous convient !


Elle changea de visage. Cette somme valait bien quelque
sacrifice. Ce Liancourt… Elle en avait entendu parler par une de ses dames :
il avait trente-six ans, était petit, chafouin, benêt. Elle le mettrait vite
dans sa poche.


Le roi annonça son projet à Mme de Sourdis : elle en
fut ravie. Ces cinquante mille écus, elle espérait bien en récolter quelques
miettes. Elle rappela au roi que c’était son frère, Antoine, qui avait déniché
l’oiseau rare destiné à sa fille.


Il en coûtait au roi de se séparer
de sa maîtresse à une époque où son destin basculait, où ses espoirs se concrétisaient.
Son intention, en lui faisant épouser ce nabot de Liancourt, était de lui
éviter d’envisager une union avec Bellegarde.


Le mariage, dans la chapelle de Noyon, fut un modèle de
discrétion. Le roi ne venait pas les mains vides : il ajoutait à la dot la
seigneurie d’Assy et le domaine de Saint-Lambert. La camarilla pavoisait. Les
libéralités du roi n’étaient que le prélude à quelques autres. On saurait se
montrer vigilant.


La lune de miel fut brumeuse. Trois mois après son mariage, Gabrielle
abandonnait ce pauvre Liancourt pour revenir au roi.


Elle le trouva encore sous le choc d’un attentat.


Pierre Barrière, un ancien batelier de Seine, avait troqué
la rame pour l’arquebuse. Il avait servi de garde du corps à la reine Margot, à
Usson. Encouragé par des religieux qui hantaient l’arche de salut, il avait
mûri le projet de tuer le roi hérétique. Arrivé à Paris à la mi-août, il avait
préparé son coup, persuadé que, son forfait perpétré, la main de Dieu le
rendrait invisible. Restait à trouver l’arme du crime. Il songea à un pistolet
chargé de deux balles et d’un carreau d’arbalète, le tout enrobé de poudre fricassée
mélangée à du soufre. Trop compliqué… Il se décida pour le couteau. Avec la
bénédiction et la complicité d’un prédicateur forcené, le curé de
Saint-André-des-Arts, il commença sa traque.


Barrière surprit le roi à la sortie d’une messe à
Saint-Denis mais, retenu par une force mystérieuse, il renonça à son acte. Faiblesse
passagère. Il suivit le roi dans ses déplacements, si bien qu’il ne tarda pas à
se faire remarquer. On l’arrêta à Melun alors qu’assis sur un montoir, il
semblait attendre quelque bonne fortune. En le fouillant on découvrit son couteau,
qui n’était pas une arme de vagabond. Mis à la question, il révéla son intention
et les noms de ses complices. Le châtiment fut à la mesure du forfait : on
lui brûla les poings jusqu’à l’os puis, après lui avoir rompu les membres sur
la roue, on l’étrangla.


Au cours de son interrogatoire, le prisonnier avait avoué
que la conversion du roi avait failli le faire renoncer, mais que l’insistance
du curé l’avait persuadé de poursuivre.


— L’existence avec Liancourt,
avoua Gabrielle, m’était devenue insupportable. La simple vue de ce nabot me
levait le cœur. Désormais, sire, si vous en êtes d’accord, je suis toute à vous.


Elle lui rappela peu après, discrètement, sa promesse écrite
de l’épouser. Ce n’était pas simple : Margot était toujours sa femme ;
elle refusait âprement toute idée de divorce ce qui, d’ailleurs, eût nécessité
l’intervention du pape, seul habilité à dénouer une union royale. On était loin
du compte. Gabrielle fit la mine mais dut se rendre à l’évidence, la promesse
tenait toujours et le roi ne pourrait s’y soustraire sous peine de susciter un
scandale.












Lorsqu’on lui annonça l’identité
de la visiteuse, le roi faillit tomber à la renverse.


— Vous dites ?


— Une dame Esther Imbert de Boislambert, si j’ai bien
compris. Cette dame vient exprès de La Rochelle afin de vous présenter une
requête.


Premier réflexe du roi : la faire renvoyer. Puis il se
ravisa. Il ne pouvait se défendre d’un mouvement d’émotion au souvenir de cette
femme qui, après une conquête laborieuse, lui avait donné un plaisir d’une
qualité rare, un soir, sous la tente, dans le roulement des mousquetades.


Il rappela l’huissier pour qu’on la laissât entrer.


Il aurait eu du mal à la reconnaître. En cinq ans elle avait
maigri, ses traits s’étaient allongés, mais il retrouvait en elle cette dignité
huguenote qui l’avait séduit. Elle déposa son baluchon au pied du fauteuil où
il l’invita à s’asseoir.


— J’ai longtemps hésité à vous importuner, sire, dit-elle.
Je pensais que vous aviez dû m’oublier.


À vrai dire cette femme n’avait pas laissé dans la mémoire
du roi un souvenir impérissable, encore que, de temps à autre, son souvenir
vînt lui rappeler celui d’un siège qui l’avait ulcéré : il se battait dans
les rangs des catholiques contre ses propres coreligionnaires.


— Esther, dit-il, bien sûr… Comment aurais-je pu vous
oublier ? Qu’est-ce qui vous amène ? Auriez-vous des ennuis ?


— Des ennuis, sire, soupira-t-elle, j’en suis accablée
depuis la mort de notre fils, trois ans après votre départ.


— Notre fils, dites-vous ?


— Il se prénommait Gédéon et vous ressemblait. Une épidémie
de choléra l’a emporté.


Cet événement avait marqué pour elle le début d’une série de
désastres. Ses affaires avaient périclité, suite à la guerre, au point qu’elle
se trouvait sans ressources. Son père, ancien maître de requêtes à la Cour de
Navarre au temps de la reine Jeanne, était lui-même sans fortune. Son mari
était mort au large des Açores. Pour subsister elle avait dû vendre ses biens. Elle
se trouvait pour ainsi dire à la rue.


— Tout cela est bien triste, dit le roi. Que puis-je
pour vous ?


— Il n’y a que vous, sire, qui puissiez me tirer d’embarras.
Quelques subsides me permettraient de remettre mes affaires à flot, d’acheter
un navire, de faire comme jadis commerce avec les îles…


— Hélas, madame, ce que vous me demandez… Mes coffres
sont vides, mon armée sans solde depuis des mois. Je suis contraint d’emprunter
pour vivre décemment. La guerre vous a ruinée ? Moi de même. Nous devrons
espérer des jours meilleurs. En attendant…


Il griffonna sur sa table le nom d’une abbesse de
Saint-Denis qui pourrait l’héberger et lui glissa quelques écus dans la main
avant de lui donner congé.


— Comment dites-vous que se prénommait votre fils ?


— Gédéon, sire.


— Gédéon… Cela sent son huguenot…


Esther Imbert ne survécut que peu de temps à cette visite
décevante : trois mois plus tard, on informait le roi que sa protégée
venait de s’éteindre, victime d’une maladie. Elle laissait à l’intention du roi
sa seule richesse : une miniature représentant le petit Gédéon.


Il la jeta au fond d’un coffret et l’oublia.


La cérémonie d’abjuration avait
été la première marche menant au trône ; il en restait trois autres :
le sacre, la prise de possession de la capitale, l’absolution du pape. Henri se
disait qu’il n’était pas au bout de ses peines.


La seconde marche n’était pas d’un accès facile. Le pied se
posait sur une planche grinçante et instable. Et d’abord, ce sacre, où
aurait-il lieu ? Pas à Reims, comme le voulait la tradition : la
ville était aux mains des ligueurs du comte de Saint-Paul et les autorités
religieuses détenaient l’ampoule de saint Rémi contenant l’huile consacrée
depuis Clovis. On se rabattrait sur Chartres : tant de rois et de reines
étaient passés par ce lieu saint qu’il en restait comme une onction sacrée, invisible
mais présente. Il existait une réplique de la Sainte Ampoule conservée
pieusement par les moines de Marmoutier, proche de Tours ; elle avait
jadis guéri saint Martin.


Quant aux instruments du pouvoir : la couronne, l’anneau,
la main de justice, le sceptre, les éperons, l’épée, le manteau conservés à
Saint-Denis, la guerre les avait dispersés. On allait devoir en faire
confectionner de nouveaux, d’urgence, la cérémonie étant prévue pour la fin du
mois de février.


— Où trouverez-vous l’argent nécessaire ? demandait
Melchior. Pour ne pas paraître ridicule vous devrez donner un certain faste à
cette cérémonie et montrer ainsi aux ambassadeurs que vous n’êtes pas un roi de
carnaval.


— Rosny y pourvoira, répondait le roi. Il saura trouver
l’argent là où il est ou il empruntera. On ne refuse pas de prêter à un roi.


La solde de ses troupes payée, ses dettes de jeu remboursées,
il ne lui restait pour ainsi dire plus un sou vaillant à investir dans les
nécessités de la vie et ses menus plaisirs. Il répliquait à ceux qui venaient
se plaindre qu’il n’avait « même plus de quoi acheter de l’étoupe pour se
torcher le cul ».


Un soir il trouva sur sa table un si maigre brouet qu’il se
leva avec la faim au ventre. Il savait où faire bonne chère : chez
François d’O. Il s’y fit conduire, trouva le logis illuminé par des centaines
de chandelles, une société toute scintillante de joyaux, une table de douze
serviettes. Il en fit ajouter une treizième.


Le lendemain, il s’invita chez François de Bassompierre. Le
surlendemain, il irait tâter de la cuisine du jeune baron de Biron où l’on
trouvait de ces truffes qui font monter la sève dans les parties nobles. Il
éviterait de s’inviter chez Turenne : il mangeait à l’allemande, c’est-à-dire
sans finesse.


Tandis qu’il passait de table en
table, parfois en compagnie de Gabrielle, le plus souvent seul, les tailleurs d’habits
s’activaient pour préparer l’apparat du sacre. Sous les pluies de février, escortés
par des gentilshommes de haute lignée, les moines de Marmoutier transportaient
en cortège l’huile miraculeuse à l’abbaye Saint-Pierre de Chartres. La Sainte
Ampoule était enfermée dans un coffret porté par un religieux monté sur une
mule blanche abritée par un dais de satin de même couleur. De temps en temps on
l’entendait psalmodier : 0 pretiosum munus… 0 pretiosa gemma…


Rien de précieux dans la garde-robe de Sa Majesté : une
douzaine de chemises, rapiécées pour la plupart, cinq mouchoirs de lin grossier,
deux paires de chausses râpées et le reste à l’avenant.


— Rassurez-vous, sire, disait Melchior : le jour
du sacre vous ruissellerez d’or et de joyaux…


— … et je crèverai de chaleur comme le jour de l’abjuration.
Je supporte mal ces lourdes étoffes qui me donnent l’impression d’être
prisonnier d’un carcan. J’étais plus à l’aise à Coarraze, souviens-toi, lorsque
nous jouions au sacre. C’est toujours toi qui tenais le rôle du roi.


— C’est que j’étais votre aîné et le plus fort de la
bande. J’aurais mal toléré que l’on contestât ma couronne.


— Nous vivions comme des paysans et nous étions les
maîtres du monde. On va chercher le bonheur très loin, au prix de mille
épreuves, alors qu’il est à notre porte. J’aurais été plus heureux roi de
Coarraze que je ne le serai roi de France…


— … et de Navarre, sire !


Catherine prit la main de
Corisande, la trouva fiévreuse.


— Ne nous quittons pas, dit-elle. Je tiens à ce que Sa Majesté
nous voie ensemble. Nous allons nous dérober au protocole et choisir un endroit
de la cathédrale d’où nous pourrons le mieux assister à la cérémonie.


— Pourquoi tenez-vous tant à ce que votre frère nous
voie ensemble ? dit Corisande. Quand il longera la nef il n’aura d’yeux
que pour sa maîtresse. Elle occupe déjà sa place. Il faut convenir qu’elle a
une allure royale. Moi, à côté d’elle…


Corisande avait passé la matinée à sa toilette. Implacable, son
miroir lui renvoyait l’image d’une matrone de quarante ans, au visage lourd, couleur
de cire, fibrillé de couperose. Une apparence qui n’eût pas suscité chez le roi
la moindre nostalgie.


L’idée de Catherine était absurde.


— Je VEUX qu’il nous remarque, répéta-t-elle, qu’il
sache que notre amitié est toujours aussi vivace, parce que vous m’avez
soutenue contre lui dans mon projet de mariage avec le comte de Soissons, dont
il ne veut pas.


Son amant serait-il présent ? Elle en doutait. Cette
cérémonie faisait perdre au prétendant tout espoir de monter sur le trône au
titre de prince du sang, comme on le lui avait fait miroiter. Il ne se faisait
plus d’illusions et ne croyait plus qu’à l’honneur de devenir le beau-frère du
roi.


Il était présent. Catherine parvint à le situer au milieu d’un
groupe de six pairs laïcs. Il portait un bandeau d’or autour de la tête et
avait revêtu une tunique de toile d’argent damasquinée, à feuillage rouge, un
manteau à parements d’hermine ouvert sur l’épaule. Lorsqu’il aperçut Catherine
et sa compagne il leur fit un signe de la main.


Les trompettes à l’extérieur, les orgues à l’intérieur, préludaient
à l’arrivée du roi qu’on était allé chercher à l’hôtel de l’Évêché. Sur les
gradins dressés de part et d’autre de la nef les assistants se levèrent dans un
grondement de planches foulées.


— Je lui trouve belle allure, observa Corisande. Il a
vieilli mais son regard est toujours aussi fascinant.


— Beaucoup auraient vieilli à moins, ajouta Catherine. C’est
miracle qu’il ait pu survivre à tant d’épreuves et qu’il ait échappé à tant de
dangers.


Encadré de deux évêques, Henri s’avançait lentement dans la
nef, foulant un tapis semé de pétales de lumière multicolores Il était vêtu d’une
tunique de toile d’argent damassée de violet sous laquelle transparaissait une
camisole de satin cramoisi. Ses traits semblaient sereins comme si, au moment
de se présenter devant l’autel, derrière le connétable portant l’épée, la
pointe en haut, il avait effectué une longue retraite, mais ils pouvaient aussi
paraître inexpressifs, comme si cette parade ne le concernait pas directement.


En passant devant le siège occupé par Gabrielle, il eut un
sourire et inclina la tête. Observant sur l’autre côté de l’allée sa sœur en
compagnie de son ancienne maîtresse, ses lèvres esquissèrent un sourire de
surprise plus que d’affection, qui pouvait passer pour une grimace.


— Il semble, dit Corisande à voix haute, que ma
présence n’ait pas eu le don de réjouir Sa Majesté.


— Parlez plus bas, dit Catherine. Mon frère va
prononcer le serment.


Ses mains entre celles de l’évêque, le roi murmura le
serment par lequel il s’engageait à « défendre le clergé, les églises, leurs
biens, droits et privilèges ». L’évêque le présenta ensuite à l’assistance
et aux fidèles, leur demandant s’ils l’acceptaient comme leur souverain, puis, de
nouveau, il se tourna vers le roi, le conjura de s’engager à « chasser de
sa jurisprudence et des terres de sa sujétion tous les hérétiques qui lui
seraient dénoncés par la Sainte Église ».


— Qui m’aurait dit, murmura Corisande, qu’il pourrait
un jour donner son accord à de tels engagements ?


— Mon frère n’est pas au bout de ses épreuves, souffla
Catherine. Rien ne lui sera épargné.


Prosterné au pied de l’autel, le roi reçut sans broncher, à
travers les ouvertures pratiquées dans sa chemise, les onctions du Saint Chrême :
sur la tête, la poitrine, entre les épaules, aux plis des bras, sur les mains, puis
il tendit ses gants afin qu’ils fussent bénis. On lui ôta ses vêtements pour le
recouvrir d’une tunique de sous-diacre, d’une dalmatique de diacre, du manteau
royal qui avait l’apparence d’une chasuble. On lui tendit l’anneau, le sceptre,
la main de justice. L’évêque, tenant la couronne au-dessus de la tête du roi, prononça
l’oraison Coroner te Deus corona gloriae, avant de la lui poser sur le
chef. Tandis que le chœur entonnait versets, oraisons et antiphones, les douze
pairs se groupèrent autour du roi, bras tendus, comme pour soutenir la couronne.


Catherine suivait la cérémonie d’un regard froid et sec ;
Corisande pleurait dans son mouchoir.


— Reprenez-vous, ma chère ! lui dit Catherine. L’heure
n’est pas aux larmes.


— Je ne pourrai jamais l’oublier ! gémit Corisande.
Je l’appelais mon « petiot ». Il était tout pour moi. Nous étions…


Les clameurs de la foule couvrirent sa voix. Elles
reprenaient l’exclamation de l’évêque : « Vive le roi éternellement ! »,
tandis qu’Henri prenait place sur le trône et qu’à l’extérieur, dans le soleil
de février, roulaient les tambours, grondaient les mousquetades, hurlait la
populace à laquelle on jetait des pièces d’or et d’argent.


Un repas au palais épiscopal
suivait la cérémonie. Gabrielle n’y fut pas admise. Entre le roi et Catherine
un siège demeurait vide : celui de Margot.


Réconcilié avec l’Église, Henri allait devoir solliciter les
bonnes grâces de la capitale : une deuxième marche à franchir…


Le lendemain le roi quittait Chartres pour Saint-Denis où il
comptait renouer avec l’existence bourgeoise qui lui convenait, en attendant d’être
emporté par les événements, Mayenne n’ayant pas désarmé.


Inquiet de la tournure que prenait la situation, le gros duc
avait quitté Paris après le sacre pour se porter au-devant d’une petite armée
que lui amenait le comte de Mansfeld, composée principalement de mercenaires
allemands. Blessée à mort, l’hydre de la Ligue se débattait dans ses derniers
soubresauts. Henri profita de ces dispositions favorables pour adresser à ses bons
serviteurs de Paris un message dans lequel il déclarait sa volonté de
ramener la paix dans le royaume. Il terminait en ces termes : J’aime
mieux mourir que de vivre dans une défiance qui, tout considéré, nuit plus aux
rois qu’elle ne les sert.


Le gouverneur de la capitale, M. de Cossé-Brissac, vit dans
ces propos la volonté d’une négociation qu’il fallait saisir au vol et monnayer
à son heure. Il offrit ses services au roi et exigea qu’on y mît le prix. Le
roi lui promit une forte somme, le titre de maréchal et quelques avantages
annexes. Henri l’attendait à Senlis, à la tête de son armée, assez éloigné de
Paris pour ne pas paraître agressif et impatient. Cossé-Brissac, de son côté, avait
dispersé hors de Paris les meilleures troupes qui en assuraient la défense et
fait distribuer des placards annonçant que la paix entre le roi et le duc de
Mayenne pouvait être considérée comme affaire conclue.


La bonne affaire, c’est lui qui la faisait.












Personnage singulier qu’Arthur de
Cossé-Brissac : une nature de philosophe égaré dans la politique, avec de
vagues idées utopiques et un solide fond d’amoralité. Des qualités et des
défauts qui le mettaient à même de tourner à son profit les situations les plus
délicates.


Le duc de Mayenne l’avait poussé au poste de gouverneur où
il avait trouvé son empyrée, avec le concours des Seize, alors maîtres de Paris.
Les méthodes de cette pieuvre qu’était la Ligue n’avaient pas pour autant son
agrément. Il rêvait d’autres perspectives dont il comptait bien profiter si l’occasion
s’en présentait. Grand lecteur de Platon, de Cicéron, de Xénophon, il avait
acquis la certitude qu’on pouvait trouver dans leurs œuvres des modèles pour la
France.


Il était confortable d’évoluer dans l’utopie mais dangereux
d’en faire état. Il eut la maladresse d’en parler, se heurta d’emblée aux
ultras et, peu courageux de nature, se replia dans le lit douillet de la
philosophie en attendant des jours plus sereins et en se gardant de
compromettre son poste de gouverneur.


Jugeant prochaine la reddition de Paris, il décida d’y jouer
son rôle. Il envoyait vers le roi des émissaires secrets, affirmant qu’il
ferait son affaire de cette opération et, dans le même temps, mûrissait un plan
diabolique. ‘


Paris se divisait en trois éléments. La population tenait
dans son ensemble pour le roi ; la Ligue s’accrochait à son pouvoir malgré
le départ de son chef ; quelques troupes étrangères, des soldats espagnols
principalement, commandées par le duc de Feria, tenaient encore la ville.


Pour échapper à la vigilance de Feria, Cossé-Brissac joua
les naïfs. Au cours des conseils qui se tenaient chez le chef espagnol, il
faisait l’absent et jouait à attraper les mouches. Auprès des Seize, il se
montrait âpre à interdire au roi l’entrée dans la capitale. Quant au peuple et
aux bourgeois, il les encourageait en sous-main à se déclarer pour le roi. Il
prenait pour du génie ce qui n’était en apparence que confusion.


Il dit au duc de Feria, au lendemain du sacre :


— Excellence, au cas où il entrerait dans les plans du
roi d’attaquer de nouveau Paris, nous aurions à affronter une insurrection
populaire qui se déclarerait en premier lieu contre vous. Pour protéger votre
personne et vos biens, je vous conseille de ne pas bouger de votre domicile
devant lequel je ferai bonne garde.


Il fit de même pour deux autres gentilshommes espagnols, les
señors Ibarra et Taxis. Ainsi, privées de
leurs chefs, les troupes espagnoles seraient neutralisées. Cossé-Brissac se
frotta les mains.


Restait à dresser un plan pour que l’entrée du roi se fît
sans incidents graves. Le gouverneur s’y attacha sans négliger le moindre
détail. Il fit condamner les portes de Paris par de la maçonnerie ou des
terrassements, pour préserver les apparences, ne laissant accessible ou
aisément franchissable que la porte Neuve proche des Tuileries, par où le roi
pourrait faire son entrée. Il signalerait aux troupes royales, par une fusée, le
moment favorable.


Armagnac déposa la moitié d’un
poulet étique devant le roi. Avec une tranche de pain, du fromage et le vin
restant du dîner, cela ferait un souper maigre mais convenable étant donné les
circonstances.


— Est-ce tout ? s’exclama le roi. Dioubiban !
je vais encore me coucher avec le ventre vide. J’envie Mlle d’Estrées : au
moins elle ne souffre pas de cet inconvénient.


La plaisanterie fit éclater de rire Armagnac et Melchior. Gabrielle
ne risquait pas de se coucher le ventre vide : elle était enceinte de
quelques mois, à la suite d’un séjour à Fontainebleau où Henri était allé
passer quelques jours pour surveiller les travaux de rénovation, le château
ayant été pillé et ravagé par des bandes armées.


Enceinte de cinq mois, Gabrielle, mais pas de M. de Liancourt
dont elle avait divorcé sans histoire. De Bellegarde peut-être. Le roi faisait
surveiller par une dame à sa dévotion la porte de sa maîtresse mais la fenêtre
restait ouverte et l’on avait découvert une échelle au pied du mur.


— Patience, sire, dit Melchior. Dans quelques jours, si
Dieu le veut, vous dînerez au Louvre.


— Nous n’en sommes pas encore là, dit le roi d’une voix
maussade en attaquant son poulet. J’ai le temps de mourir de faim…


Les négociations traînaient en longueur. Henri résistait aux
sirènes qui lui conseillaient de prendre le taureau par les cornes et de lancer
son armée sur Paris en l’absence de Mayenne. Il se refusait à employer la force
contre SA capitale, à provoquer de nouvelles effusions de sang qui marqueraient
le début de son règne d’une tache indélébile. Il tenait à ce que les Parisiens
eux-mêmes lui ouvrissent leurs portes.


Dans son entourage, les va-t-en-guerre protestaient : les
Parisiens y étaient sans doute disposés, mais les troupes étrangères ne l’entendaient
pas de cette oreille. Ce n’était que par un nouveau siège que l’on mettrait
cette ville à la raison. Henri ne partageait pas cet avis ; il avait mis
sa confiance dans le gouverneur ; Cossé-Brissac s’était fait fort de les
neutraliser.


— Cossé-Brissac est un fourbe ! s’écriait Rosny.


— … et un malhonnête homme, ajoutait le roi. Il ne m’offre
pas Paris : il me le vend, et fort cher. C’est justement ce qui me rassure.
Je me méfierais d’un homme qui interrogerait sa conscience pour prendre la
moindre décision. Lui n’en a pas, ou du moins elle bâille comme une escarcelle
qui attend qu’on la remplisse.


Le roi se coucha de bonne heure et
la faim au ventre. Avant de s’endormir il entendit sonner minuit au clocher de
la basilique. Il lui en coûtait de dormir seul. De temps en temps, il caressait
d’une main fiévreuse la place vide et froide à son côté et sentait son ventre
en proie à un désir inassouvi.


La veille, Melchior lui avait amené une garce bien en chair.
Il avait couru sans fatigue trois postes dans la nuit. Jadis, c’est Aubigné qui
se chargeait de recruter ces mercenaires, mais le poète répugnait à ce rôle de
maquereau et y avait renoncé.


Aubigné… Il manquait à Henri qui appréciait sa franchise un
peu rude de huguenot. Devenu depuis peu veuf de Suzanne de Lezay, dame de
Vivonne, il jouait les époux inconsolables, mais sans une plainte, sans une
larme. Comme le roi s’étonnait de cette sécheresse qui semblait contredire à
son chagrin, le poète répliquait :


— J’ai horreur d’exposer mes sentiments autre part que
dans ma poésie. Vous savez pourtant que je ne triche jamais avec mes affaires
de cœur. J’ai versé à la mort de ma pauvre Suzanne plus de larmes que n’en
contiendraient les bouteilles que vous avez bues aujourd’hui. En public, j’ai
une recette infaillible pour réprimer mon chagrin : je presse à deux mains
ma rate qui est le siège des larmes, bien que cette opération provoque à la
longue une formation de sang recuit. Je m’en décharge par le fondement…


Pauvre Agrippa ! Il avait trouvé en Vendée, dans l’abbaye
de Maillezay, son arche de salut, comme Margot à Usson. Mais ce huguenot au
milieu des moines, quelle dérision ! Il vivait sur cette terre en forme de
presqu’île, en compagnie de son fils Constant, une jeune brute dont il n’avait
pu maîtriser les mauvais penchants. Depuis la conversion du roi, il n’était pas
reparu dans son entourage.


Un vertige prenait le roi lorsqu’il
songeait que, dans près d’une semaine, il tendrait la main au peuple de Paris, à
moins qu’il ne doive la porter à la garde de son épée. Il prenait difficilement
conscience de cette chance qui lui souriait après des dizaines d’années de
lutte. Le chemin périlleux qu’il avait suivi depuis le jour où il avait pris
les armes contre les catholiques en compagnie de Coligny et de son cousin Condé
s’était aplani après son retour des campagnes de Normandie et de Chartres, mais
avec une telle facilité qu’il reniflait le piège.


Il n’avait jamais aimé Paris. Depuis le premier jour du
siège, plus de dix ans auparavant, alors qu’il chevauchait botte à botte avec
son beau-frère le roi Henri III, il détestait cette ville, toujours prête
à adorer ce qu’elle avait rejeté et à rejeter ce qu’elle avait adoré, mais il
ne pouvait se défendre de la fascination qu’elle exerçait sur lui. Il savait qu’aucune
consécration ne pouvait se faire sans elle et que la posséder, c’était posséder
la France.


Le souvenir de sa mère revenait souvent le harceler.


Comment la reine huguenote eût-elle pris ses reniements
successifs ? La réponse semblait évidente : elle l’eût rejeté comme
apostat, renégat, relaps. Indifférente aux mouvements de l’histoire, soumise à
la seule foi huguenote, elle se serait figée davantage dans ses convictions, se
serait retirée dans son petit royaume de Navarre dont elle aurait fait une
nouvelle Jérusalem, un nouveau bastion des Évangiles, comme jadis La Rochelle.


Entre veille et sommeil, sur le
coup de minuit, Henri eut une autre pensée pour Gabrielle. Elle devait se
trouver à Noyon, dans le gynécée de la tribu, couvant son fruit sous l’œil
attendri de la tante Sourdis qui devait se dire qu’avec la naissance de cet
enfant, quel que pût être son géniteur, sa nièce serait portée au pinacle et
que l’amant royal devrait honorer sa promesse et n’aurait rien à refuser à la
famille.


Elle sentait lui pousser des dents de fauve.
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Melchior se pencha sur le roi, lui
toucha l’épaule. Un grognement lui répondit.


— Il est trois heures, sire. Il faut vous lever. Nous
devons nous mettre en mouvement sans tarder, de manière à être à quatre heures
devant la porte Neuve. M. de Cossé-Brissac a fait partir sa fusée.


Henri n’avait guère dormi plus de trois heures. Ni plus ni
moins que les nuits précédentes. Il se leva pourtant sans hésitation. Une heure
après, il était en selle et, par nuit noire, dans un épais brouillard de pluie,
prenait à la tête de son armée la route de Paris.


Lorsqu’il arriva devant la porte Neuve, il constata que des
ouvriers achevaient son dégagement dans la lumière des quinquets à huile. Cossé-Brissac
avait fait mine de l’obstruer afin de tromper les opposants.


Melchior connaissait les coins et les recoins de ce quartier
pour y avoir longtemps eu son logis dans la demeure de maître Amanieu. Flanqué
de Saint-Luc qui commandait ce petit corps d’armée, il se proposa d’y guider le
roi.


— Nous te suivrons les yeux fermés, dit Henri, mais j’aimerais
voir l’un de nos complices.


Il attendit quelques instants avant de donner le signal de
la marche. Un homme s’avança vers lui, encadré par deux valets porteurs de
torches fumant dans la brouillasse qui dégageait une odeur d’eau croupie et de
chien crevé. L’homme dit en rejetant sa capuche dans son dos :


— Comte de Cossé-Brissac pour vous servir, sire. Soyez
le bienvenu dans votre ville. Elle est calme. Nous ne sommes qu’une poignée à
connaître votre présence. Quatre heures viennent de sonner aux Capucins. Vous
pouvez faire avancer votre troupe.


— Pourrons-nous, dit le roi, méfiant, franchir aussi
aisément la porte suivante, celle de Saint-Honoré ?


— J’ai acheté la vigilance des gardes. Ils ne
broncheront pas. Nous suivrons la rue Saint-Honoré jusqu’à Sainte-Catherine. Là,
nous aviserons.


— Les Espagnols ?


— Ils dorment sur leurs deux oreilles.


Tandis que François d’O prenait la tête de la colonne, un
détachement commandé par d’Humières et Matignon se dirigeait vers le Louvre en
longeant la Seine. Parvenus quai de l’École, surprise ! Une vingtaine de
lansquenets leur barraient la route, lance au poing. Après un bref engagement à
travers l’épais brouillard, ils furent massacrés et jetés à la Seine.


Un deuxième corps de troupe commandé par Vitry se présentait
au même moment devant les remparts du nord, face à la porte Saint-Denis. Il put
franchir le pont-levis mais, à peine avait-il pris pied dans la ville, il était
assailli par un groupe d’Espagnols qui, apparemment, ne dormaient pas mais qui
disparurent après une tentative de résistance. Vitry prit la direction du
Châtelet où il devait faire sa jonction avec Saint-Luc. Sous les murs de la
forteresse tenue par une poignée de ligueurs, il essuya quelques arquebusades
mais parvint à lâcher ses hommes dans la bâtisse qu’ils occupèrent presque sans
coup férir.


Tôt le matin, le gouverneur avait fait lever les chaînes qui
entravaient le cours de la Seine, pour donner le passage aux garnisons campées
à Corbeil et Melun.


Dans l’attente des nouvelles, le roi avait fait halte à la
porte Saint-Honoré où les gardes lui servirent du vin chaud. De temps à autre, il
sursautait : ces bruits lointains de mousquetades ne lui disaient rien qui
vaille.


— Il n’y a pas de quoi vous alarmer, lui dit
Cossé-Brissac. Nous nous attendions à quelque résistance, mais cela ne risque
pas de compromettre notre opération.


Sept heures sonnaient aux Capucins
et le jour commençait à percer la grisaille lorsqu’un émissaire vint annoncer
au roi que la colonne de Vitry et celles de Matignon et d’Humières venaient de
rejoindre la petite troupe de Saint-Luc au Châtelet. L’heure était venue des
grandes décisions. Le roi fit appeler Saint-Pol.


— Vous allez vous rendre, lui dit-il, auprès du comte
de Feria pour lui remettre un message. Nous n’attendons de lui qu’une décision
et une seule : qu’il fasse évacuer ses troupes hors de Paris. Nous les
laisserons partir sans dommage. Précisez que nous avons déjà quatre mille
hommes dans Paris. Non : dites plutôt dix mille.


Il se tourna vers Melchior.


— Toi, dit-il, tu vas te rendre chez les chanoines de
Notre-Dame pour leur annoncer ma venue. Fais-toi accompagner de quelques
arquebusiers. Ce ne sera pas une simple promenade.


Le roi attendit que le jour fut à
son plein pour s’avancer en direction du Châtelet par la rue Saint-Honoré. Il
avait ôté sa salade pour coiffer le feutre à plumes blanches comparable au
casque qu’il portait à Ivry.


Il n’avait pas fait trente pas que la foule se pressait
autour de lui. Des vivats en jaillissaient, des centaines de mains se tendaient
vers lui pour toucher ses vêtements et son cheval. À plusieurs reprises, il fut
contraint d’arrêter sa progression, face à cette masse humaine qui allait
grossissant de minute en minute sous le regard inquiet de ses gentilshommes, et
qu’il fallait écarter pour lui permettre d’avancer.


Peu avant les Innocents, un tumulte le fit sursauter. On
criait au voleur. Un soldat venait d’entrer dans une boulangerie pour y dérober
une miche. Le roi descendit de cheval et, sous la menace de son pistolet, força
le maraud à restituer son larcin. Des acclamations accueillirent son geste.


Quelques pas plus tard, nouvelle halte. Un officier de sa
suite ayant aperçu à une fenêtre un homme qui, son chapeau sur la tête, semblait
narguer Sa Majesté, se proposait de le défenestrer. Le roi ordonna qu’on laissât
en paix le bonhomme. Les vivats, autour de lui, redoublèrent d’intensité.


À l’extrémité de la rue des Lombards, face à l’église
Saint-Merry, la foule était si dense qu’il fut impossible au roi de s’y
aventurer. Un officier se proposa de faire intervenir un peloton de cavalerie, sabre
au clair, afin d’ouvrir la voie. Henri se contenta de donner de la voix, s’écriant :


— Mes amis, laissez-moi passer ! Je dois aller à
Notre-Dame rendre grâces à Dieu.


La foule s’écarta pour lui faire une haie d’honneur. Il fut
rejoint par Rosny, apeuré, qui scrutait d’un regard inquiet les façades d’où
aurait pu partir un coup de pistolet ou d’arquebuse comme celui qui avait
blessé Coligny la veille de la Saint-Barthélemy.


— Nous n’avons rien à redouter, lui dit-il. Regardez… Écoutez…
Pour que mon peuple me fasse un tel accueil, il faut qu’il ait subi une longue
tyrannie. Il est plus à plaindre qu’à blâmer.


Les tours de Notre-Dame se dessinaient à travers le
brouillard lorsque, aux abords du Châtelet envahi par une mer humaine, le roi
aborda la Seine et, par le pont Notre-Dame hérissé de boutiques et de maisons
de bois, fit son entrée dans l’île de la Cité, porté par l’élan de la foule qui
déferlait vers lui de toutes les artères irriguant le parvis de la cathédrale.


Henri enleva son écharpe blanche pour en orner le torse du
gouverneur en le saluant du titre de maréchal. Il se pencha et lui dit en
soulevant son chapeau :


— Je vous fais compliment pour cette réception. Elle
est telle que je la souhaitais et elle dépasse même mes espérances. On devine
que tous ces gens étaient impatients de voir enfin un roi.


Il devait crier pour se faire entendre tant ses oreilles
crépitaient des clameurs qui montaient de dizaines de milliers de poitrines. Il
souriait, ôtait son chapeau, baisait les marmots que lui tendaient des mères en
passant au travers du service d’ordre.


Melchior avait fait diligence. En abordant le parvis, Henri
constata que les prélats l’attendaient devant le porche central pour le mener à
l’autel afin d’y célébrer un service improvisé. M. de Dreux, l’archidiacre, entouré
de quelques chanoines, se porta au-devant du roi tandis que se déchaînait le
carillon. La cérémonie fut abrégée : agenouillement du souverain devant le
maître-autel, prières, messe et, pour finir, un Te Deum retentissant
repris en chœur par la foule qui avait envahi la nef et débordait jusqu’à la
Seine et jusqu’au palais.


Sur ordre de son maître, le comte de Saint-Pol s’était rendu
au domicile du comte de Feria pour lui demander de retirer de Paris les troupes
espagnoles. Il fit de même auprès d’Ibarra et de Taxis. Sa mission accomplie, il
ramena des nouvelles au roi : après un moment de stupeur les chefs
étrangers avaient accepté d’obtempérer. À la Prévôté, on n’avait recensé que de
petits groupes de rebelles qui faisaient la bravade et dont le populaire ne
faisait que rire.


Au sortir de la cathédrale, Cossé-Brissac
dit au roi :


— Sire, vous êtes attendu au Louvre pour dîner.


— Dîner ! s’exclama le roi. Que voilà une bonne
nouvelle !


Il s’y rendit par les quais, en traversant la Vallée de
Misère et en longeant l’École Saint-Germain, des quartiers moins encombrés que
ceux de la Cité. La foule, néanmoins, suivit le mouvement. Des femmes se
ruaient sur les vieilles gardes huguenotes pour les prendre à pleins bras et
les embrasser. Turenne avait hissé sur sa selle une radieuse adolescente dont
il serrait la taille et qu’il embrassait dans le cou. On s’arrachait à prix d’or,
comme des reliques, les écharpes et les insignes des officiers.


Le bruit ayant couru que le roi se rendait au Louvre, il
trouva rue d’Autriche, entre l’hôtel de Bourbon et la grande entrée, une
affluence qui tournait à la cohue, ce qui risquait de provoquer des émeutes.


Le roi dîna de bon appétit, entouré d’un nombre restreint de
convives, mais dans une salle envahie par la foule qu’il avait autorisée à
venir le voir à table. À la fin du repas, il griffonna un mot pour Gabrielle et
le confia à Melchior. Elle était demeurée à l’hôtel abbatial de Saint-Denis
pour ne pas risquer de provoquer par sa présence des remous qui auraient pu mal
tourner, car elle connaissait l’hostilité de la population à son égard. Elle ne
pouvait oublier que la véhémence des prédicateurs l’assimilait à une garce
impudique, à une putain, qu’elle était la proie des libellistes et des auteurs
de chanson qui la traînaient dans la boue. De plus elle ne voulait pas, en
pénétrant dans la foule, risquer un accident qui lui eût fait perdre son enfant.


Le Louvre… Henri ne le
reconnaissait plus.


— Monsieur le maréchal, dit-il à Cossé-Brissac, on
dirait que ces lieux ont été ravagés par un ouragan.


— Vous ne croyez pas si bien dire, répondit l’ancien gouverneur.
Veuillez me suivre…


Il précéda le roi pour une rapide inspection. Seule la salle
où s’étaient récemment tenus les États généraux avait encore bonne apparence. Le
reste du château n’était qu’une suite de coquilles vides. La garde des
bâtiments avait été confiée à un certain Olivier qui, ayant bradé tout ce qui
avait valeur marchande, avait disparu, fortune faite. Où étaient passés les
tapisseries des Flandres, les meubles précieux de Venise, les lits à colonnes
ornés de courtines de velours, les tapis d’Orient dont raffolaient les Valois ?
Envolés ! Ne restaient que les murs nus.


— J’ai l’intention, dit Henri, de prendre possession
des lieux d’ici une semaine au plus tard. Je compte sur vous, monsieur le
maréchal, pour rendre cette demeure habitable. Tâchez de récupérer le plus
possible des biens qui ont été volés. Je veux que le Louvre redevienne
rapidement ce qu’il était au temps de la reine Catherine.


Il avait reçu au cours du repas des nouvelles rassurantes :
ses troupes venaient d’occuper le Châtelet, l’Arsenal, l’Hôtel de Ville, les
portes principales, ainsi que le domicile du duc de Feria qui, ayant fait ses
paquets, s’apprêtait à prendre la direction des Flandres.


— Je vais me rendre à la porte Saint-Denis, dit le roi
en se levant de table. Pour rien au monde, je ne voudrais manquer le spectacle
des troupes étrangères sortant de Paris.


M. de Cossé-Brissac le précéda jusqu’à l’extrémité de cette
grande artère et l’installa dans une demeure située en face de la fontaine du
Ponceau et du couvent des Filles-Dieu.


— Sire, dit-il, de cette fenêtre vous pourrez assister
au défilé de long en large.


La pluie avait succédé au brouillard matinal : un temps
de circonstance pour des adieux.


Encadrées par des piquiers de l’armée royale, les compagnies
napolitaines défilèrent en tête, suivies par les colonnes espagnoles conduites
par le duc de Feria, encadré par Ibarra et Taxis qui chevauchaient en tête, la
mine rogue sous la salade. Le défilé s’achevait avec les puissantes compagnies
wallonnes. Il avait duré deux heures.


Saluant d’un sourire et d’une brève inclinaison de la tête, le
roi avait lancé à l’ambassadeur Feria :


— Dites bien des choses de ma part à votre maître, le
roi Philippe, mais n’y revenez pas !


Derrière leurs chefs, les soldats avançaient par rangs de
quatre, mousquet à l’épaule et s’appuyant à leur fourquine. Suivant la consigne
qu’ils avaient reçue, ils dirigeaient leurs regards vers le roi avant de s’engager
sous la voûte du Châtelet et, mettant bas leur couvre-chef, effectuaient une
génuflexion, sans pour autant abaisser leurs étendards.


Le défilé terminé, le roi dit au maréchal :


— Je craignais des batailles de rues qui nous auraient
occasionné beaucoup de pertes, et voilà que l’ennemi met genou à terre pour me
saluer. Je n’en attendais pas tant ! Et maintenant, retournons au Louvre !


En moins de trois heures, des
équipes de tâcherons amenées sur place par Cossé-Brissac avaient remis de l’ordre
dans la salle des États, apporté quelques meubles, accroché quelques
tapisseries empruntées aux Capucins et aux Feuillants et, pour chasser l’humidité
et le froid, fait un grand feu dans la cheminée.


De retour de la porte Saint-Denis, le roi trouva la salle
prête pour ses premières audiences.


Elles débutèrent sous des auspices déplaisants : de
coriaces tenants de la Ligue vinrent lui présenter leurs civilités avec un brin
d’arrogance ; il fit mine de les écouter et les renvoya sans un mot ;
ils lui avaient créé trop de difficultés pour espérer sa clémence ; ce qu’ils
pouvaient attendre de mieux était le bannissement. Il reçut avec courtoisie
mais sans chaleur une délégation du clergé, puis celle des messieurs de la
ville qui le prièrent d’excuser la modestie de leurs présents : chandelles,
dragées, hypocras, par lesquels ils comptaient témoigner de leur pauvreté.


La disette n’était pas telle dans Paris qu’on ne pût lui
faire l’honneur d’un repas plantureux. Cela le changeait des brouets qu’Armagnac
lui servait pour son ordinaire.


On avait dressé à son intention un lit sommaire mais confortable.
Melchior et Rosny dormiraient à côté sur de simples paillasses. Le sommeil fut
long à venir. Le roi gardait les yeux ouverts sur le mouvement des flammes qui
balayaient une grande tapisserie représentant le triomphe d’Assuérus, roi des
Perses, debout sur son char de parade, entouré de courtisans et de femmes
demi-nues prosternées à ses pieds. Rumeurs, clameurs, acclamations
bourdonnaient encore à ses oreilles. Il avait l’impression que cette journée qu’il
venait de vivre avait duré une semaine, tant elle était chargée d’événements. Le
tenait aussi éveillé cette douleur au bas-ventre : la vérole, cadeau de Mme
de La Raverie, dont il avait du mal à guérir.


Dans les premières vagues du sommeil, il se souvint avec un
petit rire de ce que Melchior lui avait raconté au retour de sa visite aux
chanoines de la cathédrale : lorsqu’il était entré dans la nef son regard
avait été attiré par une banderole de grandes dimensions qui représentait le
roi sous l’apparence d’un diable rouge doté d’une queue en forme de serpent et
qui crachait des flammes…


Henri avait réservé une partie de
sa journée du lendemain à une visite de courtoisie aux dames de Guise.


Il ne tarda pas à comprendre que sa présence était indésirable.
En le voyant paraître, Mme de Montpensier, sœur de Mayenne, âme damnée de la
Ligue, la belle boiteuse qui s’était promis de tondre le roi Henri III, perdit
connaissance. On se précipita pour lui faire respirer des sels. Quand elle
revint à elle le roi lui tapotait la main. Il l’embrassa en riant.


— Madame, dit-il, ce n’est pas l’effet que je produis d’ordinaire
aux dames. Reprenez-vous, je vous prie. Je suis venu pour tenter de faire la
paix avec vous.


— Mais, sire, s’écria joyeusement Mme de Nemours, mère
du duc de Mayenne, la paix est faite puisque telle est votre volonté. Je n’ai
qu’un regret…


— Lequel, madame ?


— C’est que mon fils n’ait pas été là pour vous ouvrir
lui-même les portes de Paris.


Le roi répondit en souriant :


— Si j’avais attendu qu’il s’y décide, je ne serais pas
ici aujourd’hui. Mais rassurez-vous : il a encore bien des portes à m’ouvrir,
à condition qu’il le veuille.


Il s’attendait à ce que les dames de Guise lui exposent un
projet dont Cossé-Brissac l’avait déjà entretenu : le mariage du jeune duc
de Guise avec l’infante de Navarre. Il n’en fut pas question. Il est vrai que
ce n’était pour l’heure qu’une visite de courtoisie ; il y en aurait d’autres.
Le vent avait tourné ; ces dames avaient tourné avec le vent, mais sans
perdre le nord.


En repartant le roi faillit demander à Mme de Montpensier ce
qu’elle avait fait des ciseaux dont elle pensait se servir pour tonsurer le
dernier des Valois avant de le jeter dans un monastère. Il y renonça mais se
promit de lui servir ce souvenir à la première occasion favorable.


La vieille duchesse de Nemours le raccompagna jusque sur le
seuil et lui dit :


— Quoi que vous pensiez, sire, nous sommes satisfaites
que Paris vous ait été rendu.


— Vous faites erreur, madame, répondit-il : on me
l’a vendu…


À quelques jours de son entrée
dans la capitale, le roi reçut dans l’enceinte du Louvre, qui commençait à
reprendre une bonne apparence, les corps constitués : officiers et
conseillers du Parlement, membres de la Chambre des Aides et des Monnaies, Université,
le recteur en tête, accompagné de la cohorte des théologiens penauds et
fébriles, les représentants du clergé, jésuites et franciscains exceptés.


Ils attendaient une grande colère et un flot de griefs ;
ils ne reçurent que des paroles de paix et s’en retournèrent en proclamant les
louanges du souverain. Après leur départ, il s’écria avec un grand rire :


— J’en connais, parmi ces chats fourrés, qui ont dû, avant
de se présenter, souiller leurs chausses…


Une procession eut lieu le lendemain pour faire plaisir aux
Parisiens qui raffolaient de ce genre d’exhibition. Elle n’eut rien de commun
avec la chienlit qui accompagnait les défilés de la Ligue. On procéda à une
monstrance solennelle des saintes reliques extraites de diverses églises. Entouré
d’une foule recueillie, le roi s’agenouilla devant elles. Pas la moindre arquebusade
ne troubla la cérémonie, les moines ayant laissé dans leur cellule leur
attirail guerrier et leur cagoule pour se contenter d’arborer la croix.


La pluie qui tombait depuis plusieurs jours avait cessé. Le
souffle du printemps passait sur Paris.
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Il laissa Gabrielle s’asseoir sur
son genou. Elle était lourde de deux vies ; ses mamelles gonflées
sentaient le lait. De petits soubresauts agitaient son ventre.


— Mon ange, dit-il, avez-vous été sage ?


— Comme doit l’être un ange, sire. En douteriez-vous ?


Pourquoi se serait-il permis d’en douter ? Gabrielle, depuis
quelque temps, lui manifestait une affection sans faille. Elle avait oublié et
il avait fait semblant d’oublier que, deux ans auparavant, d’accord avec l’entourage
huguenot de son amant, elle avait émis des doutes sur sa conversion, persuadée
au demeurant que cette décision ne suffirait pas à le mener au trône et que le
pape refuserait son absolution. Aujourd’hui elle était toute au roi. Au roi et
à cet enfant qu’elle allait lui donner.


— Faites-moi un gros garçon, dit Henri. Nous le ferons
duc de Vendôme et nous le légitimerons.


— Si cela ne tenait qu’à moi… J’ai consulté les mages. Ils
sont d’accord pour affirmer que je porte un mâle.


— S’ils se trompent nous ne nous laisserons pas
décourager. Nous nous remettrons à la tâche.


Il avait souci de lui éviter les dangers de promenades dans
Paris et l’inconfort du Louvre dont le réaménagement se poursuivait sans
relâche. Elle demeurait à Saint-Germain et s’y ennuyait un peu malgré les
visites du roi, la présence de la sœur du roi, Catherine, et de la tante
Sourdis qui ne cessait de la harceler : le roi avait-il fait le nécessaire
pour obtenir l’accord de Margot à son divorce ? avait-il relevé sa pension
comme il l’avait promis ? pouvait-on espérer de Sa Majesté quelque autre
libéralité ? Ces sempiternelles réclamations finissaient par excéder
Gabrielle, mais elle se gardait de s’en ouvrir au roi pour ne pas l’indisposer
contre sa famille.


L’affection qu’elle témoignait au roi n’était pas de l’amour,
un sentiment qu’elle réservait à d’autres : Longueville mais surtout
Bellegarde, dont elle n’avait plus de nouvelles depuis le début de sa grossesse.
Parfois un doute venait la harceler : cet enfant qu’elle portait était-il
de lui ou du roi ? Sûrement pas de ce pauvre Liancourt qui ne l’avait pas
touchée et dont elle n’était pas encore divorcée. Les dates de la conception se
brouillaient dans sa tête. Son médecin ayant maladroitement mis la puce à l’oreille
du roi quant à sa paternité, ce pauvre homme était mort peu après, du poison
affirmaient certains. Pour résoudre ce dilemme, il faudrait attendre la
naissance, chercher des certitudes dans les ressemblances. Elle comptait sur la
naïveté de son amant pour, éventuellement, lui faire avaler la couleuvre.


— Au début du printemps, lui dit Henri, je quitterai le
Louvre pour Saint-Germain. Nous y passerons un mois plein, ensemble…


La reddition de Paris avait fait
tache d’huile.


Chaque jour apportait de bonnes nouvelles de la province. Une
à une, les villes faisaient leur soumission. Ce mouvement avait débuté avec
Rouen, qui avait remis au roi la forteresse de Sainte-Catherine. Suivirent
Honfleur, Verneuil, Pont-Audemer, puis, en d’autres contrées, Péronne, Troyes, Sens
d’où les derniers ligueurs s’enfuirent comme des rats. Poitiers suivait peu
après le mouvement, puis des villes de l’importance de Périgueux, Agen, Marmande,
Amiens, Beauvais, Toulouse qu’il fallut acheter au duc de Joyeuse… On attendait
avec impatience la reddition de Reims : c’est le jeune duc de Guise qui la
livra au roi après avoir tué de ses mains les rebelles de la garnison.


La plupart de ces redditions n’avaient rien de spontané :
il ne convenait plus de se présenter avec une armée mais avec une bourse bien
garnie, alors que les finances royales étaient au plus bas. Le roi s’en
plaignait amèrement à Rosny qui lui répondait :


— Si nous avions dû mettre le siège devant chacune de
ces villes cela nous eût coûté bien davantage et il eût fallu faire couler le
sang !


Ces soucis financiers altéraient la santé du roi. Il
traînait encore des séquelles de la grande vérole héritée de Mme de La Raverie ;
il souffrait de fréquents accès de fièvre qui le mettaient sur le flanc durant
des jours, et d’un tenace érysipèle qui lui faisait un masque de carnaval.


Puissamment fortifiée, la ville de Laon restait comme une
épine plantée dans son talon. Un parti de rebelles opiniâtres la tenait encore,
forts de la présence dans les parages des reîtres et des lansquenets du comte
de Mansfeld venus prêter main-forte à Mayenne.


À son grand déplaisir, le roi, bien qu’encore souffrant, dut
remonter en selle, coiffer la salade et se livrer à une interminable chevauchée.
Le siège dura trois mois. Lorsque le jeune baron de Biron, devenu maréchal de
France à la mort de son père, parvint à disperser les troupes étrangères, alors
seulement cette maudite cité ouvrit ses portes.


Henri retrouvait peu à peu sa
sérénité.


Certes, on se battait encore en divers endroits : en
Bretagne, où Crozon, défendu par les Espagnols, faisait de la résistance ;
en Limousin, où les croquants livraient une guerre ouverte au gouverneur… En
revanche, à Paris et dans l’ensemble du royaume se manifestaient les premiers
signes du redressement.


— Je ne veux être, disait Henri, qu’un bon père de
famille qui, rentrant le soir, après sa journée de travail, prend plaisir à
embrasser ses enfants. Cela lui fait oublier bien des offenses et des soucis. Il
nous faudra du temps avant de recueillir les fruits de la paix mais il suffira
de faire de la bonne ouvrage et de nous armer de patience.


Il respirait enfin mais se trouvait dans une situation
voisine de la gêne. Il dut se séparer d’une partie de son écurie qui était sa
fierté parce que ses chevaux coûtaient trop cher en avoine.


— Pourquoi, disait-il à l’un de ses proches, François d’O,
faut-il qu’un roi soit contraint de vivre quasiment comme un petit-bourgeois ?
Devrais-je donc renoncer à la bonne chère et aller quasiment nu comme un
vagabond ?


Tandis que le roi tirait le diable par la queue, ces
messieurs de la ligue, soudoyés à prix d’or pour obtenir leur soumission, roulaient
carrosse et se gobergeaient à la santé de leur bienfaiteur. Le jour où il reçut
les chats fourrés du Parlement, vêtus de velours et d’hermine, il ne put
contenir sa colère. Après qu’ils lui eurent présenté des remontrances contre
les décrets limitant leurs avantages, il leur lança :


— Regardez-vous et regardez-moi ! Vous avez des
mines de potentats alors que je n’ai pas l’apparence d’un souverain ! J’en
viens parfois à souhaiter qu’on me traite comme un simple moine et qu’on me
permette de manger chaque jour à ma faim !


Lorsqu’il se livrait à une partie de jeu de paume dans la
salle de la Sphère, devant un parterre de belles dames venues admirer son
agilité et son adresse, il se sentait observé par des regards stupéfaits :
cette chemise déchirée, au col douteux, ces chausses râpées et démodées, dites « à
jambes-de-chien », cette toque décolorée… Il se réjouissait de gagner
quelque argent à ce jeu : ses trésoriers ne viendraient pas le lui voler…


Un jour qu’il rendait visite à son secrétaire d’État, M. de Villeroy,
il décida de lui jouer un tour de sa façon. Le moment de la traite venu, il
demanda à une femme de service de faire apporter à la table de son hôte une
jarre de lait. Il y avait là, autour de Villeroy, une poignée de gentilshommes
huppés. Il leur fit servir à chacun une écuelle de lait pour tout festin en leur
disant :


— Messieurs, bon appétit ! Faisons bonne chère
avec cette nourriture. Je l’ai payée de ma bourse car M. de Villeroy nous fait
payer trop cher notre écot…


La Ligue, en dépit des multiples
redditions qui avaient suivi la paix, n’avait pas désarmé.


En décembre, après une campagne en Picardie, le roi se
rendit auprès de Gabrielle qui, enfin décidée à s’installer à Paris, avait élu
domicile près du Louvre, rue du Coq, à l’hôtel de Bouchage, réquisitionné par
le roi au détriment du duc de Joyeuse. Il pénétrait dans la demeure accompagné
d’un groupe de gentilshommes quand il chancela, frappé à la mâchoire par un
choc violent. Croyant à un tour de sa folle, la Mathurine, il porta la main à
son visage, la retira sanglante : sa joue avait été transpercée et
plusieurs dents brisées.


— Maudite sois-tu ! s’écria-t-il. Quelle mouche t’a
piquée.


La Mathurine n’était pour rien dans ce qui était un attentat.
On arrêta sur-le-champ le coupable : un garçon bien mis qui s’était
faufilé dans la compagnie sans attirer l’attention.


Jean Chastel, fils d’un marchand drapier du quartier du
Palais, avoua son intention de tuer le roi, « persécuteur de l’Église et
soutien de l’hérésie ». Il visait la gorge mais la lame du poignard avait
dévié. Il révéla qu’il avait été l’élève des jésuites et qu’ils avaient armé
son bras.


Le roi apprit avec stupéfaction que ce misérable avait voulu,
par son crime, non seulement assassiner un suppôt de Satan, mais expier les mœurs
contre nature qui pesaient à sa conscience. Mis à la question, torturé de mille
façons, il fut livré au bourreau pour être tiré à quatre chevaux en place
publique. Il avait dix-huit ans.


L’attentat précédent, perpétré par Barrière, avait décidé le
Parlement à intenter une action en justice contre les jésuites. Le roi, quant à
lui, prêt à pardonner au régicide, demanda que l’on mît une sourdine à cet acte.
Après l’attentat de Chastel, il fut d’avis de sévir par un blâme contre cette
compagnie que l’on trouvait derrière la plupart des tentatives de régicide
depuis l’assassinat du dernier Valois.


Un arrêt du Parlement prononça la mise hors la loi de l’ordre
et l’expulsion de ses membres hors du royaume. Les attendus du jugement les
proclamaient « corrupteurs de la jeunesse, perturbateurs de la paix civile,
ennemis du roi et de l’État ». Ils devaient quitter la France dans la
quinzaine.


Ce décret sévère n’avait pas l’agrément du roi. Il avait
trouvé dans l’illustre Compagnie de Jésus des avocats auprès du pape pour la
reconnaissance de ses droits à la couronne, mais il lui était impossible de s’opposer
à cette mesure d’éviction. Il était aisé de deviner que, pour les irréductibles,
il ne serait vraiment maître de son royaume que lorsque le pape l’aurait
accueilli, lui, l’excommunié, dans le sein de la communauté. Le roi avait à
Rome des défenseurs de sa cause qui faisaient en permanence le siège de la
curie. Les négociations traînaient en longueur, certes, mais elles finiraient
par aboutir. Il ne pouvait en être autrement, le Saint-Père ne pouvant courir
le risque de voir se créer en France une Église gallicane, et la pression que
le roi Philippe faisait peser sur sa décision commençait à l’indisposer.


Sur la fin du mois de mai, lorsque
le roi avait décidé d’aller porter ses armes sous les remparts de Laon, Gabrielle,
bien qu’à un mois de son terme, avait refusé de se séparer de son amant. Idée
absurde. Décision dangereuse. Elle insista ; il finit par céder.


Gabrielle suivit l’armée en litière par une chaleur de fin
de printemps qui l’incommodait mais qu’elle supportait avec courage. En
arrivant à Coucy, à quatre lieues environ de Laon, Henri lui dit :


— Nous allons entrer dans la zone dangereuse. Le pays
est truffé de bandes et de troupes ennemies. Dans l’état où vous êtes, il
serait de la dernière imprudence de pousser plus avant. Votre cousin, M. de Longueval,
qui tient cette citadelle, vous donnera asile le temps de vos couches.


Ils trouvèrent porte close, le triste sire refusant l’entrée
de sa demeure à une garce qui déshonorait sa famille. Le couple trouva refuge
dans la maison du gouverneur qui ne put refuser d’héberger la favorite du roi.


L’enfant naquit le 7 juin. C’était un gros garçon. D’accord
avec le père, Gabrielle décida de le prénommer César. Le roi y ajouta le titre
de Monsieur qui anticipait sur une promesse de légitimation. Il aurait un autre
titre : duc de Vendôme et sa mère deviendrait duchesse de Beaufort.


Une quinzaine plus tard, lorsque le roi put s’absenter du
siège pour visiter sa maîtresse et leur fils, il semblait ivre de bonheur :
il arrachait l’enfant des bras de la nourrice, allait le promener dans le
jardin, lui murmurait à l’oreille de doux chants du Béarn, lui faisait sucer un
coin de sa serviette trempé dans du vin et goûter de l’ail ; il se
réveillait en pleine nuit et, à la chandelle, le regardait dormir.


Gabrielle avait craint que le roi ne s’interrogeât sur sa
paternité en comparant ses traits à ceux de l’enfant. Il n’en fut rien : toute
comparaison était prématurée.


Problème ardu : officiellement César-Monsieur était né
de Liancourt. Redoutant que le père légitime vînt le réclamer, le roi décida de
hâter la procédure de divorce de Gabrielle. Elle ne devait être prononcée qu’à
la fin de l’année ; les juges conclurent à l’impuissance du mari.


Physiquement et moralement, le
siège de Laon avait fort éprouvé le roi. Deux pertes lui avaient été sensibles :
celle de Louis, frère aîné de Gabrielle, et celle du duc de Givry qui s’était
laissé tuer volontairement dans les fossés à la suite d’un chagrin d’amour :
il aimait sans espoir la même femme que Bellegarde.


Le roi avait décidé de se remettre de ses fatigues à Fontainebleau.
Il en fut empêché par la tournure que prenaient les événements. La paix qu’il
avait tant souhaitée pour lui et pour son royaume n’était qu’illusion. Paris
était calme mais on assistait en province à quelques prises d’armes de ligueurs
acharnés et les Espagnols de Mansfeld, alliés aux forces de Mayenne, accentuaient
leur pression sur les confins de la Picardie.


Il décida un matin, en se levant après une nuit agitée, qu’il
était temps d’en finir.












Il n’y avait que deux moyens de
mettre fin aux troubles qui agitaient le royaume : obtenir l’absolution du
pape qui lui rallierait les forces vives de la religion et expulser les Espagnols.


S’il fallait en croire les messages que lui adressait de
Rome le duc de Nemours, l’affaire était en bonne voie et le pape ne tarderait
guère à accorder son absolution. Avec les Espagnols, le roi se trouvait en
présence d’un véritable nœud gordien. Il décida d’y porter la hache en
déclarant la guerre à l’Espagne.


C’est l’attitude de Mayenne qui le décida à prendre ce parti
audacieux.


Ce gros poussah ne savait plus sur quel pied danser et pratiquait
vis-à-vis du souverain une résistance élastique. Il avait appelé les Espagnols
à la rescousse mais s’entendait mal avec eux, au point qu’il faillit se battre
en duel avec le duc de Feria auquel il reprochait d’avoir livré Paris à l’hérétique.
Il croyait pouvoir compter sur les derniers ligueurs irréductibles qui tenaient
encore quelques villes, mais, les uns après les autres, ils bradaient leurs
places fortes. Il était partagé entre ses obligations de lieutenant-général et
l’envie qui le harcelait de tout planter là pour jouir dans son apanage d’un
repos mérité.


Pour quelques ligueurs qui refusaient de désarmer, combien, parmi
les plus fidèles, s’étaient vendus au Béarnais ? À commencer par ses
frères : Elbeuf et Mercceur !


Au début de l’année, Mayenne fut presque soulagé en
apprenant que le Béarnais venait de déclarer la guerre à Philippe. Peut-être
allait-on en finir avec cette situation qui pourrissait lentement et le forçait,
gros et malade qu’il était, à remettre chaque matin le cul en selle pour battre
la campagne. Quelle fut sa déception en apprenant que le roi Philippe ne
donnait pas plus d’importance à la décision du Béarnais qu’à un pet de lapin !
Mayenne se refusait à penser qu’il était en guerre avec la France. Les
provocations du roi Henri le laissaient indifférent ; une guerre ouverte l’aurait
contraint à se battre contre les catholiques ralliés, alors que sa seule
ambition était d’en finir à la fois avec le renégat et les huguenots.


Il tenait tant à cette idée qu’il fit passer les Alpes à une
armée commandée par don Velasco, connétable de Castille. Cette fois-ci, les dés
étaient jetés.


Lorsque Gabrielle apprit la
décision d’Henri d’entrer en campagne elle protesta et pleura.


— C’est de la démence ! gémit-elle. Quelle est
cette guerre dont vous me parlez ? Êtes-vous devenu fou ?


— Il s’agit d’une guerre nationale, ma mie, répondit le
roi. Cela signifie qu’elle intéresse le pays tout entier. Si Dieu le veut, ce
sera la dernière de mon règne. Si je ne m’y engageais pas, il ne me resterait
qu’à me retirer dans mon royaume de Navarre.


— Vous n’avez pas une armée de force à s’opposer à
celles de Philippe et de Mayenne ! Et ce Velasco qui vient de passer les
Alpes pour se joindre à eux…


— J’en conviens.


— Votre armée ne vous suivra pas. Elle ne veut plus se
battre.


— Il fallait en finir. Je suis excédé d’entendre
Philippe se proclamer le seul protecteur de la religion et des catholiques
français. Je sais qu’il va tenter un assaut général mais je l’attends de pied
ferme. Ce n’est pas vous, madame la duchesse de Beaufort, qui pourrez me
retenir !


Ils se séparèrent en mauvais
termes.


Quoi qu’il eût dit, il devait convenir que les arguments de
Gabrielle ne manquaient pas de bon sens. Elle n’était pas la seule, d’ailleurs,
à marquer des réticences pour ce que certains, dans son entourage, considéraient
comme une folie, à tout le moins comme une imprudence, d’autant que la plupart
de ses capitaines se trouvaient en province.


Le jeune maréchal de Biron avait pris position en Bourgogne
et l’attendait en guerroyant avec vigueur. Après avoir enlevé plusieurs villes
il s’était attaqué à Dijon. Harcelé en Franche-Comté, territoire d’obédience
espagnole, le connétable perdait un temps précieux, bien que ses avant-gardes
eussent déjà pris pied en Bourgogne.


Le roi arriva devant Dijon alors que Biron, après avoir
occupé la ville, s’acharnait sur la forteresse.


— Votre armée, sire, dit le maréchal, où est-elle ?
Je n’en vois que l’avant-garde.


— Ce n’est pas une avant-garde, répondit le roi. C’est
bien mon armée.


— Vous n’avez pas deux mille hommes !


— Exactement, un millier de cavaliers et cinq cents
arquebusiers montés. C’est peu, je vous le concède, mais ce n’est pas la
première fois que je livrerai bataille en état d’infériorité numérique.


On venait de lui signaler l’approche de l’ennemi : il
venait du nord-est et devait se trouver à l’estime à deux journées de marche de
Dijon.


— Nous allons l’attendre ici, dit le roi.


Il pointa l’index sur la carte, désignant une modeste
localité : Fontaine-Française, située en marge de l’immense forêt de
Velours. Il n’y avait pas une minute à perdre. Aussitôt dit, aussitôt fait !
En route, et Dieu garde !


Henri monta en selle à quatre
heures du matin.


Dans le courant de la journée, des éclaireurs l’avaient alerté :
les avant-gardes espagnoles se trouvaient déjà dans les parages de
Fontaine-Française. Il fit forcer l’allure à sa troupe. S’il pouvait bousculer
cette avant-garde cela donnerait à réfléchir au reste de l’armée espagnole.


Il dut vite déchanter : c’est une armée qui venait d’occuper
le village et non quelques pelotons de cavalerie. Les éclaireurs venaient de
reconnaître les enseignes des Espagnols et celles de Mayenne. Par chance, ce n’était
pas une armée considérable : elle pouvait se composer, lui dit-on, de deux
mille cavaliers, le reste traînant sur les arrières. En revanche, il n’avait
avec lui qu’une avant-garde ; le reste de ses troupes, qu’il avait laissé
se reposer à Bourberain, à trois lieues environ, ne se présenterait pas avant
deux heures sur le champ de bataille.


— De combien d’hommes disposons-nous ? demanda-t-il
à Melchior.


— De trois cents cavaliers.


— En bon état de combattre ?


— Il semble que oui. Qu’allez-vous décider ?


Henri réfléchit, se gratta la barbe sous la salade
empanachée de blanc.


— C’est risqué, dit-il, mais nous allons tenter le tout
pour le tout et attaquer. Rejoins le gros de la troupe. Dis-lui de hâter le
mouvement.


Le roi groupa autour de lui ses gentilshommes, catholiques
et huguenots réunis dans une même fraternité d’armes, évoqua leurs exploits
avec un mot pour chacun. Il leur demanda de ne pas hésiter à faire le sacrifice
de leur vie s’ils ne voulaient pas voir les Espagnols maître de la France et
lui dictant sa loi.


Il se porta vers une petite butte d’où l’on découvrait au
loin les contreforts de la forêt de Velours qui limitait la vallée vers le
nord-ouest. Son cœur bondit de joie : il venait de distinguer à la lunette,
à une lieue environ, les premiers éléments de son armée dont les étendards
blancs crépitaient sous le soleil comme l’écume de la mer.


— Mes amis, dit-il, en selle ! Dieu est avec nous.


Des clameurs lui répondirent :


— Pour la France ! Vive le roi !


Prenant la tête de ses escadrons, il dévala à bride abattue
la pente de la colline et fonça sur les premiers groupes de cavaliers espagnols
qui eurent à peine le temps de se former en bataille. Le coup de boutoir fit
éclater leurs lignes et déclencha un mouvement de panique.


— Ils sont à nous ! s’écria le roi.


Il donna l’ordre de retraiter à faible distance pour ne pas
risquer un encerclement. Ses pertes, dans ce premier engagement, étaient
minimes. Il regroupa ses éléments et donna le signal d’une nouvelle charge. Une
autre mêlée venait de s’engager. Le roi payait de sa personne sans crainte de
risquer sa vie, quand il constata avec bonheur que les troupes adverses
reculaient en désordre. Il se crut un moment l’objet d’une illusion mais la
vérité s’imposa vite à lui : les cavaliers de Mansfeld et de Mayenne
amorçaient leur retraite. Les deux chefs avaient dû apercevoir au loin l’avancée
de l’armée royale.


Avec quelque trois cents hommes décidés le roi avait mis en
déroute une armée près de dix fois supérieure en nombre. Cette victoire
inespérée lui causait une ivresse comparable à celle du vin : il y
retrouvait l’alacrité merveilleuse des victoires passées, ce sentiment brutal
et roboratif que le monde était à sa portée, que nul obstacle ne pouvait s’opposer
à l’énergie et à l’enthousiasme qui le transportaient dans de telles situations.
Il songea à Gabrielle qui l’attendait, à cet enfant à la mamelle, son fils, à
qui il souhaitait dédier cette victoire fulgurante.


Melchior fut le premier à le rejoindre. Le feu aux joues, hurlant
sa joie, brandissant son écharpe blanche au-dessus de sa tête, il tournoyait
avec son cheval autour du vainqueur. Il criait :


— Une heure, sire ! Il ne vous a pas fallu une
heure pour vaincre. Vous êtes le dieu de la guerre !


Une ombre traversa le tumulte joyeux qui agitait l’armée
royale. Henri l’exprima en termes amers alors que l’on faisait le compte des
victimes et que l’on alignait sur un coin de prairie les cadavres, en petit
nombre.


— Peut-être, dit-il, cette victoire a-t-elle été trop
rapide. J’aurais aimé… j’aurais aimé écraser l’ennemi pour lui ôter à tout
jamais l’envie de revenir.


— Il ne reviendra pas, dit Melchior. La leçon a été
trop rude. Philippe va en crever de dépit !


— Dieu t’entende… dit le roi.


Il semblait que Melchior, suivi
dans cette idée par l’entourage du roi, eût vu juste. L’armée royale suivit les
Espagnols à la trace, mais ils allaient d’un train si rapide qu’on ne put
reprendre le contact qu’aux alentours de leur camp de base, à Gray, à quatre
lieues de Fontaine-Française. Ils s’y terraient comme des sangliers dans leur
bauge, sans oser tenter la moindre sortie.


L’armée royale put traverser sans coup férir les limites de
la Franche-Comté et pénétrer en terre espagnole. Durant deux mois, elle y vécut
sur l’habitant, mettant cette riche province en coupe réglée avec l’assentiment
du roi.


Le 4 septembre, Henri faisait son entrée à Lyon que le
comte de Montmorency venait d’arracher à la Ligue. Excédée par les exactions de
la soldatesque et la tyrannie que les ligueurs faisaient peser sur elle, la
population fit au roi un accueil triomphal.


Blessé d’une balle d’espingole à la tête, le maréchal de
Biron voulut néanmoins accompagner le roi qui lui rendait visite plusieurs fois
par jour et lui disait :


— Ah ! compagnon, quelle bataille !… Nous
étions comme enragés. Jusqu’ici j’avais combattu pour vaincre. À
Fontaine-Française c’était pour défendre ma vie. Guérissez vite. Peut-être
aurai-je encore besoin de vos services.


Un soir le roi écrivit à Catherine :


Ma chère sœur, plus j’avance et plus j’admire la grâce
que Dieu me fit lors du combat de lundi. Je comptais avoir défait douze cents
chevaux, mais c’est plus de deux mille que nous en avons compté… Quant à moi je
vous ai vue bien près d’être mon héritière…


Il avait eu la sagesse de ne pas se laisser griser par cette
victoire : elle n’avait pas découragé les Espagnols ni dissipé la menace d’une
nouvelle invasion.


Dans les semaines qui suivirent la
bataille de Fontaine-Française les Espagnols reprenaient l’offensive, mais sans
Mayenne : déçu par cette défaite humiliante, il projetait d’aller lui-même
plaider sa cause auprès du roi Philippe pour qu’il consentît à l’appuyer plus
énergiquement. Il dut renoncer : son état de santé ne lui permettait pas d’entreprendre
l’interminable voyage jusqu’à l’Escurial.


En juillet, après de rudes
affrontements avec un fort détachement de l’armée royale, le général Fuentes s’attaquait
à la ville de Doullens, proche d’Amiens, que défendent M. de Villars. La ville
prise, Fuentes fit décapiter le capitaine français devant ses hommes. Poursuivant
sa campagne victorieuse, il se jeta sur Cambrai que défendait le maréchal de
Balagny qui rendit la ville sans tirer un coup de feu. En voyant les Espagnols
franchir les portes de la ville, Mme de Balagny se passa une épée à travers le
corps.


Il fallait bien en convenir : après la victoire un peu
trop facile de Fontaine-Française, les royaux allaient de désastre en désastre.
Ils avaient laissé plus de trois mille cadavres dans les campagnes de Picardie.
Dans les provinces de l’intérieur les choses ne se présentaient guère mieux.


Pour comble, le roi venait de se brouiller une nouvelle fois
avec sa sœur qui maintenait son intention d’épouser le comte de Soissons. Henri
ne voulait rien entendre : il était le roi ; il dictait sa loi. En
bonne huguenote qu’elle était, Catherine ne versa pas une larme mais se raidit
dans sa détermination


Gabrielle avait mal réagi à l’annonce
de l’affaire de Cambrai et de la prise sans coup férir de cette ville tenue par
Balagny, qui était son parent. Elle poussa le roi à tenter une manœuvre de
grande envergure pour porter un coup d’arrêt aux progrès des Espagnols dans
cette région. Il regimbait :


— J’ai perdu plus de trois mille hommes en quelques
mois dans cette campagne, dit-il. Je ne veux pas hasarder plus. D’ailleurs je n’ai
plus les moyens de tenter de nouvelles opérations. Demandez donc à M. de Rosny
où en sont nos finances…


Gabrielle dut s’incliner.


On ne l’appelait plus que Mme la duchesse de Beaufort, ce
qui sonnait bien et lui plaisait. La tribu Estrées-Sourdis-Villeroy campait en
permanence dans l’entourage du roi, en quête, à défaut d’argent, de quelque
faveur.


Le roi avait enfin obtenu le
divorce de Gabrielle ; elle lui rappela qu’il lui restait à honorer sa promesse
de l’épouser. Il protestait :


— Ce ne sera possible que lorsque mon épouse aura
accepté l’annulation de notre mariage ! Savez-vous, mon bel ange, à
combien elle estime cette acceptation ? Une pension de cinquante mille
livres, le paiement de deux cent cinquante mille livres de dettes, sans compter
le maintien de ses privilèges. Où trouverais-je de telles sommes ?


Au milieu de ces revers et de ces
querelles ménagères, une nouvelle lui arracha un cri de joie : à l’issue d’interminables
pourparlers le pape Clément VIII venait d’accorder son absolution.


Henri apprit la nouvelle alors qu’il se trouvait à Lyon. Il
brandit le document qui l’en informait en s’écriant :


— Le Saint-Père a fait droit à ma requête. Ribenedizione !
Dieu soit loué !


Les désastres subis par ses armées,
en Picardie et ailleurs, décidèrent le roi à négocier la reddition de Mayenne. Une
tentative hasardeuse et qui risquait de coûter fort cher au Trésor, mais ils
étaient l’un et l’autre si las de cette guerre que, pour y mettre fin, il ne se
trouvait pas d’autre solution.


Le duc accepta le principe d’une rencontre. Elle fut fixée à
Follembray, dans la forêt de Coucy, pour la fin du mois de janvier. Les
pourparlers se dérouleraient dans le pavillon de chasse du roi François Ier.


Le roi avait redouté les exigences de Mayenne, elles
dépassaient l’entendement : il réclamait quatre millions de livres et des
avantages en argent pour les chefs ligueurs qui lui restaient attachés.


Il fallait en passer par là ou reprendre les hostilités, ce
qui eût coûté bien davantage.


Le traité signé, la Ligue enfin désarmée, Henri proposa à
Mayenne un autre rendez-vous, moins officiel, au château de Montceaux, qui
avait été le domaine de prédilection de la reine Catherine et dont il avait
fait présent à Gabrielle.


Arrivée la veille de l’entrevue en compagnie de sa sœur
Diane et d’une cohorte de cuisiniers, de musiciens et de comédiens, Gabrielle
faillit pouffer de rire en entendant le duc pester au milieu de la cour contre
le peu d’empressement de ses valets pour l’aider à descendre de cheval. Il
était si pesant qu’ils durent s’y mettre à quatre pour y parvenir. Gabrielle
lui tendit galamment la main pour le mener au roi.


— Il fait un temps agréable pour la saison, dit Henri. Une
promenade dans le parc nous fera le plus grand bien.


— Ma foi, gémit le poussah, si vous y tenez…


Plutôt que de prendre l’air, le roi semblait disposé à se divertir
aux dépens de son visiteur, et à en tirer une aimable vengeance.


Diane se pencha à l’oreille de Melchior et lui dit :


— Sa Majesté a l’œil qui pétille de malice. Cela n’augure
rien de bon pour notre visiteur.


Henri avait l’habitude, dans ses promenades, en toutes occasions
et en tous lieux, de marcher d’une allure rapide.


— Mayenne sera incapable de suivre ce train d’enfer, dit
Diane. Regardez-le : il traîne les pieds comme si on le menait à la roue.


Le duc avait ôté son chapeau et tiré son mouchoir dont il s’épongeait
le visage et le col, s’arrêtant tous les dix pas pour souffler, appuyé sur sa
canne. Excédé par cette allure d’escargot, le roi se retournait de temps à
autre pour lancer :


— Eh bien, monsieur le duc, qu’avez-vous ? On
dirait que vous traînez un boulet…


— Pitié, sire, gémissait Mayenne. Vous avez des jambes
de cigogne et moi, avec mon embonpoint, ma sciatique et cette galanterie au
pied droit qui me fait souffrir le martyre, je peine vraiment trop à vous
suivre.


— Encore un petit effort, monsieur le duc ! répondait
le roi. Nous aurons bientôt fait le tour du parc. N’est-il pas superbe ? La
reine mère aimait s’y promener avec ses femmes, ses naines et ses chiens. Cet
oratoire, c’est elle qui l’a fait édifier. Elle veillait à ce qu’il soit
toujours fleuri en sa présence, même en hiver. Je vous montrerai l’arbre qu’on
lui a rapporté d’Amérique et qui a pris racine.


— Ah, sire ! je crois que je vais rendre l’âme.


— Vous arrivez au terme de vos épreuves, Mayenne. Un
peu de courage, que diable ! Faudra-t-il que je fasse amener une brouette
pour le retour ?


Mayenne trouva la plaisanterie saumâtre. Il piqua sa canne
dans l’allée, bien décidé à ne pas faire un pas de plus.


— Je me rends ! dit-il d’une voix blanche. Épargnez-moi
la fin de cette promenade si vous ne voulez pas avoir ma mort sur la conscience.


Le roi éclata de rire, tendit la main au duc en lui disant :


— Touchez là ! mon cousin ! Vous ne recevrez
jamais d’autre déplaisir de moi. Diable ! vous êtes rouge et tout en eau. J’ai
fait mettre au frais quelques bouteilles de vin d’Arbois. Elles seront les
bienvenues.


Mayenne sursauta.


— Voilà qu’on donne du canon ! s’écria-t-il. Que
signifie…


— Cela signifie, dit le roi, que la fête va commencer
et que la table est mise. Ne craignez rien : il s’agissait d’un pétard.


Il fit signe à Melchior, lui ordonna de faire avancer le
cheval de Mayenne afin qu’il ne souffrît pas trop du retour.


On avait dressé la table sur le perron, au soleil, avec une
toile pour protéger les convives. Henri leva son verre et s’écria :


— Je bois à l’amitié que mon cousin et moi nous portons
mutuellement. Je bois à la paix. Je bois à la prospérité du royaume et à la
vôtre, monsieur le duc, mais je sais que, d’ores et déjà, vous n’êtes pas à
plaindre.


Installés dans une loge de feuilles, les musiciens ouvrirent
le concert avec une tendre barcarole de Venise. À la fin du repas, alors que l’on
avait fait honneur au vin d’Arbois, les comédiens donnèrent une farce si
plaisante que M. de Mayenne faillit en crever de rire. Après le souper, on tira
dans le parc un feu d’artifice.


— Sire, dit Gabrielle, je
suis fort inquiète.


— Qu’est-ce donc qui vous tourmente, mon ange ?


— Il semble que ma sœur Diane et votre écuyer, M. de Lagos,
aient renoué. Certes, ma sœur n’est pas heureuse en ménage, mais de là à
tromper son époux avec… avec ce piètre personnage qui sent son Béarnais mal
dégrossi…


— Il sent encore son Béarnais, c’est vrai, mais, mon
ange, n’est-ce pas ce que l’on disait de moi dans votre famille, lorsque nous
nous sommes rencontrés, à Cœuvres ? Auriez-vous oublié ? Quoi qu’il
en soit, je ne puis intervenir. Melchior est un vieux compagnon et un excellent
serviteur. Lorsque je le sens heureux je le suis aussi












La guerre qui se poursuivait dans
le nord de la France n’empêcha pas le roi de faire dans Rouen une entrée
triomphale. Cette ville exerçait sur lui une sorte de fascination : son
père était mort, tué par une balle d’arquebuse, devant le fort Sainte-Catherine,
il s’était battu devant ses remparts, humilié par l’arrogance de Villars. Il
défila, Gabrielle à son côté, sous une débauche d’arcs de triomphe, de
montagnes artificielles, de statues mythologiques géantes et d’obélisques. La
nuit qui suivit, les rues livrées à la fête furent éclairées a giorno
par des pots à feu, des lanternes d’étamine et des torchères. Le lendemain, on
se livra à des joutes sur la Seine. Il semblait que toute la Normandie eût
voulu être présente.


Assistant à une assemblée du Parlement de la province, le
roi déclara avec sa modestie habituelle qui semblait souvent confiner à l’humilité :


— Je ne vous ai point convoqués, comme le faisaient les
rois qui m’ont précédé, pour vous faire approuver mes volontés. Je souhaite
recevoir vos conseils et, si possible, leur accorder crédit et les suivre. Je
me mets en tutelle entre vos mains…


Gabrielle prit très mal cette déclaration.


— Quel est ce langage ? dit-elle. À quoi rime
cette histoire de tutelle ? Ne pouvez-vous point gouverner seul ?


Le roi ne regrettait pas ses propos.


— J’ai simplement oublié d’ajouter, dit-il, que je
garderai toujours l’épée au côté.


Il laissa Gabrielle, de nouveau enceinte et de huit mois, au
palais épiscopal de Rouen pour s’en aller visiter quelques châteaux et
retrouver des souvenirs épars du côté d’Arques et de Dieppe. Lorsqu’il la
retrouva à Rouen, Gabrielle était sur le point d’accoucher. Le 11 novembre,
elle donna naissance à une fille qu’elle prénomma Catherine-Henriette.


Sollicitée d’être la marraine, Catherine assista au baptême,
mais par personne interposée du fait de sa religion. Elle redoutait plus que
jamais que le comte de Soissons, las des tergiversations qui retardaient leur
mariage, ne renonçât. L’entêtement mis par son frère n’avait d’égal que sa
propre volonté de vaincre cette opposition. Proche de la quarantaine elle
voyait venir le temps où, vieille, stérile, ridée, elle devrait renoncer à
toute union.


Au cours de ce bel automne, le roi
se plaisait à Rouen au point qu’il envisagea d’y acquérir une résidence. La
campagne sentait la pomme mûre et l’étable. Les forêts regorgeaient de gibier ;
il y menait la chasse chaque jour ou presque en compagnie de Gabrielle remise
de ses couches. Il ne s’était jamais senti plus gaillard. Quand il n’était pas
à la chasse ou à table, on le trouvait jouant à la longue et à la courte paume,
courant la bague ou disputant des parties de palle-mail en toute simplicité sur
les places publiques ou dans les jardins de l’évêché.


Le roi ne revint dans sa capitale
qu’en février, au temps de carnaval qui correspondait à l’une des grandes
foires : celle de Saint-Germain.


Il s’y rendit avec Gabrielle. Ensemble, main dans la main, ils
coururent les étalages, marchandant, se mêlant sans crainte à la foule qui s’écartait
sur leur passage, séduite par la beauté rayonnante de la concubine royale.


Ils traversèrent de folles journées et des nuits qui ne l’étaient
pas moins. Avec quelques-uns de ses proches Henri organisa une mascarade. Musiciens
en tête, ils visitèrent leurs amis à travers une ville possédée par la folie de
carnaval qui menait le branle dans toutes les rues et sur toutes les places. De
temps en temps ils faisaient arrêter leur carrosse, ôtaient leur masque et se
délectaient des vivats qui montaient vers eux. Au milieu de la journée, épuisés
par leur périple extravagant, ils s’invitaient à une collation chez le banquier
Bastien Zamet chez qui ils avaient table ouverte, un accueil dont ils ne se
privaient pas car les meilleurs cuisiniers de Paris exerçaient dans cette
demeure hantée par les plus belles femmes galantes de la capitale.


Ils passèrent plusieurs nuits à errer dans Paris et à rendre
visite à des connaissances et à des amis. Gavés, ivres de fatigue, ils ne
retournaient au Louvre que peu avant le lever du jour et faisaient longuement l’amour,
fenêtres ouvertes sur la rumeur matinale du port au Foin.


Diane et Melchior se mêlaient volontiers à leur folie. Ils
paraissaient si fort épris qu’ils étaient devenus inséparables. Le roi
rappelait parfois son écuyer aux devoirs de sa charge, mais sans acrimonie ;
Gabrielle tançait son aînée, mais sans colère. Diane semblait avoir oublié ses
devoirs conjugaux : on l’avait mariée à Balagny, veuf et inconsolable de
la mort de son épouse.


Le soir du 12 mars, on
donnait un ballet aux Tuileries lorsque Melchior, essoufflé d’avoir galopé
comme un lièvre, déboula dans l’assemblée et fit signe au roi qui, délaissant
une danse béarnaise, le rejoignit.


— Sire, dit Melchior, une mauvaise nouvelle : les
Espagnols sont dans Amiens.


Figé de stupeur, le roi dit à Gabrielle, après lui avoir
annoncé la nouvelle :


— Nous n’en aurons donc jamais fini avec cette guerre !
Ma mie, je vais devoir vous quitter. C’est assez de faire le roi de France. Il
est temps pour moi de faire le roi de Navarre.


— Je ne vous quitterai pas, dit Gabrielle. Souffrez que
je vous accompagne. Je ne veux pas que le peuple de Paris puisse me reprocher
de ne pas vous soutenir dans vos épreuves.


Elle réunit à la hâte cinquante mille livres, les lui offrit.
Quelques jours plus tard, allongée dans sa litière, elle prit avec Henri les
devants de la troupe.


Jamais siège n’avait paru si hasardeux et plus éprouvant. Dans
les parages de Beauvais, le roi souffrit d’une crise de gravelle qui le maintint
plusieurs jours à la chambre. Le siège traînait en longueur dans la chaleur d’un
printemps précoce. L’armée pâtissait d’un manque notoire d’effectifs, de
conviction et de subsistances. Les huguenots manquaient d’allant, se montraient
arrogants ou se retiraient sans combattre, en dépit des injonctions de
Gabrielle qui jouait non sans talent les chefs de guerre. Malgré les efforts de
Rosny, les fonds manquaient, et un siège de cette importance coûtait fort cher.
Le Parlement se faisait tirer l’oreille à chaque demande de subsides.


Le roi apprit avec effroi que les Espagnols s’étaient
décidés à envoyer à Amiens une armée de secours. Certains dans son entourage
lui conseillaient de se replier sagement sur Paris. Mayenne n’était pas de cet
avis.


— Sire, dit-il, n’abandonnez pas. Bien retranché dans
votre camp comme vous l’êtes, mieux vaut attendre l’ennemi de pied ferme. Je
connais bien le général qui conduit cette armée. Il se nomme Albert. Il est
archiduc d’Autriche et cardinal. Ce n’est pas un foudre de guerre.


L’armée espagnole fit un brin de bravade dans les environs
avant de se porter vers la ville. L’archiduc-cardinal trouva une résistance
tellement opiniâtre qu’il se hâta de rebrousser chemin en direction des
Flandres, sans avoir livré de vraie bataille.


Amiens capitulait quelques jours plus tard.


Cette victoire dissipait pour un temps le spectre de la
guerre. Elle était due à l’allant, à la ténacité, au courage du roi mais aussi
à des méthodes nouvelles de siège : les troupes étaient logées dans des baraques,
régulièrement approvisionnées, dotées d’un hôpital de campagne et d’ambulances ;
selon des procédés hérités des guerres d’Italie, le roi avait élaboré un réseau
de retranchements et, avec le concours de Rosny, expert en la matière, appliqué
des techniques efficaces de minage.


— Je n’ai jamais moins qu’aujourd’hui, lui dit Mayenne,
regretté d’avoir choisi de me soumettre. Je n’aurais pu tenir tête bien
longtemps à un grand capitaine tel que vous. Sire, vous êtes habité par le
génie…


Le roi s’était fort amusé d’une
petite aventure qui avait failli lui coûter la vie.


Un jour qu’il s’était approché de trop près d’une courtine
une voix l’interpella du haut des remparts. Un soldat lui lançait en langue
gasconne :


— Oh, le moulinier de Barbaste, prends garde : la chatte
(la mine) va faire ses petits !


Le roi s’éloigna prestement. Quelques instants plus tard, une
mine emportait, à l’endroit qu’il venait de quitter, quelques brasses de
tranchées.


— Pourquoi, lui demanda Mayenne, ce surnom qu’on vous
donnait jadis à la Cour : le meunier de Barbaste ?


— Barbaste, répondit Henri, est un gros moulin en forme
de forteresse auquel il ne faisait pas bon se frotter. Si je m’y suis frotté, c’est
parce que j’étais amoureux d’une fille du meunier. Si je l’avais épousée, elle
serait reine de Navarre et moi je n’aurais pas à faire la guerre…


La guerre… Elle semblait sur le
point de laisser s’éteindre ses feux d’enfer.


Vieux, malade, grabataire, l’ermite de l’Escurial semblait
se lasser de ce travail de Pénélope qui ne lui apportait que des déconvenues et
des désillusions. Il songeait de plus en plus à faire la paix, mais il devait
mourir quelques mois après le siège d’Amiens, le corps exsangue, corrompu, rongé
par les vers et les poux.


Au printemps de l’année suivante, le duc de Mercœur, frère
de Mayenne, abandonnait sa dernière place forte, Dinan, et proposait la paix. Le
roi accepta sa soumission et promit de marier César-Monsieur à sa fille. L’odeur
de fleur d’oranger se substituait à celle de la poudre.


La prise d’Amiens et de Dinan entraîna la soumission de la
Savoie et la signature du traité de Vervins qui mettait fin à la guerre entre l’Espagne
et la France. Une paix ? Plutôt une trêve. Les Habsbourg ne désarmaient
pas ; leur ambition était de régner sur l’Europe mais la France leur
faisait obstacle. L’initiateur de ce traité était un Italien : Alexandre
de Médicis.
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Trente ans de guerre religieuse
et dix ans de conflit avec l’Espagne avaient laissé la France abattue. Un cadavre,
disait-on. On n’était pas loin du compte. Il n’avait pas suffi qu’un nouveau
roi épris de paix montât sur le trône pour que, comme d’un coup de baguette
magique, le pays retrouvât sa prospérité.


Cette misère, Henri n’avait eu ni le pouvoir ni le temps de
la juguler. Dès qu’il quittait Paris par les faubourgs qui, rasés aux temps du
siège, présentaient un spectacle de désolation, il lui semblait s’enfoncer dans
un désert. Les routes n’étaient que fondrières, les champs que friches et
halliers. Mal entretenus, les ponts s’effondraient. Autour des églises
abandonnées, les demeures n’étaient que ruine. Il ne faisait pas bon traverser
ces immensités désolées : des bandes de brigands, des hordes de loups y
semaient la terreur. Des industries, des artisanats, des commerces jadis
florissants ne restaient que des reliquats hantés par des maîtres désespérés et
des ouvriers somnolents.


La misère morale était pire peut-être.


Les gouverneurs des provinces se comportaient en potentats, en
brigands, et narguaient l’autorité royale encore instable. Les officiers ne
considéraient leur charge que comme une vache à lait. Du clergé catholique ne
subsistait qu’une structure délabrée, prêtres ignares et amoraux se conduisant
en satrapes dans leur paroisse qu’ils considéraient comme un apanage inamovible ;
hiérarchie plus préoccupée de ses intérêts matériels que de ses devoirs
spirituels ; papauté liée aux problèmes du siècle et reniant les préceptes
des Évangiles…


Où qu’il tournât ses regards, le roi ne voyait autour de lui
que désolation et chaos.


Passé la quarantaine il portait encore beau : la
chevelure et la barbe grisonnaient mais l’œil était vif, la parole déliée, volontiers
narquoise ou acerbe. La simplicité de ses mœurs et de sa toilette faisait
contraste avec ceux de la Cour. Il y mit bon ordre, décréta des mesures
destinées à limiter la richesse et l’excentricité des vêtements et suggéra que
l’on se souciât de retenue pour ce qui était des mœurs.


Il considérait Rosny comme son aller ego : une
sorte de vice-roi. Ce n’est pas sans mal qu’il était parvenu à imposer ce
huguenot coriace au Conseil des Finances, avant d’en faire son surintendant. Ils
étaient devenus inséparables, depuis le jour où Rosny avait ramené au roi cinq
cent mille écus entassés en caques sur soixante-dix chariots, fruit d’un
grappillage dans certains offices de province. Le roi avait compris qu’il ne
pourrait plus se passer de ce serviteur irréprochable qui administrait les
finances royales avec autant de soin et de sagesse que s’il se fût agi des
siennes.


Un tel comportement ne pouvait que
conforter le roi dans l’amitié et la confiance qu’il vouait à son ministre. En
revanche, quand il se hasardait à lui demander quelque argent pour ses besoins
ou ses caprices, il se heurtait à un mur.


— Rosny, mon très cher ami, comment se comportent nos
finances ?


— Au mieux, sire, compte tenu des circonstances.


— Fort bien ! Alors faites en sorte de me faire
délivrer cinquante mille écus.


— Et pourquoi cela, je vous prie ?


— Pour mettre ordre à mes affaires.


Le ministre se contentait mal de cette formule évasive. Il
bougonnait :


— Je ne puis disposer de cette somme. Demandez donc à
votre ami Bastien Zamet. Pour lui c’est une bagatelle. Ou bien au duc de
Toscane : il est cousu d’or.


— Je leur dois déjà beaucoup d’argent, par votre faute !
Alors donnez-moi ce que je demande ou nous nous brouillerons. Vous semblez
parfois oublier que je suis votre roi !


— Je ne l’oublie pas, sire, mais je ne fais qu’appliquer
vos consignes : restreindre les dépenses inutiles.


— Désobéir au roi, cela peut mener à la Bastille.


— Je ne vous laisserai pas ce plaisir. Insistez et je
me retire sur mes terres !


Les motifs de ces requêtes demeuraient obscurs, ce qui ne
faisait qu’irriter encore davantage le surintendant. À qui ces sommes
étaient-elles destinées ? À la duchesse de Beaufort ? À un membre de
sa famille dans le besoin ? À quelque hétaïre de passage dans la vie du
roi ? Rosny penchait plutôt pour des dettes de jeu.


Pris d’une soudaine passion pour les cartes, Henri s’y
livrait presque chaque jour, ou plutôt chaque nuit. Il jouait non seulement
dans ses appartements, mais chez Zamet et dans certains tripots de la capitale
hantés par des malfrats de haute volée, où l’on ne se hasardait qu’armé. Il
avait au cours de ces rencontres interlopes fait la connaissance d’un Portugais :
Pimantel, qui s’entendait à plumer ses victimes. Gagnait-il ? le roi
gardait le magot par-devers lui. Perdait-il ? il allait présenter le
montant de sa dette à Rosny.


— Dette de jeu, dette d’honneur ! disait-il. Rosny,
sauvez votre roi !


Ce n’étaient souvent que de petites sommes, mais cinquante
mille écus, diantre ! Rosny dut régler la note pour éviter un scandale que
n’eussent pas manqué de rapporter les gazettes.


Lorsqu’il était prié d’amputer le
trésor royal de libéralités envers quelque membre de la tribu
Estrées-Sourdis-Villeroy, Rosny se montrait plus réticent. Dès que la bourse du
roi commençait à prendre des formes avantageuses il voyait autour de lui
briller des regards d’envie. C’est en général Gabrielle qui se faisait l’interprète
des sollicitations de la meute.


— Sire, disait-elle, cajoleuse, il arrive bien des
malheurs à ma tante Sourdis. Son carrosse vient de verser et il est irréparable.


— Eh bien, qu’elle en achète un autre ou qu’elle aille
à cheval !


— Il lui manque la somme nécessaire.


— Qu’elle fasse comme moi : qu’elle emprunte !


— Tant d’affaire pour quelques milliers d’écus… Vous
avez donc le cœur sec ? Oubliez-vous que ma famille est la vôtre ? Je
ne puis souffrir que vous la laissiez dans le besoin !


« Dans le besoin ! » Le bon ange exagérait. Le
membre le plus démuni du clan vivait dans l’opulence alors que lui, le roi, tirait
le diable par la queue ! Il finissait le plus souvent par céder. L’habitude
des sièges lui avait appris qu’il vaut mieux négocier que se battre. Il ne
voulait pas se battre contre le « cher ange ».


Gabrielle venait de lui donner un troisième enfant : un
garçon prénommé Alexandre.


— César… Alexandre…, marmonnait Rosny. Voilà qu’on
donne furieusement dans l’antique.


Les guerres religieuses auxquelles
le roi avait été mêlé au prix du sang laissaient dans sa mémoire une plaie vive.


Sa conversion avait laissé chez ses anciens compagnons
huguenots moins de trouble qu’il ne l’avait redouté, mais, de même qu’une
fraction d’ultras catholiques, ils gardaient l’arme au pied. La moindre
étincelle risquait de mettre de nouveau le feu aux poudres.


À Sainte-Foy, à Saumur, à Loudun, des assemblées réformées
avaient demandé aux Parlements de Paris et des provinces confirmation de la
relative liberté religieuse qui, jadis, leur avait été accordée par les édits
de Poitiers et de Bergerac notamment. Le vicomte de Turenne[1], LaTrémoille, Duplessis-Mornay
et quelques autres huguenots s’étaient plaints au roi et à leur coreligionnaire
Rosny d’être tenus à l’écart des faveurs dont bénéficiaient d’anciens ligueurs
qui continuaient à les traiter publiquement de « chiens hérétiques ».
À diverses reprises, des chefs d’armée huguenots avaient abandonné le siège ou
la bataille, laissant le roi désemparé.


La population persistait à accabler les huguenots de son
mépris, voire de sa haine. Lorsque les réformés de Paris se rendaient hors des
murs pour assister aux prêches dans les temples d’Ablon ou de Charenton, des
marauds gouaillaient sur leur passage et les lapidaient. On contrariait le
déroulement de leurs obsèques, on enlevait des enfants à leurs parents sous
prétexte de sauver leur âme de l’hérésie, on fermait arbitrairement leurs
collèges, on profanait leurs sépultures… Les séquelles laissées par la Saint-Barthélemy
étaient vivaces.


De passage à Nantes après la
soumission du duc de Mercœur, gouverneur de la Bretagne, le roi décida d’y
proclamer un édit qui devait engendrer une véritable paix religieuse. La base
en était l’édit de Poitiers.


Cette décision fit l’effet d’un coup de tonnerre.


Le texte signé par Sa Majesté proclamait la liberté de conscience
sur tout le territoire, en excluant toute notion de contrainte. Une ville par
baillage était ouverte au culte réformé qui restait autorisé chez les
particuliers et notamment dans la demeure des huguenots exerçant un droit de
justice, avec une assistance limitée à trente participants pour éviter toute
idée de provocation. Des tribunaux mixtes étaient institués. De nombreuses
villes, les anciennes places de sûreté, étaient confiées à la Réforme et
défendues par des garnisons entretenues aux frais du roi.


Dressé comme un seul homme contre cet édit qui instaurait un
État dans l’État, le Parlement s’entendit répondre par le roi :


— J’ai vécu la Saint-Barthélemy. Dieu me préserve de
voir renaître cette monstruosité ! Enfermé au Louvre cette nuit-là, j’ai
vu des gouttes de sang tomber du plafond sur ma table. Aujourd’hui, vous me
voyez prêt à couper court à toutes les factions et décidé à faire trancher la
tête à tout prêcheur de sédition. J’ai escaladé les murailles des villes
rebelles, je puis aussi bien franchir de nouvelles barricades. Catholique, je
le suis autant sinon plus que vous. Je suis le fils aîné de l’Église, ce qu’aucun
de vous n’est et ne sera !


Il ajouta devant ces visages de marbre, figés dans leur
morgue imbécile :


— Si vous comptez avoir le soutien de Sa Sainteté, vous
vous trompez. Je suis plus près d’elle que vous ne l’êtes. Je pourrais vous
faire déclarer par elle hérétiques en raison du refus que vous opposez à ma
volonté !


Une semaine plus tard, le Parlement consentait à enregistrer
l’édit de Nantes. Les principaux parlements de province suivirent son exemple
pour ne pas risquer les foudres royales.


Un soir, à Saint-Germain, alors que le roi, pour jouer avec
ses enfants, se promenait à quatre pattes, on lui annonça la visite de
parlementaires bordelais. Il poursuivit sa promenade, César-Monsieur sur son
dos, quand on les fit entrer. Les voyant arborer des mines scandalisées, il
leur lança :


— Vous semblez surpris de me voir batifoler avec mes enfants.
Je fais le fou avec eux mais je saurai me montrer sage avec vous.


Il ajouta avec un clin d’œil à Gabrielle :


— Messieurs, je connais vos griefs. Alors
épargnons-nous une discussion stérile et déplaisante. Le mal qui a mené mon
royaume à la misère, je le connais mieux que vous, mais j’ai trouvé le remède
et, quoi que vous en pensiez, je l’appliquerai. L’édit que j’ai signé à Nantes
sera respecté.


Il se montra plus sévère encore avec les parlementaires de Toulouse.
Il leur jeta :


— Je constate que vous n’avez pas cessé d’avoir le cœur
espagnol ! Je refuse d’expulser les huguenots, de les tenir à l’écart des
offices publics car ils ont risqué leur vie et leurs biens pour la défense du
royaume. Quoi que vous en pensiez, je les tiens pour d’excellents Français !


Le roi reçut avec la même rigueur des représentants du
clergé venus lui présenter leurs remontrances.


— Vous connaissiez les souverains qui m’ont précédé, leur
dit-il. Ils faisaient entendre leur parole avec un grand déploiement de pompe. Moi,
en dépit de mon pourpoint gris et de mes manières de Béarnais, je vous
montrerai que mes actes suivent mes paroles. Je suis peut-être terne au-dehors,
mais l’intérieur est tout en or…












Ce soir, le roi est dans de mauvaises
dispositions. Il suffit pour s’en rendre compte de le voir heurter violemment
la porte du pied, se gratter frénétiquement la poitrine par l’ouverture du
pourpoint auquel il manque des boutons, tourner comme un dogue hargneux autour
du chevalet avec des regards hostiles au tableau.


— Pas fameux, Luigi, pas fameux ! Vous avez fait
mieux.


— Pas Luigi, sire : Paoli, rectifie Gabrielle. Je
ne partage pas votre avis. Cette scène est pleine de charme et j’y suis à mon
avantage.


— Ah, vraiment ! Vous trouvez…


Il brandit sa canne comme pour se mettre en garde, écarte d’une
chiquenaude le pinceau qui portait un pétale de vermillon destiné au tétin
gauche de la grande femme nue. Il résiste mal à l’envie de porter sa griffe de
vandale sur cette œuvre d’art ratée. Ainsi c’est l’image de cette Junon que
Gabrielle prétend léguer à la postérité !


— Qu’avez-vous fait, Paoli, du double menton de votre
modèle ? Escamoté ! Et la partie la plus charnue et la plus attrayante
de sa personne : sa croupe, où est-elle ?


Protestation de Gabrielle :


— Sire, vous déraisonnez ! Il fallait bien que
Paoli me représentât ou de face ou de dos !


Il n’en démord pas : cette œuvre lui déplaît. Pourquoi
représenter le modèle dans une baignoire, assise, tenant à la main un œillet, cette
fleur qu’il déteste ? Pourquoi avoir donné à la nourrice d’Alexandre les
traits d’une vieille sorcière au sourire de maquerelle ? L’enfant qui tend
la main vers le compotier n’a pas les traits de César-Monsieur : il ne ressemble
en rien au roi tel qu’il était au même âge, en Béarn. On retrouve sur son
visage poupin les traits de… mais de qui donc ? de Bellegarde ! Il ne
lui manque que la roupie au nez. Seule réussite, peut-être, les fruits du
compotier et la silhouette de Gratienne esquissée dans le fond, près de la cheminée…


Lorsque le roi retire la canne qu’il vient de promener sur
la toile en l’éraflant, le jeune artiste baisse la tête comme s’il allait l’en
frapper. L’imbécile ! En se retirant il décoche la flèche du Parthe :


— Savez-vous, mon ange, à quoi vous fait ressembler
cette peinture ? Au gouverneur de Saumur, le pape des huguenots : Duplessy-Mornay.
La barbe en moins, évidemment…


Il ajoute en brandissant sa canne :


— N’oubliez pas que nous allons chasser demain. Départ
à l’aube !


— Par ce temps, sire ?


— J’en ai connu de pires.


Elle l’entend marmonner à la cantonade :


— Cette promenade vous fera du bien. Vous n’avez pas
bonne mine ces temps-ci.


Gabrielle n’est enceinte que de quatre mois, ce qui n’a pu
lui gâter le teint. En revanche, la mine du roi semble des plus maussades. Soudain
elle se dit qu’il a dû apprendre ce qu’elle lui cachait, bien que toutes les
précautions eussent été observées.


La veille au soir Bellegarde s’est posé sur sa fenêtre, aussi
discret qu’une feuille morte.


« J’aurais dû accepter, songe
Henri. Aujourd’hui j’en aurais le cœur net… »


L’avant-veille, il a eu une longue discussion avec le maréchal
de Belin, à la suite du sous-entendu exprimé par ce dernier quant à la fidélité
des femmes en général et de la maîtresse du roi en particulier. Henri a eu du
mal à maîtriser sa colère. Belin est de ces mauvaises têtes prêtes à allumer la
mèche pour faire éclater la discorde dans le couple royal et à éviter le
mariage. Henri l’a poussé dans ses retranchements, les yeux dans les yeux.


— Sire, lui a dit Belin, il me semblait que la vérité
ne vous faisait pas peur. Et voilà que vous jouez à l’autruche…


Le roi l’a sommé de préciser sa pensée. Belin a senti des
sueurs froides lui humecter le visage. Il a usé d’une métaphore poétique :


— Le temps des feuilles mortes est passé, sire, et
pourtant le moindre vent les fait danser.


— Mais encore ?


— Pour tout vous dire, puisque vous l’exigez, je
mettrai les points sur les « i ». Le sieur de Bellegarde n’a pas
renoncé à celle qui fut sa maîtresse. J’ai appris qu’il lui rend visite, ici-même…


La pointe de sa canne contre la gorge du bellâtre, Henri a
exigé des preuves.


— Vous les aurez, sire, et toutes chaudes. Dès ce soir.
Que je sois pendu si je me trompe !


Le roi, le cœur brisé, a pris sa décision : il suivra
Belin, il constatera de visu l’infidélité de sa maîtresse, et alors gare !
À l’heure dite, il s’est caché sous les fenêtres de Gabrielle, derrière une
haie de fusains. Soudain il a soupiré :


— Belin, pardonnez-moi si je renonce. C’est plus que je
n’en puis supporter. À tout prendre, je préfère le doute.


Ce doute le ronge mais la vérité eût fait éclater un
scandale et provoqué une rupture avec Gabrielle. À quelques mois de leur
mariage, auquel il s’est résolu. Il préfère la brume du doute à l’éclair qui l’eût
foudroyé.


À la pique du jour la chasse était
sur le départ.


Il faisait un de ces petits froids de printemps qui
plaisaient au roi mais que Gabrielle redoutait. Elle avait revêtu une tenue
masculine de drap vert, sa couleur favorite, et montait une cavale un peu trop
nerveuse à son goût, ce qui ajoutait à sa mauvaise humeur. Le roi, lui, paraissait
d’humeur joyeuse : il apostrophait joyeusement ses compagnons, reprenait d’une
voix tonitruante l’air de chasse lancé par les cuivres, allait et venait en
faisant perdre la tête à sa monture, impatient de s’enfoncer dans l’épaisseur
de la forêt de Fontainebleau.


Ils ne rentrèrent qu’à la nuit tombante, trempés de pluie, harassés,
avec un superbe dix cors, deux loups et du menu gibier, dont les cuisiniers vinrent
prendre livraison.


Gabrielle manquait au retour. Au milieu de la journée, elle
était retournée au château et le roi n’avait rien tenté pour la retenir. Ils
savaient tous deux pourquoi.


Henri changea de tenue et, d’humeur radieuse, chantonnant, il
alla retrouver Gabrielle. Elle venait de se coucher et buvait la tisane que lui
avait préparée Gratienne.


— Votre départ a été très remarqué, dit-il. Quelle
mouche vous a piquée, mon bel ange ?


L’ange laissa éclater sa colère et envoya le bol
rebondir contre un fauteuil, aux pieds du roi.


— Cette mouche, dit-elle, est une guêpe. Voulez-vous
que je vous la désigne ? Il s’agit de Mlle Havard de Senantes.


— Aïe ! fit le roi en se grattant la tête.


Il se laissa tomber dans le fauteuil, battit la chamade avec
ses doigts sur son genou, signe chez lui de confusion.


— Vous êtes resté une heure seul avec elle dans le
pavillon de chasse ! Sans doute souhaitiez-vous lui apprendre les rudiments
de la chasse à courre, à moins que vous n’ayez disputé une partie de reversis ?
Mon départ a été remarqué, dites-vous ? De votre absence, on a fait des
gorges chaudes à mes dépens ! Vous m’avez ridiculisée une fois de plus !


Il se leva lentement, s’approcha du lit, les traits tirés
par une sourde irritation qui confinait à la colère.


— J’en conviens, dit-il, mais ne comptez pas que j’aille
à Canossa ! Vous aimez les feuilles mortes et moi les fruits verts.


Gabrielle, figée, fit mine de n’avoir pas entendu cette allusion.
Elle gémit :


— Cette garce, me trahir, moi pour qui elle se montrait
d’un dévouement à toute épreuve ! Je vais la renvoyer !


Le roi cacha un sourire derrière sa main. Il eût fallu que
Gabrielle renvoyât de même Mlle d’Harcourt, Mme des Fossés et quelques autres
dames ou demoiselles au service de la favorite, qui avaient eu des faiblesses
pour lui. Gabrielle savait bien, pourtant, qu’elle ne suffisait pas à étancher
ses ardeurs, que ce diable d’homme était insatiable !


— Nous allons faire un pacte, dit-il en s’asseyant sur
le bord du lit. Dès que je vous aurai épousée, que vous serez ma reine, nous
renoncerons l’un et l’autre à nos amourettes pour ne songer qu’à notre amour.


Elle haussa les épaules en essuyant ses larmes.


— Notre mariage… Je n’y crois plus. Votre promesse, on
sait ce qu’elle vaut.


Il eut un mouvement d’exaspération, s’écria :


— Si cela ne tenait qu’à moi, l’affaire serait dans le
sac, mais Sa Sainteté, mais mon épouse Marguerite ?… C’est d’eux que
dépend la décision. Je pourrais me passer à la rigueur de la dispense du pape, mais
Margot… Vous me voyez marié à deux épouses ? Nous ne sommes pas chez les
Barbaresques ! C’est pour le coup que les gazetiers, les chansonniers, les
prédicateurs s’en donneraient à cœur joie ! Lorsque, devenu libre, je
pourrai enfin vous mener devant l’autel, je ne tolérerai pas que l’on vous
traite de « décriée bagasse », de « putain du roi », de « garce
en quartier », de « duchesse d’ordure » ! La Bastille n’est
pas faite pour les chiens…


Il ajouta :


— Ventre-Saint-Gris ! faisons ce pacte d’honneur
et nous n’aurons plus à nous reprocher nos grandes et nos petites infidélités.


Depuis son entrée au Louvre il avait peu à peu renoncé, sur
le conseil de Melchior, à jurer en langue béarnaise : ces capdediou et
dioubiban détonnaient sur ses lèvres et dans ces lieux.


— J’accepte… soupira Gabrielle.


À peine avait-il tourné les talons
pour aller disputer une partie de cartes en bonne compagnie, Mme de Sourdis lui
succédait dans la chambre de Gabrielle. Elle était en toilette de nuit, la tête
serrée dans son bonnet, ce qui lui faisait une figure de courge mûre.


— Alors, dit la tante, tu lui as parlé ?


— Nous avons parlé.


— Sa promesse de mariage tient-elle toujours ?


— Elle tient, semble-t-il.


— Tu aurais dû lui rappeler cette autre promesse
concernant mon frère. Cette abbaye du Poitou dont ils ont parlé ferait bien son
affaire. Il faudrait bien aussi qu’il se décide à augmenter votre pension. Quant
à moi, je…


— Tout cela viendra à son heure. Une fois mariée et
reine je n’aurai rien à refuser à ma famille.


— Il faut hâter ce projet de mariage. Je connais bien
Henri : qu’il trouve une autre maîtresse à son goût et c’en est fait de
nous tous…


La succession au trône devenait la
clé d’une ère nouvelle de l’histoire. Henri aimait ses enfants, jouait avec eux,
s’informait chaque jour de leur santé auprès du médecin Heroard, se conduisait
en toutes circonstances comme leur véritable père, mais c’étaient des enfants
illégitimes et, de surcroît, à la paternité douteuse.


Rosny, à qui il se confiait volontiers, lui disait :


— Sire, une dynastie ne se construit pas sur des sables
mouvants. Vous devez vous marier, et pas avec qui je pense. Cela ferait une
révolution ! L’avenir du royaume vous impose de choisir une épouse issue d’une
grande famille et de lui donner des enfants dont nul ne puisse contester la légitimité.
À votre âge, cette décision devient urgente.


Henri se repliait sur lui-même, hésitant entre deux
attitudes face à cette avalanche de vérités : prier son ministre de s’occuper
de ses propres affaires ou convenir qu’il avait raison et agir en conséquence. Ce
saint Jean-Bouche-d’or avait fichtrement raison.


Cette situation en porte à faux n’était pas le seul motif de
son trouble : sa propre santé l’inquiétait. L’année précédente, une
nouvelle fois, la maladie l’avait conduit aux portes des ténèbres. Trop d’épreuves,
de fatigue, d’amour… Ses médecins l’avaient prévenu : ces rétentions
fréquentes d’urine, ces carnosités, ces émissions de sperme gâté ne leur
disaient rien qui vaille. Le jour semblait proche où il ne pourrait assurer sa
succession. Et alors… Et alors le pays entrerait dans une nouvelle ère de
troubles, de guerres, de misère, de ruine.


Il convenait avec Rosny qu’il eût dû s’enquérir, dès son accession
au trône, d’une épouse digne de lui. Mais où la trouver ?


— En Allemagne, peut-être, proposait Rosny. Ces
contrées ne manquent pas de jeunes princesses fort avenantes.


— Épouser une Allemande huguenote ! protestait le
roi. J’aurais l’impression de coucher avec un baril de bière.


— Alors pourquoi pas une Italienne ? Par exemple
Marie, la fille du grand-duc de Toscane. Elle est fraîche, jolie, un peu grasse
comme vous les aimez, et cousue d’or, ce qui arrangerait bien nos affaires. Bastien
Zamet et Albert de Gondi me l’ont chaleureusement recommandée.


— Une Médicis ! s’exclamait le roi, vous n’y pensez
pas ! Noblesse trop récente, et puis… et puis j’aurais l’impression de
faire l’amour à ma belle-mère Catherine. Merci bien !


Rosny avançait le nom de l’infante d’Espagne, Isabelle. Le
roi pouffait : ce vieux laideron ne pourrait lui donner des héritiers. Une
fille du duc de Mayenne ? Trop jeune. Alors, pourquoi pas Catherine de
Rohan ? Trop huguenote.


— Il y a bien, suggérait le ministre, Mlle de Guise.


— Celle-là serait à ma convenance. Elle est jeune, jolie,
intelligente. Cependant…


— Quoi encore, sire ?


— … on dit qu’elle est fort éprise de M. de Bellegarde.
D’ailleurs le souvenir de son père, le Balafré, et la présence de cette
ligueuse invétérée, Mme de Nemours, cela ferait bien des ombres entre nous.


Ils en restaient là.


L’année passée, Henri avait marié
sa sœur.


Contrainte de renoncer au comte de Soissons, son cousin
germain, Catherine avait repoussé l’union que son frère lui proposait avec le
duc de Montpensier, autant par rancœur que parce qu’il ne lui convenait pas. En
revanche, de guerre lasse, elle avait fini par accepter d’unir sa destinée à
celle d’Henri de Lorraine, duc de Bar et d’entrer, elle, farouche huguenote, dans
cette famille catholique.


Appelé à une destinée nationale, Henri lui avait confié la
gestion du petit royaume de Navarre. Elle s’était acquittée de cette mission
avec compétence et autorité jusqu’au jour où, confiant le gouvernement au duc
de La Force, capitaine de sa garde, avec des fonctions de vice-roi, Henri avait
appelé sa sœur à la Cour. Il n’attendait pas qu’elle l’aidât dans les tâches de
son règne, qu’elle assumât une partie de ses épreuves : il souhaitait
simplement qu’elle l’assurât de son affection et fût le témoin de son ascension.


Il lui avait fait don d’un cœur de diamant entouré de perles
fines et lui avait abandonné l’hôtel de la rue des Deux-Écus que la reine mère
avait fait édifier trente ans plus tôt. Elle s’y plaisait et Soissons venait
parfois l’y rejoindre discrètement, mais elle logeait souvent au Louvre où la
vie était plus intense et où elle pouvait plus aisément s’intéresser aux
affaires de la politique et de la religion. Le roi lui avait fait installer un
appartement proche du sien et la laissait libre d’aller et venir à sa guise. Elle
tenait des prêches dans sa chambre ou, parfois, dans celle des Cariatides, au
grand dam des catholiques. Ils en informèrent le pape qui manifesta son
indignation, ce qui laissa le roi indifférent.


Il lui rendait visite chaque jour. Installé dans un fauteuil,
il lui demandait de se mettre à son épinette ramenée du château de Pau. Elle
jouait et chantait fort convenablement des ritournelles de Navarre. Ils s’entretenaient
volontiers en langue du pays et sentaient alors se resserrer autour d’eux cette
chaleur d’affection que les événements et une longue absence avaient estompée.


Un matin que Catherine était à sa toilette, il trouva sur l’épinette
un sonnet qu’elle avait dû rédiger la veille, de son écriture longue et un peu
sèche. Ses yeux se mouillèrent en lisant le premier quatrain :


Père doux et bénin qui connais toute chose 


À mes yeux pleins de pleurs ne ferme pas tes yeux 


Regarde mes ennuis du plus haut de tes cieux 


Et à mes tristes cris n’aie pas l’oreille close…


Ces « tristes cris »
émurent le roi. Il se demanda de quel droit il pouvait faire obstacle au
bonheur de cette sœur qu’il aimait et qui était sa seule famille véritable.


Dans la perspective du mariage lorrain il avait tenté de la
faire instruire dans la religion de sa belle-famille, comme il y avait consenti
lui-même en d’autres temps, mais Catherine se montrait plus rétive. À trop
insister pour qu’elle abjurât il risquait de la voir reprendre la route de
Navarre, et il n’avait pas le cœur assez sec pour la retenir prisonnière. Il y
renonça. À la grâce de Dieu…


À quarante ans Catherine avait encore quelque charme dont on
sentait pourtant qu’il se gâterait vite. Elle était, sous la sévérité huguenote,
une bonne nature qui savait sourire de son infirmité (elle boitait depuis l’enfance)
et de ses maux (elle souffrait du même mal de poitrine qui avait emporté sa mère).
Le duc de Bar ne devait pas attendre d’elle une fécondité comparable à celle de
Gabrielle.


C’est au château de Montceaux que fut passé le contrat de
mariage daté du 5 août 1598. Restait à célébrer ce mariage honni du pape
et réprouvé par les catholiques intransigeants. Il eut lieu au début de l’année
suivante, dans le cabinet du roi, avec la complicité de Charles, évêque de
Bourbon, demi-frère du roi, qu’Antoine avait eu d’une célèbre courtisane de l’époque,
la Belle Rouet.


Le duc de Bar assista à la messe et Catherine au prêche. Ils
se retrouvèrent au bal accompagnant le dîner et que Catherine ouvrit avec son
frère.


Épuisée par ces fêtes, Catherine garda le lit quelques jours,
ce qui retarda son départ pour la Lorraine. Le cœur serré, le roi la regarda
monter dans sa litière en se faisant aider de ses dames. Elle était affligée d’une
toux tenace. Lorsqu’il l’embrassa, mêlant ses larmes aux siennes, il lui essuya
avec son mouchoir la commissure des lèvres où la toux avait laissé une trace de
sang.
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La tante Sourdis s’occupait de
tout. Lorsqu’un couturier proposait un modèle de robe, elle s’écriait :


— Laissez ! vous n’y entendez rien. Il n’y aura
pas de rubans ici, et là non plus. Je veux en revanche des perles, beaucoup de
perles. Ce rouge irait bien pour une maquerelle. Ma nièce préfère le vert, faut-il
vous le répéter !


Le mariage avait été fixé à la semaine de Quasimodo, passé
les fêtes de Pâques, et toute la Cour s’y préparait, en dépit des murmures de
réprobation qui s’amplifiaient avec l’approche de la date fatidique. La
dispense que des cardinaux français souhaitaient obtenir du pape tardait à
venir ? Eh bien, on s’en passerait, comme on l’avait fait pour le mariage
de Catherine ! Quant à l’annulation du mariage avec Margot, la procuration
ne tarderait guère.


Le jour du Mardi gras, le roi ôta de son doigt l’anneau qu’il
avait reçu à Chartres lors du sacre, pour le passer au doigt de Gabrielle.


— Ah ! sire, dit-elle en fondant en larmes, je
vois par ce geste combien vous êtes sincère. Il n’y a que Dieu ou la mort qui
pourraient nous séparer.


Au début de la Semaine Sainte, alors
que Sa Majesté se trouvait à Fontainebleau, son confesseur, l’abbé Benoist, curé
de Saint-Eustache, lui dit :


— Sire, il est temps de faire pénitence.


— J’y suis prêt. Que dois-je faire ?


— Premièrement, dire vos prières sans en oublier. Deuxièmement,
assister à trois messes par jour. Troisièmement… vous séparer de Mme la
duchesse de Beaufort une semaine entière afin de vous éviter tous les pièges du
démon.


Henri prit très mal ces exigences et Gabrielle en fut outrée.
Ce curé était un tortionnaire, un suppôt de la ligue ! Le roi la trouvait
irritable, nerveuse, alors qu’elle aurait dû se préparer dans la joie à leur
union.


— Je suis inquiète, disait-elle, et je ne sais pourquoi.
Chaque nuit amène des cauchemars qui me poursuivent durant des heures quand je
suis éveillée.


Elle avait rêvé une nuit qu’elle se trouvait au milieu d’une
forêt embrasée par un sinistre et dont elle ne parvenait pas à s’échapper. Ses
cris avaient réveillé le roi. Elle lui avait confié son cauchemar ; il lui
avait raconté le sien mais en évitant de préciser qu’il l’avait vue blessée à
mort, afin de ne pas l’inquiéter inutilement.


Elle lui dit en s’accrochant à lui :


— Il faut me garder près de vous ! J’ai le
pressentiment qu’un malheur va s’abattre sur nous si nous nous séparons.


— Rassurez-vous, mon ange ! C’est sur nos
adversaires et nos ennemis que le malheur s’abattra : ils ne peuvent plus
rien pour empêcher notre union. Rendormez-vous et oubliez vos mauvais rêves. Ce
ne sont que des enfantillages.


Le lundi de la Semaine Sainte, le
roi accompagna Gabrielle jusqu’au port de Melun où elle devait prendre le coche
de Paris. En descendant de sa litière pour embarquer elle tomba à genoux, entoura
les jambes du roi, le suppliant de revenir sur sa décision et de la garder près
de lui. Bouleversé, il faillit renoncer à se séparer d’elle, mais il craignait
de susciter un nouveau scandale, à une quinzaine du mariage.


— Partez sans crainte, dit-il. Je prendrai chaque jour
de vos nouvelles. Jusqu’à ce jour votre grossesse s’est bien passée. Il n’y a
pas de raison de s’inquiéter.


Il dit à La Varenne, l’un de ses capitaines des gardes, et à
Montbazon, un autre officier, qu’il avait chargés d’escorter la duchesse :


— Je vous confie l’être qui m’est le plus cher. Vous en
répondrez sur votre tête.


Réprimant ses larmes, il regarda la lourde embarcation s’éloigner
sur le fleuve. Elle ne répondit pas à l’adieu qu’il lui fit mais elle garda les
yeux fixés sur lui jusqu’à ce qu’un bouquet de saules le lui dérobât, comme s’ils
ne devaient jamais se revoir.


Gabrielle entra dans Paris avec au
cœur une sinistre appréhension.


En abordant la Semaine sainte la ville semblait prise d’une
frénésie religieuse attisée par le supplice de deux moines accusés de
complicité dans l’attentat perpétré contre le roi. Elle fit arrêter son coche
près de l’Arsenal et, en rasant les murs, se fit conduire en litière chez son
ami, le financier Bastien Zamet, rue de la Cerisaie[2], après une rapide
visite à sa sœur Diane qui habitait à proximité.


— Vous êtes ici chez vous, madame, lui dit le banquier.
Votre chambre est telle que vous l’avez laissée il y a peu.


Elle retrouva la fenêtre donnant sur le jardin que le
printemps avait inondé de fleurs, la grande tapisserie représentant le bain des
nymphes, le lit de modestes dimensions, tendu de rideaux rouges, où Bellegarde
aimait se prélasser après l’amour, le petit meuble sur lequel il posait sa pipe
en terre, à côté de la bourse de cuir contenant son tabac et son briquet.


Elle était arrivée dans l’après-midi de lundi. Le mercredi
suivant, elle se confessa en l’église Saint-Antoine. Le lendemain, Mlle de Guise
l’accompagna pour faire sa communion aux ténèbres du Petit Saint-Antoine. Durant
l’office auquel elle assista d’une chapelle latérale, elle déclara à Mlle de Guise
qu’elle avait eu comme un éblouissement et se sentait d’une extrême faiblesse.


— Ramenez-moi chez Zamet, dit-elle. C’est peut-être
cette musique et cette odeur d’encens qui m’incommodent.


— Peut-être aussi votre grossesse, après tout, dit Mlle
de Guise, sans compter votre appétit. Ma chère, vous dévorez !


— Il faut bien que je mange pour deux, répliqua
Gabrielle avec un rire.


— Une petite promenade dans le jardin vous fera du bien.


Elle prit le bras de Gabrielle. Parvenue au bassin dominé par
un groupe de nymphes, Gabrielle porta la main à son ventre en poussant un cri
sourd. Sa compagne la fit asseoir sur un banc, alerta La Varenne et Montbazon
qui les suivaient à quelques pas.


— Elle a perdu connaissance ! dit La Varenne. Nous
allons la transporter dans sa chambre.


Aidés de Montbazon et d’un jardinier, ils parvinrent à la
hisser à l’étage, non sans mal car elle était lourde, puis ils l’allongèrent
sur le lit. En reprenant ses esprits, elle demanda ce qu’elle faisait là.


— Vous avez perdu connaissance, dit Mlle de Guise. Comment
vous sentez-vous à présent ?


La bouche tordue de douleur, Gabrielle parvint à articuler
quelques mots pour demander qu’on la fît conduire sur-le-champ au domicile de Mme
de Sourdis, au doyenné de Saint-Germain-l’Auxerrois. La tante était absente
lorsqu’on l’y amena.


— Vous allez, dit-elle à La Varenne, écrire un mot pour
le roi et le lui faire porter. Il doit être encore à Fontainebleau. Il faut qu’il
vienne me rejoindre sur-le-champ. Ma tante doit se trouver à Chartres. Faites-la
prévenir de même.


Au cours d’une rémission qui dura quelques heures, Gabrielle
chercha ce qui avait bien pu occasionner une telle indisposition. L’ambiance de
la messe ? elle n’y croyait guère. Des repas trop abondants ? pas
davantage : elle avait toujours eu bon appétit. Sa grossesse ? peut-être,
mais elle ne se souvenait pas avoir souffert de maux aussi violents lors des précédentes.


Une idée fulgurante lui traversa l’esprit : et si l’on
avait voulu l’empoisonner ? Elle n’avait pris chez sa sœur Diane qu’un
verre d’eau pour étancher sa soif. Bastien Zamet lui avait fait servir un sirop
de citron qu’on appelait poncire ou poire de Médie ; elle l’avait
bu sans plaisir.


Elle écarta cette idée en se disant que, si l’on avait voulu
l’empoisonner, elle serait déjà morte. Or les douleurs s’étaient apaisées et
même elle sentait l’appétit lui revenir.


Dans la journée elle reçut des visites : Rosny et son
épouse Rachel, la princesse de Conti, Mme de Nemours, Mme de Mayneville, ainsi
que ses dames de compagnie. Elle prit avec elles une collation de fruits et de
confitures et leur annonça d’un air enjoué que, le lendemain, elle irait faire
ses Pâques à St-Germain-l’Auxerrois où elle les invita à la rejoindre.


Prise de nouveaux malaises au début de l’après-midi, elle
dut s’aliter. Les médecins conclurent aux prémices d’un accouchement prématuré.
Que faire ? administrer à la malade des saignées, des clystères ? Aucun
n’osa s’y risquer en raison de son état de faiblesse. Entre deux crises, elle s’interrogeait
sur l’absence du roi qu’elle avait pourtant fait prévenir.


— Sa Majesté ne va plus tarder, lui disait Mlle de Guise.
La Varenne est allé le prévenir.


Le messager avait remis le billet au roi. Henri avait chancelé
en le lisant. Il avait fait seller son cheval et avait foncé vers la capitale. Arrivé
à proximité d’Évry, il fut arrêté par un courrier de Paris.


— Je suis pressé, dit-il. Que me veut-on ?


— Vous annoncer une triste nouvelle, sire : Mme la
duchesse est morte…


Mme de Sourdis avait fait
diligence. Une journée lui avait suffi pour aller de Chartres à Paris. Affolée,
en larmes, elle trouva les médecins dans la cour du doyenné, en train de
discuter gravement. Elle leur demanda leur diagnostic.


— Madame, dit Marescot, je crains que notre science
demeure impuissante. Nous ignorons le mal dont souffre la duchesse mais tout
semble indiquer qu’il pourrait s’agir d’un accouchement prématuré.


— Quels remèdes avez-vous employés ?


— Aucun pour le moment, madame, mais nous envisageons
de la libérer de son fruit.


— L’enfant importe peu. Ce qu’il faut c’est sauver ma
nièce. Cessez vos parlotes et faites ce qui doit être fait !


Elle trouva Gabrielle dans un état voisin de l’agonie. Son
visage tordu par la douleur était méconnaissable. Elle hurlait en se démenant, l’écume
aux lèvres, les yeux révulsés.


À huit heures du soir, à la faveur d’une rémission, Mme de Sourdis
tendit à la malade une feuille de papier et une plume en lui disant :


— Écrivez au roi. Dites-lui qu’il doit vous épouser
sur-le-champ pour ne pas laisser vos enfants à l’abandon. Voulez-vous que je
rédige moi-même ce billet ? Vous n’aurez plus qu’à le signer.


La lettre rédigée et signée elle la confia à M. de Pechpeyroux,
un des fidèles de Bastien Zamet. La Varenne, qui avait assisté à la scène, alerta
le prince de Conti, le maréchal d’Ornano et Bellièvre : ils se réunirent
et convinrent d’empêcher à tout prix le roi de céder à cette requête. Un bâtard
sur le trône de France pour succéder à Henri, c’eût été inconcevable. La
Varenne fut chargé de partir à son tour, d’empêcher Pechpeyroux d’arriver jusqu’au
roi, de le neutraliser le cas échéant. Il échoua dans sa mission. À l’annonce
de la mort de sa maîtresse le roi était revenu à Fontainebleau pour y préparer
son retour à Paris et son deuil, quand Pechpeyroux lui avait remis le message
de Gabrielle. L’espoir qui le submergea s’effaça lorsque La Varenne, survenant
peu après, lui révéla que Mme la duchesse était à l’agonie, pour ainsi dire
morte, et qu’il était préférable qu’il ne la vît pas.


— Qui donc pourrait m’empêcher de me rendre auprès d’elle ?
hurla-t-il. Je partirai demain, à l’aube. Mon premier écuyer, Beringhem, me
précédera dès ce soir. Vous, Pechpeyroux, faites en sorte que, demain, à cinq heures,
un coche m’attende sur la Seine.


La Varenne partit un court moment après Pechpeyroux et
arriva assez tôt pour le prévenir de ne pas exécuter l’ordre du roi : il y
allait de la survie du royaume…


Gabrielle passa la nuit dans des
douleurs atroces. Le lendemain les médecins étaient de nouveau à son chevet
avec leur panoplie de bistouris et de pinces. Ils parvinrent, morceau par
morceau, à extraire le fœtus des entrailles mais ne purent évacuer le placenta.
Gabrielle, l’opération terminée, entra dans un coma profond. En désespoir de
cause, on administra à la moribonde trois saignées et trois clystères. En
émergeant de sa torpeur elle gesticulait, hurlait, grimaçait, la tête déjetée
au point de paraître se détacher du corps.


— En vérité, chers collègues, dit Marescot d’un air
méditatif, voilà un phénomène bien étrange.


— Je dirai même diabolique, ajouta Rosset. Je n’ai
jamais rien vu de tel…


Bellièvre intercepta le roi alors
qu’il arrivait à Juvisy dans l’intention d’y prendre le coche des Tuileries qu’il
avait fait retenir la veille et qui n’était pas encore arrivé.


— Sire, dit le ministre, il est inutile d’aller plus
loin. Il vaut mieux que vous ne voyiez pas Mme de Beaufort. Elle a cessé de
vivre.


— Ah ! s’écria le roi, encore un coup du Ciel !
Je veux la voir une dernière fois !


— Je vous le déconseille, sire. Mieux vaut garder de Mme
de Beaufort la dernière image qu’elle vous a laissée. La douleur l’a rendue
méconnaissable. Le mieux est de retourner à Fontainebleau auprès de vos enfants.


Le visage baigné de larmes, penché sur l’encolure de son
cheval, chancelant sur sa selle, Henri se laissa reconduire jusqu’au château. Il
prit le petit César par la main, l’emmena dans le parc, le fit asseoir sur un
banc près de lui, au soleil.


— Mon fils, dit-il, il va falloir être courageux. Votre
maman vient de rejoindre le Seigneur.


Le samedi matin Gabrielle entra
dans la phase ultime de l’agonie.


Lorsque le médecin en troisième, La Rivière, vint la visiter,
il ne put retenir un mouvement de recul : la moribonde était cambrée sur
sa couche, la tête pour ainsi dire tournée devant-derrière, la bouche tordue, distendue
par un rictus. Il partit en s’écriant :


— Hic est manu Domini !


— Notre pauvre malade, dit Rosset, a dû se donner au
diable pour avoir une telle apparence. On dirait qu’il lui a tordu le cou…


À peine Gabrielle eut-elle poussé
son dernier soupir, on assista à un étrange ballet : des mains fouilleuses,
des ongles crochus s’étaient mis en mouvement, avant même que l’on eût procédé
à la toilette de la morte. Mme de Sourdis cherchait fiévreusement la cassette
et le coffret à bijoux ; son frère Antoine balayait d’un regard de
convoitise les quelques meubles et les deux tapisseries apportés du doyenné. On
surprit la princesse de Martigues en train de faire glisser dans son chapelet
les bagues de la morte. On chassa Mme de Mayneville qui fouillait dans la
garde-robe et une servante, la Rousse, qui faisait de même sous le lit.


Le corps était encore chaud que les corbeaux s’acharnaient
sur lui.


Après la toilette mortuaire, Gabrielle fut revêtue de la
robe préparée pour ses noces. On lui avait ôté les rares joyaux qu’elle portait
encore pour exposer sa dépouille à la curiosité publique. Durant quatre jours
des archers en grande tenue montèrent la garde et présentèrent l’eau bénite aux
visiteurs.


Côte à côte avec celui de l’enfant de sept mois qu’on lui
avait arraché, le corps de la « presque reine », comme on disait, fut
allongé dans un cercueil que l’on fit glisser sous le lit en ne laissant
apparaître sur la courtepointe qu’une effigie de cire ornée de la couronne
ducale. Aux heures des repas, on déposait à l’intention de la défunte, sur un
guéridon placé au pied du lit, un couvert, une serviette et quelques aliments
qu’un prélat venait bénir.


L’évêque-soldat de Valence, M. de Balagny, beau-frère de
Gabrielle, expédia la cérémonie funèbre à Saint-Germain-l’Auxerrois, en
présence de la coterie familiale, Mme de Sourdis en tête. Tous paraissaient
profondément affligés, mais non pour les raisons que l’on aurait pu supposer. Ils
distribuèrent quelques libéralités aux pauvres hères que l’on avait vêtus de
deuil et qui mimèrent très convenablement le chagrin de circonstance.


Transportée dans la basilique de Saint-Denis, la dépouille n’y
resta que le temps d’un deuxième service funèbre. On n’allait pas pousser l’inconvenance
jusqu’à prétendre donner à la « presque reine » une place parmi des
rois et des reines qui se fussent retournés dans leur tombe !


C’est à l’abbaye de Maubuisson, proche de Pontoise, dont l’abbesse
était une sœur de Gabrielle, que Mme la duchesse de Beaufort reçut sa dernière
demeure. À plusieurs reprises, durant le dernier office, les rires des moniales
interrompirent l’office.


Paris exultait. La putain royale disparue, écarté le
scandale du mariage avec le roi, aucune larme, aucune prière ne l’accompagna. Par
décence et pour ne pas irriter le roi, on renonça à allumer des feux de joie et
à célébrer des Te Deum d’action de grâces, mais ce n’est pas l’envie qui
faisait défaut.


En revanche les gazetiers s’en donnèrent à cœur joie et
firent éclater quelques pétards qui sonnèrent désagréablement aux oreilles de
Sa Majesté. On pouvait lire sur les placards des poèmes outranciers :


J’ai vu passer sous ma fenêtre 


Les six péchés mortels vivants 


Conduits par le bâtard d’un prêtre 


Qui tous ensemble allaient chantant 


Un requiescat in pace 


Pour le septième trépassé…


On tressait à Gabrielle des
épitaphes infamantes :


Ci-gît la peste des humains 


Nourrice des gémeaux romains…


En dépit des conclusions des
médecins qui avaient pratiqué l’autopsie, l’idée d’une mort par le poison
faisait son chemin. Ils avaient trouvé « le poumon et le foie gâtés, une
pierre en pointe dans le rognon, le cerveau offensé ». À défaut d’en
savoir davantage on parla d’apoplexie. Du poison, aucune trace, mais Gabrielle
avait eu à affronter une telle kyrielle d’ennemis acharnés contre son accession
au trône que les ragots allaient bon train.


Le premier à être soupçonné fut Bastien Zamet : le
verre de jus de citron qu’il avait offert à Gabrielle parut suspect. Mais, outre
qu’il avait d’excellents rapports avec elle, comment aurait-il pu songer à
sacrifier une débitrice qui lui devait des sommes importantes ?


Une semaine avant la mort de
Gabrielle, le pape Clément s’était retiré dans son oratoire pour méditer sur la
dispense qu’on lui demandait en faveur du remariage du roi avec celle qu’il
appelait sa Bethsabée.


Soudain on le vit sortir de son oratoire, l’air inspiré, les
yeux et les bras levés vers le ciel, s’écriant :


— Dieu y a pourvu !
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C’était un printemps un peu fou. Les
éléments semblaient jouer entre eux, tantôt à se confondre et tantôt se
contrariant. Au cours de la même journée la forêt de Fontainebleau changeait
trois ou quatre fois de robe, la pluie et le soleil succédant à une petite
neige nocturne. Les matinées étaient glaciales et les après-midi ardents.


Henri, mettant à son lever le nez à la fenêtre, constatait :


— Le temps ne va pas tarder à se lever. S’il fait beau
cet après-midi, nous irons faire une longue promenade dans le parc.


Il prenait César par la main et soulevait
Catherine-Henriette pour la porter dans ses bras. Il venait d’avoir cinq ans, elle
en avait trois. À pas lents ils s’engageaient dans l’allée qui traversait le
parc, en marge de la grande forêt où le vent balayait les derniers bourrelets
de neige sur les branches qui commençaient à reverdir. César s’intéressait aux
oiseaux et aux plantes ; la forêt dans laquelle il hasardait quelques pas
sous l’œil vigilant de son père lui proposait de nombreux sujets d’intérêt et
de curiosité que le roi s’attachait à satisfaire et dont il encourageait la
découverte. Catherine-Henriette avait d’autres penchants : les fleurs et
les pierres que le roi, amusé par ce manège, l’aidait à cueillir et à ramasser.


Au retour, quelles que fussent l’heure ou les circonstances,
le roi s’enfermait dans son oratoire pour ses oraisons quotidiennes. Il s’y
conformait sans réticences mais avec des vagues de doute qui venaient ébranler
ses convictions.


À la nouvelle du décès de Gabrielle, son premier réflexe
avait été d’accuser le Ciel, de reprocher à ce Dieu auquel il s’était abandonné
de l’avoir privé de l’être qu’il chérissait le plus et que, lui semblait-il, il
ne pourrait remplacer. Un ange lui était tombé du Ciel ; le Ciel le lui
enlevait.


Il avait écrit à sa sœur pour lui annoncer la nouvelle :
« La racine de mon cœur est morte et ne rejettera plus… » Il
se voyait tel un arbre foudroyé jusqu’aux tréfonds, impuissant à donner de
nouveaux fruits, occupant seulement avec ses ramures dénudées la place qui lui
était impartie. Il se disait parfois que ce malheur ne pouvait être le fait du
hasard mais l’aboutissement d’une longue suite de contrariétés qui, en même
temps qu’elle le poussait en avant sur la voie royale, semait obstacles et
tragédies sous ses pas. Il ne pouvait éviter, d’autres fois, de se dire que des
mains humaines – lesquelles ? – avaient aidé le destin à se réaliser.


Henri prit le deuil noir une
semaine et trois mois le deuil violet. La Cour l’imita servilement.


De retour au Louvre, repris par les affaires du royaume, il
recevait parfois les membres de la tribu. La tante Sourdis réclamait la garde
des enfants ; Antoine, le père de la défunte, s’était proposé pour
déménager le dernier domicile de sa fille, cet hôtel de Schomberg, rue
Fromenteau, où elle avait rassemblé un mobilier précieux ; Cheverny ne
risquait pas de paraître dans ce trio : il venait de mourir.


Depuis le décès de Gabrielle, le
roi vivait en permanence auprès de Rosny.


— Sire, lui disait le ministre, cette disparition me
désole. Certes, mes rapports avec la duchesse ne furent pas toujours exempts d’animosité :
elle me témoignait de la froideur et moi je lui tenais rigueur de ses dépenses
inconsidérées. Pourtant, Jésus-Dieu ! je le jure, nous ne nous sommes
jamais heurtés de front et de manière irrémédiable.


— Quand on connaissait la duchesse comme je la
connaissais, répondait le roi, on ne pouvait que l’aimer. C’était un ange, Rosny…


— Certes, mais cependant… Souvenez-vous, sire, des
mauvais moments qu’elle vous a fait subir. Combien de fois vous ai-je entendu
maudire le hasard qui l’avait placée sur votre chemin, elle et sa famille ?
Vous envisagiez à contrecœur la perspective d’un mariage. Vous regrettiez la
promesse que vous lui aviez faite étourdiment…


Le roi fronçait les sourcils mais n’osait riposter à ces
impertinences de son surintendant, tant il était convaincu qu’il avait raison, mais
il détestait cette attitude provocante, ces arguments que lui-même n’osait
invoquer.


De nouveau il fallait parler mariage.


Rosny sortait de ses tiroirs des messages d’ambassades, des
portraits en miniature, passait avec son maître des heures à examiner des
candidatures avec la gravité d’orfèvres expertisant l’aloi des monnaies ou des
joyaux. Leurs prospections les ramenaient invariablement à la nièce du
grand-duc de Toscane, Marie de Médicis : le parti le plus conforme à l’intérêt
du royaume et aux goûts de Sa Majesté.


Discrètement, Rosny avait engagé des contacts officieux avec
l’ambassade de Toscane. La porte restait ouverte : il suffisait de la
pousser. Il se disait qu’il n’y avait pas urgence ; il avait tort.


Revenu au Louvre, drapé dans son
deuil violet, le roi errait comme une âme en peine dans ses appartements.


Il ne trouvait de dérivatif, en dehors de la chasse et de la
paume, que sur le chantier de la galerie dont on avait commencé la construction
de long de la Seine, jusqu’aux Tuileries. Malgré les efforts de Rosny pour accentuer
les rentrées des impôts, les travaux n’avançaient que lentement.


Le roi prenait de temps à autre quelque distraction avec les
comédies de la troupe d’Arlequin qui s’était installée à l’hôtel de Bourgogne
après quelques spectacles au Louvre. Elle avait obtenu l’autorisation de porter
le nom de Comédiens ordinaires du Roi, ce qui la propulsa vers les sommets de
la renommée. Elle se produisait sur la même scène, alternativement, avec une
troupe d’italiens. On donnait dans ce théâtre des farces à l’impromptu aussi
bien que des tragédies.


Pour la première fois dans une comédie, on vit sur la scène
de l’hôtel de Bourgogne un rôle tenu par une femme. Elle s’appelait Marie Vernier.
Son succès fut tel que l’on dut installer des barrières devant le théâtre pour
éviter bousculades et émeutes.


À la suite de la représentation d’une tragédie de Mont-chrétien :
L’Écossaise, évoquant le tragique destin de la reine Marie Stuart, le
roi demanda à rencontrer cette comédienne. On la lui amena à la fin du
spectacle. Elle s’agenouilla, comme le faisaient ordinairement les visiteurs, sur
le coussin de velours vert. Le roi la fit relever et garda sa main dans la
sienne pour lui dire :


— Madame, vous jouez à merveille et ce rôle semble fait
pour vous.


Elle eut un sourire indulgent pour ces banalités mais son
visage rayonna lorsque le roi ajouta :


— J’ai rencontré Marie Stuart à la cour de France, jadis.
Vous lui ressemblez. Je possède au Louvre quelques portraits de cette reine. J’aimerais
vous les montrer.


Lorsqu’il lui fixa un rendez-vous elle parut plus surprise
que flattée. Melchior, qui assistait à la scène, dit à Bassompierre dans le
creux de l’oreille :


— Pauvre fille ! Si elle savait ce qui l’attend…


— Le roi n’osera pas l’entreprendre, dit Bassompierre. N’oublie
pas qu’il est encore dans le deuil.


— Crois-tu que cela l’arrêtera ? On a surpris Mme de
Senantes sortant de sa chambre au petit matin, pas plus tard qu’hier. Il semble
que ses démons l’aient repris. Pour notre maître le deuil n’est qu’une tenue
comme une autre : il la prend et la quitte quand bon lui semble. Peut-être
vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. L’ambiance de la Cour est sinistre ces
temps-ci…


Vêtue avec une décence bourgeoise, Marie Vernier se présenta
au jour et à l’heure dits. Ses cheveux plats sous un affiquet de velours brun
mettaient en valeur la carnation délicate de son visage. Le roi l’attendait
pour souper avec quelques compagnons et des dames. Après le dessert, la
comédienne régala les convives de quelques poèmes de Desportes, le poète à la
mode, et d’un sonnet d’Agrippa d’Aubigné dédié à d’anciennes amours : elle
y mit tant de cœur que des larmes mouillèrent les joues des dames.


Sur le coup de minuit, le roi la pria de rester.


— J’adore les comédiens, dit-il. Tous ces sentiments qu’ils
brassent et semblent épouser… Arlequin me fait rire, même lorsqu’il se moque de
moi, ce que je lui pardonne volontiers. Vous avez failli me tirer les larmes. Ce
sonnet d’Agrippa… Il m’a rappelé des souvenirs récents. En avez-vous d’autres
en mémoire ? J’aimerais les entendre.


Informée de la réputation du roi, Marie Vernier sentit venir
le vent mais ne sut comment s’en protéger sans risquer d’offenser Sa Majesté. Elle
resta. Ils prirent place dans des fauteuils, de part et d’autre de la fenêtre
donnant sur le port au Foin. L’air frais de cette fin d’avril leur apportait
des odeurs de prairies et des chœurs de grenouilles. Lorsqu’il posa sa main sur
le genou de la comédienne, elle frémit et se contracta.


— J’aimerais entendre par votre voix, dit-il, un autre
poème d’Agrippa.


Elle ne pouvait lui refuser ce plaisir et lui annonça les Larmes
pour Suzanne de Lezay.


— Vous ne pouviez mieux choisir, dit-il. Suzanne était
sa femme. Il m’en parlait souvent et l’idolâtrait. Lorsqu’elle est morte il a
failli la suivre dans sa tombe.


Il ferma les yeux, s’enfonça dans le fauteuil. Elle commença
à voix basse :


Plus mes yeux asséchés ne pleurent 


Taris sans humeur ils se meurent 


L’âme la pleure et non point l’œil...


Il essuya une larme et déclara qu’elle
l’avait bouleversé. Il attendait d’elle d’autres poèmes qu’elle ne put lui
refuser. Elle se prêtait d’autant plus volontiers à la volonté du roi que l’heure
était propice à la poésie et qu’elle prenait à ce tête-à-tête dans la pénombre
autant de plaisir que le souverain.


Quand elle eut égrené les derniers vers d’un troisième
sonnet, Marie constata que le roi dormait, un sourire sous sa moustache grise, la
tête inclinée, une trace de larme sur sa joue.


Elle se levait pour se retirer sur la pointe des pieds
lorsqu’elle sentit la main du roi lui accrocher le poignet.


— Restez ! dit-il. Nous allons terminer ensemble
cette nuit qui a si bien commencé.


— Pardonnez-moi, dit-elle d’une voix tremblante, mais
je dois partir. On m’attend.


— Votre mari ?


— C’est l’un des directeurs de la troupe : Mathieu
Le Fèvre, mieux connu sous le nom de La Porte. Il est fort jaloux. Si je ne
rentrais pas…


— … il viendrait faire du scandale au Louvre ? J’en
fais mon affaire. Vous lui direz qu’il était trop tard, que je me suis opposé à
vous laisser affronter les dangers de la nuit.


Pour être une comédienne, Marie Vernier n’en était pas moins
vertueuse, ce qui ne laissait pas de surprendre le roi. Elle finit pourtant par
céder. Pouvait-elle faire autrement ? Il lui fit don de quelques écus et d’un
mouchoir brodé que Gabrielle, dit-il, avait mouillé de ses larmes avant de
mourir.


Elle quitta le Louvre au petit matin, humiliée, en larmes. Quelques
jours plus tard, lorsque le roi revint se distraire à l’hôtel de Bourgogne pour
assister à la représentation de la Cornélie, de Garnier, il constata que
le rôle principal était tenu par une autre comédienne que Marie. Comme il s’en
étonnait et s’en montrait déçu, on lui répondit que celle qu’il attendait était
repartie pour sa province.


Une passade comme tant d’autres ?
Rien de moins certain.


Depuis la mort de Gabrielle le roi avait pour ainsi dire les
aiguillettes nouées. Mme de Senantes, bien qu’elle y eût mis beaucoup d’ardeur,
n’était pas parvenue à les dénouer. Il avait fallu ce moment privilégié, cette
heure de nuit où les poèmes palpitaient dans la pénombre, le charme envoûtant
de la comédienne, pour le convaincre qu’il était prêt à de nouvelles conquêtes.
Marie Vernier oubliée, il puisa de nouveau dans le vivier des courtisanes et se
donna du bon temps.


Un matin, Rosny vint réveiller le
roi. Il était porteur d’une nouvelle qui ne pouvait attendre : les pourparlers
avec la Cour de Toscane avaient abouti ; on n’attendait plus que le bon
vouloir de Sa Majesté pour signer le contrat de mariage. Une heure plus tard
Bassompierre vint lui annoncer une autre nouvelle : une demoiselle
Henriette d’Entragues souhaitait lui être présentée. Il lui glissa à l’oreille :


— Cette garce a dix-huit ans et sa famille est
honorablement connue. C’est, dit-on, une des plus belles femmes du royaume. Son
père est gouverneur d’Orléans.


— Si je connais cette famille… dit le roi. Cette Henriette
est la fille de Marie Touchet qui fut la maîtresse du roi Charles, mon
beau-frère. Quant à la famille elle-même…


Bassompierre ne broncha pas. Il ne pouvait décemment
présenter les Balzac d’Entragues comme des parangons des vertus de la noblesse :
ils étaient, comme le clan des Cœuvres, toujours en train de tirer le diable
par la queue, au point d’avoir transformé leurs châteaux de Malesherbes et de
Marcoussis en maisons de rendez-vous (en bordel, selon Rosny).


— J’ai bien connu Marie Touchet, ajouta le roi. Charles
était fort épris d’elle. Elle était douce et soumise. On dit qu’elle s’est
transformée en harpie.


— On exagère ! protesta Bassompierre. Elle se
soucie des intérêts de sa famille, ce qui est bien naturel.


Les intérêts de sa famille… Ce refrain-là le roi l’avait
déjà entendu et savait ce qu’il comportait de dangers pour lui.


— Cette fille, dit-il, je ne l’ai jamais rencontrée. Comment
est-elle ? Blonde comme sa Flamande de mère, un peu grasse, peut-être ?


— Hélas, non, sire : elle a hérité de son père une
chevelure brune et une taille mince. En revanche elle déborde de vivacité et d’esprit.
Du vif-argent…


— N’en aurais-tu pas un peu tâté ?


— Non, sire ! Pour tout vous dire j’aurais plutôt
quelque tendresse pour une de ses parentes : Julienne-Hippolyte d’Estrées.


Que ce bellâtre aux fines moustaches, à la barbe en pointe, qui
tenait le négligé dans sa tenue pour une forme d’élégance, eût épousé les
intérêts de la famille des Balzac d’Entragues, voilà qui avait de quoi
surprendre Sa Majesté. Il ne l’imaginait pas dans un rôle d’entremetteur. Il
demanda où l’on pouvait rencontrer cette perle rare.


— Au château de Malesherbes, sire. C’est à peu de
distance de Fontainebleau, sur l’Essonne. Puis-je annoncer votre visite ?


— Tu le peux, dit le roi.


« Ainsi, songeait Rosny, à
quelques semaines de la mort de Gabrielle, on met une autre garce sur le
montoir ! »


Il avait pleinement conscience de la situation dans laquelle
se trouvait le roi : en attendant une épouse digne de son rang, il lui
fallait un grand amour qui fit diversion à ses coucheries de hasard. Au milieu
de ces comètes il lui fallait une étoile fixe. Il se promit de veiller à ce que
cette nouvelle passion ne risquât pas de contrarier le mariage annoncé avec la
fille des banquiers de Florence. Cela lui laissait entrevoir bien des tracas. Il
ne connaissait que trop bien la rapacité de cette famille qui n’avait rien à
envier à celle du clan de Cœuvres.


Le ministre voyait, pour ainsi dire au jour le jour, se
succéder les étoiles filantes et recevait du roi des confidences souvent
graveleuses.


Henri avait dédaigné les avances de Julienne-Hippolyte d’Estrées,
moins parce qu’il se refusait à porter ombrage à son jeune compagnon dans ses
visées sur cette femme que parce qu’elle était la sœur de Gabrielle et l’épouse
de M. de Villars, l’ancien défenseur de Rouen, que l’on disait « vieux et
cassé » et qui ne méritait pas d’être cocu. En revanche, il avait été
sensible aux charmes de Claude, autre sœur de Gabrielle, une garce sans
scrupules qu’il avait rencontrée dans la demeure hospitalière de Zamet et qui
lui avait cédé dans la chambre même où Gabrielle avait ressenti les premières
atteintes du mal qui allait l’emporter. Il avait tant de remords de cette
faiblesse qu’il avait renoncé à la revoir.


Dans les premiers jours de l’automne, il avait rendu visite
à la reine Louise, veuve d’Henri III, qui achevait une existence discrète
et maussade dans les splendeurs de Chenonceaux. Il y avait rencontré la belle
Catherine de Rohan et, lors d’une promenade sur la retenue, dans une barque
pavoisée de verdure, lui avait fait la cour. La réponse de la dame l’avait
découragé :


— Sire, je suis d’une condition trop modeste pour
devenir votre femme et trop bien née pour être votre maîtresse.


C’est de même à Chenonceaux qu’il avait rencontré Mme Babou
de La Bourdaisière, fille du duc Louis de Lorraine. Elle était déjà sur l’âge,
au point extrême de son épanouissement. Le roi avait savouré ce fruit blet
mais chaleureux puis lui avait préféré l’épouse d’un conseiller du Parlement,
Mme Quelin. Après l’avoir culbutée sans façon en plusieurs occasions il avait
confié à Rosny :


— C’est une chaude garce trop longtemps délaissée par
son mari. L’ennui, c’est qu’elle sent l’épaule de mouton.


Isabelle Potier quant à elle dispensait dans son sillage les
senteurs les plus suaves de Venise, ce qui importunait le roi, persuadé, comme
son ami Montaigne, que « sentir bon c’est puer ». Il la faisait
baigner, savonner, brosser au point que, lorsqu’elle le rejoignait, elle était
rouge comme une langouste. Il dut se séparer de cette hétaïre le jour où il
apprit que son mari prenait ombrage des trop fréquentes visites que sa femme
faisait chez Zamet, la nuit surtout.


Sous prétexte d’une affaire qu’il prétendait avoir à régler
à Orléans – comme s’il avait besoin de se justifier ! – le roi fit un
crochet par Malesherbes, accompagné par Bassompierre, La Varenne et Melchior
qui comptait y retrouver son amie Diane d’Estrées. L’été humide faisait au
château une couronne de forêt brumeuse de part et d’autre de l’Essonne.


Dans l’attente de la visite de Sa Majesté, Mme de Balzac
avait battu le ban et l’amère-ban de ce que le pays comptait de bonne noblesse.


Une telle affluence indisposa le
roi. Il venait présenter ses hommages à Henriette et non tenir un lit de
justice.


La beauté d’Henriette, que Bassompierre lui avait tant
vantée, était aux antipodes de la vénusté éclatante de Gabrielle. Sa chevelure
brune et plate amincissait le visage aux traits délicats, au menton en triangle,
où la moindre impression trahissait une discrète asymétrie. Dès qu’elle s’animait
dans la conversation, toute sa petite personne semblait participer à ses élans
et ce qui pouvait paraître banal dans sa beauté cédait le pas à une étrange
séduction. Elle bougeait beaucoup, parlait d’abondance, non sans esprit et
à-propos. Là encore elle différait de Gabrielle à qui l’on devait arracher le
moindre jugement et qui ne bougeait que sous la contrainte.


Henri passa à Malesherbes deux journées à chasser, à banqueter,
à danser, à jouer aux cartes et à se promener dans le parc. Il ne lui fallut
que quelques heures pour se trouver sous le charme de ce feu follet et pas plus
d’une journée pour deviner quels agréments Henriette pourrait apporter à sa vie.
Au soir du deuxième jour, il était conquis.


De retour à Paris, persuadé qu’Henriette était cette étoile
fixe dont parlait son ministre, il composa un poème qu’il fit corriger par
Destouches et le lui fit porter par Melchior qui, lui-même, ayant retrouvé
Diane d’Estrées, était au comble du bonheur.


Rosny intercepta le messager alors qu’il s’apprêtait à
prendre la route de Malesherbes et, redoutant un nouveau faux pas de Sa Majesté,
le pria de lui montrer le courrier qu’il transportait. Il se sentir blêmir en
lisant la première strophe et laissa libre cours à sa colère en lisant la
seconde. Passe encore d’écrire ces vers de mirliton :


Le cœur blessé, les yeux en larmes 


Ce cœur ne songe qu’à vos charmes…


… mais que dire de ces
autres vers qui l’engageaient au-delà d’une simple passade ?


Je vous offre sceptre et couronne 


Mon sincère amour vous les donne 


À qui puis-je mieux les donner ?


Roi trop heureux sous votre emprise 


Je croirai doublement régner 


Si j’obtiens ce que je désire…


— M. de Lagos, dit
le ministre d’un ton autoritaire, je vous somme de renoncer à remettre ce
poulet à sa destinataire, ou alors je le détruirai moi-même sur-le-champ !


Melchior le lui arracha des mains, le replaça dans la
sacoche de cuir consacrée au courrier, remonta en selle et partit sans ajouter
un mot. Il entendit Rosny crier si fort que sa voix retentit à tous les échos
dans la cour du Louvre :


— S’il arrive malheur au roi je vous tiendrai pour
complice de cette infamie !


« Si j’obtiens ce que je désire… »


Ce que désirait Henri, Mlle d’Entragues
ne tarda pas à le comprendre, de même qu’elle avait perçu à des sous-entendus
ce qui avait transpiré d’un conseil de famille : là où le clan de Cœuvres
avait échoué celui de Malesherbes réussirait.


Henriette s’esclaffa en lisant le mauvais poème que le roi
lui adressait. Sa naïveté n’était pas une légende. Les d’Estrées, ces brigands,
l’avaient bien compris. Alors pourquoi sa famille à elle laisserait-elle la
semence royale en féconder d’autres ?


Diane avait tenu à prévenir Melchior :


— Si tu as quelque pouvoir sur ton maître, mets-le en
garde contre ces sangsues. Cette famille est plus retorse et plus habile que la
mienne, et ce n’est pas peu dire !


— Lorsque le roi est pris, répondit Melchior, nul ne
peut faire qu’il veuille se déprendre. Je ne m’y hasarderai pas et laisserai ce
soin à M. de Rosny. Je lui souhaite bonne chance…


Diane craignait le pire.


— Le roi a offert à Henriette « sceptre et
couronne ». Est-il fou ou inconscient ? En tout cas ces propos ne
sont pas tombés dans l’oreille d’un sourd…


La réaction à l’envoi du poulet ne
se fit pas attendre.


Avant même que la belle eût fait connaître sa réponse au roi,
il recevait la visite de Charles, son demi-frère. Le fils du roi Charles IX
et de Marie Touchet avait l’arrogance et le verbe haut des bâtards. C’était un
petit monsieur mis avec affectation et vulgarité, ce qui faisait dire à
Melchior qu’il lui rappelait les maquereaux de la rue du Poil-au-cul, une
artère malfamée proche du Louvre, derrière le collège des Bons-Enfants.


— Sire, dit-il sans daigner s’agenouiller sur le carreau
de velours, je viens d’apprendre vos visées concernant ma sœur Henriette. C’est
un être délicat et prompt à s’enflammer. Je vous saurai gré de ne plus la
poursuivre de vos assiduités. Henriette est en âge de se marier. Une liaison
avec Votre Majesté risquerait de compromettre son avenir. Renoncez tant qu’il
est temps.


Le roi se gratta la barbe en se demandant ce que ce « petit
monsieur » pouvait bien avoir derrière la tête. Une heure avant, Rosny l’avait
mis en garde : ce Valois de la main gauche, comte d’Auvergne, grand prieur
de France, colonel général de la cavalerie, était un personnage dangereux qui
dissimulait dans ses manches des cartes biseautées. Les épithètes servies par
son ministre lui revenaient en grappe à la mémoire : déséquilibré… aigrefin…
débauché… faux-monnayeur… Rosny avait ajouté : « Il est toujours
bouffonnant et plaisantant. » Ce jour-là M. le comte d’Auvergne n’était
pas dans ses humeurs ordinaires.


Le roi écouta avec complaisance la suite de la litanie :
la famille des Balzac d’Entragues jouissait d’une honorabilité sans tache, ses
vertus ancestrales plaidaient pour elle… Il sentit la moutarde lui monter au
nez.


— Si j’ai accepté de rencontrer votre demi-sœur, dit-il,
d’un air glacé, c’est qu’on m’y a convié. J’ai de bonnes raisons de croire que
vous n’êtes pas étranger à cette initiative. Vous avez quelques amis qui sont
aussi les miens et qui ne me cachent rien !


Charles parut ébranlé. Bien que le roi ne l’y eût pas invité
il s’assit sur un escabeau.


— Sire, dit-il, il semble qu’on vous ait trompé. Oseriez-vous
insinuer que je joue les maquereaux pour mettre ma sœur sur le trottoir ?


Le roi sourit dans sa barbe. C’est la même idée que Rosny
avait exprimée, mais il avait dit montoir.


— Sire, poursuivit Charles, je vous prie de ne pas oublier
que je suis fils d’un roi de France et qu’en mourant mon père m’a recommandé à
votre bienveillance. Auriez-vous oublié votre promesse ?


— Ce que je n’ai pas oublié, monsieur, dit sévèrement
le roi, c’est la complicité qui vous lie à mon épouse Margot, que vous montez
contre moi.


Charles écarta cette accusation d’un revers de main, jugeant
qu’elle ne venait pas à propos.


— Puis-je savoir, sire, vos sentiments et vos
intentions envers Henriette ?


— Est-ce bien nécessaire ? Je suis convaincu que
vous avez eu connaissance du poème que je lui ai adressé.


Charles ne nia pas. Il ajouta, ce qui dissipa tout malentendu :


— S’il y a des promesses plus formelles de votre part, je
veillerai à ce qu’elles soient honorées.


Mis au courant par le roi de l’essentiel
de cet entretien, Rosny fit grise mine. La manœuvre hypocrite qui caractérisait
cette démarche semblait évidente. Le procédé était bien connu et la manœuvre
parfaitement exécutée : il s’agissait de tendre un appât au roi en faisant
mine de le lui dérober pour l’inciter à le poursuivre et aiguiser son appétit. Le
piège était en place et la victime sur le point de se laisser prendre.


— Vous oubliez deux choses, monsieur le raisonneur, dit
le roi : primo que je ne suis pas tombé de la dernière pluie et secundo
que j’aime cette fille.


— Un clou chasse l’autre, soupira Rosny.


Et la sarabande débuta.


Le conseil de famille des
Entragues avait tissé un filet si discret, si serré que la naïveté du roi
allait l’y précipiter.


Henri s’invita de nouveau à Malesherbes, au risque de perdre
de sa dignité dans cette aventure, ce dont il se moquait. Il fut reçu avec les
honneurs dus à son rang mais en évitant de manifester trop de chaleur. Il
badinait avec la demoiselle dans les allées du parc, jouait maladroitement les
galants, s’attirait des reparties piquantes qui l’amusaient. Il avait lui aussi
tendu son filet et ne doutait pas qu’avec un peu de patience cette belle sirène
ne vînt s’y prendre.


— Ce poème que je vous ai dédié, dit-il, qu’en
pensez-vous ? Parlez franchement.


— Il est fort médiocre. On peut être un bon roi mais
pas forcément un poète de talent.


— J’en suis conscient, mais encore ? N’avez-vous
pas été sensible aux sentiments qu’il exprime ?


— La promesse contenue dans les derniers vers m’a
flattée et émue. Cependant…


— Dites ! Je brûle de vous entendre.


— J’ai ouï dire que vous avez fait les mêmes promesses
à beaucoup de femmes et qu’elles n’ont pas été respectées.


— Aucune ne les méritait autant que vous.


— Est-ce à dire que vous êtes sincère ?


— En doutez-vous ? Cela me peine.


— Allons ! je veux bien vous croire, mais ma
famille… Elle ne badine pas sur les questions qui engagent son honneur, et elle
veille…


La famille veillait.


Au cours des parties de chasse, des fêtes, des repas, on affectait
de négliger Sa Majesté mais en veillant à ne pas lui témoigner une hostilité
dont elle eût pu prendre ombrage. Charles jouait les grands prêtres des dieux
lares : tendresse pour sa sœur, froideur pour le soupirant.


Lorsque la famille se rendait dans son domaine de Marcoussis,
à quelques lieues au nord d’Arpajon, elle était certaine que Sa Majesté, informée
par Melchior, Bassompierre ou quelqu’un d’autre, ne tarderait pas à rappliquer
dare-dare. Chasse… repas… bals… Le roi tournait inlassablement autour du filet
et de l’hameçon qui l’amenait là où l’on souhaitait qu’il vînt. Il suivait pour
ainsi dire Henriette à la trace. Au moment où il flairait l’appât de trop près,
on le lui soustrayait. Il suivait. Malesherbes, Marcoussis, Blois, Paris…


Un jour de juillet, à Malesherbes, Henri se décida à prendre
l’initiative.


— Je dois me rendre à Blois, dit-il. J’aimerais que
vous m’y accompagniez. Seule, cela va de soi.


Cela n’allait pas comme il l’entendait. Hourvari dans la
famille ! Charles prit des mines de père noble : il ne permettrait
jamais que sa sœur, fragile comme elle l’était, couchât sous le même toit que
le roi, autant dire dans son lit. À moins que…


Il étala ses cartes.


— Sire, dit-il, parlons franc. À supposer que nous
cédions à votre désir, dites-vous que toute faveur à sa contrepartie.


— Ce qui veut dire que vous avez l’intention de me
proposer un marché ! À combien estimez-vous l’honneur de votre famille et
la vertu de votre sœur ?


— Sire, vous m’offensez !


— C’est vous qui me proposez de jouer franc-jeu ! Nous
ne sommes ni l’un ni l’autre des jobards. Quelles sont vos prétentions ?


— Vous entreriez dans les bonnes grâces de M. d’Entragues
si vous lui accordiez un petit domaine qu’il guigne, près de Beaugency, dans
son gouvernement d’Orléans. Il y a là un manoir abandonné où ma famille
aimerait s’installer pour les mois d’été. Il va sans dire que vous y seriez le
bienvenu…


— Vous êtes trop bon, monsieur le comte ! répondit
le roi. J’accepte le marché.


Henri était aux anges. Il partit
pour Blois avec sa bien-aimée, l’installa commodément, fit la roue autour d’elle
sans succès trois jours durant. Un matin, il constata que le nid était vide. Pour
la première fois, il se prit à désespérer puis, repris par ses désirs, s’informa
auprès de Bassompierre de l’endroit où le bel oiseau était allé nicher.


— À Paris, dit Bassompierre. À l’hôtel du Lion.


On entrait dans le mois d’août lorsque le roi, la fièvre aux
joues, rendit visite à l’inconstante. Elle était à sa toilette et ne parut pas
surprise de le voir, et pour cause. Cette fois-ci elle le tenait.


— Quel jeu jouez-vous ? dit-il sévèrement. Cela
vous plaît tant de me faire lanterner ?


— Ah, sire ! se lamenta-t-elle. J’ai le doigt
entre l’écorce et l’arbre. Ma famille…


— Votre famille ! Nous avons conclu un marché et
je me refuse à être dupe. Elle est en train de ronger l’os que je lui ai jeté. Oui
ou non voulez-vous être à moi ? Souhaitez-vous que nous passions un
nouveau marché ? Eh bien, dites !


Elle se rengorgea. La prenait-il pour une catin ?


Avant de se rendre à l’hôtel du Lion, il avait découvert
parmi les bijoux de Gabrielle que les Estrées n’avaient pas pillé un collier de
perles fines d’une valeur de vingt mille écus, acheté pour l’anniversaire de la
défunte. Il le déposa sur la table de nuit. Elle s’écria :


— Ainsi vous vous proposez de m’acheter contre un
collier ! C’est estimer bien bas ma vertu. Vous auriez pu aussi bien m’envoyer
un bouquet de marguerites !


Ce n’est pas un bouquet qu’il lui envoya, de retour au
Louvre. À la place du collier qu’il avait remporté, il lui fit tenir une
corbeille d’abricots. Le présent la laissa perplexe. Pourquoi des abricots ?


Informée de cette humiliation, la famille ramena la belle à
Marcoussis. La manœuvre réussit au-delà de ses espérances.


Le roi demanda à rencontrer François d’Entragues à Orléans.
« Cette fois, songea le papa, il a mordu à l’hameçon… »


Il ne croyait pas si bien dire. L’amant désespéré et le père
noble conclurent un nouveau marché : pour ne pas contrecarrer d’une
manière définitive la passion du souverain, François d’Entragues consentit à
céder la vertu de sa fille contre des avantages exorbitants : une terre de
Verneuil, proche de Créteil-sur-Oise, avec promesse qu’elle serait érigée en
marquisat à l’intention de sa fille.


— Si vous y ajoutiez, sire, une somme de cent mille
écus, nous n’aurions rien à vous refuser.


— Ventre-Saint-Gris ! s’écria le roi. Cent mille
écus… Où trouverai-je une telle somme ?


Il songeait à la mine de son surintendant lorsqu’il
apprendrait cette générosité royale.


— Soit… soupira-t-il. La terre de Verneuil et cent
mille écus. Est-ce tout ?


— Pas tout à fait, sire. Il reste un détail à régler. Votre
promesse de mariage.


— Elle tient toujours, bougonna le roi.


— Je n’en doute pas, mais un poème, c’est du vent. Une
promesse faite par écrit, officielle en quelque sorte, nous rassurerait quant à
vos intentions.


Le roi hésita un moment puis finit par accepter ce dernier
terme du marché. Quelques jours plus tard, à Fontainebleau, il rédigea le
document avec des formules qui n’avaient rien d’un poème.


Alors qu’il se promenait en compagnie de son ministre dans
la grande galerie dominant le parc, le roi sortit de son pourpoint une feuille
qu’il tendit à Rosny en lui disant :


— Mon ami, je vous prie de lire ceci et de me donner
votre sentiment.


Rosny lut la promesse de mariage et fit la grimace.


— Vous souhaitez connaître mon avis, dit-il. Le voici !


Il déchira le billet en jeta les morceaux au vent.


— Ventre-Saint-Gris ! s’écria Henri. Êtes-vous
devenu fou ?


— Eh oui, sire. Je suis un fou et un sot ! Si fou
et si sot que j’aimerais être le seul dans ce pays. Vous vous êtes laissé berner
par cette rusée femelle, par cette famille de coquins de la plus basse espèce. J’ai
accepté de fort mauvaise grâce ce don de cent mille écus. J’en aurais donné
bien davantage pour vous libérer de ce piège où vous avez donné de la tête étourdiment.
Jésus-Dieu ! devons-nous poursuivre les démarches pour vous faire épouser
la nièce du grand-duc ou souhaitez-vous vraiment épouser cette catin ?


Henri lui tourna le dos sans ajouter un mot.


Revenu dans son cabinet, il rédigea une nouvelle promesse, dans
des termes identiques à la précédente. Cette nuit-là il dormit mal, conscient
de s’être fourvoyé dans une aventure où, pour reprendre une expression chère au
surintendant, il laisserait les dernières plumes de son croupion. Dans le même
temps il constatait son impuissance à maîtriser cette nouvelle passion. Il
semblait que les réticences d’Henriette, loin de le décourager, ne fissent que
le stimuler. Il avait connu de tels sentiments en d’autres circonstances, lorsqu’il
faisait le siège de Paris, de Rouen, de Laon et d’autres villes : la
guerre, l’amour, même combat…


Au début d’octobre, sans nouvelles
de sa bien-aimée, il lui écrivit :


Mes chères amours, j’ai assez montré la force de mes sentiments
pour que, du côté des vôtres, il n’y eût plus de difficultés. Je vous supplie à
mains jointes de faire en sorte que je n’aie plus affaire à votre père… Son
dessein est de faire durer notre attente, d’empêcher vote consentement et le
mien…


Il avait rencontré de nouveau François d’Entragues et lui
avait fait part de son intention de recevoir le fruit de ses sacrifices.


— Je me rends de ce pas à Malesherbes, dit-il. Je
compte y trouver votre fille.


Le bonhomme avait protesté :


— Je vous supplie de n’en rien faire, sire ! Pas à
Malesherbes, au vu et au su de notre famille qui prendrait mal la chose. Venez
plutôt la rejoindre à Orléans.


Encore une manœuvre dilatoire ! Au moment de monter en
selle, le roi entendit le père déclarer à M. de Praslin, l’un de ses familiers :


— Par la mort-Dieu, si le roi se rend à Orléans il n’y trouvera
pas ma fille. Elle restera près de moi !


Flairant une nouvelle déconvenue, le roi ne se dirigea pas
vers Orléans mais vers Malesherbes. C’était le début de l’automne ; la forêt
retentissait de sons de trompes et d’abois de meutes. Il attendit le retour de
la chasse en faisant collation aux cuisines.


Henriette faillit tomber de cheval en le voyant, debout sur
le perron, souriant, les poings sur les hanches comme s’il posait devant un
peintre.


— Vous ! dit-elle.


— Moi ! dit-il.


— Soyez le bienvenu. Cette maison est la vôtre.


— Cette maison, peut-être. Vous sûrement.


Il semblait se divertir de la gêne qu’il provoquait. Si
cette donzelle s’imaginait que tous ses sacrifices aboutiraient à une impasse, elle
se trompait. Ce n’était pas sur lui que le piège allait se refermer. Il dit à
Melchior, qui l’avait accompagné et se pavanait dans les allées en compagnie de
Diane d’Estrées :


— J’ai l’impression que ma présence a occasionné un beau
charivari, mais je suis venu chercher mon dû et ne repartirai pas sans lui, je
veux dire sans elle. Dès ce soir, je veux voir l’oiselle dans mon nid.


On fit une flambée dans la grande salle car la soirée d’octobre
était fraîche. Le daguet une fois découpé on en fit griller les meilleurs
morceaux. La table de dix serviettes fut animée par la bonne humeur, les bonnes
histoires et les plaisanteries du roi. La mère d’Henriette rongeait son frein, piquant
du nez dans son assiette lorsque le roi, la prenant à partie, lui rappelait les
soirées en compagnie du roi Charles, dans la demeure voisine du Louvre. Son
fils se tenait raide dans son fauteuil, œil éteint, visage de marbre. Henriette
boudait et ne daignait sourire que lorsque le roi lui faisait compliment de sa
bonne mine et de l’accueil qu’il recevait. Iphigénie, au moment du sacrifice, devait
faire cette tête.


M. d’Entragues prétexta de la fatigue occasionnée par la
chasse pour abréger la soirée à laquelle seul le roi semblait se complaire. Décidé
à ne pas se laisser entortiller une nouvelle fois dans des atermoiements, il
prit le chandelier que lui tendait un valet, passa son bras libre autour de la
taille d’Henriette en lui glissant à l’oreille :


— Mon cœur, voici pour vous le moment de franchir le Rubicon.


— J’ai le sentiment, soupira-t-elle, que nous sommes
déjà sur l’autre rive.


Ils passèrent la fin du mois à de
petits voyages, allant de Malesherbes à Paris où il avait logé Henriette à l’hôtel
de Larchant, de Marcoussis à Fontainebleau où il lui fit visiter les chantiers
destinés à faire de ce château l’une des plus somptueuses résidences royales.


Henriette découvrait avec surprise un amant tendre, attentif,
passionné, soucieux en toutes circonstances de lui être agréable. Ils dînaient
souvent en tête à tête ou avec des intimes et c’était chaque fois une fête. Henriette
se révélait une maîtresse ardente et une compagne charmante. Elle le changeait
des pesanteurs de ses rapports avec Gabrielle. Malgré les semonces du
surintendant que les libéralités du roi mettaient aux abois, il n’eut pas l’occasion
de regretter son choix.


Dès qu’ils se trouvaient ensemble au Louvre ou à
Fontainebleau, Rosny reprochait au roi ce qu’il appelait la politique de l’autruche.
Il lui disait :


— Vous avez beau fuir ma présence, vous ne pouvez faire
que les événements, eux, ne vous rattrapent. Dois-je vous rappeler vos
engagements envers la Cour de Toscane et la proximité de l’échéance ? Parlons
chiffres ! J’ai reçu les dernières propositions du grand-duc. Elles sont
alléchantes.


La dot de Marie avait été fixée à six cent mille écus. Trois
cent cinquante mille seraient versés au roi, le reste étant défalqué du montant
des emprunts effectués par le roi auprès du grand-duc. Nanti de ce pécule, il
pourrait payer ses dettes et consentir quelque autre libéralité à sa maîtresse
et à sa famille.


C’est encore Rosny qui annonça à la fin de l’année une bonne
nouvelle à son maître : informée de la volonté du roi d’épouser une Médicis
– elle l’était elle-même à moitié par sa mère –, Margot avait donné son
consentement pour l’annulation de son mariage. Rome avait sanctionné cette
décision sans se faire prier. Rosny exultait :


— Libre, sire ! Vous voilà libre ! Vous allez
pouvoir convoler et nous donner de beaux enfants. Il ne faudra plus penser qu’à
cela désormais et renoncer à vos fredaines.


Voulait-il dire renoncer à Henriette ? Lorsque le roi
poussait son ministre dans ses retranchements, le sommait de s’expliquer, Rosny
battait en retraite :


— Sire, c’est à vous de juger.


Pris entre deux promesses de mariage, l’une basée sur la
sagesse, l’autre sur la folie, le roi avait choisi de laisser faire le temps. Heureux
dans son cœur, satisfait dans son esprit, il donnait aliment à la fois à sa
passion et à sa raison en évitant de songer qu’un jour prochain il aurait à
faire un choix draconien. En attendant il se disait que sa maîtresse le
comblait, que le pays se reprenait à vivre et que ces problèmes de mariage
passaient au second plan.


Henriette avait choisi de ne pas harceler le roi en lui rappelant
à tout bout de champ sa promesse de mariage sur laquelle M. d’Entragues faisait
bonne garde. Elle ne pouvait pourtant feindre longtemps d’oublier ce billet. Le
jour où elle le lui rappela, il répliqua :


— Donnez-moi un enfant mâle et nous aviserons.


C’était l’occasion de lui rappeler les termes du document et
la réserve qu’il avait formulée : il ne prendrait Henriette pour femme
légitime que si elle lui donnait un héritier dans un délai de quinze mois à
dater du jour de leurs épousailles officieuses. Il priait le Ciel que sa
maîtresse fût stérile. Lorsqu’elle lui annonça, au terme de leur lune de miel, qu’elle
était enceinte, il tomba de haut.


Elle leva les yeux de son tricot pour lui dire :


— Sire, le moment est venu de songer à nos noces. Pour
ma robe de mariée j’ai décidé de faire venir du tissu de Venise. Je la veux
ample, avec un col en dentelle des Flandres, des escarpins de vair et pas de
ces sabatous que porte votre sœur, comme vous dites en Béarn.


Il éludait toute discussion sur ce sujet, noyait le poisson,
protestait qu’il avait d’autres soucis.


Et Dieu sait qu’ils ne lui étaient pas épargnés…
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Henri avait à juguler les
jacqueries que la misère des paysans rallumait à travers le royaume et à faire
face à celles qui renaissaient, malgré les mesures prises par Rosny pour alléger
les charges qui pesaient sur la paysannerie. Il fallait relever les ruines
accumulées par les troubles et les guerres, reconstruire des villages entiers, faire
la police sur les routes et les voies fluviales écumées par les bandes, relancer
le royaume sur le chemin du progrès.


Il avait trouvé pour cette tâche un allié et un soutien de
premier ordre en la personne de Rosny. Le surintendant avait fait de la
prospérité du pays son affaire, sans dédaigner les siennes propres : sans
franchir les bornes de l’honnêteté il avait fait de ses domaines des bords de
Loire, de Sully notamment, un modèle de principauté : il avait sa garde
personnelle qu’il passait en revue, une abondante domesticité et une armada de petits
navires sur le fleuve.


D’autres soucis harcelaient le roi.


Il avait appris que certains gentilshommes, qu’il
considérait comme ses plus fidèles compagnons, complotaient contre lui : le
baron de Biron, Turenne-Bouillon, prince de Sedan, le duc Claude de La
Trémoille et quelques autres. Il avait du mal à comprendre ce qui motivait
cette rébellion. Melchior pensait qu’ils se sentaient grugés dans la
distribution des faveurs royales qui avantageaient les catholiques ralliés. Le
mouvement avait déjà tenu des assises au château de Turenne, en Bas-Limousin, mais
on ignorait ce que les chefs rebelles avaient décidé.


Plus grave encore : les
rumeurs de guerre qui venaient des Alpes.


En février le roi avait reçu au Louvre la visite de
Charles-Emmanuel, duc de Savoie.


Onze ans auparavant, alors que le roi Henri III était
occupé par les États de Blois qui allaient s’achever avec l’assassinat du duc
de Guise, ce triste sire avait profité de ces circonstances pour s’emparer du
marquisat de Saluces, porte de l’Italie. Sommé de restituer cette conquête
abusive, il avait tergiversé et obtenu des délais avant de se décider à traiter
avec le nouveau roi. En pure perte : Henri demeura inflexible. Il avait
flairé sous ce personnage un esprit retors et instable.


Profitant de son séjour à Paris, Charles-Emmanuel n’avait
pas perdu son temps : il avait visité l’Arsenal en compagnie de Rosny, pour
juger de l’importance des armements dont le roi pourrait disposer en cas de
conflit ; il avait distribué à bon escient des libéralités et des
promesses, faisant ainsi entrer dans son jeu quelques fortes têtes animées de
rancœur contre le souverain. Parmi elles le trio Biron-Bouillon-La Trémoille. Il
s’y ajouta celle à laquelle on pensait le moins mais qui serait la plus
efficace : la maîtresse du roi, Henriette d’Entragues.


Les informations que recevait le roi l’inclinaient à penser
qu’une guerre avec la Savoie était inéluctable. Elle survenait à un moment
difficile pour lui.


Rosny, surintendant des Finances et Grand Maître de l’Artillerie,
n’avait pas attendu la visite à Paris de Charles-Emmanuel pour hâter les
préparatifs en vue d’une campagne. Il avait transformé l’Arsenal en fonderie de
canons et s’y était installé à demeure. L’argent nécessaire à ce conflit latent
faisait défaut ? Le mariage florentin pourvoirait, du moins en partie, aux
dépenses.


— Encore faut-il hâter cette union, dit-il au roi, et
vous ne paraissez guère pressé de conclure.


— Tout est en train : le contrat sera signé sous
peu…


— Mais la dot, sire ? Elle ne viendra que plus
tard et nous ignorons quand…


Informée des tractations en vue du mariage du roi avec la banquière
florentine que l’on disait laide et sotte, Henriette fulminait. La tendre
maîtresse qui, durant tout un hiver, avait paru soumise corps et âme à son amant
sortait ses griffes de harpie et ne lui passait rien.


— Votre promesse, sire ! Croyez-vous que je l’ai
oubliée ? Ce serait mal me connaître. La parole d’honneur est sacrée dans
ma famille, dois-je vous l’apprendre ? J’attends de vous un renoncement à
cet absurde projet de mariage derrière lequel je ne vois que trop bien la main
de Rosny !


C’est un langage qu’il n’aimait pas entendre. Pourtant, toujours
amoureux de cette garce qui parlait d’honneur sans paraître en mesurer la
définition et qui le foulait aux pieds, il filait doux. Elle ajoutait :


— Notre enfant doit naître en mars. Nous aurons d’ici
là fixé la date de notre mariage.


Lorsqu’elle eut obtenu
confirmation du mariage florentin Henriette entra dans les transes.


— Sire, vous ne vous en tirerez pas à si bon compte !
Épousez cette Médicis et vous aurez un beau scandale sur les bras. Vous serez
discrédité dans tout votre royaume.


Les violences d’Henriette lui firent l’effet d’un révulsif. Un
jour où elle avait poussé ses remontrances à l’excès, il lui reprocha son
avidité, son hypocrisie, ses manœuvres contre Rosny. Avait-elle cru qu’il était
dupe à ce point ? Parler de l’honneur de sa famille… Personne n’y croyait.
C’était une engeance diabolique, un nœud de vipères, une officine de la
rébellion !


Elle avait sorti ses griffes ? Elle montra les dents.


— Vous seriez-vous imaginé que c’est l’amour qui m’a
poussée vers vous ? Quelle femme de ma condition, et jeune comme je le
suis, pourrait s’éprendre sincèrement de vous ?


Elle avait saisi un miroir, le lui avait brandi sous le nez
en criant :


— Osez vous regarder ! Vous êtes vieux, vous êtes
laid ! Vous ressemblez à Polichinelle. Votre nez et votre menton sont sur
le point de se rejoindre pour cacher cette bouche d’où ne sortent que des mensonges.
Et votre odeur, sire, votre odeur… Vous sentez des pieds et du gousset pire qu’une
charogne. J’ai pu vous supporter jusqu’à ce jour. Quant à vous aimer…


Blême de fureur, résistant à l’envie de rosser cette garce, le
roi encaissa la diatribe sans broncher mais elle lui resta sur le cœur. Il
avait prié le Seigneur que sa maîtresse fut stérile ; il faisait brûler
des cierges pour que l’enfant fut une fille mort-née.


La Providence vint à son secours pour le délivrer d’une
situation inextricable.


Un soir du mois de mars lourd et orageux, alors qu’elle
disputait une partie de reversis à Fontainebleau en compagnie de Bassompierre, de
Melchior et de Diane d’Estrées, un éclair fulgurant déchira le ciel, libérant
une boule de feu qui, suivant le conduit de la cheminée, traversa la pièce. Henriette
hurla, perdit connaissance en portant la main à son ventre. Au cours de la nuit,
elle accoucha d’un enfant de sexe mâle qui ne vécut que quelques heures. La
boule de feu qui avait volatilisé le rêve d’Henriette avait libéré le roi de
ses problèmes.


Présent au chevet de l’accouchée quelques heures après le
drame, il avait du mal à dissimuler sa satisfaction : la promesse faite à
la famille d’Entragues était caduque. Hypocritement il lui fit part de sa
désolation ; elle n’en crut rien. Dressée à demi sur sa couche, elle se
répandit en invectives d’une telle âpreté qu’il se retira. Il l’entendit clamer
dans son dos :


— Eh bien, épousez-la, votre grosse banquière, et qu’elle
vous donne de beaux enfants ! Avez-vous au moins fixé la date du mariage ?


Il se retourna, lâcha :


— Pas avant quelques mois : le temps de chasser
les putains de la Cour…


Le mariage fut célébré par
procuration à Florence. Le Grand Écuyer Bellegarde représentait le roi.


En lui annonçant la nouvelle Rosny dit à Henri :


— Sire, c’est chose faite : nous venons de nous
marier.


Il ne s’attendait pas à un débordement de joie de la part du
souverain. Henri hocha gravement la tête, fit plusieurs fois le tour de la
table de travail en rongeant ses ongles, en se grattant la barbe, en tapant
avec ses lunettes sur l’ongle de son pouce. Il soupira :


— Fort bien, mon ami, fort bien. Après tout, s’il n’y a
pas d’autre solution pour assurer la prospérité et la paix, marions-nous !
Je prie Dieu pour que cette union soit moins malheureuse que la précédente.


— Votre fiancée – on peut dire désormais votre épouse !
– prendra la mer à Livoume à la mi-octobre avec dix-sept galères, sept mille
soldats et une centaine de dames de compagnie.


— Ventre-Saint-Gris, ce n’est pas rien ! Voilà des
gens qui ne font pas les choses à demi…


Éprouvé par une accumulation d’événements tragiques et de
préoccupations pressantes, Henri alla prendre les eaux à Pougues, dans le val
du Nivernais, sur la route de Lyon. Libéré de la présence d’Henriette, de ses
scènes, de ses menaces, il reprenait goût à la vie. Seul l’obsédait le conflit
dont il devinait les prémices à l’horizon des Alpes.


Sa santé laissait à désirer. Il souffrait fréquemment de blocages
de la verge, de rétention d’urine, de difficultés d’émission de semence gâtée, autant
de maux consécutifs à la grande vérole contractée naguère dans ses rapports
avec Mme de La Raverie. À Paris, à plusieurs reprises le bruit de sa mort
prochaine avait couru, des émeutes avaient été étouffées dans plusieurs
quartiers et Rosny avait fait donner le canon à l’Arsenal et à la Bastille par
mesure d’intimidation. Il fallait que le roi se montrât en ville pour que s’apaisent
les esprits.


Tandis qu’Henri, sa cure terminée,
descendait par petites journées vers la Savoie dans le radieux été du Nivernais
qui sentait le blé mûr, Marie de Médicis faisait voile vers la France.


Arrivée à Marseille, elle n’avait trouvé personne pour l’accueillir
et aucune disposition pour l’héberger. Elle en conçut de l’amertume malgré les
lettres que le roi lui avait adressées et qui l’attendaient au débarquement. Il
lui disait son impatience de la serrer dans ses bras, lui promettait d’être « un
mari pour elle seule », ce qui la laissa perplexe, souhaitait qu’elle
arrivât à Lyon en bonne santé, afin, écrivait-il, « que nous puissions
faire un bel enfant qui fasse rire nos amis et pleurer nos ennemis ». Il
lui avait envoyé des poupines pour lui permettre de se faire une idée
des toilettes que portaient les dames de la Cour. Il terminait ses billets par
un monogramme représentant un « M » et un « H » confondus. Cela
le changeait du monogramme utilisé pour Gabrielle : un « S »
traversé d’un trait – Estrées…


Le jour, écrivait-il encore, où elle recevrait une lettre
datée de Chambéry, elle pourrait y voir le signe qu’il avait gagné cette guerre.
Elle reçut ce message alors qu’elle remontait le cours du Rhône ; elle se
dit qu’elle avait épousé un homme à qui rien ni personne ne résistait, et elle
avait plus encore hâte de le rencontrer.


Charles-Emmanuel n’avait opposé qu’une
faible résistance à l’avance de l’armée royale forte de vingt mille hommes, de
vingt canons nouvellement fondus à l’Arsenal et de six mille boulets. Passant
par la Bresse, Rosny avait pris la ville de Bourg. M. de Créqui s’était rendu
maître de Montmélian, une place forte située sur l’Isère, à quelques lieues au
sud de Chambéry, mais il restait à conquérir la citadelle qui flanquait cette
cité.


À Chambéry, les dames de la ville donnèrent un bal dans la
résidence des ducs en l’honneur des vainqueurs et ne se montrèrent pas
farouches avec les Français. Rosny prévoyait que les citadelles qui défendaient
les défilés des Alpes céderaient moins facilement que Chambéry dont les portes
s’étaient ouvertes à la première volée de canon.


À Conflans, dont le gouverneur jouait les bravaches, le roi
demanda à Rosny de lui envoyer ses meilleurs pointeurs, des batteries de fort
calibre et deux cents pionniers. Devant un tel théâtre le gouverneur fit hisser
le drapeau blanc.


Moutiers… Saint-Jean et Saint-Michel de Maurienne. Miollens…
Sous la menace de l’artillerie royale ces villes tombèrent sans qu’on eût à en
faire le siège. Dans les brumes glacées d’un automne qui sentait déjà la neige,
les ours et les loups, plantés aux lisières des forêts, regardaient l’interminable
défilé s’enfoncer dans la montagne en direction de l’Italie.


Tandis que Rosny amenait son artillerie sous la citadelle de
Montmélian, Henri avait écrit à Henriette pour la prier de se tenir tranquille.
Elle promit, mais « provisoirement ». Une lettre adressée à Marie l’avait
informée qu’il ne pourrait venir à sa rencontre comme il l’eût souhaité,
« la loi du devoir prévalant sur celle de l’amour ».


Début novembre, la nouvelle reine avait quitté Marseille au
bras du Grand Écuyer. La dot suivait sous bonne escorte. Tout n’était pas rose
pour Bellegarde dans cette équipée : les gentilshommes toscans qui
accompagnaient Marie menaient grand tapage, prétendaient se goberger gratis
dans les auberges ou chez l’habitant, si bien qu’il dut à plusieurs reprises mettre
la main à la garde de son épée pour faire régner l’ordre.


Marie était reçue en tous lieux avec les honneurs dus à son
rang. Elle couchait chaque soir dans un lit parfumé à la violette ; un
jeune poète, Malherbe, s’exerçait à la courtisanerie en lui récitant ses poèmes.
Le roi luttait contre des forteresses de montagne, elle contre les éléments :
ils s’étaient déchaînés comme pour lui faire obstacle, conjuguant la pluie, la
brume, le vent. De fortes eaux faillirent emporter ses bagages et ses serviteurs.


Avant de s’attaquer à Montmélian, une
place forte qui le laissait dubitatif, le roi se mit d’accord avec son ministre
pour se porter sur Charbonnières, citadelle de la vallée de l’Arc que l’étroitesse
du défilé et les intempéries semblaient rendre invulnérable.


Le transport et l’installation de l’artillerie posaient des
problèmes. Il fallait, pour faire avancer par des routes qui n’étaient que des
pistes de chevriers des pièces de huit mille livres, atteler à chacune une
vingtaine de chevaux. Pour investir cette forteresse on devait escalader une
éminence dominant les remparts et finir de tracter à bras l’artillerie : un
défi que Rosny, provoqué par le roi, eut à cœur de relever. Il avait promis un
écu à chacun des hommes participant à cette opération ; ils y laissèrent
des plumes mais réussirent en une seule nuit, sous un déluge glacé.


— Vos batteries, dit le roi, sont pointées dans la
mauvaise direction.


Protestation du grand maître : le roi avait-il la
prétention de lui apprendre son métier ?


— Je vous connais bien ! riposta Henri. Vous
voulez faire partout le maître, mais c’est moi qui commande.


— Soit ! soupira Rosny. Nous allons changer l’angle
de tir mais ce sera comme si nous tirions aux moineaux.


Comme il l’avait prévu, on gaspilla poudre et boulets sans
résultat, si bien que le roi, penaud, fut contraint de reconnaître ses torts et
de laisser Rosny maître de sa partie. Le surlendemain, il se présentait au roi,
la mine radieuse et narquoise.


— Sire, dit-il, la place est à nous. Je viens de
fricasser une vingtaine de soldats de la garnison ainsi que quelques garces. Le
gouverneur a battu la chamade et hissé le drapeau blanc.


Charbonnières, comme Montmélian, était réputé inexpugnable. Le
grand maître ajouta :


— Donnez-m’en le temps, sire, et je vous livre cette
place. À une condition : vous me laisserez opérer à ma guise.


Il commença l’investissement de la place sous un déluge de
mitraille crachée par trente pièces de canon et de vulgaires pétoires héritées
des guerres d’Italie. Une décharge ayant fait une trouée sanglante dans un
groupe de canonniers au milieu duquel se trouvait Rosny, le roi lui envoya un
billet sévère :


Ménagez-vous, jarnidieu ! Vous m’êtes utile dans
cette guerre mais plus encore dans les finances. Cessez de faire le fol et le
simple soldat !


Les jours passaient et Rosny se demandait s’il n’avait pas
exagéré sa confiance dans l’issue de ce siège. On y perdait beaucoup d’hommes. Au
cours d’une inspection, le roi lui-même faillit être déchiqueté par un boulet.


— Nous allons prendre le taureau par les cornes ! décréta
Sully. Bombardement général…


Ses canons, couleuvrines et bâtardes s’en donnèrent à cœur
joie. Visant principalement le donjon elles crachèrent une telle fournaise
durant des heures que l’on vit bientôt voleter aux remparts des étendards
blancs. Par l’intermédiaire de son épouse qui avait entretenu de bons rapports
avec Mme de Rosny, le gouverneur, M. de Blandis, fit demander une trêve. On la
lui accorda, à condition que si, dans un délai d’un mois, la forteresse n’avait
pas été secourue, elle capitulerait.


Il ne restait plus en face de l’armée royale que la place
forte de Sainte-Catherine qui, proche de Genève, constituait pour cette ville
un défi permanent. Elle s’élevait au milieu d’une plaine, « si rase, disait
Rosny, qu’on y pouvait voir courir un rat », mais elle était dotée d’un
système de défense archaïque redoutable. Biron alla s’y frotter et revint
penaud : les défenses étaient bien pourvues en artillerie ; lui et
ses hommes avaient failli y laisser leur peau.


— Jésus-Dieu ! s’indigna Rosny, on ne va pas
flâner sous les murs de l’ennemi comme à la parade, avec un pourpoint de drap
blanc et un panache. Monsieur le maréchal, vous faisiez une cible idéale. Il ne
vous manquait que la musique !












Fatigué par ces chevauchées, las
de ces stations interminables sous des murailles rébarbatives, le roi sentait
en lui un besoin de détente. Il avait appris avec un plaisir mêlé d’inquiétude
qu’Henriette avait décidé de se rendre à Grenoble, en même temps que Marie de
Médicis s’acheminait vers Lyon par le Rhône. Cela mettait du sel dans la
situation, mais aussi du vinaigre.


Henriette lui écrivit qu’elle l’attendait à La
Côte-Saint-André, près de Grenoble. Il s’y rendit. Elle lui fit un accueil au
verjus.


— J’ai l’impression, dit Bassompierre en accompagnant
le roi, que Mme de Verneuil est venue chercher son content de querelles.


— Elle semble s’en nourrir, répondit Henri.


S’il en était ainsi, la provende était miraculeuse : remise
de ses couches, Henriette était resplendissante de santé et de vénusté. Lorsque
le roi, de nouveau sous le charme, voulut glisser une main fébrile sous la
vertugade il s’attira ce camouflet :


— Bas les pattes, beau sire ! Nous avons d’abord à
parler.


Il y consentait, à condition que cela ne durât pas des heures
et qu’elle adoptât un ton plus courtois. Elle n’y paraissait guère disposée.


Il lui demanda quel bon vent l’amenait ; c’était un
vent fort noir qui soufflait par âpres foucades. Elle lui reprocha de la
laisser sans nouvelles. N’y avait-il d’encre dans son encrier que pour la « grosse
banquière » ? Avait-il l’intention de l’envoyer tailler ses rosiers à
Verneuil ? Il se faisait des illusions. Elle brandit la menace de la
promesse.


— La promesse ? protesta mollement Henri. Elle est
caduque.


— Caduque ou pas, lorsque je la mettrai sous le nez de
votre fiancée cela lui donnera à réfléchir sur le cas que l’on peut faire de
votre honneur.


— Vous ne le ferez pas !


— Je le ferai !


Ils passèrent une heure à se quereller, reprirent leur discussion
au cours du souper. Afin que nul n’en ignore, Henriette parla haut et ferme.


Le roi confia à Bassompierre qu’il allait quitter sa
maîtresse : c’était plus qu’il pouvait en supporter. Bassompierre lui
conseilla la patience : ce n’était qu’une averse un peu rude.


— Une averse ? protesta le roi. Il semble plutôt
qu’il s’agisse d’un orage de grêle et qui a laissé des traces.


Les traces dont parlait le roi s’effacèrent la nuit qui
suivit. Sans paraître faire amende honorable, ce qui n’était pas dans sa nature,
Henriette ouvrit au roi sa porte et son lit.


Durant une semaine, le couple vécut une nouvelle lune de
miel. Ils se promenèrent à cheval dans la neige, chassèrent la perdrix et le
lièvre, se donnèrent du bon temps dans les demeures nobles des environs.


Un matin, le roi dit à sa maîtresse :


— Il est temps que je me rende au-devant de ma femme. Je
dois la retrouver à Lyon, avec le légat du pape, le cardinal Aldobrandini. Y
renoncer serait créer un incident diplomatique lourd de conséquences. Nous nous
retrouverons à Paris. Je ne puis vivre sans vous.


Ils effectuèrent une nouvelle promenade sur le lac du
Bourget, à bord d’une barque de parade offerte par la ville de Lyon et qui
portait le nom de la galère que le doge de Venise empruntait pour aller
célébrer son mariage avec la mer : le Bucentaure.


Henriette repartit pour Paris et lui pour Lyon. En cours de
route, il adressa à sa maîtresse des billets délirants :


J’ai baisé mille fois votre dernière lettre… Nous sommes
si bien ensemble… Bonsoir le cœur, le cœur à moi… Je te baise et te rebaise un
million de fois…


Il usait de la même encre pour écrire à Marie :


Mon cœur est accompagné d’une volonté passionnée de vous
chérir et aimer toute ma vie comme maîtresse de mes affections… Je ploierai
dorénavant sous le joug de vos commandements, celui de mon obéissance, comme
dame de mes volontés…


L’archevêché de Lyon estimé trop
exigu et mal adapté pour loger le couple royal, on lui affecta une bâtisse
voisine en ouvrant une porte dans le mur mitoyen, de manière que les deux époux
pussent se rejoindre. C’est là que Marie s’installa dans l’attente de son époux.


Elle commençait à se dire qu’il tardait bien à venir. Henri
passait des heures à discuter, à Grenoble, avec le légat qui faisait office de
truchement entre le roi et le duc pour mettre fin à cette guerre de Savoie. Henri
persistait à réclamer les revenus que Charles-Emmanuel avait indûment perçus à
Saluces durant douze ans. Fallait-il reprendre les armes pour obtenir
satisfaction ? On poursuivrait le spoliateur dans la neige jusqu’en Italie.
Le duc avait perdu toutes ses places fortes, y compris Montmélian et
Sainte-Catherine qui avaient ouvert leurs portes aux armées royales.


— Nous poursuivrons cet entretien à Lyon, dit le roi en
masquant son irritation, le légat prenant ouvertement le parti de
Charles-Emmanuel. Je suis attendu, et vous savez par qui…


Il s’embarqua sur le Bucentaure mais, jugeant cette embarcation
trop lente, il sauta à cheval et, accompagné de Bellegarde et de Bassompierre
venus aux nouvelles, fonça vers Lyon.


— Sire, dit Bassompierre comme on entrait dans la ville,
il serait bon que vous passiez dans vos appartements pour faire un brin de
toilette. Vous avez l’allure d’un soudard et vous puez le cheval et la sueur.


— On me prendra comme je suis, répondit le roi. Je ne
veux pas attendre davantage pour embrasser ma femme.


C’était son idée fixe depuis le départ de Grenoble, et rien
n’aurait pu le faire changer d’avis. Il refusait de s’attarder à des futilités
de toilette. Il voulait voir sa femme au plus vite et au naturel, peu
convaincu par les portraits qu’il avait reçus et les dithyrambes de Bellegarde.


Marie était en train de souper
avec ses dames quand La Varenne vint lui annoncer que l’escorte du roi était en
vue. Elle n’avait pas faim ; elle repoussait les viandes, tapotait du bout
des doigts sur le bord de la table en jetant des regards d’impatience au cartel
qui marquait des heures trop lentes à son gré. Elle décida qu’elle avait attendu
assez longtemps et s’apprêta à regagner sa chambre.


À peine avait-on refermé la porte et préparé le lit, Bellegarde
se présentait, entouré d’un groupe de gentilshommes qui, sur un signe, crièrent
« Vive le roi ! » et s’écartèrent pour livrer passage à un
cavalier tout botté, mal fagoté, crotté jusqu’aux cuisses, hirsute. Il s’avança
vers Marie, lui adressa un compliment que personne n’entendit et, sans façon, lui
baisa la bouche à la française.


Il s’excusa à haute voix de l’avoir fait attendre si
longtemps, mais les nécessités de la guerre en étaient cause.


— Sire, lui souffla Bellegarde, Sa Majesté n’entend
rien à notre langue.


— Pas plus que je ne comprends l’italien ! bougonna
Henri. C’est pourquoi je m’exprimerai par gestes pour l’essentiel. Pour le
superflu, nous avons les truchements.


Il salua la duchesse de Nemours et quelques autres dames de
compagnie, dont une certaine Leonora Galigaï, sœur de lait et confidente de
Marie, qu’il embrassa elle aussi à la française, bien qu’elle fût sèche
et laide comme une guenon, ce qui amusa beaucoup la reine.


Prenant son épouse par la main, il la conduisit près de la
cheminée en lui demandant de parler lentement afin qu’il pût mieux la
comprendre. Ils restèrent assis un long moment en face l’un de l’autre sans qu’elle
retirât sa main. De leur entretien rien ne filtra, mais ils semblaient fort
satisfaits d’être enfin réunis.


Avant de se retirer pour souper, le roi dit à la duchesse de
Nemours :


— Il ne faut pas laisser aux sentiments le temps de
refroidir. Je veux dès ce soir coucher avec ma femme.


— Dès ce soir, sire ?


— Informez-la discrètement et prenez les dispositions nécessaires.


Il soupa fort joyeusement avec ses compagnons. Deux heures
plus tard, il toquait à la porte de la reine. Elle était couchée et elle l’attendait.


Le lendemain, ragaillardi, chantonnant
un air du Béarn, le roi rejoignit Bassompierre et lui dit :


— Mon ami, j’ai passé une excellente nuit. Cette
princesse est telle que je la souhaitais : blonde et grasse à souhait. Elle
ne me fait pas oublier certaine maîtresse à laquelle je pense mais elle semble
assez soumise à mes caprices. Dieu veuille qu’elle me donne de beaux enfants.


Il ne lui confia pas combien de postes il avait couru et
Bassompierre n’eut pas le front de le lui demander, mais à sa mine on pouvait
deviner que les deux époux n’avaient pas passé leur nuit à s’apprendre leurs
langues réciproques.


Henri avoua pourtant à Bellegarde une certaine déception :
le Grand Écuyer et les artistes toscans avaient quelque peu embelli leur sujet ;
Marie n’avait rien de la splendeur charnelle qui l’avait séduit chez Gabrielle
ni des élans et du charme acidulé d’Henriette ; elle avait le visage lourd,
commun, un peu vulgaire même, l’œil terne, et elle dégageait une odeur
singulière…


— C’est le clou de girofle, dit Bellegarde. Un parfum
très apprécié en Italie.


— Curieux pays, marmonna le roi, où l’on confond une
femme et une volaille…


Jours heureux…


Après la bénédiction solennelle dans la cathédrale
Saint-Jean et le banquet où se pressait une telle affluence que l’office ne
parvint pas à fournir, on célébra la fête de Noël dans le faste et le recueillement.


La guerre terminée, on espérait des nouvelles des
négociations entamées avec le duc de Savoie. Charles-Emmanuel s’attendait au
pire ; on montra de la modération. Il fut contraint de restituer la Bresse,
le Bugey, le Valmoret, le Pays de Gex qui pourraient faire obstacle au passage
des armées espagnoles. Pour ce qui était des revenus perçus indûment sur
Saluces qu’il garderait, on en reparlerait plus tard. Peut-être…


Le roi détestait participer à des négociations, il en avait
chargé Rosny qui s’y entendait. Quant à lui…


— Je dois retourner à Paris. Des affaires importantes m’y
attendent.


— De quelles affaires voulez-vous parler ?


— Ne faites pas l’innocent ! Cela fait des
semaines que je suis séparé de ma maîtresse. Elle m’attend à Verneuil et doit
être impatiente de me revoir.


— Et votre épouse, sire ?


— Mon épouse ? Eh bien, elle me rejoindra plus
tard. Je compte sur vous pour la faire patienter et me la ramener. Mais ne vous
pressez pas trop…
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En route pour Paris, le roi brûla
les étapes.


Tandis que Rosny, assisté du connétable de Montmorency et du
secrétaire d’État Nicolas de Villeroy, procédait aux cérémonies marquant la
ratification du traité avec la Savoie, Henri vivait dans les transes. Henriette
et lui s’étaient séparés sur une bouderie. Il gardait en mémoire la silhouette
de sa maîtresse debout à la poupe du Bucentaure. Il avait agité son
mouchoir, mais elle n’avait pas répondu à son salut et il en avait gardé une
blessure : cette réserve lui faisait penser à un adieu. Il lui avait écrit ;
elle n’avait pas répondu.


Le roi prit la poste à Lyon, s’embarqua sur la Loire jusqu’à
Roanne. Arrivé à Briare, il reprit la poste jusqu’à Paris où il arriva sur la
fin de janvier, après une course de deux jours et demi seulement.


Il ne resta au Louvre que le temps d’expédier quelques
affaires urgentes et de rendre visite à ses enfants. La terre semblait brûler
ses semelles. Il courut à Verneuil où Henriette l’attendait, maussade mais ne
le montrant pas. Avec le sens de l’opportunité qui guidait ses actions, elle se
disait qu’à trop tendre la corde elle finit par se rompre. Il ne fallut pas une
demi-journée pour que le roi pût renouer avec sa passion et elle avec une
certitude : ce n’était pas la « grosse banquière » qu’il aimait.


Henri avait besoin de sa maîtresse. Un besoin viscéral.


Après les tonnerres de la guerre de montagne, le tumulte de
Lyon, les émotions de la rencontre avec son épouse, il avait envie d’une réelle
détente. Fine mouche, Henriette l’avait deviné : elle lui donna dix jours
de bonheur paisible. Dans la solitude de Verneuil, au cœur d’une forêt de
cristal où le vent du matin faisait une musique de songe, il ne se lassait pas
de la regarder aller et venir, de l’observer tandis qu’elle dormait, dans la
lumière de la chandelle ou du feu, de la caresser, de lui faire l’amour. Elle
ne lui refusait ni sa présence ni ses étreintes. Sûre de l’emprise sur son
amant, elle se disait qu’elle pourrait le mener à sa guise et faire en sorte qu’il
ne pût se déprendre sans en souffrir.


Jugeait-il qu’elle avait, dans le passé, abusé de son
pouvoir sur lui, que les scènes qu’elle lui faisait, en public comme en privé, l’avaient
ulcéré au point qu’il avait envisagé de se séparer d’elle ? Elle s’en excusait,
versait quelques larmes, l’assurait sinon de sa passion – certains mots ne
parvenaient pas à sortir de ses lèvres –, du moins de son attachement. Ce qu’il
lui donnait en amour, elle le lui rendait en affection. Il n’en demandait pas
davantage.


C’est un homme transformé que
Rosny trouva de retour au Louvre : le roi était toujours aussi jovial, narquois,
primesautier, mais avec un fond de sérieux qui ressortait à la moindre occasion.


— Assez baguenaudé ! dit-il au ministre. N’oublions
pas que nous avons un navire à remettre à flot : le navire France. Il est
resté échoué depuis trop longtemps. Au travail, monsieur de Rosny ! J’ai
fait le galant et le soldat. Il est temps pour moi de faire le roi.


Il était persuadé, de même que Rosny, qu’aucun
progrès ne se ferait tant que l’on n’aurait pas restauré l’agriculture. Ils
aimaient les paysans, souffraient de voir les campagnes en friche, ravagées par
la guerre, les semailles restant à faire, la population errant par les chemins
ou brandissant les étendards de la révolte comme en Limousin et en Périgord.


Pour la première fois depuis son accession au trône, le roi
se trouvait devant un horizon dégagé des nuages de la guerre, mais un vertige
le prenait lorsqu’il mesurait la tâche à accomplir.


— Et l’industrie, Rosny, y pensez-vous ?


Rosny y pensait mais c’était pour lui un problème secondaire.
Que l’agriculture reprenne son élan et le reste suivrait. De même que le
commerce : trop de magasins désertés, de marchands dispersés par les
disettes et les famines qui avaient vidé les étals. L’agriculture y pourvoirait.
Des champs prospères feraient un commerce actif. Il convenait de parer au plus
pressé, de ne penser pour l’heure que labourage et pâturage.


Ce qui d’un commun accord les irritait, c’était le contraste
entre la misère publique et la richesse de certaines couches sociales : gens
de robe, financiers, courtiers, bureaucrates, gros prélats, aventuriers d’offices :
des parasites qui se nourrissaient du dénuement des populations laborieuses.


Et que dire de cette tourbe de gentilhâtres qui
grenouillaient dans le marécage de la Cour, faisant étalage de leur inutilité
et de leur voracité ? Le roi les invita à retourner dans leur domaine, à s’efforcer,
en mettant la main à l’araire et à la faucille, d’y faire renaître la
prospérité. Il leur distribuait les Propos rustiques de Noël du Fail, les
écrits d’Olivier de Serres. Cet agronome, qui avait fait de son domaine du
Pradel un modèle d’exploitation, venait de publier le Théâtre d’agriculture
et ménage des champs et s’intéressait à la culture du mûrier et à la
production de la soie.


Le roi disait aux réfractaires :


— Ce fut de tout temps l’honneur des gentilshommes que
d’habiter aux champs, que de n’aller aux villes que pour le service du roi ou
pourvoir à leurs affaires. Messieurs, la guerre est finie. Renoncez à piquer au
coffre. D’ailleurs il est vide…


Certains acceptaient de se retirer ; d’autres
atermoyaient. Il n’était pas facile de renoncer à une existence oisive et dorée,
aux petits et grands profits engendrés par les rapports avec les gros bonnets, à
de joyeuses compagnies, aux amours faciles… Ils ronchonnaient :


— Lorsque le roi a besoin de nous pour faire la guerre
il sait où nous trouver. La paix revenue, il nous donne congé !


Trois ans auparavant, le roi avait institué une Chambre de
justice destinée à traquer et à punir ceux qui, chargés d’un office, en faisaient
leurs choux gras. Il était parvenu en partie à leur faire rendre gorge. C’est
ainsi que plus d’un million d’écus étaient tombés en avalanche dans le trésor
royal. Une série de mesures vinrent à bon escient réactiver cet élan de justice
sociale.


Il s’attira quelques haines mais une immense popularité. Un
de ses mots courait le pays, se répercutait dans les plus humbles chaumières :
il voulait que chaque Français pût mettre la poule au pot chaque dimanche. Pour
imposer ces mesures il fallait de l’autorité ; il en eut. Beaucoup le lui
reprochaient ; pas le pauvre peuple qui avait enfin un roi selon son cœur.


Avec l’âge – il approchait de la
cinquantaine – lui étaient venus de petits maux et de grandes inquiétudes.


Il avait compris que sa jeunesse était défunte quand un
matin, au moment de partir pour la chasse qui restait sa distraction favorite, il
avait demandé de l’aide pour monter en selle. Une crise de goutte l’avait tenu
sur les charbons une partie de la nuit alors qu’il avait d’autres devoirs à
assumer et d’autres plaisirs à s’offrir. Cette galanterie des orteils, comme
il disait, n’était pas une nouveauté : il en souffrait depuis quelques
années déjà par suite d’une nourriture trop riche et de vins trop généreux. Ses
médecins lui conseillaient la diète. Alors que tout lui était donné, il
refusait de mener une existence de sybarite.


De douloureux abcès aux gencives avaient entraîné la chute
des dents, le creusement des joues, la rétraction des lèvres. Du même coup son
visage s’était allongé et lui faisait un masque de carnaval. Henriette le
tarabustait : qu’il se fasse poser des dents en bois comme certains qu’elle
connaissait ! Il refusait cette coquetterie ; tant qu’il pourrait
déchiqueter sa viande, il ne souffrirait guère de cet inconvénient.


Marie, elle, se trouvait incommodée par des dévoiements
fréquents qui le prenaient parfois la nuit et empuantissaient la chambre. Un
inconvénient qu’elle lui reprochait :


— Vous mangez comme un ogre ! lui disait-elle. Vous
finirez par en crever…


Mme de Nemours traduisait. C’est vrai qu’il mangeait avec
une sorte de gloutonnerie. Il raffolait des huîtres dites à l’escale ; un
soir, il en mangea une telle quantité qu’il crut sa dernière heure venue. Il se
faisait livrer des barils d’eau de Pougues, mais sans résultat.


Le médecin La Rivière hochait gravement sa tête chenue en s’efforçant
de colmater les brèches que les excès du roi provoquaient à sa santé : rétention
d’urine, inflammation du col de la vessie et parfois quelque nouveau gonoré
purulent contracté avec une garce troussée entre deux portes.


Lorsque La Rivière se proposait de le traiter au mercure et
au bois de gaïac, il protestait :


— Allez au diable avec vos remèdes de sorcier ! Mieux
vaut crever d’une vérole que de continence…


À le voir, pourtant, on se disait qu’il avait encore de
beaux jours à vivre : il avait l’allure leste et dégagée, le regard vif, la
parole prompte et aisée, l’esprit constamment en éveil. À cheval, il se
conduisait avec autant d’aisance que les meilleures recrues de M. de Pluvinel, ce
maître d’équitation que l’Europe lui enviait.


Rosny n’était pas le dernier à le tancer, sans y mettre de
forme, pour ses excès et ses travers. Un matin où le roi s’était endormi au
cours d’un conseil privé, il l’avait secoué et lui avait dit en aparté :


— Sire, je crois comprendre que vous avez passé une
nuit au jeu.


— Oui, mon bon ami, chez Zamet.


— Et vous avez encore perdu, je suppose ?


— Une bagatelle : dix mille écus. Ce
sacré Pimantel, ce diable de Portugais… Il triche, j’en mettrais ma main au feu,
mais un jour je le ferai capot !


Il avait sorti de sa ceinture un billet de reconnaissance et
l’avait tendu à Rosny en lui demandant de le faire honorer par le Trésor. Devant
les protestations du surintendant, il avait ajouté :


— Ma cassette est vide et la vôtre riche à millions. Vous
disposez à votre gré du Trésor.


Rosny n’avait pas relevé ce trait venimeux. Il avait poursuivi :


— Le peuple vous juge mal, sire. Les gazetiers s’en prennent
à vos travers.


— Qu’on vienne me le dire en face ! Vous le savez
mieux que quiconque, Rosny, j’accomplis sans faiblir mes devoirs. C’est souvent
que je me lève à l’heure où beaucoup s’endorment !


Rosny devait en convenir : sans être un bourreau de
travail comme son ministre qui commençait ses journées à trois heures, le roi
restait attentif aux affaires, suivant une méthode qui lui était propre : il
détestait les conseils, ne tenait pas sur place plus d’une heure sans ressentir
des fourmillements dans les jambes, ne jetait qu’un regard bref aux liasses qu’on
lui tendait, préférant en discuter au cours d’une promenade, accompagné d’un
scribe habilité à recueillir ses observations, et de son chien favori, Citron, bâtard
d’une fidélité exemplaire. Rien ne lui échappait, en dépit des apparences ;
il passait au crible tous les problèmes qui lui étaient soumis et en faisait
des synthèses déconcertantes par leur rapidité et leur justesse.


Il avait fait orner son cabinet de tableaux, de tapisseries,
d’une bibliothèque où il puisait rarement, car il n’aimait guère perdre son
temps en lecture, dans laquelle figurait un ouvrage de grande valeur : une
Bible manuscrite portant dans ses marges des observations de rois qui avaient
régné depuis plus de trois siècles.


Rosny avait débuté sa carrière comme soldat. Il était devenu
le ministre et le confident du roi, son vieux compagnon : rien ne se
faisait dans les affaires publiques ou privées de son maître qu’il n’en fût
informé. Pour fréquentes qu’elles fussent, leurs querelles étaient de courte
durée. Ils étaient devenus inséparables comme l’arbre et la terre qui le porte
et le nourrit.


Un jour qu’il venait de recevoir une réprimande humiliante
de la part d’un ambassadeur, le roi dit à Rosny :


— Je reçois souvent des blâmes. On me reproche de faire
construire des palais, d’aimer à l’excès la chasse, les chiens, les oiseaux, les
jeux, les festins, les spectacles, les dames, mes fous et mes folles, que
sais-je encore ? On m’accuse de trop bien vivre, et cette vieille barbe d’ambassadeur
a tenté de me le faire comprendre. Pourtant vous le savez, vous qui êtes mon
ami : j’abandonnerais toutes ces vanités s’il me fallait de nouveau
conquérir gloire et honneur ou protéger ma famille.


Il avait trouvé le Louvre pillé de
fond en comble et saccagé ; de ce qui avait été une sinistre forteresse il
s’efforçait de faire une résidence agréable.


— Vous souvenez-vous, Rosny, de la chasse aux rats ?


Dans les premiers temps de son installation, sept ans
auparavant, les gentilshommes s’amusaient à chasser ces rongeurs dans les
salles, les couloirs, les galeries ; ils les tiraient au pistolet ou les
embrochaient sur leur épée pour les brandir encore vivants sous le nez des
dames qui poussaient des cris d’orfraie. On en tuait dix, il en sortait cent, venus
des bords de la Seine, des hôtels abandonnés d’alentour, des taudis des rues
avoisinantes. La valetaille tirait profit de cette abondance de gibier en
allant revendre les rats écorchés aux taverniers qui en faisaient des ragoûts.


Il avait fait du Louvre un vaste chantier.


La reine mère Catherine avait commencé à faire construire
une petite galerie prolongeant le château parallèlement au fleuve ; il en
acheva la construction. Elle avait rêvé d’une longue galerie du bord de l’eau
unissant le château aux Tuileries ; il réalisa ce rêve. Il manquait une
orangerie comparable à celle du château de Pau, qui était l’orgueil de la reine
Jeanne ; il en lança le chantier.


Une décrépitude due au manque d’entretien affectait Fontainebleau.
Henri y porta la main. Trois ailes délimitèrent la cour des Offices, trois
autres la cour de la Conciergerie. Autour des jardins de la Reine il fit
édifier les galeries de Diane, des Chevreuils, ainsi qu’une grande volière. Il
fit creuser le Grand Canal, ériger sur les parterres fontaines et groupes de
bronze…


Lorsque, du bord du Grand Bassin, il contemplait la façade, une
certaine fenêtre qui ne se différenciait pas des autres retenait son attention :
elle lui rappelait celle qui avait été son premier amour : Mlle d’Ayala, qu’on
nommait Dayelle.


Le roi, ayant constaté que les enfants se plaisaient à
Saint-Germain, apporta des aménagements à cette résidence proche de Paris.


Il fit surmonter d’un étage bâti au-dessus des terrasses le
château neuf du roi Henri II, son beau-père, et le flanqua de deux ailes. Des
escaliers astucieusement disposés permettaient à la joyeuse ribambelle de
dévaler jusqu’aux parterres en pente dominant la Seine. Il fit creuser sous les
galeries de mystérieux souterrains en forme de grottes, peuplés de statues, où
les enfants royaux et ceux de la maison jouaient à se perdre et à se chercher, comme
un prélude aux aléas de l’existence dans laquelle ils seraient bientôt
embarqués. Aux alentours, une débauche de plantations faisaient de ces lieux
une réplique du paradis avec, dans le lointain, pareille à une grève
caillouteuse, Paris.


Au début du nouveau siècle, Henri
ouvrit quelques autres chantiers : achèvement du Pont-Neuf, restauration
de l’Hôtel de Ville, construction, autour de l’emplacement du château des Tournelles,
de bâtiments de sobre et belle ordonnance formant la place Royale. Il dressa
les plans d’une autre place qui se situerait entre le Pont-Neuf et le Palais de
justice et à laquelle il donnerait le nom de place Dauphine.


Il se plaisait en compagnie des architectes et des artistes –
les meilleurs d’Europe – réunis pour ce grand œuvre. Il les écoutait et ils l’écoutaient.
Chaque réunion de travail était une fête pour le roi : il en sortait animé
d’une exaltation puissante et prophétique, comme après une bataille.


Et c’était bien d’une bataille dont il s’agissait.












Lorsque Marie arriva au Louvre, un
soir du début de février, cinq mois après son embarquement à Livourne, elle
crut échouer dans un château des Carpates sur lesquels auraient passé des
armées barbares. Elle entendait autour d’elle des rumeurs de mécontentement :
ses gentilhommes toscans se répandaient en sarcasmes, Leonora Galigaï boudait, Concini,
son amant, protestait : on les avait dupés !


— Jamais la reine n’acceptera de vivre ici ! Où
sont les meubles, les tapisseries, le bois de chauffage ? On gèle comme en
Islande ! Mieux vaut nous installer dans une auberge…


Il souleva une telle tempête que le roi fit hâter les
travaux d’aménagement pour donner à cette forteresse une allure de palais. Une
armée de valetaille s’y attacha.


Les joyeuses canonnades de l’Arsenal et de la Bastille qui
avaient salué l’entrée de la reine n’avaient pas réjoui son cœur. Marie était
de mauvaise humeur, enrhumée, moulue par l’interminable odyssée en litière à
travers des immensités de neige. Aux étapes du soir, quand ses musiciens lui donnaient
des violons, elle pleurait sur son pays perdu, se disait qu’en Toscane les
amandiers commençaient à fleurir dans la chaleur du printemps.


La voyant morose, Henri, en attendant que l’on eût fait du
Louvre un décor digne de la nouvelle reine, décida d’aller demander l’hospitalité
à son ami Zamet dont la table était toujours bien garnie, les chambres
confortables et bien chauffées. Le couple élut domicile dans celle que le roi
avait occupée jadis avec Gabrielle et où, quelques jours après la mort de sa
maîtresse, il avait culbuté sa sœur Claude.


Marie se reprit à vivre. Le roi était aux petits soins pour
elle ; il lui offrit quelques joyaux extraits du coffre de son ancienne
maîtresse, qui lui valurent quelques gloussements satisfaits et quelques élans
généreux.


Un soir, avec l’aide de Mme de Nemours qui assumait ses
fonctions de truchement, le roi fit comprendre à Marie qu’il venait de s’inviter
avec elle à l’Arsenal, chez M. de Rosny. Elle sursauta : l’Arsenal ! Elle
se vit dans une citadelle hérissée de canons et hantée par la soldatesque. Il
la rassura :


— Cet endroit n’a rien d’une caserne ou d’une
forteresse. Mon ministre l’a aménagé avec goût de manière à faire de ses
appartements une résidence confortable. Vous y verrez des jardins, une académie
hippique, une piste pour les courses de bague et les joutes et même un parcours
de palle-mail.


— Palle-mail… Elle se fit expliquer ce qu’était ce jeu.
Henri promit de l’initier lorsque la neige aurait fondu.


La soirée chez Rosny fut digne des grands événements. On
avait mis les petits plats dans les grands, disposé sur les tables des dizaines
de bouteilles de vin d’Arbois que les petites Italiennes trouvèrent tellement à
leur goût qu’elles en abusèrent et firent les folles.


— Jarnidieu ! s’écria le roi, quelle boisson leur
avez-vous servie pour qu’elles soient dans cet état ? Du brandevin ?


— Non, sire, dit finement Rosny. Je leur ai fait servir
d’abord du vin d’Arbois. Comme elles demandaient de l’eau pour le mouiller, je
leur ai fait présenter des aiguières remplies d’un autre de mes vins, clair
comme de l’eau de roche.


— Mais c’est un attentat !


— Oh, sire ! elle en réchapperont.


Elles en réchappèrent. Quelques jours plus tard, elles se
répandaient en jacassant dans la foire Saint-Germain, masquées, déguisées et se
livrant à mille folies dont les souverains se divertirent.


Lorsque le roi invita son épouse à
retourner au Louvre, le décor avait changé.


On avait tendu les murs de leur chambre de grandes tapisseries,
disposé des meubles en suffisance, allumé de grands feux dans les cheminées. Leurs
appartements, situés au premier étage, donnaient sur la belle animation du port
au Foin et, au-delà du fleuve, sur les espaces du Pré-aux-Clercs dont la reine
connaissait par ouï-dire la réputation de terrain favorable aux règlements de
comptes par le duel. Elle sauta au cou du roi, le couvrit de baisers et de gratie.


En revanche, elle fit la grimace lorsque Mme de Nemours lui
annonça une nouvelle renversante : le roi lui dit son intention de lui
présenter sa maîtresse.


— Mademoiselle d’Entragues ? s’écria-t-elle d’un
air offusqué. Cette putane ?


— Elle-même, Majesté.


— Je refuse de lui être présentée et même de la voir.


— Le roi en sera fort chagriné. Il tient à son idée. Elle
est saugrenue, mais gardez-vous de le décevoir.


Il fallut en passer par là.


Henriette parut très à l’aise, souriante, disposée à une
confrontation pacifique. Le roi dut néanmoins la pousser à l’épaule pour qu’elle
consentît à s’agenouiller et baiser le bas de la robe de sa rivale changée en
statue de sel sous le regard de cette Méduse d’une rayonnante beauté.


— Cette dame, dit le roi en montrant Henriette, est ma
maîtresse, madame. Elle sera votre servante.


— Majesté, ajouta Henriette, je suis convaincue que
nous ferons bon ménage.


— Eh bien, répondit Marie, puisque telle est la volonté
du roi, je m’incline. Soyez la bienvenue dans ma maison.


De nouveau seule avec le roi, confuse, humiliée, Henriette
lui lança :


— Avez-vous perdu la tête ? Vous nous avez toutes
deux tournées en ridicule. Rappelez-vous le regard que m’a adressé votre épouse :
elle aurait voulu me foudroyer qu’il n’aurait pas été plus ardent. Dans quel
but cette manœuvre, je vous prie ?


— J’ai bien réfléchi, répondit le roi. J’ai jugé que
mieux valait mettre d’emblée les choses au net. Vous pensez bien qu’un jour ou
l’autre Marie aurait appris l’existence d’une favorite et en aurait pris
ombrage. Maintenant nous savons les uns et les autres à quoi nous en tenir. Puisque
je n’ai pu faire de vous mon épouse vous resterez ma favorite, et vous n’aurez
pas à le regretter.


Malgré cette promesse, il n’avait pu obtenir la restitution
du billet : M. d’Entragues l’avait enfermé dans un flacon de cristal comme
le Saint Chrême et dissimulé dans un mur de Malesherbes.


L’annonce d’une double grossesse
mit un comble au bonheur du souverain. Marie et Henriette, enceintes de ses
œuvres, mettraient leur enfant au monde à quelques semaines de distance.


Incorrigible, le roi avait remarqué parmi les dames de
compagnie de son épouse une perle florentine du plus bel orient, Laura. Il lui
fit les yeux doux ; elle ne baissa pas les siens. Il lui dit qu’elle était
belle et qu’il aimerait jouer avec elle au jeu d’amour ; elle lui laissa
entendre qu’il avait tout pouvoir sur elle. Quelques jours plus tard, il la
troussait sur sa table de travail, au milieu des paperasses dont il était
envahi. C’était mieux que la paillasse de ses aventures champêtres, bien que
peu confortable. Elle réclama un lit ; il ne put le lui refuser.


— Ces petites Italiennes, confia-t-il à Rosny, ont le
cul aussi chaud qu’on le dit : la lave du Vésuve ! Vous devriez y
goûter, mon ami.


Rosny haussa les épaules. Ces amicales provocations, dont il
avait l’habitude, laissaient indifférent le huguenot qu’il n’avait cessé d’être.


La décision du roi de faire
cohabiter sa femme et sa favorite se révéla désastreuse.


Entre la « banquière florentine » et la « putain
du roi », le torchon brûlait en permanence. Les échos de leurs querelles
acerbes se répercutaient dans tout le Louvre et importunaient le roi qui décida
de mettre fin à une situation qu’il regrettait d’avoir lui-même créée. Il pria
Rosny de lui faire aménager à l’Arsenal un appartement qui le mettrait à l’abri
des orages conjugaux et extraconjugaux.


Henriette dut abandonner l’hôtel de La Force où le roi l’avait
installée à son retour des Alpes, pour s’installer au Louvre et assumer ses
nouvelles fonctions de dame de compagnie de la reine auxquelles elle ne
satisfaisait en fait que selon sa volonté et ses caprices. Elle n’avait pas
renoncé, en dépit des apparences, à l’espoir de supplanter Marie qui, n’ayant
pas encore reçu par le sacre la confirmation de son titre, n’était pas tout à
fait reine.


Lorsqu’elle confiait ses prétentions au roi, il les
accueillait par des colères et des sarcasmes ; elle y répondait en
brandissant la menace du billet et du scandale qui s’ensuivrait.


— C’est bien mal me connaître, sire, s’exclamait-elle, que
de croire que je baisse aussi facilement pavillon. Qu’il arrive malheur à votre
banquière et je serai la première sur les rangs pour la remplacer ! À
moins que, d’ici là…


Elle faisait voler sa main au-dessus de sa tête.


— … à moins que d’ici là vous n’ayez renvoyé cette
dondon à sa boutique !


Elle s’amusait parfois à singer le comportement, les humeurs
ronchonnes, l’affreux accent de la Florentine, cette « grosse bestiasse ».


Criailleries d’un côté, bouderies de l’autre.


Marie n’avait rien de la beauté des marbres italiens et ne
brillait pas par l’intelligence et l’esprit. Si Henri avait envisagé de la
faire participer à la marche des affaires, il en eût été pour ses frais. L’horizon
de cet esprit médiocre ne s’ouvrait que sur un quotidien borné à sa maison ;
elle ne manifestait d’intérêt véritable que pour les petites intrigues très italiennes
qui animaient la tourbe brillante mais futile de son entourage dont le manège
tournait autour de ce couple louche et vénal : Leonora Galigaï qu’Henriette
appelait la Guenon, et Concino Concini dont la reine elle-même
reconnaissait qu’il était un « joueur dissolu et un grand vérolé ».


Devenue de par la volonté du souverain dame d’honneur de son
épouse, la Galigaï avait vu monter son étoile en même temps que ses ambitions, qui
n’étaient pas modestes. Sœur de lait de Marie, elle était aussi son amie et sa
confidente depuis leur prime jeunesse. Elles passaient des heures en tête à
tête, bavardant dans leur langue, tricotant des ragots et de menues intrigues
de boudoir, se moquant des travers de leurs proches et de ceux du roi.


Henri laissait faire et dire. Il n’attendait de son épouse
qu’une soumission à ses élans nocturnes, des soins attentifs pour le dauphin
Louis et de l’indulgence pour sa vie sentimentale. Importuné par l’une ou l’autre,
il convoquait quelques compagnons et leur disant :


— Si vous êtes libres ce soir, nous allons monter une
petite expédition.


C’était devenu un rite, comme au temps du roi Charles IX.
Il quittait le Louvre accompagné de quelques complices masqués et vêtus
sobrement pour ne pas attirer l’attention. La petite bande courait de tavernes
en bordels, s’amusait à affoler les bourgeois, à jouer des tours aux
patrouilles nocturnes, en excluant toute violence. Ils finissaient généralement
leurs équipées chez Bastien Zamet qui se régalait du récit de leurs prouesses
et les laissait batifoler avec les hétaïres qu’il tenait en réserve pour ses
invités.


Lorsque le roi avait décidé d’introduire
Henriette à la Cour, Rosny avait poussé de hauts cris :


— C’est pure inconscience ! s’était-il écrié. Vous
allez faire entrer le loup dans la bergerie…


— Il sera intéressant, avait répondu le roi, de savoir
qui sera le loup et qui la brebis.


Il avait prévu des conflits dont il se promettait un plaisir
pervers ; il fut surpris de constater qu’après quelques échanges venimeux
les deux femmes avaient mis l’arme au pied et, loin de poursuivre leurs
provocations, entretenaient des rapports sinon amicaux, du moins courtois.


C’est surtout avec la Galigaï qu’Henriette faisait bon
ménage : cette femme d’une intelligence diabolique, dépourvue de tout
scrupule, la fascinait. Une guenon, certes, par son aspect, mais
redoutable dans ses machinations.


Nouvelle dame d’atour de Marie, Leonora avait annoncé au roi
son intention d’épouser son amant, le Conchine, comme on disait. Réaction
inattendue et déconcertante d’Henri qui comptait se débarrasser ainsi de ce
couple dont les exigences l’excédaient :


— Je vous donne mon consentement, mais à une condition :
que vous fassiez vos paquets et retourniez en Italie…


Patatras ! La Guenon vit leur projet remis aux
calendes ou anéanti. Fine mouche, elle se dit qu’une seule personne était
susceptible de plaider avec succès sa cause et convaincre Sa Majesté : Mme
la duchesse de Verneuil.


Henriette manœuvra avec une telle dextérité, une rouerie si
habile qu’elle parvint à convaincre son amant de laisser se faire ce mariage, sans
y opposer la moindre condition.


— Je sais vos préventions contre ce couple, dit-elle, mais
on vous a mal informé sur lui. Leonora et Concino se plaisent en France. Leur
ambition est de servir au mieux leur maîtresse et vous-même, cela va de soi. Consentez
à leur union, je vous en conjure. Vous ferez plusieurs heureux du même coup.


Non seulement le roi donna son accord à cette union, mais il
dota le couple de soixante mille écus, ce qui fit jaser la Cour et exaspéra
Rosny.


Ce que le roi n’avait pas prévu en faisant, comme on disait,
entrer le loup dans la bergerie, c’est que les faveurs des courtisans allaient
plus volontiers à la favorite qu’à la reine. On se pressait chez Henriette où
se déroulaient des fêtes, des jeux, des intrigues amoureuses ; on
désertait les appartements de Marie où l’ambiance était maussade ; on s’attendrissait
sur la grossesse avancée d’Henriette ; on pouffait de rire à voir Marie
promener d’un air provocant son gros ventre sous les galeries.


À la fin du mois de septembre, Marie
se rendit pour ses couches à Fontainebleau, de préférence au Louvre où l’air
était vicié et l’affluence oppressante. Le roi la confia aux soins d’une
sage-femme réputée, Louise Boursier, qu’on appelait familièrement « la
Boursier ».


On avait dressé dans la chambre de la reine, au pied de son lit,
une loge faite de rideaux, ouverte d’un côté, avec au milieu un siège pour la
délivrance. En face, on avait disposé quelques escabeaux comme pour un parterre
de comédie.


Comme Marie manifestait sa perplexité devant cet
ordonnancement singulier, le roi la rassura :


— C’est la tradition, ma mie ! Les princes du sang
et quelques proches doivent assister à l’accouchement de la reine afin d’éviter
toute tricherie : une substitution, par exemple…


— Et qui sera présent ?


— Il y aura moins de public qu’aux spectacles de l’hôtel
de Bourgogne. Montpensier, Conti, Soissons se tiendront au premier rang, avec
ma sœur Catherine. Mme de Nemours, Mme de Rohan, votre chère Leonora seront
aussi présentes. Mme de Monglat, future gouvernante du dauphin ou de la
dauphine, M. Heroard, leur médecin, quelques servantes compléteront l’assemblée.


Il lui baisa le front avant d’ajouter :


— Tout se passera au mieux, vous verrez. Il ne faudra
pas vous émouvoir s’il y a quelque mouvement dans la chambre. Mon cousin, le
prince de Conti, qui est à demi idiot, s’imaginera en vous entendant crier qu’on
vous torture. Il tirera sans doute son épée en poussant de hauts cris. Montpensier
se montrera plus discret ; il est probable qu’il s’évanouira car il ne
supporte pas la vue du sang.


Il se retira dans le fond de la chambre où avait été aménagé
à sa demande un oratoire surmonté d’une châsse contenant les reliques de sainte
Marguerite, favorables aux parturientes.


Une fois sorti du ventre de sa mère, l’enfant resta quelques
instants sans émettre un son et sans donner signe de vie. Sur un conseil du roi,
la Boursier lui souffla du vin dans la bouche puis révéla au père le sexe du
nouveau-né en soulevant le linge qui l’enveloppait.


— Ventre-Saint-Gris ! s’écria Henri, c’est un mâle.
Béni soit Dieu !


En le contemplant sous toutes ses coutures il lui trouva le
visage un peu épais, basané comme celui des Médicis, mais il paraissait
vigoureux et avait le sexe et les parties convenablement développés. Lorsqu’on
lui eut tranché le ligneur, il montra qu’il n’était pas muet et se jeta sur le
sein de la nourrice comme pour le dévorer.


Le roi se tourna vers les princes du sang et leur lança :


— Messieurs, à partir de ce jour il vous faudra perdre
toute espérance de me succéder sur le trône. La place est réservée. Un dauphin
vient de me naître. Alléluia !


Outre les dames il ne restait des princes du sang, dans l’assistance,
que le comte de Soissons. On avait emporté Montpensier, les pieds devant, et
Conti à demi fou de colère, encadré par deux valets.


Lorsque Marie, qui avait perdu connaissance, revint à elle
et qu’on lui eut présenté son enfant, Heroard s’avança, tenant une petite
cuillère qu’il porta aux lèvres du nouveau-né.


— Que faites-vous là ? glapit l’accouchée.


— Rassurez-vous, madame, répondit le praticien, ce n’est
qu’une gorgée de vin de Jurançon dans lequel j’ai versé quelques gouttes de
mithridate contre le poison. Regardez ! il avale cette potion comme du
lait et s’en lèche les babines…


Le roi s’approcha à son tour, dégaina son épée à la grande
frayeur de Marie, et en fit toucher la fusée au dauphin en lui disant :


— Louis, lorsque ton temps sera venu de régner, tu n’emploieras
cette arme qu’à la défense de ton pays, au châtiment de tes ennemis et à la
gloire du Seigneur Dieu.


Paris laissa éclater sa joie. Rosny avait fait saluer la
naissance du dauphin par des salves d’artillerie auxquelles le peuple répondit
par des acclamations et des feux de joie. Le soir même, dans un grand
branle-bas de cloches, on chanta le Te Deum à Notre-Dame.


— Vous m’avez fait une grande joie, madame, dit le roi.
Je vais vous en récompenser. Que diriez-vous du château de Montceaux ? Il
appartenait à la famille de Mlle d’Estrées. Je vais le racheter pour vous.


Henriette, maussade, rendit visite à l’accouchée de retour
du Louvre. Elle était grosse elle-même de plus de huit mois.


— Alors, lui demanda le roi, que pensez-vous de mon fils ?
Trouvez-vous qu’il me ressemble ?


— Non, dit-elle avec une grimace : il ressemble à
un veau.


Au début de novembre, au Louvre, Henriette
donnait naissance à un garçon que le roi surnomma Gaston-Henri. Il était vif
bien que fluet. Le premier étage du Louvre, transformé en gynécée, sentait le
pipi, le lait aigre et le linge propre. Les deux chambres contiguës
retentissaient de miaulements de chats et du ronron des berceuses.


Lorsque le roi voulut présenter Gaston-Henri à la reine, elle
détourna son regard et fit signe qu’on le remportât.


— Il figlio dell’a putana… murmura-t-elle. Je ne
veux pas le voir.
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Chaque fois que le roi se
trouvait en présence du maréchal de Biron, il ressentait le même sentiment de
gêne et d’inquiétude.


Il n’aurait pu dire avec précision à quoi tenait cette appréhension.
Au regard du maréchal, d’une fixité singulière, à ses attitudes pleines d’arrogance,
à son caractère taciturne, à leurs différences de nature et de comportement ?
Il est vrai que le physique du baron avait quelque chose de patibulaire : taille
inférieure à la moyenne, visage massif, épaules lourdes, démarche lente et
compassée, boiterie légère due à une balle d’arquebuse.


Au demeurant un homme d’armes irréprochable. À treize ans, son
père, le vieux maréchal, l’avait mis sous le harnois. Depuis il n’avait guère
eu le loisir de s’en défaire. Il s’était battu comme un fauve dans les rangs de
l’armée royale, à Arques, à Ivry, à Fontaine-Française où une autre balle d’arquebuse
lui avait labouré le crâne, sous les murs d’Amiens et de Laon, partout où le
roi, certain qu’il ne lui ferait pas défaut, comptait sur sa présence.


— Drôle de bonhomme, confiait-il à Rosny. Il est d’une
fidélité exemplaire et d’un courage à toute épreuve, mais je devine en lui
comme une fêlure qui ouvre sur des ombres. Je n’ai pourtant rien à lui
reprocher et lui non plus : je lui ai donné le bâton de maréchal et le
gouvernement de la Bourgogne. Je ne lui refuse ni honneur ni argent…


— Pour l’argent, bougonna Rosny, j’en sais quelque
chose ! Je crois connaître l’origine des ombres dont vous parlez : le
baron de Biron n’aime ni le jeu ni la compagnie des femmes, contrairement à
vous. À mon avis, il ne semble pas y avoir là de quoi vous alarmer.


Le roi avait jugé de la plus
élémentaire courtoisie d’informer la reine Élisabeth de son mariage. Il choisit
pour cette mission Charles de Biron ; le maréchal accepta sans manifester
le moindre signe d’intérêt et de reconnaissance.


— Surtout, lui avait dit le roi en posant sa main sur l’épaule
du messager, avec un large sourire, ne vous laissez pas séduire par cette
Messaline et revenez-nous dès que possible.


Biron n’avait pas desserré les lèvres : les
plaisanteries du roi n’étaient jamais parvenues à le dérider.


La reine d’Angleterre avait gardé sa pétulance, sa verdeur
de langage, son élégance vestimentaire outrancière, une poignée d’amants
stoïques, mais, proche de la soixantaine, elle avait perdu toute séduction. Elle
présentait l’aspect d’une grosse sauterelle enceinte, avec le visage d’une
poupée flétrie.


Elle reçut l’émissaire du roi Henri à la Tour de Londres
avec beaucoup d’égards, fit mine de se réjouir du mariage du renégat avec cette
Médicis dont ses ambassadeurs lui avaient dit qu’elle était laide, sotte et
acariâtre.


Un jour qu’elle était d’humeur provocante, elle lui montra
certaines reliques dont elle paraissait très fière : les têtes momifiées
des adversaires qu’elle avait fait décapiter. Il en fallait beaucoup pour
émouvoir le jeune maréchal, mais, là, il eut un mouvement de recul en
reconnaissant le chef du comte d’Essex qu’il avait côtoyé au cours du siège de
Rouen.


— C’est bien Essex, confirma la reine. Ce misérable a
conclu sans mon accord un traité avec des rebelles de l’Ulster qui l’avaient
vaincu. Quand je l’eus dépouillé de ses titres il complota contre moi. Je l’ai
fait saisir et lui ai fait trancher la tête. God dam ! il avait
bien mérité son châtiment.


Elle avait porté à sa gorge le tranchant de sa main en éclatant
d’un rire aigre qui montrait une mâchoire endeuillée.


— Eh bien ! s’était-elle exclamée, qu’avez-vous, monsieur
le maréchal ? Pourquoi cette pâleur soudaine ? Comment une tête
coupée peut-elle impressionner un guerrier tel que vous ?


— C’est que, dit-il, j’ai bien connu le comte d’Essex
et que, d’autre part, mon père lui aussi a été décapité, mais par un boulet.


— Dieu merci, ajouta la reine en lui tapant sur l’épaule,
votre tête à vous semble bien plantée !


Dès son retour, Biron alla rendre compte au roi de sa mission.


— Ventre-Saint-Gris ! lui jeta Henri, vous ne vous
êtes pas attardé.


— Je n’en avais nulle envie, dit Biron.


— Dès que j’aurai entendu votre rapport, vous pourrez
regagner vos quartiers, avec mes compliments.


Le roi ajouta en le fixant dans le blanc des yeux.


— … et tâchez de vous tenir tranquille.


Le roi faisait allusion à une affaire remontant à la guerre
contre la Savoie. Biron s’était laissé aller à des faiblesses : il avait
eu des rapports secrets avec le duc de Fuentes mais en avait fait confession à
son maître. Il avait été poussé à cette maladresse insigne par une attitude
ingrate du roi à son égard : Henri lui avait refusé le gouvernement de la
ville de Bourg dont Charles venait d’obtenir la soumission. Le roi avait pardonné
mais en se promettant de faire surveiller de près ce personnage.


Peu de temps après, alors qu’il se promenait dans les allées
des Tuileries avec quelques gentilshommes, le roi en était venu à parler du
vieux maréchal de Biron :


— Un capitaine courageux, certes, mais un piètre
stratège. Je fuyais sa présence car il radotait, se montrait par trop avide d’honneurs
et menaçant. L’effet du vin, peut-être… Quand il avait trop bu, ce qui lui
arrivait souvent, il perdait le sens de la mesure.


Comment ces propos infamants étaient-ils parvenus aux
oreilles du jeune Biron ? Mystère. Toujours est-il qu’à dater de ce jour
il considéra le roi comme un ingrat et un médisant. Bassompierre reprocha à son
maître d’en avoir trop dit : Charles de Biron était un personnage
dangereux, capable, sur un mouvement d’humeur, de soulever une province et même
de passer à l’ennemi.


— Il n’irait pas jusque-là ! protesta le roi. Il a
été trop longtemps mon compagnon d’armes pour trahir à cause d’une telle
futilité.


Il ne pouvait oublier cette tragique journée de guerre dans
les Alpes où, au risque de sa vie, Charles l’avait aidé à se tirer d’un mauvais
pas. Procède-t-on ainsi avec un ennemi ?


— Sa seule passion, dit-il, est le pouvoir. Je l’ai
fait gouverneur de Bourgogne, un honneur dont beaucoup se fussent contentés, mais
il lui faut davantage, et pas seulement la place de Bourg. Il lui faut une
principauté dont il soit le maître absolu. Il y a loin de la coupe aux lèvres. S’il
persiste dans ses ambitions, il me trouvera sur son chemin !


Ce chemin, le baron s’y était engagé allègrement et n’épargnait
rien pour parvenir à ses fins. Le duc de Savoie, retors de nature, et le duc de
Fuentes l’y encourageaient secrètement.


Peu à peu, vigilant comme il s’était promis de l’être, le
roi avait appris des choses assez étranges sur le personnage. Féru de
sorcellerie, Charles de Biron se livrait à des manœuvres occultes contre lui :
il avait fait confectionner des poupines de cire avec le concours de
magiciens spécialistes de l’envoûtement, et les transperçait avec des aiguilles
en proférant une formule cabalistique :


Roi impie, tu périras 


La cire fondante, tu fondras…


Informé de ces manigances
criminelles par Melchior qui en tenait lui-même la révélation de Bouillon, le
roi s’en émut sans rien laisser paraître.


Armé de rancœur par l’ingratitude du souverain, Charles
décida d’entrer de plain-pied dans un complot qui, sous l’égide de la Savoie et
de l’Espagne, comptait Bouillon, La Trémoille, Épernon et quelques autres.


Les rebelles mirent sur pied un plan ambitieux : les
armées d’Espagne et de Savoie envahiraient le territoire national ; à l’intérieur,
les huguenots, déçus par l’abjuration du roi, reprendraient les armes ; ils
projetaient de faire assassiner le roi, ce qui serait facile car il prenait peu
de précautions quant à sa sécurité. Le forfait accompli, on procéderait au démembrement
du royaume ! La Bresse et la Bourgogne pour Biron, la Provence et le
Dauphiné à Charles-Emmanuel ; Épernon et le comte d’Auvergne, bâtard du
roi Charles et de Marie Touchet, se partageraient l’administration des provinces ;
les autres conjurés se répartiraient les miettes du gâteau. Chacun jura de
reconnaître comme souverain le roi d’Espagne : l’or coulait de ses mains
comme d’une fontaine…


Afin de mettre des cartes maîtresses dans leur jeu, les
conjurés intriguèrent auprès de M. Balzac d’Entragues, père d’Henriette, et de
sa fille elle-même. Déçus par la naissance d’un dauphin qui mettait un terme à
leurs convoitises, ils prêtèrent aux rebelles une oreille attentive et
promirent leur concours.


Les diverses négociations furent confiées à un aigrefin de
haute volée, Jacques Beauvoir de La Nocle, sire de La Fin, qui n’avait d’autre
ambition que de se faire une place au soleil avec une cassette bien remplie. Il
vit dans les missions secrètes qu’on lui confiait l’occasion de picorer dans un
parti et dans l’autre.


Nanti des plans rédigés dans une belle onciale par Charles
de Biron qui lui demanda de brûler ces documents, mission accomplie, La Fin n’eut
rien de plus pressé que de rendre visite au roi qui se tenait à Fontainebleau. Il
lui confia les documents, lui livra les noms des responsables.


Le roi se dit qu’il s’agissait d’un faux, tant cette affaire
lui paraissait abracadabrante, mais il voulut en avoir le cœur net. Il convoqua
Bouillon et Épernon ; ils nièrent avec vigueur être mêlés à cette conjuration.


— Retournez d’où vous venez, leur dit le roi, et ouvrez
l’œil. Je veux être tenu au courant de cette machination, si tant est qu’elle
ait quelque fondement.


La Fin repartit dare-dare pour Milan, sous un déguisement de
prêtre, pour prendre de nouvelles consignes auprès de Fuentes. Quelques propos
maladroits lui échappèrent-ils ? Fuentes, devenu méfiant, décida de le
livrer aux autorités pour en tirer des aveux. Flairant le danger, La Fin
parvint à échapper aux mailles du filet et, après des péripéties qui faillirent
lui coûter sa liberté et sa vie, retourna à Fontainebleau.


Le roi ne s’était pas départi de son scepticisme.


— Je me refuse à croire à ce complot ! s’écria-t-il.
Tout cela me parait invraisemblable !


— Mais les preuves, sire ! Vous les avez sous les
yeux !


— Les preuves ? Vous m’en direz tant… Qui me dit
qu’il ne s’agit pas d’un faux ?


Pour en avoir le cœur net, il
demanda à Biron de le rejoindre dans les délais les plus brefs, afin de
dissiper ce qu’il considérait comme une rumeur. Il avait pris soin auparavant
de faire désarmer les places fortes de Bourgogne sous le prétexte de renouveler
le matériel.


Charles de Biron se présenta à Fontainebleau à la mi-juin. Il
pénétra dans la cour du Cheval-Blanc accompagné d’Épernon, du comte d’Auvergne
et d’une escorte. Avant que le roi n’eût vent de sa venue, La Fin avait glissé
à l’oreille du maréchal :


— Courage, mon maître ! Faites bonne figure au roi :
il ne sait rien de vos plans.


Biron trouva le roi sur la margelle du grand bassin, en
train de jeter du pain aux cygnes.


— Vous voilà enfin, monsieur le maréchal ! s’exclama
joyeusement Henri. Je suis heureux de vous voir gaillard et de bonne mine. Soyez
le bienvenu, vous et ceux qui vous accompagnent. Cette demeure est la vôtre.


Il l’embrassa, lui prit la main et lui dit :


— Venez, mon ami. Je tiens à vous montrer les travaux
que j’ai fait exécuter. Vous ne reconnaîtrez plus cette vieille bicoque dont j’ai
fait un palais. Et ce n’est pas fini ! Je vous montrerai les plans…


Éberlué de cet accueil affectueux alors qu’il s’attendait à
une semonce, ou pis, Biron se laissa conduire par la main, en boitillant, sur l’endroit
du parc d’où l’on avait une vue majestueuse du palais.


— Eh bien, mon ami, dit le roi, qu’en dites-vous ?


— Je dis que vous êtes un magicien, sire !


Henri lui demanda des nouvelles de sa femme, Charlotte, sœur
de M. de La Force, qui demeurait en Périgord. Il s’informa des affaires
relatives au gouvernement de Bourgogne, lui rappela les quelques faits d’armes
auxquels ils avaient été mêlés.


— Il est des événements que je n’oublierai jamais, ajouta
le roi : cette balle d’arquebuse qui vous a brisé la jambe, votre courage
lorsque vous m’avez sauvé la vie, en Savoie, cette blessure à la tête lors de
la bataille de Fontaine-Française… On peut dire que nous nous sommes bien
battus.


— Sire, dit Biron, je n’ai fait que mon devoir.


Ils en restèrent là. Le roi retrouva son compagnon au souper
qu’ils partagèrent avec Rosny, Épernon, Auvergne et quelques autres membres de
l’escorte.


Le lendemain le roi décida d’entrer dans le vif du sujet
après une partie de cartes où l’on put constater que le maréchal jouait à l’étourdie,
mélangeait tout, ce qui parut à ses partenaires le signe d’une étrange
confusion.


La partie achevée, le roi dit à Charles de Biron :


— Monsieur le maréchal, nous allons faire une autre promenade.
J’ai à vous parler de choses graves.


Ils allèrent donner du pain aux cygnes.


— Il m’est venu aux oreilles, dit le roi, certains
bruits de conjuration contre ma personne, à laquelle votre nom est mêlé.


— Sire ! protesta Biron, on vous a menti !


La vivacité de la repartie surprit le roi.


— Vraiment ? dit-il. Alors que devrais-je penser
des plans qui m’ont été livrés : ce projet d’invasion de notre pays par
des armées étrangères ?


Biron chancela et blêmit. Ces plans qui devaient être
détruits après lecture, qui avait pu les communiquer au roi ? Qui, sinon
ce traître de La Fin ? Le maréchal nia une fois de plus qu’il fût mêlé à
cette conjuration. Cette affaire de plans dont il entendait parler pour la
première fois était une imposture destinée à le perdre dans la confiance du roi.


— Ces plans, poursuivit Henri, je les ai vus de mes
propres yeux et j’ai bien reconnu votre écriture : une onciale, avec de
grosses majuscules bien appuyées…


Il prit Biron par le bras et lui dit d’un ton enjoué :


— Brisons là, si vous voulez bien ! Je suis
disposé à vous pardonner vos égarements si vous m’avouez la vérité.


— La vérité, sire, c’est que je suis étranger à cette
affaire et que vos soupçons sont fort désobligeants.


— Fort bien… soupira le roi. Vous faites l’entêté, mais
je le suis tout autant à vous sauver.


Il se rendit dans son cabinet, demanda à M. de Vitry, capitaine
des gardes, de l’y rejoindre. Il lui dit d’une voix glacée :


— Demain, au lever, vous mettrez le maréchal de Biron
aux arrêts.


Il alla retrouver le maréchal qui s’entretenait avec ses
compagnons devant les écuries. Le prenant à part, il lui dit :


— Avez-vous réfléchi ? Êtes-vous décidé à avouer
votre faute, puisque je suis, moi, prêt à pardonner ?


— Je n’ai rien à ajouter, répondit Biron avec hauteur. Je
ne puis demander le pardon pour une faute imaginaire.


— Eh bien, dit le roi, adieu, baron de Biron…


Lorsque Vitry se présenta pour
procéder à l’arrestation du maréchal, Biron refusa de lui rendre son épée. Il s’écria :


— Vous remettre cette arme qui a si bien servi le roi ?
Plutôt mourir !


— Quelques gentilshommes qui se trouvaient présents
prirent le parti du maréchal et s’interposèrent pour faire obstacle à Vitry qui,
appelant la garde postée dans l’antichambre, arrêta toute la compagnie, parmi
laquelle le comte d’Auvergne ivre de fureur.


Vitry demanda au roi ce que l’on allait faire de tous ces
prisonniers.


— À la Bastille ! répondit le roi. Nous les ferons
passer en jugement et nous verrons s’ils persistent dans leur jactance.


M. de La Force intervint quelques jours plus tard auprès du
roi pour plaider l’honnêteté de son beau-frère et proposer ses propres enfants
en otages. Le roi lui montra quelques pièces irréfutables en lui disant :


— La culpabilité du baron vous semble improbable ?
Eh bien, lisez ceci qui est de sa plume…


M. de La Force lut quelques feuillets, les jeta sur la table
de travail du roi, prit sa tête dans ses mains et se mit à pleurer, répétant qu’il
ne pouvait en croire ses yeux, que tout cela n’était qu’illusion.


— Je regrette, lui dit Henri, que vous n’ayez pas été
présent à Fontainebleau lors de l’arrestation de votre parent. Vous auriez pu
empêcher, en le convainquant d’avouer son forfait, qu’il subisse son châtiment.
Vous savez combien je l’aimais. Hélas, l’affaire est jugée.


Elle l’était. Interrogé à la Bastille par les commissaires, Biron
persista dans ses dénégations, mais fut contraint de reconnaître que les plans
confiés au roi étaient bien de sa main. Confronté à La Fin, il se rua sur lui, le
prit à la gorge, le traitant de traître et de sorcier. Un autre témoin révéla
que, durant la guerre de Savoie, le maréchal avait prévu de faire enlever le
roi et de prononcer sa déchéance.


Un matin de juillet, le roi
dormait encore près de son épouse lorsque Rosny, comme il avait coutume de le
faire pour des cas urgents, entra dans la chambre sans se faire annoncer. Il
tira les rideaux du lit et secoua l’épaule de son maître.


— Sire, dit-il, le tribunal vient de prononcer son
verdict : M. de Biron est reconnu coupable du crime de lèse-majesté.


— C’est donc la mort ? dit le roi.


— C’est la mort. Le coupable sera exécuté ce soir, décapité
en place publique.


— Non, dit le roi. Dans la cour de la Bastille. Ce sera
la dernière grâce que je lui ferai.


Rosny le vit essuyer une larme sur sa joue.


Biron quitta sa cellule à six
heures du soir, vêtu d’un habit de taffetas gris et coiffé d’un chapeau noir. Il
accéda à l’échafaud en traînant la jambe, jeta son chapeau, ôta son pourpoint, ne
gardant que ses chausses et sa chemise. Il arracha le bandeau des mains du
bourreau pour se le poser lui-même sur les yeux avant de s’agenouiller. Soudain,
comme pris d’un accès de démence, il sauta à la gorge du bourreau qui tentait
de lui lier les mains dans le dos et insulta les commissaires, s’écriant :


— On me refuse la clémence, à moi qui ai si bien servi
la France, alors que d’autres l’ont trahie !


Il s’agenouilla de nouveau pour réciter la prière In
manus tuas, Domine.


Le bourreau, d’un seul coup, lui fit tomber la tête.


Épernon ne fut pas inquiété. Auvergne
resta trois mois à la Bastille ; on lui épargna la peine capitale car on
ne pouvait punir de mort l’enfant d’un roi. Bouillon avait promis de faire
amende honorable ; il demeura quelque temps dans son paisible domaine du
Bas-Limousin avant de se réfugier chez les princes huguenots d’Allemagne, ses
amis. M. d’Entragues passait à travers les mailles du filet.


Pour lui et sa fille, cette affaire mettait un terme à leurs
ambitions. La naissance du dauphin avait sonné le glas de leurs espérances ;
la révélation du complot rendait une nouvelle fois caduque, et irrémédiablement,
la fameuse promesse de mariage. Pourtant, lorsque le roi en demanda la restitution,
on la lui refusa. Il devait tenir longtemps rigueur à sa maîtresse de cette
vengeance mesquine qui devait envenimer leurs rapports.


Charles, comte d’Auvergne, n’avait pas désarmé. Le complot
avait mal tourné ? Ce trublion en méditait un autre. En matière de
traîtrise il n’était pas à court de ressources.
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Melchior manquait souvent au
service du roi qui ne s’en formalisait pas outre mesure et ne rognait pas ses
émoluments, d’ailleurs modestes.


Ses amours avec Diane d’Estrées avaient périclité du jour où
Gabrielle avait disparu et où les espoirs de la famille avaient sombré, malgré
les tentatives de Claude pour conquérir un cœur déjà pris par une autre. Fort
intense au début de leur liaison qui avait coïncidé avec celle du roi et de
Gabrielle, l’idylle de Diane et de Melchior avait connu quelques aires de
sérénité à l’ombre du couple royal. À quelques détails près, les itinéraires
des deux amants correspondaient à ceux du roi et de Gabrielle : Malesherbes,
Marcoussis, Blois, Fontainebleau, Paris… On aurait pu en composer les paroles d’une
chanson d’amour.


Informé de cette idylle, Henri s’en amusait et Gabrielle, malgré
ses réticences, l’acceptait : elle vouait de l’affection à sa sœur aînée
et le roi était très attaché au compagnon de sa jeunesse. Une sorte de
tendresse un peu béate rayonnait de ce couple discret. Le roi disait de lui :
c’est Daphnis et Chloé ; Gabrielle pensait plutôt à Philémon et Baucis en
songeant à la pérennité qui semblait promise à leur amour. Quant à eux, ils
vivaient leur passion sans se soucier de lui conférer des références mythologiques.


La mort de Gabrielle avait altéré leurs rapports au point
que Melchior se demandait s’il n’avait pas été dupe d’une comédie qui s’achevait
en tragédie, s’il n’avait pas malgré lui joué les utilités. Il s’ouvrit de ses
soupçons à sa maîtresse qui protesta sans conviction, mais il ne tarda pas à
comprendre qu’il était devenu inutile et fastidieux. Il voyait jour après jour
Diane dériver et se fondre comme dans le brouillard.


Un jour, il débarqua impromptu à Malesherbes pour porter à
Antoine d’Estrées un message de M. de Rosny relatif à un marché de chevaux de
trait. En se promenant dans le parc où on lui avait dit que Diane devait se
trouver, il sentit ses jambes se dérober sous lui : elle longeait une allée
en compagnie d’un jeune hobereau des environs. Le couple passa à quelques pas
de lui sans que Diane daignât détacher son bras de celui du galant et sans
adresser un salut à Melchior.


De retour à Paris, il lui écrivit en s’efforçant de ne pas
hausser le ton ; Diane ne daigna pas lui répondre. Il comprit qu’il devait
faire son deuil de cette idylle et songea que la mort seule pouvait le délivrer
de ses tourments.


— Cette rupture est la meilleure chose qui puisse t’advenir,
lui dit le roi. Elle t’évite de te perdre dans le marécage de cette famille de
mauvaises gens. Les sœurs de Gabrielle sont toutes de fieffées garces, des
mantes religieuses. J’ai perdu Gabrielle. Tu viens de perdre Diane. J’ai oublié
ma peine dans les plaisirs. Tâche de faire de même, je t’y aiderai. La vie est
trop courte pour que l’on porte indéfiniment le deuil de ses amours.


Le roi lui demanda s’il avait pris une résolution pour
tenter d’oublier cette rupture.


— Je compte m’absenter de votre service, avec votre permission,
lui répondit l’écuyer. Il y a des années que je n’ai pas revu les miens, et ils
n’écrivent guère. Je souhaite retourner pour quelque temps à Lagos.


— J’aimerais t’y accompagner car à moi aussi mon Béarn
me manque. Revoir Pau, Coarraze… Tu te souviens ?


— Comment pourrais-je oublier ?


Si Henri avait pu imaginer que son
épouse et sa favorite passeraient leur temps à pouponner chacune de leur côté
en oubliant leurs querelles, il aurait vite perdu ses illusions.


Après une période de sérénité, la guerre s’était rallumée entre
les deux femmes et, comme elles refusaient de se rencontrer, c’est sur le roi
que retombait la grêle. Il avait vite compris qu’il ne devait pas espérer
trouver chez l’une des apaisements aux agressions de l’autre ; quand elles
piquaient leur quinte, il en recevait les décharges de toutes parts.


Il avait tenté de convaincre Henriette de s’éloigner de
Paris et de se retirer à Verneuil où l’air était plus salubre. Elle avait
refusé de quitter la place, traitant le dauphin Louis de bâtard, estimant que
le fils légitime du roi était Gaston, que Marie occupait indûment le trône qui
lui revenait, avant même d’avoir été sacrée.


Elle lui jetait à la figure :


— C’est à votre dondon de vider les lieux et de
repartir pour l’Italie ! Moi, je reste…


Chasser Marie ? C’est bien ce
que le roi avait failli faire un soir où elle avait osé lever la main sur lui. Crime
de lèse-majesté ! Ils venaient de se quereller au sujet de Mme Babou de La
Bourdaisière dont le roi tentait la conquête, à laquelle il offrait des bijoux
comme il jetait des os au chien Citron et des dragées aux pauvres. Cette
discussion, âpre à l’origine, s’était rapidement envenimée, jusqu’à un échange
d’injures malsonnantes : Marie le traita de capro (de bouc), lui de
matrone. Elle lui lança :


— Croyez-vous que j’ignore qui vous avez dans la tête
tandis que vous me faites l’amour : votre putane ou cette garce de
Babou qui n’en veut qu’à votre argent !


— Que voulez-vous, lui répondit-il, quand on baise un
cadavre c’est à un corps bien vivant qu’on s’efforce de penser !


Elle avait levé la main sur lui avec une grimace de haine
qui lui faisait un visage de Méduse. Il avait attrapé cette main au vol et
avait dit à son épouse :


— Prenez vos dispositions pour retourner en Toscane !
Apprenez, madame, que personne n’a jamais osé lever la main sur moi. Vous étiez
la reine. Demain vous ne serez plus rien !


Elle n’avait appris que quelques mots de français et il ne
parlait que quelques bribes d’italien, mais ils parvenaient à se comprendre.


Henri l’avait quittée en pleine nuit pour se retirer dans
son appartement de l’Arsenal où il retrouvait la paix et le silence que le
Louvre lui refusait. Quel que soit le temps, il ouvrait sa fenêtre sur l’allée
de tilleuls et le mur tapissé de lierre où, certains soirs de printemps, les
rossignols lui donnaient la sérénade. Peu à peu les rumeurs des disputes qui
bourdonnaient sous son crâne s’apaisant, il savourait comme un dictame l’odeur
du jardin nocturne et des douces pluies de printemps.


De retour au Louvre le lendemain, il trouva Marie allongée à
demi dans un fauteuil, entourée de quelques dames qui lui tapotaient les mains
et lui tendaient des dragées et du tabac en poudre dont elle usait autant que
la reine mère. Elles se retirèrent avec des génuflexions lorsque parut le roi. Il
s’assit sur un escabeau près de Marie ; ils restèrent un moment à se
regarder en silence, comme de part et d’autre d’un mur de verre.


— Regrettez-vous votre geste, madame ? dit-il.


Le visage de Marie parut se gonfler, se distendre, ranimer
des rides précoces au coin des yeux et des lèvres. Elle se redressa, se mit à
pleurer et à geindre avec des gestes de théâtre. Dans la colère son visage s’enlaidissait ;
dans le chagrin il devenait hideux.


— Regrettez-vous ? répéta-t-il.


Elle hocha la tête, tendit les bras vers lui. Il engloutit
son visage dans une odeur aigre de sueurs nocturnes et de clou de girofle.


— Las… las… ajouta-t-il. Oublions notre querelle. Vous
êtes ma femme et vous le resterez, mais tâchez à l’avenir de me laisser vivre à
ma guise sans me demander de comptes.


Elle secoua de nouveau la tête. Il lui tendit son mouchoir
pour qu’elle essuyât ses larmes : il était sale, déchiré et il puait ;
elle le repoussa et se balaya le visage avec le sien qui, lui, sentait le tabac
à priser.


Le roi prenait souvent Rosny à témoin de ses troubles conjugaux.


— On m’a doublement trompé, dit-il, en me faisant
épouser cette femme, et vous y êtes pour quelque chose ! On m’en a fait un
tableau flatteur ; elle est laide. On l’a parée de toutes les qualités d’esprit
et d’intelligence ; elle est sotte comme un panier, au point que j’évite
de lui faire rencontrer les ambassadeurs auxquels elle raconte des banalités et
des balourdises. Et l’on voudrait que je sois un mari exemplaire !


Rosny, se sentant morveux, piquait du nez dans ses grimoires.


— Certes, répondait-il, mais au moins votre épouse
est-elle honnête et point trop dépensière. Elle vous a donné un bel enfant bien
gras. C’est ce que vous attendiez d’elle ?


Un bel enfant… Louis, plus Médicis que Bourbon, risquait de ressembler
en prenant de l’âge au dernier fils de la reine mère Catherine, François d’Alençon,
ce moricaud au visage couleur de pruneau.


Suspectée à juste titre d’avoir
trempé dans le complot ourdi par Biron et ses complices, Henriette n’en avait
pas pour autant renoncé à sa jactance.


Elle avait subi comme une infamie personnelle l’emprisonnement
de son demi-frère Charles de Valois, comte d’Auvergne. Elle proclamait :


— Mon frère est innocent, sire ! Vous le
connaissez : c’est un naïf. Il s’est laissé entraîner par de belles
promesses. Libérez-le comme vous l’avez fait pour mon père !


— J’ai fait preuve de clémence envers Charles, répliquait
le roi. Il était pourtant aussi coupable que Biron et ses complices. J’aurais
dû lui faire trancher la tête ou du moins le bannir. Il devrait s’estimer
heureux de s’en être tiré à si bon compte.


Charles resta trois mois à la Bastille. Il promit au roi de
ne plus écouter les sirènes de la rébellion et de mettre un terme à ses folies.


À peine Charles libéré et revenu à
Malesherbes, le caractère d’Henriette, qui s’était adouci tandis qu’elle
attendait la grâce royale, se gâta brusquement. Elle était de nouveau enceinte,
et la reine de même.


Henriette avait sur sa rivale un avantage auquel le roi se
montrait sensible : elle donnait à leurs ébats amoureux le même élan qu’à
l’origine de leurs rapports. Il trouvait en elle ce que Marie n’avait jamais pu
lui offrir : l’abandon, la liberté dans l’acte d’amour, l’acceptation des
caprices. Elle ne refusait à son partenaire aucune des audaces qui eussent
révulsé Marie, prenait elle-même l’initiative, se donnait sans pudeur.


Dans la vie quotidienne, en revanche, ses aigreurs se
réaffirmaient ; la moindre discussion dégénérait en dispute. Il était
prisonnier d’elle la nuit ; au réveil c’était une autre femme qu’il
découvrait : hargneuse, exigeante, portée aux propos acerbes comme si
sortaient de ses lèvres les vipères de Gorgone.


Excédé par ces algarades, il lui clouait le bec :


— Savez-vous, ma mie, ce que l’on dit de vous à la Cour,
dans Paris, par tout le royaume ? Que votre place est à la Bastille !
Les complices du maréchal n’ont pas épargné votre père, ni vous d’ailleurs. Leurs
révélations sont accablantes. Mais enfin, Ventre-Saint-Gris, qu’attendiez-vous ?
Vouliez-vous me faire assassiner pour mettre qui sur le trône ? Ce pauvre
Charles ? Votre fils avec vous comme régente ? Charles est un filou, vous
une garce et votre fils un bâtard !


Il en eût fallu bien davantage pour rabattre durablement le
caquet d’Henriette. Elle filait doux mais, à la moindre occasion favorable, revenait
à la charge.


— Un enfer, Rosny ! gémissait le roi. Je vis un
enfer ! Il n’y a que chez vous que je trouve quelque apaisement.


Il oubliait ses autres loisirs : le jeu de paume où il
faisait admirer sa vélocité aux dames de la bourgeoisie, la chasse à laquelle
il se donnait sans retenue, les assauts qu’il livrait à des proies peu rétives,
les cartes qui étaient l’une de ses passions et auxquelles il consacrait la
plupart de ses nuits…


Le roi s’était découvert un autre
dérivatif à ses ennuis sentimentaux : la plantation de mûriers et l’élevage
des vers à soie.


Rosny avait acheté pour lui à la librairie Saugrain, rue
Saint-Jacques, à l’enseigne des Deux-Vipères, des ouvrages qui avaient
ranimé en lui l’intérêt pour les choses de la terre : le De Rustica, de
Columelle, auteur latin traitant en douze volumes de l’art des jardins, Agriculture
et maison rustique, de Charles Estienne. Le roi sentait refleurir en lui
des nostalgies récurrentes : devenir le « gentilhomme champêtre »
qu’avait été son aïeul, le roi de Navarre Henri d’Albret.


En parcourant les jardins des Tuileries il avait de longs entretiens
avec son jardinier, Claude Nollet, et l’imprimeur James-Métayer qui le
fournissait, de même que Rosny, en ouvrages sur l’agriculture.


Certains soirs, avant de s’endormir, il se faisait lire des
pages entières du Théâtre d’agriculture et ménage des champs, d’Olivier
de Serres, si bien qu’il souhaita rencontrer ce personnage qui avait fait un
modèle de son domaine du Pradel en Vivarais. Il demanda à Rosny de le convoquer
à Paris.


Sensible à cet honneur, M. de Serres prit aussitôt la poste
et, homme modeste qu’il était, s’installa dans une chambre garnie du quai de la
Mégisserie pour cinq écus le mois. Le lendemain de son arrivée, il se rendait
au Louvre.


Le roi était à Saint-Germain. Prévenu de la venue de son
invité, il le rejoignit le lendemain.


« Il est tel que je l’imaginais », se dit le
seigneur du Pradel. Il le trouvait tel que le représentaient les gravures des
colporteurs : l’allure un peu rude d’un montagnard navarrais s’estompait
sous la tenue royale ; le front était haut sous les boucles grises, les
yeux de fer pétillaient de malice et de bonhomie, le nez proéminent avait de la
majesté ; un jeu complexe de rides donnait une extrême animation à son
visage.


M. de Serres était vêtu d’un habit de drap sombre, d’allure
huguenote ; le roi lui-même n’avait pas la tenue d’un muguet de Cour :
il portait un pourpoint gris d’étoffe commune, sans afféterie. Il se hâta de
relever M. de Serres quand il lui fit sa révérence.


— Monsieur, dit-il, je vous ai lu avec intérêt, mais j’attends
de notre rencontre quelques autres lumières.


Ils parlèrent deux heures durant en déambulant sous les
galeries et dans la cour où se croisaient des personnages affairés et bavards. Le
roi le fit reconduire en coche à son domicile en lui donnant rendez-vous pour
le lendemain.


Lorsque les affaires qu’il avait à traiter dans la capitale
lui en laissaient le loisir, M. de Serres suivait la Cour dans ses déplacements.
Il avait de longues discussions avec le surintendant mais surtout avec
Barthélémy de Laffemas. Cet officier d’administration, après avoir été valet du
roi, avait vu s’ouvrir devant lui une carrière prometteuse basée sur son
obsession : la relance de l’agriculture et de l’industrie. Il mêlait à ses
projets une certaine dose d’utopie, rêvait de créer dans les provinces des
villages qui regrouperaient maraudeurs et brigands pour tâcher de les attacher
à la terre.


Henri avait fait venir vingt mille
plants de mûriers des Cévennes et de Provence, qui semblaient s’adapter
convenablement au terroir francilien.


Il avait créé des mûreraies aux Tuileries, à Fontainebleau, à
Saint-Germain, au château de Madrid, et songeait à transformer l’orangerie des
Tuileries en salle d’étude, d’expérimentation et de fabrication de la soie.


Laffemas, plus que Rosny que les problèmes relevant de l’industrie
intéressaient peu, suivait avec attention ces projets. Le roi l’avait convaincu
qu’en produisant de la soie en France on ferait des économies, sur les
importations d’Italie notamment, qui coûtaient fort cher. Et, là, Rosny
dressait l’oreille, mais elle demeurait bouchée lorsque le roi, l’entraînant au
milieu d’une mûreraie, lui disait :


— Taisez-vous. Retenez votre respiration. Écoutez. Ce
murmure est celui des milliers de minuscules mâchoires en train de grignoter
les feuilles. Respectons ces petits vers : ils vont faire couler de l’or
dans nos coffres…


Rosny, en revanche, ouvrit grandes
ses oreilles lorsque le seigneur du Pradel lui parla d’une sorte de tubercule
qu’il appelait trufiole, truffe, cartoufle ou encore truffe blanche. Un moine
franciscain avait rapporté ce tubercule cinquante ans auparavant et en avait
répandu la culture dans les parages d’Annonay. Mûris en terre, ces fruits
ressemblaient à la truffe. Plus abondants, plus gros, ils avaient en outre une
peau claire, lisse, « non rabotteuse »[3] 


Le roi ne perdait aucune occasion de se distraire, parfois
au détriment de son entourage, et pas toujours en y apportant le meilleur goût.


Un jour qu’il se promenait en compagnie d’Olivier de Serres
sur les pelouses de Fontainebleau, il lui montra un groupe de dames en train de
papoter sous leurs ombrelles.


— Regardez bien, dit-il. Dans un instant nous allons
semer la panique parmi ces belles dames. Il suffit de tourner ce robinet…


Il fit le geste et, presque aussitôt, le groupe se dispersa
avec des cris d’orfraie, les dames tournant sur elles-mêmes, pressant des mains
leur vertugade. Le roi avait fait disposer dans l’herbe de petits jets d’eau
difficiles à déceler qui, au moment choisi, arrosaient l’intimité des
promeneuses.


Olivier de Serres daigna sourire de cette facétie, alors que
Sa Majesté s’esclaffait. En bon huguenot qu’il était, il n’appréciait une
plaisanterie que dans les limites de la décence.


Alors que son visiteur s’apprêtait à reprendre le chemin des
Cévennes, le roi lui dit :


— J’espère que ce séjour vous aura été profitable. Quant
à moi, j’ai appris beaucoup de choses en votre compagnie. Vous savez désormais
que j’ai la passion des jardins et que j’aimerais avoir plus de temps à leur
consacrer. Cela remonte à mon enfance au château de Pau. Le parc descendait jusqu’au
gave par les allées de la Reine. Ma mère affectait à son entretien cinq mille
écus l’an. Nous avions une troupe de jardiniers dont je n’ai pas oublié les
noms : Chantelle, Brazillac, Bienfait…


Il lui récita quelques vers du poète béarnais Auger Gaillard :


Madame, tout ceci je suis allé planter 


Dans les jardins de Pau…


Un jour qu’il se promenait à Fontainebleau
en compagnie de Soissons, il entendit un jardinier se plaindre que rien ne
venait dans cette terre.


— Mon ami, lui dit le roi, plantez-y des Gascons. Ils
prennent partout…
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La dispute avait éclaté un soir
où le roi, penché sur la bercette du dauphin, avait dit à Marie en se grattant
la barbe :


— Notre Louis est beau, bien membré et de belle
apparence. Il n’empêche : il est moins beau que Gaston.


Marie avait réagi comme sous le fouet. Elle avait piqué sa
quinte avec une vigueur peu commune, faisant resurgir de sa mémoire
imprécations et injures entendues jadis dans les couloirs du palais Pitti. Penaud,
le roi avait filé doux et repris le chemin de son cabinet, conscient de sa
balourdise.


Quelques heures plus tard, Marie convoquait Rosny.


— Monsieur, dit-elle, ma décision est prise : je
retourne à Florence avec mon fils. Je ne tolère plus les réflexions de mon
époux concernant mon fils le dauphin. Tout à l’heure encore… Veuillez, je vous
prie, lire cette lettre par laquelle je lui annonce ma décision et les faits
qui la motivent.


— Jésus-Dieu ! s’exclama Rosny. Il faut que Sa
Majesté ait fait ou dit des choses graves.


Il parcourut la lettre rédigée dans un charabia mêlant le
français, l’italien et le dialecte toscan dans une grande confusion.


— Madame, dit-il, les termes de cette lettre sont trop
violents. Il va falloir en rabattre.


— Eh bien, jeta-t-elle, faites-le vous-même ! Moi
je n’en ai pas le courage.


Il s’assit, rédigea d’une plume molle une lettre édulcorée
exprimant l’essentiel des griefs contenus dans l’original. Il en donna lecture
à la reine ; elle accepta cette nouvelle version qu’elle recopia de sa
main.


Le lendemain, au cours d’une promenade dans la cour du
Louvre où l’on plantait un arbre de mai, Rosny trouva le roi soucieux.


— J’ai reçu de ma femme, dit-il, une lettre fort
impertinente et qui m’a intrigué. De toute évidence, si elle est de sa plume, quelqu’un
la lui a dictée. J’aimerais savoir qui.


Il montra la lettre à son ministre qui la prit d’une main
tremblante et fit mine de la lire. Il n’y avait rien à son goût que d’élogieux,
sinon de tendre.


— Vraiment ? s’écria le roi. L’avez-vous lue dans
son entier ?


— Certes, et je ne vois rien qui puisse vous choquer. Sa
Majesté vous demande de renoncer à votre favorite. Quoi de plus naturel ?


— Sans doute, mais pour qui sait lire entre les lignes,
on devine le poison des Médicis sous quelques mots. La reine devra m’en rendre
compte.


Rosny était sur les charbons. Il essuya son visage baigné d’une
sueur froide et lâcha :


— Sire, je vous dois la vérité : cette lettre est
mon œuvre. Je n’ai accepté de la rédiger que pour vous en éviter une autre plus
raide. La voici…


Le roi lut la première version et éclata de rire.


— Je ne comprends rien à ce charabia ! Jarnidieu,
vous m’avez joué un bon tour, mais je vous pardonne.


— Pourtant, sire…


— Quoi encore ?


— Il faudra répondre. Comptez-vous sacrifier votre
maîtresse à votre épouse ?


— Il n’en est pas question ! Ce que j’attends de
vous, mon ami, c’est une réconciliation. Priez la marquise de renoncer à ses
propos venimeux et la reine de renvoyer les Conchine. Réussissez dans
ces deux entreprises et vous aurez bien mérité de votre roi, aussi bien que si
vous aviez pris avec vos canons la ville et le château de Milan !


La tentative était vouée à l’échec. Les deux protagonistes
campant sur leurs positions, la guérilla reprit de plus belle.


Catherine referma lentement le
couvercle de son épinette et le caressa d’un revers de main avant de se lever, une
larme au coin des yeux. Elle ne jouerait plus les airs qu’elle aimait, que sa
mère et sa grand-mère avaient joués avant elle dans la solitude du château de
Pau d’où venait cet instrument.


Accompagnée de ses dames huguenotes, elle se dirigea vers la
terrasse qui dominait le parc du château de Nancy où elle s’était retirée avec
son époux, le duc de Bar, qui ne venait que rarement lui rendre visite depuis
qu’elle avait dû renoncer, après une fausse couche, à lui donner des enfants. À
quarante-deux ans, tout espoir de maternité était devenu illusoire. Sa santé, d’ailleurs,
était trop fragile : ces brûlures intenses à la poitrine, ce sang qu’elle
rejetait par la bouche, cette faiblesse qui faisait une aventure de la moindre
promenade…


— C’est presque le printemps déjà ! dit une voix
dans son dos. Les violettes et les pervenches viennent d’éclore.


Elle se dit qu’elle ne verrait peut-être pas le terme de
cette saison. Consciente qu’elle ne laisserait guère de regrets, elle acceptait
de mourir, mais elle eût aimé que ce fût non dans ce palais du Nord où elle se
consumait, mais dans ses domaines de Navarre, sa main dans celle de Soissons, un
matin où elle aurait pu voir de sa fenêtre et de son lit la houle des amandiers
et des abricotiers en fleur, et entendre le murmure du gave mêlé à la chanson
béarnaise fredonnée par une servante.


Elle recevait chaque semaine des nouvelles du petit royaume
sur lequel veillait le maréchal de La Force avec le titre de vice-roi, et M. de
Saint-Geniès. De son frère le roi, aucune nouvelle depuis un mois ; on
disait qu’il avait bien des soucis entre son épouse, sa maîtresse et cette
histoire de complot auquel il avait coupé les ailes avant qu’il n’éclatât.


Pas de nouvelles non plus de Charles de Soissons. Malgré l’opposition
du roi à son mariage avec Catherine, il avait continué à le servir. Elle se
demandait pourquoi il n’avait pas résisté plus énergiquement à la volonté de
son frère. Elle avait rencontré Charles pour la dernière fois au château de
Fontainebleau, lors de la naissance du dauphin, mais ils n’avaient échangé que
des banalités. Qu’auraient-ils pu se dire, d’ailleurs ? Il était trop tard
pour renouer une liaison qui n’eût mené à rien. Avec son visage ridé, outrageusement
fardé pour garder une illusoire apparence de jeunesse et de fraîcheur, son
corps diaphane réduit à l’état de momie, cette toux qui lui déchirait la
poitrine et souillait ses mouchoirs, Catherine de Navarre avait perdu tout
pouvoir de séduction.


Les médecins de la Cour de Lorraine ne lui laissaient guère
d’espoir : elle mourrait de la poitrine, comme la reine Jeanne, sa mère. Dignement.
Dans une semaine ? Dans un mois ?


La nouvelle de la mort de
Catherine attrista le roi sans le bouleverser.


La dernière fois qu’il avait vu sa sœur, il avait deviné que
sa fin était proche et que le climat rigoureux de la Lorraine ne ferait que la
hâter. Elle portait sur elle les signes d’une mort précoce. Une pointe de
remords venait parfois le harceler : il se disait que, s’il avait autorisé
le mariage de sa sœur avec Charles de Soissons et qu’ils fussent demeurés en
Navarre, peut-être eût-elle encore vécu de longues années.


Peut-être…












L’affaire remontait à quelques
années, mais le roi n’avait pu l’oublier.


Un jour de neige où il traquait le cerf dans la forêt de
Saint-Germain en compagnie de Bassompierre, Bellegarde et Melchior, il avait vu
surgir d’une clairière, au milieu d’un champ de fougères enneigées, un homme d’une
taille peu commune. Vêtu de noir, coiffé d’un chapeau sombre à large bord qui
ne laissait entrevoir qu’un regard de phosphore et une barbe rousse, les jambes
crottées de boue jusqu’aux cuisses, il avait fait face aux poursuivants. La
meute avait reculé avec des gémissements lamentables et les chevaux bronchaient
lourdement, comme frappés de terreur.


L’homme avait brandi sa canne, écarté les bras et vomi des
imprécations. Lorsqu’il eut passé son chemin, le roi dit à ses compagnons :


— Quel étrange personnage ! Qu’a-t-il dit ?


— M’entendez-vous, je crois, dit Bassompierre.


— J’ai compris amendez-vous ! dit
Bellegarde. Il y a peu, j’ai entendu parler de ce curieux bonhomme dans le pays.
Il jette partout le mauvais œil et la frayeur avec ses menaces et ses
imprécations. Un dément, sans doute. On l’appelle le Grand Veneur.


Le roi eut l’occasion de revoir cette apparition peu après, lors
d’un bal donné au château de Montmorency. Le Grand Veneur avait interpellé
Louise de Budos, la jeune épouse du connétable, l’une des plus belles dames de
la Cour, en lui demandant de le suivre sur la terrasse. Ce qu’il lui dit, nul n’en
sut jamais rien. La dame retourna dans la grande salle, chancelante, le visage
décomposé, et congédia ses invités en pleurant. Elle mourut quatre jours plus
tard d’un mal dont aucun médecin ne put déterminer la nature. C’était peu avant
la mort, guère moins mystérieuse, de Gabrielle d’Estrées.


— Il y aurait quelque diablerie là-dessous, disait
Rosny, que cela ne me surprendrait pas. L’épouse du connétable, comme Mme Gabrielle,
s’adonnait à la sorcellerie.


De là à imaginer que le Grand Veneur était l’incarnation de
Satan ou l’instrument de sa volonté, il n’y avait qu’un pas.


Peu après la naissance d’Élisabeth,
deuxième enfant de la reine, suivie, deux mois plus tard, par celle de
Gabrielle-Angélique, fille de la favorite, le roi était allé prendre un peu de
bon temps avec ses compagnons en allant chasser dans la plaine d’Herblay, au
nord-ouest de Paris, un jour de neige et de vent âpre.


Il était sur la piste d’un loup quand il aperçut, dans un
brouillard léger, une silhouette sombre qui lui cria des mots qu’il ne put
entendre mais dont la tonalité gutturale l’impressionna fort.


Comme son cheval refusait d’avancer et tournait sur lui-même,
le roi descendit de sa selle pour tenter de le maîtriser en le prenant au mors.
L’animal fit un écart, rua. Un sabot atteignit le roi à la poitrine. Ses
compagnons le retrouvèrent inanimé dans la neige et le ramenèrent à la
résidence de M. Prévost-Malassise.


Plusieurs côtes fracturées, le sternum enfoncé, le roi resta
plusieurs jours entre la vie et la mort, ne sortant de sa prostration que pour
prononcer des propos incohérents où il parlait notamment d’un Grand Veneur qu’il
fallait poursuivre et massacrer.


À Paris, le bruit courut qu’il était mort et que la reine s’apprêtait
à décréter le deuil.


En plein mois de décembre, Rosny faisait la navette chaque
jour en coche entre Herblay et l’Arsenal. Un matin, à quelques jours de Noël, il
retourna au Louvre radieux, se précipita chez la reine et lui annonça la bonne
nouvelle : son époux avait retrouvé sa lucidité, fait quelques pas dans sa
chambre et prétendait retourner à Paris dès le lendemain, ce que lui
déconseilla le médecin La Rivière.


Sur les causes de cet accident il resta bouche cousue. Il
prétendait ne se souvenir de rien mais gardait en mémoire la silhouette
hallucinante du Grand Veneur.


De quelque temps il renonça à s’enfoncer dans la forêt pour
y chasser. Il se contentait de faire lâcher des renards et des sangliers dans
la galerie du bord de l’eau et dans celles de Fontainebleau, d’aller tirer les
pies sur le Pré-aux-Clercs, de faire lâcher dans sa chambre de petits oiseaux
qu’il faisait chasser par un faucon.


François de Bassompierre avait-il,
lui aussi, rencontré une nouvelle fois le Grand Veneur ? Toujours est-il
qu’il vit la mort en face, et pas de belle manière.


Ce gentilhomme lorrain avait offert ses services au roi qui
lui avait témoigné de l’amitié. Ils balivernaient souvent ensemble, se
livraient à des facéties, échangeaient de bonnes histoires volontiers
graveleuses ainsi que des confidences qui ne l’étaient pas moins.


Bassompierre était le plus jeune compagnon du roi et, après
Melchior, celui qu’il préférait. Il restait entre eux une ombre légère vite
dissipée : ils avaient séduit la même femme, Marie-Charlotte d’Entragues, sœur
d’Henriette. Bassompierre lui avait le premier jeté son mouchoir mais c’est le
roi qui avait eu ses faveurs.


Dans une Cour qui, sans affecter la somptuosité vestimentaire
de celle des Valois, ne manquait pas d’éclat, le Lorrain détonnait. Il faisait
mine d’ignorer les rigueurs de l’étiquette, assistait aux cérémonies
dépoitraillé, hirsute, traînant une vieille rapière que l’on disait redoutable
mais qui semblait remonter au roi Louis XI. Il avait la passion du vin, en
buvait jusqu’à tomber ivre mort, s’adonnait volontiers au jeu du pince-fesse
mais envoyait à ses victimes outragées des lettres et des poèmes galants. Son
franc-parler pimentait son allure de vagabond et d’aventurier.


Ce parti pris de négligence n’était pas pour déplaire au roi
qui eût volontiers, s’il n’eût tenu qu’à lui, jeté aux orties ou dans les
fossés du Louvre ses habits de cérémonie pour ne se vêtir que de costumes plus
conformes à ses goûts rustiques.


Bassompierre avait un rival à la Cour : Charles de Lorraine,
duc de Guise.


Lorsqu’il apprit que le fils du Balafré et de Catherine de
Clèves avait jeté à son tour son mouchoir à Marie-Charlotte d’Entragues
délaissée par le roi, son sang n’avait fait qu’un tour. Guise, ce séducteur-né,
en prenait trop à son aise. Bassompierre lui ayant fait connaître son
mécontentement, ils décidèrent d’un commun accord de régler leur différend sur
le terrain, à la grande satisfaction du roi qui voyait dans cette joute un
moyen de se distraire des soucis qui l’accablaient. Il décida que le duel
aurait lieu à cheval, autour de l’arbre de mai, dans la cour du Louvre qu’il
fit sabler, et le long de la salle des Suisses. Les adversaires rompraient
trois lances à camp ouvert.


L’engagement se déroula par un tiède après-midi de mars. Lorsque
le héraut d’armes sonna le début du combat, fenêtres et galeries étaient garnies
d’une foule qui encourageait les champions.


M. de Guise montait une belle haquenée de cavalcadour d’un
gris pommelé, Bassompierre une lourde monture de race navarrine offerte par le
roi pour la circonstance ; elle répondait bien à la main mais pas à l’éperon,
si bien que, dès le début de l’engagement, le cavalier donna l’impression d’être
mal à son aise. Assailli par les charges féroces du duc, il ne pouvait lui
opposer qu’un bloc immuable, son cheval refusant toute poursuite.


L’assistance se dressa comme un seul homme lorsque
Bassompierre, atteint au ventre, vida les arçons et bascula sur le sable avec
un hurlement de douleur. Il parvint à se relever, se dirigea vers la tribune
occupée par le roi et la reine, tomba sur les genoux avant d’y parvenir. Il
tenait ses deux mains pressées sur son ventre d’où ses intestins se répandaient
jusqu’au mitan des cuisses.


— Ventre-Saint-Gris ! s’écria le roi. Maladroit
que vous êtes !


— Soyez indulgent, dit la reine. Ne voyez-vous pas qu’il
est comme mort ?


— Bah ! il en réchappera. C’est une forte nature. Il
suffira de lui recoudre le ventre.


Il tint à assister aux soins que les chirurgiens apportèrent
au blessé ; ils refermèrent la blessure et parvinrent à la recoudre comme
on le faisait pour les chiens blessés à la chasse. Impavide, Bassompierre
suivait l’opération, poussait de temps à autre une sorte de braiment fort
pathétique et injuriait les praticiens ; il prit le roi à parti.


— C’est votre faute, sire ! Votre navarrais est
plus têtu qu’une mule et moins vif qu’un cheval de labour. Si j’avais conservé
la vieille horse que je monte depuis cinq ans, je n’en serais pas là.


— Allons ! dit le roi, tu n’as pas démérité. Ce
fut un beau combat.


Deux semaines plus tard, Bassompierre était sur pied mais
dut renoncer à ses assiduités : Marie-Charlotte avait fait son choix.


S’il était un point à propos
duquel le roi se montrait intransigeant, c’était sa volonté de faire cohabiter
en permanence ses enfants légitimes et ses bâtards. Il se refusait à faire des
différences entre eux. S’il avait des préférences il évitait de le montrer.


L’aîné, César de Vendôme, avait mal accepté la naissance du
dauphin, mais pour d’autres raisons que sa mère : il s’était cru abandonné.
Dès qu’il approchait du berceau de son demi-frère il se trouvait une nourrice
pour le rabrouer. Alerté, le roi prit l’enfant sur ses genoux et lui demanda ce
qui le tracassait.


— Père, pleurnicha César, naguère on s’occupait de moi.
Aujourd’hui plus personne ne me dit mot.


Le roi le rassura, le consola, lui offrit des dragées, une
jolie canne à rubans, un chapeau à plumes en lui disant :


— Vous êtes beau comme le roi de Perse. Si l’on vous
manque de respect, il faudra me le dire. Nous sévirons.


Le roi prit une décision qui fut acceptée de mauvaise grâce
par Marie et par la plus grande partie de la Cour : il fit légitimer ses
enfants naturels. Tous vivaient en groupe. On disait en les voyant : c’est
le troupeau de Saint-Germain, car c’est là qu’ils vivaient le plus souvent. Ils
ne se quittaient pas, partageaient la table, le jardin, le jeu, mais le roi
leur avait donné des précepteurs et des gouverneurs différents et les avait logés
séparément pour la nuit.


Une telle cohabitation n’était pas exempte de conflits dans
lesquels la jalousie tenait une grande place. Les trois enfants de Gabrielle, César
en tête, tenaient le haut du pavé, non sans une certaine morgue. Les deux
enfants d’Henriette, plus tard venus, se tenaient cois, mais le dauphin, appréciant
leur soumission, jouait davantage avec eux qu’avec ceux du clan d’Estrées.


Le roi les adorait mais les faisait surveiller sévèrement. Pour
les fautes graves on usait du fouet.


Marie voyait d’un mauvais œil ce qu’elle appelait une
promiscuité et ce qu’elle considérait comme du favoritisme de la part du roi. Elle
le surprit un jour en train d’administrer une fessée au dauphin.


— Que faites-vous à ce pauvre enfant ? s’écria-t-elle.


— Je l’ai surpris en train de pisser contre une
tapisserie.


— S’il s’agissait de l’un de vos bâtards, vous vous
montreriez moins sévère !


— Mes bâtards, dit-il, je laisse à leur gouverneur le
soin de les punir, mais personne d’autre que moi ne peut lever la main sur le
dauphin. Privilège de roi !


Il pouvait difficilement dissimuler ses préférences pour César.


Bien que sa qualité d’aîné de la bande suscitât en lui un
sentiment de supériorité qui se traduisait par des attitudes supérieures et une
volonté de commandement, il lui trouvait un naturel aimable et le gâtait. Il ne
le fit fouetter que le jour où, sur le Pont-Neuf, il avait blessé un paisible promeneur
avec une boule de neige dans laquelle il avait glissé un caillou. Le roi
obligeait Marie à l’appeler « mon fils » et à signer « Votre
bonne mère » les lettres qu’elle adressait à l’enfant. Il lui avait
affecté comme précepteur Nicolas Vauquelin, poète de talent mais personnage
singulier qui ne tarda pas à se faire expulser du jour où l’on apprit qu’il
initiait son élève à des mœurs libertines.


La reine aussi avait ses têtes. Elle détestait le troisième
et dernier-né de Gabrielle : Alexandre, et tolérait mal l’affection que
lui vouait le dauphin. En revanche, elle favorisait les rapports de ses enfants
avec l’aînée d’Alexandre, Catherine, et témoignait une affection singulière à
Gaston et à Gabrielle, les deux bâtards que le roi avait eus de sa favorite.


Le dauphin partageait parfois la
couche de ses parents, le matin surtout, où il jouait avec eux en toute
simplicité. Rosny les surprit à plusieurs reprises à batifoler sur la couette, tous
trois nus comme des vers, tandis qu’il entretenait Sa Majesté des affaires du
royaume.


Lui-même laissait s’instaurer une certaine liberté dans ses
rapports avec ses enfants.


Un jour où le roi lui rendait visite à l’Arsenal, son
attention fut attirée par des glapissements venus de la chambre du ministre. Il
le trouva en train d’administrer une fessée à sa fille qu’il tenait pliée sur
ses genoux. Il y allait de bon cœur, disant sans interrompre le châtiment :


— Cette petite garce m’a manqué de respect.


Le supplice ayant cessé, il glissa un doigt dans l’entrecuisse
de l’adolescente et le renifla.


— Cette drôle, dit-il, a aussi mauvais caractère que sa
mère, mais elle sera fine.












Si le roi s’était imaginé que
cette tête creuse de Charles de Valois, comte d’Auvergne et demi-frère d’Henriette,
s’était assagi comme il l’avait promis, il dut s’en repentir.


Reprenant les menées du malheureux baron de Biron, il s’était
hâté de renouer les liens tranchés par la hache du bourreau dans la cour de la
Bastille. Le père d’Henriette, M. de Balzac d’Entragues, était entré de nouveau,
allègrement, dans la nouvelle conspiration avec quelques autres mécontents, dont
Henri de Bouillon-Turenne, prince de Sedan, La Trémoille et quelques autres
complices.


Leur but était calqué sur le précédent, mais avec des
nuances : on obligerait le roi, en exhibant la promesse de mariage, à
épouser Henriette, à chasser Marie et à faire que César fût reconnu comme
dauphin. La manœuvre échouant, on ferait en sorte de supprimer le roi, soit en
l’enlevant pour le jeter dans un monastère, soit en soudoyant un tueur professionnel.


Les circonstances étaient favorables à ce nouveau complot.


De sourdes agitations travaillaient les provinces, celles de
l’Ouest et du Midi notamment, où les huguenots étaient encore en force ; il
suffirait de chefs bien décidés, d’une étincelle, pour provoquer un soulèvement
et déclencher une nouvelle guerre de religion : un conflit de nature
commerciale sévissait entre les Pays-Bas et la France ; le roi d’Espagne, humilié
de sa défaite contre les armées royales, regrettant les belles provinces qu’il
avait dû céder, restait lui-même vigilant et prêt à l’action.


Le roi avait eu vent de certains
troubles qui agitaient le Poitou et les provinces de la côte atlantique. Pour
mieux se tenir informé, il décida d’envoyer sur place M. de Rosny. Le ministre
ne pouvait refuser : huguenot il saurait mieux que quiconque parler à des
huguenots.


Il passa plusieurs semaines à aller de colloque en synode, de
festin en danserie. À son retour, il trouva le roi sur les terrasses de
Saint-Germain en train de jouer avec les enfants. Il lui lut son rapport que
trois mots auraient suffi à résumer : douceur, courtoisie, bénévolence… Il
avait rencontré notamment M. de La Trémoille, un huguenot récalcitrant, qui lui
avait réservé le meilleur accueil mais dont l’amabilité lui avait paru suspecte.


— Donc, selon vous, dit le roi, tout est pour le mieux ?
Et cependant…


— Quoi donc, sire ?


— Nous allons devoir affronter une nouvelle conjuration.
Nourris par des expériences malheureuses, nos ennemis sont mieux armés qu’auparavant
et, cette fois-ci, l’Espagne est dans le coup.


— L’Espagne, sire ?


Henri tenait de l’ambassadeur du roi Jacques Ier
d’Angleterre, qui venait de succéder à Élisabeth, qu’un agent double, Thomas
Morgan, en même temps serviteur de l’Espagne et de son pays, parcourait la
France pour provoquer un soulèvement en distribuant l’or des Amériques à
poignées.


— Il faut absolument retrouver ce personnage et le
jeter à la Bastille, dit Henri. Vous allez vous mettre en chasse, lâcher nos
plus fins limiers.


Rosny apprenait quelques jours plus tard que Thomas Morgan
se trouvait non loin de Paris. Des informateurs situaient sa présence près de
Vincennes, en pleine forêt. Quelques opérations sous couvert de battues
permirent de le repérer. Il vivait comme une bête traquée dans une ancienne
hutte de charbonnier. Ce n’était pas un héros. Conduit à la Bastille, il ne fit
aucune résistance et répondit aux questions sans que l’on eût à faire appel au
bourreau.


Il révéla toute la machination et la liste des conjurés :
les mêmes à peu près que la fois précédente.


Venu faire son rapport au roi, Rosny paraissait gêné. Henri
devait lui arracher les mots de la bouche et s’impatientait.


— M. d’Entragues, sire…


— Et quoi ? Serait-il de cette menée ?


— Il en est, sire, et même… il a pris la place qu’occupait
le maréchal. Pardonnez cette expression triviale, mais il est comme cul et
chemise avec le señor ambassadeur d’Espagne, Jean-Baptiste de Taxis. Mais il y
a pire…


— Dites, mon ami : au point où j’en suis je puis
tout entendre.


— Mme la marquise de Verneuil… Elle est également compromise
dans cette affaire.


Le roi se leva lentement du fauteuil où il était en train de
lire dans un rayon de soleil. Il chancelait et se retint à un accoudoir.


— La marquise, balbutia-t-il. Compromise…


— Pas directement. Par l’intermédiaire de ses deux
confesseurs que nous pourrons faire arrêter sans peine.


Rosny révéla en outre au roi que les conjurés étaient liés
par un contrat d’honneur détenu par un certain Chevillard.


— Et alors ? rugit Henri. Qu’attendez-vous pour
faire arrêter tout ce beau monde ?


Ce fut fait dès le lendemain.


Pourquoi les hommes du prévôt dédaignèrent-ils de faire
fouiller Chevillard ? Porteur du texte du contrat, il l’avala avec son
brouet.


Qu’allait-on faire de la marquise
de Verneuil ? La jeter à la Bastille ? Le roi s’y opposa. Il tenait, auparavant,
à détenir les preuves formelles de sa complicité.


Quelques semaines avant que n’éclatât cette affaire, le roi,
comptant sur le bon vouloir de son épouse et de sa favorite, avait fait une ultime
tentative de réconciliation. Henriette avait accepté ; Marie avait regimbé.
Henri avait insisté :


— Recevez-la deux jours, seulement deux jours.


— Une journée suffira.


Marie avait la certitude que rien de bon ne pouvait sortir
de cette confrontation, que l’on risquait même un affrontement rude et stérile.
En fait cette entrevue n’eut pas lieu. Henriette, installée dans une auberge, entre
Paris et Fontainebleau, attendit le courrier que lui avait fait annoncer la
reine. Comme rien ne venait, elle tourna bride, persuadée que cette entrevue n’aurait
pas lieu.


« De toute manière, songeait-elle, nous sommes irréconciliables.
D’ici peu cette matrone reprendra avec sa clique et ses bâtards la route de l’Italie. »


Coiffée d’un chapeau de paille, Henriette
était occupée à jeter des graines aux tourterelles, dans le jardin de l’hôtel
de Larchant, rue Saint-Paul, quand elle vit le roi venir vers elle en laissant
des gentilshommes sur le perron.


Sous les bords effrangés du couvre-chef, la pénombre
piquetée de soleil faisait à sa maîtresse un teint d’une séduisante matité. Elle
avait laissé ses cheveux libres et, au moindre mouvement, les boucles brunes
caressaient l’épaule nue et la nuque pailletée de lumière. Il se dit qu’elle n’avait
jamais été aussi belle et que, s’il n’avait écouté que son cœur et ses sens, il
l’aurait entraînée vers leur chambre du premier étage et fêté à sa manière le
retour du printemps.


L’heure n’était pas aux plaisirs. Il fit effort sur lui-même
pour lui dire :


— Madame, suivez-moi. J’ai à vous entretenir de
problèmes qui vous concernent.


Elle sursauta : jamais, sinon par jeu, il ne l’appelait
madame. D’ordinaire c’était mon cœur, mon menon, mes chères amours :
les mêmes expressions dont il usait dans sa correspondance, en répandant
des millions de baisers.


Il la poussa vers une allée du jardin qui traversait la pelouse
entre des haies de troènes et de rosiers qui commençaient à bourgeonner. Elle
voulut lui prendre la main comme ils le faisaient habituellement dans leurs
promenades ; il la lui refusa.


— Madame, dit-il d’une voix brisée, je suis fort
mécontent de vous.


Elle interrompit sa marche, les poings sur les hanches.


— Par exemple ! En quoi ai-je pu vous contrarier ?
Ne serait-ce pas plutôt à moi de vous faire des reproches ? Ce rendez-vous
manqué à Fontainebleau… J’ai attendu une demi-journée dans une salle d’auberge !


— Le courrier qui devait vous prévenir a pris du retard
au passage de la Seine. Mais laissons cela, je vous prie.


Elle se baissa pour arracher quelques brins de chiendent qui
avaient poussé à travers le gravier.


— Vous vous êtes engagée dans une mauvaise passe, dit-il,
et contre moi qui plus est ! Je veux parler de cette nouvelle conspiration
dont votre père est la cheville ouvrière et dont vous êtes l’une des complices.


Elle resta un moment comme figée, le visage crispé, puis
elle protesta : comment le roi pouvait-il accorder crédit à de tels ragots ?
Avait-il perdu le sens ? Elle, comploter contre son bienfaiteur, le père
de ses enfants ?


— Je sais de qui vous tenez ces médisances : de
votre épouse ! Cette grosse dinde ne sait qu’inventer pour me nuire.


— Taisez-vous ! s’écria-t-il. Je sais de quoi je
parle. J’ai des preuves de votre complicité.


— J’aimerais les voir ! Vous prenez pour paroles d’Évangile
tout ce qui se dit contre moi ! Vous…


— Allez-vous nier avoir appris que votre père et votre
frère complotent ?


Elle haussa les épaules.


— Mon père, mon frère ? Des têtes creuses ! Ils
font ce qui leur plaît sans daigner me consulter. Je n’ignore pas que vous me
soupçonnez depuis quelque temps déjà. C’est un signe de sénilité : vous
jouez les barbons jaloux et vous les jouez mal ! Hier vous me reprochiez
ce que vous appelez mes amourettes. Aujourd’hui vous m’accusez de je ne sais
quelle trahison. Vous ferez tant que je finirai par vous interdire ma porte. Sortez
donc et ne me revenez que repentant !


Au comble de la colère, elle lui lança :


— Allez donc retrouver vos bâtards, baiser votre truie
italienne et faites-lui une ribambelle de gorets !


Elle en avait trop dit. La main du roi partit comme la
foudre. Elle pleurnicha :


— Vous avez osé me frapper, moi, la mère de vos enfants !
C’est un geste indigne de vous ! N’essayez plus jamais de me revoir, vous
trouveriez ma porte close. Nous sommes désormais étrangers l’un à l’autre.


— Il reste un détail à régler, dit-il. Vous allez me
restituer cette promesse de mariage que je vous ai faite imprudemment.


Elle eut un mauvais sourire pour répondre :


— Ce n’est pas ici qu’il faut la chercher. D’ailleurs, si
elle était en ma possession, je ne vous la rendrais pas. Ou alors il faudrait
me tuer. Et je sais que vous en êtes capable…


Le lendemain à l’aube, le roi se
présenta à l’Arsenal pour relater cette entrevue à Rosny. Le ministre était
déjà à la tâche, son bonnet de soie sur le crâne à cause de la fraîcheur du
matin, encadré comme de remparts par des piles de documents.


— J’ai parlé à la marquise, dit le roi en tournant
autour de la table. Je lui ai exposé mes soupçons et mes griefs. Elle nie tout,
évidemment : le complot comme ses amourettes. Nous nous sommes séparés sur
des insultes et même… et même je l’ai giflée. Tout est fini entre nous.


— Vous semblez le regretter.


— Certes ! et je vous envie. Vous avez une épouse
sérieuse, de beaux enfants, point de maîtresse que je sache. Vous êtes un homme
heureux.


— … heureux mais écrasé de travail. Des maîtresses… comment
pourrais-je en avoir ?


— Je persiste à vous envier. Ma nourriture quotidienne
à moi, ce sont les déceptions, les acrimonies, les soupçons. Je regretterai la
marquise : elle est d’agréable compagnie, vive, primesautière, aimable
quand elle veut ce que je veux. Quant à ma femme, elle ne peut s’accommoder de
mes humeurs. Toujours à faire la froide, la dédaigneuse. Je vais vers elle dans
l’intention de la caresser, de la baiser, de lui raconter quelque bonne
histoire et je la quitte sans lui avoir tiré un sourire ou quelque parole
aimable. N’est-il pas naturel que j’aille chercher ailleurs quelque consolation ?


— Avez-vous parlé du billet à la marquise ?


— Elle prétend qu’il n’est pas en sa possession.


— Nous finirons bien par mettre la main dessus. J’en
fais mon affaire.


Mme de Verneuil ne fut guère
surprise de voir M. de Rosny frapper à sa porte. Mieux : connaissant l’entêtement
du roi, elle attendait cette visite. Elle le reçut avec amabilité et l’invita à
visiter ses jardins dont elle était fière.


— Vos jardins, dit-il, sont sans doute des merveilles, mais
nous avons à parler d’autre chose.


Il lui reprocha les propos indécents qu’elle tenait envers
la reine, cette manie qu’elle avait de tourner Sa Majesté en ridicule. Le roi
aimait ses bâtards comme ses enfants légitimes ; il ne faisait pas de
différence entre eux, comme la marquise avait pu s’en rendre compte lors de ses
visites à Saint-Germain ou au Louvre. Il était de notoriété publique qu’elle
était infidèle au roi. Rosny usa d’un mot qui la fit sursauter : elle se prostituait
à d’autres qu’il pouvait nommer. Elle faisait sa repentie, sa scrupuleuse, sa
dévote devant Sa Majesté qu’offensait une telle hypocrisie, bien qu’elle évitât
de le montrer.


— Voulez-vous, dit-il, regagner les bonnes grâces du
roi ? Alors renoncez à ces tractations avec l’Espagne et la Savoie. Tenez-vous
à l’écart de la conjuration, demandez au roi pardon de vos erreurs et de vos
fautes. Nous le connaissons bien : il ne résiste pas à un mouvement de
sincérité. Biron a refusé de faire amende honorable. Vous savez ce qui lui est
advenu…


Henriette prit de haut ces conseils de sagesse trop bien
tournés. Se repentir ? mais de quoi, Seigneur ? Son seul but était d’assurer
sa fortune et celle de sa famille, ainsi que l’avenir de ses enfants.


— Si le roi persiste dans ses soupçons à mon égard, dit-elle,
je me retirerai hors du royaume, bien que ma fortune ne soit guère en état de
supporter ce sacrifice.


— Ce sacrifice dont vous parlez, à combien l’estimez-vous ?


Elle fit mine d’essuyer une larme, soupira :


— Pour toutes les espérances que le roi m’a données et
qui ne se réaliseront pas, pour les humiliations qu’il m’a fait subir, pour l’amour
sincère que je lui ai donné, une pension de cent mille écus serait la bienvenue.


Rosny sursauta.


— Vous dites cent mille écus, madame ? Il est
facile de vous les promettre. Il sera plus difficile de les trouver.


D’accord avec le chancelier Cheverny,
Rosny décida de faire perquisitionner dans les appartements de la marquise en
son absence, sans en référer au souverain qui détestait ces procédés de basse police
et s’y serait opposé.


La fouille s’avéra fructueuse. Les policiers découvrirent
dans les tiroirs secrets des liasses de documents ne laissant aucun doute sur
les intentions de la marquise de se mettre au service de la conjuration. D’autres
documents tombèrent entre leurs mains, des poulets de ses nombreux amants dont
les derniers étaient le duc de Joinville, François de Bassompierre et M. de Sigogne.


Pour ce qui était du billet portant la promesse du roi, pas
de trace : il devait être entre les mains de M. d’Entragues. C’est donc
avec lui qu’il faudrait en négocier la restitution. Rosny se rendit en personne
au château de Malesherbes. Le bonhomme était prêt à céder moyennant le bâton de
maréchal et une somme de vingt mille écus.


La restitution eut lieu au début de juillet dans la grande
salle du château, en présence de quelques gentilshommes de la Cour qui
signèrent le contrat attestant de la validité de cet acte. M. d’Entragues
déposa entre les mains du roi le coffret de cristal contenant le billet, comme
il l’eût fait d’une relique.


— Brûlez ce document, dit le roi, et qu’il n’en reste
rien !


Lorsque le Parlement eut
connaissance du complot, la première victime désignée fut Henriette : elle
fut condamnée à « demeurer recluse toute sa vie dans un couvent de
religieuses emmurées », à Beaumont-lès-Tours. Adieu chimères, amours, fortune !
Après lecture du jugement, le roi se demanda comment la marquise allait prendre
ce camouflet.


— Si Mme de Verneuil, lui répondit Rosny, croit que c’est
le dépit amoureux qui vous a animé contre elle, elle dédaignera cette procédure
en songeant que vous l’aimez encore. Si, au contraire, elle est convaincue que
vous avez définitivement renoncé à elle, elle cherchera à vous reprendre. Attendez-vous
à ce qu’on vous amène ses bâtards : ils vous demanderont la grâce de leur
mère. C’est alors qu’il faudra vous montrer ferme.


Rosny avait vu juste.


Il ne se passa pas une semaine avant que Gaston, qui venait
d’avoir quatre ans, accompagné de sa sœur Angélique qui allait en avoir deux, guidés
par leur gouverneur et leur précepteur, ne vinssent demander audience à Sa
Majesté dans son cabinet de Saint-Germain. Ils venaient implorer la grâce de
leur mère. Gaston avait bien appris sa leçon : il la débita d’un trait. Le
roi l’écouta sans broncher mais, lorsque la petite s’avança à son tour et lui
tendit une rose, il sentit l’émotion lui faire fondre le cœur et il la prit sur
ses genoux.


— Mes petits, dit-il, vous reverrez bientôt votre mère.


La réclusion d’Henriette dans son
hôtel parisien, sous la garde des archers du roi, et non dans le couvent qu’on
lui avait désigné, dura six mois. Un matin de janvier, Henri trouva un billet
sur sa table de travail : Henriette s’ennuyait de son amant, priait le
Ciel de lui pardonner ses erreurs et de lui rendre celui qu’elle ne pouvait
oublier et sans lequel elle ne pouvait vivre.


Le roi rédigea une lettre à l’intention du président du Parlement
pour solliciter sa grâce. Henriette fut libérée peu après.


Un matin de février, alors qu’il se trouvait à Saint-Germain,
elle frappa à sa porte.
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On avait perdu la trace de
Charles de Valois. Alors qu’il se trouvait à Fontainebleau, un de ses
serviteurs était venu le prévenir que l’on avait découvert des preuves de sa
participation au projet de coup d’État, sous forme d’un échange de lettres avec
le roi d’Espagne. Une heure plus tard, trompant la vigilance des gardes chargés
de le surveiller, il prenait le large.


— Il faut absolument le retrouver ! dit le roi. Il
a dû chercher refuge dans son domaine, en Auvergne.


Autant chercher une aiguille dans une meule de foin ! L’Auvergne
offrait au fuyard un asile sûr. Les forces royales hésitaient à pénétrer dans
ces austères solitudes, à cheminer par des pistes dangereuses au milieu de
forêts impénétrables hantées par des bandes de brigands. Il eût fallu une
expédition puissamment armée pour engager une traque avec quelque chance de
succès.


Le fils de Marie Touchet et du roi Charles menait une existence
de proscrit, d’un château l’autre, ne restant pas plus d’une journée au même
endroit, replongeant dans la forêt à la moindre alerte, toujours aux aguets. Il
avait décidé de ne se fier ni à Dieu ni au diable, et surtout pas à Margot, sa
tante de la main gauche, qui l’avait accueilli dans sa forteresse d’Usson et
dont les rapports avec le roi s’étaient améliorés depuis le mariage avec Marie.
Charles se dit qu’elle ne manquerait pas de le livrer aux autorités d’Issoire
et leva le camp au bout de trois jours.


Sa maîtresse, Mme de Châteaugay, qui demeurait entre
Clermont et Riom, se proposa pour l’héberger et le mettre à l’abri de cette
chasse au loup. Charles refusa. Non qu’il doutât de sa loyauté, mais il n’avait
pas confiance dans ses serviteurs. Ils se retrouvaient dans les lieux isolés qu’il
lui indiquait : des villages perdus, des fermes abandonnées, des huttes de
charbonniers… Il faisait protéger leurs rendez-vous par quelques valets de
chien qui menaient bonne garde de nuit et de jour.


On ne pouvait lui mettre la main au collet par la force :
dix mille hommes n’y fussent pas parvenus. Rosny décida d’utiliser la ruse. Il
dit au roi :


— Je connais personnellement le trésorier du
gouvernement d’Auvergne, M. Murât. Il déteste notre homme et a des intelligences
dans toute la province. Il nous aidera.


Murât accepta sans se faire prier.


Sous prétexte d’une affaire de finances, il s’enquit auprès
de Mme de Châteaugay de l’endroit où il pourrait rencontrer le fugitif et lui
promit de garder le secret. Dès qu’il eut connu la cachette de Charles, il s’aboucha
avec M. d’Erre, un capitaine de chevau-légers qui tenait garnison à Clermont.


— Vous allez, lui dit-il, rendre visite à M. le comte. Vous
le trouverez grâce aux renseignements que nous a fournis sa maîtresse, Mme de Châteaugay.


Le capitaine le prit de haut. Si c’était pour procéder à son
arrestation, il ne fallait pas compter sur lui. Il ne voulait pas risquer la
vie de ses hommes dans un guet-apens.


— Il n’est pas question de conduire contre ce traître
une action en règle, mais de le prendre au piège. Voici mon plan…


Le capitaine informerait le fugitif de son intention de procéder
à une montre de sa compagnie. Pour le comte d’Auvergne, y assister était en
quelque sorte une obligation, en tant que chef militaire de son gouvernement et
de colonel général de la cavalerie légère.


— Pour le reste, ajouta Murât, je vous fais confiance. Cette
opération menée à bien, vous en serez récompensé.


Le capitaine dut déployer des dons de diplomate pour gagner
la confiance du comte, obtenir un rendez-vous et arriver jusqu’à lui. Des
hommes le conduisirent de nuit, à travers la forêt, dans une ferme en ruine
proche de Blanzat, où se tenait le comte : il avait l’allure d’un vagabond
qui aurait revêtu les dépouilles d’un soldat mort, et il s’était laissé pousser
la barbe pour se rendre méconnaissable.


— Qui vous a indiqué l’endroit où me trouver ? demanda-t-il
d’un air suspicieux.


— Des vachers dont j’ai juré de taire le nom.


— Vous avez vraiment l’intention de faire une montre
dans cet endroit. Pourquoi ?


— Une idée du commandement général. Je partage votre
avis : c’est une idée singulière, mais je ne puis me dérober aux ordres. Vous
me feriez un grand honneur en passant vous-même la revue de ma compagnie.


Flatté qu’un simple capitaine se souvînt de ses titres
militaires, Charles finit par se laisser fléchir mais posa des conditions
draconiennes : la montre se déroulerait à l’endroit précis qu’il aurait
choisi et il ne descendrait pas de cheval. Il expliqua qu’il possédait une
excellente monture et qu’à la moindre anicroche il filerait et sèmerait sans
peine ses poursuivants.


— Il en sera fait ainsi, dit le capitaine.


Le lieu du rendez-vous avait été fixé d’un commun accord
dans un étroit espace de vallée, à peu de distance du village de Marsat, un
jour et à une heure convenus.


Au jour dit, le comte d’Auvergne monta sur son cheval de
Hongrie, plaça deux bons pistolets dans ses fontes et, accompagné d’une escorte,
se rendit sur le lieu prévu pour la montre.


À peine était-il en vue, un lieutenant de la compagnie, M. de
Nerestan, se porta à sa rencontre, accompagné de soldats déguisés en valets de
pied, et descendit de cheval pour présenter ses civilités à son supérieur.


Tandis qu’il s’entretenait avec lui du déroulement de la
montre, les soldats firent basculer Charles de sa selle et le mirent en joue. Il
se débattit, appela ses hommes à la rescousse et se retrouva seul : son
escorte s’était enfuie.


Charles de Valois, comte d’Auvergne, retrouva à la Bastille
son beau-père, M. d’Entragues, dont les gardes du roi s’étaient saisis à
Malesherbes, alors qu’il se préparait à faire disparaître toute trace du
complot, et notamment sa correspondance avec l’Espagne.


Le roi négligea de faire emprisonner M. de La Trémoille. Ce
farouche huguenot, qui n’avait pas pardonné au roi son abjuration et avait
oublié les bienfaits de l’édit de Nantes, devait mourir peu après la découverte
du complot, d’une maladie incurable.


Restait l’élément le plus
intransigeant de la bande : Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de
Turenne et prince de Sedan.


Ce vieux compagnon d’armes du roi de Navarre n’était qu’un
modeste hobereau lorsque le roi, en récompense de sa fidélité – à éclipses à
vrai dire –, lui avait fait épouser Charlotte de La Marck, duchesse de Bouillon,
dame souveraine de Sedan, huguenote bon teint.


Il n’oubliait ni la bataille de Coutras où il s’était
dépensé sans compter et avait reçu une blessure grave, pas plus que d’autres
exploits accomplis durant la guerre des Amoureux. Il ne pouvait avoir oublié
non plus ses amours avec l’infante de Navarre et avec la reine Margot : autant
d’écarts pour lesquels le roi avait fait preuve d’indulgence.


Son mariage lui était monté à la tête : devenu maître d’une
principauté, il s’était cru appelé à de hautes destinées. Le premier complot
ourdi par le baron de Biron lui avait semblé le tremplin susceptible de le
propulser dans les hautes sphères.


Décidé à en finir avec lui, le roi rassembla une petite
armée et descendit en Limousin pour y mater une rébellion que Turenne y avait
suscitée. Face à cet appareil militaire, les citadelles de Turenne et de
Saint-Céré ouvrirent leurs portes et les rebelles mirent bas les armes. Le roi
put faire sans être inquiété son entrée dans Limoges. Un mois plus tard, il
recevait du prince rebelle une lettre de soumission.


— Affaire réglée ! dit Rosny.


— Pas tout à fait, dit le roi. Il me faut d’autres
garanties. La parole de ce maraud ne vaut pas une guigne.


Il exigea comme gages la remise de la ville et de la
citadelle de Sedan. Sans réponse de Bouillon, il prit avec son armée la route
de l’Est. Arrivé pour ainsi dire en vue de Sedan, il reçut la lettre qu’il
attendait : Bouillon acceptait ses conditions. Le soir même, du château de
Donchery, il écrivait à Rosny une lettre délirante :


Je pourrais dire comme César : « Veni, vidi, vici »,
ou comme la chanson : « Trois jours durèrent mes amours /Et se
finirent en trois jours/ Tant j’étais amoureux… » J’étais amoureux de Sedan !
Et l’on me disait qu’il faudrait trois ans pour prendre cette ville !


Henri était d’une humeur folle qui le portait aux
excentricités. Il dansa toute la nuit avec les dames galantes de Donchery dans
le bel avril de Lorraine qui sentait la fleur de pommier. Il passa trois jours
pleins à la chasse et trois nuits à faire l’amour.


De retour dans la capitale, il s’enquit de l’état des prisonniers.


À sa grande surprise il apprit que le comte d’Auvergne, cette
misérable girouette, avait tout avoué. Il n’était entré dans le complot que
pour mieux s’informer des intentions de l’Espagne vis-à-vis du roi. Si Sa
Majesté lui accordait sa grâce, il pourrait poursuivre son action et la tenir
informée des intentions du roi Philippe. Une telle bassesse était à vomir.


Rosny tomba de son haut lorsqu’il apprit que M. d’Entragues
et le comte d’Auvergne, condamnés à mort par le Parlement, avaient été graciés
par le roi. Il se dit qu’il fallait voir dans ce comportement l’intervention de
la marquise qui avait retrouvé son emprise sur son amant.


Leurs rapports avaient changé de
nature.


Il la trouvait moins sarcastique et moins violente envers
lui et la reine, plus accessible en quelque sorte. Elle jugea qu’il avait perdu
de son esprit, de sa vivacité ; il se montrait envers elle plus tendre et
moins ardent. Une nuit, après des échecs répétés, elle lui dit en gloussant :
« Vous êtes mon capitaine Bonne-Volonté ! » Il ne manquait pas
de volonté mais cela ne suffisait pas.


Il y avait eu entre eux tant de suspicion, de conflits, de
petites et de grandes trahisons que leurs relations ne pouvaient reprendre un
cours normal. Leur liaison avait été plus courte que celle qu’il avait
entretenue avec Gabrielle durant huit ans, mais elle avait été plus intense, plus
orageuse, plus âpre. Gabrielle avait laissé en lui des souvenirs de passion
paisible ; Henriette l’avait marqué au fer rouge.


Bien qu’il sentît décroître sa flamme, il refusait d’en
finir brutalement avec elle.


Dans Paris on se gaussait de cette situation ; elle
excitait la verve des gazetiers, des chansonniers, et même des gens de théâtre.
Lorsque le roi apprit qu’on avait jeté à la Bastille sans le prévenir un comédien
du nom de Gros-Guillaume qui l’avait brocardé sur scène en évoquant sa vie
sentimentale, il ordonna qu’on le relâchât. Il renonça de même à faire intervenir
la police dans les échauffourées qui se produisaient fréquemment chez les
femmes des Halles, les unes tenant pour la marquise, les autres pour Marie.


Il prenait en compte les opinions qui couraient dans la
population. Peu à peu, depuis sa prise de pouvoir, il avait appris à connaître
les passions de cette masse humaine, aussi prompte à haïr qu’à vénérer. Que l’on
chansonnât ses exploits ou ses déboires amoureux ne le gênait guère, et même ce
qu’on lui rapportait des propos des harengères ou des aubergistes l’amusait
souvent. Il disait préférer que l’on commentât les exploits de l’amoureux
plutôt que ceux du soldat. Le peuple le savait et ne l’en aimait que davantage.


Il lui arrivait de s’attabler, vêtu en bourgeois ou en clerc,
dans les tavernes et les auberges pour écouter ce que l’on disait de lui et en
tirer des enseignements. Il en revenait parfois tête basse ; le plus
souvent il en sortait avec le sourire.


Contraint de s’arrêter dans un village de Picardie, l’heure
du dîner venue, il prit place à une table d’auberge sans se faire connaître. Le
repas était médiocre et le lieu sinistre. Il demanda à l’aubergiste de tâcher
de trouver dans les parages un homme d’esprit qui pût, en lui donnant la
réplique, dissiper l’ennui qui pesait sur lui.


— Je vais envoyer quérir votre homme, répondit l’aubergiste.
Il se nomme Gaillard.


Le roi fît asseoir l’homme d’esprit en face de lui, commanda
une pinte de vin d’Arbois et lui dit :


— Ainsi, tu te nommes Gaillard ? Eh bien, peux-tu
me dire la différence que tu fais entre ces deux mots : gaillard et paillard ?


Le manant, qui avait reconnu le roi, répondit :


— Peu de différence, sire : simplement la largeur
de cette table.


Un jour qu’il quittait le Louvre pour se rendre à Fontainebleau,
il trouva sur son chemin une vieille femme qui conduisait sa vache au taureau. Il
descendit de cheval, bavarda avec elle, lui demanda à combien elle estimait son
bestiau. La vieille éclata de rire.


— Sire, voudriez-vous me l’acheter ?


— Et pourquoi pas ? Dites votre prix.


— C’est une brave bête et une bonne laitière. J’en veux
six cents écus.


— Jarnidieu ! jura le roi. C’est le prix de mon
cheval !


— Vous n’y entendez rien. Vous n’êtes pas marchand de
vaches, je suppose ?


— Mais si, justement. Ne voyez-vous pas tous ces veaux
qui me suivent ?


Autant le roi recherchait le contact avec les gens
désintéressés, autant il se méfiait des fâcheux qui forçaient sa porte.


Il accepta de donner audience à une femme d’allure agréable
qui tenait avec son époux une auberge des environs de Fontainebleau. Elle
déposa sans façon sur la table du roi un paquet d’asperges et un chapon dodu en
lui disant :


— M’auriez-vous oubliée, sire ? Je tenais il y a
dix ans, à Saint-Denis, l’auberge du Grand Cerf. Vous veniez parfois me rendre
visite en l’absence de mon mari. Nous avons passé ensemble du bon temps.


Elle dit s’appeler Nicole Mignon : un nom qui ne disait
rien au roi, pas plus qu’il ne se souvenait d’elle. Il s’en excusa.


— Moi, dit-elle, je n’ai pas oublié, Il ne fallait pas
vous en promettre, et….


Il lui coupa sèchement la parole, la remercia de ses cadeaux
et lui demanda d’en venir à l’objet de sa visite.


— C’est rapport à mon mari, dit-elle. Il souhaiterait
être nommé aide-cuisinier au Louvre.


— Nous aviserons, dit le roi. Je vous salue, madame.


En la congédiant, il sermonna l’huissier qui n’avait pas
fait bonne garde et lui demanda de veiller mieux aux gens qu’il introduisait
dans son cabinet.


Il était sans rancune. Un matin qu’il traversait la Seine
par le Pont-Neuf, son carrosse croisa un détachement de sa garde. Il sursauta
et dit à Bassompierre :


— Cet homme, à ta droite, qui nous suit du regard, je
le connais : à Aumale, il a tiré cette balle de couleuvrine qui m’a blessé
au flanc et aurait pu me tuer.


— Et vous l’avez laissé libre ? s’insurgea
Bassompierre. D’autres que vous lui auraient fait trancher la tête.


— Mieux valait en faire un soldat de ma garde. C’est un
excellent pointeur. Il me sera plus utile que s’il était mort.


Lorsque le maréchal de Boisdauphin vint solliciter la grâce
d’un condamné à mort, un nommé Bertaut, le roi bondit hors de son fauteuil et s’écria :


— Je connais le crime commis par cet homme. Il mérite
sa peine. Est-ce par amitié que vous intervenez en sa faveur ?


— C’est cela, sire. Un vieil ami…


— Avez-vous autant d’amitié pour moi ?


— Davantage, sire.


— Eh bien, nous allons laisser la justice suivre son
cours. En épargnant la vie de ce criminel je perdrais mon honneur et mon crédit.
J’offense si souvent Dieu que je ne puis charger ma conscience de ce nouveau
péché.


Cette rigueur en matière de justice, le roi l’exerçait à l’égard
de sa petite famille. Il surprit un jour le dauphin à tirer à blanc sur l’un de
ses gentilshommes. Le fouet ! Le jour où il le trouva en train d’écraser à
coups de talon la tête d’un moineau tombé du nid, il se dit qu’il fallait
corriger ces mauvais penchants qui lui rappelaient les cruautés inutiles du roi
Charles. Le fouet !


Ainsi vont les jours : un
tissu de petits et de grands événements, d’espaces de troubles alternant avec
des moments de sérénité, et, de temps à autre, comme si la trame se déchirait, un
drame imprévisible comme un tribut à payer aux libéralités du Seigneur.


Après un matin de ciel blanc, la journée avait été belle et
chaude à Saint-Germain où séjournait le couple royal. Henri avait assisté aux
jeux du « troupeau », s’était mêlé à une scène de siège, avait dirigé
l’attaque des Vendôme contre les Verneuil dissimulés derrière une haie de
troènes en fleur. Il avait ensuite promené sur les pelouses éclatantes de
rosiers la fille d’Henriette, la petite Angélique, juchée sur un ânon ; ils
avaient joué à la cachette dans une grotte de rocailles, sous les terrasses. Au
retour, il s’était assis sur une murette, dans l’odeur du ciment frais qui
attirait les frelons, en compagnie du maître maçon appelé à redresser un
contrefort qui « faisait ventre ».


— Sire, lui dit la reine, il se fait tard. Si nous
voulons arriver au Louvre avant la nuit, il faut repartir.


— Nous prendrons le bac à Neuilly, répondit le roi, et nous
passerons par la chaussée de Nanterre.


Moins d’une heure plus tard, la puissante voiture attelée de
six chevaux se glissait sur le bac. Était-ce la vitesse du courant, une fausse
manœuvre du passeur, la pesanteur du fret ou l’affolement des chevaux ? Nul
n’aurait pu dire ce qui avait provoqué l’accident. Le lourd véhicule s’inclina
du même mouvement que l’embarcation, renversant l’attelage et précipitant dans
le fleuve les passagers.


Le roi, qui nageait fort bien en dépit de ses vêtements, refit
rapidement surface et interpella le baron de La Châtaigneraie qui accompagnait
la voiture :


— Sauvez la reine ! Sauvez mon fils !


Penché sur le bordage, La Châtaigneraie parvint à saisir la
reine par ses cheveux, alors qu’à demi inconsciente elle commençait à couler. Avec
l’aide du passeur il la hissa à bord, non sans mal car elle était lourde. Pour
échapper au fleuve, elle se raccrocha à ce qui lui tombait sous la main, à
savoir la braguette proéminente du baron. César lui aussi avait appris à nager ;
il en fut quitte pour la peur. Ce n’est que lorsque les deux naufragés eurent
repris place sur le bac que le roi remonta à bord.


— J’aurais dû me méfier, dit la reine qui était fort
superstitieuse. Leonora m’a prévenue que la journée ne se déroulerait pas sans
accident.


— Si nous devions tenir compte de toutes les
prédictions de cette folle, dit le roi, nous ne sortirions jamais de notre
chambre !


L’empire de la Galigaï et de
Concini sur la reine s’était accru avec le temps au point qu’elle ne pouvait se
passer de leur présence. Le roi s’en méfiait comme la peste et les détestait.


Le mariage de la Galigaï avec son Conchine avait
marqué le début de la fortune pour Leonora. Cette femme de basse extraction, fille
d’un menuisier et d’une blanchisseuse, devenue dame d’atour, avait comme
principale fonction de choisir pour sa maîtresse vêtements, bijoux, coiffures, parfums,
mais ses prérogatives allaient plus loin : elle était plus que jamais la
conseillère et la confidente de la reine.


À diverses reprises, Henri avait menacé de débarrasser la
Cour de ces parasites dangereux. Il avait appris que Concini avait été l’amant
de Marie ; elle avait tenté d’oublier entre les bras de ce maître d’hôtel
son amour de jeunesse, son beau cousin Virginio Rossini, dont le souvenir était
lié dans sa mémoire aux splendeurs du palais Pitti. L’ancien croupier qu’était
Concini, emprisonné jadis pour dettes, tueur à gages à l’occasion, était
disposé à toutes les bassesses pour assurer sa fortune en même temps que celle
de Leonora.


Sur la vie sentimentale de la Galigaï, peu de rumeurs :
on la disait follement amoureuse de son beau Conchine sans pouvoir lui
prêter d’autre aventure. Il est vrai qu’elle n’avait rien pour séduire, sinon
une intelligence et un sens de l’intrigue qu’elle tenait de Machiavel.


Leonora allait fréquemment retrouver dans son antre le vieux
magicien Cosme Ruggieri, ancien conseiller en sciences occultes de la reine
Catherine. De ces assiduités, on avait conclu qu’elle devait avoir commerce
avec Satan, ce qui, en d’autres temps, l’eût conduite au bûcher. Sujette à des
maux de tête et à des crises d’hystérie qui la poussaient à se promener nue, aux
chandelles, dans ses appartements ou ceux de la reine, elle avait adopté un
remède insolite : le lait d’une nourrice, qu’elle puisait à la source. Sur
les conseils de sa maîtresse, elle ne quittait jamais le Louvre que masquée et
entièrement recouverte d’un voile car on disait qu’elle avait le mauvais œil.


Le couple des Conchine
recevait fréquemment le roi et la reine dans leur nouvelle résidence : l’hôtel
de Tournon dont ils avaient fait un palais. Concini y donnait la comédie et ne
dédaignait pas de paraître sur la scène déguisé en femme.


À la première visite qu’il leur fit, le roi se frotta les
yeux.


— Quelle merveille ! s’exclama-t-il. Nous sommes
dans le palais du Grand Turc… Il n’y a que Zamet pour vous damer le pion.


Concini amorça une courbette et répondit avec son accent
zézayant :


— Sire, vous ne voyez là que le résultat de vos
bienfaits.


Il y avait un tel ton d’insolence dans ce propos que le roi glissa
à l’oreille de Marie :


— Vous avez tort d’accorder votre confiance à ces
parasites, ma mie. Je crains qu’ils ne vous causent du désagrément. Leur
fortune et leurs ambitions dépassent leur condition et les services qu’ils vous
doivent. Une dame d’atour et un maître d’hôtel devraient se conduire avec plus
de modestie.


Le soir, le roi remit les Conchine sur le tapis et
manifesta de nouveau son désir de les renvoyer en Italie. Marie, qui avait un
peu abusé du chianti et de la grappa, releva le gant avec vigueur :


— Si vous les renvoyez, je partirai avec eux !


— C’est pourtant mon intention ! Ces oiseaux de
malheur pillent le Trésor. Ils sont plus riches que nous.


— Ils me sont nécessaires. Sans eux je mourrais d’ennui
tandis que vous allez courir le guilledou !


Le ton monta si fort qu’ils en vinrent aux mains et, au
propre, sortirent leurs griffes. Le lendemain Rosny tressaillait en voyant le
roi, accablé de tristesse dans sa chambre de l’Arsenal où il s’était réfugié au
cours de la nuit.


— Que vous est-il arrivé, sire ? Quelles sont ces
traces que vous portez au visage ?


— J’ai chu dans un roncier, dit sombrement le roi. Et
il y avait au milieu une bête fauve.


Il se leva, s’approcha de son ministre, posa ses mains sur
ses épaules en lui disant d’un ton sentencieux :


— Mon ami, sans votre aide constante, sans vos conseils,
sans votre affection, je serais le plus malheureux des hommes, et peut-être ne
serais-je plus de ce monde. Cette nuit, après des événements qui m’ont fort
éprouvé, j’ai réfléchi. Je vous dois une récompense.


— Une récompense, dites-vous ? Mais je ne demande
rien d’autre que votre confiance. Je suis riche, heureux en ménage et mon
travail me plaît. Que pourrais-je espérer d’autre sinon une guérison de ma
goutte ?


— Vous êtes plus méritant que bien d’autres qui ne
songent qu’à s’enrichir aux dépens du Trésor. J’ai pris une décision un peu
tardive mais qui s’impose. Vous étiez baron de Sully. Votre seigneurie sera
érigée en duché. Êtes-vous satisfait, monsieur le duc de Sully ?


Ils s’embrassèrent longuement, en silence, unis comme deux
cariatides.
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Henri ne pouvait faire moins que
d’éloigner Henriette de Paris.


Il fit évacuer l’hôtel de la rue Saint-Paul et transporter
le mobilier à Verneuil, avec consigne pour la favorite de n’en plus bouger. Il
irait la rejoindre quand il le jugerait bon. La nouvelle flambée de passion qu’il
avait éprouvée après la grâce qui avait mis un terme à l’affaire du complot
était vite retombée.


Verneuil était loin du Louvre ; il s’y rendait deux ou
trois fois par mois puis espaça ses visites sans qu’elle lui en fît le reproche,
trop heureuse d’être débarrassée à si bon compte d’un personnage dont elle n’avait
plus rien à attendre et dont la présence lui pesait.


Il ne trouvait plus chez elle ce qui faisait naguère son
charme : leurs longues conversations où ils faisaient assaut d’esprit, les
nuits brûlantes, une complicité face aux aléas de l’existence.


Un matin, après une nuit décevante où il avait joué bien malgré
lui les « capitaine Bonne-Volonté », elle s’arma de courage pour lui
dire :


— Sire, il faut en finir. Ni vous ni moi ne souhaitons
poursuivre cette liaison. Partez et ne revenez plus. Je vous ai fait beaucoup
de mal et je m’en repens, mais vous m’avez profondément déçue. Restons-en là.


Main dans la main comme à leur habitude mais sans souffler
mot, ils avaient fait une dernière promenade dans le parc, jusqu’à l’orée des
bois profonds. Il remonta tristement à cheval, comme à regret. Restée sur le
perron, elle agita sa main et lui lança :


— Faites mes amitiés à Jacqueline du Bueil mais veillez
à ne pas lui promettre le mariage !


C’était sa dernière conquête.


Élevée dans la famille de Condé, sous la coupe de la
princesse Charlotte qui lui avait prédit un grand destin, elle était âgée de
seize ans à peine, jolie de visage, bien faite et de caractère accommodant. Le
roi l’avait rencontrée alors que le deuxième complot se tramait, et il avait
tout de suite été séduit par cet air ingénu, ce sourire illuminant son visage, ce
regard un peu brumeux, cette taille de nymphe qui lui rappelait celle d’Henriette.


Il confia à Sully :


— Je viens d’acheter Mlle du Bueil.


— Plaît-il, sire ?


— Vous avez bien entendu. Cela m’a coûté une bagatelle :
trente mille écus.


— Une bagatelle, vraiment ? Où allez-vous trouver
cette somme ?


— C’est vous que je charge de la trouver.


Le roi ajouta que l’affaire s’était faite par l’intermédiaire
de la princesse de Condé, très attentive aux intérêts de sa protégée et aux
siens propres. Il avait fallu marchander : elle demandait cinquante mille
écus.


— La princesse, ajouta le roi, avait une autre exigence :
que la demoiselle fut mariée à un personnage inoffensif : Philippe Harlay
de Champvallon, le neveu de ce bellâtre dont ma première épouse s’était entichée
jadis. Il ressemble à son oncle : prestance séduisante, poète, joueur de
luth, mais on dit qu’il a les aiguillettes nouées, ce qui fait bien mon affaire.


— Comme ce pauvre Liancourt que vous avez marié à Gabrielle.


— Comme Liancourt et pour les mêmes raisons : ce
mariage est nécessaire pour ménager les convenances.


La flamme qui venait de s’éteindre à Verneuil se ranimait
avec l’ingénue.


Le mariage fut célébré à
Saint-Maur-des-Fossés au mois d’octobre, en présence du roi. La cérémonie
terminée, on festoya et l’on dansa. Le moment venu pour les époux de gagner
leur nid d’amour, Champvallon crut être l’objet d’un mauvais rêve : la
chambre nuptiale éclairée a giorno était pleine d’une vingtaine de
gentilshommes de la suite de Sa Majesté.


— Messieurs, balbutia le marié, puis-je vous prier de
vous retirer. La décence exige que ma femme et moi demeurions seuls.


— La décence et une chose, dit Bassompierre. La tradition
en est une autre. Notre devoir est d’être là. Si vous avez à vous plaindre, allez
le faire auprès du roi, mais ce sera inutile.


Bassompierre était ivre et sentait le vin. Il aida le marié
à se dévêtir tandis qu’une servante apprêtait Jacqueline pour la nuit.


— Inutile de revêtir une chemise, ajouta Bassompierre. Nous
devons rendre compte de l’événement au roi, sans rien omettre.


Jacqueline était d’un naturel prude mais si soumise qu’elle
obtempéra sous les regards amusés de l’assistance qui ne perdait rien du
spectacle.


— Allons ! s’écria Bassompierre, à l’œuvre, et ne
vous ménagez pas !


Une chandelle à la main les gentilshommes s’installèrent
autour du lit, tandis que Champvallon gémissait, disant qu’il n’y arriverait
jamais. Encouragé par les témoins du sacrifice, il mit tant de cœur à l’ouvrage
qu’il parvint à ses fins. La mariée était vierge. On congratula les deux époux.
Bassompierre déboucha d’autres bouteilles et l’événement qui avait débuté comme
une comédie s’acheva comme une fête.


Le roi ne laissa pas au pauvre Champvallon le soin de renouveler
son exploit. Le lendemain, il enlevait la victime pour la mener à Paris. Il l’installa
à l’hôtel de Montauban et toucha son dû avec une ardeur qui lui rappelait ses
jeunes années.


Tandis que le roi besognait l’innocente, le marié se
morfondait dans une soupente, à l’étage.


Monsieur de Sully, dit joyeusement
le roi, il va falloir dénouer de nouveau les cordons de votre bourse. Je dois
traiter cette enfant comme elle le mérite. Et du mérite, Ventre-Saint-Gris, elle
en a ! Quelle nuit nous avons passée ensemble ! J’en ai encore des
frissons…


Sully ronchonna comme à son habitude, mais il avait un tel
plaisir à voir son roi au comble du bonheur qu’il ne se fit tirer l’oreille que
pour la forme. Le roi donna à sa nouvelle favorite une maison convenable, organisa
ses journées, veilla à ce qu’elle ne manquât de rien en matière de robes et de
bijoux, mais aussi de poupines dont elle jouait encore. Il constata avec
plaisir qu’elle était moins dépensière que Gabrielle et Henriette. Si elle se
bouchait parfois le nez lorsque son royal amant la rejoignait dans leur lit, elle
accueillait ses hommages avec une soumission exemplaire.


Un soir où elle l’avait comblé, il lui dit :


— Mon cœur, je tiens à ce que vous ayez un titre
honorable. Je vais vous donner la seigneurie de Moret avec le titre de comtesse.


Il ne se montra pas ingrat avec le malheureux gratteur de
luth rétrogradé au rang de maître d’hôtel. Contre sa promesse de consentir au
divorce, on lui octroya une large part des trente mille écus du marché. Le roi
fit à Jacqueline des étrennes royales : neuf mille écus et un poème :


De rosée


Arrosée.


La
rose a moins de fraîcheur


Une
hermine


Est
moins fine


Le
lait a moins de blancheur.


Certains mauvais esprits
assurèrent que Malherbe avait beaucoup aidé le roi dans la composition de ce
piètre hommage.


Henri reçut à son tour un poème
qui lui était dédié. Il le trouva au cou d’un chien étique et pelé que lui
amena un matin son valet de chambre Armagnac. Il eut un hoquet de surprise et
de dégoût en voyant l’animal lui faire fête et lui sauter sur les genoux.


— Quelle mouche vous pique ! s’écria-t-il. Rapportez
cette bête où vous l’avez trouvée.


— Mais, sire, il s’agit de votre chien !


— Citron ! C’est donc Citron ! Je ne l’aurais
pas reconnu.


Le pauvre animal, lui, avait reconnu son maître. Il le
dévorait des yeux, agitait sa queue pelée en gémissant de bonheur. Depuis deux
ou trois ans, pris dans la tourmente, Henri s’était désintéressé de ce
compagnon qu’il laissait coucher dans son lit et que toute la Cour connaissait.
Citron le suivait partout. Pour satisfaire ses besoins, il avait pris l’habitude
de se rendre dans la galerie où les courtisans se rendaient pour le même motif
et qui faisait office de latrines. Il connaissait tous les artisans que le roi
avait installés au rez-de-chaussée du Louvre ; il y avait toujours quelque
friandise pour lui, si bien qu’il était devenu gras et perdait ses poils.


Citron portait un pli accroché à son cou : un poème
signé d’Agrippa d’Aubigné qui, venant de son « île » de Maillezay, entre
Poitou et Vendée, se trouvait de passage à Paris :


Le fidèle Citron qui couchait autrefois 


Sur votre lit sacré couche ores à la dure 


Courtisans qui jetez vos dédaigneuses vues 


Sur ce chien délaissé mort de faim dans les rues 


Attendez ce loyer de la fidélité.


— Que doit-on faire de cet
animal ? demanda Armagnac.


— Amenez-le aux cuisines, veillez à ce qu’on le
nourrisse bien, et faites en sorte qu’il ne vienne plus m’importuner ou risquer
de me donner la gale.


Le roi aurait eu plaisir à
retrouver le cher Agrippa qui était avec Melchior son plus fidèle compagnon des
temps de guerre et de misère. Lorsqu’il l’apercevait, fondu dans un groupe de
huguenots, leurs regards se croisaient comme des épées. Il évitait ce prophète
de malheur dont la présence ranimait en lui les blessures laissées par son
abjuration, mais l’absence n’avait fait que ranimer l’affection qu’il lui
portait.


Le choix de l’abbaye de Maillezay comme résidence par le
plus coriace de ses anciens coreligionnaires ne laissait pas d’intriguer le roi.
La cohabitation avec ces moines, paisibles et tolérants il est vrai, lui avait
semblé annonciatrice de conflits avec le tranche-montagne huguenot. Il se
trompait : les cantiques de la chapelle se mêlaient harmonieusement aux
psaumes du temple. Le ciel clément du Poitou couvrait cette singulière image de
l’œcuménisme souhaité par le roi.


Les ennuis, pour Agrippa, venaient de son fils, Constant Ce
garnement lui rendait la vie impossible : il passait son temps à courir le
jupon, à s’enivrer, à dépenser son argent chez les putains ou dans les tripots,
à voler quand le besoin s’en faisait sentir.


Seule consolation pour Agrippa : la poésie. Elle
coulait de sa plume comme une source intarissable, grondait à travers les pages
comme un torrent, faisait éclater au-dessus du chaos universel un verbe
traversé de tonnerre et de foudre.


Lorsque, descendant de son Sinaï, il retrouvait à sa table
la petite crapule qu’était son fils, il avait l’impression de passer de la
lumière à la boue.












Lorsque le roi reçut la nouvelle
de l’arrivée de Margot, il était trop tard pour couper court à cette initiative.


La lettre qu’elle lui avait adressée de sa forteresse d’Usson
pour lui annoncer la fin de son exil et son désir de retourner à Paris était
révérencieuse et affectueuse à la fois. Elle écrivait : Je suis votre
créature. Je ne dépends que de vous. Vous m’êtes père, frère et roi… Elle n’avait
pas ajouté mari, ce qui rassura Sa Majesté.


Ayant lu cette missive, le roi convoqua Sully et La Varenne,
leur demanda de se porter à la rencontre de Margot et de la prier de retourner
d’où elle venait.


— Il est trop tard, sire, dit La Varenne. Nous venons d’apprendre
que Mme Marguerite sera dans Paris d’ici un jour ou deux.


— Cela m’est aussi pénible, dit le roi, que de voir la
peste envahir le Louvre…


Il savait à quoi s’en tenir sur les raisons de ce retour
intempestif : Margot voulait recueillir les fruits des services qu’elle
avait rendus à son ancien mari : elle avait aidé à la capture du comte d’Auvergne
et elle s’était engagée à faire du dauphin son légataire universel. Elle avait
un autre projet : récupérer l’héritage de sa mère, la reine Catherine, dont
son frère Henri III l’avait spoliée en la chassant de la Cour.


Soucieux de tenir éloigné de Paris cet objet de scandale, le
roi lui fixa comme résidence le château de Madrid, au cœur du bois de Boulogne.
En arrivant dans ces lieux, elle faillit tomber à la renverse : Sully y
avait installé des plantations de mûriers et des élevages de vers à soie !
Elle y campa deux jours puis décida de se rendre au Louvre, en litière à cause
de son embonpoint, accompagnée de son page favori, Saint-Julien, de son amant
Bajaumont et d’une pléiade de domestiques hauts en couleur. Elle avait laissé
Usson à la garde de Mme de Vermont, une de ses dames de compagnie, et d’un
petit groupe de Suisses.


— Comment est-elle ? demanda le roi. A-t-elle
changé ?


— Je doute, dit La Varenne, que vous eussiez pu la reconnaître.


Il ajouta en écartant les bras :


— Elle aurait du mal à passer par cette porte…


Margot arriva dans Paris tambour
battant. Pris de frayeur, le roi s’enfuit à Saint-Germain et se fit tenir au
courant des événements. Il laissait le Prévôt des marchands, l’échevinage et ce
pauvre Villeroy dans la panade. Comment recevoir celle qui fut reine ? Discrètement ?
elle en prendrait ombrage. Avec faste ? c’est Marie qui piquerait sa
quinte.


Villeroy accueillit Margot au cloître de Notre-Dame où elle
avait manifesté le désir de résider en attendant mieux et de veiller au grain. Les
échevins mirent à profit l’absence du roi et le retour de Mme Marguerite pour
tirer vengeance des nouveaux impôts que le surintendant avait décrétés et qu’ils
jugeaient insupportables. Ils débordèrent de prévenance et de cadeaux pour la
visiteuse, alors que le roi avait conseillé la modération dans l’hommage.


Henri se dit qu’il ne pouvait ignorer la présence de son
ancienne épouse alors que, de son côté, elle remuerait ciel et terre pour le
rencontrer. Les rapports de Villeroy ne la présentaient pourtant pas comme une
harpie prête à sortir ses griffes.


Il l’invita à le rejoindre au Louvre.


On lui avait fait comprendre qu’elle avait changé : il
ne l’aurait pas reconnue. Elle avait hérité du visage mafflu de sa mère, des
joues Médicis qui pressaient la bouche au point d’en faire une ride alors que
le nez devenait proéminent. Elle était devenue énorme, quasiment monstrueuse. Et
quelle toilette ! Les femmes ne portaient plus depuis belle lurette ces
robes bonnes pour les bourgeoises de province. Elle avait fait de son visage
plâtré de fard un masque de carnaval et de sa chevelure une poignée de foin sec.


Lorsque le roi s’avança pour l’embrasser, l’échancrure de sa
robe laissa échapper de sa poitrine débordante une odeur de poire blette.


Elle renonça à faire sa révérence, de crainte d’avoir du mal
à se redresser. Elle se donnait de l’air fébrilement avec un de ces éventails
que la reine mère faisait venir d’Espagne et qui étaient passés de mode. Henri
lui apparut comme un vieil homme au visage ravagé, aux jambes grêles, qui se
donnait avec ridicule des allures de greluchon.


Il la prit par la main pour la faire asseoir près de lui. Elle
ne posa sur le bord du fauteuil que la pointe des fesses, de crainte d’avoir du
mal à s’en extraire. Il se demanda si elle allait enfin cesser de brandir son
éventail comme si elle voulait ranimer une braise.


Elle était heureuse, dit-elle, de retrouver la France
après une randonnée épuisante en raison de la chaleur. Son séjour à Usson lui
était devenu insupportable ; elle y serait probablement morte d’ennui si
le roi ne l’avait rappelée. Il faillit protester qu’elle avait pris cette
décision de son propre chef, en le plaçant devant le fait accompli.


— Je suis fort heureux de vous revoir, dit-il, si
gaillarde que j’ai honte de paraître devant vous… si dégradé !


— Oh ! sire, s’exclama-t-elle, vous, dégradé ?
Vous paraissez dix ans de moins que votre âge. On dit même, jusqu’en Auvergne, que
vous mettez bien à profit ce supplément de jeunesse et de vigueur…


Elle cacha un rire gras derrière son éventail, cracha dans
son mouchoir, Henri observa par-dessus la dentelle de ses yeux de grenouille
pour juger de sa réaction. Jadis il eût relevé avec esprit cette boutade. Il se
contenta de sourire. Elle se dit qu’il devait être malheureux.


— J’ai appris, dit-il, que vous êtes souvent souffrante.
Il faudra cesser, comme vous le faites, de confondre le jour et la nuit, prendre
avec modération les plaisirs que nous offre l’existence. Mes médecins sont à
votre disposition.


Elle éclata d’un rire aigre.


— Vous me rappelez, dit-elle, ma mère et certains
conseils qu’elle eût mieux fait de s’appliquer à elle-même.


— Il faudra aussi, dit le roi en ignorant cette
insolence, vous montrer ménagère de vos ressources. Je veillerai à ce que vous
ne manquiez de rien, mais ne dépensez pas à tort et à travers. À Paris, l’or
fond comme neige au soleil.


— Certes, sire : vous en savez quelque chose à ce
qu’on dit.


Il sourit à cette nouvelle impertinence qui ne lui
déplaisait pas. Il s’était attendu à trouver à qui parler. Il n’était pas déçu.


— Je m’efforcerai de suivre vos conseils, dit-elle avec
une fausse gravité, mais comment vous le promettre ? Je tiens de ma race
le goût des libéralités, une générosité naturelle. À mon âge, on ne se refait
pas. Au vôtre non plus, a fortiori…


Peut-être pour se venger de ces piqûres d’aiguille, il lui
demanda à brûle-pourpoint si elle aurait plaisir à l’accompagner à la chasse. Elle
fit la grimace.


— Vous moquez-vous ? Me voyez-vous à cheval, en
train de courre le cerf ? Mes distractions sont plus paisibles et moins
cruelles. Vous comprenez de quoi je veux parler…


Il sourit, lui tapota le genou de sa main avec un air de
complicité, lui demanda où elle comptait résider. Il lui proposa l’hôtel de
Sens ; cela lui convenait. Elle avait des projets : la construction d’un
hôtel proche du Pré-aux-Clercs, sur le bord de la Noue, ce ruisseau qu’on
appelait aussi la Petite-Seine. Elle n’aurait que le fleuve à traverser pour se
rendre au Louvre. Et puis…


— Vous savez, sire, combien j’aime la nature. Plus tard
je me ferai construire une résidence à Issy pour les mois d’été.


— Nous en reparlerons, dit le roi. La reine ma femme désire
vous rencontrer. Je suis convaincu que vous ferez bon ménage. Entre Médicis…


Loin de se plaindre du retour de
Margot, le roi y trouva un certain plaisir, mais il fut désappointé de
constater qu’elle faisait fi des conseils qu’il lui avait prodigués.


À peine installée à l’hôtel de Sens, elle s’était occupée de
constituer autour d’elle et de ses proches une petite cour qu’elle voulut
joyeuse et animée, sur laquelle elle entendait régner comme une reine des
abeilles – le roi pensait : comme une Gargamelle que l’on gavait. Elle eut
ses poètes, ses musiciens, ses amants. Dans la délégation conduite par César qu’Henri
avait envoyée à ses devants, elle avait retrouvé Jacques Harlay de Champvallon,
son ancien amant, dont le neveu avait épousé la maîtresse du roi, Jacqueline du
Bueil, par pure convenance morale. Provocation de la part de Sa Majesté ? Sans
doute. Sa perversité ne connaissait pas de limites quand ses intérêts étaient
en jeu.


Le roi présenta son ancienne épouse à Marie ; il
redoutait l’ironie de l’une et le mépris de l’autre. En fait elles firent
assaut de courtoisie. Après quelques entrevues elles échangèrent des
confidences, s’invitèrent mutuellement, si bien que Marie ne tarissait pas d’éloges
sur sa lointaine cousine.


— Madame, lui disait Margot, j’ai grand regret de n’être
jamais allée en Toscane retrouver la terre de nos ancêtres. Je me suis toujours
sentie plus Médicis que Valois.


— Ah ! ma bonne, soupirait la reine, vos regrets
rejoignent les miens. Il ne se passe pas un jour que je ne songe à mon palais
Pitti et à mes jeunes amours.


L’histoire avait un peu oublié
Margot, mais non le peuple de Paris.


L’annonce de son retour avait déchaîné l’humour acerbe et
vulgaire des gazetiers et des chansonniers. Ils s’en donnèrent à cœur joie, libérèrent
de vieilles humeurs recuites, sortirent des coulisses comme des momies les
anciens amants de la grosse baleine.


Un matin, peu après son installation à l’hôtel de Sens, Margot
trouva cloué à sa porte un méchant placard :


Comme reine tu devrais être 


Dedans ta royale maison 


Comme putain c’est bien raison 


Que tu sois au logis d’un prêtre.


Elle se dit que le prêtre en
question devait être le précédent propriétaire de cette demeure et oublia l’insulte.


Le long séjour qu’elle avait fait
à Usson n’avait pas effacé son goût de l’intrigue : elle s’était divertie
à provoquer entre ses amants des rivalités qui se terminaient parfois dans le
sang. De retour dans un Paris qui avait changé en son absence, elle fut reprise
par ses démons.


Après s’être informée des rapports d’Henri avec ses
maîtresses, officielles ou provisoires, et s’en être amusée, elle voulut tenir
son rôle dans ce chassé-croisé permanent et, si possible, en contrarier les
événements, comme on donne du pied dans une fourmilière.


Apprenant qu’Henriette, marquise de Verneuil, languissait
dans sa disgrâce, loin de la Cour et des faveurs royales, elle lui rendit
visite. Des entretiens courtois elles glissèrent aux confidences.


— Mon ancien mari, dit Margot, l’avez-vous aimé ?


— À ma manière. Nous passions nos journées à nous quereller
et nos nuits à faire la bête à deux dos. Je regrette d’avoir été injuste et
cruelle avec lui, de lui avoir reproché son ingratitude, sa ladrerie…


Margot promena un regard sur l’intérieur cossu de la duchesse
et les joyaux dont elle s’était parée.


— Sa ladrerie ? vraiment ?


Elle demanda à Henriette si elle regrettait ses fautes et la
rupture qui avait suivi, si elle aurait plaisir à renouer avec le roi.


— Certes. Paris me manque et parfois aussi mon ancien
amant, mais lui, aurait-il envie de me revoir ?


— Je n’en doute pas. Le torchon brûle entre lui et sa
jeune maîtresse, Jacqueline de Moret. Apprenant qu’elle le trompait avec M. de Joinville
que vous-même, ma chère, avez bien connu, il culbute tout ce qui lui tombe sous
la main. Frappez à sa porte ; il vous ouvrira.


Henriette ne parut pas sensible à cette impertinence.


— Je n’aurai pas cette audace, dit-elle.


— Eh bien, je puis l’avoir pour vous. Je déteste cette
petite dinde dont il s’est entiché. Elle feint de m’ignorer ou elle dit du mal
de moi.


La naissance d’un bâtard de
Jacqueline du Bueil avait apporté quelque apaisement aux colères du roi, d’autant,
à ce qu’on disait, que l’enfant lui ressemblait trait pour trait, mais sans que
pour autant il pardonnât ses infidélités à l’ingénue.


À quelques jours de cette naissance le roi reçut une dépêche
de Margot. Elle avait rencontré chez les jésuites[4] une
dame de Savignac et s’était entretenue avec elle de la situation de la duchesse
de Verneuil. Ladite dame de Savignac avait reçu des confidences d’Henriette :
elle souhaitait renouer avec son amant mais hésitait à passer à l’acte. Cela
confirmait les bonnes dispositions de la duchesse vis-à-vis de ce projet. Margot
écrivit au roi une lettre retorse :


J’ai proposé à Mme de Salignac de m’informer de vos sentiments
vis-à-vis de Mme de Verneuil… Je vous supplie de me dire ce que je dois faire. Je
ne suis née que pour vous servir. Commandez donc à votre très humble servante
votre volonté que j’observerai toute ma vie, en cela et en tout…


Le roi n’en crut pas ses yeux. Deux sentiments l’assaillaient :
Henriette souhaitait sincèrement revenir vers lui ou bien on lui tendait un
piège. Il connaissait trop bien Margot pour savoir qu’elle ne pouvait résister
au plaisir de tramer des intrigues. Il n’avait pas oublié Henriette. Il ne
pouvait l’oublier. Les mauvais souvenirs de sa trahison, de ses humeurs, de sa
vulgarité s’effaçaient devant ceux de leurs nuits.


Il l’avait si peu oubliée qu’il lui écrivit sur son plus
beau papier d’Amsterdam parfumé, consacré à sa correspondance amoureuse :


Mon menon, je viens de prendre médecine afin d’être plus
gaillard pour exécuter toutes vos volontés… Je ne songe qu’à vous plaire et à
affermir vote amour car je suis au comble de la félicité… Il fait fort beau ici,
mais partout, hors de votre présence, je m’ennuie si fort que je n’y puis durer.
Trouvez un moyen que je vous voie en particulier et que, avant que les feuilles
ne tombent, je vous les fasse voir à l’envers…


La réponse ne se fit pas attendre : Henriette donnait
rendez-vous à Marcoussis à son « vieil admirateur de cinquante-quatre ans ».


Ils se retrouvèrent non seulement à Marcoussis, mais à Verneuil,
à Malesherbes, à Fontainebleau, au cours d’un automne encore feuillu qui avait
la saveur et les ardeurs de l’été. Des billets brefs mais passionnés tissaient
un lien étroit entre leurs absences. Jour après jour, ils retrouvaient leur
intimité passée, comme si aucun événement n’était venu la contrarier.


Malgré sa hâte de le revoir, Henriette devait bien convenir
que le roi se montrait plus « capitaine Bonne-Volonté » qu’auparavant
et qu’il la laissait bien souvent sur sa faim. Elle lui en fit le reproche ;
il riposta qu’il avait passé l’âge d’être mené aux étrivières. Lorsqu’il l’entretint
de l’incident de Neuilly, elle lui déclara que, si elle avait été présente, elle
aurait crié : « La reine boit ! » Lorsque le roi la
quittait, penaud, après un nouvel échec, elle sentait remonter en elle d’âcres
humeurs et lui lançait :


— Allez donc rejoindre votre catin ou quelqu’une de ces
garces que je ne connais pas. Donnez-leur du plaisir si vous en êtes encore
capable !


Les ardeurs déclinantes de Sa Majesté trouvaient une
compensation dans la diversité des partenaires. Il s’était épris de Charlotte
des Essarts, comtesse de Romorantin, qui lui avait donné une fille incluse dans
le troupeau de Saint-Germain avec le titre de demoiselle de Bourbon.


La reine avait fini par prendre son parti de ces naissances
illégitimes. Le dauphin, quant à lui, se montrait méprisant pour les bâtards. Le
jour où son père lui présenta le fils qu’il venait d’avoir de Jacqueline du
Bueil et qui se prénommait Antoine, il fut choqué de la réaction de Louis :


— Mon cher fils, je viens de faire un enfant à la belle
dame que voilà. Il est donc votre frère et il faudra l’aimer.


Renfrogné, le dauphin répondit :


— Celui-là n’est pas mon frère !


Les rapports entre Henri et
Jacqueline s’étaient de nouveau détériorés.


Avait-elle appris le retour de flamme de son amant pour Mme de
Verneuil, sa liaison avec Mme des Essarts ou quelque autre dame galante ou
souillon de cuisine ? Toujours est-il qu’elle faisait grise mine et
menaçait le roi d’une rupture.


Se débarrasser d’Henriette lui était pénible. Aussi pénible
que de supporter ses aigreurs qui avaient crû avec l’âge ; il préféra
laisser le temps faire son œuvre. En revanche, il lui paraissait plus aisé de
se débarrasser de Mme des Essarts. Il dit à Sully :


— Cette créature m’agace. Sous prétexte qu’elle m’a
donné une fille elle se croit ma favorite. Aidez-moi à trouver un motif pour
lui donner congé ! En faisant intervenir une éminence, et avec beaucoup de
doigté, on pourrait la convaincre de se retirer au couvent…


Quelques semaines plus tard, la dame fit ses paquets et prit,
en larmes, la route de l’abbaye de Beaumont-le-Roger, en Normandie, séparée de
sa fille que le roi fit placer au couvent de Chelles. Elle fut créditée d’une
pension de mille cinq cents écus et d’une promesse de vie éternelle avec les
grâces du Seigneur en prime.


Une nouvelle Charlotte succéda à Mme
des Essarts : Mlle de Fontlebon, fille d’honneur de la reine. Informée des
manœuvres de son mari, la reine regimba :


— Sire, je vous prie de laisser mes filles tranquilles.
Ma maison n’est pas un bordel ! Allez plutôt voir chez votre ami Zamet !
Vous y trouverez de quoi satisfaire votre vice…


Le roi s’accrochait à ses projets de conquête avec d’autant
plus d’acharnement qu’on lui suscitait des traverses. Il s’obstina au point que
la malheureuse Charlotte, prise entre l’enclume et le marteau, tomba malade.


— J’ai décidé, dit la reine, de la renvoyer dans sa
famille, en Poitou. Ainsi vous ne l’importunerez plus.


— Faites cela, menaça le roi, et vous et vos Conchine
reprendrez la route d’Italie !


Cette menace constante de renvoyer son épouse fut suivie de
la soumission de la reine… Henri eut Charlotte, s’en divertit quelque temps, lui
offrit quelques babioles et s’en désintéressa. Rideau tiré, d’autres comédies l’attendaient,
sur d’autres scènes.


Après une rude prise de bec dans les jardins de Marcoussis à
propos de nouvelles faveurs que son amant lui avait refusées et d’un récent
gonoré qui leur avait gâté le sang, Henriette avait dit à Henri en lui montrant
la porte :


— Filez dare-dare et ne revenez plus jamais ! J’ai
tout mon saoul d’être traitée comme la bête du roi !


Margot naviguait, imperturbable, avec
des allures de lourde galéasse, dans les eaux troubles et tumultueuses de ces
intrigues auxquelles elle se mêlait volontiers. Confidente du roi, de la reine,
des favorites du moment, elle jouissait sans scrupules d’une apparence d’autorité.


Le temps que lui laissaient ses menus plaisirs, elle le
passait au Louvre ou dans les châteaux des environs de Paris, parfois au milieu
du troupeau de Saint-Germain où sa stérilité réveillait des nostalgies. Elle se
plaisait dans la compagnie de ces enfants turbulents ; elle leur offrait
des friandises, des jouets, des fanfreluches, des petits chiens, assistait à
leurs jeux, leur en apprenait du temps de sa jeunesse, veillait à ce qu’ils ne
dégénèrent pas en ébats inconvenants.


Le dauphin était le seul à éviter sa présence et à la
mépriser. Sa gouvernante, Mme de Monglat, lui disait.


— Monseigneur, il faut respecter cette dame : elle
a été l’épouse de votre père et elle est fille de roi.


— Non ! répliquait le dauphin, l’épouse de papa, c’est
maman ! Cette femme n’est pas une reine !


Il fallut bien de la patience à Margot pour apprivoiser ce
petit démon. Elle sut qu’elle y était arrivée le jour où Louis s’extasia sur le
chapeau à plume qu’elle lui offrait. Il daigna lui tendre la joue en lui disant :


— Merci, maman ma fille…


Un soir de la fin d’octobre, alors
qu’elle venait d’entendre la messe aux Augustins, Margot se sentit prise de
frissons. Elle s’alita avec la fièvre, de violents maux de tête et des douleurs
aux flancs. Le roi lui envoya un de ses médecins, M. de Marillac, qui
diagnostiqua une pleurésie et lui tira une pinte de sang. La fièvre disparut au
bout d’une semaine mais la malade avait du mal à s’en relever. Elle écrivit au
roi pour le remercier de son attention :


Dieu bénisse la médecine ! On m’a tiré tant de sang
que, lorsque j’aurai l’honneur de vous baiser les mains ? vous me prendrez
pour une anatomie. J’ai à cette heure le nez aussi long que le roi, mon
grand-père…


À chaque naissance d’un enfant légitime ou d’un bâtard, elle
ne manquait pas de lui envoyer ses compliments.
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On pouvait compter sur M. de Sully
pour respecter les traditions.


Ce matin-là, qui était celui du 1er janvier, le
roi était encore couché avec la reine quand il entendit une rumeur dans le
couloir. Ils avaient passé une partie de la nuit à se chamailler à propos des Conchine
dont la fortune et la morgue insolentes soulevaient une réprobation unanime. Il
demanda à son valet de chambre, Beringhen, d’aller voir ce qui se passait et
pria les gentilshommes venus assister à son lever de s’écarter du lit.


Beringhen revint en annonçant la visite du surintendant.


— M. de Sully, dit le valet, désire souhaiter la bonne
année à Leurs Majestés et leur présenter ses étrennes.


— Ventre-Saint-Gris ! s’écria le roi. J’avais
oublié. Où ai-je la tête ?


Il se cala contre son oreiller, demanda que l’on ouvrît en
grand les rideaux du lit et que l’on ranimât le feu. Sully s’inclina, présenta
ses vœux en s’étonnant que la reine tournât le dos à son époux et parût dormir
encore à cette heure tardive.


— Laissez-la reposer, dit Henri. Elle est enceinte de
huit mois et fort lasse car nous avons mal dormi, à la suite de violentes
querelles qui nous ont opposés. Laissons-la à sa bouderie… Ça lui passera.


Il ajouta avec un clin d’œil malicieux :


— Je suppose, monsieur de Sully, que vous ne venez pas
les mains vides…


Sully frappa le plancher de sa canne. Quelques secrétaires
pénétrèrent à leur tour dans la chambre, porteurs de bourses de velours de
diverses dimensions, pour les souverains, leurs enfants et les serviteurs les
plus proches.


Connaissant l’âpreté de la reine en matière de finances, le
ministre confia à son maître que le cadeau destiné au dauphin devrait lui être
remis intégralement, en main propre.


— Sa Majesté, dit le roi, entend très bien votre propos.
Elle fait semblant de dormir.


Lorsque Sully eut terminé sa distribution, embrassé les
dames de compagnie et les servantes, le roi l’attira vers lui et lui dit :


— Cette coutume d’embrasser les femmes semble vous
plaire. Il suffit de voir l’étincelle qui pétille dans votre regard !


— Sire…


— Allons… allons… Ne jouez pas le huguenot ! Laquelle
trouvez-vous la plus jolie ? Laquelle auriez-vous le plus de plaisir à
baiser ?


— Vous plaisantez, sire ! J’ai bien d’autres chats
à fouetter. Si vous daigniez me décharger de certaines de mes fonctions, alors,
peut-être… Si j’ai baisé aux joues ces dames et ces filles, c’est comme des
reliques.


Le roi éclata de rire, se tourna vers Marie, fit claquer sa
main sur sa croupe en criant :


— Allons, réveillez-vous, dormeuse ! C’est le jour
des étrennes. Embrassez-moi et tâchez de vous montrer de belle humeur. Regardez
la bourse bien ronde qu’on est venu vous offrir !


Il fit signe aux gentilshommes de se retirer. Marie se
retourna lourdement, s’adossa à son oreiller, le visage bouffi comme une courge
sous le bonnet de nuit, les paupières battues.


— Si je suis de mauvaise humeur, sire, c’est bien de
votre faute ! Vous ne cessez de me tromper et de m’humilier. Monsieur de
Sully, vous êtes témoin de mes malheurs. Vous qui avez notre confiance, dites
au roi mon mari qu’il cesse de me tourmenter. Je n’en puis plus ! Je ne
vis plus ! Cela ne peut durer.


— Allons, ma bonne, dit le roi d’un ton conciliant, c’est
l’an neuf. Ne montrez pas votre mauvais caractère. Qu’en pensez-vous, Sully ?


Le ministre se gratta la barbe. Cette affaire le mettait
dans l’embarras. Il avait autant d’amitié pour le roi que de respect et de
pitié pour la pauvre reine.


— Puisque vous daignez m’accorder votre confiance, dit-il,
je dirai qu’il n’y a pas de querelle qui ne puisse se régler à l’amiable si
quelque arbitre s’en mêle.


— Eh bien, dites ! s’écria la reine avec un
mouvement d’impatience.


— Je puis remplir cet office, Madame, à condition que
vous vous engagiez par écrit à respecter vos promesses mutuelles.


— Ventre-Saint-Gris ! marmonna le roi. Par écrit ?
Et quels seraient les termes du contrat ?


— Ils sont tout simples, sire. Il faut faire passer les
Alpes à quelques personnes et la mer à certaines autres.


Marie ouvrit grande sa bouche pour marquer sa surprise.


— Mais encore ? dit le roi. Précisez sans crainte
votre pensée.


Sully s’assit au bord du lit, en proie au supplice. Il
parvint à articuler :


— Cela signifie qu’il faudrait renvoyer les Conchine
en Italie et les Entragues au Canada.


Voilà. Il avait tout lâché. Il se sentit libéré comme d’un
fardeau.


— Eh bien ! s’écria le roi, voilà qui me paraît
être la plus sage proposition qui soit. Sully, vous êtes un magicien. Qu’en pensez-vous,
ma bonne ?


Figée, le visage hermétique, ses mains crispées sur le drap,
Marie paraissait en proie à un conflit intérieur d’une intensité telle que les
mots lui restaient dans la gorge.


— Les Conchine, murmura-t-elle. Renvoyer les Conchine…


Sully et le roi s’attendaient à un débordement de colère.


La reine répondit simplement :


— Laissez-moi le temps de réfléchir…


Tandis que les affaires du royaume
allaient leur train sans traverser de tempêtes, la fécondité de la reine ne se
démentait pas.


Lorsqu’elle avait quitté le palais Pitti pour la
France, son père lui avait dit : « Ma fille, soyez grosse ! »
Le conseil avait porté ses fruits. Élisabeth était née un an après le dauphin
Louis. Avaient suivi une petite Christine et la reine se trouvait de nouveau
enceinte, tandis que le roi dispersait sa semence à tout vent et à tout ventre.


— Aux yeux de Sa Majesté, protestait-elle, je ne suis
bonne qu’à faire des enfants. Henri ne m’aime pas. Il ne m’a jamais aimée.


Margot la consolait de son mieux.


— Sa Majesté vous est fidèle à sa manière, Madame. Je
connais Henri aussi bien que vous pouvez le connaître : il faut le laisser
libre d’en faire à sa volonté. Ses maîtresses s’envolent, vous restez. Vous
a-t-il jamais rien refusé ? Il est aux petits soins pour vous lorsque vous
souffrez d’une indisposition et vous-même le soignez avec affection quand il
est malade. Lors de sa dernière attaque de goutte, par exemple… Vous ne l’avez
pas quitté de trois jours et de trois nuits ! Montrez-vous plus
accommodante envers lui, cessez de lui faire des scènes à tout propos et vous
deviendrez le ménage uni dont le royaume a besoin.


Prier la reine de se montrer conciliante était lui demander
l’impossible. Des eaux dormantes, certains jours, jaillissaient soudain du feu
et des laves.


Ce matin-là, le roi trouva son
ministre plus préoccupé que d’ordinaire : cela se devinait à la crispation
de ses traits, à son élocution embarrassée, à son regard fuyant.


— Il semble, lui dit le roi d’un air faussement compatissant,
que vous ayez passé une mauvaise nuit. Mme de Sully vous aurait-elle tourné le
cul ou au contraire en avez-vous abusé ?


Il se savait autorisé à ce genre de bouffonneries envers ce
vieux huguenot. Il prenait un plaisir teinté de perversité à le caresser à
rebrousse-poil. Sully haussa les épaules.


— Il s’agit bien de cela ! dit-il. J’ai reçu de
mauvaises nouvelles…


— Eh bien, dit le roi, faisons une petite promenade
dans votre allée de boulingrins. Il fait un temps superbe pour la saison. J’en
suis tout ragaillardi.


— Vous le serez moins quand je vous aurai dit ce qui me
préoccupe.


Une rumeur lui était parvenue la veille, faisant état d’un
double mariage envisagé entre le dauphin Louis, sa sœur Christine et les
infants d’Espagne. Le roi était au courant de ces bruits, mais ils lui
paraissaient tellement absurdes qu’il n’y avait pas attaché d’importance.


— Les choses semblent bien avancées, dit Sully. La
reine…


— Eh bien quoi, la reine ?


— Elle serait, de connivence avec les Conchine
et Villeroy, dans un complot pour faire aboutir ces mariages. Elle aurait déjà
mis en branle le légat et l’ambassadeur d’Espagne. Des échanges de lettres
auraient eu lieu. Tout cela dans votre dos, sire…


— La reine et Villeroy ne peuvent rien entreprendre et
moins encore décider sans mon accord. Quant aux Conchine, c’est de la
merde !


Erreur du roi… Les Conchine, intrigants-nés, n’étaient
pas à dédaigner. L’or espagnol coulait dans leur bourse et leur arrogance s’amplifiait
à mesure.


— Le comble, ajouta Sully, c’est l’exigence qu’aurait
manifestée le roi Philippe : il souhaite, dit-on, que nous lui retirions
une épine du pied en déclarant la guerre aux Provinces-Unies.


Pour le roi cette proposition était proprement inconcevable
et son ministre l’approuvait. S’engager dans un nouveau conflit alors que le
pays retrouvait peu à peu stabilité et prospérité, c’eût été ouvrir une
nouvelle ère de désastres. Et pourtant…


— Et pourtant, sire, nous courons un grand danger. Vous
n’ignorez pas…


— Une violette ! s’exclama le roi. C’est la
première de la saison.


Il se baissa pour la cueillir, la porta à ses narines, les
yeux clos. La garce avec laquelle il avait passé la nuit avait ce parfum.


— Vous disiez, Sully ?


— Je voulais vous faire comprendre, sire, que nous
courons le risque de voir les Habsbourg maîtres de l’Europe si nous ne restons
pas vigilants.


La mosaïque des petits États huguenots était agitée de
discordes permanentes et ne parvenait pas à présenter un front uni contre la
maison d’Autriche qui, petit à petit, grignotait leurs territoires pour y
imposer la religion romaine. Le risque dont parlait Sully, et dont le roi avait
conscience, était de voir la France prise comme dans un étau. Sully qui, quelques
années auparavant, avait franchi la Manche pour s’entretenir avec le successeur
de la reine Élisabeth, Jacques Ier, avait perdu ses illusions :
la France serait seule opposée à la plus grande puissance d’Europe et du monde.


— Les États du nord du Rhin, ajouta le ministre, ont
déjà perdu leur autonomie religieuse et sont sous la coupe du cousin de
Philippe, l’empereur Rodolphe. Qu’adviendra-t-il lorsque le Rhin inférieur aura
subi le même sort ? Les duchés de Clèves et Juliers…


— De quoi parlez-vous ?


Sully dut expliquer au roi qui, depuis quelque temps, n’avait
pas la tête politique que ces deux duchés risquaient, à la mort du duc
Jean-Guillaume, de tomber à leur tour sous le joug de l’Empire. Or ils
formaient un carrefour entre l’Allemagne, les Pays-Bas et la France.


Le ministre s’assit sur un banc proche de la fabrique de canons
qui fumait comme un volcan dans l’air calme.


— Ce n’est pas tout, dit-il. Les Provinces-Unies sont
lasses de la guerre de libération qu’elles mènent contre l’occupation espagnole.
Il faut s’attendre à ce qu’elles mettent bas les armes. Et alors…


— Et alors ?


Le roi s’assit près de son ministre. Il faisait tourner la
violette entre le pouce et l’index, en apparence indifférent aux propos de
Sully.


— … et alors, sire, si nous refusons de
donner notre consentement au double mariage dont je vous parlais, nous risquons
une guerre avec l’Espagne, qui pourra retourner contre nous les forces qu’elle
maintenait dans les Provinces-Unies.


Le roi parut soudain se réveiller.


— Vous oubliez une chose, dit-il. Charles-Emmanuel de
Savoie vient de procéder à un revirement en notre faveur. Et la Savoie, ce n’est
pas rien. Vous et moi en savons quelque chose. Souvenez-vous : il y a huit
ans…


La naissance d’un dauphin au roi Philippe avait sonné le
glas des espoirs qu’avait nourris le duc de Savoie. Marié à une infante d’Espagne,
il avait ambitionné de devenir roi de cette nation au cas où le mariage de
Philippe serait stérile. Il s’était rapproché de la France en piétinant les
débris de son rêve.


— Vous semblez de même, ajouta le roi, négliger cette
autre alliée, la Bavière. Le duc guigne le trône de l’Empire comme
Charles-Emmanuel avait guigné celui de l’Espagne. Nous pourrions soutenir son
ambition et compenser les déceptions de Charles-Emmanuel. Des promesses de
mariage suffiraient à mettre ces deux puissances de notre côté.


— Sire ! dit Sully, voilà un plan digne de votre
génie !


— Il reste à le mener à bien. En aurons-nous le temps ?
Quoi qu’il en soit, personne ne doit en être informé, et surtout pas la reine.


Il jeta d’une chiquenaude la violette dans l’allée.












Depuis sa rupture avec Henriette,
le roi avait bien changé, et pas seulement quant à son aspect.


Il avait à conduire une lutte permanente contre les Italiens
qui pullulaient à la Cour, menaient des cabales contre lui et, forts de la
protection de la reine, se montraient méprisants et le tournaient en dérision
dans leur langue, même en sa présence. Quant aux affaires du royaume, elles lui
apparaissaient comme une montagne à affronter au pic et à la pelle.


L’existence lui était à charge. Au saut du lit, il ne
sentait plus dans son esprit, son cœur et son corps cette allégresse et cette
énergie qui l’animaient naguère. Les journées qui lui semblaient toujours trop
courtes s’étiraient interminablement. Il enviait la puissance de travail et la
lucidité de Sully. Sa joie de vivre aussi : le ministre était heureux en
famille ; on ne lui connaissait pas de maîtresse. Le roi l’avait surpris à
plusieurs reprises en train de chanter et de danser au milieu de son cabinet
quand une nouvelle agréable lui parvenait.


Henri délaissait même les salles de jeu de paume ; cette
pratique demandait une dépense d’énergie dont il n’était plus capable ; au
cours d’une partie disputée contre les boulangers du Louvre, il était tombé en
syncope. Il évitait de même les courses de bague, les parties de chasse au
renard dans la grande galerie du bord de l’eau. La chasse avait encore ses
faveurs mais il devait l’interrompre au moindre signe de fatigue. Il n’apportait
plus aux jeux de table l’attention nécessaire et les tricheurs en profitaient. Il
suivait d’un œil morne les jeux et les facéties de la Mathurine, sa folle, de
ses nains, de ses chiens et ne leur donnait plus la réplique.


Il n’avait pas longtemps regretté sa rupture avec Henriette.
De toute manière il commençait à se lasser de cette créature acariâtre : elle
s’était consolée de ses déboires avec les plaisirs de la table au point qu’elle
ne tarderait guère à être comparable à Margot.


Margot… C’est avec elle que le roi
passait le plus clair de son temps libre.


Le respect, l’affection, le soutien que Marie ne lui
accordait qu’avec parcimonie, il les trouvait auprès de sa première épouse. Il
la jugeait exubérante, fantasque, imprévisible, excessive dans ses sentiments
et ses opinions, mais se laissait volontiers imprégner de l’ambiance que sa
propre Cour lui refusait : on ne croisait au Louvre que des visages
moroses et des mines provocantes, surtout du jour où il avait décidé d’interdire
les duels qui saignaient à blanc sa noblesse et les tenues par trop ostentatoires.


— Qu’avez-vous, sire ? lui disait Margot. De
nouvelles amours qui vous déçoivent ? Il faut vous secouer.


Il lui confia que sa morosité avait pour origine la
prescience d’une fin prochaine.


Il avait reçu des avertissements des mages qui avaient fait
du cabinet de la reine le réceptacle de leurs élucubrations, autour du vieux
Ruggieri qui vaticinait encore avec éloquence. Ils lui prédisaient des
accidents, des maladies, des attentats. Il haussait les épaules. Des attentats…
Il en avait toujours réchappé car la Providence veillait sur lui.


Le dernier en date était l’œuvre d’un pauvre fou, Jacques
des Isles, qui se croyait destiné à devenir roi de France et réclamait son
trône. Il avait agressé le roi sur le Pont-Neuf, sans le blesser, puis il était
mort en prison. Deux ans auparavant il avait échappé aux manœuvres occultes de
Racqueville, un demi-fou soupçonné d’avoir voulu provoquer la mort du roi par
des opérations de magie noire. Il avait payé sa forfaiture sur le billot.


Marie s’était depuis peu entichée d’une pythie originaire de
Naples, une naine nommée Pasithée, qui, en respirant ses vapeurs, avait deviné
la mort prochaine du roi. Un magicien allemand, Bumbaste, avait vu dans ses
rêves le roi « maître de l’Europe ou mort ». Thomassin, un personnage
inquiétant qu’Henri avait rencontré chez Zamet, lui avait annoncé qu’il aurait
à se méfier d’une date fatidique : celle d’un 15 mai ; il avait vu
dans ses fumées la lame d’un poignard briller au flanc de Sa Majesté… Il ne
manquait guère à ces fantasmagories qu’une nouvelle apparition du Grand Veneur…


Le temps des illusions était révolu. Le roi savait que la population
de Paris, qui l’adorait autant qu’elle le brocardait, cachait une foule de
spadassins prêts à vendre leur épée ou leur pistolet aux jésuites, aux
nostalgiques de la Ligue ou à quelque camarilla pour abréger ses jours et faire
de Marie une régente.


— Ce dont je suis à peu près certain, proclamait-il, c’est
que je ne mourrai pas dans mon lit, de vieillesse ; pas non plus sur un
champ de bataille car j’ai perdu le goût des bravades, mais sous le poignard d’un
assassin, comme mon prédécesseur. Lorsque je me promène dans Paris, il me
semble faire figure de mort en sursis.


Il était persuadé qu’en outre Leonora Galigaï, ce diable en
jupon, lui avait jeté un sort et disait des messes noires pour hâter sa fin.


— Je ne crois plus à ces balivernes ! se récriait
Margot. En revanche, je crois que vous avez tort de vous exposer comme vous le
faites dans vos promenades à travers Paris et de laisser le Louvre ouvert à
tout-venant. J’ai rencontré sous le porche des gueux que je n’aimerais pas
trouver au coin d’un bois !


Il l’avait décidé ainsi et ne voulait pas y revenir : il
voulait effacer la réputation de ce Louvre qui avait été-un antre de turpitude
au temps des Valois et un coupe-gorge de tout temps. Il souhaitait que le
peuple y eût accès librement, que l’on ouvrit la porte aux solliciteurs, quitte
à les faire éconduire par la garde s’ils se montraient importuns ou dangereux.


Margot le prenait par le bras et
lui disait :


— Venez, mon ami ! Nous allons visiter mon palais.


Ils montaient avec une petite suite dans le carrosse à
quatre chevaux. En passant par le Pont-Neuf grouillant d’une foule bigarrée et
bruyante dès les premières heures marinades, ils gagnaient la rive gauche et le
Pré-aux-Clercs.


Le chantier du palais (en fait un hôtel d’une
élégante sobriété) s’élevait à vue d’œil. Ils piétinaient les gravats, escaladaient
les échelles, Margot poussée au derrière par des maçons hilares, s’attardaient
sur les terrasses du premier étage à contempler le spectacle de la Seine, le
fourmillement des coches, des péniches, des barques et des voiliers qui
arrivaient de l’estuaire, toutes voiles déployées dans un nuage de mouettes.


Elle lui disait en lui prenant la main :


— Vous serez ici comme chez vous. Je ne puis oublier
que, sans votre indulgence, je serais peut-être encore à me morfondre en
Auvergne…


« Comme chez vous », avait-elle dit. Lorsque, de
la terrasse supérieure, il contemplait les murailles sombres du Louvre, les
courtines envahies de plantes sauvages, les toits dégradés par les pluies qui
pourrissaient les combles, il se disait qu’il n’aurait pas fallu insister pour
qu’il acceptât cette proposition : il pourrait oublier là les colères et
les bouderies de Marie, les goguenardises des Italiens, les hypocrisies et les
cabales des ruffians de tout poil.


À la réflexion, en mettant un frein à certains excès propres
à sa nature, Henri se disait que Margot eût fait une reine digne de lui. Si, à
l’origine, il n’y avait pas eu entre eux la moindre attirance, les
responsabilités étaient partagées : elle ne pouvait supporter ses manières
de rustre ; il réprouvait, lui, ses amours incestueuses et le mépris qu’elle
lui vouait. Et pourtant, à certains moments de leur cohabitation, et notamment
à l’occasion de la Saint-Barthélemy, ils avaient senti passer entre eux un
courant de complicité et d’amitié, sinon d’amour. Plus que les sentiments, c’étaient
les événements qui, ensuite, les avaient séparés.


Il s’ébroua et se dit qu’il était trop tard pour revenir sur
un passé trop lointain.












Lorsque le roi et son ministre se
penchent sur l’état du royaume, ils ont tout lieu d’en être satisfaits. L’essor
donné à la prospérité dès la fin des guerres s’est confirmé.


— Sire, dit Sully, nous voilà riches ! Même l’Espagne
ne l’est pas autant que nous, malgré l’or du Pérou…


Le ministre n’a pas oublié sa propre fortune qui est devenue
l’une des plus importantes du royaume. Il a dû rendre des comptes au Parlement
sans que l’on ait pu trouver dans ses livres de quoi le mener à la Bastille. L’essentiel
est qu’il a assuré aux finances nationales une prospérité que l’on n’avait
jamais connue avant lui.


La dette a été réduite d’au moins de moitié en dix ans. Un
trésor de cinq millions dort dans les caves de la Bastille. La réserve totale
se monte à onze millions, et le solde ne va pas tarder à devenir excédentaire.


Si l’on en est arrivé là, ce n’est pas en accablant d’impôts
les pauvres gens – le roi et son ministre s’y sont toujours refusés – mais par
une politique fiscale rigoureuse, exempte des pillages éhontés que l’on a
connus au temps des Valois. Les menus plaisirs du roi, les libéralités qu’il
accorde à ses maîtresses suscitent des protestations, mais ce ne sont que des
gouttes d’eau dans la mer.


Il reste encore des abus à supprimer. Sully s’y attache, avec
une modération suffisante pour ne pas aliéner au pouvoir royal l’appui des
classes aristocratiques dont on aurait à solliciter le concours en cas de
guerre.


Le peuple et les paysans ont été les premiers à bénéficier
de cette prospérité, mais leur condition est encore proche de la misère. Ils n’en
sont pas encore à mettre la poule au pot chaque dimanche comme l’a souhaité le
roi.


La paix sociale a été lente à retrouver son assise mais elle
se confirme d’année en année. Les croquants du Limousin et du Périgord, qui
avaient lancé douze mille hommes contre les armées royales, les Bonnets rouges
du Midi, les Gauthiers de Normandie, les bandes rebelles de Bourgogne ont
regagné leur domicile et remis la main aux mancherons de l’araire. Ces révoltes
de la misère, le roi peut les comprendre, mais il se doit de les réprimer si
elles persistent.


Il dit volontiers que, s’il n’avait été le roi, il se fût
fait croquant…


M. de Marillac ôta ses besicles, les
tapota sur l’ongle de son pouce avant de se relever, hochant la tête et
soupirant :


— Sire, ce n’est rien en apparence que de très banal :
une chaude-pisse aggravée d’une affection des gonades. Pardonnez ma franchise :
vous devriez choisir vos partenaires avec plus de soin.


— Vous en avez de bonnes ! s’écria le roi en
remontant son haut-de-chausses. Les garces que je m’apprête à baiser ne portent
pas sur le front un bandeau marqué : « Attention, vérolée ! »


Ce n’était pas le premier gonoré dont il était atteint et ce
ne serait sans doute pas le dernier, mais savoir où et avec qui il avait
décroché le pompon ? Il n’avait pas eu de rapport avec une garce depuis
trois jours, depuis une soirée chez Bastien Zamet. Le financier avait récemment
renouvelé son cheptel en y introduisant quatre prostituées du quai de la
Mégisserie et des Halles qui faisaient leur ordinaire des bateliers et des corroyeurs.
Pas la fine fleur, assurément, mais de belles garces fort ardentes au déduit. Zamet
ne détestait pas s’encanailler ; cette fois, il avait poussé le pion un
peu trop loin.


Le roi avait passé la nuit avec une sorte de Gargamelle qui
l’avait séduit par ses formes rebondies, ses seins lourds comme des outres
pleines, sa croupe ondoyant en plis graisseux : cette bagasse digne de la
Cour des Miracles lui avait donné toute une nuit un plaisir renouvelé.


— Peu importe, bougonna le roi, d’où je tiens cette
foutue vérole ! Il faut m’en débarrasser avant que je n’en fasse profiter
la reine. Elle se montre fort tatillonne sur ce sujet et elle attend un enfant.


— Comment pissez-vous ?


— Fort douloureusement. Du verre pilé…


— Je vois… je vois… Rétention d’urine… Rétrécissement
du col de l’urètre… Nous allons essayer la bougie. Calez-vous bien dans votre
fauteuil et cramponnez-vous aux accoudoirs.


Le praticien alluma une bougie qu’il promena autour de la
verge en marmonnant des formules latines. Le roi évacua quelques gouttes en
gémissant.


— C’est bien, sire, mais c’est insuffisant. Nous allons
essayer avec la canule. C’est douloureux mais vous devez avoir l’habitude de ce
traitement.


Le roi hurla lorsque le tortionnaire lui enfonça la sonde
jusqu’au fond de la verge. Il exprima un jet putride.


— C’est mieux ! dit M. de Marillac. Vous
voilà soulagé, mais votre épée de chevet n’a pas une allure triomphante :
enflée, molasse, froide et sûrement insensible.


Il piqua avec une aiguille sans obtenir de réaction.


— Nous allons venir à bout de cette coquetterie !
s’exclama le patricien. Je vais utiliser une nouvelle pommade que j’ai
expérimentée la semaine passée sur une vérole de M. de Bassompierre. Avec un
certain succès, semble-t-il.


— Encore un de vos poisons… maugréa le roi.


— Cette mixture en a le goût, mais vous n’aurez pas à l’ingurgiter.
D’ici quelques jours vous pourrez reprendre vos galipettes. Voulez-vous
connaître la composition de cette mixture ? Elle est simple : trochisques
blancs de rhasis, eau de plantain, de pourpier et de solanum, un soupçon de
thatie, d’antimoine, et une petite cuillère de beurre frais…


— Très simple, en effet ! Mais pourquoi du beurre ?


— Pour lier ces éléments. Il va sans dire qu’il faudra
compléter ce traitement par des saignées et des purgations afin d’évacuer les
humeurs.


— Je préfère attendre quelques jours avant que vous m’appliquiez
votre mixture digne d’un sorcier nègre du Brésil ! Si M. de Bassompierre
en réchappe, alors je l’imiterai…


Sept ans après la naissance du
dauphin Louis, la reine accoucha d’un cinquième enfant que l’on baptisa
Jean-Baptiste-Gaston et dont on dit sous le couvert qu’il avait certains traits
de Concini.


Louis venait d’avoir sept ans et régnait avec César, fils de
Gabrielle, qui venait d’en avoir quatorze, sur la Cour en miniature d’enfants
légitimes et de bâtards : le troupeau de Saint-Germain, dans lequel se
dessinaient déjà des intrigues et se formaient des clans. Le roi et la reine
durent user du fouet et de diverses autres punitions pour ramener un semblant d’ordre
dans le gynécée.


Le dauphin avait déjà son franc-parler. Il le tenait, disait-on,
de son père qu’il appelait, sans se soucier de l’étiquette, papa au lieu
de Monsieur mon père. Lorsqu’on lui présenta Antoine de Bourbon, fils de
Jacqueline du Bueil, que le roi avait légitimé, il dit à son médecin, Heroard, avec
une grimace de répulsion :


— Il ressemble à la merde que je viens de faire.


Comme son père et sa mère se prélassaient tout nus, faisant
la grasse matinée en évoquant ses prochaines fiançailles avec une infante d’Espagne,
en dépit des réserves du souverain, Henri dit à son rejeton :


— Montrez-moi, mon fils, le cadeau que vous réservez à
la demoiselle.


L’enfant porta la main au bas de son ventre.


— Papa, c’est ma guillery. C’est étrange : parfois
elle n’a point d’os et parfois elle en a.


Son enfance était sujette à des obsessions sexuelles
précoces. Il était notamment fasciné par les braguettes proéminentes des gardes,
des Suisses principalement, qui avaient gardé une tenue à l’ancienne.


Lorsque le tailleur d’habit vint prendre les mesures des
chausses-à-cul qui remplaceraient sa robe, il exigeât qu’on en supprimât la
braguette.


Il usait volontiers de sa canne comme d’une arme contre les
autres enfants royaux, ses sujets, sauf contre César qui eût riposté au
châtiment de par son titre d’aîné. Quand Mme de Monglat, sa gouvernante, ou le
roi lui-même lui donnait le fouet, il supportait la correction sans gémir, conscient
qu’il était de l’avoir méritée.


Les obsessions de Louis étaient traversées de foucades
mystiques que le père Cotton, confesseur du roi depuis le retour des jésuites, surveillait
du coin de l’œil. Une nuit, alors que le saint homme venait de s’endormir dans
un fauteuil, il surprit son élève agenouillé sur son lit, priant à voix haute
en se battant la coulpe.
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Parler au roi… C’est son
obsession depuis qu’il a quitté Angoulême, sa mère et l’homme de loi qui l’emploie,
pour aller à Paris solliciter un procès en faveur du duc d’Épernon, gouverneur
de la province.


Parler au roi, lui dire : « Sire – ou Majesté :
il ne sait pas très bien quel terme employer – il faut renoncer à votre vie
dissolue, vous hâter de convertir les hérétiques huguenots qui pourrissent le
royaume de France, l’empire d’Allemagne et menacent Rome, suivre les ordres de
Sa Sainteté… » Tous ces conseils de sagesse, il les tourne et les retourne
dans sa tête, froids et durs comme des balles de fronde.


Le roi le recevra. Le roi l’écoutera. Il s’ouvrira au
souverain comme une colombe eucharistique d’où sortiront des vérités
essentielles. On dit qu’Henri est facilement accessible, qu’il ne refuse pas
les bons conseils, même venus de gens humbles, et que parfois il les suit.


Pour ce premier entretien, il évitera d’évoquer ses visions
mystiques, de crainte de heurter Sa Majeté ou de prêter à rire. Il ne lui
parlera que plus tard de ces hosties suspendues à ses lèvres, de cette
trompette qui lui corne aux oreilles, de ces odeurs de soufre et d’encens qu’il
respire parfois dans la cellule des Feuillants où il lui arrive de faire
retraite…


Il est arrivé à Paris porteur d’un message du duc d’Épernon
à l’intention de la Chambre des édits. Mission accomplie, il s’est rendu chez
les Feuillants afin d’y trouver un asile pour la nuit et d’y demander la bure. Le
provincial a considéré sans complaisance ce colosse mal fagoté, hirsute, roux
comme une créature d’enfer, qui sentait son vagabond et avait le regard torve. Il
a néanmoins consenti à l’héberger mais, au bout d’une semaine, importuné par le
galimatias prétentieux dont l’abreuvait cet énergumène, il l’a envoyé.


Qu’à cela ne tienne ! Les Feuillants ont refusé de l’accueillir
dans leur sein, lui, l’oint du Seigneur, son messager sur terre, il ira frapper
à la porte des jésuites ! Il n’a guère de sympathie pour ces religieux
trop proches des riches et des puissants, trop éloignés du peuple de Dieu, mais
enfin…


Le frère portier entrebâille la porte, toise ce roussaud au
visage anguleux, au regard inquiétant, vêtu d’un ample manteau à la flamande au
large capuchon, traînant jusqu’à terre ses franges boueuses.


— Tu souhaites rencontrer le père supérieur ? Qui
t’envoie ?


— Monseigneur le duc d’Épernon.


La porte s’est ouverte. Le père d’Aubigny va recevoir ce
personnage doté, malgré son allure de traîne-misère, d’une si prestigieuse
recommandation.


— Vous seriez donc un serviteur de monseigneur le duc ?
lui demande le supérieur. Qu’attendez-vous de notre ordre ?


— J’ai consacré ma vie à servir la religion où Dieu m’a
appelé. Mon souhait est de me faire religieux et de revêtir votre robe.


— Vous n’êtes pas de la première jeunesse pour faire un
novice, mais enfin, si monseigneur vous recommande à moi… Je vous entendrai ce
soir en confession.


L’épreuve n’a pas été concluante : le candidat au
noviciat s’est à ce point emberlificoté dans son charabia que M. d’Aubigny a
renoncé à introduire ce loup dans sa bergerie.


— Vous voulez parler au roi, dites-vous ? Je ne
puis vous le déconseiller, mais cela ne vous sera pas facile. Allez en paix et
que Dieu continue à protéger votre mission.


L’élu de Dieu compte sa fortune : il lui en reste
suffisamment pour une chambre d’auberge, sur le port au Foin afin de se
rapprocher du Louvre.


Paris l’étourdit Paris semble le repousser, l’inviter à
retourner dans sa province. Cette animation perpétuelle, ce tumulte, ces cris, les
sarcasmes et les bourrades qui accompagnent ses promenades le déconcertent. Lorsqu’il
aura parlé au roi, il retournera dare-dare auprès de sa mère.


Ce n’est pas lui qui a décidé de son propre chef de cette
mission, pauvre hère qu’il est, qui sait tout juste lire et écrire, mais la
puissance supérieure qui, depuis son départ d’Angoulême, guide ses pas, lui
évite des embûches, le pousse en avant comme un navire sur une mer incertaine.


L’aubergiste exige d’être payé d’avance. Pour combien de
nuits ? Comment le saurait-il ? Le patron, lui, exige des certitudes
ou du moins un gage.


— Qu’est-ce que tu portes sur la poitrine ? Cette
breloque…


L’oint du Seigneur sursaute, répond :


— Ce petit sachet de cuir est ma protection, un don de
Dieu. Il contient une parcelle de la vraie Croix.


— Tu l’estimes à combien ?


— Cela n’a pas de prix.


— Donne ! Je te rendrai ce trésor quand tu m’auras
payé et que tu partiras.


Le cœur meurtri, il consent au marché. L’aubergiste tourne l’objet
entre ses doigts gras, le renifle, fait la grimace, l’ouvre avec son couteau et
se met à rigoler.


— Tu te fous de moi, bonhomme !


Il jette sur la table le phylactère : un simple ruban
recouvert de signes cabalistiques. Pas la moindre écharde ne l’accompagne.


— Ça, par exemple… gémit le client.


— On s’est moqué de toi ou alors c’est toi
qui as essayé de me berner.


Il balaie l’amulette d’un revers de main, annonce brutalement :


— La chambre, c’est dix sols avec la soupe. Le cheval
cinq. Tu restes ?


Il restera. Il n’a pas de cheval, ce qui allégera la note. Pour
une nuit seulement. Après il se rendra chez la maîtresse de monseigneur le duc
d’Épernon, Mme de Tillet ; elle ne pourra lui refuser un secours en argent,
un logement peut-être. Il n’aime pas cette femme, mais c’est cela ou quitter
Paris sur-le-champ, sans avoir accompli sa mission.


Il glisse l’amulette dans sa poche en se demandant ce que
peut bien signifier cette bande de papier substitué au morceau de la vraie
Croix. Il laisse son bagage dans sa mansarde et, comme il reste encore un peu
de jour, s’en va flâner rue d’Autriche, entre l’hôtel de Bourbon d’où sortent
des rumeurs de musique, et le Louvre qui lui fait face. Surprise ! Il
avait imaginé le logis du roi comme un palais dans le genre de ceux qu’on voit
sur les livres d’heures de monseigneur, blanc et doré, hérissés de tours et de
tourelles jusqu’aux nuages, et il ne trouve qu’une forteresse sinistre, flanquée
de hautes murailles noires gluantes de pluie, de tours massives qui recueillent
les reflets d’un crépuscule mauve d’hiver sur leurs toitures défoncées de tuile
et d’ardoise, un fossé nauséabond où pourrissent des cadavres d’animaux que des
gosses en haillons bombardent de cailloux.


Le châtelet d’entrée, au-delà du pont-levis, grouille de
monde. Des piétons empressés s’écartent aux injonctions brutales des cochers :
« Place ! Place pour le duc de… ! Place pour la marquise de… ! »
Lanternes allumées, les lourdes voitures tendues de rideaux de cuir s’engouffrent
sous le porche, traversent la foule dans le grondement des roues ferrées sur le
tablier du pont.


Poussé par la curiosité, il s’engage sous le porche éclairé
par des torchères puantes. Il serait vain, à cette heure tardive, de demander
audience au roi, mais il n’en coûte rien de faire une tentative.


Il joue des coudes pour parvenir au poste de garde où l’on
vient d’allumer un feu dans la cheminée. Il se jette contre la muraille pour
laisser passer un train de trois carrosses et de deux coches de louage qui font
sur le pavé un bruit fracassant.


— Monsieur le lieutenant, s’il vous plaît, je dois
parler au roi.


Le garde n’a pas bronché. Il toise le visiteur d’un regard
glacé, sans répondre.


— Il faut absolument que je parle au roi. C’est le
Seigneur qui m’envoie.


— De quel seigneur parles-tu ? Quel est son nom ?


— Le Seigneur Dieu. Il m’envoie vers le roi pour lui
délivrer un message et le conseiller.


— Et moi je te conseille de passer ton chemin. Si tu
reviens, je te recevrai avec mon pied au cul.


Décidément ces gens sont sourds, indifférents, hostiles. Il
décide de ne pas se décourager. Il reviendra et on sera bien forcé de l’écouter.
Des sarcasmes, des menaces, il en a entendu d’autres…


Il a trouvé sans peine le domicile
de Mme de Tillet, mais la servante lui a fermé la porte au nez ; il n’a eu
que le temps de voir son visage renfrogné, sa bouche ouverte et d’entendre une
voix aigre lui dire de passer son chemin. Il a frappé de nouveau avec son bâton.
Cette fois-ci, c’est un valet qui a ouvert. Le visiteur a glissé son bâton dans
l’entrabail de la porte et a dit :


— Je dois rencontrer Mme de Tillet de la part de
monseigneur le duc d’Épernon et du Seigneur Dieu.


Il a donné son nom, ajoutant qu’il est venu d’Angoulême à Paris
pour solliciter un procès. On l’a fait entrer, on l’a fouillé sans trouver
aucune arme, si ce n’est son couteau. Madame va le recevoir ; il devra
être bref et poli.


Mme de Tillet est assise au coin de la cheminée, un livre
sur les genoux. Elle ne l’invite pas à s’asseoir, l’écoute sans se lever, lui
annonce qu’elle n’a que quelques instants à lui accorder car elle attend de la
compagnie.


— Mon pauvre homme… Parler au roi… Avez-vous perdu la
raison ? Personne n’acceptera de vous recommander à lui et moi-même je ne
puis vous aider.


En revanche…


Elle lui fait remettre par le valet quelque argent pour lui
permettre de ne pas coucher dehors et de s’en retourner sans souci. Elle ajoute :


— Je doute que le roi accepte de vous recevoir, mais
vous pourrez le voir passer en carrosse. Il se rend souvent à l’Arsenal.


Il lui dit en s’inclinant :


— Dieu vous rendra grâce de vos bontés pour moi, madame.


Ce pécule lui permettra de rester deux jours de plus à Paris.
Trois peut-être en dépensant juste. Il reviendra au Louvre, fera une nouvelle
tentative pour s’introduire dans les appartements du roi. Il y parviendra avec
le secours de la Providence et il dira au roi :


— Je viens vous soumettre les décrets de Dieu. Mon nom
est François Ravaillac…
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Le roi était inquiet. Lorsqu’il
songeait au mariage de César de Vendôme, le fils qu’il avait eu de Gabrielle d’Estrées,
il lui venait des démangeaisons au sommet du crâne ; il soliloquait à voix
haute et sacrait :


— Ventre-Saint-Gris ! Comment ce bougre va-t-il se
comporter ?


La date du mariage était proche : il serait célébré en
juillet Le jeune prince avait été fiancé à l’âge de huit ans avec une fille des
Guise, Mlle de Mercœur. À cet âge, lui, le roi, commençait à lorgner les
garcettes de Pau et de Coarraze, sentait bouger sa guillery et se
livrait avec elles à des jeux de derrière les buissons. César, à quinze ans, semblait
s’intéresser surtout aux garçons. Un bougre ? Le roi n’était pas loin d’en
être convaincu.


Décidé à l’éprouver, il avait fait conduire son fils chez
une dame galante des faubourgs, Angélique Paulet, réputée pour ses talents
amoureux, qui saurait le déniaiser et lui apprendre les règles du jeu d’amour. On
saurait alors si M. de Vendôme avait ou non des mœurs italiennes. Au dire de la
dame, le garçon n’avait pas boudé son plaisir et même avait renouvelé l’expérience
à plusieurs reprises.


César s’était donné à une autre
passion que les femmes : l’art du ballet. Il écrivait des arguments, composait
parfois des musiques avec le concours de maîtres chevronnés et ne dédaignait
pas, costumé, si l’on peut dire, en nymphe ou en sylphide, de pratiquer l’entrechat
et le jeté-battu. Au premier ballet qu’il avait fait représenter devant la Cour,
on avait crié au génie ; c’était quelque peu exagéré, mais chacun devait
convenir qu’au moins il ne manquait pas de talent. Le roi aurait préféré qu’il
prît des leçons d’armes ou d’équitation.


À quelque temps du mariage, en regardant César-Monsieur
occupé à choisir les étoffes de son costume de noces, ses bijoux et ses fards, Henri
n’était qu’à demi rassuré. Le jeune prince avait aiguisé ses couteaux avec Mme Paulet ;
saurait-il trancher le soir de ses noces avec une timide jouvencelle ?


César apportait la même attention à la toilette de sa future
épouse. Il y veilla jusqu’au dernier jour, au point qu’il prit du retard et que
l’on dut reporter la cérémonie. Il voulait des nœuds de pierreries pour
attacher aux épaules le manteau de velours cramoisi de la jeune épousée, qu’il
laissât paraître la robe en toile d’argent et les revers d’hermine. Il voulait,
quant à lui, figurer une constellation de joyaux en souhaitant qu’il fît
soleil ce jour-là pour mieux resplendir. Il avait fait habiller les dames de
mantes de gaze noire, les unes brodées d’or, les autres d’argent.


Les noces eurent lieu à Fontainebleau. Après la cérémonie et
le festin, c’est la reine Marie qui eut l’honneur de passer la chemise à l’épousée,
avant le sacrifice. Tandis que l’on préparait la chambre nuptiale, le roi avait
pris soin de s’enquérir auprès de Mme de Mercceur des conditions dans
lesquelles la demoiselle allait affronter l’épreuve.


— J’ai fait instruire mon fils de bonne main, dit-il. J’espère
qu’il ne fera pas le sot et ne se montrera pas court de métier. Mais vous-même,
madame, avez-vous veillé à ce que votre aimable fille sache comment se
comporter ?


Il ajouta en cachant un sourire derrière sa main :


— Vous avez suffisamment de pratique pour lui enseigner
la manière de recevoir les hommages…


Mme de Mercœur ne releva pas l’impertinence. Elle sécha ses
larmes et répondit qu’en ces circonstances il fallait laisser faire la nature
et que ces chers enfants sauraient comment en venir aux mains.


Lorsque la reine prit Henri par le bras pour l’inviter à
quitter la chambre nuptiale, il protesta qu’il souhaitait rester pour assister
à l’engagement.


— N’en faites rien, sire, dit Mme de Mercœur. En notre
présence ces tourtereaux resteraient cois. Vous n’êtes pas ici sur un champ de
bataille et M. de Vendôme n’a nul besoin de vous voir agiter votre panache pour
monter à l’assaut.


François de Bassompierre
paraissait sérieusement épris de Charlotte de Montmorency, la fille du
connétable. Elle n’avait que seize ans, mais on disait déjà qu’elle promettait
d’être la plus belle créature du royaume lorsque les grâces de l’enfance
céderaient la place aux séductions de l’âge adulte. Épris au point d’avoir
renoncé à ses beuveries et à ses tabagies, mais pas encore au jeu où il menait
un train d’enfer, le pauvre homme séchait sur pied en attendant de pouvoir se
déclarer.


Charlotte devait figurer dans un ballet conçu par la reine
avec le concours de César : Les Nymphes de Diane. Elle apparaîtrait
sous l’apparence d’une de ces divinités agrestes que l’on voyait danser dans
tous les divertissements de ce genre, vêtues d’une gaze qui ne laissait rien à
deviner de leurs charmes.


Bassompierre ne manquait aucune des répétitions. Elles se
déroulaient généralement dans une galerie du Louvre, avec accompagnement d’épinette.
Déjà coquette, la jeune nymphe se laissait envelopper de regards par ce bel
homme au visage d’aventurier, déluré, dépoitraillé, mais qui la divertissait
avec ses histoires et ses boutades, la ravissait avec ses poèmes où il la
comparait à une biche, à une rose, à un nuage, à la lune, à tout ce qui galope,
sent bon, vole, émet des rayons. Il lui offrit des dragées ; elle lui
permit de lui baiser la main. Il s’ouvrit de son amour au connétable qui, vieux
et retombé en enfance, accepta que ce gentilhomme fit la cour à son trésor de
fille.


Bassompierre était aux anges. Il
invita le roi à assister à l’une des répétitions des Nymphes de Diane.


— J’aimerais, dit-il, vous montrer ma future : un
morceau de roi ! Mlle de Montmorency, que son père le connétable m’a
autorisé à courtiser.


— Elle est toute jeunette à ce qu’il semble.


— Certes ! mais c’est la grâce et la beauté en une
seule personne.


— Tes maîtresses ne se consoleront pas de ton choix :
Mmes de Silly, de Villars, de Guéméné, de Retz et j’en oublie… Où peut-on voir
cette perle rare ?


— Aux répétitions du ballet de la reine, sire. Elle
joue l’une des nymphes de Diane.


Le roi suivit son ami dans la galerie où avaient lieu les
répétitions. Le roi trouva l’adolescente jolie et bien tournée, encore qu’un
peu verte. Dire qu’on allait livrer à cet ogre cette innocente brebis !


— Je m’efforcerai d’être un bon mari pour elle, dit
Bassompierre. Un mari et un vassal prêt à céder au moindre de ses caprices. Quel
honneur pour moi que d’entrer dans cette famille des Montmorency, riche d’histoire
et de biens ! J’en ai la tête éblouie et le cœur chaviré !


— Ainsi, dit le roi, le diable va se faire ermite !
Je te souhaite beaucoup de bonheur, mais gare aux cornes !


Le soir du ballet donné au Louvre
le premier dimanche de Carême, le roi se tenait près de Marie, au premier rang,
sous la scène. Il somnola durant le prélude et ne s’éveilla que lorsque la
reine lui poussa le coude.


— Vous ronflez ! dit-elle. Ayez au moins l’amabilité
de prêter attention à mon ballet.


Armées de javelots, les nymphes venaient d’envahir la scène
à la poursuite d’un cerf en carton dont les ramures s’agitaient derrière un
portable figurant un buisson de roses. Chacune à tour de rôle se détachait pour
se lancer sur la piste du gibier.


Quand ce fut le tour de Charlotte de Montmorency, la nymphe
se précipita au milieu de la scène et, dans une brume de lumière tamisée, tournoya
sur elle-même, chaque pli de sa tunique révélant, mieux que ne l’aurait fait
une complète nudité, des formes souples et délicates. Chacun de ses gestes
semblait une invite à se lancer à la poursuite de la chasseresse et non du
gibier. Tout en elle provoquait à cette traque amoureuse : ses sourires
comme ses mouvements, et surtout la manière qu’elle avait de faire glisser la
paume de sa main le long de ses flancs comme pour en souligner la vénusté, sans
cesser de brandir son javelot.


Cramponné aux accoudoirs de son fauteuil, la tête encore
embrumée de sommeil, le roi se demanda s’il n’était pas en train de poursuivre
son rêve et si cette scène était bien réelle. Il se sentit défaillir lorsque la
nymphe, son numéro terminé sur une pirouette, se planta au bord de la scène, entre
deux chandelles, et, le fixant intensément, fit mine de diriger son arme contre
lui. Il crut un instant que cet hommage s’adressait à Bassompierre mais il se
tenait plus loin.


Il entendit le rire aigrelet de Marie et, dans un brouillard
sonore, sa voix qui disait :


— Eh bien, mon ami, vous voilà épinglé ! Mais
rassurez-vous, le sort de ce gibier vous sera épargné.


Afin de se trouver plus près de
son ministre pour traiter le lendemain des affaires urgentes du royaume, le roi
coucha ce soir-là à l’Arsenal. Il dormit peu. Dès que le sommeil l’envahissait,
une nymphe dévêtue se plantait devant lui avec un sourire provocant et le
menaçait de son javelot. Il se levait, tournait en rond dans la chambre et, malgré
le froid piquant de février, ouvrait sa fenêtre sur la nuit.


Il avait encore l’esprit brumeux en s’attablant dans le
cabinet de Sully, en compagnie de quelques officiers. On avait à examiner les
dernières dépêches venues d’Allemagne. La mort attendue du duc de Clèves et
Juliers soulevait des problèmes qui risquaient d’engendrer un nouveau conflit.


De temps à autre, la tête dans une main, le coude sur la
table, Henri se laissait entraîner dans une somnolence tapissée de rêves
bucoliques.


— Eh bien, sire, lui jeta le ministre, il semble que
vous soyez mal réveillé. Voulez-vous que nous reportions cette réunion ?


Il faisait non de la tête, prétextait une indisposition
suite au repas trop plantureux qui avait suivi le ballet de la reine.


Il vécut les jours suivants dans une obsession qui ne l’épargnait
ni la nuit ni le jour. En se promenant, il se surprenait à prononcer à haute
voix des propos incongrus ou absurdes. Il songea à se confier à Sully, mais le
ministre était devenu acariâtre et de moins en moins disposé à écouter les
confidences souvent graveleuses de son maître. Il écarta de même l’idée d’une
confession auprès du père Coton qui se serait montré inflexible et lui aurait
imposé des macérations et des contritions insupportables. Tatillon, le père
jésuite lui avait demandé de ne plus jurer jarnidieu comme il en avait l’habitude,
mais jarnicoton, afin de ne pas offenser le Seigneur.


Henri garda ses tourments pour lui en espérant que le temps
les dissiperait, mais chaque jour accroissait leur intensité.


Il voulut revoir la nymphe de
Diane afin de la complimenter pour sa beauté et son talent, mais elle avait
regagné le cocon familial de Chantilly. Peut-être avec son chevalier servant, François
de Bassompierre.


La passion qui le hantait était de nature nouvelle et
singulière : elle n’avait rien de commun avec l’amour mêlé de tendresse qu’il
avait connu de Corisande, avec les aveugles passions qu’il avait vouées à
Gabrielle et à Henriette ; elle était étrangère à l’attirance qu’avaient
suscitée en lui Jacqueline du Bueil ou Mme des Essarts. Dépouillé de la
nostalgie de ses anciennes amours, prêt à entrer de nouveau en lice pour un
ultime combat, à braver Marie, la Cour, Paris et la France, le monde entier s’il
le fallait, il se sentait nu. Rien n’aurait pu apaiser le prurit d’amour qui le
consumait. Rien, sinon la présence et le sourire provocant de Charlotte. C’était
peu de chose et c’était tout.


Aucune notion de stupre n’entrait dans ce nouvel élan de son
cœur : il flottait dans un bain de pureté. Le grand lis de chair qui s’était
dressé devant lui le soir du ballet n’éveillait que des impressions d’innocence.
Conséquence de son âge avancé ? Séquelles de ses lectures ?


Margot lui avait donné à lire L’Astrée, roman d’Honoré
d’Urfé, un gentilhomme qu’elle avait rencontré à Usson. Il n’était question
dans cet ouvrage que de sentiments chevaleresques, de passions édulcorées au
soleil d’une nature généreuse. Il se sentait devenir Céladon, mais la bergère
Astrée se fondait dans un mirage.


Désespéré, le roi tenta auprès de
François de Bassompierre ce qui avait jadis réussi avec Bellegarde, au temps où
il convoitait les faveurs de Gabrielle.


François s’agenouilla sur le carreau de velours, aux pieds
du roi qui le fit se relever et le prit par le bras.


— Viens, dit-il. J’ai à te parler.


Il l’entraîna dans une allée des Tuileries. Un printemps
précoce avait libéré dans les jardins une kyrielle de jardiniers.


— François, poursuivit le roi, je suis bien malheureux.


— Cela n’a échappé à personne, sire. Surtout pas à moi.


— J’en suis convaincu. Je t’aime comme un frère, et je
suis certain que tu ne pourrais rien me refuser si tu me voyais dans l’affliction
ou le malheur.


— Je donnerais ma vie pour vous, sire !


— Il n’est pas question de cela !


— Seriez-vous malade au point de craindre pour votre
vie ?


— Je me porte fort bien.


— Alors, serait-ce un chagrin d’amour ? Quelque
garce qui vous résiste ?


— C’est bien de cela dont il s’agit, sauf que la garce
en question n’a pas eu à me résister du fait que je ne l’ai point sollicitée. Je
l’aime à la passion, comme Céladon aimait son Astrée. L’ennui c’est qu’il y a
entre nous un personnage pour lequel j’ai beaucoup d’amitié et que je répugne à
peiner.


— Qui donc, sire ? Faut-il l’écarter, le provoquer
en duel ? Je suis votre homme. À moins que le poison…


Le roi partit d’un rire grinçant.


— Je ne pense pas que tu aies à ce point le goût du
suicide !


— Ce qui signifie, sire ?…


— Que ce personnage fâcheux, c’est toi, mon bon
François, et que la bergère de L’Astrée est Charlotte de Montmorency. Je
suis amoureux comme je ne l’ai jamais été et comme je ne le serai sans doute
plus jamais.


Bassompierre chancela. Le roi le retint en lui prenant le
bras. Il lui parla, en continuant leur promenade, de la scène de la répétition
où Bassompierre l’avait entraîné, du ballet, des nuits et des jours passés à
brûler de cette passion. Il ne mangeait plus, ou guère, ne dormait plus, ou si
peu, n’avait plus l’esprit aux affaires.


— Mais, sire, qu’y puis-je ? s’écria Bassompierre.
Je suis pour ainsi dire fiancé à Charlotte. Elle va devenir ma femme. Je l’aime…


— J’ai songé à un arrangement. Nous allons te marier. Connais-tu
Mlle d’Aumale, la cousine de Charlotte ? C’est un des plus riches partis
de France.


— Mais, sire, je ne puis épouser deux femmes !


— Tu n’en épouseras qu’une, et ce sera Mlle d’Aumale.


— Elle louche ! Elle a une joue plus grosse que l’autre…


— Mais quel caractère, et quelle fortune ! Je
savais, mon ami, que je pouvais compter sur ta compréhension. Il ne pourrait en
être autrement : si tu épousais Charlotte, je te haïrais !


Bassompierre s’arrêta net au milieu de l’allée, se gratta
furieusement la poitrine. Il avait l’impression de vivre un cauchemar. À moins
que le roi ne se joue de lui… Il n’y paraissait pas.


— Pardonnez mon indiscrétion, sire, mais quelle est
votre intention ? Renier la reine, la renvoyer en Italie, épouser
Charlotte ? Elle a seize ans et vous cinquante-sept !


— Tu n’y es pas ! Je vais la marier, elle aussi !


Pour le coup, François se dit que le roi avait perdu la
tramontane, ce qui n’avait rien de surprenant à en juger par son comportement
dans les jours qui avaient précédé cet entretien. Le roi et Charlotte dans le
même lit, elle avec son innocence, lui avec sa perversité sénile, elle le lis, lui
le chardon… Cela lui paraissait inconcevable.


— Je vais la marier, poursuivit le roi, avec mon neveu,
le prince de Condé.


— Ce bâtard qui a des mœurs italiennes ! s’écria
François. Il ne pourra lui faire autre chose que des sourires…


— C’est bien la raison de mon choix.


— J’ai compris… soupira Bassompierre. C’est le même
tour que vous avez joué à Bellegarde en mariant Gabrielle avec ce chapon de
Liancourt afin de mieux profiter d’elle sans compromettre la famille. Pardonnez-moi,
sire, mais ce sont des procédés indignes de vous !


— Sans doute… Sans doute est-ce un peu cavalier, mais
je ne vois pas d’autre solution à mes tourments. D’ailleurs, quoi que tu en
penses, il en sera fait selon ma volonté.


— Quelle que soit la peine que vous me faites, je suis
contraint de m’incliner, mais vous me brisez le cœur.


— Je savais que tu finirais par comprendre et par céder.
Mon bon François… Mon vieux compagnon…


Il l’attira contre lui et mouilla ses joues de larmes
séniles.


Le lendemain, tout ragaillardi, le
roi convoqua Malherbe et lui dit d’un air joyeux :


— Monsieur le poète, j’ai de nouveau besoin de vos services.
Cette fois vous devrez vous surpasser ! Prenez votre luth, imaginez que
vous êtes amoureux d’une garce de seize ans, d’une divine beauté. Troussez-moi
un poème dans lequel vous mettrez des roses, de la neige, du ciel. Ajoutez-y
quelque flamme. Bref, dressez l’image de la femme idéale. Cela vous sera facile.


— Sans doute, sire. Donnez-moi une journée.


— Une heure suffira.


Malherbe passa dans le cabinet voisin en laissant le roi aux
mains d’Armagnac qui lui taillait la barbe et d’une servante qui rognait ses
ongles jaunes et racornis.


Le poète revint une heure plus tard avec son œuvre.


— Je vous écoute, dit Henri.


Malherbe s’éclaircit la voix pour déclamer, une main sur le
cœur :


À quelles roses me fait honte 


De son teint la vive fraîcheur ?


Quelle neige a tant de blancheur 


Que sa gorge ne la surmonte ?


Et quelle flamme luit aux cieux 


Claire et nette comme ses jeux ?


— Ce n’est pas le chef-d’œuvre
que j’attendais, bougonna le roi, mais, comme je m’en proclamerai l’auteur, ce
petit poème fera l’affaire.


Au cours de la soirée, alors qu’il
était occupé à disputer une partie de cartes dans sa chambre en compagnie de
Bassompierre et de quelques proches, on annonça au roi une visite qui le fit
sauter de joie : Mme d’Angoulême, l’épouse du duc d’Épernon, et sa nièce, qui
n’était autre que Charlotte de Montmorency.


— Il faut abréger cette partie, dit-il à ses
partenaires. Je dois avoir un entretien particulier avec ces dames.


La conversation se déroula assez loin de la table de jeu
pour que rien n’en filtrât. Après quelques éclats assourdis, elle prit un tour
plus serein. De soucieux qu’il était au début, en présence d’une matrone
agressive, le roi s’était peu à peu rasséréné. Il baisa la main de ses
visiteuses ; Charlotte amorça une révérence que le roi interrompit.


En passant près de Bassompierre qui ne le quittait pas de l’œil
et lui tendait la main pour la raccompagner, Charlotte se contenta de faire la
mine et de hausser les épaules.


— Eh bien, mes amis, lança le roi, je vous invite à
reprendre notre partie ! François, c’est à toi de donner. Mais que t’arrive-t-il ?


— Je me sens un peu las, sire. Avec votre permission, je
vais me retirer.


Tout semblait plier devant la volonté
royale.


À l’annonce de son prochain mariage avec M. de Condé, Charlotte
n’avait pas plus bronché que lorsque son père l’avait donnée à Bassompierre. Nul
n’aurait pu dire ce qu’elle pensait de cette situation, bien qu’elle ait eu
envers le souverain, le soir du ballet de la reine, une attitude provocante. Certains
disaient scandaleuse.


Informée du nouveau caprice du roi, Marie ne le prit pas au
tragique : elle était enceinte de plusieurs mois et occupée, en dépit des
objections de son époux, à faire venir au Louvre la naine Pasithée, la pythie
napolitaine qui avait vu la mort du roi dans ses fumées. Ce qu’elle pouvait
observer quotidiennement des humeurs changeantes de son époux lui était devenu
si familier qu’elle ne se formalisa pas outre mesure de cette nouvelle passion
qui ne pouvait être qu’une amourette.


Les premiers ennuis vinrent du prince de Condé.


Il avait comme mentor son confesseur, Belin. En vertu de
quelles lois, se disait le religieux, un prince du sang devrait-il se soumettre
aux caprices du roi, passer sous ses fourches caudines, accepter un mariage non
souhaité ? Le prince aimait la chasse, le jeu de paume, la danse, tous les
plaisirs de la vie, mais les femmes n’exerçaient sur lui aucun attrait. Il se
souvenait lui aussi de ce pauvre Liancourt, jeté piteusement dans le lit de
Gabrielle qui n’avait rien d’un champ de bataille amoureuse. En manifestant sa
volonté de lui faire épouser cette petite dinde de Charlotte, le roi le
désignait à tous comme un bougre : une publicité dont il se serait bien
passé…


Lorsqu’il apprit que M. le prince
regimbait, le roi le convoqua, ainsi que son mentor, et les sermonna rudement.


— Mon neveu, en l’absence de votre père, c’est à moi qu’il
revient de veiller sur votre avenir. J’ai donc décidé que vous épouseriez Mlle
de Montmorency, que cela vous plaise ou non !


Se tournant vers Belin, il s’écria :


— Quant à vous, monsieur le conseilleur, dois-je vous
rappeler que vous fûtes l’amant de ma cousine, la princesse douairière de Condé,
et que, si l’on avait creusé cette affaire d’empoisonnement de mon cousin, on y
aurait sans doute trouvé votre main !


Quelques jours plus tard, M. le prince se rendait à
Chantilly pour faire sa cour à Charlotte. Il s’y montra peu empressé ; elle
se fit méprisante. Les fiançailles eurent lieu deux semaines plus tard, en
grande pompe.


— François, dit le roi à Bassompierre, vous me ferez le
plaisir d’en être, et je veux vous voir sourire ! Bientôt ce sera votre
tour de vous présenter à l’autel. Heureux homme…


Mme de Verneuil était aussi de la fête, ainsi que
Margot avec laquelle cette pauvre Henriette faisait assaut d’obésité. Mais, alors
que Margot prenait avec amusement les caprices de son ancien époux, la marquise
ne décolérait pas :


— Comment vous, monsieur le prince de Condé, héritier d’une
race de haute noblesse, avez-vous pu vous laisser manœuvrer par ce butor ?
Le roi est votre cousin et en quelque sorte votre tuteur, mais est-ce une
raison pour que vous subissiez ses caprices sans vous rebeller ?


Accablé autant que pouvait l’être Bassompierre, mais pour
des raisons opposées, M. le prince faisait grise mine. Mme de Verneuil lui
glissa à l’oreille :


— Le dessein du roi ne vous a pas échappé :
il vous fait épouser cette ingénue pour avoir les mains libres envers la
famille. Alors, faites état de vos droits. Le roi veut Charlotte ? Enlevez-la-lui !
À malin malin et demi…


Le conseil ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd.


Les Conchine eux-mêmes n’étaient
pas avares de conseils. La reine était toujours disposée à les écouter et
parfois à les suivre..


Un soir, sur l’oreiller, alors que le roi était allé coucher
à l’Arsenal, Concini dit à Marie :


— Il est temps d’ouvrir les yeux et d’agir. Amoureux de
cette ragazzata, votre époux va de nouveau vous humilier.


— Sans doute, mon ami… soupira Marie, mais celle-là ou
une autre… J’ai fini par prendre mon parti de ce genre d’amoruzzo. Il se
lassera vite. À son âge…


— Essayez de voir plus loin. J’ai flairé l’intrigante
sous l’oie blanche. Le roi la marie à M. de Condé puis, dans peu de temps, il
provoquera le divorce. C’est alors que vous aurez tout à craindre. Cette garce
va se montrer exigeante et cherchera à se faire épouser. Nous connaissons la
faiblesse du roi devant le beau sexe : il ne saura rien lui refuser. D’autant,
ma chère, que, tant que vous n’avez pas été sacrée, vous n’êtes que l’épouse du
roi et qu’il peut vous répudier. S’il rencontrait trop d’opposition, il
pourrait user d’autres moyens pour se débarrasser de vous et de nous par la
même occasion…


Elle fondit en larmes sur l’épaule du ruffian.


À dater de ce jour, et sans que
rien ne vînt conforter ses soupçons, Marie se prit à suspecter le roi des
desseins que lui avait révélés son Conchine. Héritière des Médicis, elle
avait appris à se méfier du poison. Elle prit l’habitude de faire goûter les
mets qu’on lui servait par ses servantes.


L’ambiance au sein du ménage royal était devenue lourde de
suspicion. Lorsque le roi arrivait, guilleret, d’un conseil, d’une promenade ou
d’une partie de chasse, qu’il s’était imprégné des lettres passionnées que lui
adressait Charlotte, chez laquelle il avait découvert un écho à ses propres
élans, il se trouvait face à une muraille aussi austère que celle du Louvre ou
de la Bastille.


Dans ces moments de retrouvailles, il filait doux, peu
soucieux d’affronter cette montagne d’indifférence ou d’hostilité. Lorsqu’il l’embrassait,
ses lèvres frôlaient un glaçon ; s’il lui demandait comment elle se
trouvait de sa grossesse, elle répondait que cela ne semblait guère lui
importer ; elle repoussait la main qu’il avançait pour caresser son ventre.
Elle avait fini par le regarder comme un empoisonneur qui n’attendait que son
heure. Et lui, honteux, marchait sur les ruines de leur affection comme sur un
miroir brisé.


Le mariage de M. le prince avec Mlle
de Montmorency eut lieu en mai, discrètement, à Chantilly. Quelques mois plus
tard la reine accouchait d’une fille qu’elle prénomma Henriette, comme Mme de Verneuil :
une provocation que le roi eut du mal à accepter.


Jean-Guillaume, duc de Clèves, Berg
et Juliers, étant mort au mois de mars, sans descendance directe, ses domaines
restaient une proie facile. Quatre mois plus tard, l’empereur Rodolphe de
Habsbourg envahissait manu militari ce territoire convoité par la France.


— Ce coup de force, dit Sully, constitue une véritable
déclaration de guerre. Qu’allons-nous faire : nous incliner ou réagir ?


— Si la guerre est une obligation, dit mollement le roi,
il faudra nous résoudre à la faire.


Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’il envisageait cette perspective.
Il n’avait pas repris les armes depuis la campagne de Savoie qui lui avait
montré les limites de sa résistance. Remettre le cul en selle, affronter de
nouveau les épreuves d’une campagne dans les plaines du Nord ne lui disait rien
qui vaille.


— Sommes-nous prêts, dit-il, à déclarer la guerre à l’empereur ?


Comme s’il ignorait que les finances étaient saines, qu’elles
permettaient de lever une armée puissante, que l’Arsenal produisait en quantité
des armes et des munitions ! Il ne pouvait ignorer non plus, en revanche, les
menaces persistantes de complot, d’attentat, les sourdes menées qui écoulaient
leur flot boueux dans le courant limpide d’une prospérité retrouvée.


Dans ces ombres menaçantes, une lumière : Charlotte. Il
l’aimait ; elle le vénérait. Mais M. le prince veillait.
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La discussion qu’il a surprise
lui a mis la tête à l’envers. Il aurait aimé être ailleurs, mais une force
étrangère à sa volonté le clouait sur place : il aurait voulu ne rien
entendre, mais ses oreilles sont demeurées ouvertes. Il s’est demandé ce qu’il
faisait dans cette assemblée aristocratique, mais il a fini par admettre que ce
devait être la Providence qui l’avait conduit à cet endroit, dans cette
compagnie et que ce qui s’y était dit l’était peut-être à son intention.


La partie de cartes terminées – il n’y a risqué que des
sommes dérisoires –, les partenaires se sont retirés au coin de la cheminée
pour pétuner en évoquant les affaires de la politique.


François est resté à l’écart, assis dans son fauteuil, tournant
le dos au petit groupe. Ne lui sont venus que des bribes de conversation, des
filaments de voix, ces gens parlant le plus souvent à voix basse, mais ils ont
opéré en lui une étrange alchimie.


On y a parlé de la mort du roi. Il a sursauté. Le roi, mort ?
La nouvelle n’en a pas encore couru dans la ville.


Pour l’un ce n’est qu’une question de semaines, de mois tout
au plus, mais l’événement semble inéluctable. Le roi a tout le monde contre lui,
semble-t-il : le parti « espagnol » de la Cour, dont la reine, les
Conchine, la marquise de Verneuil sont les pièces maîtresses. Le
Saint-Père, qui, lui, redoute que Sa Majesté ne forme une ligne protestante et
entreprenne une croisade contre le Saint Empire. La population de Paris, à
laquelle il a refusé le port d’armes. Les nobles, auxquels il a interdit le
duel. La bourgeoisie écrasée d’impôts. Le clergé qui redoute une
Saint-Barthélemy huguenote…


François a saisi au vol des propos troublants :


— M. d’Épernon assure que le roi mourra dans l’année.


— Justes cieux ! S’il pouvait dire vrai…


— Cette oie blanche qui risque de lui faire commettre
de nouveaux faux pas…


— Il a le diable pour lui ! Il a échappé à une
quinzaine d’attentats. Qui se chargera du seizième ?


— Le mécréant !


— Le vieux bouc !


Une chaleur qui n’était pas celle de la cheminée lui a
envahi les membres et le cœur, lorsqu’il a entendu un prêtre proclamer :


— Dieu pardonne d’avance à celui qui trucidera ce
relaps, ce démon ! Le régicide est béni du Ciel lorsqu’il s’exerce sur un
tyran. La Monita secreta le protège. C’est Dieu qui a guidé la main de
Jean Chastel, il y a cinq ans, mais c’est le diable qui lui a fait manquer son
coup. Il faut lire l’Apologie de Jean Chastel pour comprendre que son
geste était sanctifié…


Cette soirée s’est déroulée au domicile du sieur Belliard, bourgeois
d’Angoulême. François en est revenu bouleversé. Le lendemain il s’est précipité
à l’Évêché et a demandé qu’on lui communique l’Apologie. Il a lu ce
document sur un coin de table.


Lorsqu’il a quitté ces lieux, il semblait que des flammes
lui sortaient des yeux.


Chargé d’autres sollicitations de
procès, François Ravaillac a repris la route de Paris avec en poche quelques
écus qui lui permettront d’y séjourner le temps d’assumer sa mission
administrative et de débarrasser la France du tyran. Il a marché d’une allure
de marathon, si bien qu’un peu plus d’une semaine après son départ il couchait
à l’auberge des Trois-Croissants, faubourg Saint-Jacques.


Mme de Tillet l’a accueilli puis confié à la marquise de Verneuil
en demandant à l’une de ses servantes, Jacqueline d’Escoman, de prendre soin de
lui.


Ravaillac n’a révélé ni à l’une ni aux autres son projet de
tuer le roi. D’ailleurs il tient avant tout à lui parler au nom du Père et du
Fils, à lui faire entendre raison, à le ramener dans le droit chemin. Il y
parviendra. Il sent en lui une telle conviction que personne, pas même le
diable, ne pourrait en douter.


Reste à forcer les portes du Louvre. Et, là, les choses se
compliquent.


M. de Castelnau, fils de M. de La
Force, capitaine des gardes, a pris son service alors qu’une discussion venait
d’éclater dans la salle d’armes. Il s’y est rendu illico.


— Qu’y a-t-il ? Que veut cet homme ?


Il enveloppe d’un regard méfiant ce colosse roux, vêtu de
vert à la flamande, qui se tient immobile au milieu de ses hommes comme un loup
blessé au centre de la meute.


Un sergent lance en rigolant :


— Monseigneur souhaite avoir un entretien avec Sa
Majesté. Ce n’est pas la première fois que ce gentilhomme se présente. Il
prétend se nommer Ravaillac et être au duc d’Épernon.


— L’a-t-on fouillé ? demande Castelnau.


— On n’a trouvé sur lui qu’un petit couteau.


« Un fou », songe Castelnau. Il estime prudent d’en
référer à son père avant de l’emprisonner ou de le relâcher. M. de La Force est
justement dans le cabinet du roi. Castelnau s’y rend aussitôt.


— Cet homme est dangereux, dit le capitaine. Mon avis
est qu’il faut l’envoyer à la Bastille et l’interroger.


— Vous y allez fort ! réplique le roi. Si nous
devions mettre à la Bastille tous les illuminés qui souhaitent me rencontrer, cette
forteresse manquerait de place. S’il n’a pas d’arme, relâchez-le. S’il récidive,
donnez-lui des étrivières.


— Sire, dit La Force, c’est une indulgence dangereuse.


Souvenez-vous : c’est un fou qui a frappé le roi Henri.
C’est un autre fou qui vous a agressé et blessé. Et c’est aussi…


— Jarnicoton ! sacre le roi, qu’on ne m’importune
plus avec cette affaire. J’ai donné un ordre. Qu’on l’exécute !


La Force accompagne son fils jusqu’à la salle de garde, fait
fouiller une nouvelle fois le visiteur qui se prête sans broncher à cette
deuxième fouille. Rien ou presque : un croûton, un morceau de fromage, le
sachet de cuir qu’il porte à son cou, une lettre de mission à l’intention du
Parlement, signée d’un secrétaire du duc d’Épernon...


Le roi s’obstine à lui fermer sa porte ? François sait
ce qui lui reste à faire. En retournant à l’auberge des Trois-Croissants il rit
dans sa barbe. On l’a fouillé ? Mal fouillé. Les gardes n’ont pas trouvé, caché
dans sa jarretière, un long couteau bien affûté. Assis sur le bord de son lit, il
éclate de rire en retirant l’arme de sa cachette. Il l’a volée la veille aux
Halles : la lame se glisse dans une gaine de cuir comparable à celle des
veneurs ; elle porte un chiffre gravé : SIR, et une devise :
Hoc dextera vindex/Principis et patriae. Le manche en bois de cerf porte
un cœur gravé.


Il faut plus qu’une rebuffade pour
décourager François Ravaillac. Si certains s’imaginent qu’il va renoncer c’est
qu’ils ne le connaissent pas. On apprendra à le connaître. Même la mort ne
ferait pas reculer l’élu de Dieu !


Sa décision est prise : s’il ne peut parler au roi il
le tuera. Dans l’Apologie de Jean Chastel on parle de ce régicide comme
d’un saint. Un saint ! François Ravaillac aura peut-être son nom dans le
calendrier, on célébrera sa fête tous les ans, dans toutes les églises du
royaume, on parlera de lui jusqu’à Rome. François Ravaillac, l’oint du Seigneur,
vainqueur de l’hérésie…


Il a longtemps hésité, mais
aujourd’hui il se décide à parler de sa mission à Mme de Tillet, cette femme
impure mais dévouée à la religion, tout comme son amant, monseigneur le duc d’Épernon.
Il confiera même son secret à Mme de Veneuil, cette grosse femme remuante qui, par
dépit de n’être pas sur le trône à la place de la banquière, s’est
donnée à la cause espagnole et plaide pour les mariages des enfants d’Espagne
et de France. Il a besoin de leur caution.


Il attendait d’elles des encouragements ; il n’a trouvé
que de l’indifférence. Elles l’ont écouté, certes, mais sans lui apporter leur
soutien formel. Ces gens sont prudents ; ils refusent de se compromettre
au cas où, l’attentat ayant échoué – mais il ne peut échouer ! –, le
régicide mis à la torture ne révèle ses complices.


Il n’a pas aimé, alors qu’il s’entretenait avec Mme de Verneuil,
le comportement de cette servante, Jacqueline d’Escoman, qui tournait autour d’eux
sans rien perdre de leur entretien.


— Chez toutes les deux, ce fut la même réaction :


— Vous voulez assassiner le roi ? Si c’est Dieu
qui vous l’a ordonné, alors suivez son commandement. Je ne veux rien savoir d’autre.


Un religieux auquel il s’est confié lui a révélé que le
nonce a songé à demander à Sa Sainteté de lancer une nouvelle bulle d’excommunication
contre le roi et que ce dernier a juré que, le cas échéant, il irait à Rome
avec une armée pour déposer le pape et transférer le siège de saint Pierre à
Paris. Le religieux a ajouté :


— Puisque Dieu vous a investi d’une mission, je ne
saurais vous la déconseiller, mais il faudra attendre le sacre de la reine, de
manière qu’elle puisse assurer la régence sans conteste.


Armé de nouveaux arguments, François
s’est présenté de nouveau au Louvre, après avoir vérifié que les gardes avaient
été renouvelés. Il a répété sa litanie :


— Il faut que je parle au roi, que je change son cœur.


On lui a répondu :


— Passe ton chemin ! Le roi ne reçoit pas les
vagabonds.


Il a insisté. On l’a pris au collet, fouillé pour ne rien
trouver. Il a protesté : ce qu’il doit confier au roi peut changer la face
du monde. Ils s’y sont mis à trois pour le jeter dehors. Il a crié qu’en l’humiliant
on offense le Seigneur. Il a clamé le distique qu’il a composé la veille :
Ne souffre pas qu’on souffre en ta présence/Au nom de Dieu aucune
irrévérence.


On a fait cercle autour de ce plaisant spectacle. Un truand
a tenté de lui couper la bourse, une prostituée a voulu le racoler, un prêtre s’est
proposé de sonder ses desseins, un chien maigre a failli le mordre à la jambe
alors qu’il se débattait. Il s’est enfui lorsqu’il a vu un garde brandir les
étrivières.


Cette fois, François a compris qu’il
ne sert à rien d’insister. Il a d’ailleurs de plus en plus de mal à interpréter
les messages divins qui se confondent dans sa tête.


La nuit tombe. Paris brasille de lumières : celles des
coches, celles des lanternes que portent les passants, celles des cabarets, des
auberges, des bordels. Des prostituées arpentent le Pont-Neuf ; elles se
poussent du coude en regardant passer cet épouvantail à moineaux, l’interpellent
d’une voix gouailleuse. Peu avant son auberge, des garnements lui font escorte
en mimant son allure de vieil ours fatigué, s’accrochent à son manteau comme à
une traîne, lui jettent de la boue et des pierres. Il se retourne, brandit son
gourdin, hurle :


— Soyez maudits ! En m’insultant vous insultez le
Seigneur !


Paris, cette sentine de vices, cette mare à crapauds, cette
Babylone, sera bientôt balayée par le souffle de la colère divine. Une cité
nouvelle, une Jérusalem naîtra toute blanche de ces ruines. Les lieux de
plaisir se videront pour remplir les églises. On ne marchera plus dans la boue
mais sur des dalles de marbre. Les oratoires seront fleuris à chaque carrefour.
Les cloches chanteront à chaque heure du jour la gloire du Seigneur Dieu, maître
du Ciel et de la Terre.


François rabat sa capuche sur son front dans un geste de
colère et poursuit son chemin. Il a dû changer de domicile, le patron des
Trois-Croissants étant importuné par ce fou impécunieux qui tenait à ses
clients des discours incohérents et les menaçait de son long couteau. Il
demeure depuis la veille aux Trois-Pigeons, rue Saint-Honoré.


Un soir, dans l’auberge qu’il a
quittée, il a rencontré un moine cordelier natif d’Angoulême, qu’il connaissait
de vue : un nommé Le Febvre. Il lui a dit :


— Mon âme est la proie d’un supplice terrible. Je me
demande si c’est un péché que de vouloir tuer un tyran ennemi de la vraie
religion et qui s’apprête à faire la guerre au pape. Une confession
pourrait-elle me délivrer du feu qui me consume ?


Le moine a jugé prudent de renoncer à converser plus
longtemps avec cet exalté, d’autant qu’on commençait à faire cercle autour d’eux.


— Dieu seul est juge, a-t-il bredouillé. Moi, je ne
suis qu’un pauvre moine ignorant.


Il en a tant fait, ce pauvre fou, que ses desseins n’ont pas
tardé à filtrer et à se répandre. Il se murmure que le tueur du roi erre dans
Paris comme un loup et qu’il ne tardera pas à frapper. On le décrit et on en
rajoute sur son allure, on en fait le champion de la catholicité en péril, le
palladium de la rébellion contre l’hérésie et l’autorité royale. En province, à
l’étranger, le bruit court même que le roi est mort.


— Vous avez trop attiré l’attention sur vous, lui dit
sévèrement Mme de Tillet. Retournez à Angoulême le temps de vous faire oublier.
Si vous tenez toujours à votre projet, revenez. Nous en reparlerons…


Une recommandation qui vient à son heure. François a
réfléchi. Depuis des semaines, il a attendu en vain que la voix divine se fasse
entendre de nouveau. Se pourrait-il que ce silence signifiât une réprobation ?


Il rassemble son maigre bagage, règle son écot. Il lui reste
tout juste de quoi ne pas avoir à demander son aumône en chemin.


Jacqueline d’Escoman se trouvait
dépositaire à son corps défendant d’un secret qui, de jour en jour, devenait
plus oppressant. Il fallait avoir l’ouïe fine pour surprendre, dans l’entourage
de sa maîtresse, Mme de Verneuil, des murmures inquiétants. Un jour, c’était un
prêtre, un moine, une éminence ; un autre jour, une créature du roi d’Espagne ;
le plus souvent, Mme de Tillet et son amant, le duc d’Épernon.


Au cours de ces entretiens on parlait d’abondance d’un
certain François Ravaillac qui venait quémander des secours et à qui l’on ne
refusait rien.


Lors d’une messe de Noël, Mlle d’Escoman avait accompagné sa
maîtresse à Saint-Gervais. Une dévotion qui ressemblait fort à un rendez-vous.
M. d’Épernon s’y trouvait déjà, seul, agenouillé, en prière. La marquise avait
prié la servante de veiller à ce que personne ne l’approchât lorsqu’elle serait
en discussion avec le duc. Le moment était bien choisi : l’église était
presque vide.


L’entretien avait eu lieu à voix basse, mais la servante
avait pu en saisir l’essentiel et avait eu peine à en croire ses oreilles :
il était question de la mort du roi, qui devait intervenir prochainement. Henri,
disait-il, risquait d’entraîner le pays dans une guerre contre l’Empire en se
mettant, avec le concours des princes huguenots d’Allemagne, à la tête d’une
croisade approuvée par Sully. Il bafouait chaque jour la reine par ses caprices
séniles. Il se conduisait en tyran. Quiconque se proposerait pour abréger ses
jours serait béni du Ciel. Jacqueline blêmit en entendant prononcer le nom de
Ravaillac.


Elle garda quelques jours en elle ce secret brûlant puis se
décida à alerter la reine. On lui répondit que Sa Majesté avait autre chose à
faire que d’écouter les jérémiades d’une inconnue. Elle écrivit à une dame d’honneur
de Marie, qu’elle connaissait et qui, pensait-elle, lui permettrait d’accéder
au cabinet de la reine ou du roi. Elle attendit des semaines une réponse qui ne
vint pas.


Elle s’apprêtait à entreprendre de nouvelles démarches
lorsqu’un soir Ravaillac, qui se trouvait chez Mme de Verneuil, lui dit d’une
voix brisée :


— Je vois bien que vous ne m’aimez guère. Qu’ai-je fait
pour vous déplaire ? Si je suis près de vous, dans cette maison, c’est qu’on
m’y a conduit. Mme de Tillet ? Le Seigneur ? Qui sait ?


Il lui glissa à l’oreille :


— J’aimerais vous confier un secret si vous me
promettez de le garder. C’est une marque de confiance que je vous témoigne.


Jacqueline jura sur la Sainte-Croix en se demandant ce qui
pouvait susciter cette confession. Le butor était-il secrètement amoureux d’elle ?
Avait-il abusé de la boisson ? Il parut hésiter puis fondit en larmes.


— J’avais projeté, balbutia-t-il, de tuer le roi. Et
puis j’ai renoncé car ce fardeau pesait trop à mes épaules. Comment ai-je pu
avoir de telles pensées, moi qui n’ai jamais causé le moindre tort à mon
prochain ? Je vais continuer à gratter du papier dans le bureau de mon
maître et ne plus penser à tout cela.


Il se contraignit pour ne pas crier :


— Dieu semble m’avoir abandonné. Pourquoi ? Quelle
faute ai-je commise ? Je reste des nuits entières à attendre ses
commandements, sans succès. Que dois-je faire ? Mon Dieu, que dois-je
faire ? Vous qui semblez pétrie de bon sens, donnez-moi un conseil, je
vous en conjure !


— Je ne puis vous en donner qu’un, monsieur, et c’est
le cinquième commandement : Tu ne tueras point !… Le négliger
vous conduirait tout droit en enfer. D’ailleurs, dites-vous bien que vous n’auriez
pu approcher le roi d’assez près pour le tuer.


— Que je suis heureux de vous entendre, gémit le
malheureux. Quel soulagement ! Vous me mettez du baume au cœur.


Il lui prit les mains, les porta à ses lèvres.


— Alors, monsieur, c’est dit et bien dit : vous
renoncez ?


— C’est juré ! À moins que…


— Dites !


— À moins que, de nouveau, Dieu ne me fasse entendre sa
voix.


Jugeant que tout danger n’était
pas écarté, Jacqueline d’Escoman se rendit chez les jésuites dans l’intention
de se faire entendre par le confesseur du roi. Elle fut reçue par le procureur
qui lui annonça que le père Coton se trouvait à Fontainebleau auprès du roi et
l’avertit que, de toute manière, elle ne serait pas admise à lui parler.


— Mais il s’agit de la vie de Sa Majesté ! s’écria-t-elle.


Elle raconta au procureur ce qu’elle avait surpris de ce qu’elle
appelait un complot. Le procureur l’écouta en bâillant.


— Quelle est cette fable ! s’écria-t-il. Et de
quel droit vous mêlez-vous d’intervenir au lieu de rester à vos fourneaux ?
Je ferai ce que Dieu me conseillera. Allez en paix, mon enfant, et ne vous
mêlez plus de cette affaire qui vous dépasse.


Avant de franchir la porte, elle lança au religieux :


— Mon père, vous avez tort de me prendre
pour une folle ! S’il arrive malheur au roi, je vous dénoncerai comme complice
de ce crime !


La confidence de Ravaillac ne cessait de l’obséder. Elle se
demandait ce qui avait motivé son brusque revirement. Le mutisme soudain du
Ciel ? Elle n’y croyait guère. Elle était plutôt portée à voir dans ce
singulier comportement une volonté de la part des conjurés de ne rien
entreprendre avant le sacre de la reine.


Dans la capitale, il n’était plus question que de cet événement.
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Il fallait bien en convenir :
M. le prince séquestrait sa jeune épouse.


— Il n’en a pas le droit ! s’écriait le roi. Sully,
il faut faire quelque chose.


— Montez sur Rossinante, prenez votre plus longue lance
et partez à l’assaut de la citadelle où votre Dulcinée est captive ! Allons,
sire, cessez de seriner votre complainte ! Votre neveu a tous les droits
sur sa femme, vous ne l’ignorez pas et vous n’y pouvez rien. Vous devriez vous
satisfaire d’une certitude : avec un tel cerbère elle ne risque pas de
courir le guilledou. Et consolez-vous en vous disant qu’elle n’a cessé de vous
aimer. Toutes ces lettres qu’elle arrive à vous faire parvenir…


Chacune de ces lettres était pour le vieil amoureux comme
une averse au terme d’une journée torride. Elle l’appelait Per et So ;
il lui donnait dans les siennes le nom de Dulcinée, comme l’héroïne de
Cervantès. Ils avaient utilisé cette correspondance codée avant le mariage. Charlotte
jouait les princesses captives d’un donjon, dans l’attente du preux chevalier
qui viendrait l’enlever.


Il fondit de bonheur le jour où il lut cette simple phrase :
Mon astre, aimez qui vous adore…


Le roi ne revit sa Dulcinée que le
jour où Condé décida de se rendre avec son épouse aux fêtes que le roi et la
reine donnaient à Fontainebleau. Il ne voulait pas jouer les maris jaloux et
paraître bouder la Cour.


Le roi semblait avoir miraculeusement rajeuni : il
portait une tenue neuve et seyante, s’était parfumé, avait fait tailler sa
barbe et boucler ses cheveux gris. Durant les quelques jours que durèrent ces
festivités, il fut de tous les jeux et de tous les bals.


Il dit un soir à Bassompierre :


— Mon ami, sais-tu toujours jouer du luth ?


Bassompierre n’avait pas oublié. Le roi lui donna
rendez-vous à la nuit tombée sous le balcon de Charlotte. Deux serviteurs se
tenaient à ses côtés, porteurs de torches. Lorsqu’elle entendit les premières
mesures du luth la princesse ouvrit sa fenêtre et, en chemise, cheveux dénoués,
elle apparut à son balcon. Elle éclata de rire et s’écria :


— Mon Dieu, qu’il est fou !


Il fallut ramener le roi à sa chambre en le soutenant par
les aisselles : il venait de friser la syncope. Cette vision jaillie de l’ombre
à la lumière des torches et dans la musique jouée par Bassompierre avait failli
lui être fatale ou le transformer en statue de sel.


À quelque temps de là, avant que
le roi ne fût retourné à Paris, Charlotte reçut en secret un cadeau qui la
bouleversa : son portrait réalisé par un peintre du roi, Ferdinand. Elle
se dit qu’il était encore plus fou qu’elle ne l’imaginait, mais c’était loin de
lui déplaire. M. le prince, quant à lui, prenait mal les facéties et les
fantaisies de ce vieil adolescent. Estimant qu’il avait eu son compte d’humiliations,
il pria le roi de l’autoriser à se retirer dans ses domaines.


— Quelle est cette nouvelle lubie ? protesta Henri.
Cela ne vous suffit pas de séquestrer votre épouse et de provoquer les
moqueries de la Cour, vous voulez la faire périr d’ennui dans un de vos
châteaux !


— Je me permets de vous rappeler, mon oncle, que c’est
vous qui m’avez contraint à épouser Charlotte. Je puis, que cela vous plaise ou
non, l’emmener où bon me semble. En Amérique si cela me convient.


— Assez d’insolence ! s’écria Henri. Vous êtes
tous deux mes sujets et vous ne quitterez Paris ou Fontainebleau que si j’y
consens !


— Vous oubliez autre chose, mon oncle : je suis
comme vous prince du sang. Vous n’avez pas le droit de vous conduire avec moi
comme avec vos gentilshommes campagnards du Béarn. J’ose le dire : vous
vous comportez en tyran !


C’en était trop. Le roi explosa comme une gargousse.


— Ventre-Saint-Gris ! Moi, un tyran ! Vous
venez de me rappeler que vous êtes prince du sang ? Je vous affirme, quant
à moi, que je n’ai fait preuve de tyrannie que le jour où je vous ai fait
reconnaître pour ce que vous n’êtes pas. Vous croyez votre père décédé ? Je
puis vous le montrer à Paris quand vous voudrez !


Condé chancela sous l’affront. Depuis des années couraient
des bruits qui avaient fini par lui arriver aux oreilles. On se posait des
questions sur son vrai géniteur. Or, s’il ressemblait à quelqu’un, c’était au
roi…


Henri se promit de tirer vengeance
de cette rébellion de son neveu. Il demanda à Sully de ne pas régler son
reliquat de pension.


— C’est un procédé mesquin ! s’écria le ministre. Quel
crime de lèse-majesté le prince aurait-il commis ?


— Il s’est montré insolent envers moi ! Vous
trouvez ma réaction mesquine ? Sachez que j’ai failli le faire arrêter.


— Voilà un geste de tyran… bougonna dans sa barbe cet entêté
de ministre.


— Plaît-il ? dit le roi.


— Rien, sire. Il en sera fait selon votre volonté.


La riposte de Condé laissa Henri
déconcerté : son neveu venait, en partant avec son épouse pour son domaine
de Vallery, à l’ouest de Nemours, de désobéir à la volonté royale.


Presque toute la Cour, en apprenant cette nouvelle, prit le
parti du souverain contre l’auteur de ce coup de force. Condé subit de telles
pressions qu’il prit le parti de faire marche arrière et de revenir à
Fontainebleau pour assister à une fête organisée par César et son épouse, car
son absence eût été mal jugée. Sa mère elle-même, la princesse douairière, s’était
déplacée à Vallery pour faire la leçon à son fils. Il l’avait accueillie par
des sarcasmes :


— Quel toupet ! Voilà une vieille maquerelle qui
vient me donner des leçons ! J’ai honte pour vous, madame. Qu’attendez-vous
de moi ? que je livre mon épouse au bon plaisir de mon oncle ?


Sully lui-même prit le parti du roi. Il rendit visite à
Condé, le sermonna mais n’en tira aucun repentir.


Autre son de cloche chez la reine : toutes ces
simagrées l’exaspéraient et, à la suite de couches difficiles, elle était de
mauvaise humeur. Elle dit au roi :


— N’attendez pas ma bénédiction et mon soutien pour
favoriser vos nouvelles amours ! Vous trouverez à la Cour trente
entremetteuses disposées à servir vos caprices. Ne comptez pas sur moi pour faire
la trente et unième !


Passé le mariage de César, Condé
avait obtenu non sans mal la permission du roi de partir avec son épouse pour
le château de Roucy afin, précisait-il dans sa requête, d’échapper à une
épidémie de peste qui affectait Paris et les campagnes environnantes, ce qui n’était
que trop vrai.


Il croyait être ainsi débarrassé du vieux soupirant. Il se
trompait.


Alors qu’il se trouvait à l’abbaye de Breteuil, entre Beauvais
et Amiens, loin, croyait-il, de la convoitise royale, le prince décida de
célébrer la Saint-Hubert par une grande chasse à laquelle furent conviés les
gentilshommes des environs.


Comment le roi apprit-il cette fête ? Mystère. Toujours
est-il qu’il décida d’en être et de faire le bouffon pour amuser Charlotte. Il
revêtit une livrée de maître de chiens, arbora une fausse barbe rousse, se
colla un emplâtre sur l’œil et partit pour la chasse avec des lévriers en
laisse. La princesse le reconnut au signe qu’il lui adressa mais n’en dit mot
pour ne pas alerter son époux.


Au retour de la chasse, Mme de Trigny prit Charlotte par le
bras et lui dit à l’oreille :


— La vue de cette fenêtre est superbe, ne trouvez-vous
pas ? Pourtant il y a plus beau encore. Dites-moi qui est ce personnage
qui vous fait des signes et vous envoie des baisers ?


— C’est le roi, soupira Charlotte. Je n’ignorais pas sa
présence. Jusqu’où sa folie le mènera-t-elle ?


Elle lui renvoya des baisers à deux mains. En se retournant,
elle se heurta presque à la princesse douairière qui, se penchant à son tour à
la fenêtre, poussa un cri :


— Le roi ! Encore lui ! Mme de Trigny, ne
faites pas l’innocente : c’est vous qui l’avez prévenu, ou bien votre
époux…


Elles étaient en train de se chamailler quand une voix retentit
au fond de la salle.


— Madame, dit le roi, c’est à moi qu’il faut vous en
prendre de ma présence.


Il avait abandonné son déguisement et s’était revêtu d’un
pourpoint gris perle au col boutonné, et d’un mantelet de petit-gris. L’assistance
s’inclina sur son passage, sauf Mme de Condé dont le visage s’était plombé et
qui triturait d’une main nerveuse un pan de sa robe.


— En voilà du bruit ! dit-il joyeusement. Peut-on
en connaître la raison ?


— La raison ? rétorqua sèchement la princesse
douairière, elle en est dans votre présence qui constitue une insulte et une
provocation pour mon fils. Allez-vous bientôt cesser de les harceler, lui et
son épouse ? Allez-vous…


Il lui coupa brutalement la parole.


— Ventre-Saint-Gris, c’est assez d’insolence !
J’ai le droit de me trouver là où il me plaît d’être. Ne pas m’inviter à cette
chasse était une faute. Je l’ai réparée. Vous pourriez m’en remercier.


— Vous devriez retourner à Paris avant que mon fils ne
soit de retour du chenil. Ou alors c’est nous qui partirons. Si vous persistez
à rester, j’emmènerai ma belle-fille avec moi ! Elle n’a plus rien à faire
ici. L’air sera bientôt irrespirable.


Elle disparut avec Charlotte et l’on ne les revit pas de la
soirée. Le lendemain à l’aube, elles gagnaient en carrosse l’abbaye de Breteuil.
M. de Condé les y rejoignit la chasse terminée, les invités repartis, et s’informa
de ce qui avait occasionné leur départ inopiné. L’explication le laissa pantois.
Comment le roi avait-il osé se présenter sans être invité ? Qui donc avait
pu le prévenir ?


— J’ai d’abord pensé, dit la princesse douairière, qu’il
ne pouvait s’agir que des Trigny, vu qu’ils sont comme cul et chemise avec Sa
Majesté, mais j’ai la conviction que la trahison vient de votre propre épouse. J’ai
surpris cette oie blanche à faire des risettes à son amant et à lui envoyer des
baisers. Il faut l’enfermer à la Trappe. Là, au moins, il ne pourra la
retrouver.


— Le roi… murmura Condé. Ce vieux bouc… Je vais revenir
à Paris et lui dire ce que je pense.


— Vous le trouverez à Trigny, dit Mme de Condé. Il
attend sûrement le retour de cette garce qu’est votre épouse.


Condé arriva à Trigny à la nuit
tombante, alors que les flambeaux brûlaient déjà dans la salle de garde où la
table avait été mise et qui sentait la viande grillée. Le roi bavardait près de
la lèchefrite avec le maître des lieux et son épouse. Il eut un mouvement de
stupeur en voyant surgir cette effigie de la colère et de la vindicte. Machinalement,
il mit la main à la garde de son épée mais en s’efforçant de conserver son
calme.


— Sire, dit Condé sans daigner s’incliner, nous avons
un compte à régler sur-le-champ. Ayez l’amabilité de me suivre dehors.


Le roi fit mine de prendre cette invitation pour une plaisanterie.


— Il se fait tard pour un duel ! lança-t-il. Soupons
d’abord. Il n’y a rien de plus urgent.


Comme M. le prince semblait tenir à son idée, il haussa les
épaules et consentit à le suivre en se faisant accompagner de Bassompierre. Ils
marchèrent dans la cour où soufflait une bise glacée.


— Sire, dit le prince, je suis fort mécontent. Pensez-vous
avoir tous les droits, y compris celui de me tourner en ridicule ? À votre
âge, vous livrer à de telles fantaisies… Quand cesserez-vous de jouer les
barbons amoureux, de vous donner en spectacle ? Vous en ferez tant que je
finirai par perdre patience.


Le roi, rassuré quant au motif de cette rencontre, prit fort
mal la réprimande. Le traiter de barbon alors qu’il se sentait des frissons de
jeunesse jusqu’à la pointe des membres, qu’il débordait de passion, qu’il
venait d’abattre plus de deux lieues à pied derrière les lévriers !


— Je tenais, répliqua-t-il, à montrer à votre épouse ce
qu’est un homme véritable et ce qu’elle peut en attendre. À voir l’accueil qu’elle
m’a fait, il semble que vous ne la contentiez pas, méchant petit bougre que
vous êtes !


— Vous regretterez cette insulte, sire… riposta le « bougre ».


La vengeance du prince ne se fit
pas attendre.


À peine le roi avait-il repris la route, il décida de se
retirer en un lieu sûr avec Charlotte qui, loin de la Cour et de son amour, commençait
à se morfondre. Il choisit le château de Muret, proche de Soissons, en se
gardant de claironner le lieu de cette retraite.


Le roi, apprenant la disparition du couple sans pouvoir obtenir
la moindre information sur l’endroit où il se trouvait, sombra dans la
mélancolie. Il chercha à qui confier son désarroi. À Sully ? il était tout
à l’armement de son armée. À Margot ? elle avait fini par se lasser des
confidences séniles d’Henri. Il songea à Mme de Verneuil. Elle l’accueillit
avec un sourire en coin.


— Vous, sire ? quelle surprise ! Quel bon
vent vous amène ?


— Un bon vent… murmura-t-il. C’est un homme au
désespoir qui vient se confier à vous.


Il lui dit tout de ses malheurs et de ses désillusions.


— Toujours en train de courir après un jupon… fit-elle
avec une moue apitoyée. Regardez-vous, sire ! Vous êtes devenu un
vieillard. Vous amouracher d’une gamine, à votre âge !…


Ce genre de sarcasmes, qui lui étaient intolérables venant
de son neveu, il les acceptait d’Henriette, mais non sans amertume. Elle lui
rappela sans ménagement leurs amours et les promesses non tenues. Il écouta
sans manifester la moindre révolte cette grosse femme trop fardée, parfumée à
outrance, lui jeter au visage ses vérités.


— Si vous aviez tenu vos engagements envers moi, dit-elle,
tout cela ne serait pas arrivé. Je serais aujourd’hui reine de France et je
vous tiendrais la bride courte.


Henriette ne lui parla pas de la grosse banquière, car
elles étaient au mieux et dans le même parti : celui de l’Espagne, du pape
et de la conjuration qui se dessinait. Déçu, il se leva pour regagner le Louvre.
Henriette lui lança :


— Sire, cette aventure est grotesque et humiliante. Souhaitez-vous
vraiment coucher avec la femme de votre fils ?


Un soir de décembre, au château de
Muret, alors qu’il venait de disputer avec Charlotte une partie d’échecs, Condé
se leva pour aller puiser un peu de chaleur devant la cheminée. Il paraissait
soucieux.


— Qu’avez-vous, mon ami ? lui dit-elle. Est-ce d’avoir
perdu qui vous attriste à ce point ?


— Non, dit-il. Autant vous l’annoncer tout de suite :
nous allons quitter Muret. Nous partirons dans trois jours, le temps de faire
nos préparatifs.


Charlotte haussa les épaules : encore un changement de
résidence ! Cette errance n’en finirait donc jamais ?


— Avez-vous l’intention de retourner à Paris ?


Il lui fit face avec une grimace de colère.


— Paris… La Cour… C’est là que vous voudriez retourner,
n’est-ce pas ? On vous y attend ! Eh bien, non !


— Alors, Coucy, peut-être ? Ou Breteuil, ou
Vallery ?


— Trop près de Paris. J’ignore encore où nous irons
nous installer. Ce sera très loin, en tout cas. Là où l’on ne se risquera plus
à vous importuner…


Le carrosse à six chevaux s’ébranla
dans l’aube glacée et prit la direction du nord par des chemins que l’hiver et
la neige avaient transformés en fondrières. Le prince de Condé n’emmenait avec
lui qu’une faible partie de sa maison et deux gentilshommes. Dans le petit jour
grisâtre et maussade, les forêts enneigées défilaient interminablement sous un
ciel de cendres d’où tombaient quelques flocons annonciateurs d’une nouvelle
bourrasque.


— Allez-vous enfin vous décider, dit Charlotte, à me
renseigner sur le lieu où nous nous rendons ?


Condé eut un mauvais sourire pour répondre :


— Patience, mon cœur ! Nous allons d’ici deux
jours franchir la frontière des Pays-Bas. Nous sommes attendus à Bruxelles.


Charlotte tira d’un geste brusque le rideau de cuir pour
dissimuler son désarroi et les larmes qui lui venaient aux yeux. Bruxelles… Cette
ville se situait au bout du monde. Elle se dit qu’elle ne reverrait jamais Paris,
sa famille, ses amies, son vieil amant…












— À vous de donner, Guise, dit
le roi. Et tâchez de ne pas tricher. Je vous ai à l’œil…


On jouait depuis trois heures et il était près de minuit Le
roi avait perdu mais comptait se refaire, avec son partenaire Épernon. Il
soupçonnait Guise et Bassompierre de profiter de son étourderie pour tirer des
cartes de leurs manches.


Il était en train de songer qu’il n’avait plus de nouvelles
de Charlotte depuis trois semaines quand il vit un de ses serviteurs, Delbene, s’avancer
vers lui.


— Quoi encore ? dit-il. La reine…


Quatre jours auparavant Marie avait accouché d’Henriette et
n’était pas tout à fait remise.


— Puis-je vous dire deux mots, sire ? dit Delbene.
Il s’agit d’une nouvelle d’importance.


Ils se retirèrent dans un coin de la cheminée.


— Sire, dit le serviteur, les oiseaux ont de nouveau
pris leur vol.


— De quels oiseaux parlez-vous ?


— De M. le prince de Condé et de son épouse. On les
croyait à Muret. Ils en sont partis depuis une semaine.


— Qu’y a-t-il de surprenant ? Ils doivent être à
Roucy, à Vallery, peut-être à Breteuil…


— Non, sire : à Bruxelles.


Le roi se laissa tomber sur un escabeau en bredouillant :


— Que me chantez-vous là ? Bruxelles… Bruxelles… En
êtes-vous sûr ?


Delbene le soutint alors qu’il chancelait, une main à sa
poitrine. Bassompierre, qui avait suivi la scène d’un œil inquiet, s’approcha
et demanda à Delbene d’aller chercher un cordial.


— Non, dit le roi. Laissez… laissez… Cela passera vite.
Un peu de fatigue…


Il se leva péniblement, fit quelques pas en chancelant vers
la fenêtre et, appuyé contre l’embrasure, s’essuya les yeux d’un revers de
poignet. La nuit était totale, avec des bourrasques de neige qui menaient une
danse éperdue de flocons dans la lumière vacillante d’une torche que promenait
le sergent des garder suisses commandant la patrouille. Au milieu de la cour, près
du puits, l’arbre de mai se tordait et se balançait sous l’âpre colère du vent.


Pourquoi, à cette heure, en ces lieux, en cette circonstance,
lui revint à la mémoire une scène remontant du plus profond de son passé ?


Il y avait vingt ans. Peut-être davantage. Henri avait écrit
à l’un de ses amis du pays de Chalosse, M. de Poyanne : J’arrive
accompagné de Mme d’Andouins. Faites-nous bon feu et bonne chère… Cette
idée lui trottait dans la tête depuis peu. Il avait imaginé cette escapade bien
avant qu’elle ne se produisît. Elle s’était déroulée comme il l’avait souhaité.


Ils étaient arrivés en coche, à la nuit tombée, Corisande et
lui, enfouis sous un monceau de fourrures, les pieds sur des chaufferettes
froides, devant ce castelet perdu au milieu des landes et des forêts. La table
était mise. Un grand feu qui sentait la résine brûlait dans l’âtre. M. de Poyanne
et son épouse étaient des amis agréables, diserts, d’une fidélité à toute
épreuve. Ils avaient savouré le lièvre parfumé au genièvre, bu le vin un peu
âpre du pays, parlé, parlé, parlé… Corisande était en beauté, avec son petit
nez encore rose de froid, ses pommettes avivées, son front large et haut qui donnait
de la majesté à toute sa personne.


Le repas terminé, ils avaient regagné leur chambre et fait l’amour
dans le concert de hurlements des loups qui clamaient leur faim sous les murs
du château.


C’était le temps de la guerre et de l’amour, le temps où les
chemins de la destinée semblaient ne mener nulle part sinon vers Corisande, vers
cette passion sans violence, étale et profonde comme les grands étangs de la
Chalosse riches d’une vie mystérieuse.


C’est encore Sully qui dut éponger
les jérémiades du roi.


En pleine nuit, Henri alla le réveiller à l’Arsenal. Tournant
en rond dans la chambre, il lui rapporta l’événement que Delbene venait de lui
annoncer et se mit à gémir :


— Je ne puis rester dans l’incertitude ! Il faut
faire quelque chose. Cette fuite vers Bruxelles, je n’y crois guère. Je crains
plutôt que mon neveu n’ait emmené son épouse dans un bois pour la poignarder. C’est
un méchant jaloux !


Sully cacha un sourire derrière sa main. Fallait-il que le
roi fût malheureux pour imaginer à sa passion une fin aussi dramatique !


— Sully, allez-vous me dire ce que je puis faire ?


— Mais rien, sire.


— Comment cela, rien ?


— Il n’est pas bon de donner à cette affaire plus d’importance
qu’elle n’en mérite : vous feriez sourire vos ennemis et leur donneriez
des armes contre vous.


— Vous ne voulez rien faire ? Autant dire que vous
n’avez aucune idée pour me sortir de cette situation qui me tue !


Le roi, dès le lendemain, consulta ses proches, leur demanda
leurs avis et leurs conseils, mais aucun ne lui convenait. Melchior lui manquait ;
il se disait que son vieux compagnon lui eût donné la clé de cette prison qui
avait refermé sur lui ses murs aveugles, contre lesquels il tâtonnait, mais Melchior
n’avait pas quitté son domaine de Lagos et donnait des nouvelles de plus en
plus rares. Dans son entourage, on commençait à murmurer que le roi battait la
campagne.


Henri décida d’en faire à sa guise et d’employer les grands
moyens pour retrouver l’objet de sa passion. Il dit au capitaine des gardes en
second, M. de Praslin :


— Prenez avec vous une dizaine d’exempts et filez vers
la frontière des Pays-Bas. Tâchez de savoir si le prince l’a franchie, et quand.
Retrouvez-le et dites-lui que je lui ordonne de rentrer illico à Paris.


— Et s’il refuse de m’écouter ?


— Eh bien, s’il refuse…


Le roi se gratta furieusement le sommet du crâne.


— S’il refuse, demandez à l’archiduc Albert d’interdire
son domaine aux fugitifs. Je vais d’ailleurs vous remettre une lettre à son
intention.


« Le roi a peut-être l’esprit dérangé, se dit le
messager, mais ce qui est certain c’est qu’il a de la suite dans les idées… »












La fuite de M. le prince – certains
parlaient d’évasion – tournait à l’aventure.


Chargé par Condé de convoyer le cortège en direction de la
frontière, le garde-chasse Laperrière s’était fourvoyé dans un pays trop
éloigné de ses bases et que l’hiver avait rendu méconnaissable. Les chemins
enfouis sous la neige, on avançait au jugé la plupart du temps. Cahotant dans
les fondrières, errant sur des pistes incertaines, le carrosse versa, une roue
brisée, au cours d’une tempête de pluie et de neige mêlées. On dut l’abandonner
ainsi que le plus gros des bagages, emprunter les chevaux de réserve et, à
travers la brume du soir, se mettre en quête d’un improbable refuge.


Après une nuit passée dans une ferme, Condé s’aperçut que
Laperrière avait disparu.


La frontière était à plusieurs jours de route, droit vers le
nord. Les fugitifs repartirent sous une pluie pénétrante, Condé menant le
cortège, maussade, taciturne, tendu vers la volonté d’arriver au plus vite à
Landrecies, la première ville des Pays-Bas proche de la frontière.


Sa crainte était d’être rejoint avant cette étape salvatrice
par les cavaliers que le roi avait dû déjà lancer à sa poursuite. Transie de
froid, Charlotte s’abandonnait aux pires pressentiments : elle ne
reverrait plus la France. Pourrait-elle entretenir une correspondance avec son
royal amant ? Chaque heure qui passait dans cette solitude de fin du monde
lui ôtait une parcelle d’espoir.


M. de Praslin, accompagné de
ses exempts, avait devancé le couple et l’attendait à Landrecies. La sommation
du roi fit sourire Condé qui poursuivit sereinement sa route vers Bruxelles. Reçu
par l’archiduc, il lui exposa les raisons de sa présence et lui demanda asile.


— Votre affaire, lui dit Albert, me met dans l’embarras.
Lorsque le roi apprendra que j’ai accepté de vous donner refuge, il sera
furieux et cela risque de compromettre nos rapports. D’autre part, vous
expulser serait mécontenter le roi Philippe.


— Qu’à cela ne tienne… soupira Condé. Je ne resterai
dans votre pays que le temps de me remettre de ma randonnée. Je partirai
ensuite pour l’Allemagne, mais, comme je ne veux pas imposer à ma jeune épouse
de nouvelles pérégrinations, je la laisserai à Mons, chez notre ambassadeur, M.
de Berny.


Il ajouta :


— Puis-je vous demander, monseigneur, de garder secret
notre entretien ? Le roi a envoyé vers vous des gens qui ont l’ordre de
nous ramener en France, mon épouse et moi. Si je tombais entre leurs mains, le
pire serait à craindre.


Heureux de se tirer à si bon compte de cet imbroglio, l’archiduc
promit de ne rien révéler de cette visite.


M. de Praslin fouilla le pays de
fond en comble, poussa jusqu’au nord des Provinces-Unies sans trouver la
moindre trace des fugitifs. Il semblait qu’ils eussent traversé ces immenses
plaines enneigées comme des fantômes ou qu’ils les eussent survolées à tire-d’aile.


Il s’attendait, de retour au Louvre, à une semonce du roi :
elle fut terrible. Sa Majesté ne se possédait plus. Traité d’incapable, suspecté
de complicité avec le couple qu’il était censé poursuivre, il fut menacé d’être
jeté à la Bastille. Le duc de La Force lui confia :


— Notre malheureux souverain est ainsi depuis votre
départ. Il prend le Ciel à témoin de ses épreuves, se perd dans des fumées, annonce
qu’il va remuer ciel et terre pour retrouver sa bien-aimée. En vérité il
souffre d’un mal bien étrange.


Le roi n’avait plus que cette affaire en tête et elle ne
cessait de l’obséder, de jour et de nuit. Il en vint à se persuader que la
fuite du couple était le résultat d’une machination du roi d’Espagne, puis il
accusa les Conchine et enfin le pape. Il avait le monde entier contre
lui et se battait contre des fantômes quand il n’avait plus d’adversaires à
soupçonner.


Il envisagea de mettre sur pied une armée et, en violant au
besoin les frontières, retrouver les fugitifs et les ramener en France. Il
avait tellement la conviction que Charlotte était malheureuse et qu’elle l’attendait
qu’il aurait renversé des montagnes pour lui offrir sa protection avec son
amour.


Les soupçons du roi contre Philippe motivèrent les violents
reproches de l’ambassadeur Cardenas. Il fallut toute la diplomatie de Villeroy
pour le persuader de ne pas tenir rigueur au roi de ses propos. L’incident
diplomatique que redoutait Sully était étouffé.


Condé avait différé de quelques
semaines son départ pour l’Allemagne.


Il comptait y retrouver quelques-uns de ses amis, les
princes huguenots qui, dans le passé, avaient fourni à son père des contingents
mercenaires. Il séjournerait à Cologne, puis dans quelques États limitrophes, avant
de partir pour l’Italie, sans Charlotte, car il souhaitait mettre le plus d’espace
possible entre lui et cette gamine qu’il n’aimait pas, qui en aimait un autre, et
qui l’encombrait.


Le bruit de son odyssée s’était répandu jusqu’au tréfonds
des Provinces-Unies et des principautés allemandes. Le couple princier était
devenu le symbole de l’indépendance, de la résistance à la tyrannie ; il
réveillait l’écho lointain de la guerre menée par les Gueux contre les
Espagnols. Les villes se les disputaient, en faisaient des héros et des
champions de la liberté à l’égal des princes d’Orange. Chaque soir, couchant
dans des chambres séparées, leurs oreilles bourdonnaient de tous les discours, de
tous les compliments, de toutes les chansons dont on les avait abreuvés. Les
bourgmestres leur réservaient leurs logis les plus somptueux et leurs tables
les plus gourmandes.


Charlotte suscitait dans la population un sentiment proche
de l’hystérie. Au milieu des grasses et blondes Flamandes, elle proposait l’image
d’un lis dans un champ de fleurs de courges. Des artistes faisaient antichambre
pour le plaisir et l’honneur de faire son portrait, de saisir au vol un trait
ou une expression de son visage. Des poètes lui dédiaient des vers. Des musiciens
écrivaient des cantates à sa beauté. Lorsqu’elle traversait la foule dans son
carrosse à six chevaux, il fallait cinquante archers pour lui frayer la voie et
éviter que l’on ne mît ses vêtements en pièces pour s’approprier un souvenir d’elle.


Le peuple ne vouait pas les mêmes élans à M. le prince. Il
affichait en tous lieux et en toutes circonstances un visage renfrogné ou des
sourires pincés. On eût aimé le voir danser ; il s’y refusait obstinément.
On lui présentait des dames galantes ; c’est vers les pages qu’il tournait
ses regards. On le conviait à savourer les mets du pays ; il n’y goûtait
que du bout des lèvres.


Le couple se laissait volontiers
chaperonner par Mme de Berny, l’épouse de l’ambassadeur de France. Cette
matrone joufflue et fessue avait trouvé dans ce pays une seconde patrie et s’était
accommodée de ses mœurs.


Charlotte n’avait pas tardé à trouver en elle à la fois une
amie et une confidente. À la suite d’un festin à Bruges, dans la célèbre
auberge de la Vache, qui les avait mises sur le flanc, le ventre gonflé de
tripaille et de bière chaude, Mme de Berny avait dit à la jeune femme en l’aidant
à se dévêtir :


— Vous n’êtes pas heureuse, ma petite. Cela se voit. Vous
avez beau sourire, vous ne faites pas illusion sur vos sentiments. Je crois
savoir ce qui vous tracasse…


Elle attendait une confidence ; c’est un flot de larmes
qui s’épancha sur sa poitrine. Elle se dit que les confidences suivraient de
peu.


C’est à Gand, à quelques jours de
Noël, après une messe à Saint-Nicolas, une promenade en carrosse sur la Koornmarkt
Munt et une réception interminable des autorités, que Charlotte ouvrit son cœur
à sa compagne. Son « vieux fou » lui manquait à l’égal des poupées, compagnes
de ses nuits, qu’elle avait abandonnées lors de son évasion.


— Il pourrait être votre grand-père, lui fit observer Mme
de Berny. L’aimez-vous vraiment ?


Si elle l’aimait ! Ce qui lui plaisait, c’était sa joie
de vivre, son exubérance, ses fantaisies, ce sérieux, parfois, qui lui tirait
des larmes…


— Pauvre petite ! Où cette passion va-t-elle vous
mener ? Votre époux ne vous lâchera pas la bride.


— Il ne tient à moi que dans la mesure où je suis l’instrument
de sa vengeance. Pour le reste, j’attends encore un geste d’amour ou de simple
affection. Nous sommes toujours étrangers l’un à l’autre. Quant au roi, j’aimerais
savoir comment il a pris mon absence. Parfois, la nuit, je m’éveille en sursaut
en me disant que je vais le voir surgir, me dire à l’oreille des mots d’amour :
Mon cher ange, mon cœur, mes yeux…


— Pourquoi ne lui écrivez-vous pas ?


— Mon courrier est surveillé. Si mon mari surprenait
une de mes lettres, je crois qu’il me tuerait.


— Nous allons arranger cela, ma petite. Je connais le
moyen d’établir une correspondance avec votre amant. Je glisserai vos lettres
dans le courrier de l’ambassade.


— Madame ! s’écria Charlotte, vous êtes ma
providence !


— C’est la moindre des choses. Entre femmes nous devons
nous aider.


Elle avoua à Charlotte qu’elle-même, jadis, avait souffert d’un
grand amour contrarié. Elle n’avait pas oublié cette blessure. L’aide qu’elle
allait apporter à son amie serait sa revanche sur un destin qui lui avait été
contraire.


Le lendemain, Dulcinée écrivait à So. La vie, soudain,
prit pour elle des couleurs nouvelles, délicieuse comme un vieux parfum
retrouvé sur un habit abandonné. Les mots tombaient de sa plume comme des
larmes de joie.


À la première lettre du roi reçue
en retour, elle crut que la terre allait s’entrouvrir sous ses pas. Le vieil
homme l’aimait toujours, ne pensait qu’à elle, vivait dans l’abstinence en attendant
son retour. Il était prêt à répudier Marie pour l’épouser…


Elle fit lire cette lettre à Mme de Berny qui hocha
gravement la tête.


— C’est une passion redoutable, dit-elle. Votre amant
semble prêt à tout pour vous conquérir. C’est la guerre de Troie qui risque de
reprendre, sauf que Paris a cinquante-huit ans…


— Rassurez-vous, mon amie : cette folie a ses
limites. Le roi est entouré de sages conseillers. Il ne peut rien décider seul.
Il parle de la guerre, mais il ne la fera pas.


— En êtes-vous certaine ? Elle semble imminente. Cette
affaire des duchés de Clèves et Juliers est un véritable baril de poudre. Une
étincelle suffirait à le faire éclater, si j’en crois les messages que reçoit
mon époux. Et cette étincelle, ma fille, c’est vous qui l’avez entre vos
blanches mains…












La perspective d’une guerre
contre les Habsbourg faisait son chemin dans l’esprit du roi. Sully l’avait
rappelé aux réalités des affaires alors qu’il sombrait dans ses bouffonneries. Ce
huguenot coriace voyait dans ce conflit une occasion inespérée de faire barrage
aux visées expansionnistes des catholiques par une croisade qui regrouperait
toutes les puissances protestantes du continent, et d’établir un nouvel ordre
politique en substituant la France à l’Empire dans l’hégémonie européenne et, pour
ainsi dire, mondiale.


C’était ce que Sully appelait son grand dessein.


Les forges de l’Arsenal et celles des provinces
travaillaient sans trêve pour constituer le parc d’artillerie le plus puissant
d’Europe. On avait fait le compte des contingents dont le royaume pourrait
disposer : ils se montaient à près de deux cent mille hommes, la plus
puissante armée jamais mise sur pied de guerre.


Sully et le roi avaient prévu une stratégie précise : Lesdiguières
commanderait une armée prête à franchir les Alpes ; La Force, devenu
maréchal, veillerait sur la sécurité de la frontière des Pyrénées et pourrait
envahir l’Espagne par la côte atlantique ; le roi dirigerait le gros de l’armée
sur Clèves et Juliers, en partant de Châlons-sur-Marne…


— Sire, dit Sully, il reste une formalité à accomplir
avant de monter en selle : faire sacrer et couronner la reine, de sorte qu’elle
puisse assumer la régence durant votre absence. Cela vous contrarie ? Moi
de même. Il faut pourtant en passer par là.


On fixa la date de la cérémonie au 13 mai.


Sully avait raison : le roi n’avait consenti qu’à
contrecœur à cette cérémonie. À peine aurait-il tourné le dos, la camarilla
favorable à l’Espagne serait tentée de prendre le pouvoir.


Il fut décidé que la cérémonie
aurait lieu à Saint-Denis, dans la basilique des Rois.


De temps à autre, accompagné de son épouse, Henri allait
assister aux préparatifs. Ils regardaient s’élever devant l’autel le
gigantesque échafaud à douze gradins où prendraient place familiers et gens de
Cour, la loge consacrée au roi et à la famille royale. Des tapisseries
apportées du Louvre et de quelques hôtels particuliers ornaient les murs.


Un soir, le roi dit à Sully :


— Plus je vais et plus cette cérémonie me paraît
importune. Maudit sacre ! J’ai le sentiment qu’il sera cause de ma mort.


— La reine était radieuse et
le roi affichait une belle humeur lorsque le cortège envahit la basilique dans
une gloire de soleil, à la fin de cette matinée de mai.


Lorsque M. de Montbazon, sur un geste maladroit, rompit la
vitre qui entourait la loge royale, provoquant un début de panique, certains
virent dans cet incident un présage néfaste.


Henri avait assisté la veille à une messe aux Feuillants et
en avait retiré une impression de sérénité. Il avait fallu, à la sortie, écarter
un énergumène qui voulait parler au roi : un certain Radillac ou Padillac,
il ne savait plus. La Force s’était proposé pour le jeter à la Bastille, Henri
s’y était opposé. Il avait tenu, en sortant de l’église, à faire une courte
promenade aux Innocents. Il paraissait soudain soucieux, distançait ses
suivants, s’arrêtait brusquement, bras croisés sur la poitrine, parlant à haute
voix puis repartant d’un pas assuré.


Lorsque les quelques milliers de fidèles eurent envahi l’abbatiale
de Saint-Denis, chacun parut surpris du silence qui y régnait. De rares
ovations montaient de la foule massée sur le parvis et dans les espaces d’alentour,
en grappes sur les murs bas et dans les arbres, sous un soleil de plomb. Marie
ne prêta guère d’attention à cette réserve insolite ; le roi s’en inquiétait
comme du silence qui précède une tempête. Marie paraissait fascinée par la
Sainte Ampoule et la couronne placées sur le bord de l’autel ; le roi
semblait obsédé par cette vitre brisée dont les éclats étaient tombés sur un
groupe de prélats.


Était-ce la conséquence de la liberté dont il jouissait et
de cette absence de responsabilité dans le cours de la cérémonie dont il serait
simple spectateur ? Peu à peu le roi se sentait envahi d’un sentiment de
bien-être qui effaçait ses appréhensions et qui, insensiblement, confinait à l’allégresse.


Les bedeaux achevaient de nettoyer les débris de verre
lorsque les grandes orgues donnèrent le signal de la cérémonie. De part et d’autre
de la nef, gradins et tribunes s’étaient garnis de milliers de dames et de
gentilshommes, de représentants des grands corps de l’État, qui faisaient de l’austère
basilique un parterre mouvant et coloré.


Le père Coton avait occupé la place réservée à Sully, à la
droite du souverain. Les enfants royaux, les gentilshommes ordinaires se
tenaient en retrait.


Bellegarde se pencha vers Bassompierre et lui dit à l’oreille :


— Comment trouves-tu le roi ?


— Il me semble, répondit Bassompierre, en bonne
condition par rapport à la mine qu’il faisait en entrant. Regarde : il
plaisante, sourit, adresse des saluts à la foule. Il n’a pas l’apparence d’un
homme rongé par ses soucis.


Le roi s’était accoudé à la balustrade enrobée de velours
pour lancer au cardinal de Joyeuse :


— Eh bien, Éminence, la messe menace d’être longue. Vous
allez devoir patienter avant de passer à table !


Il fit un salut de la main à Margot qui, épanouie dans la
rotondité de sa vertugade, se tenait assise en contrebas et l’observait avec un
regard chargé d’émotion en songeant peut-être aux images de son propre sacre qu’elle
ne vivrait jamais. Sans se soucier d’être entendu, il lui lança :


— Ma mie, je vous plains ! Vous avez dû souffrir
de vous lever si tôt, vous qui aimez tant paresser au lit…


Il surprit le père Coton en train d’expliquer au maréchal de
La Force, huguenot bon teint, en quoi consistait cette cérémonie.


— Prenez garde ! dit-il au maréchal, il y a du
magicien dans ce jésuite ! Il peut vous retourner dans l’heure qui vient…


Épernon s’approcha, lui toucha l’épaule en lui désignant les
gradins proches de l’autel. Le nonce Ubaldini semblait engagé dans une prise de
bec avec son voisin.


— Vous vous trompez, dit le roi. Il s’offusque de voir
le père Coton en discussion amicale avec cet hérétique de maréchal. Cela sera
rapporté au pape…


Sauf lorsqu’il se trouvait à table, le roi ne pouvait rester
assis plus de quelques minutes. Il annonça qu’il avait des fourmis dans les
jambes et qu’il voulait marcher un peu. Il alla dire deux mots à Bellegarde et
à Bassompierre, gratta le dos de Praslin, éclata de rire lorsqu’il se retourna,
alla s’entretenir avec le maréchal de Retz pour lui demander des nouvelles de
son épouse qui avait loué les meilleurs musiciens de Paris.


Il revint à sa place initiale lorsque, de nouveau, les orgues
se déchaînèrent et que le cardinal de Joyeuse entama la Préface à
laquelle il mêla sa voix, avec une conviction évidente.


— Le roi a un comportement bizarre, dit le maréchal de
La Force. J’ignore ce qui a provoqué cette soudaine bonne humeur alors qu’il
appréhendait cette cérémonie.


— Ne cherchez pas, lui souffla Bassompierre : il
doit songer que, d’ici quelques jours, il sera aux Pays-Bas et qu’il aura
retrouvé qui vous savez. Enfin, peut-être…


La cérémonie s’acheva vers quatre
heures. Elle avait duré près de trois heures.


La reine s’était comportée fort convenablement ; elle
avait subi sans faillir les rites complexes du sacre et du couronnement. De
temps à autre, elle adressait un sourire de triomphe à son mari. Elle touchait
au terme de ses ambitions ; elle serait régente de France. Derrière elle, les
Conchine se tenaient figés, persuadés sans doute, eux aussi, d’avoir
atteint leur Capitole.


— En vérité, sire, dit
Bassompierre, voilà un phénomène bien étrange.


— Proprement inexplicable, ajouta Bellegarde.


Ils se tenaient à la fenêtre d’une galerie donnant sur la
cour. Près du puits, l’arbre de mai faisait grise mine. En quelques jours, sans
qu’on pût en déceler la cause, il avait perdu sa robe de feuilles et quelques
ramures gisaient sur le sol. Des valets s’apprêtaient à l’abattre à la hache.


— Encore un mauvais présage, murmura le roi. Ils s’accumulent
depuis quelques jours.


De joviale qu’elle était durant la cérémonie du sacre, son
humeur s’était gâtée. À la sortie de la basilique, lors de la distribution des
piécettes à la foule, de rares ovations avaient salué le couple royal. Cette
humiliation ne laissait pas d’obséder le roi, à un moment de son existence où
il avait besoin du soutien de son peuple.


Et voilà que le bel arbre de mai que chaque printemps
peuplait d’oiseaux, que le roi contemplait chaque matin de sa fenêtre, venait
de mourir mystérieusement.


— Je ne tarderai pas à suivre son exemple, dit-il. Toutes
ces prédictions convergent pour m’annoncer une mort prochaine. Pas plus tard qu’hier
un mage a prédit que je mourrai dans mon carrosse après une grande cérémonie. La
cérémonie est passée. J’attends…


— Sire ! protesta Bassompierre, quand
cesserez-vous de nous troubler avec ces billevesées ? Elles sont répandues
par vos adversaires pour vous effrayer. Dieu merci, gaillard comme vous l’êtes,
vous avez de nombreuses années à régner.


Bellegarde renchérit : le roi était dans la force de l’âge
et ses ennuis de santé n’avaient rien de grave.


— Vous inspirez l’envie plus que la pitié, dit-il. Vous
êtes riche, vous avez de magnifiques logis, une épouse féconde, des enfants
superbes, des maîtresses qui vous adorent. Que pouvez-vous désirer de plus ?


Le roi prit ses deux amis par le bras et s’avança à pas
lents dans la galerie inondée par le glorieux soleil de mai.


— Et moi, je vous dis que mes jours, peut-être mes
heures, sont comptés.


Il ajouta d’une voix étranglée par l’émotion :


— J’ai la conviction que vous me connaissez mal, que
vous ne m’estimez pas comme je devrais l’être, mais vous n’êtes pas les seuls. Quand
vous m’aurez perdu, vous comprendrez ce que je valais et la différence qui
existe entre moi et les autres hommes. Eh oui, mes amis, je vais vous quitter, abandonner
tout cela…


Une larme lourde comme du mercure glissa sur sa joue et se
perdit dans sa barbe.
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L’auberge des Trois-Pigeons
grouille de monde à cette heure du soir et retentit de la rumeur des
conversations. Maître Jean, le patron, qui était occupé à étripailler une
volaille, s’avance vers le nouveau venu qui vient de franchir sa porte.


— Toi ? encore ?


— Je voudrais, répond Ravaillac, la chambre que je vous
ai louée lors de mon dernier séjour.


— Tu connais le chemin, mais je te préviens : garde
tes prêches pour toi ! Les esprits sont montés en ce moment, avec tout ce
qui se passe. Si tu occasionnes le moindre esclandre, c’est la porte !


Installé dans sa soupente, Ravaillac se repose un moment sur
sa paillasse puis récite ses patenôtres, à genoux devant le crucifix qui ne le
quitte pas et qu’il a placé sur l’escabeau, à côté d’un bout de cierge allumé.


La sourde agitation qui s’est emparée de lui au départ d’Angoulême
soulève encore des tempêtes sous son crâne. Dans moins de deux ou trois jours
Ravaillac, humble clerc de province habité par l’esprit divin, sera un saint et
sans doute un martyr. Les béatitudes célestes lui seront ouvertes pour l’éternité.


En cours de route, alors qu’il se trouvait dans les parages
de Chanteloup, en Poitou, il a été pris de doutes quant au bien-fondé de sa
mission. Dieu ne lui parle plus. Est-ce le signe d’un désaveu ? Décidé
soudain à renoncer à son acte, il a brisé la pointe de son poignard et a failli
s’en retourner à ses grimoires. Et tout à coup il a senti en lui une brûlure, une
force qui l’envahissait peu à peu et semblait le pousser en avant. Il a repris
sa route avec une vélocité accrue.


À Étampes, il s’est agenouillé, dans la lumière des cierges,
devant un Ecce homo. Il pourrait le jurer : il a vu bouger les
lèvres du Christ martyrisé ; il lui a semblé entendre sa voix, légère et
confuse comme une brise de printemps ! Sur le coup, ses doutes se sont
dissipés.


C’est dans une auberge proche de Paris qu’il a appris les
événements importants qui se préparaient : le sacre et le couronnement
prochains de la reine, le départ du roi, peu après, pour la guerre, les menées
du parti espagnol de la Cour pour lui faire barrage…


Pour Ravaillac il n’est plus question de parler au roi mais
de le tuer.


Il aime cette heure du soir où les
boutiques ferment leurs auvents, où la foule se fait moins dense, où le trafic
sur le fleuve se calme. Il flânera sur le Pont-Neuf, ira admirer la Samaritaine,
cette gigantesque fontaine qui capte l’eau de la Seine pour la distribuer aux
Parisiens. L’heure du souper venu, il ira mendier une soupe à l’Hôtel-Dieu.


Avant de partir, il aiguise ce qui reste de sa lame sur la
bordure de pierre de la fenêtre. Elle est encore assez longue pour blesser le
roi, l’atteindre au cœur. Il replace l’arme dans ses chausses, sous la
jarretière.


Il juge prudent de ne pas trop se montrer. Il a déjà attiré
l’attention sur lui et ne veut pas risquer une confrontation avec une
patrouille de police. Il sait trop bien ce que certains disent de lui en le
voyant passer : « Tiens, voilà le tueur de roi qui est de retour. »
Il a trop parlé, naguère. Il ne parlera plus.


Demain il rendra visite à sa protectrice, Mme de Tillet. Il
compte lui emprunter les quelques écus nécessaires à son séjour.


Jamais il n’a vu chez la maîtresse
du duc d’Épernon une telle animation. Monseigneur le duc trône au centre d’une
petite cour de dames et de gentilshommes de la meilleure société. Cela bouge, discourt,
caquette en buvant des sirops à cause de la chaleur.


— Vous, Ravaillac ! s’écrie le duc en le voyant
paraître. Auriez-vous quelque autre affaire à présenter au Palais ?


L’apostrophe n’a attiré l’attention sur lui que l’espace d’un
instant. À peine l’a-t-on regardé, on lui tourne le dos avec des airs
méprisants. Tous, sauf Mme de Tillet. Elle lui fait signe de la suivre dans son
cabinet.


— Voici quelques écus, dit-elle. Je sais que vous ne
les dissiperez pas dans les cabarets ou les tripots. Votre dessein de parler au
roi tient-il toujours ?


— Plus que jamais, madame. Et je sais maintenant
comment l’aborder.


— Le jour du sacre qui a lieu demain vous ne pourrez l’approcher.
Moins encore lorsqu’il partira pour la guerre.


— Je devrais donc renoncer ?


— Certes non ! Tenez-vous aux guichets du Louvre
le lendemain du sacre en prenant soin de ne pas vous faire remarquer par
quelque exubérance. Le roi sera dans son carrosse pour se rendre à l’Arsenal, comme
il le fait plusieurs fois par semaine. Là, avec un peu de chance, vous
réussirez.


Elle ajoute en posant la main sur l’épaule de Ravaillac :


— Dieu est avec vous, ne l’oubliez pas. Le Saint-Père, le
roi d’Espagne, monseigneur le duc attendent beaucoup de votre geste. Réussissez
et vous deviendrez un saint.


— … et un martyr, madame.


Le lendemain Ravaillac pousse
jusqu’au Louvre.


C’est le jour du sacre. L’animation sous les voûtes, dans la
cour, rue d’Autriche, marque une trêve. Seuls des mendiants et des prostituées
hantent encore les guichets, sous l’œil indifférent des gardes. Le moment est
bien choisi pour observer les relèves. On le laisse entrer sans l’interpeller. Dans
la cour presque déserte des valets sont occupés, sous l’œil du dauphin et de
quelques autres enfants royaux, à ébrancher l’arbre mort planté près du puits.


Où et comment va-t-il frapper ? À l’instant où le
carrosse s’engagera sous le châtelet en ralentissant ? Sur le parcours qui
conduit à l’Arsenal ? Au retour ? Et à quelle heure s’effectuera
cette sortie ?


Il aborde un archer qu’il ne se souvient pas avoir rencontré
précédemment pour lui demander à quelle heure le roi quittera le Louvre.


— Entre trois et quatre heures. Que lui veux-tu, au roi ?


— Simplement le voir, mais si je pouvais lui dire un
mot…


— Fais-en ton deuil ! Il a trop d’occupations ces
temps-ci. Mais tu pourras le voir. Spectacle gratis…


Ravaillac a mal dormi. Au milieu
de la nuit, il s’est réveillé en sursaut en sentant la pression d’une main sur
son front. Il a poussé un cri, ouvert les yeux. En face de lui, sur le mur
lépreux, dans la clarté de la lune, se dessinait comme un triangle
phosphorescent et, dans cette figure géométrique, apparaissait une tête de
Maure enturbannée. Un triangle de feu… Un Maure… C’est la première fois qu’un
tel symbole lui est apparu. Il s’est perdu en conjectures sur sa signification
et n’a rien trouvé de satisfaisant. D’ordinaire ce sont des croix, des angelots,
des signes cabalistiques comme ceux du phylactère qui lui apparaissent dans son
sommeil ou ses veilles.


Il règle son dû à maître Jean qui le félicite de son comportement
et lui dit :


— Bon vent si tu retournes dans ton pays, et à la
prochaine fois !


— Il n’y aura pas de prochaine fois, répond Ravaillac.


À deux heures, après avoir dîné d’un
pain et d’un morceau de fromage, il se dirige à pas lents vers le Louvre. Au
fur et à mesure qu’il en approche la foule gagne en densité : pour la
plupart des curieux, des gens venus des faubourgs ou des provinces proches, des
religieux, des bourgeois tenant leur progéniture par la main…


En jouant des coudes, il parvient à franchir le pont-levis, à
s’engager sous le porche. Il y a une telle foule que les archers qui l’avaient
malmené lors de ses précédentes visites ne pourraient le reconnaître. Il s’assied
sur l’un des montoirs où, d’ordinaire, prennent place laquais et valets de pied
chargés d’accompagner les carrosses pour leur faciliter le passage dans les
rues étroites et encombrées.


Il a tout son temps. Il le passe à observer le va-et-vient
qui précède chaque sortie de la voiture royale. Elle est déjà dans la cour, attelée.


Près du puits, il n’y a plus trace de l’arbre abattu.
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Le roi était en train de
bouffonner avec les dames dans la chambre de la reine, à seule fin de dissiper
ses idées noires, lorsqu’il aperçut, encadré dans l’embrasure de la porte, un
personnage de fâcheux.


— Que me veut-on encore ? Qui êtes-vous ? Pourquoi
ne vous a-t-on pas annoncé ?


— Dioubiban, sire ! vous ne reconnaissez
pas votre vieux compagnon ?


— Melchior !


Le roi s’avança, bras tendus, le serra contre sa poitrine, frotta
sa barbe grise contre celle du visiteur qui avait pris la même couleur.


— Sire, dit Melchior d’une voix brisée, m’avez-vous pardonné ?


— Pardonné ? Et quoi donc ? Tu es devenu ce
que je ne suis plus depuis longtemps : un homme libre. Si, pourtant, je
dois te faire un reproche : tu m’as laissé trop longtemps sans nouvelles. Qu’as-tu
fait de tout ce temps ? Je te croyais parti pour les Amériques ou les
Indes.


— Les Amériques… reprit rêveusement Melchior. Non, sire,
j’étais à Lagos, et…


— J’ai un peu de temps. Allons bavarder dans mon
cabinet. Attends-moi là. J’ai une discussion à terminer.


Il revint vers les dames et se remit à badiner : il
voulait, pour partir à la guerre, revêtir sous son armure une jupette à fleurs
de lis d’une étoffe comparable à celle du manteau que la reine portait la
veille pour la cérémonie du sacre. La maréchale de La Châtre éclata de rire.


— Mon Dieu, sire, que tout cela est plaisant !


— Moins que vous ne le pensez, madame. Il est bon que
les rois soient ensevelis dans le manteau du sacre. Serviteur…


Il fit asseoir Melchior près de
lui en murmurant :


— Ah, mon ami ! mon ami… Que je suis heureux de te
revoir ! Qu’est-ce qui te ramène à Paris ? As-tu besoin d’un secours,
d’un logis ?


— Non, sire, je n’ai besoin de rien.


Il avait quitté Lagos pour n’y plus revenir. Il avait
employé ces dernières années à travailler sur le domaine familial avec ses
frères, les avait aidés à en faire une exploitation vinicole qui, grâce à la
paix, avait vite prospéré.


— Alors que n’es-tu resté à planter tes choux et à
récolter ton raisin ? Il n’y a pas de meilleure condition, crois-moi. Je
partage l’avis de M. de Sully qui a sa petite idée sur les vertus du pâturage
et du labourage. Si je m’étais écouté, jadis…


C’était une longue histoire. Melchior ne s’entendait pas
avec certains membres de la famille. On lui avait fait comprendre que les
vendanges pourraient se faire sans lui. Il avait préféré partir avant qu’on ne
le mette dehors.


Melchior ajouta :


— Je suis allé prendre du service chez un négociant en
vins de Bordeaux, en prenant ma part sur le domaine, ce qui me faisait un beau
pécule. Il faut dire qu’à Lagos je m’ennuyais un peu. Quand on a connu la vie
qui a été la mienne on rêve d’autre chose que de vendanges…


À Bordeaux, Melchior avait noué connaissance avec un agent
qui traitait avec la Nouvelle-France : le Canada pour parler comme les
indigènes. Il préparait un fret destiné à un certain Samuel Champlain, marin
originaire de la Saintonge, qui avait déjà effectué plusieurs voyages
outre-Atlantique et se proposait de repartir. Pour ce prochain voyage, il
voulait s’entourer de gens libres et qui n’avaient pas froid aux yeux.


— J’ai signé un contrat avec cet agent, dit Melchior. Le
départ devait avoir lieu à Honfleur dans la quinzaine mais il a été retardé, M.
Champlain étant malade… Je voguerai bientôt pour les Amériques…


— C’est dire que nous avons peu de chances de nous
revoir.


— Sait-on jamais ?


— Sully ne croit pas à cette entreprise de colonisation.
Encore si l’on avait découvert dans ces contrées des mines d’or ou d’argent…


— La terre est excellente, sire. Nous lui amènerons des
hommes et des femmes qui ne répugnent pas à retrousser leurs manches.


— Je n’y crois guère, dit le roi en se levant, mais il
en coûte peu d’essayer. Si Champlain en a les moyens… Nous avons, quant à nous,
décidé de renoncer. Nous aurons besoin de tous nos subsides pour la guerre qui
va éclater.


Il ajouta en posant ses mains sur les épaules de son vieux
compagnon :


— Je ne t’oublierai pas, Melchior de Lagos, comme je n’ai
pas oublié nos jeux à Coarraze.


— Je ne vous oublierai pas non plus, sire. Comment le
pourrais-je ? Vos bontés, votre indulgence…


— Laissons cela.


— Je vous écrirai. Après tout, la Nouvelle-France est
une partie de votre royaume et il est bon que vous en ayez des nouvelles.


— C’est cela : écris-moi, mais je crains de ne
jamais lire tes lettres.


— Pourquoi cela ?


— Ne m’en demande pas davantage. Adieu, mon ami !


Henri passa la nuit d’après le
sacre dans le lit de la reine. Une nuit agitée. Il avait été réveillé par des
gémissements de Marie ; elle se tenait assise, en larmes.


— Qu’avez-vous, ma mie ? Êtes-vous souffrante ?


— Je viens de rêver, dit-elle d’une voix hachée par l’émotion,
que l’on donnait du poignard dans votre poitrine.


— Ce n’est rien, dit-il : un de ces oracles que
font les mages et qui a dû vous impressionner. Rendormez-vous et n’y pensez
plus.


Il se rendormit lui-même puis s’agita à son tour. La reine
lui toucha l’épaule.


— Décidément, dit-il, nous faisons le même genre de
rêve. Dans le mien, je roulais en carrosse rue de la Ferronnerie quand une
maison s’est écroulée sur mon passage. Je tâchais de me dépêtrer des gravats
sous lesquels j’étais enseveli mais je n’y parvenais pas.


— Tout cela est bien étrange… dit-elle.


Elle se rendormit. Lui pas.


Le roi se leva de bonne heure. Après
sa toilette, il s’enferma avec son secrétaire dans son cabinet de travail.


La première chose qu’il aperçut en s’asseyant fut un billet
placé bien en évidence, qui disait : Sire, ne sortez pas aujourd’hui. Il
se souvint de ce qu’on lui avait dit à propos de la mort du duc de Guise, à
Blois : ces avertissements qu’il trouvait chaque jour griffonnés à son
intention, sous sa porte, sur sa table.


— Qu’en pensez-vous ? dit-il à Vitry, venu lui
apporter son courrier ordinaire.


— Ma foi, dit Vitry en se grattant la tempe, je pense
que cet avis n’est pas à dédaigner. S’il ne tenait qu’à moi je ne bougerais pas
d’ici, mais si vous en décidez autrement je serai près de vous.


— Allez au diable, Vitry ! Cela fait cinquante ans
que je me garde tout seul. Je ne vais pas changer mes habitudes pour ce méchant
billet !


Il alla néanmoins montrer cet avertissement à la reine.


— Il y a ce repas au palais, auquel je suis convié. Irai-je ?
N’irai-je pas ? J’avoue que je suis dans l’embarras.


— Faites comme vous l’entendrez, mais je vous conseille
de ne pas bouger du Louvre.


— Au risque de passer pour un pleutre !


— Mieux vaut passer pour un pleutre que de risquer sa
vie, mais têtu comme vous l’êtes, je sais que vous n’en ferez qu’à votre guise.


Il retourna à son cabinet mais, incapable de fixer ses idées
sur quelque sujet que ce soit, il laissait son secrétaire la plume en l’air, le
regard interrogateur. Écrire à Charlotte ? Il eût fallu qu’il en sentît le
désir profond, alors qu’il n’avait besoin que de repos et d’oubli. Et pour lui
dire quoi ? Qu’elle était l’amour de sa vie, qu’il s’apprêtait à
bouleverser l’ordre du monde pour la retrouver, qu’elle serait un jour, si les
événements favorisaient ce projet, une reine de France, lui déclarer qu’il
était son Pâris face aux accès de jalousie de Ménélas et qu’il sentait courir
dans ses veines le sang d’Amadis ? Et quoi encore ? Il tendait les
mains vers elle dans son sommeil ; elle se fondait dans la brume.


Sully le lui avait dit : il va falloir remonter en
selle. Dès demain. La guerre… Refaire la guerre… Retrouver chaque matin à son
chevet cette garce dont il était certain d’avoir divorcé sans qu’elle lui
manquât une minute… Il appréhendait cette nouvelle équipée en se disant que
cela n’était plus de son âge, qu’il n’avait plus la conviction, le ressort, la
force nécessaires pour l’affronter. Sully l’avait rabroué. Allons donc ! d’autres,
plus âgés, lui donnaient l’exemple : qu’il se souvienne seulement de La
Noue, de Montluc, de Biron… Les élans de sa jeunesse lui reviendraient dès qu’il
aurait le cul en selle !


Sully… Le ministre le suivrait-il, le rejoindrait-il ? Rien
n’était moins sûr : l’ancienne blessure à la bouche qu’il avait contractée
au siège de Laon s’était rouverte et suppurait. Il n’avait pu assister aux
cérémonies du sacre et remerciait le Ciel de lui avoir permis d’échapper à
cette contrainte.


Henri décida d’annuler son dîner
au palais. En revanche, il maintint le rendez-vous qu’il avait pris avec Sully,
à l’Arsenal, pour les derniers préparatifs de la campagne. Il dit à la reine :


— Madame la Régente, je dois quitter le Louvre mais je
ne resterai que peu de temps absent.


— Tâchez, dit-elle, d’éviter la rue de la Ferronnerie. Si
quelque maison s’écroulait…


Il prit le parti d’en rire, heureux que la reine réagisse si
bien au mauvais rêve qu’il lui avait raconté. Il ne risquait rien : M. de Vitry
avait promis de veiller sur sa sécurité et il ne serait pas seul dans la
voiture. Outre Vitry, Épernon, Lavardin, Roquelaure, Montbazon, La Force, Mirebeau
et Liancourt l’accompagneraient.


M. de Praslin, entouré de quelques
archers, l’attendait près du carrosse.


— Sire, dit-il, la ville est agitée. J’ai cru bon de
vous faire accompagner par ma garde.


— Au diable votre garde ! répondit le roi. Allez
vaquer à vos affaires et cessez de m’importuner.


Il monta dans le carrosse, plia son manteau qu’il déposa sur
son siège. Le temps était superbe. Des murmures et des cris montaient du porche
où s’entassait la foule. Il laissa s’installer ses gens, leur demanda de tirer
les rideaux de cuir de manière qu’il pût voir comment Paris s’apprêtait à
recevoir la reine à l’issue de son sacre. Derrière le véhicule, plusieurs gentilshomme
de sa suite montèrent en selle, précédant les valets de pied.


Le roi frappa sur le genou d’Épernon qui se tenait à sa
droite, près de Lavardin et de Roquelaure.


— Quel quantième du mois sommes-nous ? demanda-t-il.


— Le treizième, dit Lavardin.


— Le quatorzième, rectifia Épernon.


— Eh bien ! dit joyeusement le roi, je suis assis
entre le treizième et le quatorzième !


Il ajouta :


— Nous irons donc à l’Arsenal, en passant par la Croix
du Trahoir et les Innocents. Transmettez l’ordre au cocher.


Un claquement de fouet lui répondit, puis un bruit fracassant
de sonnailles, de sabots heurtant le pavé, puis les abois des gardes écartant
la foule, gourdin au poing, en criant :


— Place ! Place ! Laissez passer le carrosse
de Sa Majesté !


Penché vers Épernon, le roi lui montra un personnage qui fendait
la foule pour s’avancer vers eux : le même qui, quelques jours avant, à la
messe de Saint-Jacques, insistait pour lui parler.


Ravaillac écarta les gardes, bondit sur le carrosse en s’écriant :


— Sire ! Sire ! laissez-moi vous parler !


Comme l’énergumène s’accrochait au rebord de la portière, le
roi lui donna un coup de canne sur la main pour lui faire lâcher prise.


— Encore un de ces fous qui se croient porteurs d’un
grand secret… murmura Épernon. Retournez-vous, sire : le bonhomme est un
obstiné. Il suit votre carrosse en courant.


— Peut-être, plaisanta le roi, souhaite-t-il me dire la
bonne aventure. J’aurais fichtrement besoin de m’entendre prédire des choses
agréables…


Il esquissa furtivement un signe de croix.


La rue de la Ferronnerie, qui
prolonge en direction de l’est la rue Saint-Honoré, était très encombrée. Cet
interminable boyau bordé d’éventaires et de boutiques était, à cette heure, envahi
par une foule de chalands. Lorsque le carrosse longea la grande friperie des
Halles qui vomissait une tourbe de gueux, la chapelle du cimetière voisin sonna
trois heures.


Comme le carrosse s’immobilisait, le roi dit à Liancourt :


— Envoyez un des hommes de Vitry voir ce qui se passe. Nous
n’allons pas rester l’après-midi dans cette impasse où il fait une chaleur d’enfer !


La plupart des cavaliers qui suivaient le train du roi
étaient passés par les Innocents afin d’éviter la presse et rejoindre le
carrosse royal un peu plus loin. Celui qui avait été envoyé aux nouvelles
rapporta qu’un haquet portant de grosses barriques tenait la droite de la
chaussée, la gauche étant occupée par une charrette de foin. Le cavalier
demanda au cocher de faire avancer sa voiture et de tenter de forcer le passage.


Le carrosse s’ébranla mais, malgré l’intervention des valets
qui tentaient de persuader les conducteurs des deux véhicules de libérer la
voie, il ne put dépasser l’étude de Me Pourçain et, de l’autre côté
de la rue, l’auberge à l’enseigne du Cœur couronné d’une flèche.


Épernon venait de sortir de son pourpoint une lettre dont il
commença la lecture. Le roi passa un bras autour de son épaule et lui dit :


— Une lettre d’amour, monsieur le duc ?


— Non, sire : un billet de mon secrétaire d’Angoulême.


Le roi songea, un vertige dans le cœur, qu’il n’avait pas de
nouvelles de Charlotte depuis plus d’une semaine. Elle devait se morfondre dans
sa citadelle de Bruxelles en attendant l’arrivée de l’armée qui la délivrerait
des cerbères de l’archiduc Albert, lequel maintenait son refus de la livrer au
roi. Cela ne tarderait guère. Une bouffée de bonheur l’inonda.


— Va-t-on enfin en finir ! s’écria-t-il. Nous
sommes là depuis…


Il n’acheva pas sa phrase, s’écria :


— Je suis blessé !


Épernon tenta de s’interposer entre le roi et ce bras jailli
de la portière qui frappait, et encore, et encore. Un coup de poignard déchira
la manche de son pourpoint. Un autre celle de Montbazon.


— Ce n’est rien… murmurait le roi. Ce n’est rien mes
amis. Il faut…


Il s’interrompit et vomit un jet de sang.


— Ah ! sire… s’écria La Force, souvenez-vous de
Dieu !


Épernon ordonna que l’on se saisît du meurtrier. On n’eut pas
à le chercher bien loin : il se tenait derrière le carrosse, son couteau
encore sanglant à la main, avec un sourire hébété. Il ne broncha pas lorsqu’une
poignée d’épée le frappa au visage ; il ne fit aucune résistance lorsqu’on
se saisit de lui. Un des cavaliers de la suite royale s’apprêtait à le
poignarder quand la voix d’Épernon retentit :


— Ne le tuez pas ! Il y va de votre tête. Allez
plutôt chercher du vin à l’auberge pour ranimer Sa Majesté !


Henri avait perdu connaissance. Était-il
mort ? Un sourire se dessinait dans sa barbe maculée de sang. Dans la rue,
l’affolement était à son comble ; on entendait crier que le roi était mort
assassiné, les boutiques fermaient leurs auvents, des femmes criaient et se
lamentaient. Liancourt réclama à grands cris un chirurgien, mais il n’y en
avait pas dans les parages.


Resté seul avec le roi allongé sur la banquette, La Force
fit fermer les rideaux et lança à un cavalier l’ordre de proclamer que Sa
Majesté n’était que blessée. Puis il commanda au cocher de reprendre le chemin
du Louvre en effectuant un demi-tour, une manœuvre difficile compte tenu de l’étroitesse
de la rue.


Quand il put enfin se dégager de la cohue et repartir, il
laissait sur la chaussée une flaque de sang.


Le Louvre était en ébullition, les
cavaliers de Vitry y ayant déjà répandu la nouvelle.


La Force fit monter le corps au premier étage et le fit allonger
sur son lit. En le voyant paraître, la reine se colla contre le mur, soutenue
par la duchesse de Montpensier qui la retint de glisser sur le parquet.


— Le roi est-il mort ? demanda la duchesse.


— Oui, selon toute apparence, dit le maréchal.


Petit, premier médecin de la Cour, examina le roi et conclut
à la mort. Un prélat, M. de Vie, approcha une croix de la bouche du roi en
murmurant :


— Sire, pensez à Dieu ! Répétez avec moi :
« Jésus, fils de David, ayez pitié de moi… »


— Sa Majesté ne vous entend pas, dit La Force. Elle est
déjà près du Seigneur.


— Pourtant elle a ouvert trois fois les yeux ! protesta
le prélat.


Lorsque le drame avait éclaté, le dauphin Louis se trouvait
au cimetière des Innocents. Il avait couru vers le Louvre, s’était précipité
vers la chambre de son père, était tombé à genoux à son chevet, en larmes en s’écriant :


— Si j’avais été présent, j’aurais transpercé le
meurtrier avec mon épée. Ah ! père… père…


— Venez, monseigneur, dit M. de Sillery en le relevant,
je vais vous conduire à votre mère. Votre présence la réconfortera.


Allongée sur le lit, la reine gémissait :


— Le roi est mort ! Mon Dieu, le roi est mort !


— Madame, dit Sillery, les rois ne meurent pas tout à
fait. Voici votre fils qui vient vous consoler. Il est le roi vivant…












On ne lui a jamais vu un visage
aussi serein, des traits aussi reposés, un sourire aussi narquois. Il semble qu’il
va se dresser sur sa couche et lancer une de ces boutades qui font mouche et
dont il a le secret.


Qui a dit, crié, hurlé que le roi est mort ? Alors que
la reine perdait connaissance et se laissait glisser le long du mur, on l’a vu
battre malicieusement des paupières à trois reprises. Certains doivent se dire :
encore un tour de ce vieux bouffon ! Il ne changera donc jamais ? Peut-être
va-t-il disparaître comme une marotte après une pirouette, dans un grand éclat
de rire, reparaître un peu plus tard en disant : « Revoici le roi !
Serviteur, mes amis ! »


Certains lui trouvent la mine boudeuse comme s’il voulait
exprimer son désaccord de ce faste déployé pour une simple absence. Pourquoi ce
cordon de cierges, ces tapisseries ornées de grandes croix blanches, cette
épitaphe où l’on peut lire : Lumineux sera ton cercueil, ces
draperies d’or et d’argent dont on a enveloppé le corps ? Pourquoi donner
cette apparence de fin de tragédie à ce qui n’est que le prélude d’une comédie ?
Et d’abord, ce n’est pas la dépouille du roi devant laquelle on défile, mais
son effigie modelée dans la cire. Sur un carton posé au pied du lit on peut
lire : Baudin, Grenoble, Dupré, spécialité de poupées en cire et
mannequins.


Le vrai corps du roi est ailleurs : aux mains des
embaumeurs. Ils l’ont ouvert, ont fouillé ses entrailles qui n’ont guère rendu
de sang, le poignard de Ravaillac ayant fait éclater une fontaine vite tarie. Que
va-t-on faire du cœur ? Le père Coton le remettra aux jésuites qui le
déposeront au collège de La Flèche. Les entrailles seront transportées à
Saint-Denis, ce grand capharnaüm de rois, de reines, de tout ce qui a porté
couronne depuis les origines, afin que pas une once de poussière ne se perde, comme
si cet immense cimetière de marbre pouvait servir d’antichambre pour l’éternité.


Ce qui reste de la dépouille royale a été mis en un cercueil
placé dans la chambre ouverte sur la galerie, entre deux croisées donnant sur
la Seine : un endroit où le roi aimait s’arrêter pour regarder le trafic
des bateaux sur le port au Foin. Il restera à cette place jusqu’à la mi-juin, soit
un mois après l’attentat. Il sera ensuite transféré à Notre-Dame puis à
Saint-Denis.


De temps en temps, la nuit surtout, après le dernier appel
du veilleur et l’ultime patrouille des gardes, on entend, dit-on, le long des
couloirs déserts des murmures de voix qui naissent, s’enflent, décroissent, comme
un souffle de brise avant de s’éteindre.


Et soudain un grand rire résonne et s’éparpille dans le silence
de la nuit.












Tout a été essayé mais on sait
maintenant qu’on n’en tirera rien. Ravaillac demeure muet comme une tombe. Il a
simplement, peu après son arrestation, laissé s’échapper quelques mots pour dire
qu’il avait accompli sa mission, que Dieu est grand et que son âme est en paix.
Ce n’est pas ce que l’on souhaitait entendre.


Son crime accompli, on lui a arraché son poignard et on l’a
conduit dans un hôtel voisin appartenant au maréchal de Retz. On l’a jeté dans
une cave en lui disant :


— Tu crois avoir tué le roi ? Il est vivant !


— C’est faux, je le sais ! a-t-il répliqué. Mon
couteau est entré dans sa chair comme dans une botte de foin.


Des magistrats en robe sont venus l’interroger afin de lui
arracher le nom de ses complices. Des complices ? Il a souri en montrant
ses dents gâtées. Ce sont les sermons et les livres qui lui ont appris que le
régicide peut être nécessaire et agréable au Seigneur. La Monita secreta… S’il
y a un complice, alors peut-être est-ce Dieu-


Un magistrat a proposé de lui infliger le supplice des
poucettes, pour commencer. Les pouces broyés jusqu’à l’os par un chien d’arquebuse,
il n’a pas bronché. Des évêques, un archevêque lui ont parlé de la sainteté de
la contrition, de la nécessité de la confession. Il a accepté de se confesser
mais sans avouer la moindre complicité. D’ailleurs un père jésuite lui a
demandé de ne pas accuser les « gens de bien ». Les jésuites… À Paris,
le peuple et le Parlement commencent à les accuser, ainsi que le parti espagnol
de la Cour, d’avoir armé le bras de Ravaillac. Mais comment découvrir les
preuves de ces complicités ?


On a vu arriver dans sa cellule le père Coton. Agité comme
une marotte, il s’écriait :


— C’est un complot de la huguenotterie. Misérable
Ravaillac, tu es un huguenot travesti en catholique. Avoue donc ! Un bon
catholique n’aurait pas osé porter la main sur son roi !


Ravaillac a murmuré :


— Jacques Clément… Jean Chastel…


Chastel dont l’ordre conserve pieusement une dent comme
relique.


Monseigneur le duc d’Épernon a
demandé et obtenu la permission de faire conduire Ravaillac dans son hôtel et
de le garder une journée. Il l’a conjuré de ne pas impliquer des innocents dans
cet attentat, et surtout pas ses bienfaiteurs : le duc, sa maîtresse, Mme de
Verneuil.


Assuré de son silence, le duc a restitué le meurtrier à la
justice pour qu’il fut incarcéré à la Conciergerie.


Ravaillac surprend ses visiteurs
et ses juges par son calme.


Sous les premiers tourments il n’a pas bronché, s’est bloqué
dans son silence, avec simplement, quand la vis de l’arquebuse a broyé l’os de
ses pouces, une grimace de douleur. Il a mûri trop longtemps sa résolution, il
a accompli son geste salvateur avec une telle résolution qu’il ne va pas ternir
la sainteté de sa mission par une réaction de faiblesse qui lui interdirait de
figurer avec les justes à la droite de Dieu.


Sa décision est imprimée dans son esprit, comme gravée dans
le marbre : il ne laissera échapper aucun nom, n’exprimera aucune
contrition. Il s’est enfermé dans sa conviction, dans sa vérité, comme un
somnambule dans sa nuit et son silence.


Mlle d’Escoman, que l’on a extraite de la Bastille pour la
conduire à la Conciergerie afin de procéder à son jugement, l’a vu passer d’une
démarche un peu chancelante, le visage figé et le regard fixe d’un halluciné. Elle
aurait aimé l’injurier, proclamer que si l’on avait daigné écouter ses
avertissements le roi serait encore vivant, mais elle n’a trouvé aucune oreille
attentive et les mots qu’elle proférait semblaient n’avoir aucun sens. Personne
ne souhaite l’entendre. Tout ce que l’on attend d’elle, c’est le silence. Elle
a compris que le procès que l’on va faire au meurtrier est un théâtre où les
acteurs feraient mine de chercher la vérité avec l’espoir de ne pas la trouver
parce que cela aurait dérangé la trame de la comédie.


Les juges, qui détestent les jésuites, auraient bien aimé
les impliquer dans cette affaire, mais ces religieux sont prudents et leur
ordre constitue un monolithe inentamable. Comme la femme de César, il ne peut
être soupçonné.


Le père d’Aubigny a protesté : il n’a jamais rencontré
le parricide. D’ailleurs l’ordre ne s’intéresse pas à la politique et plane
au-dessus des affaires de ce bas monde. Fureur du président Harlay :


— Vraiment, mon père ? Je trouve quant à moi que
vous vous en mêlez trop souvent. Nous allons vous confronter au criminel ?


Ravaillac a parlé, enfin, mais pour dire quoi ? Que le
père d’Aubigny l’a reçu, qu’il l’a entendu en confession, qu’il lui a donné de
l’argent…


— De l’argent ! s’est écrié le jésuite. Cet homme
ment ! Chacun sait que nous n’en possédons pas suffisamment pour le
distribuer à tort et à travers. Quant à la confession, la religion interdit que
le secret en soit trahi.


Ravaillac ayant paru s’engager
dans la voie des révélations, les juges ont décidé de pousser leurs
investigations et d’accueillir toutes les suggestions qui pourraient leur être
utiles pour arracher la vérité au criminel. La reine a proposé des supplices
italiens du dernier raffinement ; un boucher s’est offert pour écorcher
vif le coupable, un autre de l’enfermer dans un caisson de fer et de le
comprimer… Le juge Harlay a préféré s’en tenir aux méthodes françaises.


On a tenté de faire avouer à Ravaillac qu’il a agi pour des
raisons triviales : argent ou amour. Il a bondi. C’est bien mal le
connaître. L’argent… l’amour… Les motivations de son acte étaient de nature
plus élevées.


L’instruction s’est poursuivie avec les moyens ordinaires
mais rien n’en a filtré, à quelques détails près : Ravaillac a avoué avoir
rencontré à plusieurs reprises le duc d’Épernon qui lui a conseillé de ne pas
chercher à voir le roi avant le sacre. Hors confession, il a eu des entretiens
avec quelques religieux qu’il a nommés.


On l’a conduit, enchaîné, à la Chambre des Buvettes pour de
nouveaux interrogatoires. Rien ne lui a été épargné, ni les ingestions d’huile
bouillante et de plomb fondu, ni le soufre, la cire, les brodequins… Il a
beuglé de douleur mais sans rien révéler. On l’a traîné pantelant à la
Sainte-Chapelle et jeté au pied de la croix pour une ultime confrontation avec
Dieu ; elle s’est révélée inopérante.


Quand on lui a annoncé le supplice final : l’écartèlement,
il est resté insensible. Il était déjà ailleurs, hors de son corps démantibulé,
déchiré, brûlé, seul avec son secret. Tout ce qu’on a pu lui arracher en lui
brisant les os des jambes aux brodequins, c’est un pardon à Dieu, à la reine, à
monseigneur le dauphin.












Le 27 mai, en début d’après-midi,
on a tiré Ravaillac de sa cellule pour le conduire en charrette sur la place de
Grève. Allongé sur la paille, il s’est montré insensible aux vociférations de
la populace qui criait :


— Mort au criminel ! Mort au chien !


Il a fallu écarter ces excités qui tentaient de prendre d’assaut
le véhicule. En arrivant au pied de l’échafaud, pris d’un soudain retour de
conscience, il a fait de nouveau appel, d’une voix pitoyable, à la miséricorde
divine, disant que la parole de Dieu l’avait incité à ce crime, mais sa voix
était devenue si faible que seuls les archers ont pu l’entendre.


On l’a hissé à grand-peine, car il est lourd, jusqu’au
lieu du supplice sur lequel il a jeté un regard atone. Sans proférer une
plainte, il a laissé son poing tenant le poignard brûler jusqu’à l’os sur un
brasero. Les aides du bourreau, armés de tenailles, lui ont ouvert la poitrine,
le ventre, les cuisses. Il a beuglé de douleur puis défailli. Quand on lui a
fait reprendre connaissance en lui jetant un seau d’eau au visage, on a arrosé
ses plaies de cire, de soufre et de plomb fondu. Il est parvenu à bredouiller :


— On m’a bien trompé en me disant que mon acte serait
bien accueilli du peuple. Demandez-lui de chanter pour moi le Salve Regina
au lieu de m’accabler d’insultes !


Un gigantesque hourvari lui a répondu. Des rires, des
injures, des imprécations ont déferlé jusqu’au pied de l’échafaud.


Ravaillac a demandé à son confesseur qu’il l’entende une
dernière fois.


— J’y suis prêt, a répondu le religieux, mais à
condition que vous ne persistiez pas dans vos mensonges ou votre silence. Y
consentez-vous ?


— J’y consens, a répondu Ravaillac.


La confession terminée, on a amené
sur la place de Grève les chevaux destinés au supplice final de l’écartèlement.
Lorsque les aides du bourreau ont eu fini de nouer de cordes les membres du
condamné et de les relier aux chevaux, un homme s’est avancé pour proposer de
remplacer une vieille carne qui remplirait mal son office par sa propre monture
qui était jeune et fringante. Le bourreau a froncé les sourcils.


— Qui es-tu ? a-t-il demandé à l’inconnu.


— Un vieux compagnon du roi et l’un de ses écuyers, jadis.
Mon nom est Melchior de Lagos.


— Amène ton cheval. Il ne sera pas de trop. Cet homme
est encore solide et ne sera pas facile à démembrer.


Il a fait remplacer la horse et le supplice a débuté dans un
silence haché de temps à autre par un cri de femme ou des vociférations. Aux
premières tirades, il a fait place à la rumeur multiple et profonde de milliers
de voix excitant les chevaux. La foule a rompu les cordons d’archers, s’est
précipitée sur les cordes pour aider les chevaux montés par des cavaliers qui
excitaient leurs montures rétives.


Dès la première tirade, les membres se sont allongés sans se
détacher du corps. À la seconde, un bras a cédé, emporté au milieu de la foule
par le cheval emballé. Des chiens se sont précipités à la curée. Le corps
disloqué, déséquilibré, s’agitât comme un pantin.


Ce n’est qu’à la troisième tirade que les autres membres ont
cédé, après que le bourreau armé d’une hachette eut aidé à rompre les derniers
ligaments qui les retenaient encore.


Ravaillac est toujours vivant. Ses yeux se sont écarquillés
lorsqu’il a vu le bourreau s’apprêter à lui décoller la tête. Il a ouvert la
bouche mais aucun son n’en est sorti. Après avoir détaché la tête du tronc qui
tressautait encore, débité ce qui restait de ce haillon humain pour laisser le
peuple s’en disputer les lambeaux, il s’en est retourné, laissant hommes et
chiens se disputer cette dépouille encore palpitante.


Il ne reste de la charogne que des flaques de sang, des
chausses et une chemise que les gardes ont décidé de garder, mais sans la jouer
aux dés comme la tunique du Christ.


Melchior a récupéré son cheval. Après
un dernier regard à la boucherie, il a sauté en selle.


Sans se hâter, il sera dans trois jours à Honfleur d’où
Samuel Champlain, enfin guéri, va bientôt s’embarquer pour une nouvelle
traversée de l’océan.


Il est temps de quitter Paris, ce creuset de haine, de
mensonges, de crimes. Le Nouveau Monde l’attend. Une terre vierge.


FIN
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ASCENDANCE ET DESCENDANCE D’HENRI IV















POUR MÉMOIRE


1590 : Première rencontre d’Henri IV et de
Gabrielle d’Estrées. – Bataille et victoire d’Ivry : le « panache
blanc » : Siège et blocus de Paris par Henri IV.


1591 : Gabrielle maîtresse d’Henri. – Prise de
Chartres et suite du siège de Rouen.


1592 : Mort de Farnèse. – Mort de Montaigne. – Fin
du siège de Rouen.


1593 : Abjuration d’Henri. – Attentat de
Barrière contre Henri. – États généraux à Paris.


1594 : Sacre d’Henri, à Chartres. Entrée dans
Paris. – Attentat de Jean Chastel contre Henri. – Révolte des croquants du
Limousin et du Périgord. – Expulsion des jésuites. – Naissance de César, fils
de Gabrielle et d’Henri.


1595 : Les Espagnols battus à Fontaine-Française.
– Soumission du duc de Mayenne. – Batailles en Périgord contre les croquants. 


1596 : Soumission des villes et des principaux
ligueurs. – Henri impose Rosny (Sully) comme surintendant des Finances.


1597 : Les Espagnols abandonnent Amiens mais
prennent Calais.– Gabrielle duchesse de Beaufort.


1598 : Mort de Philippe, roi d’Espagne. – Édit
de Nantes. – Paix de Vervins entre la France et l’Espagne.


1599 : Mort de Gabrielle. Début des rapports d’Henri
et d’Henriette d’Entragues. Promesse de mariage. – Annulation du mariage d’Henri
avec Margot.


1600 : Campagne contre la Savoie. Capitulation
du duc. – Affaire de la promesse de mariage avec Henriette. – Mariage d’Henri
avec Marie de Médicis.


1601 : Naissance du dauphin Louis et de
Gaston-Henri, fils d’Henri et d’Henriette. – Début des conspirations contre
Henri.


1602 : Complot et exécution de Biron.


1603 : Grave maladie d’Henri. – Les jésuites de
retour. – Ralliement des huguenots à Bouillon (Turenne).


1604 : Mort de Catherine de Navarre, sœur d’Henri.
– Idylle d’Henri avec Jacqueline de Bueil. – Restitution de la promesse de
mariage à Henriette. – Agitation des huguenots dans le Midi. – Complot
Entragues-Auvergne-Bouillon.


1605 : Retour à Paris de Margot. – Procès des
artisans du complot. – Attentat de Jacques des Isles contre Henri. – Henri à Limoges.


1606 : Fin du complot. Henri à Sedan. – Rosny
devient duc de Sully. — Idylle d’Henri et de Mlle des Essarts.


1607 : Achèvement du Pont-Neuf ; travaux de
la place Dauphine et de la Galerie du Bord-de-l’Eau, au Louvre. – Sully accusé
de malversations.


1608 : Fondation de Québec et Montréal en Nouvelle-France.
– Création de l’Union évangélique contre les Habsbourg. – Attentat de
Racqueville contre Henri.


1609 : Rencontre de Charlotte de Montmorency (16
ans). – Affaire épineuse de Clèves et Juliers. – Menace de guerre. – Mariage du
prince de Condé et de Charlotte de Montmorency, par la volonté du roi. Fuite
des époux.


1610 : Préparatifs de la campagne de Clèves. – Troubles
en province. – Sacre de Marie. – Assassinat d’Henri par Ravaillac. – Exécution
de Ravaillac.












 













[1]
Il est devenu duc de Bouillon par son mariage avec Mlle de la Marck, et prince
de Sedan.







[2]
Quartier des Tournelles, aujourd’hui place des Vosges.







[3]
Il s’agit de notre pomme de terre, Parmentier n’a rien inventé...







[4]
Ils étaient revenus quatre ans auparavant, par grâce royale.
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