
        
            
                
            
        

    







Le
labyrinthe aux olives


Voici à nouveau le jovial aliéné
du Mystère de la crypte ensorcelée compromis cette fois dans une mission
ministérielle. L’aventure, apparemment simple et sans danger, consiste à
transporter une valise qui contient quelques millions de pesetas entre
Barcelone et Madrid. En échange de sa liberté, le détective malgré lui accepte
ce transfert qui bientôt se révèle avoir des dessous rocambolesques. Une
opérette sanguinaire commence avec l’assassinat d’un serviteur manchot qui, par
mégarde, avait pris à l’hôtel le lit du fou messager.


À partir de là, les aventures de la mallette, tantôt vide, tantôt
pleine, vont conduire de tabassages en tentatives de meurtre, et d’agence de
spectacles en restaurant chinois, une étrange équipe où le narrateur entraîne
avec lui une séduisante (et séduite) actrice de troisième ordre, une
journaliste hommasse et un professeur freluquet. Pour finir dans une fabrique d’olives,
un monastère de montagne et un centre de surveillance spatiale.


Cette enquête détectivo-macaronique nous mène cette fois
dans l’Espagne de l’après-franquisme. C’est en même temps un exercice de style
époustouflant où l’étrangeté des réactions les moins canoniques se voit
traduite dans le pompérisme le plus ronflant.


Un constat social cruel sous le couvert d’un constant éclat
de rire.


Eduardo Mendoza est né à
Barcelone en 1943 et a vécu à New York entre 1973 et 1982, où il a exercé le
métier d’interprète aux Nations Unies. Le Mystère de la crypte ensorcelée (Seuil,
1982) est son premier roman traduit en français. Il a été suivi par Le Labyrinthe
aux olives (Seuil, 1985), La Vérité sur l’affaire Savolta (Flammarion,
1987) et La Ville des prodiges (Seuil, 1988) qui a été un grand succès
de librairie et a été élu « Meilleur livre de l’année 88 » par la
rédaction du journal Lire.
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Comment je fus séquestré et par qui


— Messieurs les passagers, le
commandant Flippo – qui reprend aujourd’hui même son service après une récente
opération de la cataracte – et son équipage sont heureux de vous accueillir à
bord du vol 404 à destination de Madrid et vous souhaitent un bon voyage. La
durée approximative du vol sera de cinquante minutes et nous volerons à une
altitude, etc.


Plus habitués que moi, les rares passagers qui utilisaient
alors le pont aérien de Barcelone à Madrid attachèrent leur ceinture de sécurité
et se calèrent derrière l’oreille le cigare qu’ils venaient d’éteindre. Les
moteurs ronronnèrent et l’avion se mit à avancer pris d’une inquiétante
oscillation et je me dis que, s’il se comportait ainsi sur terre, que n’allait-il
pas faire dans le ciel espagnol ! Je regardai par le hublot pour voir si
par miracle nous n’étions pas déjà arrivés à Madrid, mais je n’aperçus que l’image
floue de l’aéroport du Prat qui s’éloignait dans l’obscurité et je ne pus m’empêcher
de me demander ce que peut-être quelque avide lecteur se demande déjà, à savoir :
que faisait un paumé tel que moi sur ce pont aérien, quelles raisons l’amenaient
à la capitale du royaume et pourquoi il décrit avec une telle minutie ce
calvaire auquel se soumettent journellement des milliers d’Espagnols ? Je
répondrai à cela que c’est à Madrid, précisément, qu’avait commencé une des
aventures les plus dangereuses, les plus embrouillées et, pour celui qui saura
tirer profit de ce récit, les plus édifiantes de mon existence mouvementée. Mais
dire que tout commença dans un avion serait manquer à la vérité, car les événements
avaient commencé à se dérouler en réalité la nuit précédente, date à laquelle, au
nom de la rigueur chronologique, je dois faire remonter le début de mes tracas.


Le printemps était alors arrivé dans l’hémisphère
septentrional où je me trouvais, et avec l’éclosion des premiers bourgeons le
docteur Sugranes, qui ajoutait à ses solides connaissances médicales, à ses
qualités administratives et à son sens aigu de la discipline un amour de la
nature contraire à tout ce qui précède, m’avait confié une fois de plus le soin
de dénicher avec art, de poursuivre avec zèle et d’exterminer avec ardeur de
petits bousiers qui vivaient au détriment des rosiers, orgueil du docteur
Sugranes, qu’au prix d’efforts opiniâtres nous parvenions à faire pousser dans
l’aridité spirituelle et géologique qui nous entourait. Ces coléoptères, si on
peut leur accorder un tel pedigree, se livraient à leurs agapes destructrices
durant la nuit, et celle à laquelle j’ai fait allusion plus haut nous avait
trouvés, Pepito Purulences – un quinquagénaire de Gérone qui avait poursuivi du
haut de sa bicyclette le gouvernement civil de la « cité immortelle »
– et moi-même, munis chacun d’un seau et d’un marteau, à quatre pattes dans les
ronces, essayant sans succès de reproduire le cri de la femelle en rut. Je me
rappelle que Pepito, novice dans ces combats, était excité outre mesure et qu’il
n’arrêtait pas de faire des commentaires du genre :


— Dis-donc, je me demande pourquoi on ne nous envoie
pas chasser les filles, au lieu de ces cafards.


Et que je l’enjoignais de garder le silence pour ne pas
effaroucher le gibier. Mais il n’y avait pas moyen de le faire taire, encore
moins lorsque, ayant cru, au toucher car la nuit était noire comme l’antre du
loup, tenir la carapace d’un bousier et lui ayant assené un coup qui se voulait
mortel, il s’écrasa l’ongle d’un orteil. J’essayais de ne pas trop lui prêter
attention pour me concentrer sur ma tâche : si nous ne présentions pas un
seau suffisamment rempli de parasites, le docteur Sugranes serait fâché et mes
rapports avec lui n’étaient pas d’une solidité à toute épreuve, ce qui me
préoccupait beaucoup car on annonçait pour cette semaine la retransmission par
satellite depuis Buenos Aires du match décisif entre la sélection nationale et
l’équipe argentine, match crucial pour la classification, et seuls les pensionnaires
qui se seraient très bien conduits auraient la permission de suivre la partie
devant l’unique poste de télévision que possédait notre misérable annexe de la
Sécurité sociale. Ma conduite pourtant était à présent irréprochable, car, si à
une époque déjà lointaine j’avais été, je l’avoue, assez querelleur et mal
embouché, assez irrespectueux du bien d’autrui, de sa dignité et de son
intégrité physique, bref, peu enclin à observer les règles élémentaires de la
cohabitation humaine, les années de réclusion que j’avais passées dans cette
institution, les soins que le docteur Sugranes et ses acolytes compétents m’avaient
prodigués et surtout la bonne volonté avec laquelle je m’y étais prêté m’avaient
converti, à mon avis du moins, en un délinquant repenti, un être neuf, j’irais
même jusqu’à dire en un exemple de droiture, de bon ton et de sagesse. Malheureusement,
conscient de m’être réhabilité, estimant donc inutile désormais la réclusion
prescrite par les tribunaux, et désirant jouir enfin d’une liberté que je
pensais mériter, je ne pouvais éviter d’être parfois trahi par mon impatience, de
me battre avec quelque infirmier, de casser des objets qui ne m’appartenaient
pas, de lutiner les infirmières ou les visiteuses d’autres internés qui, peut-être
sans arrière-pensées, ne dissimulaient pas comme il eût été prudent de le faire
leur condition féminine. Cela, ajouté à un excès de zèle de la part des
autorités, à une certaine réticence de la part des médecins à signer ma feuille
de sortie, sans compter la lenteur bien connue des formalités administratives, avait
empêché que les innombrables requêtes – qu’avec une inlassable régularité j’adressais
à toutes les hiérarchies, judiciaire et autres – obtiennent le résultat
escompté et avait fait que mon séjour entre les murs de l’asile d’aliénés
durait depuis six longues années déjà, au début du printemps dont il est ici
question.


Cet état d’esprit amer ne m’empêcha pas de remarquer que, soudain,
mon compagnon s’était tu. Au bout d’un moment, intrigué par son silence, je
chuchotai :


— Pepito, qu’est-ce que tu fais ?


Seul le murmure du feuillage répondit à ma question.


— Pepito, tu es là ? insistai-je, toujours en vain.


Je sentis qu’un danger menaçait et, prêt à toute éventualité,
je me tins aux aguets, bien que l’expérience m’ait appris que se tenir aux
aguets revient habituellement à prendre un air finaud tout en se résignant d’avance
à l’inexorable.


En effet, quelques secondes après tombèrent sur moi deux
ombres corpulentes qui me plaquèrent au sol et m’enfoncèrent la tête dans la
terre pour m’empêcher de crier. Je sentis qu’on me liait les mains, qu’on me
bâillonnait et, sachant que toute résistance était inutile, je consacrai mes
faibles forces à tenter de recracher le fumier et les bousiers dont ma bouche s’était
remplie avant qu’un chiffon sale, me bâillonne. Ayant échoué dans mon
entreprise, je m’efforçai de ne pas avaler ma salive, chose malaisée comme
pourra le constater toute personne désireuse de tenter l’expérience soit dans
un but scientifique, soit par pure solidarité.


Ce n’était pas à ce dernier sentiment qu’obéissaient mes
agresseurs : à peine m’eurent-ils transformé en paquet, ils me traînèrent
sans égards le long de la roseraie, me hissèrent à bout de bras en arrivant au
mur de l’asile par-dessus lequel ils me lancèrent et j’atterris sur le sol dur
de la chaussée qui contournait le jardin. Je ne manquai pas, pendant mon séjour
en l’air, d’apercevoir une voiture parquée non loin, ce qui m’amena à penser
que je n’étais pas l’objet d’une plaisanterie mais la victime de quelque chose
de plus grave. Entre-temps mes deux agresseurs avaient franchi le mur et recommençaient
à me tirer par mes pauvres jambes. J’arrivai de cette façon peu digne jusqu’à
la voiture dont la portière arrière s’ouvrit de l’intérieur et sur le plancher
de laquelle je fus jeté, tandis qu’une voix qu’il me semblait reconnaître
ordonnait :


— Démarre et fonce.


Ma posture et ma situation ne me permettaient de voir qu’une
paire de chaussures vernies, des chaussettes blanches, deux rondelles de
mollets poilus et le bas d’un pantalon de Tergal. Mes deux assaillants
montèrent dans l’auto en m’utilisant comme marchepied, le moteur ronronna et
nous voilà partis vers l’inconnu.


— Il était seul ? demanda celui qui avait donné l’ordre
du départ.


— Avec un autre zigoto, dit l’un des sbires.


— Qu’est-ce que vous en avez fait ?


— On l’a neutralisé.


— Vous êtes sûr que personne ne vous a vus ?


Les deux sbires se lancèrent dans des protestations
réitérées et leur chef, convaincu que l’opération s’était déroulée sans bavure,
commanda au chauffeur de quitter la grand-route et de s’arrêter en un lieu
discret. Quand ce fut chose faite, quatre mains dénouèrent mes liens. Je me
levai tant bien que mal et me trouvai nez à nez avec le visage toujours jovial
du commissaire Flores, bien connu de ceux qui récidivent dans la lecture de mes
écrits. Pour le néophyte, je dirai que, sans pour autant qu’on puisse nous
prendre pour des amis, les caprices du destin nous avaient réunis depuis
longtemps, le commissaire Flores et moi, rendant nos trajectoires vitales à la
fois parallèles et divergentes, si je puis me permettre un paradoxe, vu qu’il
avait grimpé à mes dépens jusqu’aux cimes de son tableau d’avancement tandis
que j’avais dégringolé sous son égide jusqu’à toucher le bas de l’échelle
sociale, aboutissant à l’institution de bienfaisance dont je viens de parler. Le
commissaire Flores était un homme au physique agréable, vêtu avec soin, d’aspect
viril et de parole aisée, bien que la faux impitoyable du temps ait ôté de l’aisance,
sinon de l’allure, à son élégante silhouette, gonflant ses joues, dégarnissant
son crâne, cariant ses molaires, arrondissant des bourrelets à sa ceinture et
activant sous tout climat, en tout lieu et en toute circonstance la sécrétion
de ses glandes sébacées. Je dois ici interrompre ma description, car l’heureux
possesseur des attributs que je viens d’énumérer s’adressait à moi en ces
termes :


— N’essaie pas de faire le malin ou je te laisse le nez
plus aplati que notre revenu national brut.


À quoi il ajouta, constatant que j’avais enregistré le
message :


» Je suppose, d’ailleurs, que tu dois être content de
voir que c’est moi qui ai organisé dans ses moindres détails et mené à bien sans
anicroche ton évasion, sachant toi-même que je n’agis qu’en pensant à ton bien
et à celui de mes congénères. Et maintenant, si tu me promets de te conduire
comme il faut, étant donné la reconnaissance que tu me dois, je peux faire
enlever ton bâillon.


Je levai les sourcils en signe d’assentiment et, obéissant à
un geste du commissaire, ses agents me délivrèrent du chiffon qui m’entrait
dans la gorge, lequel, à en juger par son apparence et son goût, devait servir
habituellement à éponger la graisse des bielles.


— Tu ne vas pas le croire, continua le commissaire
tandis que l’auto regagnait la route et avalait l’asphalte en direction de Barcelone,
mais cette petite comédie vise un but élevé. Rien n’est plus contraire à mes
fonctions et à ma nature que l’arbitraire. Qu’il te suffise de savoir que je
suis des instructions qui émanent de très haut et que la mission, dont tu es l’objet,
est d’ordre confidentiel. En foi de quoi, tu n’as qu’à te taire.


Le trajet se poursuivit dans le plus grand silence et sans autres
incidents que quelques bouchons sporadiques. Nous fîmes notre entrée dans les
artères bigarrées de la ville dont la vue, après une si longue absence, me
gonfla le cœur et me fit venir des larmes aux yeux, sans que je pusse donner
libre cours à mes émotions dans la position incommode qui était la mienne :
j’étais à genoux par terre sans autre support que les jambes des agents, contre
lesquelles je n’osais trop m’appuyer, afin d’éviter des attouchements qui
auraient pu être mal interprétés. Nous arrivâmes ainsi à une rue centrale mais
peu passante où l’auto s’arrêta. Nous descendîmes, le commissaire, les agents
et moi, et nous marchâmes jusqu’à une porte de fer, vierge de toute inscription,
que le commissaire ouvrit et franchit aussitôt, et dont je passai le seuil, stimulé
par les coups de pied des agents qui, cela fait, s’en allèrent.


Nous nous retrouvâmes, le commissaire Flores et moi, dans un
passage bas de plafond, éclairé par des tubes au néon, et le long duquel s’alignaient
des sacs d’ordures qui empestaient franchement. Mais le commissaire ne s’attarda
pas à savourer ce genre de détails, il avança à grandes enjambées en me tirant
par la manche jusqu’au moment où il dut ouvrir une deuxième porte qui nous
barrait le passage. L’ayant franchie, nous fîmes, à ma grande surprise, irruption
dans une immense cuisine où s’activaient une bonne douzaine de personnes vêtues
de blouses blanches et coiffées de ces étranges bonnets tubulaires qui
distinguent de toute autre dans le monde la profession de cuisinier. Les arômes
exquis qui flottaient dans l’air et l’aspect merveilleux de certains plats
prêts à être servis me firent penser que la cuisine en question devait
appartenir à quelque restaurant de luxe, et je ne pus m’empêcher d’établir une
douloureuse comparaison entre un tel Eden et la cuisine de l’asile avec son
éternelle puanteur de fermentations organiques ; bien qu’il me faille dire,
en toute équité, que, dans ce sanctuaire de la gastronomie où je me trouvais
momentanément, j’aperçus un cuisinier qui se rafraîchissait les pieds dans une
énorme bassine de vichyssoise.


Nous traversâmes la cuisine sans que personne nous
interpelât et nous en sortîmes non par une des portes battantes qui sûrement
donnaient sur la salle à manger, mais par une autre, identique à celles
précédemment décrites, qui donnait sur un second couloir trop semblable au
premier pour que j’en renouvelle la description, sauf que là il n’y avait pas d’ordures.
Ce couloir dont je viens d’épargner la peinture au lecteur s’achevait au pied d’un
monte-charge aussi vaste que vide, dans lequel nous franchîmes un nombre
indéterminé d’étages et qui nous fit sortir dans une pièce où un chariot
débordait de linge sale entassé. Toujours en quête d’horizons nouveaux, nous
quittâmes cet endroit pour déboucher dans un autre vaste et long corridor. Le
sol était recouvert d’une épaisse moquette, du plafond pendaient des lampes de
cristal et d’autres objets de bon goût, et sur les murs brillaient obscurément
d’innombrables portes de bois verni. Tout donnait à penser que nous étions dans
un hôtel, mais lequel ?
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Et pourquoi


Le commissaire Flores ne me laissa
pas moisir dans mes conjectures mais agit comme si ce soudain changement de décor
n’existait pas, ni la moindre période d’adaptation, si brève fût-elle. Je le
précédai dans le somptueux couloir, en veillant à ce que mes fesses soient
toujours hors de portée du bout de ses chaussures et nous parvînmes ainsi au
terme de notre périple, ce terme étant en l’occurrence une des portes, à la
poignée de laquelle pendait un petit carton portant ces mots : ne pas déranger
svp. Le commissaire heurta de ses phalanges le bois verni, une voix demanda de
l’intérieur qui était là, à quoi le commissaire répondit que c’était lui, Flores,.
après quoi la porte s’ouvrit – bien que le petit écriteau comminatoire eût
laissé prévoir un tout autre accueil – et nous entrâmes dans un salon trop
meublé, non pas pour mes goûts spartiates mais pour que je puisse gagner la
fenêtre et sauter sans être rattrapé à mi-chemin. Au vu de quoi je décidai de
remettre à plus tard tout plan d’évasion et continuai à étudier le terrain. Je
ne manquais pas d’être choqué, soit dit en passant, par le fait qu’une chambre
dans un hôtel de cette catégorie n’offrît à la vue ni lit ni bidet. Elle avait
par contre un occupant que je n’avais pas remarqué en entrant car il s’était
tenu caché derrière la porte qu’il fermait maintenant – après avoir vérifié
notre identité – d’un verrou, d’une clef et d’une chaîne. Celui qui agissait
ainsi était un monsieur d’âge mûr et de constitution athlétique. Ses traits et
ses façons reflétaient sa haute naissance. Il avait des cheveux gris joliment
sculptés au rasoir, le teint bronzé, et de sa personne se dégageait cette aura
de charcuterie fine qui flotte autour de tout quinquagénaire soignant son
apparence. Là ne devait pourtant pas être le secret du bonheur, car le monsieur
en question semblait inquiet, méfiant et quelque peu hystérique. Sans nous dire
bonsoir ni s’intéresser le moins du monde à nous, il courut s’asseoir derrière
un bureau qui occupait le centre de la pièce et sur lequel était posé, outre un
téléphone, un cendrier de Cristal taillé. La crainte sans doute qu’on ne lui
prît son siège avait troublé le gentilhomme, car une fois assis il retrouva
visiblement son calme, détendit son visage en un sourire bonasse et nous fit
signe d’approcher. J’eus alors l’étrange mais nette impression d’avoir déjà vu
ce personnage-là quelque part. Je cherchai à me rappeler où, mais l’étincelle
était retombée dans le puits noir du subconscient, d’où la mémoire ne la ferait
ressortir que bien plus tard, quand les choses seraient désormais sans remède. Nous
nous approchâmes du bureau, celui qui se l’était approprié regarda le
commissaire tout en me désignant du doigt et dissipa l’ambiguïté ainsi causée
en demandant :


— C’est lui ?


— Oui, Excellence, répondit le commissaire Flores.


Celui qu’on qualifiait ainsi replia l’index qu’il pointait
vers moi et s’adressa à. moi par le truchement de la parole.


— Sais-tu à qui tu parles, mon garçon ? demanda-t-il.
Je fis non de la tête.


» Instruisez-le, Flo-Flo, dit-il au commissaire.


Celui-ci s’approcha de mon oreille et me susurra, comme si l’intéressé
ne devait pas entendre cette révélation :


— C’est Monsieur le Ministre de l’Agriculture : Cérégrume
Lavache.


Sans perdre un instant, je fléchis les jambes, respirai
profondément, j’allais me lancer dans les airs pour, sautant par-dessus le bureau,
baiser la main de l’éminent personnage, et je serais parvenu à mes fins si le
commissaire Flores ne m’eût décoché où je pense un coup de genou qui me fit
voir trente-six chandelles. Le surhomme qui, dans sa grandeur, devait être
immunisé contre le culte de la personnalité, rétablit aussitôt un climat de
confiance familier par un sourire bienveillant et le simple geste de se curer
le nez avec son petit doigt. Le commissaire approcha une chaise et s’assit. Je
jugeai préférable de rester au garde-à-vous. Monsieur le Ministre releva ses
manches et je remarquai qu’il avait, tatoué sur l’avant-bras, un cœur percé d’une
flèche, qu’entourait cette inscription lapidaire : TOUTES DES PUTES.


— Tu dois te demander, mon garçon, dit Monsieur le
Ministre en commençant son important discours, pourquoi je t’ai convoqué en ma
présence et pourquoi cette entrevue a lieu dans l’anonymat d’un hôtel et non
pas, comme il conviendrait à ma dignité, dans un palais de marbre. N’est-ce pas ?


J’esquissai une génuflexion et le mandaté poursuivit :


» Que personne ne s’y trompe : j’ai beau être
chargé du portefeuille de l’Agriculture, je m’occupe de problèmes qui relèvent
de l’intérieur. C’est le ministre de la Marine qui se charge de l’Agriculture. Un
petit truc à nous pour éluder les responsabilités. Je te confie cela – il me
désignait de nouveau d’un doigt au bout duquel était restée accrochée une
boulette de morve – car le commissaire Flores, mis à part quelques réserves, m’a
dit qu’on pouvait compter sur ta discrétion. Je me passerai donc de préambule. D’ailleurs,
tout le monde sait quelle situation traverse actuellement le pays, et je suis
optimiste quand je dis qu’il la traverse, car rien ne laisse prévoir que nous
puissions nous en sortir. Le marxisme nous guette, le capitalisme nous critique
à pleines dents et nous sommes la cible des terroristes, des espions, des
agents provocateurs, des spéculateurs voraces, des pirates, des fanatiques, des
séparatistes et des juifs omniprésents. La violence règne, la panique s’étend, la
moralité publique s’en va à vau-l’eau, l’Etat essuie les pires tempêtes, bref, les
institutions sont assises sur des sables mouvants. Ne me prenez pas pour un
défaitiste : j’aperçois encore à l’horizon une lueur d’espoir.


Il fouilla sa poitrine et sortit un scapulaire de flanelle
qu’il baisa avec une dévotion exemplaire.


» Elle ne nous abandonnera pas dans cette épreuve. Que
diriez-vous d’une petite pause pour prendre un verre ?


Il se leva et se dirigea vers une sorte de table de nuit qui
se révéla être un réfrigérateur camouflé. Il sortit du congélateur une
bouteille de champagne et la posa sur le bureau en s’écriant :


» Je ne sais pas où sont les verres. Mais tout peut s’arranger
avec un peu de bonne volonté et d’ingéniosité. Je vais chercher un verre à
dents que vous vous partagerez, moi, je boirai au goulot.


Il disparut par une porte et revint avec un verre dont les
bords s’ornaient de demi-lunes laiteuses.


» Ne craignez rien : il n’y a que moi qui m’en
suis servi, pour me rincer la bouche. S’il sent trop le dentifrice, je le passe
à l’eau. Non ? Parfait !


Il tendit la bouteille au commissaire.


» Débouchez-la, Flo-Flo, c’est vous le spécialiste en
explosifs, ha, ha, ha !


Avec un sourire en biais, le commissaire Flores se mit à
tirer sur le bouchon qui finit par sauter jusqu’au plafond, et de la bouteille
jaillit une mousse abondante qui se répandit sur le tapis.


» Youpiiii !! cria tout excité Monsieur le
Ministre.


Le commissaire remplit le verre à dents et passa la bouteille
au ministre, qui en appliqua le goulot sur sa bouche en cul-de-poule, transvasa
un demi-litre dans ses intérieurs, claqua la langue et beugla :


»Crénom ! Ça me rappelle mon service militaire. Il ne
nous manque plus que trois filles bien roulées. Flo, vous qui avez des relations,
vous ne pourriez pas… ?


Le commissaire Flores toussota comme pour appeler à la
circonspection Monsieur le Ministre, qui eut une moue de résignation.


» Bien, bien, bougonna-t-il. Je me suis laissé emporter
par cette ambiance si sympathique. À vrai dire, entre les devoirs de ma charge
et ma vieille bique de femme, je mène une vie… Enfin – avec un soupir –, où en
étions-nous ?


— Vous veniez de nous décrire…, souffla le commissaire.


— … la réalité des choses, vous avez raison. Et
maintenant, avec votre permission, je passerai du général au particulier. Le
fait est qu’hier a eu lieu un enlèvement. Vous me direz que ce n’est pas nouveau
et que ça n’a pas la moindre importance. Sans doute. Mais dans le cas présent, et
ne m’en demandez pas davantage, la chose a pris une vilaine tournure. Je me résumerai
en disant que le Gouvernement, malgré la louable fermeté qu’on lui connaît, est
prêt à payer la rançon. Une somme, soit dit en passant, si exorbitante que, pour
là réunir, il a fallu mettre la main sur des comptes courants qui, si on venait
à en connaître les titulaires, feraient tomber des têtes. Telle est la
complexité de notre réalité politique. Si je vais trop vite, levez la main. Non ?
Bon, je continue. La remise de l’argent doit se faire demain matin dans un café
discret de Madrid. L’opération ne présente absolument aucun danger. La seule
chose indispensable, vous l’avez deviné, c’est un intermédiaire de toute
confiance, qui par ses coordonnées personnelles n’ait aucun contact avec les
médias, les groupes politiques, les milieux boursiers, les assemblées
ecclésiastiques ou les antichambres militaires. C’est pourquoi je suis venu à
Barcelone, une ville si européenne, parfaitement, et si, comment dirais-je ?…
d’un cosmopolitisme si provincial, où le toujours efficace commissaire Flores m’a
suggéré ton nom, mon cher enfant.


Cette dernière phrase, bien que je me sois abstenu de le
préciser, s’adressait à moi, ce qui me fit passer sans transition, comme cela m’est
arrivé souvent, de spectateur attentif à protagoniste perplexe. Et, conscient
du fait que de semblables présents doivent être refusés d’emblée si l’on ne
veut pas se fourrer dans des complications sans fin, je me risquai à lever un
doigt pour demander la parole. L’auguste personnage fronça les sourcils et
demanda :


» Pipi ?


— Non, Excellence Révérentissime, commençai-je.


Et à ce courtois préambule se borna mon discours, car je
constatai, à ma grande confusion, qu’il sortait de ma bouche, propulsés par l’air
que j’expulse toujours en parlant, des postillons pleins de terre et de fumier,
restes du conglomérat que, à cause du bâillon d’abord, puis de la distraction
provoquée par les événements qui suivirent, j’avais, depuis mon enlèvement
jusqu’au moment présent, peu à peu avalé. Si bien que je décidai d’attendre une
occasion plus propice pour faire mon exposé, et m’efforçai de regrouper les
petits grumeaux qui maculaient la table du ministre pour les remettre dans ma
bouche. Si je n’y parvins pas, c’est que déjà l’auguste et dynamique personnage
les avait lancés d’un revers de la main à l’autre extrémité de la pièce et, avec
cet aplomb dont seuls sont capables nos hommes politiques, il m’exhortait à
poursuivre. Mais j’étais si troublé que j’oubliai, et ce que je voulais dire et
les arguments par lesquels je pensais soutenir mes assertions.
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Un mauvais pas


Me voici introduit, me dis-je, dans
l’arrière-boutique de la machine de l’Etat. Puis je pensai à l’inexactitude de
cette métaphore et à divers problèmes qui n’avaient rien à voir avec le sujet
qui nous occupe à présent : soit, comme le docteur Sugranes l’insinuait
parfois, pour fuir la réalité du moment, soit, comme le même docteur l’affirmait
quand il était en colère contre moi, par incapacité mentale. Quoi qu’il en soit,
je dormais presque quand je m’aperçus que Monsieur le Ministre fixait sur moi
des yeux injectés de sang ou, peut-être, atteints de conjonctivite, au vu de
quoi je simulai quelques hoquets, comme si mon silence était dû à un blocage
non pas psychique mais du larynx, et je m’efforçai de rassembler les fils épars
de mes pensées.


— Tu avais une question à me poser ? s’enquit
Monsieur le Ministre d’un ton encourageant.


— Oui, Excellence : que dois-je faire ?


— Si tu poses des questions aussi directes, tu n’arriveras
jamais à rien, dit le ministre en riant ; mais peu importe, je te
répondrai sans ambages. Il y a dans cette pièce une mallette pleine d’argent. Tu
vas t’en charger et, il va sans dire, tu en seras responsable jusqu’au dernier
centime. S’il te passait par la tête l’idée saugrenue d’en soustraire quoi que
ce soit, souviens-toi que l’inquisition n’est pas morte : elle n’est qu’assoupie.
Je parle clair, il me semble. Bon, tu vas donc prendre cette mallette et tu vas
aller à Madrid. Une place t’est réservée dans le vol de nuit. À Barajas, tu
prendras un taxi, que tu paieras avec ce que le commissaire Flores aura la
bonté de t’avancer car je n’ai sur moi, pour prouver ma confiance dans le
système, que des bons du Trésor ; et tu diras au chauffeur de te conduire
à l’hôtel Fine Fleur de Castille où une chambre est également réservée, au nom
de Pilar Canal. C’est ma secrétaire particulière et elle n’a pas beaucoup d’imagination
pour les noms de guerre, mais je ne peux pas la congédier, je crains de l’avoir
engrossée. Une fois à l’hôtel, tu t’enfermeras dans ta chambre pour plus de
précaution. À neuf heures et demie du matin, tu sortiras de l’hôtel. La note
est payée. Dans un autre taxi, tu iras au café Roncevaux. Je n’ai pas l’adresse,
mais le chauffeur de taxi la connaît sûrement. À onze heures moins cinq, tu
entreras dans le café. Tu peux prendre une consommation si tu veux, mais tu
devras la payer de ta bourse car les crédits alloués pour cette opération ne
permettent pas de dépenses somptuaires. Tâche de passer inaperçu, et ne lâche
pas un instant la mallette. À onze heures pile, quelqu’un s’approchera de toi
et te demandera l’heure. Tu répondras qu’on t’a volé ta montre dans le métro. On
te dira qu’il n’y a plus de moralité et d’autres banalités de ce genre. Tu
remettras la mallette au quidam et sans plus tarder tu prendras un troisième
taxi, tu iras à l’aéroport, tu monteras dans le premier avion pour Barcelone, où
tu t’efforceras d’oublier tout ce que tu auras vu et entendu. Il va sans dire
que, s’il arrivait un accident, le ministère nierait connaître ton existence. À
ton retour à l’aéroport du Prat, t’attendra le commissaire Flores qui te
réintégrera à l’asile. Connaissant bien la nature humaine, je ne m’attends pas
à ce que tu accomplisses cette délicate mission par patriotisme ou pour quelque
autre noble motif. En bonne petite ordure que tu es, tu escomptes sans doute
une récompense. Tu l’auras. Je ne sais pas de combien elle sera, ni quand tu la
recevras, car nous n’avons pas encore établi le bilan pour 77, mais il y aura
une petite gratte. Tu es content ?.


— Monsieur, balbutiai-je, si je puis me permettre… Je
ne sais pas si le commissaire Flores vous a informé de ma situation. À vrai
dire, Excellence, il y a maintenant six ans que je suis enfermé dans un hôpital
psychiatrique. J’estime, en toute modestie, être presque guéri et les gens qui
me soignent, en particulier le docteur Sugranes, notre éminent directeur, paraissent
être du même avis. Ce n’est pas que j’aie subi de mauvais traitements ni que j’aie
des plaintes à formuler, mais, Excellence, j’aimerais quitter cet endroit. Je
ne sais pas si Votre Excellence a jamais été enfermée dans un asile d’aliénés, mais,
si tel est le cas, vous devez savoir que ça manque de charme. Je ne suis plus
aussi jeune que je l’étais en entrant. Les années passent, Excellence, et j’aimerais
bien…


Je ne me fis pas trop d’illusions, voyant qu’au milieu de mon
triste exposé Monsieur le Ministre sortait d’un tiroir un petit transistor et
se le collait à l’oreille, tandis qu’il tambourinait sur la table, les yeux
levés au ciel. Mais je ne me décourageai pas, sachant que la mémoire enregistre
ce que l’intellect repousse, et je ne perdis pas l’espoir qu’une nuit prochaine
Monsieur le Ministre fît un rêve confus qui, habilement décrypté par son
analyste, lui rappellerait mes désirs. Poussé par ce faible espoir, j’achevai
mon discours et repris l’attitude martiale que, emporté par mes paroles, j’avais
quelque peu abandonnée. Monsieur le Ministre, voyant que je m’étais tu, posa le
transistor sur son bureau, se leva pour la seconde fois au cours de notre entretien
et se dirigea vers un sofa capitonné, de couleur grenat. Je m’attendais, je ne
sais pourquoi, à ce qu’il pressât sur un ressort et convertît ce meuble en lit,
spectacle qui m’a toujours plongé dans le ravissement, mais l’auguste
personnage, loin d’agir ainsi, sortit de la poche-revolver de son pantalon un
couteau à cran d’arrêt, l’ouvrit avec l’adresse de celui qui a fréquenté les
bas quartiers, et il lacéra sans hésitation l’un des coussins du sofa. Après
avoir commis cet acte de vandalisme, Monsieur le Ministre remit son couteau
dans sa poche, introduisit sa main dans la fente qu’il venait de pratiquer, fourragea
dans les plumes dont le coussin était bourré et finit par en extraire la
mallette annoncée, avec laquelle il revint au bureau. Des plumes étaient
restées prises dans ses cheveux et Monsieur le Ministre, faisant preuve de ce
sens de l’humour qui a toujours caractérisé son département, se mit à tourner
en rond sur le tapis, genoux fléchis, battant l’air de ses bras et criant cot’cot’cot’codet !
Le commissaire Flores et moi applaudîmes, comme il se devait, à ce gag improvisé.


— Voici la mallette, dit Monsieur le Ministre reprenant
son sérieux pour la circonstance ; et cette clef est celle qui l’ouvre. Tu
vas emporter la mallette mais pas la clef ; car le Gouvernement est fermement
décidé à ne pas favoriser le terrorisme. S’ils veulent ouvrir la mallette, ils
devront forcer la serrure. Maintenant, je vais l’ouvrir pour que nous ayons
tous une vision rapide de l’argent qu’elle contient. Je compte jusqu’à trois :
un, deux et… trois !


La mallette s’ouvrit toute grande et laissa voir une
collection si appétissante de billets bien rangés, que je ne crois pas qu’une
seule cellule de mon cerveau n’ait tressailli. Même le commissaire Flores, qui
se vantait d’être détaché des biens de ce monde, ne put réprimer un sursaut.


» Hein ? Une fameuse somme ! fit Monsieur le
Ministre, satisfait de l’impact obtenu sur son public.


Il referma la mallette, enfouit la clef dans sa poche et me
remit le magot avec un billet d’avion aller et retour, plus cet avertissement :


» N’oublie pas que le Gouvernement ne tolère pas les
erreurs. Flores, accompagnez ce loustic à l’aéroport et ne me le perdez pas de
vue jusqu’à ce que l’avion décolle. Demain, vous faites le planton au Prat et
vous attendez son retour. Et n’essayez pas de prendre contact avec moi. Je vous
appellerai quand je l’estimerai opportun. Allez-vous-en maintenant, il est tard,
et je dois faire mon heure de yoga, dans la baignoire. Bonne chance et prudence,
mon garçon. Si tu as des tentations, pense à la passion de Notre-Seigneur
Jésus-Christ.


C’est ainsi que je me retrouvai dans l’avion dont j’ai parlé
au début de mon récit.


Je ne cacherai pas, par un prurit de virilité démodée, l’effroi
que me causa ce moyen moderne de transport, que j’utilisais pour la première
fois de ma vie, ayant toujours jusqu’alors voyagé accroché à l’arrière des
tramways ou sur le toit des wagons de marchandises, et je ne décrirai pas non
plus la suite d’angoisses que fut pour moi ce voi. Je tiens par contre à préciser
à ma décharge que je conservai à tout moment mon sang-froid, et que ni les
élégants voyageurs avec lesquels je partageais l’avion ni la pimpante, quoique
sévère, hôtesse de l’air qui nous avait à l’œil ne s’aperçurent de mon trouble
ni des noirs présages qui me traversaient l’esprit. Je tâchai de me comporter
comme le plus chevronné des passagers et je m’efforçai pendant la majeure
partie du vol de vomir pour ne pas avoir l’air de dédaigner le petit sac qu’on
avait placé à cet effet devant mon siège. Quand j’eus posé mes deux pieds sur
la terre ferme, et satisfait certains besoins dans les toilettes de l’aéroport
de Madrid, je me sentis de nouveau sûr de moi et prêt à mener à bon terme la
mission qu’on m’avait confiée. Je m’étais en somme remis aussitôt des fatigues
du voyage ; et pourtant aujourd’hui encore, je sursaute, je suis pris de
nausées, je pousse des cris involontaires dès que passe à la télévision une
publicité pour Iberia. Mais qui n’en fait pas autant ?


Je profiterai de cette digression pour tenter de répondre à
la question que certainement plus d’un lecteur se pose, à savoir : pourquoi
avais-je accepté d’emblée une mission que non seulement on m’avait présentée
comme étant rien moins, qu’une sinécure, mais qui serait sûrement hérissée de
réels dangers ? Je prierai toute personne qui se poserait une telle
question, en ces termes ou en d’autres, de bien vouloir se mettre à ma place. Je
crois avoir laissé clairement entendre que je ne nourrissais pas le moindre
désir de rester enfermé dans un asile psychiatrique où voir se consumer le
reste de mes jours, et qu’étant donné mes antécédents, mes moyens financiers et
mes relations sociales, il n’y avait pas non plus lieu d’espérer que quelqu’un,
pour quelque raison que ce fût, se préoccupât d’améliorer ma situation. Je n’allais
donc pas perdre l’occasion de me faire valoir aux yeux d’un personnage qui
était supposé pouvoir déplacer des montagnes. L’élément patriotique qu’avec
tant d’éloquence Monsieur le Ministre avait introduit dans notre entretien n’était
pas non plus, croyez bien, absent de mes pensées, mais je dois confesser, non
sans rougir, qu’une stimulation aussi altruiste ne m’aurait peut-être pas
poussé aussi vite à l’action si n’étaient intervenues les considérations
égoïstes dont ci-dessus.


Je ruminais ces pensées tandis que le taxi me menait par les
rues de Madrid. Il va sans dire que c’était là ma première visite à la capitale
et que je brûlais du désir de demander ce qu’était tel ou tel édifice, tel ou
tel monument ou quartier, mais je m’abstins de toute question pour des raisons
de prudence élémentaire. Dans un silence lourd de présages, nous arrivâmes
devant un immeuble aux murs décrépis sur la façade duquel grésillait une
annonce au néon.


Je ne sais pas pourquoi je m’étais
attendu à un hôtel de luxe et je demandai plusieurs fois au chauffeur de taxi s’il
m’avait bien conduit à l’adresse que je lui avais donnée ou si, abusant de la
situation, il n’essayait pas de me coller dans un bouge dont le propriétaire
était en cheville avec lui, pour l’exploitation du touriste et le discrédit du pays.
Loin de se montrer reconnaissant de la franchise avec laquelle je lui faisais
part de mes doutes, le chauffeur de taxi se retourna sur son séant et me
répondit qu’il travaillait depuis bientôt douze heures, qu’il bouclait ses fins
de mois à force d’acrobaties, me demanda si je savais ce que coûtaient les
collèges et me dit qu’il n’était pas disposé à écouter les insolences d’un
minus. J’estimai préférable de ne pas poursuivre le dialogue et je payai
scrupuleusement ce qu’indiquait le taximètre, ajoutant à la somme quelques
centimes de pourboire. Poursuivi par les crachats du chauffeur, je fis mon
entrée dans le vestibule de l’hôtel et me dirigeai vers la réception où un
employé d’aspect distingué était en train de se couper les ongles des pieds.


— Complet, me lança-t-il sans me donner le temps de le
saluer.


— J’ai une chambre réservée, au nom de Pilar Canal, répliquai-je.


Il consulta un organigramme plein de barbouillages et de
ratures, m’examina d’un regard où se mêlaient fureur et sarcasme et dit enfin :


— Ah ! oui. Nous t’attendions.


Je fis mine de ne pas remarquer le tutoiement, remplis une
fiche qui, une fois vérifiée attentivement par le réceptionniste, alla aboutir
dans la corbeille à papiers et je tendis la main pour recueillir une clef enchaînée
à une matraque qu’il me tendait. Avant que j’aie pu saisir l’objet, l’homme me
frappa sur les doigts avec la matraque.


— C’est quatre cents balles.


— La chambre est payée, protestai-je.


— Pas le droit d’entrée. Quatre cents balles ou la rue.


En dehors de la fortune que je transportais dans la mallette,
il ne me restait qu’un billet de cinq cents pesetas. Je le lui donnai et lui
demandai un reçu justifiant ma dépense. Il me déclara qu’il ne pouvait pas me
le donner parce que sa machine à calculer était en panne et fourra le billet
dans sa poche.


— Au moins, dis-je, rendez-moi la monnaie.


— Fais pas ta putain, Pilar Canal ! ricana le
réceptionniste en me lançant la clef et en s’absorbant de nouveau dans ses
soins de pédicure.


Je montai à la chambre dont le numéro était écrit au stylobille
sur la matraque, j’entrai et fermai la porte à clef.


La pièce n’était pas mal du tout. On voyait que l’hôtel
avait connu des jours meilleurs mais que dernièrement, sans doute à cause de la
crise, il n’avait pas reçu les soins nécessaires. S’il manquait de matelas, le
lit était spacieux et la salle de bains était dotée de tous ses éléments, bien
qu’un client précédent ait fait de ces derniers un mauvais usage, à en juger
par ce qui flottait dans la baignoire. Tout compte fait, et comme je n’étais
pas tatillon, je me dis que j’allais passer une excellente nuit. Je cachai la
mallette sous l’oreiller, m’allongeai sur le lit et, comme j’avais vu faire
dans les films, je décrochai le combiné du téléphone pour demander qu’on me
réveillât à huit heures. Par l’appareil sortit le bruit reconnaissable entre
mille de castagnettes que j’écoutai jusqu’à ce que, lassé, je finis par
raccrocher. J’allais m’endormir quand on frappa à la porte. Je demandai qui
était là.


— Service de bar, dit une voix.


— Je n’ai rien demandé.


— C’est offert par la maison.


Je ne refuse jamais quelque chose de gratuit, aussi
ouvris-je. Un garçon entra, portant, avec, la singulière habileté qui
caractérise cette profession, un plateau de plastique sur lequel étaient posés
un verre et une demi-bouteille de Pepsi-Cola. Comment la direction de l’hôtel
avait-elle deviné aussi bien mes goûts, c’est ce que je n’arrive pas à
comprendre, à moins qu’il ne se fût agi, comme je le supposai alors, de la plus
heureuse des coïncidences. Je raflai la bouteille sur le plateau, la baisai
dans une expectation délirante en dansant d’un pied sur l’autre, et ce faisant
remarquai que le garçon n’avait qu’un bras.


— Monsieur ne veut pas que je lui ouvre la bouteille ?
L’entendis-je demander.


Je répondis que si avec transport et je déposai la bouteille
sur la table de nuit. Comme le garçon, je le répète, était manchot, l’opération
de décapsulage dura près de vingt minutes au cours desquelles j’eus le temps de
me faire les réflexions suivantes : Et si ce qui semblait être un cadeau n’était
qu’un piège ou une méchanceté ? Et si la bouteille contenait, outre le
précieux nectar, un somnifère, un sérum ou un poison ? Et si tout cela
faisait partie d’un plan machiavélique, ourdi Dieu sait à quelles fins ? J’en
étais là de mes réflexions quand le garçon déclara qu’il était parvenu à ouvrir
la bouteille et me demanda s’il pouvait se retirer.


— D’abord, lui dis-je, bois un coup de Pepsi-Cola.


— Monsieur est trop bon, la démocratie n’en exige pas
tant.


— Tu ne sortiras pas d’ici avant d’avoir goûté le
biberon, ordonnai-je, et ne fais pas le dur, c’est moi le plus fort.


Il reconsidéra son handicap, haussa les épaules, porta la
bouteille à ses lèvres et ingurgita une longue rasade.


— C’est bon, commenta-t-il sans enthousiasme.


— Comment te sens-tu ?


— Vu mon âge…, dit-il avec philosophie.


Convaincu que le cadeau n’était pas un piège, je lui pris la
bouteille de la main et bus d’un seul trait ce qu’il en restai, c’est-à-dire un
peu plus de la moitié. Je fus envahi du délicieux vertige qui accompagne
toujours l’ingestion d’une si exquise ambroisie et parvins à atteindre le lit
avant de sombrer dans un profond sommeil.


Je me réveillai avec un fort mal de tête. Contre la porte, le
manchot ronflait. Ces détails et le fait de m’être réveillé sur le tapis, non
dans le lit où je me souvenais m’être étendu, me firent penser que, après tout,
on m’avait bel et bien administré un narcotique. Comme je n’avais pas de montre,
je m’approchai à quatre pattes du garçon et vis que la sienne marquait cinq
heures juste. Non sans hésitation, j’allai jusqu’au lit et soulevai l’oreiller.
La mallette était toujours là, mais sa serrure avait été forcée. Je l’ouvris et
constatai qu’elle était vide. Je retournai la chambre de fond en comble, roulai
le tapis, arrachai le papier des murs, mais l’argent, comme il fallait s’y
attendre, n’apparut point. Il s’agissait en fait d’un véritable vol, et non d’un
de ces petits chapardages dont sont coutumiers les Madrilènes.


Inutile de décrire mes sueurs d’angoisse. Il suffit de dire
que je fis ce que tout lecteur compréhensif aurait fait à ma place : j’épuisai
l’abondante réserve de jurons que je possède, pris une expression de Christ aux
outrages et bourrai de coups de pied le garçon qui resta comme une chiffe molle.


Ayant donné ainsi libre cours à mon premier mouvement d’emportement,
je me dis qu’il ne servait à rien de se laisser abattre par le désespoir, qu’il
fallait être pratique, chercher une issue, trouver une solution. Je commençai par
déshabiller le garçon, me déshabillai moi-même, lui mis mes habits et revêtis
les siens. Je vidai ses poches qui, de par l’échange, étaient devenues les
miennes et je ne trouvai dedans qu’un instrument métallique articulé, très
utile pour décapsuler les petites bouteilles et déboucher les grandes, mais
inutile pour toute autre chose, et une image plastifiée qui présentait d’un
côté un calendrier périmé et de l’autre la photo d’une fille en combinaison. Je
fus surpris de ne rien trouver d’autre puis je compris que ce n’étaient
probablement pas là ses affaires personnelles, mais l’uniforme que lui
fournissait l’hôtel. Après une brève réflexion, je décidai de m’approprier les
deux objets. Je pris également sa montre-bracelet et le billet d’avion qui
devait me permettre de regagner Barcelone. Je déchirai ensuite un morceau de
drap avec lequel j’effaçai de tous côtés mes empreintes digitales et celles de
toutes les personnes qui avaient pu poser leurs patoches dans cette chambre. Je
traînai le garçon jusqu’au lit et je le laissai bien endormi à la place qui
aurait dû être la mienne, je pris la mallette et entrai dans la salle de bains.
Le rouleau de papier hygiénique était intact : je passai un bon moment à
en découper les quatre cents feuilles et à les placer soigneusement là où
précédemment s’était trouvé l’argent. À la fin de l’opération, j’étais assez
satisfait du résultat. Non pas qu’on ne s’aperçût du subterfuge, bien entendu, mais
c’était mieux que rien. Je refermai la mallette, sortis de la salle de bains, vérifiai
que la chambre était plus ou moins en ordre, éteignis la lumière et jetai un
œil dans le couloir : personne. Avec mille précautions, je descendis à la
réception. Une dame épointait des haricots verts et les lançait dans une
bassine posée sur le comptoir. Je laissai la clef près de la bassine, lançai un
clin d’œil séducteur à la dame et sortis dans la rue. Je n’avais plus un sou, il
ne fallait donc pas songer à chercher un autre hôtel et il manquait encore six
heures pour mon rendez-vous avec les séquestrateurs. Si j’avais été à Barcelone
j’aurais su où aller ou quoi faire de mon temps libre, mais dans cette ville
inconnue je me sentais solitaire et abandonné. Je me mis à parcourir les rues
au hasard, me cachant dans l’ombre des portails chaque fois que je croisais des
bambocheurs, des voyous, des veilleurs de nuit ou autres noctambules. Quelques
mendiants dormaient sur les bancs publics, mais je ne me risquai pas à les
imiter, crainte des conséquences. Quoique écrasé de fatigue, l’impression, dénuée
de tout fondement, que quelqu’un me suivait m’empêchait de m’arrêter pour
prendre un moment de repos.


Peu à peu, cependant, la ville se mit à revivre. Quelques
personnes d’abord, puis davantage, enfin une foule de gens, la mine renfrognée,
prirent le chemin du travail. L’aube pointa, il y eut des embouteillages, l’air
retentit de coups de klaxon et d’injures, et le monde reprit son aspect
habituel. Réconforté par le vacarme et protégé par la foule, j’abordai un
passant et lui demandai comment aller au café Roncevaux. Grâce à ses
instructions, j’étais posté, à huit heures, derrière un arbre qui avait eu la
bonne idée de croître en face de l’établissement. La montre que j’avais prise
au manchot marquait neuf heures moins le quart quand un individu en maillot de
corps déverrouilla les portes tournantes dont j’observai la place et le fonctionnement
en prévision d’éventuels replis. Ensuite arrivèrent deux ou trois camions de
livraison et un gamin portant un panier de beignets chauds qui me firent
abondamment saliver. Malgré la circulation, le chuintement du percolateur me
parvint aux oreilles. Je pensai un moment entrer, commander un café au lait et
des beignets, payer avec le papier hygiénique qui remplissait la mallette, car
la faim vous pousse à commettre ce genre d’extravagances, si ce n’est pire, mais
je me retins. Les premiers clients entraient et sortaient et je les observais
pour voir si l’un d’entre eux avait la tête d’un malfaiteur. J’en vis plus d’un.


À dix heures et demie, l’établissement était bondé et je
décidai que le moment de faire mon entrée était venu. Mille craintes et autant
d’incertitudes m’assaillirent : je n’avais ni plan préconçu ni la moindre
idée des dangers qui pouvaient me guetter ; mais ce n’était plus le moment
d’hésiter. Je pissai donc contre mon arbre, lissai ma tignasse, tentai de
rajuster mes vêtements, serrai la poignée de la mallette et, de l’air
désinvolte du type qui s’occupe pour passer le temps, j’entrai dans le café.
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Embrouillamini


Le café, comme je l’ai dit, était
empli de clients. J’essayai de les compter, mais ce fut impossible car les murs
étaient recouverts de glaces qui les multipliaient et gênaient mes calculs. D’ailleurs,
un tel décompte ne me semblait pas des plus utiles, étant donné le continuel
va-et-vient des consommateurs et le fait que, si on devait en venir aux mains, il
en suffirait de deux pour que mon infériorité numérique soit patente. De plus, comme
je désignais tout le monde du doigt en tirant la langue, j’étais devenu le
point de mire de plusieurs personnes. Je me décidai donc pour un comportement
plus circonspect et je me dirigeai vers le comptoir qui occupait tout le fond
de la salle. En passant près d’une table où se tenaient trois individus, j’entendis
une voix autoritaire :


— Eh ! toi, viens ici !


— Je m’approchai, le cœur battant, les cheveux hérissés
et les jambes flageolantes. Les trois personnages avaient les yeux fixés sur
mes gestes et l’un d’eux jouait avec ce qui me sembla être une mitraillette, bien
que ce ne fût peut-être qu’un parapluie. M’efforçant d’afficher un aplomb
méprisant, je me lançai contre la table en balbutiant :


— On m’a volé ma montre, on n’est plus en sécurité dans
le métro et j’ai le papier hygiénique dans ma mallette.


Les trois individus échangèrent entre eux des signes d’intelligence
et celui qui semblait le chef du groupuscule commanda :


— Deux noirs, un crème, des chips et un paquet de Camel.


Après quoi, ils reprirent leur conversation. Je me rendis
compte alors que je portais l’uniforme du garçon manchot. Je me redressai donc
en claquant des talons et répondis :


— Ça marche.


J’allai jusqu’au comptoir et répétai la liste que je venais
d’entendre, mais en introduisant quelques variantes, car j’étais encore novice
dans le métier. J’attendis un moment qu’on mît devant moi un plateau avec trois
cafés et une portion de mollusques en sauce. Je le pris sans broncher et me
dirigeai vers une table. Comme je devais me battre avec le plateau et la
mallette et, de surcroît, éviter les gens, en un instant tout fut par terre. Je
retournai au comptoir, pensant sérieusement à me faire engager comme garçon de
café, persuadé que j’étais doué pour cela, quand s’approcha de moi une fille
que, dans mon étourderie, je n’avais pas encore remarquée.


— Avez-vous l’heure ? me demanda-t-elle.


Un examen tangentiel et discret me permit de constater qu’il
s’agissait d’une femme sexy, malgré son manque total de maquillage et sa robe
miteuse. Je pensai que c’était une de ces entraîneuses qui peuplent la
mythologie des petits employés de banlieue. Tandis que je me faisais ces
réflexions et d’autres encore, la fille, qui, pour quelque motif que j’ignorais,
semblait très nerveuse, me redemanda l’heure. Je consultai ma montre et lui dis
qu’il était onze heures moins cinq. Elle me remercia, tourna les talons et
partit en quête, je le supposai, d’un pigeon à plumer. Alors seulement -aujourd’hui
encore, j’ai honte de l’avouer –, je compris que je venais d’entendre le signal
convenu, celui qu’avec tant de patience Monsieur le Ministre m’avait seriné, et
que, distrait par mes divagations, j’avais laissé passer l’occasion de mener à
bonne fin ma mission. La fille traversait maintenant le café, esquivant les
privautés et sourde aux invites, et elle disparaissait dans la porte-tambour. En
heurtant de ma mallette tous ceux qui se trouvaient sur mon passage, je sortis
en courant derrière elle et fus dans la rue au moment où elle montait dans une
voiture qui démarra aussitôt. La circulation, par bonheur, était si intense que
l’auto dut s’arrêter après quelques mètres. Je l’atteignis et j’eus le temps de
me pencher à la vitre arrière en criant à pleins poumons :


— On m’a volé ma montre ! On n’est plus en
sécurité !


La voiture redémarra et parcourut une cinquantaine de mètres
puis s’arrêta de nouveau. Je la rattrapai et réitérai ma plainte :


» Ce pays devient invivable ! C’est la foire d’empoigne !
J’étais presque arrivé à passer la tête par la portière quand brusquement la
voiture démarra à nouveau. Cette fois j’eus moins de chance, car lorsque, à
force de courir, j’allais la rattraper, le feu passa au vert et la circulation
reprit. Je repartis en pestant contre le chaos de nos jours jusqu’à perdre le
souffle et dus choisir entre courir ou injurier la nation tout entière. J’optai
pour la course et parvins à rattraper la voiture au moment où elle s’apprêtait
à tourner à l’angle d’une rue. La fille, qui n’avait cessé de me regarder avec
une expression du genre inquiet, commença à remonter la vitre de sa fenêtre en
disant à l’individu qui était assis au volant :


— Le voilà ! Fonce !


C’est à un cheveu près que je parvins à glisser la mallette
dans l’interstice que la glace laissait encore libre, non sans embuer celle-ci
de mes halètements. Sur quoi je m’effondrai au sol, où j’aspirai les gaz
délétères de la voiture qui disparaissait dans le magma des autobus, motos et
autres véhicules. Rassemblant le peu de forces qui me restaient, je me traînai
jusqu’au trottoir, évitant d’être écrasé par les voitures qui venaient derrière
en klaxonnant et faisant scandale. J’étais hors de danger : je m’étendis
sur le pavé et me payai, malgré le vacarme, un petit somme.


Je fus réveillé par le coup de soulier d’une dame qui me
demandait si je ne me sentais pas bien. D’une part pour justifier ma présence
en ce lieu et d’autre part pour voir si je ne parviendrais pas à attendrir son
cœur et à lui extorquer quelque argent, je lui dis que je n’avais pas mangé
depuis deux jours et que j’étais sans travail. Elle me répondit que seuls ceux
qui ne veulent pas travailler n’ont pas de travail, et s’en alla. Il était midi,
je n’avais rien à faire à Madrid, aussi décidai-je de regagner ma petite patrie.
En me renseignant auprès des uns et des autres, après avoir beaucoup marché, je
finis par me trouver sur la voie d’accès à l’autoroute de Barajas. Un aimable
conducteur eut pitié de moi et me prit à son bord. Il me raconta en chemin qu’il
était las de tout, que ses enfants étaient des veaux, sa femme une gourde, et
qu’il avait bien envie de tout plaquer mais qu’il ne savait ni quoi faire ni où
aller. Il me demanda si je connaissais l’Afrique, je confessai que non et notre
conversation s’arrêta là. Je descendis de la voiture et fis à pied la dernière
partie du trajet. J’arrivai à l’aéroport en même temps qu’un autocar d’où
sortait un essaim de touristes. Guidé par une série de flèches, je finis par
trouver la porte du pont aérien et je menai à bonne fin les démarches
prescrites pour monter dans l’avion, en faisant preuve à chaque instant de mon
inexpérience. Les moteurs vrombissaient quand je pénétrai dans l’appareil, noyé
dans l’essaim des touristes qui, à peine assis, se mirent à chanter à tue-tête,
couvrant de leur chœur le ronronnement des turbines.


Pour voir la Vierge du Pilar, je viens de Calatorao, chantaient
ces touristes avec un pittoresque accent.


L’hôtesse de l’air leur jetait des poignées de bonbons Sugus.
Elle offrit à mes compatriotes la presse du jour. Pour cacher ma peur plus que
pour m’informer de ce qui se passait à l’intérieur et à l’extérieur de nos
frontières, je pris un journal et le feuilletai distraitement quand un
entrefilet, parmi les faits divers, me fit sursauter et dissipa tout le bonheur
que j’éprouvais à rentrer chez moi. L’entrefilet disait ce qui suit :


« Madrid, le 14. – Ce matin à l’aube a été trouvé
assassiné dans un hôtel de la ville un individu qui s’était inscrit sous le nom
de Pilar Canal et qui, selon des sources officielles, s’était échappé la nuit
précédente d’un hôpital psychiatrique proche de Barcelone. Bien que le cadavre
ait été trouvé sans son bras droit, la chambre ne présentait aucune trace de
violence. Comme il n’y avait pas non plus trace de papiers, d’argent ni d’objets
de valeur, l’hypothèse d’un vol n’est pas à exclure. Souhaitons que cette mort
serve de leçon à tous ceux qui, loin d’accepter leur condition avec une
résignation chrétienne, etc. »


— Ça ne va pas, jeune homme ? me demanda mon
voisin, sans doute parce que, contrôlant mal mes nerfs, je lui décochais involontairement,
des coups de genou dans l’aine.


— C’est l’altitude, répondis-je, que je supporte mal.


Il sourit avec la suffisance de celui qui a beaucoup d’heures
de vol à son actif et me raconta que cela n’était rien comparé à la tempête qu’avait
traversée un avion dans lequel il voyageait d’Alicante à Ponferrada, dans les
années cinquante.


— Ah ! mon ami, quels temps héroïques ! Chaque
fois que l’avion tombait dans un trou d’air et semblait aller se briser sur les
montagnes, les passagers débouclaient leurs ceintures de sécurité, se levaient
et criaient tous ensemble : Vive le Christ-Roi ! Quand nous avons
atterri à Ponferrada, le maire a prononcé un discours que je n’oublierai jamais.


Je l’écoutais en acquiesçant à tout et profitai de son
exaltation pour lui piquer deux billets de mille qu’il avait dans la poche
gauche de son pantalon.


J’avais beau être décidé à le
semer, je fus déçu de ne pas voir le commissaire Flores qui devait m’attendre
au bar Point de Rencontre, conformément aux ordres de Monsieur le Ministre. Je
réfléchis à ce que pouvait signifier une telle absence et j’en arrivai à la conclusion
qu’il avait dû lire la nouvelle de ma mort et avait pensé, logiquement, qu’il
était inutile d’aller faire le pied de grue pour rien. Je sortis donc de l’aéroport
du Prat, dont je traversai les splendeurs en me cachant derrière mon journal, montai
dans un taxi et dis au chauffeur de me conduire à Barcelone.


— À quel endroit de Barcelone ?


— Ne soyez pas insolent et roulez, je vous le dirai en
chemin.


En réalité, je ne savais pas où aller. Je me mis à penser
alors, mais ce n’était pas la première fois, que j’aurais aimé avoir un foyer
confortable, avec sa salle de bains et une famille qui m’attendrait autour d’une
table au centre de laquelle fumerait une paella avec ses petits morceaux de
lapin et quelques gambas pour lui donner bon goût. Hélas ! j’étais seul, sans
aucun point de chute, je n’avais rien mangé depuis vingt-quatre heures et je
venais de lire l’annonce de mon assassinat. Car il ne faisait aucun doute que c’était
moi et non le pauvre manchot dont on avait voulu faire de la chair à pâté. Et, dans
un accès de sentimentalité, je déplorai d’avoir mis le pauvre type où je l’avais
mis, déguisé en ma personne, inerte et sans défense : nous n’avions pas
éclusé en vain à nous deux une bouteille de Pepsi-Cola. Mais plus encore
peut-être que sa mort lamentable, je déplorais que celle-ci fût inutile, car ou
je me trompais fort ou ceux qui avaient tué le manchot n’allaient pas tarder à
se rendre compte de leur bévue et à essayer par tous les moyens de la réparer, ce
qui ne me réjouissait guère.


— Dites donc, monsieur, entendis-je le chauffeur
annoncer, je vous vois très absorbé dans votre journal, mais nous sommes place
d’Espagne et je ne sais pas si je dois prendre par Calvo Sotelo ou par Centre
Ville.


Je pris une décision soudaine et le priai de me conduire à l’hôtel
où j’avais eu mon entretien avec Monsieur le Ministre à qui je pensais demander,
très respectueusement, quelques explications. Arrivé à destination, je payai la
course avec l’argent subtilisé au voyageur bavard, j’attendis que le taxi eût disparu
au coin de la rue et j’entrai hardiment par le portail de fer que nous avions
emprunté la nuit précédente, le commissaire Flores et votre serviteur, et qui aujourd’hui
comme alors menait aux cuisines de l’hôtel, toujours aussi alléchantes soit dit
en passant, et au monte-charge. Je montai par ce dernier jusqu’au quatrième
étage, je pénétrai dans le somptueux couloir à moquette, je localisai la porte
de la chambre de Monsieur le Ministre et je frappai sans hésitation.


Un monsieur très distingué, drapé dans une robe de chambre
en soie, vint m’ouvrir. Comme la personne en question n’était pas le ministre, à
moins qu’il n’y ait eu dans l’intervalle une nouvelle crise ministérielle, qu’il
était impensable qu’un visiteur soit habillé de cette sorte et encore moins qu’il
s’agisse d’une liaison de Monsieur le Ministre, je saluai sèchement et dis :


— Service du blanchissage.


— Je n’ai rien demandé, me répondit le monsieur avec
hauteur.


— Ordre de la direction, dis-je en baissant la voix. Certains
clients se sont plaints.


Sans piper, car il ne devait pas avoir la conscience
tranquille, l’arrogant personnage rentra dans sa chambre et se mit à fourrager
dans une valise ouverte par terre. Le bureau et le reste du mobilier étaient à
la même place que la veille, ce qui ne me surprit pas : je ne m’attendais
pas à trouver un changement dans le décor. Je fus d’autant plus surpris de
constater que le sofa que Monsieur le Ministre avait éventré pour en extraire
la mallette semblait maintenant intact. Je commençais à craindre de m’être
trompé de chambre quand j’eus l’attention attirée par un point blanc sur le
tapis, point qu’un examen plus approfondi révéla être une plume blanche. Il n’y
avait pas d’erreur : j’étais dans la bonne chambre, occupée maintenant par
quelqu’un d’autre qui, d’un air réticent, me tendait des chemises et des
sous-vêtements que, à peine hors de sa vue, je jetai dans la cage de l’escalier.
Cela fait et persuadé que le ministre s’était envolé, j’abandonnai l’hôtel via
les cuisines et sortis dans la rue, toujours protégé par mon journal qui, s’il
sauvegardait efficacement mon incognito, me faisait heurter les passants, buter
dans les trous des trottoirs et retardait en somme ma marche.


Laquelle ne fut pas longue, car, dès que j’eus trouvé une
cabine téléphonique en état de fonctionnement, avec la monnaie que le chauffeur
de taxi m’avait rendue, j’appelai le commissaire Flores à son bureau. Une voix
me répondit qu’il était occupé.


— Dites-lui que Pilar Canal l’appelle, dis-je.


— Pour les folles, c’est le lieutenant Paillettes, dit
la voix, sarcastique.


— Faites pas le malin et transmettez mon message au
commissaire Flores si vous ne voulez pas recevoir un savon, eh ! banane !


Quelque chose dans mes paroles dut l’impressionner car il se
fit un silence à l’autre bout du fil, qu’interrompit la voix du commissaire
Flores


— Mince alors, c’est toi ?


— Eh bien, oui, monsieur le commissaire !


— Ça alors ! je te croyais mort. On m’a appelé de
Madrid pour me dire… Enfin, tu dois savoir mieux que personne si tu es mort ou
vivant. Qu’as-tu fait de l’argent ?


— Il est en bonnes mains, mentis-je pour gagner du
temps. Mais je crains qu’il n’y ait quelque chose d’un peu obscur dans toute l’affaire.


— À te parler franchement, c’est aussi mon impression. Mais
dis-moi : si ce n’est pas toi le mort, qui est-ce ?


— Un pauvre garçon d’hôtel manchot qui n’avait fait de
mal à personne, que je sache, et qui sans doute a une famille un foyer…


— Allons, allons ! ne te mets pas à faire du
sentiment. Tu es en vie, n’est-ce pas ? Alors de quoi te plains-tu ?


— Monsieur le commissaire, on a voulu m’assassiner et j’ai
bien l’impression que ce n’est pas fini. Je suis allé voir Monsieur le Ministre,
mais il n’est plus à l’hôtel.


— Il doit être en balade.


— Vous êtes sûr qu’il était vraiment ministre ? 


— Mon vieux, je ne sais pas quoi te dire. Un type m’appelle
en disant qu’il est ministre et qu’il veut me voir dans un hôtel, qu’est-ce que
tu veux que je fasse ? Je ne peux pas lui demander sa carte d’identité, n’est-ce
pas ? Je comprends que tu sois ennuyé par cet assassinat et le reste, mais
il n’y a pas de quoi faire une histoire. Possible qu’on nous ait fait une
blague. On a relâché pas mal de cinglés ces derniers temps. Si j’étais toi, je
n’attacherais pas trop d’importance à tout ça. Suis mon conseil et retourne à l’asile.
Tu diras au docteur Sugranes que tu t’es échappé pour aller au cinéma, un point
c’est tout.


Je fis comme si je réfléchissais puis je dis :


— Monsieur le commissaire, après avoir médité vos sages
paroles, je suis convaincu que vous avez parfaitement raison. Je retourne de ce
pas à l’asile. Bonne journée, monsieur le commissaire.


Je l’entendis me crier quelque chose, peut-être parce qu’il
doutait de ma sincérité, mais je n’y prêtai pas la moindre attention. Je raccrochai
le combiné, dépliai en grand mon journal et me replongeai dans l’agitation de
la foule citadine. La mystérieuse disparition de Monsieur le Ministre et les
doutes qui commençaient à m’envahir sur son identité réelle ne firent que
renforcer ma conviction que l’affaire où je me voyais impliqué présentait des
chausse-trappes et que ceux qui, une fois déjà, avaient tenté de me liquider n’allaient
pas de sitôt abandonner leur proie. Mais je pensais aussi que ceux qui me voulaient
du mal n’oseraient pas m’agresser en plein jour et en pleine foule, qu’ils
essaieraient de m’attirer là où ils pourraient mener à bien en toute discrétion
leurs funestes desseins. Je devais donc impérativement éviter la solitude de la
nuit. Il me serait sans doute facile d’éviter la solitude, mais absolument
impossible de supprimer la nuit à moins d’un miracle céleste que ni mes
croyances ni ma conduite passée ne m’autorisaient à espérer.


Devant d’aussi sombres perspectives et sans savoir très bien
quoi faire ni à qui demander secours, je déambulai par les avenues les plus
fréquentées, en regardant du coin de l’œil, car mon journal me privait de toute
vision frontale, les élégantes vitrines des magasins, les provocantes baies
vitrées des restaurants et les attirantes affiches des cinémas. Et je rêvais
tristement au bonheur d’avoir une bonne santé et de l’argent pour pouvoir le
dépenser quand une image apparut, très nette sur l’écran de ma mémoire : l’image
de Monsieur le Ministre nous faisant signe, au commissaire Flores et à moi, d’approcher
sans crainte de sa table. J’ai déjà dit que sur le moment ce geste et l’expression
bienveillante qui l’accompagnait m’avaient parus familiers. Pourquoi maintenant… ?
À cet instant précis la lumière se fit dans mon cerveau tandis que, paradoxalement,
s’éteignaient sur les toits des alentours les ultimes feux de l’astre roi.














 


 


5


Où il est question de cinéma


Les feuilles de mon journal
avaient jauni et il faisait complètement nuit quand je trouvai ma sœur. Elle s’appuyait
à un réverbère, attendant le client, éventualité qui ne semblait pas devoir
être imminente, car les michetons les moins difficiles changeaient prudemment
de trottoir pour couper court à ses invites. Un chien vint renifler ses
collants et repartit au petit trot en aboyant. Toujours à l’abri de mon journal,
je m’approchai d’elle par-derrière et lui susurrai à l’oreille :


— Candida, ne te retourne pas et ne prends pas l’air
étonné. C’est moi.


Elle fit un bond en avant, lança un cri perçant et lâcha son
sac à main en plein dans une flaque d’eau. Ce comportement, par bonheur, au
lieu d’attirer l’attention des passants, leur fit accélérer le pas et la ruelle
sordide devint déserte. Candida reprit son maintien normal, quoique avec une
certaine raideur.


— On m’avait dit qu’on t’avait tué, murmura-t-elle en
tordant sa bouche dans l’effort vain de la diriger vers moi sans tourner la
tête ; qu’on t’avait trouvé avec un bras en moins dans un hôtel de Madrid.
Ça m’a paru bizarre, mais comme je te connais… Pas plus tard que cet après-midi
je disais à Louisa la Ciboule, tu sais qui je veux dire, je lui disais…


— Ecoute, je n’ai pas de temps à perdre. On me cherche
pour me liquider et il faut que tu m’aides.


— Pour le moment je ne peux pas, je travaille, dit-elle
sèchement, me laissant comprendre que s’était tari le flot des sentiments fraternels
auxquels elle venait de donner libre cours.


— Candida, repris-je faisant la sourde oreille, tu te
rappelles ce beau film espagnol que nous avons vu ensemble il y a des siècles, quand
nous étions enfants, et qui se passait dans les forêts du Japon ?


— Tarzan et les Hottentots ! répondit
aussitôt Candida qui avait toujours été une fervente adepte de jeux radiophoniques
et qui ne pouvait pas entendre poser une question sans aventurer immédiatement
une réponse.


— Réfléchis avant de parler, grondai-je. Je t’ai dit
que c’était un film espagnol ! Ecoute, je vais te donner plus de détails :
c’était la vie d’un saint missionnaire qui renonçait à tout et abandonnait une
fille de très bonne famille pour aller convertir les infidèles. À la fin, il y
avait un tremblement de terre et tout le village était détruit sauf la chapelle
qu’avait construite le missionnaire avec l’aide d’une pécheresse…


— Des âmes à gogo ?


— Exactement ! Quelle mémoire tu as, Candida !
applaudis-je.


Et ma pauvre sœur esquissa un sourire d’intime satisfaction.


» Maintenant, concentre-toi et tâche de te souvenir d’un
acteur, un très bel homme qui faisait un aborigène.


— Antonio Vilar.


— Mais non, idiote ! Celui-là, c’était le
missionnaire. Je parle de celui qui jouait le rôle du fils du cacique. Celui
qui se convertissait à la vraie foi et à qui la Vierge apparaissait…


— Et qui reçut le martyre des mains de son propre père.


— Bravo, Candida ! Cet acteur, comment s’appelait-il ?


— Oh ! la, la ! mon vieux, je ne sais plus. Je
vois qui tu veux dire mais j’ai oublié son nom. N’était-ce pas lui aussi qui faisait
le fiancé de la fille dans Une belle-mère à colifichets ?


— Candida, tu es une vraie encyclopédie. Mais ne t’endors
pas sur tes lauriers et écoute bien ce que je vais te dire. Je recherche un individu
et je suis sûr que cet individu et l’acteur en question sont une seule et même
personne. D’abord je ne l’ai pas reconnu à cause des années qui ont passé, mais
je n’ai plus aucun doute maintenant. Tout laisse à penser qu’il vit à Barcelone,
qu’il continue à avoir des contacts avec le monde du spectacle et qu’il est
actuellement sans emploi, sinon il n’aurait pas accepté un travail aussi
compromettant que de jouer le rôle d’un ministre. Il faut que je le trouve sans
tarder, mais je ne sais pas comment m’y prendre et il faut que j’évite de me
faire voir. D’où il ressort logiquement que tu dois m’aider.


— Je ne vois pas bien d’où tu tires cette conclusion, dit
Candida.


— En premier lieu, du fait indiscutable que tu as
beaucoup de relations et d’admirateurs dans le monde du spectacle…


— Oh ! je t’en prie.


Candida n’aimait pas parler de l’époque où elle avait cru à
sa vocation de chanteuse. À travers ses cheveux, déjà clairsemés, on pouvait
encore voir les bosses et les cicatrices que lui avaient faites les bouteilles
lancées par un public qui, s’il ne comptait pas au nombre de ses vertus la
charité, ne comptait pas non plus parmi ses défauts celui de n’avoir pas l’oreille
juste. Petite fille, elle s’exerçait des heures entières en utilisant comme
micro la chaîne des cabinets, insensible aux fessées que mon père lui
administrait soit pour la dissuader de poursuivre ses rêves de gloire, soit
pour pouvoir faire sa sieste en paix. À trente ans et Dieu sait à quel prix, Candida
obtint son premier contrat. Sa carrière éphémère ne fut qu’une constante allée
et venue de la scène au dispensaire. Rien ne l’attristait davantage que d’évoquer
cette époque d’enthousiasme et de déception. Elle se mit à pleurnicher et je
lui tapotai affectueusement l’épaule.


— Fais-le pour moi, Candida, lui dis-je d’une voix
douce.


— C’est bon, c’est bon, marmonna-t-elle, mais jure-moi
que c’est la dernière fois…


— Pendant que tu te renseignes sur ce type, moi j’irai
chez toi car ce n’est pas prudent que je reste dehors. Tu as toujours ton petit
studio de rêve ?


Elle me donna sa clef en rechignant et, après lui avoir
expliqué, mais sans grand espoir d’avoir été compris, qu’à son retour elle
devait frapper deux petits coups de suite à la porte puis trois autres un moment
après, pour que je sache qu’il s’agissait bien d’elle, je partis en courant, pris
de mille angoisses car les rues étaient devenues presque désertes et le quartier
où je m’aventurais ne pouvait se qualifier précisément de résidentiel.


La fosse commune du Vieux Cimetière doit être plus
accueillante que l’immeuble en ruine où demeurait ma sœur. Dans l’entrée, je
dus traverser une mare oléagineuse qui bouillonnait, mais je ne me risquai pas
à chercher pourquoi. La pièce qui constituait le logement proprement dit ne
laissait de place que pour une paillasse et un autre meuble. Avec son sens pratique,
Candida avait décidé que cet autre meuble devait être une coiffeuse. Je fermai
la porte à clef, fit de la coiffeuse une barricade et, comme la pièce n’avait
ni fenêtre ni orifice de ventilation, je me sentis en sécurité. Je cherchai
sans résultat quelque chose à manger, finis par m’allonger sur la paillasse et
m’abandonnai à un sommeil réparateur d’où je fus tiré par des coups frappés à
la porte. Affolé, je saisis la première arme venue, qui se trouva être un
corset hérissé de baleines, et je demandai qui était là.


— C’est moi, dit Candida qui avait manifestement oublié
le signal. Ouvre !


Je repoussai la coiffeuse et ouvris la porte. Quand Candida
fut entrée, je refermai derrière elle et replaçai le meuble-parapet.


— Qu’est-ce que tu as fait dans mon boudoir ? demanda
cette idiote.


— De la gymnastique. Tu as découvert quelque chose ?


— Je crois que oui, dit-elle en tirant de son sein une
boulette de papier froissé qu’elle lissa sur le dessus de la coiffeuse.


Puis elle examina avec une lenteur extrême les notes qu’elle
avait griffonnées et récita :


» Toribio Pisuerga.


» Lieu et date de naissance inconnus. Profession :
acteur. Débuta l’année 1948 dans Plaies avec un petit rôle muet de lépreux.
Continua dans le cinéma jusqu’en 1957, toujours pour des rôles secondaires. Disparut
de la circulation jusqu’en 1962 pour des raisons qu’on ignore. En décembre 1962
on l’embauche pour faire le roi Melchior à la porte des grands magasins L’Aigle.
L’année suivante, on doit le renvoyer pour une affaire de drogue.


— Il se piquait ?


— Devant les enfants, tu t’imagines ! gronda ma
sœur en laissant percer le côté puritain de ma famille.


— Quoi encore ?


— On perd de nouveau sa trace jusqu’en 1970, où il
réapparaît sous le pseudonyme de Muscle Power. Il tente en vain sa chance dans
les studios d’Esplugues et vit d’expédients. Quelqu’un le fait entrer dans la
publicité, pour laquelle il tourne un court métrage qui n’est jamais passé à l’écran,
faute de qualité. En 1975, il pose pour un spot télévisuel. Cela lui donne un
peu d’argent : on le voit fréquemment en compagnie d’une femme pas mal
plus jeune que lui. Son argent dépensé, il disparaît de nouveau. Et ce, jusqu’à
ce jour.


— Il continuait à. se droguer ?


— Je ne sais pas. Mais il avait dû cesser, car ces
choses-là se savent, à moins qu’on n’ait assez d’argent pour les cacher.


— Et la fille qui était avec lui ?


— Personne n’a pu me dire qui c’était. Une pas grand-chose,
à mon sens. C’est important ?


— Ça peut l’être. Quoi d’autre ?


— C’est tout. Ça ne te suffit pas ?


— Il me manque un détail fondamental : où le
trouver, cet homme ?


— Mais bien sûr ! Que je suis bête ! s’écria
Candida en se tapant le front (et ce faisant elle se fourra un doigt dans l’œil).
J’ai là son adresse : 15, rue du Gazoduc.


— Candida, tu es un astre de beauté et d’intelligence.


— Que vas-tu faire ?


— D’abord, aller voir le type. Puis, nous aviserons.


— Tu n’as pas faim ? Je t’ai acheté quelque chose
à manger au bar du coin. Ce sont des voleurs, mais à l’heure qu’il est…


— Il fallait pas faire ces frais.


— À vrai dire, je viens de la paroisse et on m’a rendu
une partie de ce que j’avais donné.


— Depuis quand donnes-tu de l’argent à la paroisse ?


— J’avais commandé des messes pour le repos de ton âme…
D’après ce qu’on m’avait dit…


Pour éviter tout attendrissement, je me mis à fouiller dans
son sac et finis par y trouver, outre un paquet suintant de graisse, une bouteille
de Pepsi-Cola. Je vins à bout des deux en un clin d’œil et consultai ma montre.
Il était une heure et demie.


— Je ferai bien de partir. Prête-moi ta trousse de
maquillage, je voudrais changer un peu mon aspect.


Elle ouvrit un tiroir de la coiffeuse et me tendit un petit flacon.


— Les produits de beauté sont devenus hors de prix, me
dit-elle. Je ne me mets plus que du rouge à lèvres.


— Et c’est du Mercurochrome ? dis-je après avoir
lu l’étiquette du petit flacon.


— Ça dure plus longtemps, ça coûte moins cher et si tu
as un bouton, ça te le guérit.


Je m’appliquai sur les lèvres le liquide cramoisi et, avec
les faux cils que portait Candida, je me confectionnai une ravissante moustache.
Puis je me lissai les cheveux avec la graisse du sandwich qui m’était restée
sur les doigts.


— Comment me trouves-tu ? demandai-je.


— Cet uniforme de garçon de café ne te va pas.


— Ça serait pire d’aller tout nu, grande sotte. Je te
demande comment tu trouves mon camouflage.


— Ah ! ça, c’est très réussi. Quand me rendras-tu
mes cils ? il me les faut pour travailler.


— Dès que je n’en aurai plus besoin. En attendant, reste
à la maison, une fille convenable ne sort pas à des heures pareilles.


Tandis que nous échangions ces propos, je m’étais fabriqué
un crochet avec une des baleines du corset. Je n’aurais pas dédaigné un
revolver car je ne savais pas à quoi ni à qui j’allais devoir me confronter
sous peu, mais, bien entendu, un tel objet n’était pas à ma portée. Je mis le
crochet dans ma poche, dis au revoir à Candida, déplaçai de nouveau la coiffeuse,
ouvris la porte, descendis et sortis dans la sombre impasse. Les taxis ne
pullulaient pas dans ces lieux écartés.


La rue du Gazoduc ne s’appelait
pas ainsi par un caprice des autorités municipales ou de quiconque chargé de
baptiser les rues, bien que dans ce domaine je n’aie jamais eu les idées très
claires. Sur les murs on pouvait lire, en gros caractères : DEFENSE DE
FUMER. Des rats morts festonnaient la chaussée. Je trouvai sans peine le numéro
quinze et, en inspectant les boîtes aux lettres de l’entrée, j’appris que l’ex-ministre
habitait au deuxième, 2a. Je découvris non sans surprise que l’immeuble avait
un ascenseur, mais mes espérances s’évanouirent quand j’eus constaté que les
câbles pendaient dans leur cage comme des nouilles molles. Je montai par l’escalier
et appuyai sur le bouton de la sonnette.


Ne recevant pas de réponse, je me vis dans l’obligation de
recourir à mon crochet. La porte grinça sur ses gonds et je me glissai dans l’appartement
de l’acteur de cinéma.


Ledit appartement consistait en une pièce rectangulaire au
fond de laquelle se dressait un lit défait. Les murs étaient tapissés des
photographies de l’artiste, en qui je reconnus aussitôt le soi-disant ministre.
Sur la plus grande, on le voyait vêtu d’un superbe costume et regardant avec
vénération un petit tube de pommade. Au bas de la photo, en lettres énormes, on
lisait :


PANTICHOSE


CONTRE
LES HEMORROÏDES


C’EST AUTRE CHOSE !


Sur des photographies plus petites, on voyait le même
personnage à des âges et dans des rôles divers : en légionnaire, en paysan,
en apôtre et dans d’autres figures que je ne pus identifier. La vocation de l’artiste
était évidente car, si le sol était jonché d’ordures, les photos n’avaient pas
un grain de poussière. Le temps seul avait terni et craquelé les plus anciennes.
Je méditai sur la vanité et autres traits fondamentaux de la nature humaine et
je serais sans doute parvenu à d’intéressantes conclusions si un faible
gémissement provenant de l’autre extrémité de la pièce ne m’eût fait sursauter.
J’avançai prudemment, vis qu’il y avait une serrure sur le mur et que ce que j’avais
pris pour une lézarde était le chambranle d’une petite porte faite par un
artisan peu consciencieux. J’y appliquai mon oreille et perçus un murmure. Il
me fut aisé d’ouvrir la porte et de constater qu’elle dissimulait un placard
plein d’objets poussiéreux. Comme il en sortait toujours la même plainte, j’écartai
ces derniers d’un revers de la main et trouvai là l’acteur qui gisait sur le
sol, replié sur lui-même comme un bretzel.


— Monsieur Muscle ! m’écriai-je, que faites-vous
là ?


Comme il ne répondait pas, je le saisis par une cheville et le
tirai hors du placard. Il était corpulent et pesait un bon poids. Je vis qu’il
était livide et qu’il respirait à peine. Sur son bras gauche, on pouvait voir
la trace d’une piqûre récente entourée d’autres plus anciennes, déjà
cicatrisées.


J’en déduisis qu’avec ce qu’on lui avait donné pour faire le
ministre il était retombé dans son vice et que cela ne lui avait pas réussi. Mais
pourquoi s’était-il enfermé dans son placard pour se piquer ? Par un
obscur sentiment de culpabilité, surprenant à son âge, avec son caractère et
son passé ? Je n’en savais rien, mais ce n’était pas le moment de chercher
à résoudre des énigmes, car le pauvre acteur était à l’agonie.


Je cherchai un téléphone et le trouvai sans toutefois
pouvoir l’utiliser car on avait prit soin d’en arracher les fils. Je ne manquai
cependant pas de remarquer, inscrit sur le mur près de l’appareil, un numéro
dont je pris mentalement note avant de retourner auprès du moribond qui avait
entrouvert les yeux et qui me regardait avec plus d’intérêt que de surprise.


— Monsieur Muscle, vous me reconnaissez ? lui
demandai-je.


Il cligna des paupières comme pour dire oui, ou toute autre
chose.


» Qui a fait le coup, monsieur Muscle ? demandai-je
encore.


Il put à grand-peine articuler quelques sons que je ne sus
déchiffrer. J’appliquai mon oreille à ses lèvres.


— Le Chevalier Rose, me sembla-t-il entendre… Cherchez
le Chevalier Rose et dites-lui… dites-lui que c’est un porc. Dites-le-lui de ma
part… Et si vous voyez Emilia, dites-lui… qu’elle me pardonne. Ne vous trompez
pas, surtout !


— Soyez sans crainte. Où habite Emilia ?


— J’avais du talent, vous savez ? J’aurais pu
devenir une vedette de l’écran, avoir de l’argent, des maisons, des voitures, des
yachts, des piscines… Je ne comprends pas ce qui s’est passé.


— C’est la vie, monsieur Muscle, ne vous faites pas de
bile.


— « Le roi rêve qu’il est roi… et à ce haut destin
j’aspire… » Il me semble que cette fois-ci c’est grave, dit-il en fermant
les yeux.


Je lui administrai plusieurs gifles sans qu’il réagît. Je le
laissai donc étendu, quittai l’appartement, descendis l’escalier sur la pointe
des pieds et sortis dans la rue après m’être assuré que personne ne m’observait.
En rasant les murs, je parvins à une avenue qu’animait un constant passage de
camions et dans laquelle je trouvai une cabine téléphonique. J’appelai la
police et dis qu’on vînt sans tarder chez l’acteur dont j’indiquai l’adresse et
les signes particuliers. Quand on me demanda de décliner mon identité, je
répondis que je n’avais pas la moindre intention de la donner, que j’appelais d’une
cabine publique mais que cela n’ôtait rien à la véracité de mes paroles ni à l’urgence
du cas, et qu’au lieu de faire des histoires ils devraient faire leur devoir, que
diable ! Je raccrochai, décrochai de nouveau et fis le numéro lu sur le
mur de l’appartement que je venais de quitter ; la chance me sourit pour
une fois : c’est un disque qui répondit à mon appel.


— Merci d’appeler l’agence théâtrale La Protase. Pour
le moment, il n’y a ici personne qui puisse vous répondre. Quand vous entendrez
le signal, veuillez donner votre nom et votre numéro de téléphone afin que nous
puissions prendre contact avec vous… Piripipi tu-tu.


Aux Renseignements, une demoiselle qui, soit à cause de l’heure
intempestive, soit pour des raisons personnelles que je n’eus pas le loisir de
tirer au clair, semblait d’une humeur de chien me donna l’adresse de l’agence
théâtrale, sise pour plus ample informé rue Pelayo. Avant de me diriger vers
cette artère, si fréquentée, je retournai jeter un coup d’œil rue du Gazoduc
pour vérifier si la police avait répondu à mon urgent appel. Je dois dire, pour
soulager ma conscience et respecter la vérité, qu’il y avait là, mal garée, une
voiture de patrouille. Je n’avais plus rien à faire dans ce lugubre endroit. Je
marchai le long de l’avenue et pris un taxi libre qui passait et qui me
conduisit à l’angle des rues Balmes et Pelayo. Le ciel avait blanchi et l’eau
dont on avait arrosé la chaussée s’évaporait déjà ; les petits oiseaux
piaillaient dans les Ramblas où circulaient les premiers autobus. Sur le balcon
de l’un des édifices que j’avais en face de moi, on pouvait lire l’annonce
suivante :


LA PROTASE


agence
théâtrale


cours
de diction, de déclamation et de chant


cours par correspondance


Le portail refusait obstinément de s’ouvrir, mais la façade
de l’immeuble présentait de nombreux reliefs et ornements qui permettaient une
escalade relativement facile. Je commençai mon ascension sans que les rares
passants eussent l’air étonné de voir l’homme-volant en action à une heure
aussi matinale. Ils devaient penser qu’il s’agissait d’un laveur de vitres
imbécile, d’un mari en quête d’un flagrant délit ou de quelque autre personnage
marginal dont le sort ne pouvait intéresser un peuple obligé de se lever d’aussi
bonne heure.


On dit que celui qui contemple de haut voit ses congénères
telles des fourmis, que cette illusion d’optique le fait se sentir
tout-puissant et non pas, comme le voudrait la logique, horrifié de découvrir
qu’il est l’ultime être normal dans un univers d’insectes répugnants. J’étais
pourtant loin d’éprouver de si gratifiantes et contradictoires sensations quand
je parvins à saisir le rebord du balcon de l’agence. Je me hissai à la force
des poignets, enjambai la balustrade, exhalai un soupir de soulagement et
épongeai la sueur qui perlait à mon front ainsi qu’à d’autres parties moins
nobles de mon anatomie. Malgré la saleté qui ternissait les vitres, je
constatai que l’agence était vide et qu’elle consistait en une seule pièce
assez spacieuse, meublée rudimentairement de deux tables de bureau, de quelques
chaises, d’un banc adossé au mur et de trois classeurs métalliques. Je forçai
la fenêtre du balcon et entrai dans le local. Dédaignant les bureaux, je me mis
à compulser les classeurs qui contenaient, comme c’était à prévoir, les
dossiers concernant les abonnés. Leur nombre ne dépassait pas la cinquantaine
et les photos qui accompagnaient chaque dossier donnaient une idée très exacte
de leur envergure artistique. Je passai rapidement en revue le curriculum
vitœ de chacun : Abdul al-Caniz, fakir, chanteur de jotas, domicile
actuel : résidence le Petit Monde, appeler les après-midi entre trois et
cinq ; professeur Papillon, hypnotiseur, prix spéciaux, laisser les
messages à la mercerie L’Espérance ; Jojo, le roi de la joie et de la
bonne humeur, adresse provisoire : section d’urologie de l’hôpital
Saint-Paul ; Puceronne et ses chiens savants, Centre d’éducation
surveillée, sortira en 1984 ; Oscar et Hannibal équilibristes, maintenant
Oscar équilibriste, Hannibal est mort en 1975 ; Carmen la Souris, humour
pour adultes, seulement en fin de semaine, couturière les jours ouvrables ;
Léonor Cabrera, chanteuse d’opéra, parle français, accepte de se déshabiller, prix
spécial ; M. Tonnerre, télépathe, prix réduits si nourri, et ainsi de
suite jusqu’à la fin.


Du soleil entrait à flot dans l’agence quand je vins à bout
de ce catalogue de triomphateurs sans avoir rien trouvé d’intéressant. Il fallait
me dépêcher si je ne voulais pas qu’on me surprenne. Je me mis à inspecter les
deux bureaux. Le premier, situé stratégiquement près de la porte, était à coup
sûr celui de la secrétaire, car les tiroirs contenaient du papier à lettres à
en-tête de l’agence, des enveloppes, des timbres, des blocs de sténo, des
crayons mordillés et un livre très écorné ayant pour titre l’Esclave du
vizir. L’autre bureau, qui, parce qu’il était légèrement plus grand et qu’il
était placé près du balcon, devait être celui du directeur, me réserva une
trouvaille bien plus intéressante, à savoir : un album de photographies dont
la couverture de plastique rouge portait une étiquette annonçant : nouveaux
talents, et sur les pages duquel défilait une scintillante collection de
portraits de ravissants garçons et d’affriolantes jeunes filles.


Ces dernières posaient sur des divans, des tapis ou des
pelouses, vêtues d’étoffes transparentes quand elles n’était pas nues comme
surprises au moment d’offrir leurs charmes à l’objectif. Les garçons portaient
des caleçons succincts et leur attitude, leur expression et leur pose
suggéraient qu’ils étaient en train d’effectuer un exercice musculaire
exténuant, tout en se trouvant affligés d’une constipation irréductible. Etant
d’un naturel assez simple en matière d’érotisme, je me désintéressai de la
section masculine et concentrai mon attention sur cette armée de nichons que le
ciel m’envoyait. S’il eût été un peu plus tôt, j’aurais pris quelque plaisir à
cette aubaine et je me serais peut-être même livré à des rêves mélancoliques, mais
l’heure n’était pas au laisser-aller, aussi finis-je de tourner les pages
machinalement et j’aurais refermé l’album et dit adieu à ce jardin des délices
quand cette petite voix intérieure qui la plupart du temps nous semonce, nous
fustige et nous maudit, mais parfois nous conseille, me fit réfléchir à ce que
je faisais, revenir sur une des dernières pages où une jeune personne souriait
du haut d’un grenier à foin à l’individu qui venait probablement de lui chiper
sa culotte. Malgré son maquillage et sa perruque rousse, je reconnus sans peine
la fille à laquelle j’avais remis ce matin même, au prix de tant d’efforts, la
sinistre mallette dans les rues de Madrid. Au pied de la photo, une bande de
papier dactylographiée indiquait : SUZANNA TRASH, rue Dama-de-Elche, n° 12,
sixième étage, 1° porte à droite, notions d’anglais et d’italien, rudiments de
danse, d’équitation et de karaté, cinéma, théâtre, télévision, mime, 25 %
de commission.


Je sursautai au bruit de l’ascenseur sur le palier. Je
refermai l’album, le remis dans son tiroir, fermai celui-ci, courus à la
fenêtre du balcon, l’ouvris, sortis et refermai la fenêtre au moment même où s’ouvrait
la porte de l’agence. Les jambes flageolantes, j’enjambai la balustrade et
saisis un câble qui pendait le long de la façade : j’eus peur que ce ne
fût le fil du paratonnerre et scrutai le ciel en quête d’éventuels nuages
menaçants, mais je ne vis que ce manteau d’azur qui les matins de beau temps
recouvre notre ville bien-aimée et la mer contiguë. La rue était assez passante
et il ne s’agissait pas d’attirer l’attention. Je pénétrai donc par le balcon
du premier étage dans ce qui se trouva être un atelier de coupe et couture. Une
dame obèse taillait des patrons sur une grande table faite d’une planche posée
sur deux tréteaux, et trois filles la regardaient faire avec un visible ennui. Toutes
les quatre se retournèrent vers le balcon quand elles m’entendirent entrer par
ce passage si peu conventionnel et la dame obèse ébaucha un geste d’alarme.


— J’installe l’antenne de télévision, m’empressai-je de
dire. Où est la prise ?


La dame obèse m’indiqua un orifice dans la plinthe où je
fourrai un doigt, puis je jugeai prudent de me retirer.


» Je vais chercher des pinces, dis-je. Ne touchez à
rien, vous pourriez vous électrocuter.


Je descendis dignement par l’escalier et sortis dans la rue
où je me perdis au milieu de la foule.
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Trop d’hygiène


L’autobus souffla comme si toutes
ses roues, qui étaient nombreuses, se dégonflaient à la fois. Le receveur me
réveilla en me secouant et en me disant qu’on était arrivé au terminus. Nous
étions les seuls occupants du véhicule.


— Excusez-moi, fis-je poliment. J’ai piqué un roupillon
sans le vouloir.


— Il y a beaucoup de mendicité, voilà ce que je dis, opina
le receveur en se calant son cure-dents derrière l’oreille.


Je descendis sur une petite place plantée d’arbres où des
retraités se chauffaient au soleil sur des bancs de pierre. L’un deux m’expliqua
que, pour aller rue Dama-de-Elche, il fallait monter assez haut par une des
rues sinueuses qui partaient de la place. Un petit déjeuner, même frugal, eût
été le bienvenu, mais il était près de midi et, j’ai beau savoir que les gens
de théâtre n’ont pas l’habitude de se lever aux aurores, je ne voulais pas
courir le risque de manquer Suzanna Trash. Je me lavai la figure à une fontaine
publique et entrepris mon ascension. Je ne me souvenais pas d’avoir jamais été
dans ce quartier qui, par sa configuration, semblait être un ancien village de
banlieue. Quelques petites maisons basses et modestes étaient encore debout, mais
la plupart avaient été remplacées par de grands immeubles ou bien étaient en
démolition. De toutes parts se dressaient de grandes pancartes qui
conseillaient :


INVESTISSEZ DANS L’AVENIR


APPARTEMENTS DE SUPER-LUXE À DES PRIX SUPER-FOUS


À mesure que j’avançais vers la cime de la colline, se
déployaient à mes pieds d’autres parties de l’aire métropolitaine qu’un
brouillard brunâtre recouvrait peu à peu. Je parvins essoufflé à un terrain en
friche, au milieu duquel se dressait un petit cabanon que je pris d’abord pour
l’éventaire d’un marchand de marrons. En m’approchant pour savoir si j’étais
aussi perdu que je le craignais, je lus sur le mur de la maisonnette cette
inscription :


VISITEZ DES À PRESENT NOTRE APPARTEMENT TEMOIN


Un vieillard, assis sur un
tabouret et coiffé d’un béret, s’apercevant de ma présence, prit une boîte sur
le sol. La boîte était ouverte sur un côté et on voyait à l’intérieur des
petits personnages. Je crus d’abord qu’il me montrait une crèche, malgré la
saison déjà avancée.


— Ici, c’est la salle de séjour, dit le vieillard, ici
la chambre de bonne avec sa salle d’eau. Et voyez quelle grande cuisine : lave-vaisselle,
machine à laver le linge, essoreuse, four encastré. Et les placards ! Comptez-les
vous-même. Votre dame… ou votre future épouse, si l’heureux événement n’a pas
eu lieu, sera ravie de cette distribution.


Il reposa la boîte par terre et m’en montra une autre
beaucoup plus petite et totalement vide.


» La place du parking. Individuelle. Vous avez un plan
de financement ?


Avant que j’aie pu le détromper sur mes intentions, il fut
pris d’un violent accès de toux et se couvrit la bouche avec un mouchoir maculé
de sang.


» Silicose, expliqua-t-il en envoyant un glaviot dans
la maquette. Une saloperie. Je ne passerai pas l’hiver.


— Je voulais seulement savoir, dis-je en profitant de
la pause, si c’est par ici qu’on va rue Dama-de-Elche.


— Continuez tout droit, vous verrez un bar. Après le
bar, c’est la deuxième à gauche. Vous n’auriez pas une cigarette ? Comme
les docteurs m’ont interdit de fumer, je n’ai jamais de tabac sur moi. Ils ne m’ont
jamais interdit de descendre dans la mine, mais maintenant ils m’interdisent de
fumer. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Faites pas attention, dis-je pour dire quelque chose ;
la santé avant tout.


Sans autre incident, je trouvai la rue et le numéro que je
cherchais. Voyant que la porte vitrée était fermée et qu’il n’y avait pas de
concierge, j’appuyai au hasard sur l’un des boutons qui s’alignaient sur le
côté en une étrange panoplie. D’un minuscule mais impérieux haut-parleur sortit
un ronflement inintelligible.


— Mademoiselle Trash ? demandai-je sans grand
espoir.


— Ce n’est pas ici, rugit mon interlocuteur improvisé. Sonnez
au sixième.


— Comment fait-on, s’il vous plaît ?


— C’est le bouton du haut, à gauche.


— Merci beaucoup. Excusez-moi.


J’exécutai scrupuleusement les instructions reçues et j’attendis
deux bonnes minutes au bout desquelles j’entendis un crissement revêche et la
porte s’ouvrit. Je la poussai et entrai dans un vestibule qui sentait le
désinfectant. Je montai au sixième en ascenseur.


Personne ne m’attendait sur le palier mais l’une des portes
de l’étage était entrouverte. Avec appréhension, je frappai du doigt, une voix
féminine et lointaine répondit :


— Entre, je suis sous la douche !


J’entrai, convaincu d’avoir mal entendu, et je me trouvai
dans un vestibule de petites dimensions. Je refermai la porte derrière moi et
restai là, ne sachant quoi faire. De l’eau coulait quelque part dans la maison.
Pour le cas où il y aurait, caché derrière un meuble, un rideau ou un renfoncement,
quelqu’un armé d’une hache, d’une serpe ou d’un couperet, je dressai, non sans
tristesse et attendrissement, un ordre préférentiel parmi les diverses parties
de mon individu et je me mis à parcourir l’appartement en mettant toujours en
avant mon pied gauche. De cette prudente façon, je pénétrai dans un tout petit
salon dont les fenêtres s’ouvraient au gai soleil de midi. Le décor était sobre
mais agréable à regarder et sans doute confortable pour la personne qui vivait
là. À l’autre bout du salon il y avait deux portes. J’entrouvris la première et
vis qu’elle donnait sur une chambre à coucher occupée presque en totalité par
un vaste lit défait. Par terre, un édredon. Sur la table de nuit, placée à
droite du lit, un cendrier plein de mégots. Ils correspondaient tous à une même
marque de cigarettes et ils avaient été réduits à leur état présent par une
seule et même personne, à en juger par l’aspect de leurs filtres. Je retournai
dans le petit salon et essayai l’autre porte. La même voix féminine répéta :


— Entre donc, ne reste pas là.


J’obéis et me trouvai, de ce fait, dans une salle de bains. La
buée qui flottait dans l’air me troubla la vue mais pas au point de ne pas
distinguer, derrière un rideau de plastique semi-transparent, le corps d’une
femme nue. Déconcerté par ce témoignage inattendu de familiarité dont, soit dit
en passant, j’étais pour la première fois de ma vie l’objet, car on ne parvient
habituellement à cette étape qu’après des efforts gigantesques et une dépense
considérable, je décidai de réprimer mes instincts naturels et dis d’un ton
plein de déférence :


— Mademoiselle Trash, je suppose ?


À ces paroles courtoises, le rideau de plastique s’écarta
légèrement et, sans le moindre préavis, je reçus dans les yeux un jet de shampooing
qui m’aveugla. Je reculai, heurtai un ustensile sanitaire non identifié et
tombai à la renverse. Avant que j’aie pu me relever, un genou m’écrasa la
poitrine et une main mouillée me prit à la gorge. Mes bras, que j’agitais sans
rien voir, parvinrent à saisir un morceau indéfini de chair glissante, mais
plutôt ferme.


— Bas les pattes, ordonna mon assaillante. Je te vise
avec ma bombe à laque. Je ne sais pas si elle est toxique mais si je t’asperge
le visage avec, tu seras statufié pour le reste de tes jours.


— Je me rends, dis-je.


— Qui es-tu ?


— Un ami. S’il vous plaît, ne me cassez pas les côtes
et laissez-moi me laver les yeux qui me piquent atrocement.


— Pourquoi es-tu venu ?


— Pour avoir un entretien courtois avec vous. C’est M. Muscle
qui m’envoie.


— Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ?


J’évaluai l’opportunité d’inventer un mensonge mais y
renonçai.


— Il est mort, dis-je. On l’a tué.


Il s’ensuivit un long silence.


» Je ne peux pas vous prouver, ajoutai-je, que ce que
je vous dis est vrai, mais pesez bien mes paroles et vous verrez vous-même qu’il
vaut mieux me croire. Cette situation ne peut se prolonger indéfiniment et
votre vie est en danger. Dites-vous enfin que, si mes intentions n’étaient pas
honnêtes, je n’aurais pas sonné trois fois à votre porte et je ne serais pas
venu me mettre sottement à la merci de vos cosmétiques.


La pression se relâcha et je pus respirer à mon aise. Je me
levai et remarquai qu’on me mettait dans la main une serviette sèche que je
portai à mes yeux.


— Sors d’ici, m’ordonna-t-on, et attends que je me
sèche.


À tâtons, je trouvai la porte, gagnai le petit salon et m’essuyai
pour débarrasser du shampooing, sinon des picotements, mes organes visuels. Cette
opération à peine achevée, Suzanna Trash vint me rejoindre. Elle s’était
couverte d’un peignoir blanc et se frottait les cheveux avec une serviette. J’avais
du mal à reconnaître en elle, sortant de la douche, la fille de l’album, mais
non celle que j’avais vue dans le café, à Madrid. Dans la vie, c’est souvent
ainsi : certaines personnes sont flattées sur leur portrait et pour d’autre
c’est tout le contraire. J’appartiens malheureusement à cette dernière
catégorie : dans les multiples occasions où j’ai dû poser de face et de
profil, les photographies m’ont toujours montré lippu, la mine renfrognée, les
joues creuses, bref, beaucoup moins sympathique que je ne suis en réalité. Suzanna
Trash, au naturel, avait des traits si réguliers qu’elle semblait ne pas en
avoir. Pieds nus, elle était de ma taille, large d’épaules et de formes un peu
trop rectilignes, à mon goût du moins. Ses gestes étaient vifs, nerveux, en général
inutiles, et son regard présentait ce mélange de mobilité et de concentration
propre aux boxeurs qui n’ont pas encore reçu trop de raclées. Comme je n’étais
pas venu là pour faire l’inventaire des avantages incontestables qui
agrémentaient cette jeune personne, mais pour essayer de tirer au clair la
ténébreuse affaire à laquelle les circonstances m’avaient soudain mêlé, je
laissai en suspens mon pénétrant inventaire et me lançai dans un habile
interrogatoire que j’amorçai ainsi :


— Je déplore le malentendu de la douche, dont d’ailleurs
je ne suis pas responsable, comme je déplore d’avoir dû être le porteur de la
triste nouvelle…


— Qu’est-ce qui est arrivé à Toribio ? interrompit-elle.


— J’ai été chez lui hier soir et je l’ai trouvé
agonisant. Overdose. Je ne crois pas qu’il se la soit administrée lui-même, tout
en ne rejetant pas une telle hypothèse par simple souci de rigueur
intellectuelle. Les fils du téléphone étaient arrachés.


Elle se mit à réfléchir, mais pas à ce que je lui disais.


— Est-ce qu’on ne s’est pas déjà rencontrés quelque
part, toi et moi ? me demanda-t-elle.


— Oui, hier, à Madrid.


Elle cessa de se frotter les cheveux pour ébaucher un geste
d’acquiescement résigné, que je lui voyais faire pour la première fois mais qui
me parut familier :


— Bien sûr ! fit-elle, accompagnant de la voix le
geste en question. C’est toi le cinglé à la mallette. Mais hier tu n’étais pas
déguisé en pédé. Comment as-tu fait pour me trouver ?


— Par l’agence théâtrale La Protase. Mais il serait
peut-être plus simple que je vous raconte les antécédents de l’affaire.


Elle fut de mon avis, et je lui narrai en termes simples et
en bonne syntaxe comment j’avais été amené en présence de celui qui s’arrogeait
frauduleusement des attributions ministérielles ; comment cette personne, abusant
de ma bonne volonté, m’avait chargé d’une mission consistant à porter à Madrid
une mallette qui eût fait envie à Crésus ; comment, dans ladite cité, quelqu’un
d’autre que moi avait été à ma place la victime d’un assassinat d’autant plus
inqualifiable qu’il se trouvait alors dans les bras de Morphée ; comment
je lui avais remis à elle, Suzanne Trash, la mallette en sortant du café, étais
rentré à Barcelone, avais enquêté et trouvé, grâce à mon intelligence, le
malheureux M. Muscle et avais assisté, apitoyé, à son triste décès ; comment
j’avais subtilement fait le rapprochement entre le regretté défunt et l’agence
théâtrale puis entre cette dernière et elle, Suzanna Trash, comment enfin, au
risque de me répéter mais en guise d’épilogue nécessaire, j’étais venu la voir
et avais été très mal reçu sans qu’il y ait eu de ma part provocation ni faute.
Je prononçai toute cette tirade sur un ton d’indéniable sincérité, m’efforçant
d’apparaître sous mon meilleur jour et de créer autour de moi un climat de
confiance, de simplicité, de compréhension. Sans me vanter, je dois dire que j’obtins
l’effet désiré, car Suzanna Trash abandonna progressivement son air pincé (ce
qui la rendit plus belle) et l’attitude crispée de karatéka qu’elle avait
adoptée pour m’écouter, puis me laissa planté là au milieu de mon récit pour s’en
aller à la cuisine préparer du café et des toasts. Il n’aura pas échappé au lecteur
attentif que j’avais omis dans ma chronique orale le fait que l’argent de la
mallette m’avait été volé, tout m’induisant à penser que Suzanna n’avait rien à
voir avec le vol perpétré dans l’hôtel : car, sinon, elle ne serait pas
venue au café ; il était même possible, et c’est ce que sa conduite et ses
paroles ultérieures vinrent confirmer, qu’elle n’ait même pas ouvert la
mallette, auquel cas, et étant donné le but que je m’étais proposé, à savoir ;
obtenir sa coopération, je préférais qu’elle continuât à croire qu’il y avait
en jeu une grosse somme d’argent et non un triste rouleau de papier de cabinets
qui, s’il est parfois bien utile, n’en reste pas moins fort prosaïque.


Quand elle revint de la cuisine portant un plateau avec deux
tasses de café au lait et une assiette de pain grillé, ce qui indiquait qu’elle
se proposait de me faire partager son petit déjeuner et donc de m’accorder sa
confiance, elle alluma une cigarette et me dit de commencer à manger pendant qu’elle
s’habillait. Elle disparut dans la chambre à coucher et, tandis que je venais
voracement à bout de ma part aliquote, elle passait, comme je pus le constater
quand elle réapparut, une simple robe printanière dans les tons bleus, mettait
des bas et des chaussures à talon qui composaient avec sa robe un ensemble
parfait. Elle prit place à table et, tout en tournant sa petite cuiller et en répandant
le contenu de sa tasse dans un rayon d’un demi-mètre, elle se mit à me raconter
que, comme je m’en étais douté, M. Toribio Pisuerga, plus connu dans le
métier sous le nom de M. Muscle, sachant qu’une forte somme d’argent
allait changer de mains, où et comment, avait décidé d’en opérer la
soustraction avec sa complicité à elle, Suzanna Trash : en conséquence de
quoi il l’avait envoyée à Madrid deux jours auparavant avec l’ordre de se
présenter au café Roncevaux, de prononcer la phrase convenue, de recevoir la
mallette et de repartir aussitôt.


— Mais, au pied du mur, expliqua-t-elle, j’ai eu peur
et j’ai abandonné ce projet. Sans ton obstination, nous ne serions pas dans ce
pétrin.


— C’est ça, répliquai-je, maintenant c’est moi qui vais
être responsable de tous vos ennuis. Vous ne comprenez pas que ce sont probablement
les destinataires de la mallette qui, furieux, ont essayé de m’assassiner et
ont donné son passeport à M. Muscle – qu’il repose en paix ! Et que
ces voyous n’auront de cesse qu’ils ne nous trouvent pour récupérer, par n’importe
quel moyen, ce qu’ils estiment leur appartenir ?


Elle alluma une deuxième cigarette, en tira nerveusement
deux bouffées, la jeta dans sa tasse où elle s’éteignit, noyée dans le café au
lait, et revint, teintée de sépia, flotter à la surface du liquide. Suzanna m’observait
d’une façon étrange.


— Voudrais-tu dire que Toribio est mort par ma faute ?
demanda-t-elle.


— Non, absolument pas. Il a accepté le rôle difficile
de se faire passer pour rien de moins qu’un ministre et, non content de cela, il
a échafaudé un plan téméraire, poussé par la cupidité. Je ne veux pas dire, car
ce n’est pas à moi d’émettre des jugements moraux, qu’il a mérité la fin qu’il
a eue, mais je dis qu’il savait ce qu’il faisait. En tout cas, pour lui, c’est
terminé. Mais pas pour nous, bien que notre situation soit critique. Il saute
aux yeux que nous devons trouver ceux qui, par l’intermédiaire du faux ministre,
m’ont confié l’argent, ou bien ceux à qui il était destiné, et le leur rendre
avec nos excuses. À propos, où est actuellement la mallette ?


— Au Prat, à la consigne de l’aéroport. Je l’ai déposée
là suivant les instructions que Toribio m’avait données. Nous devions aller la
reprendre dans quelques jours. C’est moi qui ai le bulletin de consigne. Toribio
devait passer le prendre ce matin et je t’ai pris pour lui.


— Quelles étaient vos relations avec M. Toribio, si
ce n’est pas indiscret ?


— Pour être brève, je dirais qu’à une idylle orageuse
avait succédé une bonne amitié, sans plus. Nous nous appelions quand il nous
arrivait un pépin ou quand nous avions besoin de chaleur humaine, c’est-à-dire
assez souvent. Satisfait ?


— Oui. Et qu’est-ce ou qui est le Chevalier Rose ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. Pourquoi cette
question ?


— M. Toribio a prononcé ce nom avant de mourir. Et
Emilia, qui est-ce ?


— Là, c’est plus facile de te répondre. Emilia, c’est
moi. Emilia Corrales. Suzanna Trash est un pseudonyme que j’ai pris sur le conseil
de Toribio, pour des histoires de coproduction. Et maintenant, si tu n’as plus
de questions à me poser et puisque tu as fini ton petit déjeuner, je vais te
prier de partir car j’ai beaucoup de choses à faire.


Je demeurai perplexe, ayant pensé jusque-là que notre
entente se consolidait et que nous allions entrer dans une période de
fructueuse collaboration. Elle lut ma déception sur mon visage et elle ajouta, en
reprenant ce petit ton impatienté qui avait présidé à nos premières
escarmouches :


» Je ne voudrais pas te sembler discourtoise ; je
te remercie beaucoup d’être venu m’informer de la situation et me prévenir des
dangers qui me menacent. Mais, désormais, il vaut mieux que chacun s’en aille
de son côté. Je ne sais pas qui tu es, d’où tu sors ni ce que tu cherches. Je n’ai
pas compris grand-chose à ce que tu m’as raconté, mais je n’ai pas la naïveté
de croire que tu m’as dit toute la vérité. Il est possible que tu sois, comme
tu dis, dans le pétrin, mais je n’ai aucunement l’intention de me compromettre
pour t’aider. Laisse-moi parler, je n’ai pas fini. Disons que je suis égoïste. Je
veux être actrice et, si je n’ai pas encore eu la chance de réussir, je n’ai
pas perdu tout espoir : j’ai de la discipline et de la volonté, je ne suis
pas sotte et, quand je m’arrange un peu, je ne suis pas mal. Certes, j’ai commis
une erreur en acceptant la proposition de Toribio et tout semble indiquer que
je me suis mise, pour rien, dans de mauvais draps. J’avais besoin d’argent et j’ai
cédé devant la perspective d’un coup facile. Quoi qu’il en soit, je refuse de
croire que cette situation soit sans issue. Voilà ce que je compte faire :
je vais immédiatement reprendre la mallette, je vais entrer dans le premier
commissariat que je trouverai et je vais raconter à la police tout ce qui s’est
passé. Tu as une objection à faire ?


— Aucune, mais si tu racontes à la police une histoire
de ministre inexistant, d’acteurs ratés, de drogués notoires et si, par-dessus
le marché, tu leur remets la mallette pleine de ce qu’elle contient, tu finiras
au violon ou, pire encore, dans un hôpital psychiatrique : ce qui, je le
sais de source sûre, ne te plaira pas du tout.


— Merci du conseil mais ma décision est prise. Alors, si
tu veux bien…


Elle se leva de table, en renversant les deux tasses, pour
me raccompagner à la porte. Je n’avais pas d’autre argument à faire valoir, aussi
décidai-je de lui obéir et de reprendre mes enquêtes pour mon propre compte. Je
la remerciai du somptueux petit déjeuner qu’elle m’avait offert et amorçai un
départ discret. J’étais arrivé dans le vestibule quand retentit, péremptoire, la
sonnerie du téléphone. Emilia sursauta en lançant des regards effrayés tantôt
vers l’appareil, tantôt vers moi.


— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.


— Rien, dit Emilia, mais il n’y a que deux jours que j’ai
le téléphone et je n’avais donné mon numéro qu’à Toribio.


— Réponds, lui dis-je en revenant sur mes pas.


— Et si c’est eux ?


— Par téléphone, ils ne pourront rien te faire. Aie l’air
naturel. Qu’on ne se rende pas compte que je suis là ni que tu es sur tes
gardes.


Emilia traversa le salon, atteignit le téléphone qui
continuait à sonner, indifférent à notre dialogue précipité, et décrocha.


— Allô oh, oui, oui, c’est moi.


Elle boucha l’émetteur avec la paume de sa main et murmura
pour mon information :


» Il dit qu’il est un producteur italien.


— Fais-le marcher, conseillai-je sotto voce.


— Vous dites ? Si, si, tutto bene. Attendez
un minuti.


Dans un nouvel aparté :


» Il dit qu’il veut me voir à son hôtel, qu’il a une
proposition intéressante à me faire. Il dit aussi qu’il a vu tous mes films et
qu’il pense que j’ai l’étoffe d’une grande actrice. Mais je n’ai encore joué
dans aucun film. Qu’est-ce que je lui dis ?


— Que tu ne peux pas aller à son hôtel. Qu’il vienne
ici. Dès qu’il entre, je lui tombe dessus, nous le torturons et nous lui sortons
les vers du nez.


— Et si c’est un vrai producteur ?


— Alors, va à son hôtel.


— Mais si c’est un assassin ?


— Choisis, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?


— Je vais lui donner rendez-vous dans un endroit neutre
et nous le sonderons, d’accord ?


— D’accord, comme tu voudras, admis-je par pure
lassitude.


— Senti ? Questa sera, oui. Dans un ristorante,
ça va ? Non, non, choisissez você. Oui, oui, lo conodgo bene.
À neuf heure et mezzo ? Va bene. Oui, arrivederci !


Elle raccrocha, reprit son souffle et me dit :


» Et maintenant, qué cosa faciamo !


— D’abord, nous parlons chrétien. Ensuite, nous
perfectionnons mon plan. Cette histoire de producteur peut nous apporter
quelque lumière s’il s’agit effectivement d’un assassin. Mais il ne faut pas
laisser prendre l’initiative à l’ennemi. N’oublions pas que l’argent qu’on m’a
remis était destiné à payer la rançon d’une personnalité importante. J’aimerais
savoir s’il y a vraiment eu dernièrement une prise d’otage ou si c’est encore
un mensonge. Tu n’as pas un copain journaliste ?


— J’en ai plusieurs.


— Choisis celui que tu préfères, appelle-le et dis-lui
qu’il faut que tu le voies d’urgence. Donne-lui rendez-vous dans un espace
ouvert et fréquenté : un bar du centre, par exemple.
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Pas assez


Le bar du centre évoqué à la fin
du chapitre précédent avait l’enviable privilège d’être situé sur la Rambla de
Catalogne et ses tables, pour l’agrément de sa clientèle et le calvaire de ses
employés, d’être réparties le long de l’avenue. Nous nous assîmes à l’une d’elles,
Emilia et moi, après avoir garé dans un parking la voiture dont elle se
trouvait être propriétaire. Des mendiants de toutes catégories circulaient
entre les tables. À peine assis, nous fûmes abordés par l’un d’eux, vêtu d’un
complet de toile.


— Si vous voulez, je peux vous dire la bonne aventure, fit-il
d’un air désinvolte. Ne me prenez pas pour un plaisantin : hier encore j’étais
ingénieur-conseil à la Banque industrielle de l’Ebre, la BIDESA. J’ai une femme
malade et deux fils à l’université.


Nous lui donnâmes une pièce de monnaie et il nous informa
que notre pierre porte-bonheur était la topaze, notre jour de chance le jeudi
et qu’il ne fallait pour rien au monde souscrire à l’emprunt PTT.


— J’ignorais que les choses allaient si mal, dis-je
quand il fut parti.


— Mais d’où sors-tu ? demanda Emilia.


Si je lui disais que je sortais d’un asile psychiatrique, cela
ne renforcerait pas, me dis-je, notre collaboration naissante, aussi je bafouillai
n’importe quoi en regardant d’un autre côté. Je remarquai ainsi que venait vers
nous une sorte de légionnaire féminin dont le visage se cachait derrière des
mèches huileuses qui collaient à son front et à ses joues. Elle passait entre
les tables avec plus d’aplomb que d’habileté, cognant de la sacoche qu’elle
portait à l’épaule – et qui par sa forme et son volume semblait contenir un
moutard – les clients surpris, et renversant çà et là des bouteilles ou des
verres. Devant notre table, elle s’arrêta net sans s’écraser dessus comme je le
craignais et elle embrassa Emilia avec des effusions qui dépassaient par leur
véhémence les normes que prescrit la civilité.


— Chienne de vie ! s’écria-t-elle en s’affalant
sur une chaise et en accrochant son moutard au dossier. Excusez-moi pour ce
retard. Je viens d’interviewer le directeur de l’Orchestre philarmonique de
Dresde. Quel con ! Savez-vous que Rubinstein n’a pas pu jouer pendant
longtemps aux Etats-Unis parce que c’était un mulâtre ? L’establishment, quelle
merde ! Pourquoi vouliez-vous me voir, les mecs ?


Sans broncher, Emilia me présenta à l’énergumène qui
répondait au doux nom de Maria Pandora et qui me donna une poignée de main à
laquelle je fus tenté de répondre par un coup de genou dans l’estomac. Cette
rude formalité accomplie, Emilia expliqua :


— Maria, il nous arrive une sale histoire et tu
pourrais nous donner un renseignement qui nous serait très utile.


— Ma chérie, pour toi je ferais n’importe quoi, répondit
la repoussante créature. Je sais que Toribio a claqué d’une overdose. J’en suis
vraiment navrée. C’était un jean-foutre. Il t’a laissée dans le pétrin ?


— Il ne s’agit pas de cela, du moins, pas directement. Pour
le moment je ne peux pas t’en raconter davantage. Dis-nous seulement si on a
enlevé quelqu’un d’important, ces jours-ci.


Etonnée par une telle question, à laquelle de toute évidence
elle ne s’attendait pas, la journaliste se gratta la tête, faisant ainsi tomber
un pou dans la bière qu’avait commandée Emilia.


— Est-il possible, intervins-je, qu’il y ait eu un
enlèvement et que les autorités, pour une raison ou pour une autre, aient
étouffé la chose ?


Le garçon apparut et Maria Pandora lui commanda un sandwich
aux sardines plus un cognac double, après quoi elle sortit de sa sacoche un
paquet de cigarettes, un briquet, un agenda, un stylobille et une paire de
lunettes dont les branches étaient faites de deux fils de fer recourbés. Elle
chaussa ce dernier accessoire, consulta l’agenda, alluma une cigarette, enleva
ses lunettes et déclara :


— Bien entendu, ils auraient pu obliger les journaux à
taire la nouvelle. Ils le font constamment, les cons ! Si les gens savaient
ce qui se passe, je me demande ce qui arriverait. Le pays va à vau-l’eau, putain
de merde. Mais, pour en revenir à l’enlèvement, je crois qu’on l’aurait su à la
rédaction. Un enlèvement, ça fait du bruit, bordel ! Personne ne se laisse
enlever de gaieté de cœur. Les gens sont vachement protégés. Et puis il y a le
problème de la disparition qui surgit. Entre nous, il faudrait vraiment ne pas
avoir de veine pour disparaître de la circulation sans que personne s’en
aperçoive. Il y a la famille, le bureau, les amis… Et s’il s’agit de quelqu’un
d’important… Non, non, il n’y a pas eu d’enlèvement. À moins que… À moins qu’il
ne s’agisse pas d’une personne… Je veux dire, à moins qu’il s’agisse d’un objet :
une œuvre d’art, un timbre de valeur, une chose difficile à vendre et pour
laquelle le propriétaire serait prêt à verser une rançon. Le cas s’est déjà
produit. Mais, si c’était cela, il n’y aurait aucune raison de cacher le vol à
l’opinion publique. À moins qu’il ne s’agisse… que sais-je ?… disons, par
exemple, de la Vierge du Pilar… Mais c’est peu probable. Et si c’était un
secret militaire ? Ça me plairait davantage : une affaire d’espionnage.
Oui, je sais ce que vous pensez : que dans ce pays il n’y a rien à
espionner, hein ? Je suis de votre avis, mais quand on voit les souvenirs
qu’achètent les touristes, Dieu sait ce que peuvent acheter les gouvernements. Que
penses-tu de cette éventualité, ma chérie ?


— Si vous permettez, intervins-je, bien qu’on ne me
demandât pas mon avis, je vous dirai que ce que vous avancez là me semble une
hypothèse des plus intéressantes. Mais j’ajouterai, en toute franchise, que
nous cherchions une information plus concrète.


— C’est tout ce que je peux vous dire, putain de merde !
(Marie Pandora parlait la bouche pleine.) En fait, vous autres, vous n’avez pas
été particulièrement explicites, ajouta-t-elle, et elle avala son cognac d’un
trait. Si vous savez quelque chose d’intéressant, je vous serais reconnaissante
de m’en informer. J’ai vachement besoin d’un bon reportage, bordel ! Au
journal, on a réduit le personnel des trois quarts et, moi, je me vois dans la
rue le mois prochain. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’enlèvement ?
Soyez gentils, merde !


Je constatai du coin de l’œil qu’Emilia allait s’attendrir
et, avant qu’elle n’ouvre la bouche pour raconter en détail l’histoire – maintenant,
bien connue – de la mallette, je m’empressai d’intervenir :


— D’impérieux motifs nous imposent une scrupuleuse
discrétion. Cela dit, rien ne s’oppose, une fois notre pénible mission
accomplie, à ce que nous mettions entre vos mains une succulente exclusivité. Mais
pour cela, justement, nous avons besoin de ces informations que, j’en suis sûr,
vous pourrez nous fournir au plus tard…


— Cet après-midi même. Vers cinq heures, les
journalistes sont débordés ou ivres et la rédaction reste déserte. Le concierge
a la clef et il me laissera entrer. Qui paye la consommation ?


— C’est nous, dis-je.


— Venez chez moi entre sept heures et sept heures et
demie. J’aurai les renseignements.


Elle remit sa sacoche sur son épaule, me tendit de nouveau
la main, embrassa Emilia sur la bouche à ce qu’il me sembla voir à travers sa
tignasse, mais je ne l’affirmerais pas, et s’en alla en semant la désolation
sur son passage. Emilia, après son départ, secoua tristement la tête et murmura :


— Pauvre Maria, elle est déprimée.


— Elle ne m’a pas donné cette impression, me risquai-je
à dire.


— Les hommes ne comprendront jamais les femmes. Maria
est très sensible. Elle a quelque chose qui ne va pas.


— Dans son travail ?


— C’est plus grave. Elle me le dira quand nous serons
seules. Où allons-nous maintenant ?


La montre que le malheureux garçon manchot m’avait léguée indiquait
deux heures passées. Nous n’avions rien à faire avant sept heures du soir, tout
péril immédiat semblait provisoirement conjuré et notre enquête, sauf fâcheux
imprévu, paraissait en bonne voie. Je me souvins que j’avais passé deux nuits
blanches et je fus envahi par une invincible sensation à la fois de bien être
et de lassitude.


— Toi, tu fais ce que tu veux, dis-je donc à Emilia. Quant
à moi, je vais aller dans la station de métro la plus proche voir si je trouve
un banc libre pour faire un somme.


Elle demanda si je n’avais pas d’autre endroit où aller et
je lui avouai que telle était, exactement, ma situation, ce à quoi elle répliqua
qu’il y avait chez elle un sofa de bonnes dimensions et qu’elle me l’offrait
bien volontiers. J’acceptai, comme il fallait s’y attendre, avec autant d’empressement
que de gratitude et sans autres formalités nous réglâmes l’addition, allâmes
chercher la voiture au parking où nous l’avions laissée et prîmes le chemin du
retour, concentrés, elle dans la tâche ingrate de s’ouvrir un passage dans l’intense
circulation et moi dans les voluptueuses pensées que suscitait dans mon esprit
la perspective d’une couche moelleuse. Nous étions loin de nous douter que, au
terme de notre course, une amère surprise nous attendait.


Laquelle consistait, purement et simplement, en ce que l’appartement
avait été mis à sac et tout ce qu’il contenait sens dessus dessous, d’une façon
barbare et dans bien des cas irréparable, au vu de quoi le désespoir nous
rendit d’abord muets, puis furieux.


— Et le pire, dit Emilia après avoir donné libre cours
à un torrent d’injures, de vitupérations et de blasphèmes plus dignes d’un
Cafre illettré comme moi que d’une demoiselle cultivant les beaux-arts, c’est
que ce massacre n’a servi à rien ; car il n’y avait ici ni la mallette ni
le bulletin de consigne, que j’avais malencontreusement mis dans mon sac.


— Je ne voudrais pas, dis-je tout en essayant de
réintroduire un certain ordre dans ce désordre pour témoigner de ma solidarité
plus que dans l’espoir de réparer les dégâts, ébaucher un panorama par trop
sombre ; mais, à ce que je crains, même s’ils avaient trouvé ce qu’ils
cherchaient, ils ne nous auraient pas laissés en paix.


— Mais, putain de merde ! – Emilia avait renversé
d’un coup de pied la chaise que je venais de redresser – que devons-nous faire
pour en finir avec ce cauchemar ?


— Il faut aller au fond des choses et vaincre nos
ennemis sur leur propre terrain. Tu vas penser que l’entreprise est téméraire, infantile
et présomptueuse ; mais il n’y a pas, à mon avis, d’autre solution. Il me
semble aussi que le mieux est de poursuivre ce charmant entretien ailleurs :
car si nous restons ici, nos vies sont en danger.


À peine avais-je prononcé ces mots qu’on sonna à la porte
avec une insistance qui n’augurait rien de bon.


— Les voilà ! s’écria Emilia.


Je m’approchai de la porte sur la pointe des pieds et
regardai par le judas.


— Il n’y a personne sur le palier, informai-je.


— Ils appellent d’en bas.


— Alors ce ne sont pas des assassins, car je ne pense
pas qu’ils commettraient l’erreur d’annoncer leur visite.


Comme un danger incertain inquiète plus qu’un danger réel et
qu’il n’y a pas de bruit plus discordant qu’un coup de sonnette, je décidai de
répondre à l’appel et, à cet effet, j’appuyai sur un bouton qui se trouvait à
ma droite, collai mes lèvres à la grille du microphone, fourrai ma langue dans
ses fentes étroites et demandai :


— Qui est là ?


Un ami de Mlle Trash, répondit bien haut l’appareil.
Je ne cherche qu’à vous aider. Je comprends votre hésitation et, pour vous
rassurer, je vais me mettre au milieu de la rue. Regardez-moi et vous verrez
que mon aspect est des plus inoffensifs.


Prudemment, au cas où quelqu’un aurait eu l’intention de
tirer un coup de fusil d’une des terrasses de l’immeuble d’en face, je me penchai
à la fenêtre. Au milieu de la chaussée, je vis un petit vieux en pyjama qui me
saluait de la main, indifférent aux jurons et aux coups de klaxon des
automobilistes obligés de le contourner. Quand le petit homme fut certain que
nous l’avions contemplé à loisir, il se réfugia sur le trottoir et disparut de
notre champ de visuel. Emilia m’interrogea du regard.


— On va le laisser entrer, dis-je. Il n’a pas l’air
dangereux et il vaut mieux savoir ce qu’il veut.


Nous ouvrîmes le portail et je sortis l’attendre sur le palier.
L’ascenseur ne tarda pas à arriver ni le petit vieux à en sortir. Il avait
quatre cheveux blancs sur le crâne et une moustache inégale, tachée de nicotine.
Il me regarda les yeux mi-clos, s’inclina :


— Excusez-moi de vous rendre visite en cette tenue
négligée. Mon costume est chez le teinturier et mes souliers chez le cordonnier.
Je ne pensais pas en avoir besoin aujourd’hui. Ma vie sociale est des plus
réduites. À vrai dire, je ne sors que le jeudi pour aller à la bibliothèque et
le dimanche après-midi, quand on danse la sardane. Je passe le reste du temps
enfermé avec mes livres. Je me fais livrer des provisions de chez la Bilbaïna. Je
sais qu’on m’estampe sur les prix, mais c’est bien commode, n’est-ce pas ?


Tout en pérorant, il était entré dans le vestibule. Je m’assurai
qu’il venait effectivement seul, j’entrai derrière lui et refermai la porte. Emilia,
au milieu du salon, nous attendait, armée d’un couteau de cuisine.


— Laissez ce couteau, mademoiselle Trash, pria le petit
vieux. Je vous assure que je ne vous veux que du bien. Mais tout d’abord laissez-moi
vous dire comme je suis heureux de faire votre connaissance. Je suis un de vos
grands admirateurs. Peut-être devrais-je commencer par me présenter. Je m’appelle
Plutarquet Paillasson et je suis historien. J’habite de l’autre côté de la rue.
Voyez-vous cette terrasse avec un petit store bleu et un cyprès à moitié sec ?
Peut-être avez-vous remarqué un chat noir qui faisait toujours sa sieste au
soleil sur la balustrade. Non ? C’est égal, peu importe. Il y à deux mois
qu’il est mort, mon pauvre chat. Mais cela ne vous intéresse pas, n’est-il pas
vrai ? La solitude me fait radoter. Avant, je n’étais pas ainsi. Vous
ai-je dit que j’étais historien ?


— Oui, monsieur, assurai-je.


— Bon. Je comprends votre impatience. Il vaut mieux que
j’en arrive tout de suite au fait. Ce n’est pas facile, voyez-vous. Le fait est…
le fait est que Mlle Trash ici présente, que j’admire tant, comme
je l’ai déjà dit, a l’habitude – Dieu la bénisse ! – de se promener chez
elle assez peu vêtue. Et elle a bien raison, ne pensez-vous pas ? Après
tout, chez soi chacun fait comme il l’entend…


— Et vous la reluquez de votre terrasse, intervins-je, devinant
ce que le petit vieux avait tant de mal à avouer.


Il devint rouge comme un coquelicot et d’un geste instinctif
s’assura que les boutons de sa braguette étaient bien fermés.


— Vous êtes très perspicace, murmura-t-il enfin. Parent
de mademoiselle ?


— Ami. Pourquoi ne nous dites-vous pas la raison de
votre visite, monsieur Plutarquet ?


— C’est vrai, je vous fais perdre votre temps. Mais je
pensais qu’il valait mieux que je commence par soulager ma conscience. J’ai
honte, croyez bien, de mes bassesses. Peut-être mon insignifiance
minimise-t-elle à vos yeux mon forfait… Je ne sais. Je ne peux, bien entendu, m’attribuer
à moi-même cette circonstance atténuante. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas
venu ici confesser mes friponneries, mais vous dire qu’il y a quelques heures, alors
que je braquais mes jumelles, comme à l’habitude, vers cet endroit-ci, j’ai vu
deux individus qui chamboulaient l’appartement. D’abord, j’ai eu un coup au
cœur car j’ai pensé que Mlle Trash déménageait pour être
remplacée par Dieu sait qui. Puis je me suis rendu compte qu’il ne s’agissait
pas d’un déménagement et j’ai craint un cambriolage. Vous savez, on raconte
tant de choses aujourd’hui ! Enfin, j’en suis venu à la conclusion que ces
gens cherchaient un objet avec acharnement.


— Vous n’avez pas eu l’idée d’avertir la police ? demanda
Emilia.


— Si, quand je croyais que c’était un cambriolage. Mais
en voyant que c’était une perquisition, j’ai hésité. On préfère parfois laisser
la police en dehors de certaines choses… Je ne veux rien insinuer, mademoiselle
Trash, comprenez-moi bien.


— Vous avez très bien agi, monsieur Plutarquet, commentai-je.
Dites-nous ce que vous avez vu.


— Pas grand-chose. Deux individus, jeunes. Un des deux
portait une barbe, peut-être postiche. Les descriptions ne sont pas mon fort.


— Vous pourriez les reconnaître si vous les voyiez de
nouveau ?


— Assurément.


— Avez-vous remarqué quelque détail particulier ? Etaient-ils
venus en voiture ? Avez-vous relevé le numéro ?


Le petit vieux gratta ses quatre poils et finit par regarder
Emilia d’un air consterné.


— À vrai dire, je n’en sais pas plus. J’aurais voulu
vous aider mais je vois bien que je ne vous sers à rien. Je n’ai fait que me
démasquer et vous ne vous promènerez plus chez vous comme avant. Et même si
vous le faisiez encore, ce ne serait plus pareil. Enfin, c’est la vie ! Si
je peux vous rendre un service quelconque, vous savez où me trouver. Au revoir
et pardon pour le dérangement.


Il s’inclina de nouveau, indiqua à grand renfort de gestes
qu’il ne fallait pas qu’on le raccompagne jusqu’à la porte et, avant que nous
ayons su ni quoi faire ni quoi dire, il avait disparu. Je sortis sur le palier
et l’entendis qui descendait l’escalier à toute vitesse, accompagné du
claquement de ses pantoufles. Je rentrai dans l’appartement.


— Je n’aurais jamais pensé que j’avais un admirateur
aussi loyal, s’écria Emilia.


— Ne te laisse pas embobiner par les flatteurs, conseillai-je.
Ce vieillard lubrique ne m’inspire aucune confiance.


— Toi, tu es jaloux !


Emilia s’était mise à rire. Son accusation me rendit
perplexe, mais je décidai d’attendre un moment plus propice pour savoir si elle
était ou non fondée.


— À quelle heure, demandai-je, ferme l’agence théâtrale
La Protase ?


— Pour le public, à cinq heures. Parfois, quelqu’un
reste à travailler. Pourquoi ?


— Il n’y a pas des cours de déclamation ?


— Si, mais pas dans le bureau de la rue Pelayo. Dans un
magasin de la rue Ramalleras ; un vieux magasin aménagé en théâtre.


Je consultai ma montre : il était cinq heures moins le
quart.


— Je crois que je vais faire une nouvelle visite à l’agence.
Dépose-moi au coin des rues Balmes et Pelayo et attends-moi chez ton amie la
journaliste qui-sait-tout. J’arriverai sans tarder.
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Impostures


Je dis à un portier revêche que j’allais
porter des factures au cours de coupe et, pour le cas où il me surveillerait, je
montai par l’ascenseur jusqu’au deuxième étage puis grimpai les autres à pied. En
un clin d’œil, j’ouvris la porte de l’agence, constatai qu’il n’y avait
personne, entrai et refermai derrière moi. Sachant exactement ce que je voulais
et ayant inspecté le local le matin même, je ne tardai pas une minute à m’emparer
de l’album de photos et à repartir avec l’objet caché sous ma veste. Je
descendis par l’escalier et, avant de dévaler la dernière volée, m’arrêtai et
tendis le cou pour m’assurer que la voie était libre. Cette précaution m’évita
une mauvaise rencontre : dans le hall, le portier parlait avec deux
malabars dont je ne pus distinguer les visages dans l’ombre mais dont l’apparence
me fit mauvaise impression.


— Des factures au cours de coupe ? marmonnait l’un
des individus. Allons donc ! Le cours est fermé à cette heure-ci.


— Moi, je n’ai rien à voir là-dedans, assurait le
portier. J’ai un voisin qui a voulu faire le malin, il a été roué de coups, on
lui a volé tout ce qu’il avait et on l’a obligé à abjurer la foi catholique.


— Quelle gueule avait-il ? demanda l’autre
personnage.


— Oh ! une sale gueule, fit le portier, assenant
un coup de poignard à ma vanité. À peine grand comme ça, avec une tête d’andouille…
est-ce que je sais, moi.


— Reste-là pour s’il sortait, commanda l’un des
individus à l’autre. Je monte jeter un coup d’œil.


Je remontai, moi, quatre à quatre l’escalier quand celui qui
venait de parler posa son pied sur la première marche et, en arrivant au
deuxième étage, j’entrai dans le cours de coupe où je me cachai derrière des
robes qui pendaient à une tringle. Sur le verre dépoli de la porte, se profila
la silhouette de l’individu. Je m’armai d’une perche en bois et retins mon
souffle. L’individu fit jouer la poignée, constata que la porte était fermée et
que le local était plongé dans l’obscurité. Cela dut le rassurer, car il suivit
son chemin. Ma situation n’en demeurait pas moins critique : il n’allait
pas tarder à remarquer la disparition de l’album de photos et finirait tôt ou
tard par me trouver. Sans faire ni une ni deux, je me déshabillai, mis mes
habits en boule et les cachai sous un tas d’étoffes. Puis j’enfilai le premier
vêtement qui me tomba sous la main. C’était une robe de percale fleurie, décolletée
en pointe, avec des volants aux poignets ; la jupe m’arrivait un peu en
dessous du genou. Avec des écheveaux de laine blanche, je me confectionnai une
perruque que je maintins avec un morceau de tissu noué comme un fichu et je
rembourrai avec des chiffons le décolleté, pour me faire un buste généreux. Dans
un réduit aux murs carrelés, à la fenêtre duquel il manquait une vitre, je
trouvai un balai, un seau en plastique jaune et une bouteille vide d’Ajax. Je m’emparai
du tout et, ainsi déguisé, sortis du cours de coupe, redescendis l’escalier en
chantonnant, avec l’espoir que le mauvais éclairage du hall dissimulerait mes
joues hirsutes et mes mollets poilus. Le portier et l’individu s’étaient par
chance lancés dans une discussion animée, où tous les deux semblaient être d’accord,
sur la cherté de la vie, l’augmentation imminente du prix de l’essence, les
mauvais repas qu’on faisait à un prix double de ce qu’on payait autrefois pour
un festin, et c’est à peine s’ils eurent pour moi un regard dédaigneux. Je
passai devant eux en baissant modestement les yeux et en murmurant d’une voix
de fausset :


— Bonjour, messieurs.


Ils répondirent par deux grognements et reprirent leurs jérémiades.
Une fois dans la rue et loin de l’immeuble, je jetai dans une poubelle les
accessoires de mon humble office, ainsi que la perruque, le fichu et les faux
seins, et repartis d’un pas léger. Ma tenue me valut les sarcasmes de certains
passants, mais j’étais hors de danger et assez satisfait de moi-même : car,
malgré mes tribulations, je n’avais pas lâché l’album de photos que je tenais
maintenant fièrement sous mon bras.


D’un bar proche du domicile de la
journaliste, Emilia sortit précipitamment dès qu’elle m’aperçut. Je lui
demandai ce qu’elle faisait là.


— Maria Pandora n’est pas chez elle. J’ai sonné
quarante fois à sa porte. Rien. J’ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose. Qu’est-ce
que tu fais, déguisé en femme ?


— Je t’expliquerai. Tu as appelé au journal ? Elle
y est peut-être encore.


— Oui, j’ai appelé. Là non plus, personne ne répond.


— Allons jeter un coup d’œil. Mais avant, j’aimerais
bien prendre un Pepsi-Cola. J’ai eu si peur que j’ai la gorge comme une
serpillière.


— Ce n’est vraiment pas le moment, me reprocha Emilia. La
vie de la pauvre Maria est peut-être en danger.


— La pauvre Maria, la pauvre Maria… répétai-je, vexé
devant tant de sollicitude envers cet escrogriffe et si peu de déférence à mon
endroit.


Nous traversâmes le sombre hall d’entrée sans que la
concierge, absorbée par ses tâches domestiques, à en juger par les odeurs de
friture qui émanaient de sa loge, nous arrêtât et nous montâmes à pied jusqu’au
dernier étage. Après avoir frappé, nous attendîmes par prudence quelques
instants, puis je crochetai la porte. La demeure était minuscule et il nous
suffit d’un instant pour nous assurer qu’elle était vide. Une des fenêtres
était ouverte et en m’y penchant je vis quelle donnait directement sur le toit
en terrasse : l’étage avait été récemment ajouté à l’édifice.


— Je soupçonne, fis-je en relevant mes jupes et en
enjambant l’embrasure, la pauvre Maria d’avoir filé en suivant la voie que je
vais prendre à mon tour.


Je sautai sur une terrasse hérissée d’antennes de télévision
et tapissée d’une couche d’excréments déposés par les oiseaux qui chaque année
traversent notre ciel en quête d’autres climats.


— Ça aurait besoin d’un seau d’eau, assura Emilia qui m’avait
rejoint. Tu crois que Maria est partie en sautant par les toits ?


— Même un infirme pourrait le faire.


Je montrai d’un geste marin l’horizon gris et sans charme
que seule interrompait une énorme pancarte publicitaire pour des pastilles
contre la toux.


— Il fallait qu’elle ait une raison.


— Oui, et une raison impérieuse pour avoir laissé sa
fenêtre ouverte, s’il est vrai, comme on dit, que les vols prolifèrent.


— On l’a peut-être enlevée…


— Je n’ai vu aucune trace de violence dans l’appartement ;
mais retournons faire un examen méthodique.


Il régnait dans les deux misérables pièces qui composaient
la demeure, mis à part une salle de bains et une cuisine pour pygmées, le
désordre relatif propre aux personnes qui vivent seules et qui n’ont pas la
manie du rangement ; mais nous eûmes beau chercher, nous ne trouvâmes pas
trace de sang, viscères, membres coupés ou autre indice prouvant qu’il s’était
passé là quelque drame. Il n’y avait pas non plus lieu de penser à un départ
prémédité, car nous découvrîmes des culottes propres dans l’armoire de la
chambre à coucher et des culottes sales par terre, une brosse à dents et d’autres
accessoires d’hygiène dans la salle de bains, et un peu d’argent dans l’un des
tiroirs du secrétaire. Je tâtai les ampoules et constatai qu’elles étaient
froides, ce qui d’ailleurs était peu significatif car les derniers rayons du
soleil entraient encore par la fenêtre. J’ouvris les robinets, il en sortit de
l’eau tiède et brunâtre. Le lit était défait mais ne conservait aucune odeur
humaine. Dans la table de nuit, il y avait une revue de filles à poils. Je me
mis à la feuilleter avec avidité tandis qu’un soupçon me traversait l’esprit. Puis
je me dis que, Maria Pandora étant journaliste, il était normal qu’elle plaçât
ses articles dans les revues les plus diverses et que ce que j’étais en train
de penser était, à coup sûr, dénué de tout fondement. De la pièce voisine, Emilia,
qui examinait des papiers empilés sur le bureau, me demanda si j’avais trouvé
quelque chose d’intéressant. Honteux d’avoir perdu du temps à des rêveries
lascives, je répondis précipitamment que non et je remis la revue dans ie
tiroir de la table de nuit. Mais voilà qu’en cherchant à la dissimuler, je vis
que sous des mouchoirs apparaissait le coin d’un cadre d’argent. Je le sortis, pensant
qu’il contenait le portrait d’un parent absent ou d’un fiancé hypothétique
envers qui Maria Pandora entretenait des sentiments ambivalents. Quelle ne fut
pas ma surprise en me trouvant devant la photo du malheureux Muscle Power, figé
de trois quarts pour la postérité, souriant à moitié, arquant un sourcil et
fronçant l’autre, la chemise ouverte jusqu’à la ceinture et pliant une badine
entre ses mains ? Dans l’angle inférieur droit de la photo apparaissait, griffonnée,
cette dédicace : « Au grand amour de ma vie, passionnément.
M.P. »


Si la revue lubrique m’avait lancé sur la piste des folies
les plus osées, que dire de cette trouvaille inattendue ? Il n’y avait
rien de particulier, en principe, à ce qu’une fille gardât comme un trésor la
photo dédicacée de son idole, mais pourquoi l’avoir encadrée ? Pourquoi l’avoir
jalousement cachée dans la table de nuit ? Et quel sens donner à cette
dédicace aussi inhabituelle que compromettante ?


Un bruit de pas m’avertit qu’Emilia s’approchait. Je remis
le portrait dans le tiroir et refermai celui-ci avant qu’elle fît son entrée
dans la chambre.


— Ici, dis-je précipitamment en me sentant rougir, il n’y
a rien d’intéressant. Et toi, tu as trouvé quelque chose ?


Elle répondit que non, puis ajouta :


— Il faudrait un mois pour mettre de l’ordre dans cette
montagne de paperasses. Et je me demande si, en restant ici, nous ne courons
pas un risque inutile. D’ailleurs, il est possible que l’absence de Maria soit
due purement et simplement à un malentendu. Je crois que le mieux serait de
changer de crémerie. Qu’en dis-tu ?


— D’accord, absolument, m’écriai-je, pris soudain d’une
envie démente de quitter cet endroit. Partons !


C’est ce que nous allions faire quand nous entendîmes le
bruit d’une clef tournant dans la serrure : la porte de l’appartement s’ouvrit
et nous vîmes entrer une femme d’âge indéterminé, grande et maigre, avec des
bras et des jambes de sauterelle, qui poussa un cri en me voyant et se signa
avec un geste de mousquetaire.


— Jésus, mon Dieu ! fit-elle en me désignant. Un
travesti !


— Qui êtes-vous ? demanda Emilia avec ce ton
pointu qu’elle prend quand elle a peur.


— Catalina Bouillon, femme de ménage, pour vous servir.


— Je croyais que les femmes de ménage ne travaillaient
que le matin, observa Emilia d’un air inquisitorial.


— Bien sûr, et l’après-midi nous nous réunissons toutes
pour jouer au bridge, répliqua la maritorne. On voit bien que ce n’est pas en
travaillant que vous faites bouillir la marmite.


— Comment se fait-il que vous ayez la clef de l’appartement ?
demandai-je.


— Mademoiselle me l’a laissée. Elle n’est presque
jamais là et je suis de toute confiance.


— Je n’en doute pas. Depuis quand travaillez-vous ici ?


— Ça va faire bientôt deux ans. Mais vous, qui
êtes-vous et comment êtes-vous entrés, si je puis me permettre de poser la
question ?


— Nous sommes des amis de Mlle Maria ;
mais ne craignez rien, nous partons et nous vous laissons travailler en paix.


En sortant, et comme à contrecœur, je pris une gabardine
suspendue à un portemanteau et je la jetai sur mes épaules, non qu’il fît froid
mais pour cacher l’indécence de ma tenue. En descendant l’escalier, Emilia me
dit avec de grands airs de mystère :


— C’est une imposture. Cette femme ment.


— Comment le sais-tu ?


— Maria Pandora et moi nous avons partagé cet
appartement l’année dernière avant que je trouve le mien. Elle n’a jamais eu de
femme de ménage ; et, étant donné son caractère, je doute qu’elle en ait
jamais une. Qu’est-ce qu’on fait d’elle ?


— On attend qu’elle sorte et on la suit discrètement.


Je laissai Emilia faire le guet sous un portail et j’entrai
dans le bar. J’avais déjà éclusé la moitié de ma bouteille de Pepsi-Cola et je
commençais à ressentir l’ivresse que me procure l’ingestion de cet exquis
breuvage quand Emilia entra pour m’annoncer que la femme de ménage venait de
sortir. Je bus le reste de ma bouteille, payai et courus rattraper Emilia. Pendant
ce temps-là, la fausse femme de ménage était arrivée au coin de la rue et
faisait des moulinets avec son sac. Une voiture noire ne tarda pas à apparaître
et la femme de ménage s’y engouffra, nous laissant là comme deux ronds de flan.


— Zut, m’écriai-je, nous aurions dû prévoir cette
éventualité. Où est ta voiture ?


— Ici même, viens !


Le sort, dans ses caprices imprévisibles (ou un
fonctionnaire municipal dans le plus strict accomplissement de son devoir) avait
mis un sabot d’arrêt à la voiture d’Emilia. Tandis que cette dernière jurait
par tous les diables, armé de mon crochet, je me mis à la tâche. N’ayant jamais
eu affaire à un sabot d’arrêt – une invention que j’ignorais –, je mis plus d’une
demi-heure à le démonter. L’opération terminée, le rond des badauds qui s’était
formé autour de moi se mit à applaudir et plusieurs personnes me demandèrent
mon adresse et mon numéro de téléphone. Bien entendu, il ne restait alors plus
trace de la femme de ménage.


— Nous avons perdu une occasion magnifique, me
lamentai-je.


— Ne te décourage pas, mon Pierrot, dit Emilia, j’ai le
numéro matricule de la voiture noire.


— Ça va nous servir à quoi ?


— J’ai un ami au ministère des Transports. Qu’est-ce qu’on
fait maintenant ?


Je regardai l’heure et je lui rappelai son rendez-vous avec
le soi-disant producteur italien. Cette perspective, il fallait s’y attendre, ne
lui souriait pas et je dus lui promettre de l’accompagner pour qu’elle ne se
dégonfle pas. Quand je lui demandai où était ce rendez-vous, elle me répondit :


— Au restaurant chinois les Deux Gardénias, près des
rues Mitre et Mutaner. Tu connais ?


— Non, mais j’espère qu’on y sert des portions
abondantes car je meurs de faim.
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Miam-Miam


À peine entrés dans le restaurant,
nous fûmes abordés par un Chinois dont les manières étaient aussi onctueuses
que la mine perfide, et qui insista, comme première marque d’attention, pour
que je me défasse de la gabardine que j’avais boutonnée jusqu’au cou et la
dépose au vestiaire. Je refusai, prétextant ma nature frileuse.


— Restaurant être chaud comme un four, insista le
Chinois. Serviteur avoir chemise collée au corps.


Il ôta sa veste et nous montra des ronds de sueur sous ses
aisselles. Pour ne pas mal commencer la soirée, j’enlevai ma gabardine et la
laissai sur le comptoir du vestiaire. Le visage du Chinois demeura impénétrable
à la vue de ma tenue, mais le discret coup de coude qu’il donna à un autre
Chinois qui passait par là ne m’échappa point. Emilia s’était mise à contempler
la décoration bariolée de l’établissement, faisant celle qui ne me connaissait
pas. Tandis que le Chinois me remettait un ticket de vestiaire, je lui demandai
si un monsieur italien n’était pas arrivé, à quoi il répondit en se pliant avec
mille courbettes :


— Fameux producteur attendre dans cabinet particulier. Attendre
longtemps. Ne plus tenir en place.


Il nous fit parcourir un couloir obscur qui déboucha dans
une salle à manger où dînaient quelques clients d’aspect minable. Nous traversâmes
cette pièce pour passer dans une autre, proche des cuisines, isolée par des
paravents qui semblaient faits de papier pelure. Ce cabinet particulier était
une sorte de réduit avec en son centre une petite table dont, Dieu sait dans
quel but, on avait scié les quatre pieds. Sur la natte qui recouvrait le sol
était assis un homme, dans la cinquantaine, d’aspect distingué, d’une mise
soignée et portant une barbiche blanche qui contrastait avec ses cheveux
couleur safran. En nous voyant entrer, le producteur, car il s’agissait sans
aucun doute de lui, tenta de se lever, mais il devait être depuis si longtemps
dans cette posture inhabituelle qu’il ne parvint qu’à lâcher une longue suite
de pets ; puis il retomba dans la même position.


— Mi excusi, dit-il à Emilia en montrant son
entrejambe : le gambe tumefacte. Ah ! vedo que la signorita
vieni colla sua tieta, mi piace, mi piace.


Je fis mine de ne pas comprendre le sarcasme et me présentai :


— Je suis l’agent de MlleTrash. Parlez-vous notre
langue ?


— Certes, et assez couramment même, dit l’italien. On m’appelle
il poliglota di Cinecittà. Si nous commandions le menu, qu’en pensez-vous ?
J’ai l’estomac dans les talons. Eh ! toi, Fu Manchu, approche !


Le Chinois, qui était resté près de la porte, passa une tête
plus sinistre que jamais.


» Ecoute, commanda le producteur, tu vas nous apporter
un peu de ceci et un peu de cela, pour que nous goûtions à tout. Pour boire, je
veux une bouteille de vin rouge de la maison ; tu apporteras de l’eau
minérale sans gaz pour mademoiselle et, pour ce zigoto, un Pepsi-Cola.


Le Chinois se retira sans un bruit en refermant une porte
glissante qui nous laissa enfermés tous les trois dans le cabinet particulier
sans que nous sachions quoi nous dire. C’est Emilia qui rompit le silence et d’une
manière tout à fait inattendue.


— Voyez-vous, monsieur, dit-elle au producteur, je ne
sais pas qui vous êtes, ni ce que vous attendez de moi, mais je puis vous
assurer que toute cette mise en scène est inutile car je n’ai rien à voir dans
cet embrouillamini. On m’y a fourrée malgré moi et j’ai cédé par étourderie. Tout
ce que je demande, c’est qu’on me laisse vivre en paix. Je pense que vous
cherchez une mallette que j’ai volée à Madrid. Elle est à la consigne de l’aéroport.
Vous pouvez passer la reprendre quand vous voudrez et grand bien vous fasse !
Vous pouvez compter sur ma discrétion : je ne sais rien et, même si je
savais quelque chose, je ne dirais rien à la police. La seule chose que je vous
demande en échange, c’est de ne plus intervenir dans ma vie et, soit dit en passant,
de ne rien faire non plus à mon camarade ici présent, que je ne veux pas
laisser tomber. Je crois que nous n’avons rien d’autre à nous dire. Voici, monsieur,
le bulletin de consigne.


Elle fouilla dans son sac, en sortit un ticket froissé et le
donna au producteur qui l’introduisit dans la poche intérieure de sa veste. Moi,
je ne savais pas quelle tête faire.


— Carassima signorina, dit le producteur
d’un ton paternel je ne sais pas à quoi vous faites allusion mais vos paroles
me sont allées droit au cœur. Je suis certain que je vais faire de vous une
star. Mais, avant de parler affaires, si vous le permettez, je vais me laver
les mains. Je reviens tout de suite.


Avec des gestes maladroits et des craquements d’articulations,
il parvint à se lever et sortit du cabinet particulier en fermant la petite
porte derrière lui. Restés seuls, je donnai libre cours à mon indignation
justifiée :


— Mais qu’est-ce que tu as fait, idiote ?


— Ce que m’a dicté le bon sens. Ma vie, c’est ma vie, et
je fais d’elle ce que bon me semble. Ils veulent la mallette ? Qu’ils la
prennent, bon sang de bonsoir !


— C’est malin ! Qui te dit que, maintenant qu’ils
ont récupéré la mallette, ils ne vont pas essayer de nous éliminer pour effacer
les traces de leurs méfaits ? Tu ne te rends pas compte que tant que nous
avions la mallette, nous étions hors de danger, vu que s’ils nous tuaient ils
la perdaient ? Ne crois-tu pas que s’ils avaient voulu te descendre ils l’auraient
déjà fait sans autre formalité ? La mallette était notre seule garantie, grande
cruche.


Elle fut écrasée par le poids de mes arguments.


— Je crois que j’ai fait une gaffe, admit-elle.


— C’est certain. Et maintenant, filons d’ici avant que
ces Chinois, qui doivent être de dangereuses canailles, ne nous prennent au
collet.


M’empêtrant dans mes jupes, auxquelles je ne m’habituais pas,
je me levai et Emilia en fit autant. S’il y avait eu sur la table des fourchettes
et des couteaux je m’en serais armé, mais il n’y avait que des baguettes pas
même bonnes pour se curer le nez. Avec mille précautions, je fis glisser le
paravent de papier et me heurtai à l’éternel Chinois qu’accompagnaient cette
fois-ci deux de ses congénères. Je pensai qu’ils allaient pratiquer à mes
dépens les spectaculaires arts martiaux qui ont donné un tel lustre à leur
production cinématographique et me protégeai comme je pus la tête et autres parties
sensibles tout en appelant au secours. Le Chinois se mit à parler en ces termes :


— Excusez si je vous interromps – je remarquai qu’il
avait perdu ses façons doucereuses et qu’il employait un prosaïque accent faubourien
–, mais le monsieur qui était avec vous, vous voyez qui je veux dire, eh bien
nous l’avons trouvé dans les toilettes, pas bien.


— Pas bien ? dis-je.


— Couché par terre, précisa le Chinois. Si vous aviez
la bonté de venir voir. C’est que, moi, je ne veux pas d’histoires.


Nous nous précipitâmes derrière le Chinois et arrivâmes
devant une porte où il était écrit : messieurs. Le Chinois entra et nous
le suivîmes. Le producteur gisait au sol. Je me penchai sur lui et constatai qu’il
respirait normalement.


— Il n’est qu’évanoui. Jetons-lui un peu d’eau.


Nous le traînâmes jusqu’au siège des cabinets, lui mîmes la
tête dans la cuvette et tirâmes la chaîne. L’eau emporta sa moumoute blonde, laissant
à découvert une calvitie de boule de billard.


— Il réagit, murmura le Chinois, grâce au ciel.


Toussant, crachant et jurant, le soi-disant producteur revint
à lui.


— Nom de Dieu ! (ce furent ses premières paroles) qui
a osé porter la main sur moi ?


Il envoya un coup de poing au Chinois qui se trouvait être
le plus proche et qui alla rouler sous les lavabos. Cela calma un peu sa colère
et je m’approchai de lui prudemment.


— Vous l’avez bien mérité, réprimandai-je amicalement
tout en l’aidant à retirer de ses fosses nasales la barbe postiche, pour n’avoir
pas eu confiance en moi et pour vous être permis ces stratagèmes de bas étage, monsieur
le commissaire.


— Mais, ma parole, qu’est-ce que tu fais ici ? brama
le commissaire Flores. Ne t’avais-je pas ordonné de retourner à l’asile ?


— Je crois, monsieur le commissaire, que nous avons
tous à nous fournir de longues explications. Mais, puisque nous avons commandé
un succulent dîner, pourquoi ne pas bavarder tout en nous remplissant le buffet ?


Au lieu de m’écouter, et peut-être parce que cela
introduisait une nouveauté dans sa vie, le commissaire fouillait ses propres
poches.


— On m’a volé le bulletin de consigne, grogna-t-il. Je
suppose qu’ils sont venus pour ça. Où y a-t-il un téléphone ?


— Ici même, devant les toilettes, répondit le Chinois
en sortant de sa poche trois pièces de monnaie pour que le commissaire n’ait à
faire aucune dépense.


Le commissaire appela la police de l’aéroport et demanda que
la consigne fût mise sous étroite et constante surveillance. Qu’on arrêtât sur
place la personne qui viendrait chercher la mallette. En raccrochant, il semblait
satisfait de son efficacité.


— Ils ne vont pas tarder à tomber dans le panneau, annonça-t-il.


Et s’adressant au Chinois qui le regardait extasié :


» On m’a donné un sacré coup. Apporte-moi quelque chose
contre le mal de tête et dis qu’on nous serve à dîner.


Le commissaire, Emilia et moi retournâmes dans le cabinet
particulier et quelques instants après le Chinois apparut, plein de sollicitude,
avec deux pilules, un petit flacon de Uniment Sloan et un torchon. Tandis que
le commissaire avalait ses pilules, le Chinois, avec cette habileté proverbiale
qu’on leur connaît, lui massait le crâne. Puis il s’assit avec nous et, se
pinçant le nez entre le pouce et l’index, il imita à s’y méprendre le son d’un
gong, ce qui fit accourir deux serveurs qui couvrirent la table de mets non
moins variés qu’exotiques sur lesquels nous nous jetâmes, le commissaire, le Chinois
et moi, en nous donnant des coups de tête et de coude pour nous emparer des
plus gros morceaux. Quand il ne resta plus rien dans les plats, le commissaire
exhala un profond soupir, sortit un cigare de la poche intérieure de son veston,
et procéda à notre information en ces termes :


» Après la conversation téléphonique que j’ai eue avec
ce travesti (il me désignait du doigt en s’adressant à tous en général et à personne
en particulier, quoiqu’il ne quittât pas des yeux les généreux appas d’Emilia),
je me suis empressé de vérifier si le ministre avec lequel nous avions eu un
entretien était authentique, j’ai constaté aussitôt qu’il ne l’était pas et j’en
suis donc arrivé à la conclusion que nous avions été dupés. Dominant ma
légitime fureur, j’ai su donner le pas, comme d’habitude, à la froide réflexion
et je me suis demandé ce qui pouvait se cacher derrière un procédé aussi
grossier.. Aussitôt me vint à l’esprit l’image de la mallette pleine d’argent, image
d’ailleurs qu’il ne m’était pas difficile d’évoquer car je m’en étais délecté
au cours d’insomnies qui, avec l’âge et ses problèmes, deviennent chez moi de
plus en plus fréquentes et longues. Or, je suis profondément convaincu, sans
pour autant avoir une vision défaitiste de notre économie, qu’une chose qu’on
paye aujourd’hui sur-le-champ, et en espèces, doit forcément être illégale. Mon
sang de limier n’a fait qu’un tour et sans plus tarder je me suis mis en quête
du salaud qui s’était fait passer pour ministre. Nos archives omnivores m’ont
révélé qu’il s’agissait d’un certain Toribio je ne sais quoi, alias M. Muscle,
fiché comme toxicomane et pédéraste, détail que je signale à cette jolie
demoiselle pour lui apprendre à mieux choisir ses amis.


Je ne relevai pas l’allusion. Le commissaire se passa la
main sur la figure comme s’il avait sommeil, bâilla et tira deux bouffées de
son cigare, puis reprit :


» À dix heures du matin, l’enquête était terminée et
votre serviteur, sourd à l’appel du sandwich, du cognac et de la partie de
cartes, se présentait au domicile de la victime dans le but de l’interroger.
Chose impossible car l’individu en question avait passé l’arme à gauche
quelques heures auparavant. Avec l’argent de son forfait, il s’était procuré
une double ration d’héroïne et se l’était administrée rondement. Affaire M. Muscle
classée, retour aux archives. Et comme on dit, à juste titre, que lorsqu’une
porte se ferme une fenêtre s’ouvre, je suis tombé dans mes recherches sur la
description détaillée de cette pulpeuse demoiselle ici présente, description
qui figurait dans la biographie du défunt, agrémentée des annotations personnelles
qu’avait ajoutées en marge le porc qui l’avait rédigée. C’est alors que j’ai eu
l’idée magistrale de me faire passer pour un producteur de cinéma, d’une part
afin de recueillir le plus de renseignements possible sans soulever le lièvre, et
d’autre part parce que j’ai entendu beaucoup d’histoires de producteurs et de starlettes
et ne suis plus d’âge à laisser passer bêtement les occasions. Quelle n’a pas
été ma joie – mais je dois dire aussi ma frustration – quand j’ai vu qu’elle
confessait spontanément son délit et qu’elle me remettait la preuve, si j’ose
dire, palpable de son crime ! Je suis sorti précipitamment, comme vous
vous en souviendrez, donner les ordres nécessaires aux agents que j’avais
postés sur le trottoir. Or, comme je traversais ce couloir délibérément obscur
et fantasmagorique – est-ce pour donner de l’ambiance ou pour cacher les rats
et les cafards qui doivent pulluler dans cet endroit ? –, on a sauté sur
moi et on m’a assommé. Vous savez le reste.


Le commissaire écrasa le mégot de son cigare sur la natte, le
Chinois se confondit en excuses et je me mis à méditer sur ce que je venais d’entendre.
Après ce bref entracte, je me risquai à demander au commissaire si par hasard
il n’avait pas fait faire une fouille chez Emilia.


— Une fouille ? interrogea-t-il visiblement
surpris. Non, pourquoi ? On a fouillé ta bonbonnière, ma jolie ?


— Non, non, monsieur le commissaire, absolument pas, me
hâtai-je de répondre. C’est encore ma manie de l’instruction judiciaire.


— Ta manie d’être toujours là où personne ne t’appelle
et c’est ce qui commence à lasser ma patience, énonça le commissaire en me
regardant avec des yeux plus hagards que furieux. Je vais immédiatement te
reconduire à l’asile et je t’assure… je t’assure… je t’assure…


Il hocha deux fois la tête et s’effondra sur la table. J’allais
m’alarmer quelque peu quand je constatai qu’il ronflait paisiblement. Le
Chinois souriait aux anges.


— Qu’est-ce que vous lui avez donné ? demandai-je.


— Deux somnifères. Dès que je l’ai vu entrer, j’ai
compris que c’était un homme écrasé par ses responsabilités et le rythme frénétique
de la vie moderne. Il a besoin de se reposer et d’avoir l’esprit en paix. Le
chardonneret prudent ne fait pas son nid dans les joncs de la berge. À son
réveil, il me remerciera.


Je me gardai bien de le contredire, car dans son
extravagance il m’avait tiré une fameuse épine du pied. Je lui demandai s’il
pouvait me prêter un vêtement quelconque pour remplacer la percale fleurie qui
me servait d’élément de base pour circuler de par le monde sans m’exposer à des
contretemps, et le Chinois, après une longue méditation, annonça qu’il allait
voir ce qu’il pouvait trouver. Restés seuls, Emilia me dit :


— Crois-tu que toute cette histoire est terminée
maintenant ?


— Non, répondis-je au risque de la décourager. La
police ne sait rien, nous venons de le constater.


— Mais ceux qui vont essayer de récupérer la mallette
seront arrêtés, je suppose ?


— Je ne pense pas qu’on aille réclamer la mallette.


— Mais pourquoi pas ? Ils ont le bulletin de
consigne.


— Ils n’ont que le ticket de ma gabardine. Quand j’ai vu
que tu craquais, j’ai fait la substitution. Avoue que ça vaut mieux…


Sans me laisser finir ma phrase, elle m’envoya à la tête la théière
que j’évitai de peu et qui alla s’écraser sur le paravent.


» Du calme ! La police ne va pas nous aider. D’abord,
le commissaire Flores croit que Toribio est mort d’une overdose qu’il se serait
administrée lui-même. Nous, nous savons qu’il a été assassiné, mais le
commissaire n’est pas homme a admettre facilement qu’il s’est trompé. Ensuite, il
y a la disparition de ton amie Maria Pandora. Comment l’en informer sans nous
mettre, et la mettre elle aussi peut-être, dans l’embarras ? Enfin… Ah !
voici notre Chinois !


En effet, l’autre venait d’entrer et piétinait sans s’en
apercevoir les débris de la théière tout en me présentant un étrange vêtement.


— C’est un kimono de mandarin que je porte les soirs de
réveillon, expliqua-t-il tandis que je l’essayais. L’original est en soie rouge,
mais j’ai préféré un Tergal bleu marine, moins fragile et plus facile à repasser.
Regardez, mademoiselle, ces broderies ravissantes dans le dos et aux manches. Dommage
qu’il soit un peu juste pour monsieur.


Il insista pour que je porte une natte terminée par un petit
nœud : je dus accepter pour ne pas l’offenser. C’était un Chinois des plus
sympathiques. Il nous raconta que son père était de Canton et sa mère de La
Bisbal. Il s’appelait Aureli Ching Gratacos et était sociétaire du Barça depuis
1952. Son restaurant ne marchait pas mal, malgré la crise qu’il ressentait
comme tout le monde. Il se demandait comment tout cela allait finir, mais ne se
plaignait pas car il y en avait de plus malheureux que lui.


— Un socialisme de type européen, moi je veux bien, nous
déclara-t-il au moment du départ.
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Autres chicanes


Nous garâmes la voiture sur la
petite place où ce matin même m’avait déposé l’autobus et d’où partaient, zigzaguant
et bifurquant à travers la colline, les rues qui composaient le quartier d’Emilia.
L’éclairage urbain y était des plus déficients et dans le ciel sans nuages
brillaient les étoiles ; les rues étaient désertes, dans les terrains en
construction les excavatrices dormaient et la brise printanière apportait d’un
arc voisin une bonne odeur de terre. Une nuit, on le voit, parfaite pour se
livrer à de voluptueux désordres si on n’a pas comme moi passé quarante-huit
heures sans fermer l’œil, poursuivi par deux bandes d’assassins obstinés.


Au sommet de la côte resplendissait un panneau jaune qui, tel
un phare sur des récifs ou un ange annonçant la Bonne Nouvelle, vantait l’excellence
des rafraîchissements Kas et indiquait au voyageur qu’il y avait là même un bar.
Dans lequel nous entrâmes, Emilia et moi. L’assistance était réduite à un gros
homme à cheveux blancs qui, d’un chiffon humide, frottait le comptoir. Nous n’avions
d’autre but que de procéder à un appel téléphonique, mais l’homme au chiffon, qui
se révéla être le patron du bar, insista pour que nous goûtions ses tripes à la
madrilène.


— Je vous les fais à moitié prix, proposa-t-il en nous
montrant une ardoise accrochée au mur où était détaillé le menu du jour. Elles
commencent à verdir et, sinon, je vais être obligé de les jeter.


— Nous venons de dîner, dis-je, mais je boirais
volontiers un Pepsi-Cola bien frais, si vous en avez.


Il se jeta le chiffon sur l’épaule, entra à mi-corps dans
son réfrigérateur et finit par nous informer que son stock était épuisé. Il semblait
sur le point de pleurer. Emilia, apitoyée, accepta de prendre un vermouth blanc.
La boisson servie, le patron colla ses lèvres au goulot de la bouteille et avala
une bonne partie de son contenu.


— Quand j’ai ouvert ce bar, nous raconta-t-il entre
deux hoquets, il n’y avait personne dans ce désert ; et, maintenant que c’est
construit presque partout, les gens n’osent pas sortir le soir à cause des
agressions et des viols. Total : la ruine.


Il se passa sur le visage son chiffon humide comme pour
chasser de son esprit la noire perspective que l’avenir semblait lui réserver.


» J’ai mis dans ce fonds de commerce les économies de
toute une vie et je ne sais pas ce que je vais faire si je les perds. Vous ne
voulez vraiment pas une portion de tripes ?


Nous lui dîmes que nous voulions seulement téléphoner.


» À vrai dire, j’avais pensé ouvrir un bar à putes où j’aurais
servi du whisky à gogo. L’année dernière, j’ai engagé une fille pour mettre un
peu d’ambiance, mais j’ai fini par l’épouser et maintenant elle refuse de se
tenir au comptoir. On n’en sortira jamais.


De l’arrière-boutique parvint le son d’une voix féminine, suraiguë.


— Mauricio, qu’est-ce que tu fais ?


— Rien, ma chérie, je bavarde avec des clients, répondit
le patron devenu soudain tout miel.


— Dis-leur de s’en aller, ce ne sont plus des heures.


— Elle est devenue très pot-au-feu, nous dit l’homme à
voix basse en poussant un soupir de résignation. Le téléphone est là, près des
pissotières.


Je cherchai dans l’annuaire le numéro de M. Plutarquet
Paillasson et appelai. La voix cassée affable du voyeur érudit ne tarda pas à
se faire entendre.


— Monsieur Plutarquet ?


— Moi-même. Qui est-ce ?


— Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi ; je
suis l’ami de Mlle Trash. Excusez-moi de vous déranger à une
heure pareille.


— Je me souviens de vous parfaitement et vous ne me dérangez
pas : je ne me couche jamais tôt. En quoi puis-je vous être utile ?


— Mlle Trash, qui est à mes côtés, et
moi-même aimerions nous entretenir avec vous quelques instants, à propos de la
fouille de ce matin. J’ai en ma possession des photos auxquelles j’aimerais que
vous jetiez un coup d’œil.


— Très volontiers, mais je vous préviens qu’il y a une voiture
en stationnement devant la porte de ma maison depuis plusieurs heures, avec
dedans deux individus qui ne m’inspirent aucune confiance.


— Vous pensez qu’on vous surveille ?


— Moi, non ; je crois qu’on surveille la maison de
Mlle Trash.


— Quel ennui ! Il faudra donc attendre une
meilleure occasion.


— Non, non, attendez ! D’où m’appelez-vous ?


— D’un bar, au coin de votre rue.


— Je vois. Oui. Si le patron vous offre des tripes à la
madrilène, refusez-les. Et suivez mes instructions au pied de la lettre : attendez
cinq minutes, puis approchez-vous prudemment de mon immeuble ; quand vous
verrez disparaître la voiture, courez et cachez-vous sous le portail. Je vous
ouvrirai d’en haut. Vous avez bien compris ?


— Monsieur Plutarquet, prenez garde : ce sont des
gens dangereux.


— Je sais. Cinq minutes !


Passé le délai prescrit par le vieillard, nous prîmes congé
du patron du bar en lui souhaitant de grands succès commerciaux et en le
félicitant de son mariage, et nous allâmes nous poster contre une porte d’où nous
pouvions épier sans être vus les faits et gestes de la voiture et de ses
occupants. Malgré la distance, l’obscurité et le fait que ma vue n’avait plus l’acuité
de jadis, je pus constater qu’il s’agissait de deux costauds et qui ne
semblaient pas des professionnels, car ils avaient baissé leurs vitres et mis
leur radio à pleins tubes. Je demandai à Emilia si elle pouvait lire le numéro
d’immatriculation de la voiture et, dans l’affirmative, s’il correspondait à
celui qu’elle avait retenu l’après-midi. Elle répondit oui à la première question
et non à la seconde. Nous remarquâmes à ce moment-là, non sans surprise, que la
voiture se mettait en marche et disparaissait au bas de la rue. Je saisis
Emilia par le poignet et nous courûmes vers le portail où nous attendait, essoufflé
et ravi, l’astucieux barbon. Nous entrâmes, il referma la porte à double tour
et nous dit :


— Vite, à l’ascenseur, ils ne vont pas tarder à revenir.


En arrivant chez lui, il nous fit diverses courbettes de courtoisie
et nous invita à entrer en nous priant d’avance d’excuser son désordre. Son
appartement était minuscule, assez semblable à celui d’Emilia, et peu meublé. Les
murs étaient tapissés de livres, il y en avait encore sur les chaises et par
terre. Une couche de poussière recouvrait l’ensemble.


— Donnez-moi votre gabardine, me dit le petit vieux.


Je la lui passai et il lança un sifflement d’admiration en
voyant mon déguisement de Chinois. Il portait le même pyjama que le matin. Je
lui demandai comment il était parvenu à se débarrasser de la voiture et il
sourit d’un air mutin.


— J’ai un tuyau de caoutchouc, pour arroser mes plantes
sur la terrasse. Je l’ai laissé pendre jusqu’à la vitre de la voiture et je l’ai
connecté au robinet du gaz. Vous n’avez pas remarqué l’odeur en passant ?


— Oui, mais j’ai pensé que c’était une fuite.


— C’est ce qu’ils ont dû penser aussi et ils sont
partis chercher un autre point d’observation. J’espérais qu’ils allumeraient
une cigarette et voleraient en éclats : boum, boum ! Mais ils ont été
alertés par cette odeur de vieux pet dont la compagnie du gaz agrémente ses
produits. Pas de chance. Ah ! regardez, les voici qui reviennent ! Je
vais remonter mon tuyau avant qu’ils le remarquent et fermer le gaz car, après,
on reçoit de ces factures… Et, puisque je vais dans la cuisine, qu’est-ce que
je peux vous offrir ? Mes provisions sont plutôt maigres et je ne bois que
de l’eau du robinet, mais si vous avez faim…


— Merci beaucoup, monsieur Plutarquet, nous venons de
faire un excellent dîner. Nous vous dérangeons assez en venant à une heure
pareille.


— Absolument pas. Je profite de la nuit pour travailler.
Dans la journée, il y a trop de bruit, avec tous ces chantiers et ces voitures…
J’étais justement plongé dans ces bouquins que je viens de recevoir. Il montra
d’énormes volumes qui couronnaient la pyramide de livres qui se dressait sur
son bureau.


» Saviez-vous que Philippe II avait un cousin qui
s’appelait aussi Philippe et à qui il écrivait toutes les semaines ? Une
université américaine vient de publier l’édition en fac similé de ces
lettres. Extraordinaire correspondance ! Mais vous m’apportez des
photographies, si j’ai bien compris.


— C’est exact. Si vous aviez l’amabilité…, dis-je en
sortant de la poche de ma gabardine l’album de photos que j’avais piqué à l’agence
théâtrale et en le passant au vieillard qui fit de la place comme il put sur
son bureau, chaussa ses lunettes et se mit à l’examiner attentivement.


— Oh ! les belles poulettes ! s’écria-t-il en
voyant les photos des candidates. C’est ce que vous vouliez me montrer ?


— Non. Concentrez-vous sur la section masculine, conseillai-je.
Ensuite, si vous voulez, vous pourrez garder l’album et le déguster à notre
santé.


Il prit un air pincé, mais fit ce que je lui demandais et
soudain s’écria :


— En voilà un ! Voilà un des vandales qui ont
saccagé l’appartement de Mlle Trash !


— Vous êtes sûr ? demandai-je en regardant avec
méfiance ses gros verres de lunettes.


— N’allez pas croire, dit-il en devinant ma pensée, que
j’épie mademoiselle avec mes pauvres yeux fatigués.


Il sortit d’un tiroir d’énormes jumelles et me les tendit :


« Allemandes, de la guerre. Avec ça on ne perd pas un
détail, c’est moi qui vous le dis.


Je regardai par la fenêtre avec les jumelles et je vis une
dame qui faisait sa vaisselle. Emilia, entre-temps, s’était approchée du bureau
et contemplait la photo du présumé vandale.


— Enrique, annonça-t-elle. Enrique Rodriguez, alias
Boborowsky. Je l’ai vu à l’agence. Je crois qu’il se consacre au théâtre pour
enfants, un genre qui ne convient pas à ma nature, mon public étant plutôt post
adolescent.


— Théâtre pour enfants ? dis-je. Le commissaire
Flores nous a dit que Toribio était pédéraste.


— Tu ne crois pas que tu vas un peu loin ?


Emilia se fâchait toujours quand on disait du mal de son
ex-ami défunt.


— Et vous ne pensez pas, mes enfants, que vous pourriez
me mettre un peu plus au courant de ce que vous tramez entre vous ? s’écria
le petit vieux.


— C’est vrai, reconnut Emilia, nous vous avons embarqué
dans cette galère sans vous demander votre avis. 


— Et le pire, ajoutai-je, c’est que nous n’allons pas
pouvoir vous expliquer grand-chose, car nous ne sommes guère plus avancés qu’au
début. C’est pourquoi nous sommes ici, pour voir si avec votre aide précieuse
nous y voyons un peu plus clair. Continuez à regarder l’album, monsieur
Plutarquet, je suis sûr que vous allez tomber sur l’autre énergumène.


Ma prophétie s’accomplit trois pages plus loin. Emilia ne
connaissait pas l’individu, mais au bas de la photo figurait son nom : Hans
Forceps, et une adresse : rue Cornella.


— Tu crois que Enrique et Hans sont ceux qui ont enlevé
Maria Pandora ? me demanda Emilia.


— C’est possible, mais j’en doute. D’abord, rien ne
nous assure que ton amie ait été enlevée. Deuxièmement, je tendrais plutôt à
penser que ces deux mignons sont les types qui m’ont surpris ce matin même au
sortir de l’agence théâtrale, auquel cas ils n’ont rien eu à voir avec la
disparition dont nous parlons. Si vous voulez que je vous dise la vérité, je
commence à entrevoir vaguement ce qui est en train de se passer, mais il reste
encore bien des points d’interrogation.


Le vieil érudit me pressa alors de le mettre enfin au
courant de l’affaire, ce que je fis de tout cœur, le pauvre homme l’avait bien
mérité, mais quand j’eus terminé le récit de nos aventures, nonobstant ma
naturelle et légendaire capacité de synthèse, il était fort tard et nous
tombions tous de sommeil. Je me penchai à la fenêtre et vis que la voiture
était toujours en stationnement le long du trottoir, surveillant le terrain.


— Il va falloir inventer quelque chose pour sortir d’ici,
annonçai-je.


— Pour aller où ? demanda Emilia les yeux mi-clos
et la voix gémissante.


— Nulle part, s’écria avec une soudaine énergie le
vétuste historien. Vous resterez dormir ici. Personne ne vous a vus entrer et
je ne pense pas qu’on se méfie de moi. Ici, vous êtes en sécurité. Je ne peux
pas vous offrir un grand confort, mais Mlle Trash peut dormir
dans mon lit et le mandarin et moi nous nous débrouillerons bien. Ne faites pas
de manières, ajouta-t-il en arrêtant d’un geste décidé nos protestations. C’est
moi qui vous remercie de votre compagnie. À vrai dire, j’ai de plus en plus
peur d’aller me coucher sans avoir quelqu’un près de moi au cas où… Enfin, des
idées de vieillard. La solitude n’est jamais un bon assaisonnement de l’existence,
mais à mon âge elle glace tout ce qu’elle touche. Pardonnez-moi ma sensiblerie
et surtout pardonnez-moi d’employer des figures de style si démodées : je
vis plongé dans mes livres et ne sais plus comment parlent les gens.


— Vous n’avez pas de famille, monsieur Plutarquet ?
demanda Emilia.


— Non…, répondit le vieillard d’un air assez sec.


Nous sentîmes qu’il devait avoir eu dans le passé une
histoire sentimentale qu’il brûlait de nous raconter, mais soit parce que nous
étions rompus de fatigue, soit par timidité ou pour toute autre raison, ni
Emilia ni moi n’arrivâmes à poser la question qui lui aurait délié la langue. Nous
nous bornâmes à accepter avec de grandes démonstrations d’allégresse et de
reconnaissance l’hospitalité qu’il nous offrait. Emilia cependant refusa de
prendre le lit de l’aimable professeur, ce qui donna lieu à un pénible échange
de protestations de courtoisie, d’où il résulta que le vieillard dormirait dans
son lit, Emilia dans le salon, sur deux petits fauteuils rassemblés, et moi, pour
changer, par terre, à la dure. Nous passâmes à tour de rôle dans la salle de
bains et chacun occupa ensuite la place qui lui était assignée. Je posai ma
tête sur un épais volume d’histoire médiévale et j’étais sur le point de
sombrer dans un profond sommeil quand j’entendis la voix d’Emilia qui
prétendait me faire la conversation du haut de ses moelleux fauteuils.


— Tu dors ?


— J’essaye, Qu’est-ce que tu veux ? grognai-je
méchamment.


— Je me disais que je ne comprends rien aux hommes.


— Si ça peut te consoler, moi non plus.


— Je ne parlais pas de ça. Ne fais pas l’idiot, tu as
très bien compris.


Je ne comprenais pas mais je m’abstins de le dire et j’essayai
de déchiffrer tout seul cette nouvelle énigme. Avant d’arriver à une conclusion,
je dormais comme une bûche. Et je fis un rêve dans lequel je me voyais me
promenant dans le jardin de l’asile par une claire matinée d’hiver. Et là, au
détour d’une allée qui, en réalité, ne conduit nulle part mais qui longe le mur
et s’achève à la porte de derrière, celle qui sert aux livraisons et à l’évacuation
discrète des macchabées, je remarquais non sans stupeur que cette allée
bifurquait et qu’en prenant à droite on arrivait à un endroit écarté, isolé du
reste du jardin par une haie de cyprès taillés. Au centre de cet endroit, il y
avait un bassin dont l’eau sombre et transparente laissait voir la forme
distordue de ce qui semblait être une mallette. Moi, je retroussais mes manches
pour essayer de la repêcher et M. Plutarquet, qui se trouvait là
inexplicablement, me disait : « Tu ne parviendras jamais à repêcher
cette mallette si tu ne résous pas d’abord le mystère de la jeune fille qui s’est
noyée dans ce bassin il y a deux ans. » C’est tout ce que je pus me
rappeler de ce rêve, avec l’impression désagréable que j’en éprouvai au réveil.


Malgré nos problèmes communs et ceux qui affligeaient chacun
de nous en particulier pour des raisons de sexe, de condition ou de circonstance,
la nuit nous apporta un sommeil réparateur, et l’aube nous trouva reposés, frais
et dispos. Avec une pâte noirâtre, que nous parvînmes à détacher du fond d’un
pot, et de l’eau chaude, nous fîmes du café et M. Plutarquet exhuma d’une
armoire pleine de livres un morceau de galette qui, trempé, s’avéra mangeable
sinon savoureux. Le petit déjeuner expédié, l’érudit octogénaire, qui semblait
être retombé dans l’âge ingrat, commença à nous raconter une histoire
incohérente ; à en juger par les petits rires et les grimaces dont il l’agrémentait,
elle devait être assez osée et, selon ce que je crus comprendre, se déroulait
dans un bordel de Vic au début de ce siècle. Je dus l’interrompre pour rappeler
à Emilia que d’autres occupations urgentes nous attendaient, ce qui m’attira
des regards lourds de rancune. Nous avions déjà constaté, avec soulagement, que
la voiture avait disparu, mais nous jugeâmes imprudent, malgré son insistance, qu’Emilia
retournât chez elle changer de linge, Nous tînmes donc conseil et j’exposai en
termes d’une brièveté militaire le plan que j’avais échafaudé pour la journée, plan
qui, s’il ne suscita pas parmi l’auditoire l’admiration qu’il me semblait
mériter, fut cependant approuvé à l’unanimité et sans aucun amendement.


Nous étions à court d’argent et il fallait de l’essence pour
la voiture d’Emilia. Le magnanime vieillard nous prêta ce qu’il avait chez lui.
Je remis ma natte, que j’avais laissée pour dormir pendue à un portemanteau, nous
sortîmes sans plus attendre et, suivant mes instructions, Emilia nous conduisit
à l’aéroport. Arrivé là, je passai en revue la foule qui pullulait dans l’endroit
et ne tardai pas à remarquer deux individus portant ostensiblement l’insigne du
Royal Club Sportif Espagnol, lesquels faisaient semblant de lire des journaux
allemands. Comme ces deux sbires ne quittaient pas des yeux la consigne, je
demandai à Emilia si elle les avait déjà vus à l’agence théâtrale et je conclus
de sa réponse négative que c’étaient les policiers que le commissaire Flores
avait postés là la nuit précédente, ou l’équipe de relève. Convaincu donc que
seules les forces de l’ordre, et non celles du désordre, surveillaient les
parages, j’entrai dans les toilettes réservées aux hommes et, à la stupéfaction
de ceux qui venaient en ces lieux rééquilibrer leur métabolisme, je sortis de
ma manche de kimono trois œufs que nous avions achetés en cours de route et je
me les cassai sur le visage dans le but de donner à mon teint blême une mine
plus en harmonie avec mon vêtement. L’opération achevée, je me dirigeai d’un
pas décidé vers la consigne, brandis mon bulletin et attendis qu’on me donnât
la mallette. Il ne m’échappa pas que l’employé de la consigne faisait un geste
de connivence aux deux guetteurs, ni que ceux-ci échangeaient leurs deux
journaux contre autant de pistolets. L’homme de la consigne avait maintenant
placé la mallette sur le comptoir et il était parti se cacher derrière des
paquets pour le cas où éclaterait une pétarade en règle. Du coin de l’œil, je
vis que les deux policiers s’approchaient de moi et je sentis sur mes côtes le dur
contact de ce que je supposai être leurs armes. Je feignis le courroux et la
surprise et j’émis quelques sons gutturaux qui prétendaient reproduire la
langue chinoise.


— Vous êtes arrêté et votre mallette confisquée, me dit
l’un des policiers. Vous avez le droit d’appeler votre avocat et, si c’est
nécessaire, un interprète, étant bien entendu que l’Etat espagnol ne prend pas
en charge les frais que cela pourrait occasionner. Allez, avance, Chinetoque !


On me conduisit dans une petite pièce, on me fit asseoir sur
un tabouret et on dirigea sur mon visage impavide un puissant réflecteur qui en
moins de trois secondes fit sauter tous les fusibles de l’aéroport.


— Nom, prénom, adresse et profession, me lança un des
policiers.


— Pio Clip, rue de la Miséricorde, 27, Chine, import-export,
récitai-je sans hésiter.


— Motif du voyage ?


— Bizness…


— Cette mallette est à vous ?


— Oui, monsieur.


— Qu’est-ce qu’elle contient ?


— Des échantillons de marchandise.


— Ouvrez-la.


— J’ai laissé la clef en Chine. Vous pouvez faire
sauter la serrure, si vous voulez.


Ils ne se le firent pas dire deux fois. La mallette ouverte,
ils se regardèrent entre eux avec étonnement. Il était clair qu’ils s’attendaient
à autre chose.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Papier de riz, dis-je.


— On dirait du papier de cabinet.


— Touchez et vous verrez sa finesse. Très appréciée par
les artistes du monde entier.


— Ça ne servirait pas à faire des joints ?


— Le ciel nous en garde !


Les deux policiers s’écartèrent pour délibérer à voix basse.
Au bout d’un moment, ils revinrent vers moi et me dirent de ficher le camp et
de ne pas recommencer à troubler l’ordre public si je ne voulais pas avoir de
sérieux ennuis.


— Puis-je emporter ma marchandise ? demandai-je.


Ils dirent que oui et je partis très satisfait avec ma
mallette. En dehors de l’aéroport, Emilia m’attendait en faisant tourner le
moteur de la voiture.


— Tout a marché comme sur des roulettes, annonçai-je. Filons.


L’astucieux professeur qui observait l’horizon du haut de sa
terrasse nous fit un signe qui voulait dire : rien à signaler, en avant la
musique ! Une fois de retour, tandis que je me savonnais le visage en
essayant d’ôter la pellicule d’œuf, qui tenait trop bien à ma peau, Emilia
raconta l’épisode de l’aéroport à notre amphitryon qui, pour tout commentaire, haussa
les épaules, pinça les lèvres et sifflota comme si ce que je venais d’accomplir
n’était pas une véritable prouesse. Surprenant sa réaction alors que je sortais
de la salle de bains, les joues littéralement tuméfiées, je fus tenté de lui
envoyer un bon coup de pied dans ses lunettes, mais je me retins car enfin, malgré
l’évidente antipathie qu’il éprouvait pour moi, le pauvre vieillard se
conduisait d’une manière exemplaire et il ne fallait pas non plus que de
petites brouilles nées de la cohabitation nous détournent de notre but. Je
jouai donc le Suédois de l’Ordre moral et dis à Emilia de prendre contact avec
son ami du ministère des Transports pour essayer d’avoir des renseignements sur
la voiture noire dans laquelle avait échappé à nos poursuites la fausse femme
de ménage. Le fonctionnaire en question se montra réticent d’abord, soit qu’il
traversât une crise de conscience, soit qu’il craignît la rigueur avec laquelle
les nouvelles autorités municipales abordaient leur gestion, ou pour d’autres
raisons tout aussi impérieuses, jusqu’à ce qu’Emilia lui rappelât une certaine
fin de semaine à Baqueira-Beret, qui fit oublier sa probité au rond-de-cuir, lequel
promit de téléphoner dès qu’il aurait consulté les archives adéquates.


Ce qu’il fit aussitôt pour nous informer que la voiture
noire était enregistrée au nom de l’usine de conserves Les Olives farcies du Fandango,
sur laquelle il ne pouvait nous donner aucun renseignement car elle n’entrait
pas dans le cadre de sa juridiction. Emilia le remercia beaucoup de sa
gentillesse, esquiva comme elle put les propositions qui pleuvaient à l’autre
bout du fil, raccrocha et nous transmit ce que je viens de dire. Le
renseignement n’apportait pas grand-chose, sinon rien, à notre enquête.


— Mais ce ne serait peut-être pas inutile, dis-je, d’aller
jeter un coup d’œil à cette usine, une fois menés à bien les projets que j’ai
en tête.


On me demanda quels étaient ces projets.


» D’abord, me procurer un costume plus discret, puis
retourner pour la troisième et, je l’espère, dernière fois à l’agence théâtrale.
Avec la mallette.


— Ça ne sera pas dangereux ? s’inquiéta Emilia.


— Certainement, dis-je, mais il faut courir le risque. D’ailleurs,
je pense prendre toutes sortes de précautions. Pour l’instant, concentrons-nous
sur le problème du costume.


— Ce matin, intervint M. Plutarquet, j’ai repris
le mien chez le teinturier. Je ne sais pas s’il vous ira très bien, mais je
vous le prête avec grand plaisir.


— Il n’en est pas question, monsieur le professeur, dis-je
profondément touché. Je ne puis consentir…


— Pas de manière, mon vieux. Ce costume ne me sert à
rien, surtout maintenant que nous allons vers l’été, et je suis sûr que vous en
prendrez le plus grand soin. Où l’ai-je donc rangé ?


Le costume apparut dans une armoire bourrée de livres. Il me
le remit fièrement. C’était un costume de flanelle gris perle, luisant aux
coudes et aux fesses, effiloché aux poignets et au bas du pantalon, mais, même
ainsi, le plus élégant, et de loin, de tous ceux que j’ai portés dans ma vie et,
du train où vont les choses, de tous ceux que j’aurai jamais. Je l’enfilai avec
un soin extrême pour ne pas le froisser et je courus me regarder dans la glace
de la salle de bains. M. Plutarquet était sensiblement plus petit que moi
et d’une circonférence très supérieure, mais, dans l’ensemble et compte tenu du
fait que je n’ai pas, soit dit sans fausse modestie, vilaine tournure, il m’allait
franchement bien, même sans chemise, ni cravate, ni autres détails qui, sans
être indispensables, auraient rehaussé mon élégance. Quand je retournai dans le
salon, j’avais l’impression d’être un autre homme.


— Qu’en pensez-vous ? demandai-je en rougissant.


— Superbe ! s’écria le généreux érudit, mais
remontez le pantalon qui vous tombe déjà aux genoux.


Emilia, faisant montre de ce sens pratique qui est l’apanage
des femmes, trouva une ficelle dont elle me fit une ceinture. M. Plutarquet
m’offrit ses chaussures mais elles étaient trop petites. D’ailleurs, comme mes
chaussettes étaient noires, je me dis que personne ne remarquerait l’absence de
chaussures. Je pris la mallette et consacrai quelques instants à rêver que j’étais
un employé partant de chez lui pour aller à la banque contribuer au bien-être
de la nation. Quel dommage, dis-je en mon for intérieur, que les circonstances
m’aient été contraires ! Car il faut reconnaître que j’ai fière allure.
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Rêve et raison


Au coin des rues Balmes et Pelayo,
je donnai à Emilia mes dernières instructions :


— Rappelle-toi bien ce que je te dis : quand tu me
verras sortir, tu me suis sans qu’on te voie. Quand je laisserai tomber par
terre ce mouchoir blanc que j’ai trouvé dans la poche du pantalon et que les
gens de la teinturerie n’ont pas dû voir, car il est tout gluant, tu te jettes
sur le premier téléphone venu et tu préviens le commissaire Flores. Mais
seulement si je laisse tomber le mouchoir. Pas avant. Compris ?


— Mais oui, mais oui.


Je la laissai dans la voiture, sous l’averse des injures que
lui adressaient les autres automobilistes parce qu’elle bloquait la moitié de
la chaussée, et, non sans quelque frousse, j’entrai dans l’immeuble, saluai le
portier, qui ne me reconnut pas, et montai à l’agence. La porte était fermée
mais on percevait quelque activité derrière le verre dépoli. J’ouvris la porte,
je pénétrai dans les lieux.


Le bureau du fond était occupé par un individu aux joues
creuses et aux cheveux frisés, vêtu d’une veste à carreaux noirs et blancs, à
qui un garçon à moitié affalé sur la table donnait des explications. L’autre
allait répliquer quand ses yeux se posèrent sur mon élégante personne.


— Chut ! souffla-t-il.


Je fis mine de ne rien avoir entendu, me tournai de droite
et de gauche et mis en évidence la mallette afin que toute personne qu’elle pût
intéresser la vît.


Une très jeune secrétaire à cheveux gras et aux traits
ingrats me demanda ce que je voulais. Je pris une attitude que je jugeai avantageuse
et je lui répondis que je voulais devenir une étoile du septième art, qu’on m’avait
recommandé cette agence et qu’elle veuille bien me mettre en présence de son
directeur. La secrétaire me pria d’attendre un instant et m’indiqua un petit
banc adossé au mur, où patientaient une dame d’âge moyen outrageusement fardée
et un nain. Ce dernier se distrayait en jouant avec une badine et la dame en sanglotant.
Pour entamer la conversation, je demandai qui était le dernier. La dame se
désigna elle-même puis elle désigna le nain.


— Nous sommes ensemble, expliqua-t-elle sans cesser de
sangloter.


Le nain lui envoya un coup de badine. La secrétaire revenait
en disant que Monsieur le Directeur allait me recevoir immédiatement. Je saluai
d’une inclinaison de tête le couple et me dirigeai vers le bureau de l’homme à
la veste à carreaux. Le garçon avait traversé la pièce et montait la garde près
de la sortie. Je me hissai sur la pointe des pieds pour tenter de voir par le
balcon si la voiture d’Emilia était toujours en face de l’immeuble, mais je ne
pus l’apercevoir dans le magma des véhicules qui circulaient à un rythme d’enterrement.
Monsieur le Directeur me tendit une main gélatineuse et froide que j’étreignis
jovialement.


— En quoi puis-je vous être utile ? demanda-t-il.


J’arborai mon plus séduisant sourire et plaçai, comme par maladresse,
la mallette sur le bureau.


— Je voudrais triompher sur les planches, dis-je.


— Vous avez déjà essayé ?


— Non, monsieur, mais j’ai beaucoup de volonté.


Il me regarda d’un air dubitatif. Il ne semblait pas avoir
remarqué la mallette ou, alors, il le cachait bien.


— Que savez-vous faire ?


— Chanter et déclamer.


— Solfège ?


— Ça non.


— Ecoute, mon garçon… Tu permets que je te tutoie ?


Je dis que c’était un honneur pour moi.


» Ecoute, mon garçon, je vais te parler en toute
sincérité, comme je parlerais à mon fils si j’en avais un et s’il me disait ce
que tu viens de me dire : cette profession est très dure. Quelques-uns
triomphent mais la plupart restent en chemin. Je pourrais te citer des cas dramatiques.
Je n’en ferai rien car je sais que c’est inutile. Quand on a le virus des
planches, aucun raisonnement ne vous arrête. Je le sais par expérience : j’ai
été marié à une chanteuse de variétés. Notre ménage a été un enfer. Heureusement,
nous n’avons pas eu d’enfants. On me dit qu’aujourd’hui elle est plus ou moins
collée avec un ébéniste de la rue du Pin. Je ne lui en veux plus mais j’ai fait
huit ans de psychanalyse. Ça m’a coûté une fortune et pour rien : les
blessures de l’âme ne cicatrisent jamais. Serais-tu prêt à jouer en province ?


Je dis que j’étais prêt à tout. Il eut un geste de
résignation et se leva. Je vis qu’il avait une jambe plus courte que l’autre et
qu’il portait une chaussure orthopédique.


— Suis-moi, dit-il sans me regarder. Tu vas faire un
essai. Ne t’énerve pas. Dans cette profession, il ne faut pas avoir les nerfs
fragiles. Comme disent les Américains : le choux must go on.


Nous traversâmes l’agence, lui traînant la patte et moi de
même, car je ne puis éviter le mimétisme quand je marche avec un boiteux, et le
garçon qui montait la garde nous ouvrit la porte. Jusqu’alors, je n’avais pas
eu l’occasion de voir sa figure mais, quand je la vis, je constatai que j’avais
devant moi Hans Forceps : celui que M. Plutarquet avait reconnu comme
l’un des individus auxquels était dû le saccage du domicile d’Emilia. Avant de
sortir, le directeur dit à la secrétaire aux cheveux gras :


— Mon petit, je sors un instant. Si on appelle, dis que
je reviens tout de suite.


Et au garçon :


» Hans, viens avec moi, tu m’aideras pour l’éclairage.


Et à moi :


» Nous avons un petit théâtre près d’ici, pour les
auditions et les cours du soir. Je crois inévitable de faire les essais dans ce
théâtre plutôt qu’ici devant tout le monde. J’aime le travail sérieux. Tu as dû
entendre dire bien des choses sur les gens du spectacle : des histoires de
plumard, tu vois ce que je veux dire. Ce n’est pas mon genre. Depuis que j’ai
débuté, il y a quinze ans, dans ce métier, je ne me suis pas payé une aventure.
Tu vois si je suis sérieux. Hans, crénom ! appelle l’ascenseur !


L’ascenseur arriva et nous entrâmes tous les trois dans ce
qu’un écriteau appelait la « cabine », que j’aurais moi appelé
simplement l’ascenseur, et nous commençâmes à descendre. En arrivant au
rez-de-chaussée, je faillis m’évanouir de bonheur en apercevant en face de l’immeuble
la voiture d’Emilia, qui avait dû faire le tour du pâté de maisons et qui
stationnait de nouveau en double file, provoquant l’inévitable embouteillage. Mais
mon euphorie fut de courte durée, car à peine avais-je fait un pas en direction
de la rue que je sentis sur mon bras la main de Hans et entendis la voix du
boiteux qui me disait :


— Pas par là, mon petit bonhomme. Nous prenons un
raccourci : c’est plus rapide et plus discret.


Nous pénétrâmes dans les profondeurs caverneuses de la loge
du concierge et, par une ouverture qu’il fallait franchir presque à quatre
pattes, nous débouchâmes dans une sorte de pièce obscure dont le plafond était
sillonné de tuyauteries percées et sur les murs de laquelle s’alignaient des
compteurs d’eau, de gaz et d’électricité ; il y avait aussi là des
turbines qui devaient actionner l’ascenseur, pensai-je, une multitude d’outils
inutilisables, et des sacs noirs pour les ordures. Nous remontâmes ensuite par
un petit escalier glissant et sortîmes dans une courette peuplée d’une armée de
chats qui s’enfuirent en miaulant à notre approche : on devait déverser là
tous les bacs à laver du voisinage, car nous eûmes à enjamber des mares d’écume
ocre qui dégageaient une bonne odeur de détergent en voie de décomposition. Le
boiteux ouvrit enfin une porte de fer rouillée et nous entrâmes dans un garage
qui abritait un camion sans roues et plusieurs motos à divers stades de
mutilation. À l’autre bout de cet entrepôt de pièces détachées, s’ouvrait une
autre petite porte, par laquelle nous sortîmes dans la rue Tallers et à la
lumière du jour.


Une fois dans la rue, Hans me serra le bras avec plus de
force et le boiteux s’accrocha à l’autre, ce qui me fit renoncer à tout projet
d’évasion. Nous parvînmes ainsi rue Ramalleras et nous nous arrêtâmes devant ce
qui devait être la porte d’un hangar, à laquelle le boiteux frappa du bout de
sa chaussure. Un judas s’ouvrit, par lequel apparut un visage. Je tentai de me
libérer des quatre mains qui me serraient en disant :


— Ne perdez pas votre temps avec moi. Je crois que je n’ai
ni vocation ni talent.


Mais, bien entendu, on ne me prêtait aucune attention. Celui
qui avait regardé par le judas nous ouvrit la porte, qu’il referma derrière
nous. Il n’y avait plus aucune raison de continuer à jouer la comédie et les
trois maquereaux se mirent à éclater de rire comme des fous. J’essayai de
donner au boiteux un coup de pied dans sa bonne jambe pour voir s’il tombait, mais
j’étais si solidement maintenu que je ne pouvais les blesser que moralement par
mes insultes, et elles restaient inefficaces à en juger par la gaieté qu’elles
suscitaient chez eux. Soudain, la voix impérieuse du directeur de l’agence
domina ce joyeux tumulte :


— Enrique, ordonna-t-il sans transition, pique-le.


Je m’attendais à sentir une froide lame d’acier pénétrer
dans mes tripes et me mis à crier à tue-tête. Le boiteux se borna à dire :


— Tu peux toujours crier, ça n’inquiétera personne. Tu
devrais voir les pièces de théâtre que nous répétons ici : rien que des
hurlements. À mon avis, on se paye notre tête avec ce théâtre moderne. Mais, que
faire ? C’est ce que réclament les jeunes. Parlez-moi de Benavente ! Ça,
c’était du théâtre ! Enrique, bordel ! qu’est-ce que tu attends pour
le piquer ?


Enrique sortit un couteau long de vingt centimètres et s’approcha
de moi par-derrière. Je fermai les yeux et me revinrent en mémoire, comme il
est habituel en pareil cas, des souvenirs fragmentaires de mon enfance. Même
ainsi, l’idée de quitter ce monde pour l’autre ne me souriait pas. Je
recommençai à hurler. Enrique coupa la ficelle qui retenait mon pantalon et celui-ci
tomba flasque à mes pieds. Etait-il écrit que je devrais souffrir avant de
mourir quelque outrage ? Je sentis une piqûre dans la fesse gauche. Il ne
s’agissait pas d’un poignard, mais d’une aiguille. Je fus envahi par une
invincible sensation de sommeil et de bien-être. J’entendis dans ma tête le
bruit berceur des vagues, et je perdis connaissance.


Je croyais de bonne foi être mort
et parvenu avec mon squelette encore enrobé de matières organiques dans un
verger agrémenté de fleurs sauvages, traversé de cristallins ruisseaux aux
cours sinueux. Je me souviens vaguement m’être demandé, étant quelque peu borné
pour la contemplation esthétique, si ce coin de paradis n’offrait pas des
agréments d’un autre genre et avoir aperçu, en guise de réponse, un âne blanc
qui s’approchait en gambadant, ses flancs soyeux chevauchés par trois fillettes
qui ne devaient pas compter à elles trois la trentaine. Ce détail me fit
soupçonner que je n’avais pas encore franchi le seuil de l’au-delà, car, si je
ne doutais pas que celui qui m’attendait là-haut connût mes plus secrets
délires, je ne pensais pas qu’il fût si prêt à les flatter. Je fis donc un
effort courageux pour chasser ce qui, à l’évidence, n’était qu’une hallucination
et revenir, non sans regrets, au monde tangible pour lequel après tout, et bien
qu’il m’ait toujours été ingrat, j’éprouve un attachement qui frise l’obsession.
Quelle ne fut pas ma déception quand, en soulevant mes paupières, je vis à dix
centimètres de mon nez un visage de femme que je trouvai ravissant et qui m’observait
avec une manifeste angoisse.


— Cette fois-ci, murmurai-je, c’est bien le bout du
rouleau : je suis mort.


Or, à peine avais-je prononcé cette phrase amère que la
propriétaire du beau visage m’envoya une gifle sonore en pleine figure, ce qui
fit renaître mon espoir d’être vivant. Deux grosses larmes de joie roulèrent
sur mes joues et allèrent se perdre dans la pelote d’épingles qu’était devenu
mon menton non rasé, tandis qu’une voix connue me disait :


— Eh ! ne te rendors pas, idiot !


Je reconnus peu à peu les traits d’Emilia, je vis ses
épaules et une main qui s’apprêtait gentiment à m’assener une autre torgnole.


— Arrête, parvins-je à dire, je reviens à moi.


— Tu m’as fait une sacrée peur. Il y a une heure que je
t’envoie des baffes.


— J’ai fait un drôle de rêve.


— Inutile de me le raconter, j’ai eu assez honte pour
toi en entendant ce que tu disais. Tu es vicieux à ce point ?


— Mais non, voyons, dis-je pour voir si elle marchait :
c’est parce qu’on m’a drogué. Où suis-je ?


— Dans le théâtre de la rue Ramalleras. Je t’ai attendu
à la porte de l’agence, comme tu me l’avais dit, mais, voyant que le temps passait
et que tu ne ressortais pas, j’ai décidé de venir voir par ici. La porte était
fermée et j’ai dû faire venir un serrurier à qui j’ai débité un chapelet de
mensonges pour qu’il l’ouvre. Je pense qu’il n’a pas cru un mot de ce que je
lui ai dit, car il m’a pris un argent fou pour un travail de cinq minutes. Et
toi, qu’est-ce qui t’est arrivé ?


Je lui racontai mon aventure et elle devint songeuse.


» Je ne comprends pas, dit-elle.


— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?


— Pourquoi ont-ils fait ce coup-là et n’ont-ils pas
volé la mallette ?


En disant ces mots, elle montra le fauteuil voisin du mien
où, effectivement, se trouvait la mallette.


— Ce n’est pas étonnant, dis-je en prenant l’objet que
je posai sur mes genoux. Cette mallette, les types de l’agence n’ont jamais eu
l’intention de s’en emparer. Mes déductions, comme d’habitude, étaient exactes
et, si tu as un peu de patience, je vais t’expliquer tout ce qui s’est passé. Pour
l’instant, laisse-moi vérifier quelque chose.


J’ouvris la mallette. Ainsi que je m’y attendais, elle
regorgeait de billets de banque authentiques, comme lorsque me l’avait remise
le brillant ex-ministre, aujourd’hui cadavre émacié. Sur les liasses de billets
était posée une enveloppe sans adresse ni timbre, et sur le coin gauche de
laquelle était gravé le nom de l’agence théâtrale. Je l’ouvris et en sortis une
lettre qui disait ceci :


« Cher ami,


J’espère que la présente vous trouvera en bonne santé comme
je le suis moi-même. Adieu et merci. Ci-joint l’argent. Comptez-le et vous
verrez qu’il ne manque pas un centime. Nous n’avons jamais eu l’intention de le
voler. Ce qui se passe c’est que nous traversons une mauvaise période, comme
tout le monde, n’est-ce pas ? Et nous nous sommes permis d’abuser de votre
confiance en empruntant cette somme pour payer une échéance qui nous tombait
dessus. Notre ami commun, Muscle Power, que vous avez eu l’avantage de rencontrer
et d’assassiner, nous avait signalé que vous vous en fichiez, ça a été un
malentendu et c’est la faute à Muscle Power. Nous sommes heureux de ce qui lui
est arrivé, vous avez bien fait, on ne joue pas avec l’argent des autres. Nous
espérons que, maintenant que tout est rentré dans l’ordre, vous n’êtes plus
fâché contre nous.


Pensez que nous avons agi non par intérêt personnel, mais
pour l’art théâtral, toujours si maltraité et si négligé par les pouvoirs publics.
Bon, il faut qu’on s’en aille, pardonnez les ennuis causés et ne nous gardez
pas rancune. Salutations les meilleures, signé


La
direction et le personnel


de l’agence théâtrale
La Protase. »


Je passai la lettre à Emilia pour
qu’elle la lise. Après quoi je la repliai, la remis dans son enveloppe et
glissai le tout dans ma poche. Je sortis de la mallette un billet, que je
fourrai également dans ma poche. Et je refermai la mallette.


— Je continue à ne rien comprendre, dit Emilia.


— Je t’expliquerai tout ça plus tard. Aide-moi à me
lever et sortons d’ici au plus vite.


Les réverbères s’allumaient dans un ciel devenu noir quand
nous émergeâmes du sinistre théâtre, entre les décors duquel j’abandonnais mes
pernicieuses rêveries. L’air relativement pur et les bruits de la ville me
firent récupérer en partie le peu de forces qui me restaient. Je rafraîchis ma
tête en la plongeant dans une fontaine publique et bus de l’eau jusqu’à
éteindre la soif causée par le somnifère qu’on m’avait administré.


— Maintenant, je me sens parfaitement bien, déclarai-je.


— Tu crois cela ? dit Emilia. Assieds-toi au bord
du trottoir et attends que je vienne avec la voiture. Je te ramène à la maison.


— Non, non. Je me sens très bien et il nous reste une
dernière chose à faire. Tu m’accompagnes.


— Où donc ?


— À l’agence, tiens ! Ne crains rien : le
pire est passé.


Sans aucun enthousiasme, mais sans discuter le bien-fondé de
ma démarche, Emilia me suivit, et nous retournâmes rue Pelayo, à l’immeuble de
l’agence théâtrale. Le portier qui, malgré mes visites répétées, semblait me
voir pour la première fois, nous demanda où nous allions.


— On nous a signalé un appartement à louer dans ce
magnifique immeuble, déclarai-je en portant la main à ma poche comme si je m’apprêtais
à lui donner un pourboire.


— Les nouvelles vont vite, constata le portier soudain
radouci. Il y a à peine une heure que les anciens locataires sont partis. Vous
désirez le visiter ?


— Oui, dis-je, mais inutile de nous accompagner.


Je pris Emilia par le bras et nous entrâmes dans l’ascenseur.


— Tu vas m’expliquer cette salade ? demanda-t-elle
quand nous fûmes hors de portée des oreilles du concierge.


— Patience, répondis-je.


La porte de l’agence était grande ouverte. Sur le verre
dépoli, où on lisait encore le nom de la firme, on avait collé une grande
feuille où était écrit au marqueur :


LOCAL À LOUER. RENSEIGNEMENTS CHEZ LE CONCIERGE.


Nous entrâmes. La pièce était
déserte et des classeurs, où tant d’illusions artistiques avaient trouvé un
repos éternel, seul demeurait le fantôme d’une pâle silhouette sur le papier du
mur. Les bureaux, les chaises et le petit banc avaient également disparu sans
laisser d’autre trace que la saleté qui s’était librement accumulée pendant des
années de ménages espacés et négligents.


— Nous pouvons repartir, dis-je à Emilia.


En passant de nouveau devant le concierge, je lui donnai le
billet que j’avais au préalable mis dans ma poche.


— S’il vient quelqu’un pour l’appartement, lui
recommandai-je, ne dites pas que nous sommes venus.


Le concierge hocha la tête gravement tout en glissant le
billet dans sa chaussette et nous quittâmes, Emilia et moi, l’immeuble avec le
vif désir tous deux de ne jamais y revenir. Quand nous nous retrouvâmes enfin
dans la voiture et que celle-ci se mit à rouler, j’estimai le moment venu de
donner à Emilia les explications rendues nécessaires par le cours des
événements. Je le fis en ces termes :


— D’abord, comme tu l’as très bien deviné, je dois t’avouer
que l’histoire que je t’ai racontée quand nous avons fait connaissance et jusqu’à
maintenant, sans être entièrement fausse, était incomplète. À vrai dire, on m’a
volé à Madrid et par ruse l’argent de la mallette. Malheureusement, je n’ai
compris que récemment le pourquoi de la chose, à savoir que les destinataires
de l’argent n’étaient pas les auteurs du vol.


Il eût été d’ailleurs stupide de leur part de voler cet
argent, puisqu’ils savaient que je devais en effectuer la livraison dès le
lendemain. En réalité, ce sont les gens de l’agence théâtrale qui l’ont volé. Muscle
Power – Dieu ait son âme ! – ayant appris qu’on allait réaliser cette
transaction, et sachant par quel moyen, avait averti le boiteux, lequel avait
envoyé ses sbires à Madrid. Bien entendu, ni Muscle Power ni ses complices, qui
sont des malfaiteurs à la gomme, n’avaient l’intention de me tuer, bien qu’ils
aient tout de même compris qu’il fallait m’empêcher, une fois le vol découvert,
d’aller au café Roncevaux annoncer la disparition de l’argent à ceux à qui il
était destiné. C’est pourquoi ils imaginèrent une ruse qui consistait…


— À m’envoyer, moi, au café Roncevaux, acheva Emilia, profitant
d’un feu rouge.


— Exactement. Ils devaient penser que, grâce à ton
intervention, je retournerais à Barcelone convaincu d’avoir rempli ma mission. De
plus, ils étaient sûrs de ton silence, d’abord pour la fidélité que tu as
toujours manifeste, envers Muscle Power – que Dieu l’ait en sa sainte grâce !
– et puis parce que tu n’aurais pas été bête au point d’aller dénoncer un crime
auquel tu participais.


— Bref, cette ordure de Toribio s’est payé ma tête, c’est
ça ? murmura Emilia en appuyant à la fois sur l’accélérateur et sur le
frein.


— C’est du moins ce qu’il ressort de mon analyse. Les
destinataires de la mallette ou, pour employer un terme générique, le Chevalier
Rose, car je suis sûr que c’est de lui qu’il s’agit, est venu ou sont venus à
mon hôtel, à Madrid, parce qu’ils mettaient en doute la droiture de mes
intentions, ou pour d’autres motifs que j’ignore. On a trouvé le garçon de café
manchot ronflant comme un sonneur, et puis on a découvert que la mallette et l’argent
s’étaient évaporés. On a cru que le garçon de café c’était moi et, le
soupçonnant de s’être approprié ce qui ne lui appartenait pas, on s’est fait
justice de ses propres mains, en assassinant le pauvre manchot. On est venu
ensuite à Barcelone en quête de Muscle Power – que la terre lui soit légère !
– qu’on soumit probablement à un interrogatoire et qu’on a éliminé à coup sûr
par traîtrise. J’ai le sentiment que c’est alors que le boiteux de l’agence
théâtrale s’est rendu compte qu’il avait en face de lui un ennemi plus dangereux
qu’il ne l’avait imaginé et, fort sagement, a décidé de restituer l’argent
avant de disparaître de l’horizon.


Nous avions quitté les rues encombrées et grimpions
maintenant la côte déserte qui menait à la maison d’Emilia. Ce n’était pas là
que j’avais l’intention d’aller, mais, n’ayant songé à aucune autre destination,
je ne cherchai pas à la faire changer de parcours. Je repris :


» Il t’a donc soumise à une étroite surveillance, a
remarqué avec quelle promptitude et quelle assiduité je tournais autour de toi
et s’est imaginé que j’étais un agent du Chevalier Rose. Profitant de notre
absence, il a fait perquisitionner ton appartement par ses sbires, Hans et
Enrique, pour trouver la mallette, il a fait attaquer le commissaire
Flores dans le restaurant chinois et assiéger ta maison. Tout ça, comme nous le
savons, en vain. Jusqu’au moment où, alors qu’ils devaient être au bord du
désespoir, je me suis pointé à l’agence avec la fameuse mallette. Ils m’ont
attrapé vite fait bien fait, m’ont injecté un somnifère pour gagner du temps, ont
restitué l’argent et abandonné désormais pour toujours, je pense, avec l’agence
théâtrale, leur fol espoir de s’enrichir sans se fatiguer et sans courir de
risques.


— Ce que je ne comprends pas, dit Emilia, c’est
pourquoi ils n’ont pas rendu l’argent sans la mallette. Pensaient-ils que le
Chevalier Rose ne se consolerait pas de la perte d’une Samsonite d’imitation qu’on
peut acheter pour vingt francs dans les grands magasins ?


— Je suppose qu’ils voulaient bien marquer qu’ils
rendaient l’argent volé à Madrid. Ils ne savaient pas qui était le Chevalier
Rose et ils n’étaient pas sûrs que je fusse son agent. Le seul moyen qu’ils
avaient de manifester leurs intentions, et leur repentir, était de replacer l’argent
à sa place d’origine : c’est-à-dire, dans la mallette. Du moins, c’est
ainsi que je vois les choses.


Nous étions arrivés en haut de la rue Dama-de-Elche et
Emilia avait garé la voiture devant sa porte. Par réflexe plus que par nécessité,
nous inspectâmes les alentours pour nous assurer que nulle voiture suspecte ne
montait la garde. Seul le chœur des téléviseurs altérait la quiétude du
voisinage. Emilia arrêta le moteur, saisit à deux mains son volant bloqué et
parcourut des yeux la distance qu’il y avait entre mes yeux, somnolents, et la
mallette, que je tenais sur mes genoux.


— Et alors, maintenant ? demanda-t-elle.


— Maintenant, tu gardes la mallette chez toi et demain
sans faute tu appelles le commissaire Flores, tu lui répètes ce que je viens de
te dire et tu lui remets la mallette avec l’argent. Cela fait, tu pourras
mettre un point final à ce malheureux incident.


— Et le Chevalier Rose ?


— Le Chevalier Rose ne soupçonne pas ton existence. Tu
n’as donc rien à craindre. D’ailleurs, ce qui l’intéresse, c’est l’argent. Dès
que tu l’auras remis au commissaire Flores, tu seras complètement en dehors du
coup.


— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?


L’heure des adieux avait sonné. Je m’éclaircis la voix et
dis :


— Pour le moment, chercher un endroit pour dormir ;
demain, je verrai.


— Je te rappelle, articula Emilia en regardant ailleurs,
comme si elle parlait à une tierce personne, qu’il y a toujours un sofa chez
moi.


— Je te remercie de ton hospitalité, mais je ne peux
pas l’accepter. Jusqu’à présent, je t’ai caché la vérité non seulement en ce
qui concernait l’argent, mais aussi en ce qui avait trait à ma personne et à
quelques détails particuliers. Mon lointain passé n’a rien eu d’exemplaire et
mon passé récent s’est déroulé entre les murs d’un hôpital psychiatrique. N’aie
pas peur : je ne suis pas fou et, même si je l’étais, je ne te ferais
aucun mal. J’essaie depuis des années de prouver aux autorités compétentes que
je me suis racheté, mais je n’ai pas eu de chance jusqu’à maintenant, malgré
tous mes efforts. Là n’est pas la question. Le fait est que, à l’heure actuelle,
le commissaire Flores et un bon contingent des forces de l’ordre doivent être
en train de me chercher pour m’enfermer de nouveau. Il est très possible que, m’ayant
vu avec toi au restaurant chinois, on vienne te faire une petite visite avant
le lever du jour. Ce serait avantageux pour toi, car tu pourrais leur remettre
la mallette et t’éviter un déplacement ; mais ce serait fatal pour moi.


— Mais où vas-tu te cacher ?


— Je n’ai pas encore de plan précis, mais il est
probable que je vais m’enrôler sur un bateau en partance pour l’Amérique. Là-bas,
je pourrai recommencer une nouvelle existence et même acquérir, si le sort m’est
propice, un certain vernis d’honorabilité.


Je tiens à préciser ici que cette longue tirade n’avait rien
de gratuit bien au contraire car, tel que je connaissais le commissaire Flores,
celui-ci n’allait pas manquer d’extorquer à Emilia, par des procédés d’une
efficacité éprouvée sur des peaux autrement coriaces, tout ce que je lui aurais
confié dans l’intimité concernant mes projets et j’estimais qu’il valait mieux
que la malheureuse eût quelque chose à avouer. Il ne m’importait pas trop, d’ailleurs,
que le commissaire Flores apprît mon départ, car je pensais qu’il était trop
près de la retraite pour prendre la peine de me rechercher à travers un continent
que je savais être vaste et lointain.


Nous n’avions plus, Emilia et moi, qu’à nous dire bonsoir et
à suivre chacun son chemin. Comme j’ai toujours été d’un naturel sensible – et,
avec le temps, ce trait de mon caractère commence à se teinter de pudibonderie
–, j’optai pour un adieu désinvolte, un petit signe de la main, un bref sourire,
j’ouvris là portière, je sortis de la voiture et, sans me retourner, je me mis
à descendre la rue. Dans mon dos, j’entendis Emilia fermer sa portière avec une
violence inutile et ses pas décidés se perdre en direction de sa maison.
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De la velléité, ou le destin


Je marchais, me concentrant sur
cette activité, d’une part pour tenter d’éloigner de mon esprit la tristesse de
la séparation qui l’envahissait peu à peu, et d’autre part pour ne pas tomber
dans les boîtes à ordures qui jalonnaient le trottoir, quand je me rendis soudain
compte que je portais toujours le costume que M. Plutarquet m’avait prêté.
Je m’arrêtai et m’appuyai au rebord d’une fenêtre pour réfléchir à la question.
D’un côté, j’avais hâte de trouver un endroit pour dormir : j’étais écrasé
de fatigue et les effets de la drogue qu’on m’avait administrée me permettaient
à peine de conserver la verticale. D’un autre côté, malgré l’âme de canaille
dont le sort m’avait doté, je ne supportais pas l’idée de priver de son unique
costume un vieillard qui avait fait preuve à mon égard d’une telle générosité. Et
comme enfin, entre l’appel du devoir et l’attrait du confort, ma conscience fit
pencher la balance en faveur du premier, j’inspirai à fond pour insuffler à mes
poumons la brise oxygénée de la nuit, je quittai mon appui de fenêtre et
remontai la côte. Comme il n’était pas question, étant donné l’heure tardive, de
réveiller le vieil érudit et n’ayant pas envie de fournir des explications qui
ne rehausseraient pas mon image de marque, déjà si désastreuse, je forçai la
serrure, m’introduisis dans l’entrée et, à la faible lumière qui venait de la
rue, repérai la boîte aux lettres de M. Plutarquet, l’ouvris, me mis en
caleçon et réussis non sans peine à tasser l’élégant complet dans l’étroit
réduit. J’aurais aimé y joindre un mot de remerciement, mais je n’avais sur moi
rien pour écrire et, d’ailleurs, je ne voulais pas courir le risque d’être
surpris par un locataire noctambule en train de griffonner un mot en si petite
tenue. Je quittai donc l’immeuble et sentis sur mes chairs grelottantes la
fraîcheur de la nuit. L’endroit, par chance, était peu passant et il n’y avait
guère de chance que je fisse une fâcheuse rencontre avant d’arriver dans une
rue plus centrale où je trouverais quelque boutique mal protégée, dans la
vitrine de laquelle je pourrais m’équiper. Je me disposais donc à descendre une
fois de plus la rue quand je vis s’ouvrir la porte de la maison d’Emilia et
celle-ci sortir en courant, l’effroi peint sur le visage.


— Emilia ! criai-je de mon trottoir. Qu’est-ce que
tu fais là ?


Elle m’aperçut, poussa un cri de surprise, courut vers moi
et, sans une explication, se jeta dans mes bras. Malgré le trouble où me mit
cette effusion, je ne fus pas sans remarquer qu’elle tremblait de la tête aux
pieds..


— Tu es encore là, sanglota-t-elle. Grâce à Dieu, grâce
à Dieu !


— Je suis revenu, expliquai-je, faire une course. Où
allais-tu ?


— Chercher du secours. Il est arrivé quelque chose d’affreux.
Viens !


Elle prit ma main et m’entraîna de force vers sa maison. Je
voulais lui dire que j’étais pressé de partir, que la police allait
certainement arriver et que ma liberté était en jeu, mais son désespoir était
si évident, si intense, que je n’eus pas le courage de refuser de l’accompagner.
Nous entrâmes donc, elle en sanglots et moi en caleçon, dans son immeuble et
montâmes en ascenseur jusqu’au dernier étage. Je profitai du trajet pour lui
demander ce qui se passait et tentai de la calmer par des petites tapes
affectueuses, mais je n’obtins que des gémissements entrecoupés de hoquets. Il
me suffit néanmoins de franchir le seuil de l’appartement pour comprendre la
cause de son désespoir : dans le salon, qui était resté sens dessus
dessous, comme la dernière fois que je l’avais vu, gisait un corps inanimé que
je reconnus immédiatement appartenir à Maria Pandora, l’immonde journaliste. À travers
ses mèches en désordre ses yeux vides regardaient fixement le plafond et de la
commissure de ses lèvres un filet de bave écumante coulait jusqu’au sol. Une
vague odeur d’amandes amères flottait dans l’air et, comme pour accentuer le pathétisme
de cette scène, Emilia pleurait, la tête appuyée au chambranle de la porte
ouverte. Je lui dis de fermer cette dernière, pour ne pas attirer l’attention
des voisins, et lui demandai au passage si, en arrivant, elle l’avait trouvée
ouverte ou fermée ; à quoi elle répondit qu’elle était entrouverte et
voulut savoir quelle différence cela faisait.


— Je t’expliquerai plus tard, dis-je. Nous allons d’abord
examiner l’état de santé de cette malheureuse.


Je cherchai à travers le fouillis de ses vêtements une
surface anatomique qui me permît de l’ausculter et, ayant enfin trouvé un morceau
de peau, extrêmement froide et poisseuse, j’y collai mon oreille et retins ma
respiration, dans l’espoir de percevoir un léger signe de vie. Mon espoir déçu,
je priai Emilia de m’apporter une petite glace qu’une fois en ma possession je
pressai contre les fosses nasales de la pauvre fille. Après quelques secondes, il
me sembla voir une demi-lune de buée à la surface du miroir. Je l’essuyai à la
jupe de la journaliste et je répétai l’opération avec le même résultat.


» Sans pouvoir l’affirmer, je me risquerais à dire qu’elle
n’est peut-être pas tout à fait morte. Sais-tu faire du bouche à bouche ?


— Pendant mon service social, j’ai appris à le faire
avec une fille de Salamanque qui, à vrai dire…


— Tu me raconteras ces détails, que je devine piquants,
à un autre moment, l’interrompis-je. Mets-toi à l’ouvrage, pendant que j’appelle
un médecin.


Je laissai Emilia abouchée à son amie, cherchai dans l’annuaire
le numéro des médecins du service d’urgence et décrochai le téléphone. Il n’y
avait pas de tonalité. Je tirai sur le fil et constatai qu’on l’avait
proprement sectionné. Sans rien dire, je revins près d’Emilia qui leva la-tête
quand mes mollets poilus entrèrent dans un champ visuel.


— Ils vont venir ? demanda-t-elle anxieusement.


— Non. On m’a répondu qu’ils étaient en grève, mentis-je
pour ne pas augmenter son désarroi. Continue à faire ce que tu faisais.


J’allai à la fenêtre pour voir si la police ou quelque autre
corps spécialisé n’était pas en train de cerner le pâté de maisons, mais le
calme continuait à régner à l’extérieur. Entre nos murs, en revanche, la fièvre
montait, Emilia me faisait signe, par des gestes frénétiques, de venir près d’elle.


— Elle réagit, annonça-t-elle tout bas.


Effectivement, Maria Pandora avait fermé à demi ses paupières
et sa gorge tentait d’émettre une petite toux qui méritait à peine le nom de
gargouillis. Je l’auscultai de nouveau et sentis un faible battement là où
devait se trouver sa trachée-artère.


— Elle va s’en tirer ? demanda Emilia.


— Je ne sais pas.


— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à ton avis ?


— Elle a avalé un poison.


Le coup de freins d’une voiture dans la rue me fit sursauter.


» Suis scrupuleusement mes instructions, dis-je
précipitamment : prépare un vomitif et fais-le-lui boire. Quand elle aura
vomi, va chez le voisin et dis-lui d’appeler la police. Mais cela sera sans
doute inutile car, si je ne me trompe, elle est sur le point d’arriver sans que
personne l’ait appelée. Et dire qu’on se plaint !


Tout en lui donnant mes instructions, je me dirigeai vers la
porte, me demandant si par le toit je ne pourrais pas gagner les immeubles
voisins et échapper ainsi à mes poursuivants. Emilia, voyant la direction que
prenaient mes pas, me dit :


— Mais, comment ? Tu t’en vas ?


— Sans perdre un instant. Encore adieu et bonne chance.


— Attends ! implora-t-elle. Ne pars pas maintenant,
je t’en supplie. Tu ne peux m’abandonner dans cette situation. Et puis, je
croyais… Bon ! va-t’en au diable, et bien fait pour toi si on t’attrape !


Ses invectives me parvinrent quand j’étais déjà sur le
palier. Je fermai soigneusement la porte derrière moi. Un petit escalier en fer
me mena à une autre porte, dont le bois était gonflé et disjoint par l’humidité.
Je tirai un gros verrou et sortis sur le toit. Les programmes de la TVE s’étant
achevés sans encombre, le silence régnait aux alentours. Le ciel était couvert,
mais cette lueur rougeâtre et sans doute méphitique qui flotte toujours sur
notre ville me permettait de distinguer les choses assez clairement. Par chance,
presque tous les immeubles voisins avaient même hauteur. Je m’assis à
califourchon sur un muret de séparation et j’explorai le terrain, de la vue et
de l’ouïe : rien ne troublait la paix légendaire de ces toits en terrasse,
mis à part la brise qui sifflait entre les antennes et le constant glouglou des
chasses d’eau qu’on tirait, dans tous les foyers, avant de s’aller coucher. Au
loin scintillaient, séductrices, les lumières orangées de la ville, par les
artères de laquelle s’écoulait, doux et amorti par la distance, le flux
incessant des véhicules motorisés. Pour quelque raison inexplicable, je m’attardai
un instant à penser qu’il était grand temps que j’essaye de passer mon permis
de conduire. Je suis convaincu maintenant que, sans cette pause intempestive, j’aurais
mené à bien mon plan d’évasion, je l’aurais couronné du succès que je pensais
avoir mérité par mes efforts et ne serais certainement pas en train de rédiger,
à coups de dictionnaire, cet édifiant récit ; mais la vie m’a appris que j’ai,
en quelque endroit imperméable à l’expérience, un instinct qui m’empêche de
faire ce qui pourrait m’être profitable et me pousse à suivre mes impulsions
les plus insensées, mes tendances naturelles les plus désastreuses… Maudissant
mon sort avec des superlatifs que je ne reproduirai pas, j’abandonnai donc mon
poste d’observation, revins sur mes pas et, pour ne pas déranger, entrai dans l’appartement
en crochetant la serrure. Maria Pandora était couchée sur le sofa, couverte d’un
édredon. Un bruit de casseroles m’indiqua qu’Emilia était dans la cuisine. Elle
à son tour dut m’entendre, car elle passa une tête, me vit et dit :


— Surveille le café.


Je me mis donc à surveiller le café tandis qu’elle s’enfermait
dans la salle de bains. Quand le café fut passé, j’éteignis le gaz et cherchai
dans les petits placards métalliques une tasse, une soucoupe et une cuillère. J’ajoutai
au café une bonne dose de sel, du poivre, de la moutarde et un sirop pour la
toux qui promettait le soulagement immédiat des affections respiratoires. Je
remuai consciencieusement le mélange et, pour plus de sûreté, je le goûtai. Je
faillis m’évanouir. Satisfait de ma préparation, je m’approchai de Maria
Pandora. Emilia apporta des serviettes et un flacon d’eau de Cologne. Je lui
dis d’asseoir la journaliste et donnai à celle-ci des petites cuillerées du
breuvage, en lui bouchant le nez puis en lui fermant la bouche pour l’obliger à
avaler. Quand j’en eus assez de cette lente et en apparence inefficace
opération, je lui serrai les joues et lui entonnai dans le museau le reste du
café enrichi. Puis nous la laissâmes se reposer et l’observâmes, attendant que
l’antidote fît son effet bienfaisant ou achevât, avec une miséricordieuse
célérité, de l’envoyer dans l’autre monde. Notre attente ne fut pas de longue
durée, car on sait que la nature confère aux humains un bon goût inné en
matière alimentaire, si elle ne leur donne pas toujours les moyens de le
satisfaire. Il arriva ainsi que l’estomac de la journaliste se révolta et la
libéra, par un procédé fort grossier, des substances mortifères qui s’y étaient
logées. Au vu de quoi, je dis :


— Le pire est passé. Maintenant, je m’en vais pour de
bon.


Sans me prêter attention, Emilia essuyait la sueur qui perlait
au front de son amie. Elle m’ordonna :


— Aide-moi à la déshabiller. Elle est trempée.


Nous la déshabillâmes donc, laissant à découvert un corps à
la contemplation duquel ni les vêtements malpropres qui le cachaient ni les
précédentes cataractes gastriques ne m’avaient préparé. Remarquant ma réaction,
Emilia me demanda ce qui m’arrivait d’un ton plus répréhensif que curieux, à
quoi je répondis qu’il ne m’arrivait rien, quoique le fait que j’étais en
caleçon ôtât toute crédibilité à mes protestations. Maria Pandora choisit
heureusement cet instant pour se mettre à gémir désespérément et notre
attention fut forcée de ce concentrer sur elle. Nous la couvrîmes avec l’édredon
pour qu’elle ne risquât pas de s’enrhumer et nous tînmes conseil. Je continuais
à être partisan de la mettre entre les mains de la Faculté, mais cette idée n’enchantait
pas Emilia.


— Nous ne savons pas ce qu’il y a derrière tout ça. Je
ne serais pas étonnée que Maria se soit mise dans de mauvais draps. Attendons
qu’elle revienne à elle et qu’elle nous raconte ce qui s’est passé, après quoi
nous aviserons.


Je pris le pouls de la malade et constatai qu’il battait
régulièrement.


— Le danger immédiat est passé, admis-je, mais son état
continue d’être préoccupant. Il faut qu’on l’examine. Je te rappelle d’autre
part que la police est sur le point de faire son entrée et que, même si c’est
pour moi qu’elle vient, elle ne manquera pas d’être surprise de voir une
moribonde dans cet appartement par ailleurs peu présentable.


— Tu as raison. Je ne vois pas d’autre solution que de
retourner chez M. Plutarquet.


— Emilia, pour l’amour de Dieu, m’écriai-je malgré moi,
nous ne pouvons pas continuer à mêler ce pauvre vieux à nos histoires !


— Tu en as de bonnes ! Tu passes ton temps à
mettre les autres dans l’embarras et soudain tu as des scrupules ! Regarde
ce qu’on a fait de mon appartement et regarde ce qui est arrivé à Maria Pandora,
pour ne rien dire du garçon de café manchot de Madrid, du pauvre Toridio et de
tous ceux que j’ignore mais qui doivent être nombreux. Allons, allons ! ne
joue pas au petit saint et prends Maria sous les bras, moi je vais la prendre
par les jambes.


Il m’eût été facile de lui prouver que ses arguments
manquaient de logique et plus encore que ses accusations étaient injustes, mais
je préférai remettre la polémique à plus tard et suivre ses directives. Est-ce
que, par hasard, je me ferais vieux ? marmonnai-je en moi-même.
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Qui n’occulte un passé ?


Qui ne cache un secret ?


La criminalité qui depuis quelques
années règne en souveraine dans nos cités, en y semant tant d’angoisses, devait
avoir mis cette nuit-là la police sur les dents, car nous ne fûmes pas
inquiétés, comme je le craignais, tandis que nous descendions notre compromettant
fardeau par l’ascenseur, traversions avec lui à toute vitesse le hall d’entrée
puis la chaussée, et pénétrions sans faire le moindre bruit dans l’immeuble de M. Plutarquet,
à la porte duquel nous frappâmes discrètement mais avec insistance.


— Ne vous inquiétez pas, m’empressai-je de dire quand enfin
l’érudit nous ouvrit et que je vis la stupeur se peindre sur son noble visage :
le costume que vous m’aviez prêté est intact et entier dans votre boîte aux
lettres. Nous vous amenons une fille à moitié morte, une bande d’assassins est
à nos trousses et j’ai la police sur mes talons, mais ne vous en faites pas. Ayez
la bonté de nous laisser entrer et de bloquer toutes les issues.


S’étant remis de la mauvaise impression que nous avions dû
lui causer, tranquillisé par mon calme discours et bien content de se trouver
de nouveau en présence d’Emilia, le vieil historien s’effaça pour nous laisser
entrer et fit jouer aussitôt un verrou de haute sécurité, qui transforma sa
demeure en bastion imprenable.


— Suivez-moi dans ma chambre, dit-il à voix basse. Je
vais retaper mon lit et nous mettrons là ce malheureux.


— C’est une fille, monsieur Plutarquet, dis-je.


— Quelle pitié, moi qui aime tant les filles ! s’écria-t-il
tout attendri. Une amie de Mlle Trash, je suppose ?


— Une amie intime, précisa l’interpellée. Elle s’appelle
Maria Pandora et elle est journaliste.


Nous étendîmes sur le lit du vieux professeur Maria Pandora,
toujours enveloppée dans un édredon, et nous lui découvrîmes la tête pour qu’elle
pût respirer plus à l’aise. M. Plutarquet regarda les traits livides de la
journaliste, étouffa un cri et s’évanouit.


— C’est complet ! dis-je.


— Mais qu’est-ce qui lui a pris ? demanda Emilia.


— Je n’en ai pas la moindre idée, répondis-je. Il nous
le dira quand il reviendra à lui. Pour l’instant, l’important, c’est de ne pas
perdre le nord. Je suis sûr que tu as un ami médecin. Appelle-le, dis-lui de
venir sans tarder et recommande-lui la plus grande discrétion. Pendant ce
temps-là, je vais essayer de ranimer ce vieux débris pusillanime.


Je laissai Emilia le nez dans son carnet d’adresses et je
traînai M. Plutarquet jusqu’à la cuisine, où je lui versai de l’eau sur le
crâne jusqu’à ce qu’il reprît ses esprits, pût s’asseoir, s’essuyer la figure
avec un torchon maculé de sauce tomate et gagner en titubant le petit fauteuil
où la nuit précédente avait dormi Emilia. Laquelle vint nous rejoindre pour
nous informer que Maria Pandora dormait maintenant paisiblement et que son ami
médecin arrivait au plus vite avec des instruments appropriés et l’art de s’en
servir.


— Me voilà amplement rassuré, dit M. Plutarquet. Puisque
tout est en ordre et qu’il ne nous reste plus qu’à attendre l’arrivée de ce bon
docteur, permettez-moi de vous présenter mes excuses les plus sincères. Au lieu
de vous aider, comme j’aurais dû, je n’ai fait qu’augmenter vos soucis, en m’évanouissant.
Ma conduite a, cependant, une explication, que je vais vous donner avec plaisir
et même au risque de vous ennuyer. Ayez la bonté de vous asseoir.


Nous approchâmes deux chaises du fauteuil où le vieillard s’était
carré et nous prîmes l’air attentif. M. Plutarquet ferma les yeux, joignit
les mains, respira profondément à plusieurs reprises, rejeta la tête en arrière
et nous conta ceci :


» Il y a un peu plus de vingt ans, j’obtins, dans une
école d’enseignement secondaire d’une ville de province dont je tairai le nom
par charité, un poste d’auxiliaire intérimaire d’histoire. Je n’étais jamais
sorti de Barcelone, étant d’un naturel timide et poltron, et, j’avais beau ne
plus être un tout jeune homme, ce changement spectaculaire de mes conditions de
vie m’avait mis dans un état d’excitation voisin de la démence. Soit pour cette
même raison, soit parce que c’était inscrit dans mon destin, je fis la
connaissance à l’époque d’une femme beaucoup plus jeune que moi, dont je tombai
amoureux comme seuls tombent amoureux les enfants, les vieillards et quelques
adolescents mal informés. La date de mon départ approchait et je compris que, si
je ne voulais pas perdre pour toujours l’objet de mes délires, je n’avais d’autre
alternative que de lui proposer le mariage. C’est ce que je fis, non sans
détours ; et, pour des raisons qui m’échappent encore, elle accepta.


Je ne dois pas être le romantique impénitent que parfois ma
conduite pourrait laisser supposer : les aventures sentimentales du vieil
érudit, loin de susciter mon intérêt, me plongèrent dans une somnolence telle
que, la nuque appuyée au dossier de ma chaise, je m’endormis profondément. Quand
je me réveillai en sursaut, je compris que j’avais perdu une bonne partie du
récit, car le narrateur loquace avait les yeux pleins de larmes pour expliquer
avec feu :


» Ma petite Clotilda dépérissait en province. J’ai du
reste parfaitement conscience de ne pas être une personne d’agréable conversation,
comme notre ami vient de le prouver ici même par ses ronflements. D’autre part,
l’endroit où nous étions n’avait à offrir à une femme fougueuse et avide de
nouveautés d’autres divertissements que la foire annuelle aux cochons et
quelques Te Deum chantés avec plus d’onction que de brio. Inutile de
préciser que mes conditions physiques n’étaient pas telles que la pauvre
créature ait pu passer ses journées dans le souvenir ravi des nuits qui les
avaient précédées. J’essayais en vain de l’intéresser à mes études, qui à l’époque
tournaient autour des fluctuations du prix de l’avoine au seizième siècle. Je
vous passe les détails, il vous suffira de savoir que notre première année de
mariage s’écoula dans une monotonie désespérante. Moi, pourtant, j’étais
heureux…


J’ai beau détester la muflerie, je dus me lever pour aller
pisser et je profitai de mon incursion dans la salle de bains pour m’asperger d’eau
le visage, afin de pouvoir supporter sans m’endormir le reste de cet assommant
récit qui menaçait de durer toute la nuit. À mon retour, l’histoire en était à
ce point :


» Au cours du deuxième printemps, quand les pluies
torrentielles eurent fait de notre maison une mare de boue où se donnaient rendez-vous
tous les crapauds du voisinage, le crieur municipal (car les rares événements
de la localité ne justifiaient pas l’édition d’un journal, même en placards), le
crieur, donc, annonça l’arrivée imminente d’une troupe théâtrale qui, faisant
une tournée avant des débuts en grande pompe à Fernando Poo, venait nous offrir
la représentation d’un mélodrame dont j’ai fini par oublier le nom. Notre
budget ne nous permettait aucune folie, mais ma femme insista tellement, elle
était si accablée de mélancolie, que je finis par céder à son caprice, empruntai
de l’argent et pris des entrées. Quelle erreur ! Il me semble encore voir
l’exaltation avec laquelle ma petite Clotilda nettoyait et réparait l’unique
robe de son trousseau, qui avait tant bien que mal résisté aux inclémences du
climat et de la terre. Et comment décrire mon angoisse, en constatant le soir
de la première que mon épouse, jusqu’alors si modeste, s’était lavé la tête
avec un shampooing acquis Dieu sait comment ? Mais je sais que je divague :
je m’en tiendrai aux faits. Nous nous rendîmes au local où l’on devait
représenter la pièce, un hangar que la municipalité avait fait aménager en
transportant provisoirement devant l’hôtel de ville le fumier qu’on entassait
là habituellement. Le spectacle commença. Et avec lui mon infortune. Je n’ai
aucun souvenir de la pièce, car jamais auparavant je n’étais allé au théâtre et
je n’étais plus d’âge à y prendre goût ; aussi avais-je apporté un tas de
copies à corriger ; et, bien entendu, je n’ai aucun souvenir non plus de
la troupe qui jouait la pièce. Mais je me rappelle par contre un acteur très maniéré
et plus tout jeune, qui semblait tenir sous son charme la fraction féminine de
l’auditoire, à tel point qu’au milieu du deuxième acte il dut disparaître dans
les coulisses, sous la pluie des serpettes et des haches que les maris jaloux
lui jetaient aux cris de : « Pédé ! Tantouse ! » « Viens
ici, si t’es un homme ! » et autres invectives de ce genre : il
ne reparut plus, au grand détriment de l’intrigue dont il était le personnage
principal. Absorbé dans ma tâche, je n’avais pas remarqué l’incident, ni non
plus que ma femme, qui avait quitté son siège, prétextant un besoin urgent, ne
revenait pas. Quand on eut baissé le rideau, que la salle se fut vidée et que l’aube
eut point derrière les collines, je commençai à craindre qu’il ne fût arrivé
quelque chose à ma petite Clotilda. Je rentrai à la maison : je la trouvai
déserte ; je parcourus les rues et les champs des alentours, questionnai
les personnes que je rencontrais : en vain. Ma petite Clotilda avait bel
et bien disparu. Il fallait tout de suite écarter l’éventualité d’un accident
dont j’aurais déjà été averti, dans une communauté aussi restreinte qu’était la
nôtre, et conclure, aussi douloureux que cela pût être, que mon épouse adorée
avait décidé de s’en aller, pour quelque raison que ce fût, et qu’elle n’avait
pas la moindre intention de rentrer au logis. Jugez de mon désespoir !


Et du mien, comprenant que ce pénible récit n’était pas
encore arrivé à sa fin. J’étais excédé : je n’avais rien mangé de la
journée, on m’avait drogué, j’avais dû ressusciter une morte et, pour comble, il
me fallait supporter en caleçon la fraîcheur de l’aube qui s’annonçait à la
pâleur du ciel. Du coin de l’œil je vis qu’Emilia dormait d’un sommeil profond,
repliée sur sa chaise. Je signalai le fait au professeur pour voir s’il
comprendrait l’allusion, mais il esquissa un fin sourire de complicité :


» C’est aussi bien, reprit-il. Mon histoire a un côté
scabreux qui ne convient sans doute pas aux oreilles innocentes d’une
demoiselle. Entre hommes, je pourrai parler à cœur ouvert.


Il se frotta les mains, l’air réjoui, comme s’il se
préparait à cuisiner un plat succulent, combinant les ingrédients les plus
exotiques, et il continua son récit :


» À la fin de l’année scolaire, comme trois mois
étaient passés depuis la disparition de ma femme, que commençaient à s’envoler
tous les espoirs que j’avais mis dans son repentir et son subséquent retour, et
comme j’étais devenu la risée du canton, je présentai par écrit ma démission au
ministère de l’Education nationale et revins à Barcelone avec la ferme intention
de n’en plus jamais sortir. Le temps passa et le flot imperceptible mais
incessant du quotidien éloigna mon chagrin, qui resta dès lors ancré dans les
limbes de ma mémoire, à mi-chemin entre la souffrance et l’oubli.


Le vieillard, sans aucun préavis, se leva et se dirigea en
traînant la savate jusqu’à son bureau, ouvrit un tiroir, fouilla dans des
papiers et revint s’asseoir en serrant dans sa main une enveloppe jaune. Emilia
s’agita sur sa chaise sans se réveiller. L’historien croulant contempla l’enveloppe
et dit sans la quitter des yeux :


» Neuf ans après les événements que je viens de vous
raconter, cette lettre m’est arrivée. Elle avait été écrite à Algésiras deux
ans auparavant, et était adressée à l’institut où sept ans plus tôt j’avais
enseigné. De là on l’avait expédiée au ministère, où elle resta prise dans les
sargasses de la négligence bureaucratique jusqu’à ce qu’un fonctionnaire plus
diligent, plus compatissant ou plus malicieux, ayant trouvé mon adresse, me la
fit parvenir, en port dû.


Il ouvrit l’enveloppe qu’il avait caressée du bout des
doigts et me tendit des feuillets manuscrits qui commençaient à se déchirer aux
pliures. Je les lissai avec précaution, m’approchai de la lampe qui était
restée allumée sur le bureau et dont le faisceau lumineux rétrécissait à mesure
que la lumière du jour envahissait la pièce. Et je lus ceci :


« Sale vieux dégoûtant,


Depuis que je t’ai quitté les choses ont tourné de plus en
plus mal mais je n’ai pas cessé un seul jour de bénir l’instant où je t’ai
quitté. Vieux guignol ! L’acteur dans les bras duquel je me suis jetée par
désespoir était une canaille qui n’a pas arrêté de me battre et qui m’a
abandonnée quand il a su que j’étais en cloque, mais je vénère encore sa
mémoire car c’est grâce à lui que je t’ai perdu de vue. Sale cafard. Déshonorée,
enceinte et sans un rond, je me suis livrée à la prostitution dans les cabinets
d’une auberge de routiers jusqu’à la naissance de ma fille que j’ai abandonnée
dans un panier à la porte d’un couvent. Je suis borgne, édentée, alcoolique et
morphinomane. J’ai six fois été en prison et quatre fois à l’hosto, dans le
pavillon des infectieux. Tout ça par ta faute, fumier, lavette, conard… »


Il y avait plusieurs autres
feuillets d’une teneur identique. Je repliai |a lettre et la rendis au
professeur qui la baisa comme une relique, la replaça dans son enveloppe et
commenta :


» Pardonnez sa syntaxe déficiente. Tant que dura notre
union, nous faisions chaque soir une heure de dictée, mais je ne suis pas
parvenu à lui faire dominer les mystères de notre si souple langage. Au
demeurant, ce n’était pas de cela que je voulais vous parler…


Il baissa la tête pour dissimuler une rougeur qui rendait
son visage indistinct dans les feux de l’aurore et reprit d’un ton mi-suppliant
mi-plaintif :


» Dès que je vous ai vu, j’ai compris que vous aviez l’expérience
du monde. Vous connaissez bien les femmes, j’en suis sûr. Dites-moi très
franchement : après avoir lu la lettre que je viens de vous montrer, pensez-vous
que je puisse espérer qu’elle revienne ?


— Il est difficile de le prédire, répliquai-je
diplomatiquement ; mais pour le cas où elle reviendrait, si j’étais vous, j’achèterais
de la pénicilline. Et, puisque nous en sommes à nous poser des questions, éclairez-moi
un point : quel rapport y a-t-il entre votre émouvant récit et votre
évanouissement de tout à l’heure ?


Pour toute réponse, le vieillard ouvrit de nouveau l’enveloppe
et en tira une vieille photographie qu’il me tendit :


— Jugez vous-même.


Il s’agissait d’un instantané pris sans doute dans la rue
par un photographe anonyme et on y voyait un couple en train de faire un bras d’honneur
au destinataire de la photo-souvenir. Je compris au premier coup d’œil.


— Une étonnante ressemblance, commentai-je.


— Le portrait vivant de sa mère, corrobora le
professeur.


— Et l’homme qui l’accompagne ?


— C’est l’acteur…, marmonna le vieux.


Je m’assurai qu’Emilia continuait à dormir ou à faire
semblant. Sans donner d’explications, je me levai, gagnai la salle de bains et
déchirai la photo en petits morceaux que je jetai dans la cuvette des cabinets.
M. Plutarquet me rejoignit au moment où je tirais la chasse d’eau et nous
contemplâmes tous deux, muets, le tourbillon qui emportait vers la mer profonde
les vestiges du passé.


— Malheureux, qu’avez-vous fait ? s’écria le
professeur consterné.


— Croyez, si vous voulez, que je suis fou. Très peu
vous diront le contraire. Mais, si vous avez quelque estime pour les deux demoiselles
qui reposent entre les chastes murs de cette demeure, ne dites à personne ce
que vous m’avez vu faire et ne racontez jamais plus le pénible feuilleton que
vous venez de me débiter. Pour le moment, je ne peux rien vous dire de plus. Vous
m’avez compris ?


— Non, monsieur. Je n’ai rien compris du tout et j’exige
tout de suite une explication pleine et entière.


Je regardai sans répondre le fond de la cuvette des cabinets,
me rappelai la photo dédicacée de Muscle Power que Maria Pandora cachait dans
le tiroir de sa table de nuit, je revis la mort tragique de l’acteur et ne pus
m’empêcher de méditer sur les coïncidences, les labyrinthes, les jeux de puzzle
avec lesquels le destin aime à distraire ses loisirs et à compliquer les nôtres.
On aurait sans doute pu tirer de cette réflexion un enseignement profitable
aussi bien à moi qu’à vous, fidèle lecteur, si le cours de mes pensées n’avait
été interrompu par un violent coup de sonnette qui nous fit tous sursauter.
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Tout va mal,


tout est en ordre


Comme je le disais donc, un coup
de sonnette comminatoire nous fit reprendre contact avec le monde extérieur d’une
façon des plus brutales. Qui était-ce à pareille heure ?


— Le médecin, dit M. Plutarquet, comme s’il lisait
dans mes pensées.


Rassurés, nous revînmes dans le salon où Emilia, brusquement
arrachée à son sommeil, regardait étonnée tantôt vers la porte, tantôt vers le
couple qui, d’une façon si précipitée et si suspecte, sortait de la salle de
bains. Quant à nous, après que le professeur se fut assuré par conduits
électroniques que celui qui appelait était bien le médecin, nous ouvrîmes.


Celui qui s’adonnait à la noble
tâche d’apporter la santé à domicile s’avéra être, contrairement à ce à quoi je
m’attendais, s’agissant d’un ami d’Emilia, un monsieur distingué, d’âge moyen, rubicond
et replet, qui dégageait une rassurante odeur d’ail et de désinfectant, et qui
nous demanda de l’excuser de son retard, nous expliquant que sa voiture avait
été reléguée par un employé dédaigneux des privilèges de sa profession au
troisième sous-sol du parking où il la laissait en pension, puis il demanda
brusquement, voyant que le récit de ses infortunes nous laissait froids, où
était la malade. Ce point éclairci, il nous pria de les laisser seuls et il s’enferma
dans la chambre où gisait Maria Pandora. D’où il ressortit peu de temps après, en
déclarant :


— Tout est en ordre.


— Pas d’issue fatale, docteur ? demanda M. Plutarquet.


— Mais non, mais non, à condition bien entendu que vous
soyez prudents à l’avenir. Qui est le père ?


— C’est moi, devant Dieu et devant les hommes ! s’écria
le vieil historien, mettant un genou à terre et se frappant la poitrine de la
dextre.


Le médecin le regarda avec un mélange de bienveillance et de
surprise.


— Eh bien, mes félicitations ! La grossesse est
parfaitement normale et je ne crois pas qu’il y ait de problème, à moins que
votre femme n’avale de nouveau du cyanure. Par chance, le vomissement provoqué
sans doute par le propre état de la patiente a empêché que le poison fasse son
effet. Pour l’instant, je lui ai donné un calmant, afin qu’elle se repose. Je
ne pense pas qu’elle se réveille avant vingt-quatre heures. Qu’elle mange du
riz à l’eau et du poulet bouilli. Si quelque chose n’allait pas, Emilia sait où
et comment me joindre. Faites-vous partie d’une mutuelle ?


Nous lui dîmes que non et que nous manquions pour le moment
d’argent liquide, mais que nous passerions lui payer sa consultation dans les
plus brefs délais. Sur cette promesse, il s’en fut.


Je dois dire que le soulagement que nous causa l’optimisme
du diagnostic ne nous tira en rien de l’effondrement où nous avait plongés l’annonce
de l’état intéressant de Maria Pandora. Moi surtout, qui était le seul parmi
les présents, y compris la malade, à connaître l’histoire complète de ses
origines, ainsi que le rôle énigmatique et, à mon avis, polyvalent que le
défunt Muscle Power avait joué dans sa trame. Mais ce n’était pas le moment
adéquat pour me laisser accabler par les vicissitudes de la vie : j’abandonnai
mes réflexions et pris la parole avant même que les pas du docteur aient fini
de résonner dans l’escalier.


— Je suis persuadé, dis-je, que nous sommes tous en
train de nous poser un nombre infini de questions. À certaines d’entre elles, malheureusement,
seule Maria Pandora peut répondre ; il faudra donc attendre que l’effet du
calmant se soit dissipé. Quant aux autres questions, seuls le temps et le
hasard pourront leur apporter une réponse et ce sont deux facteurs qui
échappent à notre contrôle. Je pense donc qu’il convient de remettre à plus
tard nos conjectures et de nous concentrer sur l’aspect pratique de l’affaire.


Je regardai mon auditoire, vis qu’il était attentif à mon
argumentation, impressionné par ma logique et frappé par ma prestance, laquelle
était assez méritoire étant donné ma tenue des plus succinctes. » Qui n’a
pas changé, poursuivis-je, sinon pour empirer. À tort ou à raison, j’ai
toujours été partisan de régler moi-même les problèmes que le sort a soulevés
sur mon passage. Les résultats sont patents. Mais, cette fois-ci, je ne suis
pas le seul à être impliqué dans l’affaire et mes forces ne sont pas telles que
j’ose, même en plein délire, les mesurer à celles d’un adversaire qui
manifestement nous suit, nous épie et nous menace, et qui continuera à le faire
jusqu’à ce qu’il parvienne à ses fins néfastes ou qu’il soit vaincu sur son
propre terrain.


Je remarquai que M. Plutarquet se grattait discrètement
le derrière : je décidai donc d’abréger ma harangue et de passer du préambule
à l’action :


»Nous allons donc agir de la façon suivante : premièrement,
nous allons récupérer une fois de plus la mallette qu’hier soir, dans la confusion
générale, nous avons oubliée chez Emilia ; deuxièmement, nous allons
appeler sans retard la police et troisièmement, mais ceci me concerne seul, je
vais filer avant que cette dernière ne fasse son apparition. Une objection ?
Un commentaire ?


Personne ne donnant signe de vouloir prendre la parole, je
me dirigeai sans plus tarder vers la porte. Emilia me retint par le bras en me
demandant où j’allais. Je lui dis que j’allais chez elle reprendre la mallette.
Elle s’écria :


— C’est très risqué. La police ou l’ennemi, ou les deux
ensemble, sont peut-être en train de surveiller l’immeuble.


— Mlle Trash a raison, insista le vieil
historien. Si l’on vous voit entrer, et ressortir avec la mallette, je ne
donnerais pas cher de votre peau. Moi, par contre, qui suis connu dans le
quartier avec ma face de toupie, je n’éveillerai aucun soupçon. Laissez-moi y
aller et vous verrez que vous ne serez pas déçu.


Je fus ému par sa proposition, que je ne pouvais accepter, faute
d’avoir vraiment confiance en son efficacité, mais les raisons que je lui
donnai furent les suivantes :


— Votre place est ici, monsieur Plutarquet : au
chevet de Maria Pandora. Et je dois avouer, à ma grande honte, que je connais
mieux que vous l’art d’entrer et de sortir des maisons sans être vu.


— Si tu y vas, intervint Emilia, je t’accompagne.


Soit que la fatigue m’ait beaucoup affaibli, soit parce que
je ne sais pas dire non aux jolies femmes, après une brève hésitation, j’acceptai
sa compagnie. Avec les conséquences que l’on va voir.
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De l’amour


À cette heure matinale, la rue
était déserte. Nous la traversâmes en deux enjambées et arrivâmes au portail
sans que personne nous ait vus. Tout en montant dans l’ascenseur, je me disais
que j’aurais peut-être dû remettre le costume de M. Plutarquet car, si une
mort certaine m’attendait, il ne me semblait pas digne de l’affronter aussi peu
vêtu ; mais il était trop tard pour rattraper la chose et, d’ailleurs, mon
existence n’avait pas été tellement honorable qu’il fût injuste d’y mettre un
terme affublé de si indécente façon. D’autre part, le trajet n’avait pas été si
long que je pusse mener mes réflexions plus loin. Nous inspectâmes le palier, j’entrouvris
légèrement la porte, passai une tête prudente, constatai que l’entrée et le
salon étaient déserts, ouvris la porte en grand, fit signe à Emilia de me
suivre et nous pénétrâmes tous les deux dans l’appartement dont je refermai
soigneusement la porte. Rien ne semblait avoir été déplacé, j’entends par là qu’on
n’avait touché en rien au désordre intégral qui, voilà plusieurs chapitres, régnait
dans cet appartement naguère si bien tenu. Et la preuve, la mallette était
toujours là où Emilia l’avait laissée, c’est-à-dire tout de suite à droite en
entrant dans le salon. Je la pris par sa poignée et marmonnait entre mes dents :


— Allons-nous-en.


— Non, dit Emilia ; suis-moi.


Je la suivis jusqu’à sa chambre, davantage soucieux de
décamper au plus vite que de savoir ce qui l’attirait là, quand, à peine
franchi le seuil de ce lieu intime, avec une rapidité et une coordination de mouvements
qu’aujourd’hui, dans la lumière impitoyable à laquelle la mémoire soumet les
plus lointains, fugaces et même imperceptibles instants du passé, je veux attribuer
plutôt à un talent naturel qu’à une longue pratique, Emilia ferma la porte d’un
coup de talon, d’une main me donna une bourrade qui me fit tomber à plat ventre
sur son lit et de l’autre tira sur l’élastique de mon caleçon, avec une telle
force que ce dernier – qui, au vrai, était loin d’être neuf le jour où il m’avait
été offert par un camarade de l’hôpital psychiatrique, lequel avait eu, le jour
de son départ, le geste magnanime de distribuer à ses amis venus lui dire au
revoir à la grille les quelques biens en sa possession et était sorti tout nu
dans la rue, où il fut aussitôt arrêté pour se voir interné de nouveau, perdant
ainsi d’un seul coup la liberté, son trousseau et, soit dit en passant, sa
grandeur d’âme –, que mon caleçon, disais-je, se déchira comme une voile que la
tempête arrache à son mât, me laissant nu sinon démâté. Mais l’épisode ne s’acheva
pas là, ce qui l’aurait d’ailleurs rendu inexplicable : car sitôt que je
me fus retourné sur le lit pour essayer, à défaut de comprendre la cause ou le
but de l’agression, du moins de la repousser, Emilia, qui s’était défaite d’une
partie de ses vêtements avec une célérité que je refuse une fois encore d’imputer
à l’habitude, se jeta sur moi, me serra dans ses bras, peut-être dans un élan
de passion ou bien pour que je cesse de lui envoyer les coups de poing que je
lui administrais, convaincu, dans ma défiance et ma modestie, qu’une femme qui
se jetait sur moi, connaissant mon physique et la situation réelle de mes
finances, ne pouvait agir que dans de méchantes intentions. Le fait est qu’elle
me transforma en sujet passif d’abord, actif ensuite et bruyant toujours d’actes
que je ne décrirai pas, estimant que les livres doivent être une école de vertu,
ne croyant pas que le lecteur ait besoin d’autres détails pour comprendre ce
qui s’est alors passé, tenant enfin que si, à ce point du récit, il n’a pas
compris, mieux vaudrait qu’il referme ce livre et se rende à l’adresse que je
lui fournirai, où, pour un prix raisonnable, il pourra satisfaire sa curiosité
et ses autres appétits de plus basse catégorie. Après quoi, Emilia ayant trouvé
dans le tiroir de la table de nuit un paquet de cigarettes, nous fumâmes. 


— Mon premier amour, parvins-je à dire après un long silence,
remonte à si longtemps que je me demande parfois s’il a bien existé tel que je
me le rappelle ou si ma mémoire l’a inventé pour animer un passé qui, autrement,
ressemblerait à un traité de sociologie.


Je posai dans le cendrier ma cigarette, attendu que le filet
de salivé qui continuait à couler de mes lèvres avait imbibé et menaçait de
diluer le papier qui lui donnait sa forme, son utilité et son essence ; puis
je fermai les yeux et continuai ou crus que je continuais à dire :


» Elle s’appelait Pustuline Merdaleuil et elle était la
fille d’un cousin de ma mère, qui était venu de son village sans préavis loger
chez nous ; je ne sais si attiré par les fastes clinquants de la grande
ville ou dans l’espoir d’échapper à la justice, qui le recherchait pour Dieu
sait quel méfait, il devait se sentir à l’abri dans le quartier populaire où
mes parents, provisoirement d’abord puis de façon définitive, avaient pris
racine et nous avaient procréés, ma sœur et moi. Ce cousin de ma mère était un
gros homme à l’aspect de bûcheron, aux cheveux roux comme ses sourcils, qu’il
fronçait toujours, à la barbe épaisse et si longue qu’elle se prenait dans la
boucle de son ceinturon, et, peut-être parce qu’il était originaire du Nord, d’un
naturel renfrogné, peu bavard ; mais si généreux à l’heure de distribuer
des gnons que, même dans ce quartier plutôt violent et querelleur, il s’était
vite acquis un respect presque révérenciel, et le surnom, d’ailleurs incompréhensible,
de Timoléon de la Morve-au-nez, bien que son nom fût celui que j’ai indiqué
plus haut et son prénom Tancrède, si j’ai bonne mémoire. Je ne devais pas avoir
plus de sept ou huit ans quand ce redoutable personnage fit son apparition dans
notre vie, accompagné de sa fille, l’héroïne de ce récit intercalé, et aussi d’une
truie volumineuse et plus toute jeune, à laquelle il portait une telle affection
qu’il n’avait pas voulu la laisser au village, à la merci du tueur des abattoirs,
et pour laquelle, malgré sa situation économique des plus précaires, il avait
pris un billet de troisième classe, afin qu’elle ne voyageât pas dans le
fourgon de queue, avec les autres animaux. Bien qu’il fût peu bavard, c’est
lui-même, poussé peut-être par l’indignation, qui nous raconta les péripéties
de ce voyage au cours duquel il avait fracturé la mâchoire d’un contrôleur peu
condescendant et avait jeté sur la voie plusieurs voyageurs qui refusaient de
partager la banquette avec la truie.


» J’ai déjà dit que nous vivions alors dans un quartier
qu’on ne pouvait qualifier de huppé. J’ajouterai que notre foyer était une baraque
de tôle ondulée et de carton, qui consistait en une seule pièce de deux mètres
sur deux. L’arrivée inattendue de ces trois êtres nous causa donc plus de gêne
que de plaisir. Mais ce n’était pas le moment de faire les difficiles et nous
ne dîmes rien. Petit à petit, cependant, leur présence cessa d’être une
nouveauté. Mon père n’était jamais à la maison, aussi n’avait-il pas sujet de
se plaindre. Nous entendions notre mère crier et gémir plusieurs fois par jour,
ce qui au début nous attrista jusqu’à ce que nous constatâmes que son tapage n’était
pas dû à la contrariété, mais aux ébats qu’elle prenait avec son cousin. Quant
à ma sœur Candida, qui a toujours été une nature généreuse, après avoir
surmonté un premier accès de timidité, elle se lia d’amitié avec la truie, à
laquelle elle faisait toutes ses confidences, qu’elle eut l’idée d’emmener à la
paroisse pour qu’on la préparât à faire sa première communion, ce qui indigna
le curé, et pour laquelle elle commença à tricoter des chaussons qu’elle ne put
achever pour des raisons que je relaterai le moment venu. Je ne tarderai pas
davantage, par contre, à décrire mes tendres sentiments.


» Je ne dirai pas que je me rappelle mais bien que je
revis, comme si j’étais encore plongé en elles, les froides nuits d’hiver, tièdes
au printemps, au cours desquelles toute la famille se rassemblait sous la
lumière cuivrée d’une lampe à huile, en attendant que le chant du coq nous
apportât un nouveau jour et un meilleur sort. Mon père, tête basse, roulait ses
cigarettes de fumier séché, incapable de parler après avoir passé huit heures à
chanter Cara al sol devant la délégation des Travaux publics dans le
vain espoir de se faire embaucher. Maman, épuisée par les interminables tâches
ménagères et surtout par les attentions aussi ardentes qu’assidues dont elle
était l’objet de la part de son cousin, mais toujours laborieuse, réparait et
nettoyait, pour les revendre ensuite, les préservatifs usagés que ma petite cousine
et moi nous repêchions à l’aide d’un filet à papillons dans le Llobregat, au
point où débouchaient les égouts, près de la maison. Candida tricotait ; la
truie, l’estomac lourd d’ordures, grognait ; et à travers les murs
filtraient en cadence les éructations du voisin. Moi, enfin libéré de toute
obligation et peu porté à la lecture ou aux autres façons tranquilles d’occuper
des loisirs, je me distrayais en regardant ma cousine.


» Pustule, comme nous avions tous fini par l’appeler
affectueusement, avait et doit toujours avoir, si elle est encore en vie, deux
ans de moins que moi. Plus que maigre, elle était rachitique ; son corps
en arête de poisson était surmonté d’une petite tête qu’on avait tondue à la
suite d’une fièvre typhoïde et qui ressemblait à un ballon. Elle était sale. N’ayant
jamais eu de mère, car elle était née dans de très étranges circonstances, elle
s’était identifiée, dans sa période de formation, à la truie, se modelant sur
ses expressions, sur les attitudes qu’elle prenait et les sons qu’elle émettait.
Elle dégageait une odeur particulière qui m’enivrait et que j’appelai
longtemps parfum, jusqu’au jour où je me rendis compte que ce n’en était pas un.
L’ai-je aimée ? M’a-t-elle aimé ? S’est-il agi entre nous d’un amour
véritable ou seulement d’un succédané, l’ombre passagère de l’oiseau qui survole
un champ de blé ? Je ne le saurai jamais et je ne crois pas qu’elle non
plus, où qu’elle soit, le sache, si tant est qu’elle s’en souvienne. Tout ce
que je sais, c’est qu’un jour, après des mois de jeux innocents, le crépuscule
nous surprit dans un bois de pins où certains voisins, les plus propres du
quartier, venaient presque journellement faire ce qu’il eût été fâcheux qu’ils
fissent chez eux, privés comme ils l’étaient de tout équipement sanitaire. Fatigués
de courir çà et là et de nous battre, nous nous étendîmes sur le sol, qui était
mou, comme de bien entendu. Sans savoir pourquoi, nous nous prîmes la main. Le
vent souleva les jupons de ma cousine. J’hésitai un instant entre lui écraser
le nez avec un caillou, ce que nous faisions à l’époque aux filles qui nous
plaisaient, ou me laisser emporter par d’autres impulsions, obscures à l’origine,
mais non équivoques dans leur manifestation. Je crois, que, si elle avait pu
exprimer ses préférences, ma cousine aurait opté pour la première solution. Mais,
contrairement à ce qui se passe aujourd’hui, les filles d’alors ne pouvaient
que consentir ou se défendre. Ma cousine fit ce qu’elle put pour se défendre…


J’ouvris les yeux et me retrouvai
seul dans le lit. Avant que j’aie pu réagir et m’inquiéter, Emilia entra dans
la chambre, enveloppée dans une serviette. Elle me sourit et dit :


— N’essaie pas de t’excuser : je l’ai fait parce
que j’aime tes mollets.


— D’où viens-tu ?


— Comme, après des phrases incohérentes, tu t’es mis à
pioncer, j’ai été prendre une douche.


Je regardai, inquiet, la montre du garçon de café manchot
que je portais toujours : il était dix heures passées.


— Nous sommes en train de commettre une imprudence, fis-je.


— Ne crains rien, dit Emilia en laissant tomber sa
serviette et en ouvrant une armoire où pendaient des vêtements : car, si
tes braiements n’ont pas fait accourir un bataillon d’ennemis, je ne pense pas
qu’on vienne maintenant nous déranger. De toute façon, ajouta-t-elle (en
enfilant une culotte filiforme, transparente et, à tous les points de vue, malcommode),
il vaut mieux que nous retournions chez Plutarquet qui doit s’inquiéter de
notre retard. Je te suggère donc de ne plus t’exciter comme je vois que tu le
fais, de prendre une douche si tu veux, et de garder pour une autre occasion la
suite de la belle histoire que tu étais en train de me raconter.


Mes genoux, en sortant de la douche, ne me soutenaient plus,
mais je me sentais un autre homme. Emilia avait fini de s’habiller et, comme j’étais
dans l’impossibilité d’en faire autant et que la rue était à cette heure-là
assez passante, je dus m’envelopper dans un drap et m’enturbanner d’une serviette,
espérant ainsi passer pour un petit-maître maghrébin. Nous prîmes au passage la
mallette et, sur le pas de la porte, je me retournai pour jeter un dernier coup
d’œil à l’appartement entre les murs duquel tant de bonheur m’avait été donné :
j’avais beau être convaincu que dans le futur, quand les choses se seraient
arrangées, j’y reviendrais fréquemment, je ne pouvais écarter tout à fait l’idée,
fille de ma triste existence, que peut-être je le voyais pour la dernière fois.
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De la violence


En posant le pied sur le trottoir,
je ressentis sur tout mon corps la caresse d’un soleil printanier qui semblait
étrenner ses rayons et j’éprouvai une faim insupportable. 


— Qu’en penses-tu ? demanda Emilia.


Elle témoignait de cette coïncidence des pensées qui se
produit souvent entre personnes dont les cœurs viennent de se fondre dans un
amoureux transport, ou même entre certaines qui sortent d’une violente dispute. 


» Si j’allais à l’épicerie acheter de quoi faire un petit
déjeuner ?


Cela me paraissait une idée excellente : nous nous
séparâmes. Je montai une à une, car je n’avais plus assez de force pour faire
davantage, les marches qui menaient à l’appartement de M. Plutarquet. Je
sonnai à sa porte : personne ne répondit. J’insistai : en vain. Pris
d’inquiétude, j’arrachai l’une des appliques qui décoraient tout en éclairant
le palier et, me servant en guise de crochet des fils métalliques qui
apparurent derrière cet élégant objet, j’ouvris.


La pièce était un vrai capharnaüm. Le bureau où le pauvre
vieillard travaillait avec tant de satisfaction était défoncé, les rideaux en
charpie, les lampes en miettes, et les livres carbonisés, les voyous qui
venaient de perpétrer ces méfaits les ayant mis à gratiner au four. De tout ce
qui, quelques heures auparavant, rendait sinon confortables du moins
supportables les quelques années qu’il restait à vivre au vieil historien, il
ne subsistait absolument rien. Aussi loin que je remonte dans mon souvenir, j’ai
toujours connu la violence. Je dirais même que, en ce sens, j’étais chez moi à
bonne école. Mes premiers jouets furent des fouets et des matraques, des
cailloux et des couteaux. Je ne me souviens pas d’avoir passé un mois sans
distribuer des torgnoles ni un jour sans en recevoir. Je ne suis ni une
mauviette ni un naïf : la vie est ainsi faite. Mais j’avoue que, à ce
spectacle, les larmes me vinrent aux yeux. M. Plutarquet n’était pas drôle,
mais il n’avait rien fait pour mériter un tel sort. C’est moi qui l’avais mis
dans ce pétrin et, à l’instant critique, je l’avais laissé seul. Je m’assis par
terre, accablé de remords. Je ne sais combien de temps j’aurais consacré à
cette stérile expiation si des gémissements provenant de la chambre à coucher
ne m’avaient tiré de ma sombre méditation. Trébuchant dans le drap qui m’enveloppait
toujours, je courus à la chambre et trouvai M. Plutarquet gisant au sol.


Le pauvre vieux était plus mort que vif, son pyjama s’était
décousu en plusieurs endroits, il avait un œil au beurre noir, sa lèvre inférieure
saignait et son visage était tuméfié. Pour comble de malheur, il se mit, en me
voyant, à fondre en larmes.


— Ah ! mon ami, fit-il entre deux hoquets et deux
sanglots : quelle calamité incommensurable ! quel atroce destin !


Avec la serviette qui me servait de turban, j’essuyai le
sang sur sa lèvre puis, déchirant des morceaux de mon drap, j’en fis des bandelettes
et transformai le professeur en ravissant paquet, me retrouvant, moi, dans ma
nudité originelle.


— Expliquez-moi, dis-je aussitôt après, ce qui s’est
passé.


— Après votre départ, commença le vieil historien d’une
voix chevrotante, j’entrai dans ma chambre pour veiller sur le sommeil de ma
fille chérie, s’il m’est permis de l’appeler ainsi ; et son visage de chérubin
reflétait une telle sérénité que je ne tardai pas à dormir, moi aussi, comme
une souche.


Je fus réveillé par un bruit venant du salon, auquel je n’attachai
pas d’importance, pensant que c’était vous qui étiez de retour. Je vous appelai,
mais ne reçus pas de réponse. Le bruit, par contre, ne cessait d’augmenter, Intrigué,
je me levai et j’entrouvris la porte, pour voir ce qui se passait. Aussitôt des
mains herculéennes me saisirent et me jetèrent au sol. Je me vis entouré par
trois individus dont je ne pus reconnaître les visages : ils portaient des
chapeaux enfoncés jusqu’aux oreilles, des cols relevés jusqu’au riez et leurs
yeux étaient cachés par des lunettes de soleil. Mais je me souviens du moins qu’ils
étaient grands et costauds. Je ne dis pas cela pour me faire pardonner mon
inefficacité : je suis âgé et fluet, ma santé est précaire, un nain
pourrait me renverser. Enfin, je reviens aux faits : les scélérats se sont
accroupis pour bien montrer à quel point ils me jugeaient insignifiant et ils m’ont
demandé où vous étiez. Je leur ai dit que vous étiez partis sans préciser où
vous alliez et que je ne savais absolument pas quand vous aviez l’intention de
revenir, mais que je ne pensais pas que ce serait avant ce soir. J’ai ajouté, pour
donner de la vraisemblance à mes affirmations, que je vous avais entendu dire
que vous alliez au cinéma. Là-dessus ils ont voulu savoir où était cachée la
mallette. J’ai de nouveau feint l’ignorance, ce qui leur a fait monter la
moutarde au nez. Ils m’ont roué de coups de poing et de coups de pied, m’ont
traité de vieux mégot, de macaque, de navet, d’enfoiré, de fumier, de nullité
et d’autres épithètes que j’ai oubliées. Tout en les proférant et en les soulignant
de rires sardoniques, ils faisaient tomber les livres des étagères, dans la
vile intention de les démantibuler. Mes pauvres livres…


Des sanglots interrompirent ce pathétique récit.


— Monsieur Plutarquet, inutile de m’en dire davantage. Je
me suis trouvé moi-même à plusieurs reprises dans une situation semblable et je
sais ce que c’est. À cette différence près que, moi, je passais aux aveux dès
la première gifle, tandis que, vous, vous vous êtes conduit en héros.


— Merci du compliment, dit le professeur. Mais à quoi
me sert d’être bien noté si nous avons perdu Maria Pandora ?


C’est alors seulement que je remarquai qu’on avait enlevé la
journaliste avec, en prime, l’édredon d’Emilia.


— Ne vous tourmentez pas, promis-je. Nous la
retrouverons quoi qu’il en coûte. Et qu’ici même le ciel me foudroie si nous ne
vous vengeons pas comme il faut de tout ce qu’ils vous ont fait, à vous et à
votre fille.


Tout en disant cela, j’inspectais la chambre à coucher en
quête d’un indice qui, passé au tamis implacable de ma logique déductive, aurait
pu nous mettre sur la piste de nos adversaires. Inutile de dire que je ne
trouvai rien d’autre que les sédiments immondes que le manque de propreté du
professeur avait, au cours des ans, accumulés sous le lit. C’est alors qu’Emilia
apparut, revenant de l’épicerie les bras chargés de paquets et si excitée qu’elle
ne s’était même pas étonnée de trouver la porte ouverte, telle que, dans mon
émoi, je l’avais laissée.


— Devinez, demanda-t-elle sans même dire bonjour, qui
je viens de voir.


Mon silence, que soulignait mon air réprobateur, et l’aspect
de M. Plutarquet la frappèrent soudain. Nous lui donnâmes une version
succincte de ce qui s’était passé et elle joignit alors ses lamentations aux
nôtres, qui avaient recommencé. Pour éviter qu’un désespoir général ne nous
plonge dans le marasme de l’inaction, je demandai à Emilia qui était la
personne qu’elle avait rencontrée, pensant qu’il s’agirait d’un aimable
présentateur de la télévision, d’un homme politique habitant le quartier et
connu pour son dynamisme, ou de quelque autre personnage célèbre qui, d’un pas
indifférent et le regard absent, aurait croisé sa route ; or, voici ce qu’elle
nous dit :


— La femme de ménage qui nous a surpris avant-hier chez
Maria Pandora.


Je sautai en l’air et, en reprenant contact avec le sol, je
me rendis compte, comme tout homme qui désirerait reproduire l’expérience
pourra facilement le comprendre, que j’étais nu.


— Tu es sûre ? dis-je tout en enfilant la
gabardine que j’avais précédemment empruntée à la journaliste précisément.


Le fait est qu’il me semblait peu convenable de rester à
poil devant Emilia après ce qui venait de se passer entre nous, mon impudeur
risquant d’être prise pour une manifestation de familiarité à laquelle j’étais
loin de me sentir autorisé.


— Je sais ce que je dis, répliqua-t-elle, et je suis
très physionomiste.


— Où l’as-tu rencontrée ?


— En sortant du supermarché. Elle était postée au coin,
en train de manger un cornet de frites. Elle levait la tête de temps en temps
et regardait la rue en aval et en amont, comme si elle guettait quelqu’un.


— Elle t’a vue ?


— Je ne crois pas.


M. Plutarquet intervint alors pour demander de qui nous
parlions. Je le mis au courant et dis pour conclure :


— Le fait que cette sorcière soit allée avant-hier chez
Maria Pandora et soit venue aujourd’hui par ici ne relève pas de la pure coïncidence.
Je suis convaincu que, si nous retrouvons cette femme de ménage, nous
retrouverons Maria Pandora. Te souviens-tu, Emilia, de ce que t’a dit ton ami à
propos de la voiture dans laquelle cette farceuse nous a échappé ?


— Oui : il a parlé d’une conserverie d’olives
farcies.


— Cherche dans l’annuaire du téléphone le siège social
de cette entreprise. Vite !


Je la laissai à sa recherche, ouvris le paquet qu’elle avait
amené de l’épicerie et me mis à manger un petit pain avec une bruyante voracité.


— Ne sera-t-il pas trop tard ? me demanda M. Plutarquet..


— J’espère que non, dis-je la bouche pleine, en l’aspergeant
de postillons. S’ils avaient voulu liquider Maria Pandora, ils l’auraient fait,
ici même. Je subodore que leurs intentions ne sont pas bonnes, mais qu’avant de
passer à l’action ils essayeront de récupérer la mallette. Je ne serais pas
surpris même qu’ils nous proposent un échange. Seulement, dis-je – et je finis
d’engloutir mon petit pain tout en fourrageant dans le paquet avec l’espoir, aussitôt
déçu, qu’Emilia ait eu l’attention délicate d’acheter une bouteille de
Pepsi-Cola –, nous allons leur couper l’herbe sous les pieds. J’ai un plan. Avant,
je vous en prie, donnez-moi un verre d’eau pour faire passer cet emplâtre.


Emilia revint toute fière avec l’adresse de l’entreprise. Je
l’appris par cœur sans effort, resserrai la ceinture de la gabardine et fis
mine de m’en aller. Ils me demandèrent où j’allais et je dis que j’allais
là-bas.


— Je vous accompagne, décida le courageux historien.


— Moi aussi, fit écho Emilia.


Nous recommençâmes à nous disputer et finîmes par partir
tous les trois, non sans être convenus qu’Emilia attendrait dans la voiture
pour faciliter, le cas échéant, notre fuite, bien qu’elle eût allégué qu’il
était injuste qu’en tant que femme elle dût toujours rester dans la voiture à
respirer des hydrates de carbone et autres nocives émanations, tandis que nous
autres, les hommes, goûtions de l’élément épique ; à quoi je répondis qu’elle
avait certainement raison mais que le monde était ainsi fait.
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De l’argent


Midi sonnait quand nous arrivâmes
devant l’édifice où la conserverie d’olives avait son siège. Il s’agissait d’un
imposant gratte-ciel comportant, toute proportion gardée, quatre étages
seulement et sis au confluent de la Via Augusta avec je ne sais plus quelle
petite rue du quartier des Trois Tours. La façade, couverte de vitres
réfléchissantes et ornée de protubérances en acier inoxydable, ressemblait, sous
les rayons du soleil, à ce qu’elle voulait symboliser : un flambeau du
progrès. S’agissant en fait d’une conserverie d’olives farcies, je m’étais
attendu à trouver une sorte de hangar ou de baraquement avec des petits moutons
paissant aux alentours ; mais je sais que ma conception de l’économie
nationale est excessivement bucolique et je ne fus pas surpris outre mesure par
le net démenti que la réalité donna à mes anachroniques imaginations. Notre
érudit chevrotant résuma exactement ces pensées et d’autres, en déclarant :


— Que diantre allons-nous faire ici ?


À quoi je ne sus que répondre, pas même en mon for intérieur.
Mais il n’était pas question de reculer. Nous prîmes donc notre courage à deux
mains et avançâmes vers la somptueuse entrée.


Avant que les portes de l’édifice s’écartent docilement
devant nous, actionnées par une cellule photo-électrique aux aguets, qui nous
avait vus arriver et, diligente, s’était mise à fonctionner, j’avais pu voir, reflété
dans les vitres polies, le triste spectacle que nous offrions. Au moment de
sortir de chez lui, M. Plutarquet avait déclaré qu’il ne pouvait
comparaître devant l’ennemi avec un pyjama en loques sans porter un grave
préjudice à sa dignité ; aussi Emilia y avait-elle cousu quelques points, avec
si peu de savoir-faire que le pantalon, maintenant, arrivait à peine à
mi-mollets ; la veste, d’autre part, s’était trouvée si rétrécie que le
pauvre vieux devait se tenir constamment les bras en croix, sous peine de la
déchirer aux entournures. Moi, avec la gabardine, j’étais un peu plus
présentable, bien que l’observateur le plus obtus pût se rendre compte que rien
ne couvrait la section poilue qui courait du bas du vêtement aux souliers
vernis que M. Plutarquet avait exhumés d’une armoire et qui, outre qu’ils
étaient couverts de moisissures, me serraient tellement que ma démarche était
calamiteuse et maniérée.


C’est donc une mauvaise impression, sinon pire, que nous
dûmes faire à l’hôtesse d’accueil, dotée de seins cyclopéens dont elle se
serait dépouillée si elle avait pu, car notre tenue ne nous rendait pas dignes
d’un pareil signe de bienvenue ; elle s’approcha de nous avec un déhanchement
non exempt de fermeté et nous indiqua d’une main la sortie, tandis que de l’autre
elle faisait signe à un solide gaillard appelé, en cas d’insistance de notre
part, à nous dissuader de désobéir à son ordre. Je ne manquai pas de remarquer
l’énorme pistolet que ledit gaillard portait à la ceinture et je me remis à
contempler avec un intérêt redoublé la devanture de l’hôtesse d’accueil, à
seule fin d’employer à quelque chose d’agréable les ultimes instants qui me
restaient peut-être à vivre, tout en débitant :


— Bonjour, mademoiselle. Excusez-nous d’arriver en
retard au rendez-vous, mais nous avons un nouveau chauffeur. Veuillez prévenir
le patron que nous sommes enfin là.


Elle s’arrêta, perplexe devant mon discours, et se gratta la
nuque, provoquant par ce geste un déplacement de volumes qui m’obligea à
regarder le gros pistolet du gardien pour que ne s’effondre pas d’un coup mon
plan ingénieux, dont la pierre angulaire consistait à feindre la froide
indifférence pour les plaisirs de ce monde qui caractérise le magnat blasé de
tout.


— Avec qui, finit-elle par demander, avez-vous
rendez-vous ?


— Le Conseil d’administration, en session plénière, attend
notre visite, annonçai-je avec une fausse modestie. Veuillez nous conduire à la
salle de réunions, s’il y en a une.


L’hôtesse arrêta d’un regard le gardien qui s’était placé
derrière nous et demandait :


— Je les vire ?


Et elle :


— Si vous voulez bien me donner votre carte, je la
ferai parvenir à Monsieur le Secrétaire général.


— Voilà, dis-je, qui va être impossible, car nos
valises ont été perdues à l’aéroport. Peu m’importe cette perte matérielle
quand le principal est toujours, comme vous pouvez le constater, entre nos
mains.


J’ouvris d’un air détaché la mallette et laissai ses yeux se
repaître du spectacle de l’argent qu’elle contenait ; puis je refermai. Quand
elle me regarda enfin, non seulement son expression avait changé, mais son
périmètre thoracique avait visiblement augmenté.


Ayez la bonté de me suivre, balbutia-t-elle.


Je profitai, comme j’avais pris l’habitude de le faire les
derniers temps, du trajet en ascenseur pour méditer sur le levier puissant qu’est
l’argent, qui peut ouvrir tant de portes, rompre tant de chaînes, brouiller
tant de cervelles et changer tant de mauvais vouloirs en cajoleries. Jamais, à
vrai dire, depuis que je roule ma bosse dans cette vallée aride, je ne me suis
trouvé en possession de ce vil métal, comme l’appellent ceux qui ne l’aiment
pas, et je ne suis donc pas qualifié pour juger des effets délétères que ceux
qui le connaissent lui attribuent. Je peux parler de l’ambition et de l’avarice,
car je les ai vues de près. De l’argent, non. Il sert précisément, ça, je le
sais par expérience, à éviter à ceux qui en ont le contact poisseux de ceux qui
n’en ont pas. Et j’avoue, honnêtement, que cela ne me semble pas mal : si
j’en crois les statistiques, nous autres, les pauvres, nous sommes laids, mal
embouchés, sans manières, débraillés et, lorsqu’il fait chaud, nous sentons
assez mauvais. Mais nous avons aussi, dit-on, une excuse, ce qui, selon moi, n’altère
en rien la réalité. Il n’en est pas moins vrai que, à défaut d’autre chose, nous
sommes plus acharnés au travail, plus facétieux, désintéressés, modestes, courtois
et affectueux que bien d’autres ; et non revêches, égoïstes, prétentieux, mufles
et grossiers, comme nous le serions sans doute si, pour survivre, il ne nous
fallait pas plaire à tout prix. Je pense, pour conclure, que, si nous étions
tous riches et n’avions pas besoin de turbiner pour gagner notre croûte, il n’y
aurait ni joueurs de football, ni toreros, ni chanteurs, ni putains, ni voyous,
que la vie serait donc bien terne et cette planète un sinistre endroit.


Notre parcours le long des
couloirs moquettés dont je m’efforçai de relever mentalement les tours et
détours, croisements et bifurcations, pour le cas où il nous faudrait revenir
sur nos pas au plus vite, prit fin devant une porte qui, à la différence de
celles en verre dépoli qui flanquaient de part et d’autre les couloirs cités au
début de ce paragraphe, semblait être en acajou ou autre brillante matière ;
et elle ne donnait pas accès, comme nous pûmes le constater quand elle s’ouvrit
devant nous, au saint des saints de l’entreprise, mais à ce qui devait être un
salon d’attente pour visiteurs de marque, à en juger par sa somptueuse
décoration : canapés de cuir, candélabres de bronze et table de marbre, au
centre de laquelle se dressait, majestueuse, une olive de basalte haute de plus
d’un mètre, surmontée d’un amas de pierres précieuses qui, entre les mains du
sculpteur, s’étaient transformées en parfaite imitation de piments et d’anchois.


D’un doigt qui, terminé par un ongle rouge et pointu, me
parut menaçant dans un tel contexte, l’hôtesse nous indiqua un des canapés et
nous redemanda, une fois que nous fûmes assis, qui elle devait annoncer ; à
quoi je répondis :


— Veuillez dire à M. le Directeur général que MM. Veau
et Mouton sont ici. Il comprendra.


La superbe créature disparut derrière un rideau qui devait
dissimuler une autre porte : comment, sinon, n’aurions-nous pas entendu
ses os se fracasser contre le mur ? Je me retrouvai alors seul avec M. Plutarquet,
qui profita de l’occasion pour me chuchoter à l’oreille :


— Mon cher ami, nous sommes dans une souricière. 


J’allais lui répondre que c’était également mon avis mais qu’ils
s’abstînt de parler pour le cas où des micros seraient branchés dans la pièce
quand le rideau s’écarta de nouveau, livrant passage à un monsieur frisant la
cinquantaine, vêtu d’un complet bleu marine, et parmi les traits insipides
duquel seule méritait d’être mentionnée une moustache d’un tracé si rectiligne
qu’elle me fit soudain penser qu’une chenille lui était grimpée au visage :
idée que je repoussai aussitôt, la jugeant incompatible avec le sérieux d’un
homme d’affaires de cette envergure. Le monsieur, étranger à tout cela, était
parvenu jusqu’à nous et nous tendait une main pour que nous la serrions, ou
pour que nous admirions la chevalière en or qui brillait à son petit doigt.
M. Plutarquet et moi fîmes l’une et l’autre chose, et le monsieur dit :


– Tout le plaisir est pour moi. Je me présente : Santiago
Pimprenelle, secrétaire général. Ces messieurs du Conseil vont vous recevoir
immédiatement.


Sur quoi il tourna les talons et repartit vers le rideau. Vu
de dos, il paraissait plus vieux. Ce qui ne l’empêcha pas de soutenir d’un bras
la lourde portière pour que nous passions sans nous décoiffer dans la pièce
contiguë, une salle rectangulaire de taille considérable. Quand je dis
considérable, je veux dire qu’elle avait cent vingt mètres de long sur quarante
de large et sept de haut. Les murs, dans lesquels n’était percée aucune fenêtre
ni ouverture quelconque donnant sur l’extérieur, exception faite de quelques
panneaux grillagés à travers lesquels ronronnait l’air conditionné, étaient
recouverts d’une substance brillante, vieil or, couleur mille-feuille baignant
dans du miel ; le sol était recouvert d’une moquette épaisse, aux teintes
chatoyantes, et le plafond montrait une formation serrée de tubes fluorescents
qui diffusaient une lumière laiteuse, par moments clignotante. À une extrémité
de la salle, bondissait un jet d’eau que des réflecteurs en perpétuel mouvement
teignaient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Enfin, au centre
géographique de la salle, il y avait une très longue table de Formica ou de
malachite, je ne sais, autour de laquelle étaient assis une douzaine d’imposants
personnages dont les visages se confondent dans mon souvenir : probablement
parce que j’étais alors très nerveux. Quoi qu’il en soit, toujours précédés par
notre accompagnateur, nous parcourûmes la distance qui nous séparait de la
table du Conseil, devant-laquelle nous nous arrêtâmes et baissâmes la tête en
signe de soumission et de respect.


À notre salutation, chacun de ceux
qui étaient rassemblés là répondit à sa manière et selon la conception qu’il se
faisait de l’étiquette : qui d’une légère inclinaison de la tête, qui en
agitant gaiement les cinq doigts de la main, qui en arborant la mine austère de
la méfiance. Après quoi, il s’instaura un silence glacial, à peine rompu par
les saccades d’une petite toux ou un discret raclement de gorge, silence au
cours duquel nous fûmes l’objet d’une inspection, d’un jugement et sûrement d’une
sentence défavorable de la part de tous les présents. Et ce jusqu’à ce que M. Santiago
Pimprenelle, toujours à nos côtés, finisse par murmurer :


— Montrez-leur l’argent, vous allez voir comme ils
seront contents.


J’ouvris la mallette et j’exhibai – avec le geste à la fois
emphatique et malicieux du prestidigitateur qui, après avoir montré au public
une boîte vide, y introduit la montre de valeur que non sans réticence un
spectateur lui a confiée, ajoute deux œufs, un lapin et la tête sectionnée d’un
assistant, y verse ses propres mictions, puis écrase ce mélange hétérogène avec
un pilon, rouvre enfin la boîte et, à la déception de ceux qui s’attendaient à
voir couler un répugnant amalgame, en fait sortir une blanche colombe –, j’exhibai,
dis-je, les liasses de billets. À la vue desquelles, après quelques instants de
stupeur, tout le monde se mit à parler à la fois, les uns poussant des cris, les
autres des gémissements, tous tapant sur la table, levant les bras pour réclamer,
chacun, l’attention des autres, confondant dans le chahut leurs cigares qui se
consumaient au fond des cendriers de cristal et se les introduisant dans les
orifices les plus inattendus, agitant papiers, photocopies, contrats, bilans, mémoires,
comptes de profits et pertes, études financières, actes et minutes, faisant
cornets des documents les plus précieux, se mouchant avec dans le but touchant
de nous faire rire, répandant sur la moquette étrons de carton-pâte, mouches de
plastique, lézards de caoutchouc et autres articles de farces et attrapes dont
le succès est garanti en société, se bourrant de pastilles de couleurs, de
tailles et d’efficacités diverses, atteints ou feignant d’être atteints d’infarctus,
d’angines de poitrine, de cachexies, de thromboses et d’apoplexies, levant les
deux jambes à la fois pour mieux expulser leurs vents, bref, menant une telle
sarabande qu’on put craindre de voir le plafond s’effondrer sur nos têtes et le
sol céder sous nos pieds. Et je ne sais combien de temps aurait duré ce vacarme
ni comment il se serait terminé si n’avait soudain retenti un coup de sifflet
strident qui rétablit aussitôt l’ordre, comme par enchantement.
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Du pouvoir


Le silence s’instaura, si brutal
et complet que j’en fus tout saisi. Je cherchai des yeux, sans la trouver, la
provenance du coup de sifflet qui venait de retentir quand je remarquai que
tous les administrateurs tournaient la tête vers un appareil qui se trouvait
devant une chaise vide, à l’un des bouts de la table, et ressemblait à un
grille-pain, sur l’une des parois duquel une petite lumière verte clignotait. Avant
que j’aie pu interroger notre guide sur ce qui se passait, celui-ci susurra à
mon oreille :


— M. le Directeur général va nous adresser la
parole : écoutons bien.


Les administrateurs s’apprêtaient effectivement à prendre
des notes et à faire marcher leurs calculatrices de poche ; sauf un ou
deux qui manipulaient désespérément des magnétophones.


— L’épargne privée, commença à dire l’interphone sur un
ton si grave et si faible qu’il se confondait avec les bouillonnements du jet d’eau,
est comme la semence qui, fécondée par le laboureur, se transforme en…


Nous ne pûmes savoir en quoi elle se transformait, car il y
eut alors une interférence avec l’émetteur d’une radio locale qui nous gratifia
d’une annonce publicitaire pour une gaine chauffante aux vertus multiples, hygiéniques,
diététiques et sustentatoires. Après quoi on entendit de nouveau la voix qui
disait :


»… et les Arabes avec leurs foutus marchandages.


Des murmures d’approbation parcoururent toute l’assistance
et un lèche-cul se mit même à applaudir. La voix du grille-pain s’éleva de
nouveau :


» Puisque nous avons épuisé l’ordre du jour et qu’il n’y
a plus de questions à traiter, je vais lever la séance. À ceux qui désirent
rester, on servira du thé et des biscuits.


Personne ne fit mine de se lever, certains s’écrièrent « chouette ! »
et eurent un mot de remerciement, mais la plupart froncèrent les sourcils, firent
la petite bouche ou tirèrent carrément la langue pour manifester leur dégoût. À
quoi, la voix, indifférente, ajouta :


» Pimprenelle, vous êtes là ?


Notre accompagnateur s’inclina en s’adressant au grille-pain :


— Toujours à vos ordres !


Puis il se tourna vers nous et chuchota :


» M. le Directeur général m’honore de sa confiance.


— Pimprenelle, dit encore la voix, faites passer dans
mon bureau les deux messieurs qui ont eu l’amabilité de venir nous voir.


Il s’agissait de nous. Le vieil historien et moi échangeâmes
un regard où l’on pouvait, je crois, lire de l’hésitation. Mais le mielleux
Pimprenelle, sans laisser à celle-ci le temps de nous influencer, nous donna
quelques discrets coups de coude en disant :


— Allons, allons ! Ne faisons pas attendre M. le
Directeur général.


Nous trottâmes à sa suite autour de la table de réunion, tentant
d’éviter les mains avides des administrateurs qui cherchaient à s’emparer de la
mallette et qui nous faisaient au passage des propositions de placements, des
offres de valeurs, des prières déchirantes : nous franchîmes ainsi l’espace
qui nous séparait du bout de la salle opposé à celui par lequel nous étions
entrés. Pimprenelle sortit alors de la poche intérieure de sa veste une carte
perforée qu’il introduisit dans une fente et une tenture murale glissa, découvrant
un couloir obscur où nous nous engageâmes pour déboucher dans un réduit, une
cellule aux murs capitonnés, éclairée par de puissantes ampoules :


— Nous allons nous arrêter ici quelques instants, dit
Pimprenelle, pour reprendre souffle, remettre de l’ordre dans nos idées et vous
fouiller pour nous assurer que vous ne portez pas d’armes. Vous comprenez, bien
sûr, qu’il ne s’agit là que d’une ennuyeuse formalité, rendue nécessaire
aujourd’hui par la mauvaise volonté des gens. Veuillez déboutonner votre
gabardine.


Je fis ce que le secrétaire général me disait de faire et
celui-ci, voyant que je ne portais rien sous ce vêtement, me dit :


» Inutile de me donner une explication. Moi aussi, parfois…


Après nous avoir fouillés, Pimprenelle
colla son visage au mur et déclara :


— Tout est en ordre, monsieur le Directeur.


Sans qu’il y ait eu réponse verbale, un panneau, une épaisse
plaque d’acier, s’ouvrit et nous vîmes un bureau qui, par contraste avec l’aspect
riant, voire tape-à-l’œil, de la salle que nous venions de quitter, était
décoré avec une sobriété invitant au recueillement : une table d’acajou
incrustée de morceaux de nacre en forme de bateaux, une chaise pivotante et
deux fauteuils de cuir. Dans une niche crépitait un télex et sur une console
une demi-douzaine de téléphones lançaient des clignotements intermittents :
c’était leur silencieuse façon d’indiquer que quelqu’un appelait en vain. La
lumière indirecte était tamisée et, à travers un haut-parleur invisible, la
manécanterie des Petits Chanteurs de Montserrat entonnait des chants de Noël.


» Ayez la bonté d’entrer, murmura Pimprenelle. Engourdis
par l’atmosphère sédative que l’argent et le bon goût, en étroite connivence, avaient
créée, nous pénétrâmes dans le bureau sans nous douter que nous tombions dans
un piège : de fait, à peine étions-nous entrés que le panneau se rabattit
dans notre dos avec une surprenante rapidité, nous enfermant, M. Plutarquet
et moi, et laissant dehors le fourbe secrétaire, dont nous entendîmes le rire
sardonique juste avant que le panneau d’acier nous isole et nous abandonne à la
merci de ce qu’on voudrait bien faire de nous ; ce que nous comprîmes
aussitôt, alors qu’instinctivement nous nous mettions à donner des coups contre
les murs, à crier, à proférer des injures et des menaces auxquelles seul
répondait un silence odieux.


— Nous sommes tombés dans un fameux piège, et de la
façon la plus idiote, m’écriai-je enfin, en m’effondrant dans l’un des
fauteuils. Mon plan n’était pas aussi bon que je le croyais.


— Ne vous accusez pas toujours de ce qui va mal, mon
cher ami, répondit le vieil historien en se laissant choir à son tour dans l’autre
fauteuil. Nous avons fait ce que nous avons pu. Patience !


Comme pour empêcher que ces paroles réconfortantes ne
versent un baume sur mon âme troublée, la voix qui peu avant nous avait parlé à
travers le grille-pain résonna de nouveau, dans le bureau cette fois :


— Que mes premières paroles soient pour vous souhaiter
la bienvenue dans cette maison, qui est la vôtre. Comme vous devez maintenant
vous en douter, toute fuite est impossible et toute résistance inutile. Je vous
demanderai de ne pas fumer.


— Qui êtes-vous, demandai-je en m’adressant au vide, et
que voulez-vous de nous ?


— Ce que je veux, répondit la voix, est entre vos
jambes. J’aurais pu dire plus simplement « la mallette », mais j’ai
délibérément employé cette phrase à double sens, pour égayer un peu notre
entretien. Quant à mon identité, à la nature exacte de mes activités et à tout
ce qui peut servir à éclairer ce cas embrouillé, je vous donnerai par courtoisie
les explications que vous attendez depuis le début du roman. Ayez l’amabilité
de regarder par ici. Non, de l’autre côté. Comme ça.


Un petit moteur ronronna et du plafond descendit un écran
argenté. Une petite fenêtre s’ouvrit dans le mur opposé, un faisceau de lumière
traversa la pièce et vint projeter sur l’écran une image, complètement floue.


» Dès que ce maladroit de Pimprenelle aura pu régler l’appareil,
reprit la voix, je vous ferai le commentaire. Ah ! voilà. Ce que vous
voyez là et que vous aurez sans doute reconnu, c’est la façade extérieure de l’édifice
où nous nous trouvons. Elle a été dessinée par une équipe d’architectes selon
mes instructions. Je passe ?


Nous convînmes que oui.


» Ceci est l’organigramme de l’entreprise fait par un
dessinateur, qui est aujourd’hui chef du personnel dans l’une de nos filiales. Vous
remarquerez que les olives farcies ne sont qu’une de nos multiples activités. Ni
la seule ni la principale. Si nous avons cependant gardé cette firme et son nom
à la tête de notre complexe industriel, c’est que cela nous permet d’obtenir
des crédits à l’exportation, sans parler de raisons sentimentales sur
lesquelles je ne m’étendrai pas. Comme vous pouvez voir, nous avons trois
sociétés financières, un holding, six entreprises de construction, une
compagnie de leasing, une autre de marketing, un cabinet d’études de
rentabilité, un Consulting, un centre de gériatrie, deux usines de mise en
bouteilles, un complexe sucrier aux Caraïbes qui camoufle un groupe de
bailleurs de fonds, un atelier d’enregistrement de disques, une entreprise
cinématographique à capitaux mixtes, un bureau de libre-échange à
Andorre-la-Vieille, une chasse gardée, un atelier de transformation. Et
quelques autres affaires encore.


» Ce que vous voyez maintenant est le bilan consolidé
au trente et un décembre dernier. Je l’enlève parce que vous n’allez rien y comprendre
et que les chiffres ont été truqués pour le fisc. Ceci est un graphique de nos
bénéfices bruts à partir de 1956. Voyez comment nous piquons du nez, puis
remontons et nous maintenons en fragile équilibre et voyez quelle confusion s’installe
dans les dernières années. Ah ! voici une séquence de Chariot ramoneur
que j’introduis dans toutes les projections, pour égayer un peu les séances. Vous
pouvez rire tant que vous voudrez.


Seuls les éclats de rire de Pimprenelle rompirent un lourd
silence.


» Celui qui est de dos, continua la voix, c’est moi, il
y a bien longtemps, serrant la main d’un ministre, après avoir conclu un accord
important et très avantageux pour notre pays. Regardez comme le ministre se
cache la figure dans son mouchoir.


— Vous n’avez pas changé ! lança Pimprenelle.


— Je dois vous avertir, dit la voix, que sur toutes les
diapositives où j’apparais mon propre visage est caché par un de ces rectangles
noirs qu’emploient sur leurs affiches certaines salles de cinéma pour couvrir
les seins, sexes, prépuces, anus, bref, tout ce qui pourrait offenser la morale
publique. Ici, par exemple, me voici à l’aéroport de Riad, en Arabie Saoudite. Un
voyage d’affaires. J’ai su trop tard que, pour les massages, c’est à Bangkok qu’il
fallait aller. L’Arabie Saoudite, c’est du sérieux. Il faut voir ce que font
ces gens-là ! L’avenir est entre leurs mains, quoi qu’on dise. Regardez !
Une fabrique en plein désert. Les matières premières arrivent tous les jours en
hélicoptère et pourrissent sur place. Je ne comprends pas comment les Américains
ne se rendent pas compte.


— S’ils vous écoutaient, dit Pimprenelle, ce serait une
autre paire de manches !


— Maintenant, vient une série de photos de famille, reprit
la voix, qui n’ont rien à voir là-dedans, mais j’ai pensé qu’elles vous amuseraient.
Oh ! voici la maison où je suis né ! La deuxième fenêtre à partir de
la gauche, celle dont les volets sont fermés, vous la voyez ? Il y a
quelques années, j’ai fait des démarches pour qu’on classe la maison monument
historique, mais Son Excellence est morte entre-temps, et le projet est resté
en rade.


» Au jardin d’enfants. Dans ce temps-là, tous les
enfants étaient pareils. Je n’ai jamais su lequel j’étais. Passons.


» Ma famille, au baptême de mon petit frère. Maman n’est
pas là parce qu’elle était encore au lit, avec des hémorragies, parrain, c’est
l’oncle Basilio, qui a été tué sur le Jarama.


» Sur une plage de San Sébastian, avec une petite
voisine, Maria de l’Assomption. La première fille que j’ai pelotée, en matinée,
dans un cinéma du quartier. Je l’ai revue dans les années soixante, une vraie
tour. Elle était mariée et mère de quatre enfants. Je lui ai demandé si elle se
souvenait du moment où je lui avais mis la main au panier. Elle a rougi et m’a
avoué qu’elle s’en souvenait, qu’elle se rappelait même le film qu’on projetait
ce jour-là. Elle m’a donné son adresse et son numéro de téléphone. Je lui ai
envoyé un chèque de cinq mille pesetas et je ne l’ai plus revue.


» Mon grand-père.


» Moi, pendant mon service militaire. Une période de ma
vie qui n’aurait rien eu de transcendant si la Sainte Vierge ne m’était pas
apparue une nuit où je montais la garde.


» Avec ma fiancée, qui est ma femme maintenant, le jour
où on nous a livré notre première Fiat 600. Un des rares documents iconographiques
témoignant de mon bref passage dans la petite bourgeoisie.


» Le jour de mon mariage. Maman était morte et nous
avions mis papa à l’asile. Celui qui est à ma gauche, c’est mon cousin Enrique,
le fils de l’oncle Basilio. Après, il a fait de la prison puis il est devenu
sous-secrétaire au ministère du Commerce. Maintenant, il vit à Puerto Rico, 


» Ma femme, top-less, sur la plage de Salou. Pimprenelle, ne
regardez pas. Vous autres, vous pouvez regarder, car vous ne sortirez pas
vivants d’ici.


— Vous êtes unique ! s’esclaffa Pimprenelle.


Les choses, inutile de le dire, prenaient mauvaise tournure.


— Je suis, continua la voix imperturbable, sévère, mais
pas cruel. Aussi vais-je sauter les photos du premier bal de la petite au Liceo,
celles du voyage à Venise et celles de la course de taureaux à l’ancienne, que
j’ai eu l’honneur de présider. Par contre, je ne voudrais pas que vous manquiez
celle-ci qui a pour moi une valeur sentimentale énorme. Elle a été prise au
cours d’une audience accordée par Son ex-Excellence le chef de l’Etat au palais
du Pardo à seize hommes d’affaires, la fine fleur du pays, vers la fin de l’année
soixante-douze. C’est moi, juste à la droite de Son Excellence. Difficile à
reconnaître, je l’avoue, car à l’époque l’étoile et la santé de notre
invincible Caudillo avaient commencé à décliner et tous les seize, d’un commun
accord, avions décidé de mettre chacun un masque de Mickey. Le Caudillo, naturellement,
fut assez surpris de nous voir entrer ainsi dans la salle du trône. Nous lui
avons expliqué que nous avions voulu lui faire une petite farce, connaissant
son légendaire sens de l’humour, donner un petit air de fête à la réunion, alléger
par cette plaisanterie le poids qui s’abattait sur ses augustes épaules. De sa
petite main molle, qu’il pouvait encore remuer, il fit un geste qui semblait
vouloir dire : bon, c’est très bien. Mais nous avons tous vu qu’il avait
compris. Pas un muscle n’a bougé sur son noble visage impavide ; ses yeux,
simplement, se sont attristés, ces yeux qui avaient su scruter les chemins de l’histoire
cherchant le pourquoi et le comment du destin de la patrie, bien qu’aujourd’hui
les révisionnistes insinuent que ce n’était pas lui qui agissait, que c’est
Onésimo Redondo qui lui avait tout suggéré ; ces yeux prédestinés, dis-je,
qui avaient su distinguer, dans la confusion, l’incertitude, le désordre
gouvernemental, le chemin de l’Espagne, ces yeux se remplirent de larmes. J’étais
à côté de lui – voyez la photo – et je m’en suis bien rendu compte. J’ai senti
un froid glacial me geler le cœur, un étau me serrer la gorge. J’ai posé ma
main sur son bras, naguère d’acier, alors de chair et d’os, et j’aurais voulu
lui dire : « Ne pleurez pas, mon général, ce n’est pas une trahison ;
nous avons toujours été à vos côtés et nous le resterons tant que le monde durera ;
mais les temps changent, mon général, et il y a des choses qu’on ne peut plus demander ;
notre fidélité demeure intacte, mais il y a des choses que, même vous, vous ne
pouvez pas contrôler ; de grandes mutations se préparent ; pour
conserver l’esprit il faut parfois altérer la forme ; mais ne doutez pas
de nous, mon général, demandez-nous n’importe quel effort, vous nous trouverez
aussitôt prêts à l’accomplir et heureux de le faire ; demandez-nous la vie,
mon général, nous vous l’offrons avec plaisir ; demandez-nous notre
honneur, demandez-nous de renoncer à nos titres de noblesse, à nos décorations,
à notre famille, à notre foyer, demandez-nous de prendre les armes, de nous
lancer, malgré notre âge, dans les tranchées, sur les barricades, de prendre le
maquis, de gagner la haute mer, demandez-nous d’endurer la faim, la soif, le
froid, la misère, les maladies, les dangers, demandez-nous de supporter des
courants électriques dans le scrotum, de manger nos matières fécales ; mais
ne nous demandez pas de céder le pouvoir ; pas cela, mon général ; vous
nous l’avez enseigné. Vous nous avez donné un exemple immarcescible, ne nous
faites pas claudiquer aujourd’hui ; ce n’est pas de la peur, ce n’est pas
de la cupidité ; c’est l’ordre des choses qui est en jeu ; passez le
flambeau, mon général, n’emportez pas l’autorité dans la tombe. » Et il a
compris. Lui, l’homme avisé, l’homme fort, le courageux soldat de toujours, a
compris ; ses lèvres ont esquissé un pâle sourire, plein de cran et de
mélancolie. Ses yeux se sont séchés et il nous a regardés avec le regard tendre
du père qui voit son fils partir pour le front, la gloire ou la mort. Et sans
nous être donné le mot, comme poussés par un même élan mystérieux, nous nous
sommes mis à chanter J’avais un camarade. Le Caudillo a redressé
son dos de colosse et à joint sa voix aux nôtres – Pimprenelle, imbécile, vous
ne voyez pas que je pleure ? Mouchez-moi donc, j’ai le nez qui coule !
–, il a joint, dis-je, aux nôtres sa voix affaiblie, lasse d’avoir commandé, et
un frisson nous a tous parcourus dans le dos. Nous avons repris la chanson deux,
trois, quatre fois, car le Caudillo avait pris du retard et il en était encore
au premier couplet quand nous en étions au troisième, et au lieu de « camarade »
il disait « mamarade » ou quelque chose dans le genre mais cela n’ôtait
rien à notre émotion – Pimprenelle, cochon ! ne mettez pas ce Kleenex sale
dans votre poche –, à notre émotion, dis-je, qui frisait la passion, qui
frisait l’érotisme…
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Sur des charbons ardents


— Les cloches sonnent, dit la
voix, les tambours résonnent, une comète traverse le ciel, les aveugles
entendent, les muets voient, le Duero coule à contre-courant, dans Grenade la
nuit les rois maures parlent, une mule à mis bas pendant le Carnaval : il
y a des présages. De grands événements se préparent. Pimprenelle, préparez la
vidéo.


Le petit moteur se remit à ronronner et du sol émergea une
console dont les portes en s’ouvrant, propulsées par un ressort, mirent en
évidence ce qui semblait être un téléviseur.


» Japonais, informa la voix.


Si, bien entendu, une telle précision me laissait froid, je
réfléchissais par contre activement à la façon de sortir de cet endroit pour le
cas où, comme l’avait prophétisé la voix, s’y produirait effectivement un
événement d’une certaine importance. Inutile de dire que, pendant qu’on nous
avait tannés avec le précédent film, j’avais exploré le terrain, cherchant le
moindre objet susceptible de me servir d’arme le moment venu, et inutile encore
de préciser que je n’avais rien trouvé : car il n’y avait dans la pièce ni
lampe de bronze, ni nécessaire de bureau en marbre, ni cadre à forte moulure, ou
autre objet à l’aide duquel, avec un peu de chance et d’adresse, j’aurais pu
fracturer un crâne. Je n’avais pas non plus, comme en d’autres circonstances
critiques, des poches où, en cherchant bien, on finit toujours par trouver de
ces bricoles qui, en cas d’urgence, peuvent vous tirer d’affaire. Mais, comme
il n’y a rien de tel que les situations critiques pour vous aiguiser l’esprit, je
m’obstinai à fouiller les poches du seul vêtement que je portais, c’est-à-dire
la gabardine, tout en sachant pertinemment qu’elles étaient vides. Quelle ne
fut pas ma surprise quand je sentis mes doigts heurter un objet carré, de
petite taille et presque plat, que je ne me rappelais pas avoir mis là, ni
avoir trouvé quand j’avais pris possession du vêtement ! Me demandant donc
comment cet objet pouvait se trouver là, j’en arrivai à la conclusion que, deux
jours plus tôt, sinon davantage, j’avais laissé cette même gabardine dans le
vestiaire du restaurant chinois, et que sans doute l’employé qui s’en était
chargé avait dû glisser dans la poche une de ces boîtes d’allumettes, gadgets
publicitaires, indiquant le nom de l’établissement et son adresse, avec quelque
appréciation louangeuse pour allécher le client. Sur quoi, en guise d’expérience,
j’ouvris la mallette, y pris un billet de cinq mille pesetas, craquai une
allumette et mis le feu au billet. Comme rien ne se produisait, je répétai l’opération.
Au troisième billet, le programme de télévision s’interrompit et la voix
demanda :


— Mais qu’est-ce que vous faites ?


— Je fais brûler les billets l’un après l’autre, répondis-je,
et je continuerai ainsi jusqu’à ce que vous consentiez à parlementer.


Pour bien montrer que je parlais sérieusement, j’enflammai
un nouveau billet.


— Ne touchez pas à cet argent ! brailla la voix.


— Pas de pourparlers, pas d’argent.


— Vous êtes en mon pouvoir !


— Oui, mais c’est moi qui ai la mallette et beaucoup d’allumettes
avec.


Il y eut un silence que je mis à profit pour enflammer un
autre billet.


— Attendez ! lança la voix. Parlementons.


— D’accord.


— Que voulez-vous ?


— Sortir d’ici sains et saufs, qu’on nous rende Maria
Pandora indemne et qu’on verse une prime à tous les employés de la maison.


Ce dernier point, évidemment, m’importait peu, mais dans le
monde des affaires il faut toujours demander un peu plus que ce qu’on veut, pour
marchander.


— Laissez-moi cinq minutes pour réfléchir.


— Vous en avez deux.


Il s’écoula un temps que personne ne prit la peine de
chronométrer et la voix reprit :


— C’est bien. J’accepte vos conditions. Posez la mallette
sur la table et marchez vers la porte, les mains en l’air.


— Mon œil ! Tant que nous ne serons pas tous les
trois, Maria Pandora, M. Plutarquet et moi-même, hors de danger,. je ne
lâcherai pas la mallette.


— Je peux demander à mes hommes de s’en emparer par la
force.


Et, moi, je peux commencer à brûler les billets cinq par
cinq.


— Ce type est fou, marmonna la voix en aparté.


— La liberté ou je brûle tout, dis-je.


— Pas de précipitation, supplia la voix. Je vais donner
des ordres. Pimprenelle, qu’on amène cette fille. Non, pas celle de l’ écran, celle
qui est enfermée dans la salle des coffres. Un peu de patience, vous autres, l’ouverture
de la salle des coffres fonctionne à retardement et le personnel aussi, hélas !
Voulez-vous que, en attendant, je vous passe Emmanuelle contre les idiots d’Amendralejo ?


— D’accord.


Tandis que, sur l’écran de télévision, une fille gagnait
péniblement son salaire, M. Plutarquet se glissa près de moi et me souffla
à l’oreille :


— Ces gens ne m’inspirent aucune confiance.


— À moi non plus, monsieur Plutarquet, mais restez
calme, et faites ce que je vous dirai. J’ai un plan.


— Ciel ! s’écria le professeur qui avait été
échaudé.


Un temps passa au bout duquel le
panneau de métal s’ouvrit : on lança un ballot sur le sol de la pièce. Avant
que nous ayons pu réagir, le panneau s’était refermé. Nous nous précipitâmes et
vîmes qu’il s’agissait de Maria Pandora, enveloppée dans l’édredon d’Emilia qui
maintenant faisait peine à voir.


— Ma fille, ma petite fille ! sanglota M. Plutarquet,
que t’ont fait ces vauriens ?


Encore sous l’effet du narcotique, la journaliste ronflait
dans une enviable sérénité.


— Vous êtes contents ? demanda la voix.


— Très contents, dis-je. Voyons maintenant comment s’organise
notre sortie.


— C’est très simple : deux hommes vont entrer dans
la pièce. Ils vont vous bander les yeux et vous conduire jusqu’à la sortie. N’opposez
aucune résistance. Quand vous serez dans la rue, ces hommes vous ôteront les
bandeaux et vous leur remettrez la mallette. D’accord ?


— D’accord, dis-je.


Puis tout bas à M. Plutarquet :


» Pensez-vous pouvoir porter Maria Pandora ?


— Je crois que oui.


— Alors prenez-la dans vos bras et préparez-vous à
courir.


— Et vous ?


— Ne vous inquiétez pas.


Le panneau métallique s’ouvrit une nouvelle fois et nous
vîmes les silhouettes de deux sbires de haute stature, aux larges épaules, portant
chacun une cagoule. Je me mis de dos à la porte, ouvris la mallette, craquai
plusieurs allumettes à la fois et les approchai des billets qui se mirent à
flamber comme seul le fait du papier froissé. Ayant compris mon geste, les deux
sbires se jetèrent sur moi. Je fermai le couvercle de la mallette, le maintins
rabattu une fraction de seconde puis le relevai : une épaisse fumée
malodorante envahit la pièce.


— Filez, monsieur Plutarquet ! parvins-je à crier.


Le vieillard, qui avait chargé sur son dos le corps inerte
de Maria Pandora, sortit en courant tandis que les deux hommes cherchaient à m’arracher
la mallette et à me faire une prise de karaté. Avec une habileté rare, acquise
dans ma tendre jeunesse, perfectionnée pendant ma vie civile et rafraîchie
occasionnellement à l’asile d’aliénés (où la cohabitation, comme on sait, provoque
frictions et malentendus), je parvins à envoyer à l’un des hommes un coup de
pied en un point fort sensible, dont, par déférence, je tairai le nom au
lecteur.


— Mes couilles ! hurla, moins réservé, le sbire.


L’autre m’avait saisi à la gorge et me soulevait dans les
airs, ce qui, joint à la fumée, me faisait suffoquer. Et je ne sais pas comment
aurait fini cette bagarre si des soupapes que je n’avais pas remarquées dans le
plafond ne s’étaient ouvertes, et transformées en autant de douches froides, certainement
déclenchées par la présence de la fumée ; elles déversaient de l’eau dans
toutes les directions. J’envoyai un coup de poing à celui qui m’étranglait. Comme
ce dernier avait les deux mains occupées à me serrer le cou et que, en plus, sa
cagoule trempée lui brouillait la vue, il ne put se défendre. L’autre se jeta
sur nous, bien qu’en piteux état, et sans donner des preuves de grand
enthousiasme. Je lui assenai un coup sur la tête avec ma mallette et il se
retira dans un coin. Je ne sais si tout cela se passa plus vite que je ne le
raconte ou si je le raconte plus vite que cela ne se passa. Peu importe. Le
fait est qu’une sirène se mit à hurler et qu’on entendit des voix crier « Au
feu ! au feu ! » et se demander les unes aux autres quel était
le numéro des pompiers ; que l’eau, entrant en contact avec les fils
électriques, provoqua des courts-circuits qui, à leur tour, engendrèrent de
nouveaux incendies ; que les messages que le télex transcrivait en belle
écriture sur des rubans de papier se transformèrent en autant de bûchers ;
que, dans le va-et-vient de la bagarre, nous finîmes par cogner le téléviseur
dont la vitre explosa, ouvrant une brèche dans le mur ; et que, Dieu sait
comment, je parvins à échapper aux griffes de mon sbire, traversant en deux
bonds l’antichambre puis le couloir, et arrivant dans la salle de réunion, que
les administrateurs avaient fort à propos évacuée, où je trouvai M. Plutarquet
affalé sur une chaise, essoufflé et gémissant :


— Ça n’est plus de mon âge !


Assommé par les coups, asphyxié, trempé, les cheveux roussis,
j’eus encore la sainte patience de me charger de Maria Pandora et criai au
petit vieux :


— Suivez-moi, espèce d’andouille, il y va de notre vie !


Tout le monde, heureusement, semblait nous avoir oubliés.


L’alarme s’était étendue à l’édifice tout entier et les
pompiers étaient arrivés, inondant les dépendances avec leurs grosses manches d’arrosage,
démolissant à coups de hache tout ce qui gênait leur passage. Sans être
inquiétés, nous sortîmes dans le grand couloir, le parcourûmes de bout en bout
et attendîmes l’arrivée de l’ascenseur. Celui-ci, bien entendu, avait cessé de
fonctionner et notre chance eût été incertaine si n’était apparue, à cet
instant précis, l’opulente hôtesse d’accueil qui, croyant toujours que nous
étions d’importants clients, affrontait les plus grands périls pour nous sortir
indemnes de la catastrophe. Nous descendîmes derrière elle, en trébuchant, par
un escalier obscur, dans un angle duquel, soit dit en passant, je parvins à lui
pincer une fesse, et nous arrivâmes dans le hall puis dans la rue, où s’agglutinait
une foule composée à parts égales d’employés de la maison et de badauds qui
attendaient avec une délectation morbide de voir apparaître des corps calcinés
et autres spectacles de mauvais goût.


Tout cela ne m’empêcha pas de remarquer la présence manifeste
de plusieurs voitures de police. Ne souhaitant pas de rencontre avec cette
dernière, pour des raisons qu’il est inutile d’expliquer, et ayant des choses
plus pressantes à faire, je pris congé de l’hôtesse d’accueil, pénétrai dans la
masse des badauds, toujours avec Maria Pandora dans les bras et M. Plutarquet
sur mes talons, et la traversai sans attirer l’attention.


Je ne sais par quel miracle j’aperçus, à un proche coin de
rue, la voiture d’Emilia. Nous nous dirigeâmes vers elle et y montâmes, en nous
entassant n’importe comment. Emilia, en nous voyant si mal en point et noirs
comme des ramoneurs, se mit à pousser des cris et à nous questionner, se
plaignant à la fois de notre retard et de la vive inquiétude que nous lui
avions causée.


— Nous t’expliquerons, dis-je, coupant court au flot de
ses déchéances, en temps et lieu ce qui s’est passé. Pour l’instant, il est
urgent que nous partions d’ici, Emilia mit la voiture en marche et, en
actionnant son volant, lui fit suivre une trajectoire capricieuse, jusqu’à ce
que nous fûmes assurés que personne ne nous suivait. Profitant du répit que
cette promenade nous donnait, nous mîmes Emilia au courant de nos vicissitudes
et nous nous laissâmes aller à la joie d’avoir réussi à nous tirer de cette
aventure tout en délivrant Maria Pandora. Cependant, comme, malgré la joie
régnante, une larme perlait à mes cils qui, s’ils n’avaient jamais été de
velours, étaient devenus presque inexistants du fait de l’incendie, et que
cette larme se creusait un sillon dans le masque de suie qui couvrait mon
visage, Emilia me demanda quelle était la cause de mon chagrin ; à quoi je
répondis que c’était le souvenir de la mallette sacrifiée qui me faisait
pleurer.


— Allons, allons ! me dit-elle, nous avons
toujours su que cet argent ne nous appartenait pas.


— C’est exact, dus-je convenir ; mais, à vrai dire,
je m’y était attaché.


Je n’ajoutai pas, pris de honte, qu’à certains moments j’avais
eu la faiblesse de rêver à l’emploi, si mon sort eût été autre, que j’aurais
fait du capital que pendant si longtemps j’avais tenu entre mes mains, ou même
d’une fraction de ce capital, qui aurait suffi d’après mes calculs, à
débrouiller, avec l’aide d’un bon avocat, la situation judiciaire qui
conditionne toute ma vie, et encore à acquérir un modeste logement, acheter des
vêtements et donner à ma destinée un nouveau cours. Quoi qu’il en soit, la roue
de la fortune, après m’avoir soumis à tant d’épreuves et m’avoir montré çà et
là des lueurs d’espoir, refaisait de moi un proscrit, impécunieux et nu, et, comme
si cela ne suffisait pas, j’étais en proie à la plus abjecte auto compassion. Je
m’efforçai donc de chasser d’aussi lugubres pensées, soupirai et repoussai la
caboche de Maria Pandora, allongée sur nos genoux, qui m’ankylosait l’entrejambe.
Après quoi, je retrouvai mon humeur habituelle et nous en vînmes à étudier les
risques que nous courions encore, étant tous les trois d’avis que la première
chose à faire était de déposer Maria Pandora en lieu sûr, non seulement parce
que son état exigeait du repos et des soins, mais aussi parce qu’elle
constituait un encombrant fardeau.


— Mais où allons-nous la mettre ? demandèrent à l’unisson
le professeur et Emilia.


— Ça, dis-je, j’y ai déjà pensé.
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Pas de répit


Le soleil était encore près de son
zénith, toutes les horloges marquaient approximativement trois heures
vingt-cinq, et pourtant Candida somnolait déjà contre son réverbère. On lui
avait dit que, à cette heure-là, elle avait des chances de se faire quelques
sous vu que les employés de banque, leur journée finie, aiment à se dédommager
des amertumes de leur travail en usant de ces distractions que ma sœur pouvait
leur fournir à prix modiques. Apparemment, il n’en allait pas ainsi, car la
ruelle sordide était déserte quand mon ombre y pénétra. Candida, qui, avec les
années, une faiblesse congénitale et diverses maladies que lui avaient passées
ses rares clients, était devenue un peu myope, remarqua que quelqu’un approchait ;
mais, malgré l’air de famille qui caractérise ma démarche, elle ne parvint pas
à reconnaître ma silhouette demeurée floue. Elle se redressa et s’efforça de
donner à la masse informe de son corps un contour sinueux, à tel point qu’elle
finit par perdre l’équilibre et tomba par terre. Je m’élançai à son secours et
lui demandai si elle s’était fait mal.


— Purée ! répondit l’ingrate. Je manque de me tuer,
et par-dessus le marché c’est toi qui es là. D’où sors-tu ? Non, ne me dis
rien. J’aime mieux ne pas savoir. Aïe ! mon Dieu ! j’ai dû me casser
quelque chose.


— Allons, voyons ! ça ne sera rien, fis-je tout en
tirant sur ses cheveux hirsutes et cassants, pour l’aider à se relever. Quelques
bleus, seulement, qui rehausseront tes charmes.


Elle secoua sa jupe mitée pour en détacher les écorces de
mandarine qui s’y étaient incrustées, reprit son souffle et dit sur un ton
récriminatoire :


— Tu m’avais annoncé que tu reviendrais dans deux
heures et voilà des jours que je t’attends ! Tu aurais pu téléphoner !
Où sont mes faux cils ? Et qu’est-ce que tu fais avec cette figure noire
et ce vêtement en loques ?


— Candida, je n’ai pas le temps de te raconter
maintenant ce qui m’est arrivé. Je suis dans le pétrin et j’ai besoin de ton…


— Good bye…


— … aide généreuse et spontanée. Laisse-moi
t’expliquer : il s’agit d’une fille…


— Tu es encore là ?


— … qui ne se trouve pas bien. Et pas par ma faute. Je
n’ai rien à voir avec elle, bien que, je l’avoue, elle m’intéresse : qui
sait si un jour je ne songerai pas à me ranger et à créer une famille, fonder
un foyer.


Je fis une pause pour qu’elle puisse me poser quelques
questions, mais elle garda le silence ; d’où je conclus qu’elle avait
mordu à l’hameçon. On la fait marcher, ce pauvre ange ! avec une facilité
qui est parfois irritante.


— Si tu es dans l’embarras, dit-elle enfin, j’ai une
amie qui est très adroite et qui te fera un prix spécial, si tu viens de ma
part.


— Tu m’as mal compris, Candida. Cette fille est malade
au vrai sens du mot. Ou plutôt, elle a eu un accident et elle n’a aucun endroit
où aller. Je me suis dit que peut-être chez toi, un jour ou deux…


— Elle ne va pas claquer dans mon lit ?


— C’est un roc.


— Vrai que c’est sérieux, elle et toi ?


— Candida, t’ai-je jamais menti ?


— Où est-elle ? balbutia Candida, devenue tout
miel.


— Dans une auto, à deux pas d’ici.


Nous entrions à peine tous les cinq dans le réduit qui
tenait lieu de demeure à ma sœur et l’atmosphère, déjà en elle-même peu oxygénée,
se chargeait d’une odeur humaine qui certainement ne devait faire aucun bien à
Maria Pandora ; ma sœur, en plus, la couvrait de caresses, de mamours et
de baisers.


— Hou ! qu’elle est mignonne, n’arrêtait-elle pas
de me dire.


Le professeur et Emilia me regardaient de travers. Je leur
lançai un clin d’œil pour leur faire comprendre que j’avais dû inventer un
prétexte, mais en vain, et je débitai donc :


— Ne perdons plus de temps et tâchons de nous sortir de
ce bourbier. Nous avons asséné un grand coup à l’ennemi, mais, loin d’avoir
neutralisé sa force en ce qu’elle a de satanique, nous n’avons fait qu’augmenter
sa colère. Il est évident que l’argent faisait partie d’un plan. Rien ne nous
dit, cependant, que la perte de cet argent empêche la réalisation de ce plan. Tout
semble indiquer que nous sommes à deux doigts de savoir quel il est, et donc de
pouvoir le déjouer. Ce n’est qu’ainsi, je vous le rappelle, que nous pourrons
en finir avec la menace qui, maintenant plus que jamais, plane sur nous.


— Je ne dis pas que tu n’aies pas raison en ce qui
concerne le dernier point, constata Emilia, mais je ne vois pas que nous soyons
à la veille de savoir quel est leur plan, quand il se réalisera ni en quel lieu.


— Dans les catacombes des morts sans nom, articula une
voix derrière nous.


Nous fîmes tous une volte-face si brusque qu’elle finit, dans
cet espace restreint, en faux pas et contusions. Maria Pandora s’était dressée
sur son lit et, bien qu’elle fixât sur nous un regard inquiet, que le spectacle
que nous offrions pouvait justifier, il était évident qu’elle ne nous voyait
pas. Je dirais que nous courûmes jusqu’à elle si l’endroit eût permis une
activité aussi athlétique. Je retins M. Plutarquet qui s’apprêtait à
commettre quelque insanité et laissai Emilia s’occuper de la journaliste, ce qu’elle
fit en disant :


— Maria, tu me reconnais ? C’est moi : Emilia !


Elle lui lissa les cheveux, lui caressa les joues et se mit
à lui donner des baisers que j’interrompis en toussotant quand ils cessèrent
leur fonction thérapeutique pour devenir une franche étreinte. Emilia se reprit :


— Tu n’as rien à craindre, Maria. Tu es entourée d’amis,
en lieu sûr. Et enceinte, si tu veux le savoir.


— Putain de merde ! dit Maria Pandora. Quelle
chierie !


— Elle revient à elle, annonça Emilia.


— Demandez-lui qui est le père, s’inquiéta le vieil
historien.


— Demande-lui d’abord, dis-je, à quoi elle faisait
allusion en parlant des catacombes.


Emilia posa la question que je voulais qu’elle lui pose, mais
la journaliste se borna à proférer de nouveaux et toujours percutants jurons, puis
elle sombra dans une profonde torpeur.


— Nous ne pourrons rien en tirer d’autre, constata
Emilia.


— Elle n’est pas vraiment ce qui s’appelle raffinée, ajouta
ma sœur en me regardant quelque peu déçue.


— C’est l’effet des médicaments, dis-je.


Je m’assis par terre, les jambes repliées en tailleur, les
dimensions de la pièce rendant impossible toute autre posture, appuyai mon
front sur mes genoux et offris l’image de la désolation.


— Pourquoi est-ce que vous vous dégonflez maintenant, cher
ami ? me demanda le vieil historien en se penchant vers moi.


— Parce que, répondis-je, nous étions sur le point d’obtenir
un renseignement précieux et que nous restons sur notre faim.


— Ne vous avouez pas si vite vaincu, répliqua le
professeur. Nous savons peu de chose, certes, mais suffisamment pour pouvoir
nous orienter, avec une bonne bibliographie.


Il se leva et s’adressa à ma sœur sur un ton plein de
gravité :


» Charmante demoiselle, me permettez-vous de jeter un
coup d’œil sur votre bibliothèque ?


Ecrasée par tant d’emphase, Candida oublia son avarice
chronique et remit à M. Plutarquet un roman-photo intitulé la Moule
vorace, plus une brochure sur les vertus alimentaires des fécules du
docteur Flatulin Roteux.


» Ce ne sera peut-être pas suffisant, constata le vieil
historien avec un tact exquis. Pourriez-vous, cher ami, aller dans une
librairie acheter un plan de la ville et un guide touristique ?


Plus enclin au découragement qu’à l’exaltation, j’allai
jusqu’aux Ramblas et piquai dans un kiosque à journaux, outre une carte routière,
un guide des Musées et Monuments de Catalogne. À mon retour, le professeur nous
pria de garder le silence et se plongea dans la lecture de cette documentation.
Au bout de quelques minutes, il chantonna :


» Eurêka !


— Je m’approchai de lui, qui me montra une page du
guide où il était question d’un musée de faux bijoux, d’une pinacothèque privée,
ouverte au public les mardis de cinq à sept, d’un monastère romain et de ruines
ibériques remplies d’ossements et de gravats. Celui qui avait rédigé ces lignes
ne laissait pas transparaître un enthousiasme excessif pour ces quatre Mecques
de la culture. J’allais dire au professeur que je ne voyais pas l’intérêt de la
chose, quand mes yeux tombèrent sur un passage concernant le monastère, qui
disait ceci : « … les fouilles entreprises par le gouvernement de
Catalogne vers les années trente, dans un but, sans doute, de profanation, n’ont
pas permis de retrouver les catacombes que la tradition situe dans ce monastère
dépourvu d’intérêt.


Des tentatives ultérieures visant à ce que la fondation Ford
finance les travaux n’ont obtenu que des réponses sarcastiques et les fouilles
n’ont pu être poursuivies. Les archivoltes du cloître manquent… »


— Maître, m’écriai-je, croyez-vous que nous soyons sur
la bonne piste ?


— Dans le domaine de la science, pontifia M. Plutarquet,
il ne faut jamais crier victoire. Pourtant, j’oserais affirmer…


— Où donc, m’empressai-je de demander sentant poindre
un discours, est situé ce monastère ?


— Près du village de Sant-Pere-de-les-Cireres, auquel, à
défaut de lustre, il donne son nom. Passez-moi la carte routière.


Nous repérâmes le village sur la carte et calculâmes qu’il
nous faudrait trois heures pour l’atteindre, si l’autoroute était dégagée.


— Eh bien, en avant ! -m’écriai-je, soudain
ragaillardi.


Il était clair qu’Emilia devait nous accompagner, puisque la
voiture était à elle, qu’elle était la seule à savoir conduire et à posséder un
permis ; par conséquent, Candida devait rester au chevet de Maria Pandora.
Je craignis que ma sœur refusât de rester à la maison au détriment de son
négoce, mais il n’en fut rien.


— Quand il y a du football à la télé, nous
expliqua-t-elle, la clientèle disparaît.


Je me souvins, non sans nostalgie, qu’on retransmettait ce
soir-là le match Espagne-Argentine. Ce sera, pensai-je, pour une autre fois.
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Tout monte


Comme il n’y avait pas de bouchons
sur l’autoroute, la voiture marchait que c’était un bonheur, et Emilia se
révéla une excellente conductrice, bien que, épuisée par les émotions de la
journée, par une nuit pour ainsi dire blanche et, sans vouloir me vanter, par
nos ébats récents, elle dodelinât par moments de la tête, risquant ainsi de
mettre une fin brutale à notre équipée. Bref, la première partie de notre voyage
se déroula de la façon la plus agréable. Le soir tombait ; les derniers
feux du soleil accentuaient la verte fraîcheur des champs fertiles, le brun
rouge de la terre et le gris ascétique des montagnes lointaines, dont les
sommets se perdaient dans les nuages. Décor idyllique qui nous rasséréna l’âme
à tous trois, surtout à M. Plutarquet qui, n’ayant pas quitté l’asphalte
depuis longtemps, n’en croyait pas ses yeux.


— C’est fou, disait-il à chaque instant, comme ce
paysage a changé. Il y a trente ans, cet acacia, par exemple, n’existait pas. Et
quelle route merveilleuse ! Vraiment, nous n’avons rien à envier à ces
fichus Français.


Il fut, heureusement, pris du mal qui affecte tant de
voyageurs et s’endormit peu avant d’arriver au premier péage. Emilia, profitant
de l’occasion, me demanda de lui raconter ce qu’était devenu ce premier amour
dont je lui avais fait la confidence sur l’oreiller le matin même.


— La vie, dis-je, s’est chargée de nous séparer.


— Ça, dit Emilia, c’est une mauvaise excuse.


Je lui fis remarquer qu’il convenait de reprendre de l’essence.


» Je vois, dit-elle, que tu ne veux pas parler. Ce n’est
pas moi qui vais t’accuser de lâcheté. Il nous en coûte à tous de reconnaître
que nous avons, à un moment donné, tout misé au premier tour de la roulette
avant même de connaître les règles du jeu. Moi aussi, j’ai cru que la vie c’était
autre chose. Après, on continue à jouer, on gagne ou on perd alternativement, mais
rien n’est plus pareil : les cartes ont été truquées, les dés pipés et les
jetons ne font plus que changer de poche aussi longtemps que dure la soirée. La
vie est ainsi faite et il est inutile de la qualifier d’injuste a posteriori.


Je lui demandai si elle voulait m’épouser. Elle répondit :


» Je crois que tu as raison.


— À quel propos ?


— À propos de l’essence.


Elle tourna si brusquement que je faillis me casser les
dents sur le changement de vitesse, et elle prit une voie qui menait à une
station-service où elle se lança dans une discussion technique avec l’individu
déplaisant qui s’occupa de nous. Je profitai de cet arrêt pour faire usage des
commodités et piquer dans un distributeur une demi-douzaine de chewing-gums qui
agrémentèrent, en occupant nos mâchoires, le reste du voyage.


Il faisait complètement nuit quand nous arrivâmes à
Sant-Pere-de-les-Cireres. Dans la dernière partie du trajet nous n’avions fait
que monter, prendre des virages et klaxonner sur une route sinueuse et obscure,
qui pénétrait dans un massif montagneux, sauvage, solitaire et brumeux. Le
village ne comportait qu’une seule rue perpendiculaire au flanc de la montagne
et, par conséquent, extrêmement à pic. Les maisons étaient en pierre et
semblaient inhabitées. Le vent apportait, venue de très loin, une odeur de
bétail, de bois brûlé et l’aboiement syncopé d’un chien. Des ampoules sans
globe, pendues à des câbles allant d’un toit à l’autre et que le vent agitait à
son gré, projetaient une lumière cendrée qui faisait tournoyer des ombres
fugaces dans des lambeaux de brume.


— Voyez un peu, commenta M. Plutarquet, ces coins
pittoresques de notre géographie.


Sans prêter attention à ses sottises, nous garâmes la
voiture devant un bistrot et entrâmes demander où se trouvait le monastère. Il
n’y avait personne derrière le comptoir, mais à nos appels répondit, provenant
de l’arrière-, boutique, une voix qui nous invita à passer. Nous écartâmes un
rideau fait de capsules de bière San Miguel et nous nous trouvâmes dans une
salle de bonnes dimensions où trônait un téléviseur, juché sur un podium
tapissé du drapeau catalan. Le patron plaçait des chaises en demi-cercles face
à l’appareil.


— Excusez-moi de ne pas vous servir, mais il faut que
je termine mon installation avant leur arrivée.


— L’arrivée de qui ? demandai-je.


— Des gens, couillon.


— Vous montez et démontez chaque jour la boutique ?


— Ce qui me fatigue avec les touristes, c’est qu’il
faut tout leur expliquer, fit le cabaretier-sociologue. Maudit soit celui qui a
inventé le tourisme. Vous venez d’où ?


— De Barcelone.


— Ah ! ce sont les pires : les Barcelonais !
Les pires avec les Français.


— Permettez qu’on vous aide, dis-je en prenant une
chaise.


Nous terminâmes tous les quatre d’installer l’amphithéâtre
et le patron contempla le résultat avec une évidente satisfaction.


— Le pire, mis à part les Français et les Catalans, ça
a été transporter la télé, nous conta-t-il. Vous n’imaginez pas ce qu’elle pèse.
Avant, j’en avais une en noir et blanc qui était moins lourde. Mais celle-ci, comme
elle est en couleurs, elle pèse le double. Venez, je vous paye une bière pour m’avoir
aidé.


Nous allâmes jusqu’au comptoir, il ouvrit une canette de
bière, remplit trois petits verres et but le reste de la bouteille au goulot.


— Santé, santé ! lançâmes-nous.


— Habituellement, dit le patron pour répondre à la
question que nous lui avions posée une demi-heure auparavant, le poste est là, sur
cette étagère. Le client qui vient pour prendre quelque chose peut regarder
gratis. Quand on donne un programme spécial, j’augmente un peu le prix des
consommations. Ça me paraît juste.


— Et ça l’est, assurai-je.


— Mais aujourd’hui, comme la partie commence à deux
heures du matin, j’ai pensé que j’en profiterais pour faire un dîner-spectacle.
À mille balles le couvert et, vous n’allez pas le croire, toutes mes tables
sont réservées. À dix heures et demie, je commence à servir : potage
vermicelle, boudin et fromage blanc. À minuit, une petite coupe de champagne. Ensuite,
des disques à la demande. À deux heures, la partie. Celui qui ne paye pas le
dîner complet ne voit pas la partie. J’avais pensé commander des mirlitons et
des chapeaux de cotillon au représentant, mais ma femme m’a dit : « Miguel,
ne te complique pas la vie ! » Alors, pas de frivolités.


— Pourquoi transmet-on la partie à deux heures du matin ?
demanda M. Plutarquet.


— Parce qu’on la retransmet via satellite de je
ne sais où. De France, probablement.


— Et qui joue ? demanda encore M. Plutarquet
qui était toujours dans la lune.


— L’équipe nationale contre une bande de salopards. Si
vous voulez dîner et voir la partie, je vous mets une table. C’est mille cinq
cents balles.


— Avant, c’était mille.


— Maintenant, c’est de la revente.


— Non, merci bien, fis-je. Nous venions simplement vous
demander où se trouve le monastère. Nous sommes photographes et nous voulons
faire un reportage.


Les yeux du patron ne furent plus que deux fentes par où
filtrait la méfiance.


— Il fait nuit, et il y a du brouillard.


— Nous avons un matériel électronique, répliquai-je. 


— C’est votre affaire, finit-il par dire en haussant
les épaules. Moi, je vous avertis de ne pas y aller. Si vous ne voulez pas
comprendre, ça ne sera pas de ma faute.


— Pourquoi nous déconseillez-vous d’aller au monastère ?
voulus-je savoir.


— Ecoutez, monsieur, je ne dis pas que je conseille ni
que je déconseille. Je suis le patron de ce bistrot de village. L’été dernier, j’ai
eu ici même, là où vous êtes, des Français. Trois garçons et deux filles. C’était
un soir comme celui-ci. Ils se sont entêtés à aller au monastère. Peut-être qu’en
France ils n’en ont pas. Ou bien c’étaient des drogués. Les Français, vous savez…
Bref, ils n’ont pas tenu compte de ce qu’on leur a dit. On ne les a jamais
revus. Je n’insinue rien. Je raconte ce qui s’est passé. Je suis né et j’ai
toujours vécu ici. Je suis ignorant et superstitieux. Pour tout l’or du monde, je
n’irais pas ce soir dans le bois. À vous de voir ce que vous voulez faire.


Nous nous regardâmes, le professeur, Emilia et moi.


— Nous vous remercions beaucoup de l’avertissement, articula
Emilia au nom des trois, mais nous aimerions savoir comment on va au monastère.


— Vous êtes en voiture ? demanda le patron du
bistrot.


— Oui.


— Ça ne vous servira à rien, il faut y aller à pied. Suivez
cette route jusqu’au bout, et vous verrez un chemin qui part en montant. Suivez-le
jusqu’à ce que vous arriviez à un pont de bois. Passé le pont, vous verrez une
déviation. Prenez à droite et continuez à monter. De toute façon, avec ce brouillard,
vous allez vous perdre. Si à mi-chemin vous changez d’avis et voulez venir
dîner pour voir la partie, vous le savez : c’est deux mille balles.


Nous remerciâmes l’hôtelier inflationniste et, sans plus
tarder, nous nous mîmes en route. Au début, ça n’alla pas trop mal car la
montée était douce et la visibilité relativement bonne, mais peu à peu la pente
s’accentua et le brouillard s’intensifia. Nous commençâmes à nous cogner aux
arbres, à buter sur des cailloux et des racines, à tomber dans des trous, à
patauger dans des bourbiers. Heureusement, les jurons que nous lancions tous
trois à chaque instant nous empêchaient de nous perdre les uns les autres, ce
qui aurait eu de fâcheuses conséquences. Jouait aussi en notre faveur le fait
éprouvé que les montagnes, au fil du temps, ont acquis une forme conique et que
ceux qui les escaladent sont ainsi certains d’arriver au sommet, a condition d’aller
toujours en montant et de ne pas se rompre les os dans l’entreprise.


Je ne sais pas depuis combien de temps nous avancions dans
cette brume orageuse quand le pauvre historien, chez qui les ans pesaient plus
que la détermination, souffla dans mon dos en murmurant :


— Je n’en peux plus. Continuez sans moi, je passe la
nuit ici.


J’essayai de lui redonner du courage en l’assurant que le monastère
ne pouvait plus être très loin et que, s’il s’arrêtait là, il risquait d’être
mangé par les bêtes sauvages qui, à n’en pas douter, devaient rôder dans ces
parages infernaux. Mes propos cependant ne le firent pas changer d’avis et il
serait resté là si, à cet instant précis, Emilia, qui était partie, ignorante
de l’incident, assez loin en avant, n’avait poussé des cris déchirants qui nous
glacèrent le sang dans les veines et nous redonnèrent des forces pour courir à
son secours.


Les gémissements qui succédaient à ces cris nous permirent
de la trouver facilement. Elle était agrippée à un arbre et tremblait des pieds
à la tête. Nous lui demandâmes ce qui s’était passé.


— Rien, dit-elle. Ce n’est rien.


— Pourquoi as-tu crié ? demandai-je.


Elle mit un certain temps à répondre.


— C’est une bêtise, dit-elle enfin. Il m’a semblé voir
des gens à travers la brume.


— Des touristes ?


— Non…


— Je t’en prie, explique-toi. Quel genre de personnes ?
Combien étaient-ils ?


— Plusieurs. Une longue file. Vêtus de blanc… comme des
fantômes. Mais je me suis peut-être trompée. C’était peut-être seulement le
brouillard…


— Ils ne t’ont pas vue ?


— Je n’en sais rien. Ils avaient la tête cachée. Ils
chantaient une chanson, en chœur. Les derniers transportaient…


— Quoi ? demandâmes-nous, le professeur et moi, voyant
qu’elle hésitait à parler.


— Un cercueil. Du moins à ce qu’il m’a semblé.


J’allais proposer qu’on retourne au bistrot et qu’on remette
à plus tard notre expédition quand le vieil historien éclata de rire et dit :


— Chère mademoiselle Trash, ne vous laissez pas
influencer par les circonstances. Ce que vous avez vu n’a rien de surnaturel. Si
vous aviez étudié attentivement la carte, vous auriez remarqué que nous sommes
tout près de la frontière, vous avez fait la rencontre fortuite d’une troupe de
contrebandiers. Je parie ce que vous voudrez que, dans ce que vous avez pris
pour un cercueil, il n’y a rien d’autre que de la vaisselle Arcopal, des
appareils électroménagers et des bas nylon.


Je m’abstins de dire ce que je pensais de la chose, et nous
reprîmes notre ascension en nous enchaînant les uns aux autres avec la ceinture
de ma gabardine et la cordelière du pyjama de M. Plutarquet. J’ouvrais la
marche, tenant un bout de ma ceinture. Derrière moi, venait Emilia, qui d’une main
tenait l’autre bout de ma ceinture et de l’autre main une extrémité de la
cordelière. À l’arrière-garde venait le vieil historien, tenant d’une main sa
cordelière et de l’autre son pantalon de pyjama. Ce système retarda
considérablement notre avance ; il avait en outre l’inconvénient pour moi
de permettre au vent d’ouvrir complètement ma gabardine et au froid humide de
recroqueviller mes parties honteuses.
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En pieuse compagnie


Le talus était presque vertical et
le brouillard si épais qu’on avait l’impression d’être entré dans le pis d’une
vache, quand j’entendis Emilia m’appeler. Je m’approchai d’elle et, en guise d’explication,
elle me montra la cordelière du pyjama : nous avions perdu M. Plutarquet.
Nous revînmes sur nos pas et nous le trouvâmes allongé par terre, le pantalon
descendu aux chevilles.


— Cette fois-ci, dit-il à bout de souffle, c’est
sérieux. Je ne bouge plus d’ici. J’aime mieux mourir sur place.


— Monsieur Plutarquet, déclara Emilia, nous sommes
arrivés jusqu’ici ensemble et nous continuerons ensemble cette aventure. Levez-vous,
remontez votre pantalon et appuyez-vous sur mon épaule.


— Je ne me permettrai pas…, protesta le fragile érudit.


— Taisez-vous, allons ! fit Emilia.


Sur quoi elle fléchit les genoux, passa son bras entre les
cuisses molles du professeur et le chargea sur son dos comme un sac. Je lui
proposai de partager le fardeau, elle refusa et nous continuâmes à grimper. Je
ne pense pas que nous aurions été bien loin si, tout à coup, un faible
tintement de cloches n’avait percé la brume.


— Le monastère ! s’écria Plutarquet.


Nous tendîmes l’oreille pour déterminer d’où provenait le
ding-dong et nous décidâmes d’un commun accord que le monastère devait se trouver
sur notre droite, un peu plus haut et à courte distance du point où nous nous
trouvions. Nous reprîmes notre marche avec une ardeur renouvelée et après
diverses péripéties dues au relief accidenté, dont il serait fastidieux de
raconter le détail, nous aperçûmes dans le brouillard les murs couverts de
mousse d’une bâtisse imposante. Les conditions météorologiques ne nous
permettaient pas d’en bien voir les formes. Le terrain, aplani, était devenu
meuble sous nos pieds et un examen plus attentif révéla que nous étions en
train d’écraser des plants de tomates.


— Le potager du couvent, dit Emilia en lançant le
vieillard sur les sillons moelleux.


Les cloches avaient cessé de retentir et un silence
sépulcral nous entourait. Maintenant que nous avions atteint le but de notre
expédition, nous ne savions plus quoi faire. Il n’était pas exclu que ce monastère,
détourné de ses fins pieuses, fût en réalité le repaire de l’ennemi et de ses
hordes démoniaques : révéler notre présence serait peut-être nous mettre
sottement dans la gueule du loup. Nous n’avions pas non plus oublié les
funestes prédictions de l’aubergiste. Nous tînmes un bref conciliabule et ce
fut M. Plutarquet qui, avec sa sagacité coutumière, éclaircit la situation :


— L’alternative est claire : ou nous vérifions ce
qui se trame dans le couvent ou nous repartons. Je vote pour le premier parti.


Il resserra son pantalon de pyjama avec sa cordelière et
marcha vers le portail du couvent. Emilia et moi, encouragés par son exemple, le
suivîmes. Le téméraire érudit tira le cordon qui pendait du linteau et une
allègre clochette résonna dans la bâtisse. Nous attendîmes le cœur battant que
quelqu’un accoure à notre appel et, au moment où nous pensions que cela ne se
produirait plus, une petite fenêtre s’ouvrit dans le portail, où une figure
parcheminée apparut à la lueur vacillante d’une bougie.


— Béni soit le Seigneur ! proclama le visage. Que
désirez-vous ?


— Amen, répondit M. Plutarquet. Nous voudrions
entrer.


— Nous faisons partie du Touring-Club de Catalogne, ajoutai-je
pour donner de la vraisemblance à notre présence insolite, et nous nous sommes
perdus dans la montagne. Si vous aviez la charité de nous laisser entrer un
petit moment, jusqu’à ce que le brouillard se dissipe…


— Ici, le brouillard ne se dissipe jamais, répondit
sèchement le frère portier, mais je suppose que vous pourrez entrer pour vous
reposer.


Il referma son judas, on entendit un bruit de chaînes et de
verrous, et le portail s’ouvrit en grinçant.


» Soyez les bienvenus dans la maison du Seigneur, reprit
le frère portier.


Nous vîmes qu’il s’agissait d’un tout petit vieillard qui
avait dû grimper sur un tabouret pour atteindre le judas. Le vestibule n’était
éclairé que par la bougie qu’il avait posée sur un saillant du mur. À la faible
lueur de cette petite flamme, on distinguait à peine le plafond.


— Belle demeure, dis-je.


— Un joyau de l’art préroman, nous informa le frère
portier. Hélas ! en très mauvais état de conservation. La pierre s’effrite
rien qu’à la regarder et les poutres vont nous tomber sur la tête un de ces
quatre matins. S’il vous plaît de faire un modeste don, je vous montrerai les
fresques de la chapelle.


— Nous aimerions mieux, pour le moment, parler au père
prieur, exposa M. Plutarquet.


Le père portier ne parut pas surpris de cette demande.


— Notre révérend père prieur sera enchanté de vous
recevoir. Ayez la bonté de me suivre, vous, messieurs. Mademoiselle ne peut
aller au-delà du vestibule, parce qu’elle porte des pantalons.


— Mademoiselle a une dispense de l’évêché, pour des raisons
de santé, dis-je.


— Elle a aussi une dispense pour ne pas porter de
soutien-gorge ?


— C’est une dispense générale.


— Monseigneur l’évêque saura ce qu’il fait. Par ici, s’il
vous plaît.


Il leva sa bougie et nous pénétrâmes à sa suite dans un
dédale de corridors obscurs, balayés par des courants d’air glacés et flanqués
de petites niches qui abritaient de la poussière, des détritus, avec quelques
crânes par-ci par-là. Nos pas résonnaient sous les voûtes et dans les méandres
des couloirs ; et, quand nous parlions, un écho profond, saisissant, nous
enveloppait.


— Il vient beaucoup de visiteurs au monastère ? demandai-je
pour rompre le silence et par souci de statistique.


— Quand ? demanda le frère portier.


— Pendant l’année.


— Je ne sais pas.


Je décidai de renoncer aux banalités. Notre guide, pour sa
part, s’arrêta brusquement devant une petite porte à laquelle il frappa
discrètement. Une voix répondit de l’intérieur quelque chose d’inintelligible, le
frère portier ouvrit et passa la tête. J’entendis qu’il disait :


— Des touristes demandent asile : deux hommes et une
demoiselle sans soutien-gorge.


— Qu’ils entrent, répondit une voix grave.


— Passez, nous dit le frère portier en s’effaçant.


Nous pénétrâmes dans une cellule carrée, pas très grande, aux
murs nus, blanchis à la chaux. Dans un coin, un lit étroit ; au milieu de
la pièce, une table rustique à laquelle était assis un vieux moine qui lisait
dans un gros livre à la pâle clarté d’un quinquet. Le père prieur, car c’était
lui sans aucun doute, leva la tête de dessus son livre, renvoya d’un geste le
frère et nous fit signe d’approcher, chose que nous fîmes volontiers, son air
affable et l’austérité qui l’entourait ayant dissipé nos craintes.


— Considérez que vous êtes chez vous, commença par dire
le père prieur, et veuillez excuser les façons de notre frère portier. C’est un
brave homme, mais son caractère s’est un peu aigri avec l’âge. Je l’emploie
comme portier parce que c’est le seul qui ait encore l’ouïe fine. D’ailleurs, nous
recevons rarement des visites. Vous voyez que je ne peux même pas vous offrir
un siège, à moins que vous n’approchiez mon modeste lit.


— Nous ne voulons pas vous déranger, mon révérend père,
dis-je.


— Me déranger ? Bien au contraire. Rien de ce qui
peut rompre un peu la monotonie ne me dérange. Je ne devrais pas parler ainsi, mais
je vous avouerai que je suis devenu assez frivole. J’ai passé soixante-douze
ans dans la prière et la méditation, et je pense parfois qu’un peu de
distraction ne nous ferait pas de mal, n’est-ce pas ? Nous sommes
tellement isolés…


— Mais vous avez bien quelques contacts avec les gens
du village ? risquai-je.


— Non. Ils ont leur paroisse et, si je me souviens bien,
l’accès au monastère est difficile. Pourtant, quand je suis venu ici, j’étais
jeune.


— Qui vous procure la nourriture et les vêtements ?


— Nous vivons sur le potager, qui donne de moins en
moins car personne n’a plus la force de le cultiver. Et nous ravaudons
nous-mêmes nos habits. Celui que je porte, on me l’a donné à Avila, le jour de
ma profession. Je n’en ai pas changé. Il me semble qu’il commence à s’effilocher
mais, moi aussi, je suis sur le point de retourner en poussière. Nous, verrons
qui tiendra le plus longtemps.


— Combien y a-t-il de moines dans la communauté ? demandai-je.


— Hier soir, nous étions dix-neuf. À nos âges, je ne me
risque plus à avancer de chiffres.


— Rien que des hommes ? s’enquit Emilia.


— Rien que des hommes, affirma le père prieur d’un air
condescendant.


— Et pas un de jeune ? demanda M. Plutarquet.


— C’est moi le plus jeune, et je crois me souvenir que
j’ai dans les quatre-vingt-sept ans. Nous sommes le dernier bastion d’un ordre
qui date de la construction du monastère. Jadis, c’était un ordre prospère dont
les hospices jalonnaient le chemin de Compostelle. Avec le déclin des
pèlerinages, les vocations ont diminué.


— Et les dix-neuf que vous êtes maintenant ont toujours
vécu ici ?


— Non. Des vingt-trois que nous étions quand je suis
arrivé, il n’en reste que deux. Les autres sont venus de différents monastères.
On a pensé qu’il valait mieux nous grouper tous sous un même toit. Des neuf ou
dix couvents qui sont encore debout, on a tiré trente moines qu’on a fait venir
ici. Il y a de cela quelques années. Quarante, tout au plus.


— Que sont devenus les couvents qu’on a vidés ?


— Je ne sais pas.


— Mais ces couvents et leurs terres sont propriété de l’ordre,
dit M. Plutarquet.


— L’ordre ne possède rien. Les monastères se sont
construits dans les montagnes et les montagnes n’appartiennent à personne.


— Etes-vous sûr, insista le vieil historien, qu’il n’existe
pas quelque part des titres de propriété ?


— Pas que je sache. Mais, si vous voulez voir la
bibliothèque et la fouiller, faites-le en toute liberté. À condition de ne pas
maltraiter les petites souris du bon Dieu.


Ne voyant pas l’intérêt que pouvait avoir la question posée
par M. Plutarquet, je décidai d’attaquer sur un nouveau front :


— Est-il vrai, dis-je, qu’il y a dans ce monastère des
catacombes d’un grand intérêt ?


— Oh ! non, répondit en souriant le père prieur. C’est
une légende. Il n’y a pas si longtemps, sous la République, apparut ici une
équipe de spéléologues, si c’est bien ainsi qu’on les nomme ; et, avec l’autorisation
préalable du diocèse, ils ont mis le monastère sens dessus dessous. Ils ont
remué toutes les pierres. En vain.


Je décidai de changer de sujet :


— Vous qui êtes ici depuis si longtemps, vous devez
connaître ces montagnes comme votre poche.


Il fit un geste d’affirmation et prit un air modeste.


» Dans ce cas, continuai-je, vous pourrez me dire si ce
que j’ai entendu raconter est vrai : que des contrebandiers utilisent ce
chemin pour commettre leurs délits, protégés par le brouillard.


— Des contrebandiers ? Non, je ne crois pas. Le
terrain est escarpé et dangereux, et le passage en France impraticable toute l’année.
Pendant cette guerre civile qui, m’a-t-on dit, a eu lieu il n’y a pas longtemps,
plusieurs personnes ont essayé de passer la frontière à travers ces montagnes. Elles
n’y sont jamais parvenues.


— On les a arrêtées ?


— Non. Les patrouilles qui sont parties pour les
arrêter se ont perdues elles aussi dans les bois. Pendant des années, tous ces
gens ont vécu comme des bêtes sauvages, mangeant des racines, chassant des
lapins, s’abritant dans des grottes et, bien entendu, essayant d’éviter les
embuscades qu’ils se tendaient mutuellement. À l’heure qu’il est, cependant, ils
ont dû mourir, car il y a longtemps qu’on n’entend plus hurler par les nuits de
lune. Ou bien ils sont devenus si vieux qu’ils n’ont plus de voix.


— Ils ne se sont pas reproduits ? demanda Emilia.


— Que voulez-vous dire ? demanda le père prieur d’un
air intrigué.


— Une dernière question, mon révérend père, intervins-je.
Avez-vous entendu parler du Chevalier Rose ?


Le moine réfléchit un moment : – Non, je n’ai jamais
entendu ce nom-là. Ici, nous avions le Moine Noir. Il se promenait dans les
cloîtres à minuit, portant sa tête sur un plateau. Une répugnante apparition !
Mais il y à un temps fou que je ne l’ai pas vu et, d’ailleurs, ce n’est pas ce
que vous cherchez. Je regrette.


— Ne vous en faites pas, le rassura Emilia. Vous êtes
vraiment chou.


— Et vous, une compagnie bien agréable. Mais je vais
devoir vous laisser quelques instants, car c’est l’heure des vêpres, je dois
aller à la chapelle diriger les prières. Vous n’êtes pas obligés d’y assister
mais, si vous voulez venir, vous serez les bienvenus. Avec votre permission.


Il se leva péniblement et se dirigea vers la porte en emportant
le quinquet. Nous le suivîmes et parcourûmes de nouveau les couloirs du
monastère pour arriver dans une chapelle en ruine ou brûlaient deux cierges :
là, s’était réunie la communauté. Nous constatâmes qu’ils étaient effectivement
dix-huit, plus le père prieur, et que tous frisaient les cent ans.


Nous entendîmes la fin de l’office
et nous accompagnâmes ensuite le cortège qui, le père prieur et son quinquet en
tête, prit le chemin du réfectoire. Le prieur, hospitalier, nous invita à nous
asseoir à sa droite, à la longue table qu’avaient déjà occupée, avec un notable
empressement, les autres moines. L’un d’eux s’absenta quelques secondes et
revint portant un plat où étaient posées sept carottes crues.


— Notre collation, expliqua le père prieur, va de pair
avec notre vitalité déclinante. Si j’avais su que vous seriez des nôtres, j’aurais
fait ajouter une carotte. Il faudra vous contenter de ce qu’il y a.


Et M. Plutarquet :


— Ce qui compte, c’est l’intention, mon révérend père.


— J’ai manqué à tous mes devoirs, soupira le père
prieur.


Ayant terminé ce frugal dîner auquel par discrétion nous ne
prîmes pas part, les moines se levèrent l’un après l’autre et sortirent en file
indienne. Le dernier était le prieur qui prit congé de nous en nous disant :


— Je vous laisse ce quinquet pour le cas où vous ne
voudriez pas dormir tout de suite. Nous, nous n’avons pas besoin de lumière :
nous connaissons le monastère par cœur et nous allons nous coucher. Au fond du
couloir, vous trouverez des cellules vides. Si l’un de vous trois n’est pas
marié, je le prie instamment d’occuper une cellule individuelle. Et, si vous
avez besoin de quelque chose, vous savez où me trouver. N’hésitez pas à m’appeler,
car je dors à peine une demi-heure, à l’aube. Bonsoir.


Quand nous fûmes seuls, Emilia dit :


— J’ai l’impression que nous sommes en train de perdre
misérablement notre temps.


À quoi M. Plutarquet répondit qu’il était personnellement
entièrement d’accord, mais que l’endroit où nous nous trouvions était pour tout
historien d’un immense intérêt et que, si nous n’y voyions pas d’inconvénient, il
se proposait d’accepter la gracieuse invitation du père prieur et de se plonger
tête baissée dans la bibliothèque du monastère.


— Je vais droit à Heidelberg, annonça-t-il. Bonsoir.


Il s’appropria le quinquet sans demander la permission et
disparut à l’angle du couloir, me laissant seul avec Emilia. J’eus le pressentiment
que, malgré l’occasion propice, l’humeur de cette dernière n’était pas aux jeux
amoureux : aussi proposai-je, entêté comme j’étais à ne pas m’estimer
vaincu, que nous fassions une dernière tentative pour trouver les catacombes, malgré
ce qu’avait dit à leur sujet le père prieur. Elle accepta ma proposition, avant
tout, je le soupçonne, pour se voir débarrassée de ma présence. Nous retournâmes
donc à la chapelle où je sortis les cierges des candélabres, les allumai à la
lampe votive qui brûlait devant le tabernacle, en donnai un à Emilia et gardai
l’autre.


— Toi, tu cherches, dis-je, du côté de la cuisine, dans
les garde-manger et dans la lingerie, s’il y en a une. Moi, je profiterai de ce
que je suis un homme pour aller sonder les moines. Dans une heure, nous nous
retrouverons ici et nous nous raconterons ce que nous aurons découvert. D’accord ?


Elle me toisa de haut en bas, haussa les épaules et s’en
alla sans rien dire. Je me demandais ce qui avait pu faire changer de façon si
soudaine et si radicale son attitude envers moi ; mais, ne trouvant pas d’explication
vraisemblable, je décidai de remettre à plus tard l’analyse de ce point et de
me consacrer à résoudre un mystère dont je pressentais le dénouement aussi
proche qu’hérissé d’aventures dangereuses.


À mesure que j’avançais dans les couloirs qui menaient aux
cellules, une sensation d’abord faible puis forte, qu’il m’importe peu d’appeler
peur, s’empara peu à peu de moi. À cause du vent qui, avec un sifflement
sinistre, fouettait les couloirs déserts, mon ombre, devenue géante à la lueur
du cierge, se déplaçait d’un côté et de l’autre de mon corps, en me donnant l’impression
pénible qu’un spectre pervers me guettait en silence. Les crânes qui, de leur
niches, semblaient observer mon passage avaient un air moqueur de mauvais
augure.


C’est dans cet état d’esprit que j’arrivai devant la porte
de la première cellule, à laquelle je frappai discrètement.


— Qui va là ? demanda une voix.


— Moi.


— Qui êtes-vous ?


— Ouvrez et vous verrez, mon père.


La porte s’entrouvrit et le visage revêche du frère portier
apparut dans l’interstice.


— Que vous faut-il à une heure pareille ? demanda-t-il.


— Invitez-moi à entrer et je vous le dirai.


— Je ne peux pas. Je suis en camisole. Que voulez-vous ?


— Vous poser une question. Si le monastère reçoit peu
de visiteurs, à quoi occupez-vous votre temps libre ?


— Je graisse les gonds des portes et je prie pour le
salut des impertinents et des indiscrets. C’est tout ?


— Oui, mon père. Je ne vous dérangerai pas davantage. Dormez
bien.


Dans la cellule voisine, personne ne répondit à mon appel. Je
tapai sur la porte sans autre résultat que de faire tomber les lambris du
plafond et de recevoir sur la tête une pluie de plâtras et de gravillons. Je
tournai la poignée et vis qu’elle cédait. J’entrai et, à la lueur de ma bougie,
je distinguai une forme arrondie couchée sur un grabat. Je m’approchai : il
s’agissait d’un moine corpulent à longue barbe blanche. Je le secouai pour voir
s’il était mort : il ouvrit les yeux sans manifester la moindre peur ou
contrariété.


— Bonjour, mon fils, murmura-t-il. Tu veux te confesser ?


— Pas maintenant, mon père. Plus tard peut-être. Pour
le moment, j’aimerais vous poser quelques questions.


— Depuis combien de temps ne t’es-tu pas confessé ?


— Que préférez-vous, le football ou les courses de
taureaux ?


— Et de quels péchés te souviens-tu ?


— Vous êtes sourd comme un pot, n’est-ce pas ?


— Te repens-tu d’avoir fait pleurer le petit Jésus ?


Je le laissai me donner l’absolution et ressortis dans le
couloir. Quand je frappai à la cellule voisine, une voix lointaine me répondit,
et m’invita à entrer, ce que je fis. À peine eus-je franchi le seuil, une
rafale de vent éteignit ma bougie et je me trouvai plongé dans une totale
obscurité. Je ne pus réprimer un cri et reculai pris d’effroi. J’entendis alors
quelqu’un m’appeler dans le noir :


— Je suis là au fond, devant la fenêtre. Marchez droit
devant vous, n’ayez pas peur, vous ne pouvez buter dans rien. Guidez-vous sur
ma voix.


Je suivis ces instructions et finis par heurter un corps menu
et fragile qui tomba par terre. À tâtons, je trouvai un tas de bure grossière, puis
en tirant dessus, je parvins à remettre sur pied le moine que j’avais
involontairement renversé.


— Pardonnez-moi, mon père, dis-je. Vous êtes-vous fait
mal ?


— Non, non. J’ai l’habitude de tomber. Comme je suis
toujours dans le noir… L’important, c’est que le télescope ne soit pas cassé.


— Quel télescope ? Pourquoi êtes-vous toujours
dans le noir ?


— Je suis astronome. Je suppose que cette réponse vaut
pour les deux questions. Et vous, qui êtes-vous ?


— Un visiteur. J’ai dîné ce soir au réfectoire, vous ne
vous souvenez pas de m’avoir vu ?


— Je ne lève jamais les yeux du sol, sauf pour regarder
le firmament. De la poussière aux étoiles, tel est mon slogan, si vous me passez
cet anglicisme.


— Qu’est-ce que vous pouvez voir, avec tout ce
brouillard ?


— Certes, monsieur, c’est un gros inconvénient, reconnut-il
d’un ton où perçait la contrariété, mais je me dis que Dieu me l’envoie pour m’éviter
de tomber dans l’affreux péché d’orgueil et je l’accepte avec joie. Et puis il
y a parfois une éclaircie et alors… Oh ! délices ! il m’est donné de
contempler le grand prodige de la création. Ce soir, comme vous voyez, nous n’avons
pas de chance. J’en suis vraiment désolé car c’était le bon moment.


— Le bon moment pour quoi ?


— Pour établir les coordonnées de la nouvelle étoile. Je
ne vous l’avait pas dit ?


— Je ne crois pas. Vous avez découvert une nouvelle
étoile ?


— J’en suis presque sûr, mais dans le domaine
scientifique, comme vous savez, il faut être très prudent si on ne veut pas se
couvrir de ridicule. Enfin, j’ai bien étudié les cartes et je vous assure que
mon étoile ne figure nulle part. S’il n’y avait pas ce brouillard, vous
pourriez la voir maintenant même, car elle doit être en train de passer. Laissez-moi
vérifier l’heure… c’est ça, une heure et douze minutes…


— Mais comment savez-vous qu’il est une heure et douze
minutes puisque vous ne pouvez pas voir votre montre ?


— Par la conjonction du Centaure et de Cassiopée.


— Et pourquoi ne peut-on voir cette étoile qu’à une
heure déterminée ?


— Toutes les étoiles se déplacent. À nos yeux, bien
entendu. En réalité, c’est la terre qui tourne. À vrai dire, cette étoile-là
galope. À mon avis, il s’agit d’une découverte de grande envergure. J’avais
pensé, voyez-vous, la baptiser du nom du fondateur de notre ordre. Mais je ne
sais absolument plus comment il s’appelait, alors, provisoirement, je l’ai
appelée Marilyn. Qu’en pensez-vous ?


— C’est une bonne idée. Vous n’auriez pas des allumettes ?


— Je ne fume pas.


Je sortis de la cellule à l’aveuglette en refermant la porte
derrière moi. On ne pouvait dire que ces premiers contacts aient été fructueux.
Je songeais déjà à abandonner mes recherches et à trouver un endroit
confortable pour passer le reste de la nuit quand j’entendis des cris et des
coups qui provenaient d’une des cellules. M’orientant d’après le bruit, je
courus voir ce qui se passait et, en ouvrant la porte de la cellule, me
trouvais devant un moine qui se flagellait consciencieusement avec sa ceinture.



— Excusez-moi, mon père, m’empressai-je de dire, mon
intention n’était pas de vous interrompre. Je pensais qu’il vous arrivait
quelque chose. Mais, puisque je suis là, me permettez-vous d’allumer mon cierge
à votre lampe ?


De sa main libre, le moine me fit signe de patienter et il
continua à se fustiger.


— … quarante-huit, quarante-neuf et cinquante, compta-t-il.
Voilà. Bien sûr, vous pouvez allumer votre cierge et même emporter ma lampe si
vous voulez.


— Tous les moines se flagellent ? demandai-je.


— Oh ! non, dit le pénitent. À ce point de vue, nous
sommes supermodernes. Mon cas est exceptionnel.


— Pourquoi ? voulus-je savoir.


Il regarda autour de lui comme s’il craignait que quelqu’un
nous entende, il s’approcha de moi à tel point qu’une des puces qui logeaient
dans sa barbe me sauta au menton et il me dit, d’une voix presque inaudible :


— Parce que, moi, j’ai des relations avec le Malin.
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Le succube chanteur


Le moine démoniaque posa un index
dressé devant ses lèvres, et produisit ce son :


— Pssssssssssst.


Je fis signe que je comprenais.


»J’ai essayé en vain plusieurs exorcismes. Je me donne
cinquante coups de fouet à jeun et cinquante autres avant de me coucher, en
pure perte. Sans l’aide du Très-Haut, nos faibles forces ne servent à rien.


— C’est bien vrai.


J’amorçais un discret repli, n’ayant pas davantage de temps
à perdre pour étudier un sujet passionnant du point de vue théologique, mais
peu en rapport avec l’objet qui m’occupait alors, quand le possédé saisit mon
bras, posa sa tête sur mon épaule et reprit ses lamentations :


— Une vie entière consacrée à servir le Seigneur et à
la fin, quand je suis sur le point de comparaître devant le Tribunal Suprême, patatras !
Le Prince des Ténèbres vient tout démolir. Vous trouvez ça juste ? Qu’est-ce
que j’ai fait pour mériter un tel sort ? Vous buvez ? Moi, pas. Vous
fumez ? Moi, pas. Vous avez joué quelques fois au houla-hop ? Moi, pas.
Pourquoi ce châtiment tombe-t-il sur moi et pas sur vous, pouvez-vous me le
dire ?


— Quand avez-vous remarqué les premiers symptômes ?
demandai-je par courtoisie.


— Il y a à peu près un an. Par un après-midi tiède et
sensuel. Tous étaient partis travailler au jardin. J’étais un peu grippé et j’avais
demandé une dispense au père prieur, souhaitant rester dans ma cellule. Je m’étais
allongé sur mon lit avec une bouteille d’eau chaude aux pieds et l’Imitation
de Jésus-Christ. La chair est faible et je me suis endormi. C’est alors que
j’ai entendu la voix.


— C’était peut-être un rêve ?


— Les rêves aussi sont véhicules de tentation. Etant
jeune homme, j’ai rêvé une fois que j’étais dans un tramway plein de monde, et
qu’à côté de moi se trouvait une jeune fille. Je me suis réveillé trempé comme
une soupe.


— Ça nous arrive à tous.


— C’est possible. Mais, cette fois-ci, ce n’était pas
un cauchemar. Je me suis levé, je me suis versé l’eau de la bouillotte sur la
tête, j’ai fait plusieurs flexions. Rien à faire. La voix lascive continuait à
me perforer les tympans. Depuis ce jour-là, je continue à l’entendre presque
tous les jours.


Il recommença à se flageller et je dus m’écarter pour ne pas
être atteint par le fouet.


— Et cette voix, que disait-elle ? demandai-je.


— Des horreurs.


Le moine avait interrompu ses fustigations.


» Je ne peux pas les répéter.


— Dans ce cas, je n’insiste pas.


— Mais si. Insistez, me pria-t-il.


J’insistai et il colla de nouveau ses lèvres à mon oreille.


« Ajoute quelques cerises au dindon, chuchota-t-il.


— Comme c’est curieux !


— Si vous voulez, je vous prête ma ceinture.


— C’était une voix de femme ?


— Oui, et superbe !


— Puis-je m’allonger sur votre lit ? C’est
seulement pour faire une expérience.


— Faites comme chez vous. Pour ce qui est de moi, un
péché de plus ou de moins…


Je m’étendis sur le grabat, fait de planches recouvertes d’une
paillasse, et je posai ma tête sur un oreiller en toile à sac, rempli de pois
chiches crus.


— Je n’entends rien, fis-je.


— Attendez un peu, dit l’ensorcelé.


J’attendis quelques minutes et, soudain, je perçus
clairement la voix inimitable de la célèbre cantatrice Lola Flores. Je me levai
comme poussé par un ressort.


» Vous voyez ! proclama le moine d’un air
triomphant.


Il levait déjà sa ceinture pour l’abattre sur mes côtes
quand je l’arrêtai d’un geste impérieux et me mis à examiner attentivement le
mur contre lequel était adossé le grabat. Je ne tardai pas à trouver une
fissure d’un centimètre de large entre deux pierres. J’appliquai mon oreille à
cette brèche et j’entendis distinctement la ritournelle.


— Sur quoi donne ce mur ? demandai-je.


— Sur le versant de la montagne. Le monastère est
construit au bord de la corniche. La façade nord donne sur le vide.


— Ne bougez pas d’ici. Je reviens dans un instant.


Je sortis dans le couloir et, après m’être perdu à deux
reprises, je finis par trouver la chapelle. Emilia, assise sur un banc, regardait
fixement la flamme de son cierge. Elle leva la tête en m’entendant approcher. Elle
avait visiblement pleuré.


— Crois-tu, dit-elle, qu’on puisse changer la façon d’être
des gens ?


— Je n’en sais fichtre rien, répondis-je. Mais en guise
de consolation je peux t’informer que j’ai trouvé les catacombes.


En revenant vers la cellule du moine démoniaque, je demandai
à Emilia si, de son côté, elle avait trouvé quelque chose d’intéressant ou d’amusant.


— Une seule chose qui m’a surprise : la pièce aux
provisions est complètement vide, sauf que j’y ai trouvé une bonne douzaine de
caisses de Schweppes.


— C’est vraiment pas de chance, m’écriai-je, pensant
aux bacchanales auxquelles je me serais livré si, au lieu de ce breuvage, les
moines avaient eu l’idée de stocker du Pepsi-Cola. Et d’où penses-tu que ces
bons pères aient tiré un produit si peu compatible avec l’austérité de leurs
mœurs ?


— Je n’en ai pas la moindre idée. C’est justement
pourquoi j’ai mentionné le fait.


Nous étions arrivés à la cellule de l’ensorcelé, où nous
entrâmes sans frapper. En voyant Emilia, le moine multiplia les protestations, mais
il finit par accepter l’intrusion de la jeune fille et se risqua même à lui
suggérer, non sans une certaine timidité, d’avoir l’amabilité de le flageller, ce
qu’elle refusa catégoriquement, en lui demandant pour qui il la prenait. J’intervins
alors en priant le moine de cesser ses enfantillages et d’aller, s’il voulait
nous être utile, de cellule en cellule, réveiller ses coreligionnaires et les
convoquer tous dans les plus brefs délais à l’endroit où nous nous trouvions, :
d’abord parce que je ne voulais pas entrer dans des catacombes qui n’étaient
pas à moi sans que soient présents leurs propriétaires légitimes, puis parce
que je ne savais pas ce qui nous y attendait et que je pensais qu’il ne serait
pas superflu de pouvoir compter sur des renforts, bien que la pieuse
congrégation ne constituât pas précisément une bande de samouraïs aguerris. Je
ne fis pas part, bien entendu, de cette dernière réflexion à l’ensorcelé qui
partit aussitôt, plein de bonne volonté, accomplir sa mission, après avoir
roulé une page de l’imitation en forme de porte-voix.


Ainsi délivré de sa présence, je me mis à l’ouvrage. Le
grabat, comme je l’ai dit, était en bois ; mais il y avait, pour maintenir
ses pieds, des barres de fer qui, une fois arrachées, me servirent de levier. À
petits coups, j’agrandis la fente qu’il y avait là entre les pierres du mur, jusqu’à
obtenir la place suffisante pour y introduire les deux barres et pouvoir peser
sur elles. La pierre branla. Je revins à la charge ; au bout de quelques
minutes d’efforts et de transpiration, je parvenais à détacher le bloc et
obtenais une ouverture pouvant livrer passage à un corps comme le mien, et même
à un plus gros. Je dus protéger de la main la flamme de ma bougie, pour que le
courant d’air ne l’éteignît pas. Je confiai la bougie à Emilia et passai ma
tête par l’ouverture : une odeur fétide m’offensa les narines, mais la
voix de Lola Flores me caressa les oreilles. Le reste n’était que ténèbres.


— Passe-moi la bougie, commandai-je à Emilia.


Faisant écran avec ma main, j’introduisis dans le trou le luminaire.
À sa lueur palpitante, j’aperçus une cavité ovale d’où partait un tunnel. La
lumière était incertaine et je dus attendre que mes yeux se fussent habitués à
l’obscurité pour vérifier que ce que j’avais pris d’abord pour un portemanteau
était en réalité un effrayant squelette. Sans le moindre enthousiasme,
je passai dans l’ouverture pratiquée mes épaules, mon buste, mes hanches et mes
jambes, puis je sautai dans l’antre que je viens de décrire. Un examen plus
attentif du squelette me fit voir une petite pancarte suspendue à son cou et
qui indiquait : Frère José Maria, 1472-1541, et cette pieuse légende :
Que tout se passe au mieux pour vous. Aux pieds du squelette on pouvait encore
voir des morceaux putréfiés de ce qui, dans le temps, avait dû être son habit
monacal.


Je faillis lâcher ma bougie en sentant une main se poser sur
mon bras. Mais c’était Emilia qui m’avait rejoint.


— Retourne à la cellule, lui dis-je, et attends l’arrivée
des moines.


— Tu vas aller là-dedans ? demanda-t-elle en
montrant le tunnel.


Je dis que oui.


» Alors je t’accompagne.


— Il y a sûrement des rats, la prévins-je.


— Ils se sauveront en te voyant, fut sa charmante
réponse.


Sans discuter davantage, nous avançâmes dans le tunnel en
nous tenant par la main. À droite et à gauche s’ouvraient des niches où des
dépouilles humaines s’adonnaient au repos éternel. Outre des rats, des
écheveaux de vers, des essaims de frelons et des myriades de chauves-souris
animaient l’endroit de leur présence. L’air était à peine respirable. La voix
de Lola Flores avait cédé la place à celle de Julio Iglesias, qui entonnait L’amour,
c’est quoi ?, et autres indiscutables succès du hit-parade, aux
accents desquels même les squelettes semblaient balancer allègrement leurs
pelvis concaves. Le tunnel devenait parfois si étroit que nous devions avancer
de profil ou à quatre pattes. Puis il s’élargissait de nouveau en une salle où
s’entassait une autre promotion de défunts. En tout cas, le tunnel ne cessait
de monter vers ce qui, selon mes calculs, devait être le sommet de la montagne.


Nous avions fait un bon bout de chemin quand Emilia me serra
la main en disant :


» Regarde !


Je regardai dans la direction qu’elle m’indiquait et vis qu’un
des squelettes portait un T-shirt où étaient imprimés, sur un écusson, les mots :
Princeton university basketball team. À sa main, pendait un pompon fait de
serpentins jaunes.


— Quelle chose étrange ! m’écriai-je.


— Qui a pu commettre une telle profanation ? interrogea
Emilia.


— Nous n’allons pas tarder à le savoir, assurai-je.


Nous reprîmes notre marche et finîmes par buter contre un mur
de briques qui bouchait le tunnel. Un simple coup d’œil me suffit pour
constater que les briques étaient fausses et qu’il n’y avait là ni poussière ni
toiles d’araignées.


— C’est une porte secrète, constatai-je. Dommage que je
n’aie pas pensé à prendre une des barres de fer.


— J’en ai pris une, dit Emilia en me montrant l’objet.


— Bigre ! murmurai-je en voyant l’air suffisant
avec lequel elle me l’offrait.


Je me remis à la tâche ingrate qui consistait à démolir ce
qui de toute évidence avait été construit pour se protéger contre les indiscrets
et ceux qui se mêlent des oignons d’en face. Le faux mur semblait être en acier
et je crois que je ne serais parvenu qu’à épuiser le peu de forces qui me
restait, si la barre de fer n’avait, sans doute par hasard, touché un mécanisme
qui fit remonter la paroi le long de glissières invisibles et la fit
disparaître dans le haut du tunnel. L’éclat de plusieurs tubes fluorescents
nous aveugla momentanément.


— Où sommes-nous ? me demanda Emilia qui avait
repris ma main.


— Dans un passage qui relie les catacombes à quelque
chose d’autre, dis-je quand j’eus recouvré la vue.


Nous étions effectivement dans un couloir de construction récente,
sur le sol duquel s’amoncelaient des outils, des chalumeaux, des
marteaux-pilons et des batteries portatives : les restes de l’outillage
employé pour le creusement du passage. Dans un coin étaient empilées des
caisses de Schweppes.


— C’est ce que buvaient les ouvriers qui ont creusé ce
couloir, déduisis-je à voix haute. Les moines ont dû trouver quelque part les
caisses que tu as vues dans leur pièce aux provisions et ils les ont gardées, ne
sachant pas si le liquide était buvable ou non. Tiens, voici les haut-parleurs
qui diffusent la musique. Un phénomène acoustique, que quelqu’un qui s’y connaît
pourrait expliquer, fait que les chanteurs se font entendre dans la cellule du
moine. Mais ces éclaircissements,, malgré leur intérêt, ne nous disent rien sur
le principal de l’énigme : à moins que nous n’admettions qu’on a pu entreprendre
un travail d’une telle envergure dans le seul but de jeter le trouble dans l’âme
d’un saint homme.


— Exact, conclut Emilia.


— Alors, continuons, dis-je.


Nous avançâmes dans le couloir neuf, suivis d’un cortège de
chauves-souris et de rats qui, profitant de l’issue que nous avions pratiquée, avaient
décidé de changer d’ambiance. Toujours montant, nous débouchâmes sur ce qui
paraissait être un vestiaire de gymnase, dont les murs étaient garnis de
petites armoires métalliques fermées par des cadenas dérisoires. J’en forçai un,
ouvris la petite armoire. Au dos de la porte étaient collées la photo en
couleurs d’une blonde à poil et diverses cartes postales. Dans l’armoire, une
blouse blanche pendait à un portemanteau. Par terre, il y avait des bottes en
caoutchouc, et sur une planche des gants faits d’un tissu rigide, non pas comme
le deviennent certains articles de mauvaise qualité après deux ou trois lavages,
mais rigide d’origine. Une sorte de scaphandre de plastique transparent était
accroché à un clou.


— Les fantômes, souffla Emilia. Les fantômes que j’ai
vus dans la montagne.


Je ne sais si cette explication humaine de ce qui, sur le
moment, lui avait paru être une vision surnaturelle tranquillisa ou non Emilia.
Je sais par contre qu’elle me causa une énorme inquiétude. Je suis ignare
assurément, mais j’ai vu assez de films pour savoir que le genre d’accoutrement
que nous venions de trouver est celui qu’emploient les gens qui travaillent
avec des matériaux radioactifs ou autres produits dangereux, et je me demandai
si ma gabardine, parfaite pour les pluies printanières, serait une protection
suffisante contre les rayons corrosifs auxquels nous allions sans doute très
vite être exposés.


— Emilia, dis-je, ne bouge plus !


Je ne sais quelle allait être sa réaction. Car, avant qu’elle
ait eu le temps de me répondre, une porte s’ouvrit, cinq hommes en
sous-vêtements firent irruption dans le vestiaire et s’écrièrent à l’unisson en
nous voyant :


— What the hell is this ?
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Danger


L’assiduité avec laquelle, à mes
périodes de liberté, j’avais fréquenté les Ramblas et leurs artères
avoisinantes me permit de comprendre que ces hommes parlaient anglais ; aussi
essayai-je en vitesse de me rappeler ce que, toujours désireux d’élargir mon
horizon culturel, j’avais réussi à apprendre de cette langue quelques années
auparavant : il ne me revint en mémoire que certains mots dont j’avais
oublié le sens, si jamais je l’ai su, et à propos desquels, pour comble de
malheur, je n’étais pas très sûr de l’ordre syntaxique. Malgré quoi, je dis à ces
gens, du ton le plus cordial que je pus prendre :


— Fuck, shit, ass, snot, and milk twice.


Puis, pour le cas où cette tentative de rapprochement n’aurait
pas suffi à dissiper les doutes que les nouveaux venus pouvaient avoir
concernant la droiture de nos intentions, je lançai ma barre de fer à la tête
du plus corpulent d’entre eux, tournai sur mes talons et, prenant Emilia par la
main, m’enfuis en direction des catacombes.


Néanmoins l’avantage que l’effet de surprise nous avait
donné dura peu, car, à peine les cinq individus furent-ils remis de leur
stupeur, qu’ils échangèrent entre eux quelques bribes de phrases gutturales, partirent
en courant derrière nous et nous rattrapèrent dans la pièce aux outils où je m’étais
arrêté pour chercher frénétiquement la bougie que, trop confiant, j’avais jetée,
ne l’estimant plus nécessaire, et sans laquelle je ne me sentais pas le courage
de m’enfoncer de nouveau dans le terrifiant tunnel. Nous aurions certainement
été pris et lancés, peut-être, au fond d’une chaudière ou d’une turbine pour y
être brûlés dans d’atroces convulsions si, à cet instant précis, n’avait surgi
du long sépulcre la communauté religieuse au grand complet avec le père prieur
en tête : lequel, nous voyant l’objet d’une agression, ne doutant pas de
quel côté était la vertu et de quel côté le vice, et pris de la témérité que l’innocence
confère à celui qui la pratique avec ardeur, se jeta sur nos assaillants :
lesquels, paralysés par la perplexité où les plongeait en toute logique cette
charge de moines féroces, ne parvinrent pas à réagir avant que les saints
hommes ne leur soient tombés dessus dans une houle de robes monacales, avec tourbillons
de barbes et craquements d’os. Remerciant le ciel de cette aide providentielle
sur laquelle, à vrai dire, je n’avais pas compté, et toujours accompagné d’Emilia
qui, malgré son ressentiment manifeste à mon égard, ou peut-être poussée par
cela, avait décidé de me suivre jusqu’au bout du monde, j’échappai à la mêlée
et revins sur mes pas, laissant les religieux régler leurs comptes avec les
protestants.


Du vestiaire que nous avions dû
quitter si précipitamment et où nous revînmes sans encombre, partait un
escalier en colimaçon que nous montâmes jusqu’à un palier spacieux, sur l’un
des murs duquel s’ouvrait une grande fenêtre dont nous nous approchâmes prudemment
et d’où nous vîmes ceci : une salle circulaire aussi grande que des arènes
de village, qui avait pour toit une coupole de métal constellée d’écrous gros
comme ma tête, ce qui n’est pas peu dire, et dans laquelle une ouverture en
quartier d’orange laissait passer un télescope monumental pointé vers le ciel ;
passage par lequel je pensai un moment qu’allait être projetée cette célèbre
femme-canon avec laquelle, du temps de mes fredaines, j’étais sorti une ou deux
fois, et que j’avais dû quitter pour des raisons de santé et de prestige. Et n’allez
pas croire que ce télescope était la seule merveille que renfermait l’endroit, car
il y avait là un déploiement d’appareils électroniques que je n’aurais jamais
pensé que pût acquérir un pays victime, comme on sait, de l’inflation, du
chômage, de l’anémie financière et d’autres maux encore pires. Il y avait là
des tables de contrôle, des compteurs non pas du gaz et de l’électricité, mais
d’autres phénomènes plus importants, des appareils de toute espèce, pour
lesquels mon maigre vocabulaire ne peut me fournir de mots, et de nombreux
écrans de télévision, le plus petit n’étant pas de la taille de ma main et le
plus grand dépassant celle d’un drap de grand lit. Je crois qu’ainsi l’inventaire
est complet.


— Un observatoire, demanda Emilia, ou un centre
météorologique ?


— S’il s’agissait de quelque chose d’aussi innocent, pourquoi
tant de mystère ? lui répondis-je. Laisse-moi réfléchir.


Je commençai à me gratter le cou, puis le nez, l’avant-bras,
les aisselles, le thorax et j’allais me gratter le derrière quand les morceaux
de ce puzzle chaotique se mirent à s’emboîter les uns aux autres dans ma tête.


» Analysons, repris-je alors, les données dont nous
disposons. D’abord, je ne vois pas quelle logique préside à l’installation d’un
observatoire au sommet d’une montagne qui se caractérise par ses brumes
perpétuelles. Mais je me rappelle aussi la conversation que j’ai eue avec un
vénérable moine qui, selon ses propres dires, a découvert une étoile ne figurant
pas dans les listes célestes. Il m’avait paru douteux, dès ce moment-là, que ce
moine, qui ne disposait que d’une longue-vue préhistorique et pas plus grande
qu’une… qu’une… enfin, pas très grande, finis-je par dire (car il ne me venait
à l’esprit que des métaphores peu convenables), ait pu faire une telle découverte,
et mon doute n’a fait que croître quand il m’a expliqué que cette étoile se
déplaçait à la vitesse du lièvre. Moins savant mais mieux informé, j’inclinerais
à penser que ce que le pauvre moine a vu n’était pas une étoile, mais un
satellite artificiel. Nous pourrions donc aventurer l’hypothèse que nous nous
trouvons dans une station de repérage et de guidage-radar, si c’est ainsi qu’on
les appelle, sans doute d’administration mixte, ce qui explique au passage la
présence d’individus de langue anglaise qui doivent remplir de hautes fonctions
techniques, reléguant, je le crains, leur contrepartie espagnole à de plus bas
travaux. Quelle heure est-il ?


— Deux heures un quart, constata Emilia. Pourquoi cette
question ?


— Parce que, à deux heures pile, commence la
retransmission via satellite de la partie de football. Autrement dit, si les
choses fonctionnent comme je l’imagine, un satellite artificiel doit être en
train de survoler notre sol.


Conscient que l’occasion le méritait, j’abandonnai tout
respect humain et, relevant pour être plus à l’aise le bas de ma gabardine, je
me grattai furieusement l’endroit que j’avais réservé pour un lieu et un moment
plus propices.


» Nous avons toujours su, dis-je en même temps, que le
but de l’opération était de commettre un acte terroriste. Et quel plus grand
crime que d’interférer dans la retransmission d’un match de football, privant
ce pays, qui a tellement besoin de réconfort, d’une partie de grande…


— Arrête ton char, coupa Emilia, l’inquiétude soudain
peinte sur son beau visage. Si ce que tu dis est exact, et j’aurais tendance à
penser le contraire, mais les sentiments ne se commandent pas et quelque chose
de plus fort que la raison me pousse à te croire, il est impossible que nous
soyons devant un crime pire que le simple brouillage d’un programme de télévision,
dont, certes, nous avons l’habitude.


— Explique-toi, fis-je.


C’est elle maintenant qui se grattait, je ne dirai pas où.


— Si nous parlons de terrorisme, parlons-en
sérieusement. Que se passerait-il si cette station, au lieu d’être entre les mains
d’honnêtes technocrates, consciencieux dans leur travail, loyaux envers leurs
gouvernements et dévoués au progrès, était tombée entre celles de manipulateurs
sans scrupules, d’aventuriers, de profiteurs, de mercenaires ou d’exterminateurs ?


— Bravo ! Ça me plaît, dis-je tout excité. Continue.


— N’entrerait-il pas dans le domaine des choses
possibles, poursuivit Emilia (qui semblait gagnée par mon ardeur et, soit dit
en passant, par mon incurable incontinence verbale), que l’ennemi, profitant
des nombreux appareils qui sont ici, détourne le satellite de sa route et le
fasse tomber sur ce pays ?


— Un coup fumant !


— Ne fais pas l’idiot. J’ai lu, bien que tu me croies
incapable d’un tel effort, que les satellites artificiels utilisent l’énergie
atomique. Rends-toi compte ! Toute la Catalogne, que dis-je ? toute
la péninsule ibérique serait touchée par la radioactivité.


— Ciel ! m’écriai-je, voilà qui retarderait
énormément notre entrée dans le Marché commun. Il faut empêcher cela.


— Oui, mais comment ? demanda Emilia.


— N’importe comment.
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Le nucléaire ? Non merci


Près de la fenêtre, il y avait une
porte munie d’un gigantesque verrou et semblable en tout point à celles qui, dans
les boucheries, ouvrent sur la chambre froide où sont conservés les filets, jusqu’à
ce qu’apparaisse le client capable d’en payer le prix exorbitant. Je tirai le
verrou sans problèmes, j’ouvris la porte et nous pénétrâmes dans la salle des
machines. Une fois là, je constatai que je ne savais pas quoi faire, car c’est
à peine si je peux compter jusqu’à dix avec les doigts de la main, ou jusqu’à
vingt si l’objet justifie que je me déchausse ; quant aux formules, je n’en
connais pas d’autres que celles de la plus élémentaires politesse : aussi
commençai-je à tout regarder bouche bée tandis que les secondes passaient et
que l’holocauste s’annonçait de plus en plus imminent. Pour faire quelque chose,
je me mis à examiner les écrans de télévision qui me semblèrent, tout bien
considéré, les appareils les plus domestiques et donc les plus faciles à manier.
La plupart donnaient des listes de nombres, de lettres et de signes de
ponctuation, que je ne m’attardai pas à déchiffrer. Un écran-témoin
retransmettait avec une netteté remarquable la partie de football. Une rentrée
en touche mal utilisée priva notre équipe d’une attaque en règle qui aurait pu
créer une situation dangereuse pour l’adversaire.


— Sapristi ! marmonnai-je.


Un cri perçant d’Emilia me tira de mes abstractions. Je
regardai autour de moi et vis sortir d’une cabine vitrée, qui de par son élévation
m’était passée inaperçue, un être vêtu du cache-poussière blanc et du
scaphandre que nous avions vu auparavant dans le vestiaire dont il a été
question au chapitre précédent. Je me précipitai vers le petit escalier
métallique par où l’individu effectuait lentement sa descente, gêné par les
bottes d’égoutier qu’il portait aux pieds, j’arrivai avant qu’il soit en bas, je
le saisis par les chevilles et tirai avec vigueur. Il se cogna si fort que son
scaphandre éclata comme une cruche qu’on casse, laissant à découvert non pas la
face hirsute, l’air méchant et les sourcils froncés d’un bandit mais le visage
placide d’un monsieur chauve, d’âge avancé, dont les lunettes bifocales, en se
brisant, avaient zébré d’égratignures les joues molles. Confus d’en avoir fait
la victime d’un geste inconsidéré, je lui dis :


— Excuse me, mister.


À quoi la victime, soit qu’elle fût morte, soit simplement
qu’elle eut été commotionnée, ne répondit pas. Je laissai le corps étendu par
terre et courus de nouveau auprès d’Emilia qui appelait au secours. Elle s’était
mise à tripoter des boulons, à actionner des manettes et, d’un écheveau
embrouillé de fils électriques, jaillissaient des étincelles et s’échappait une
fumée bleuâtre. J’ôtai ma gabardine et la lançai sur les fils. Le danger
conjuré, je me dirigeai vers le télescope et collai un œil à la lentille pour
savoir ce qui se passait là-haut. Quand j’étais petit, une de nos voisines qui
travaillait au Grand Théâtre du Liceo – non pas comme chanteuse ainsi qu’elle
le laissait parfois supposer par vanité, mais comme femme de ménage, et qui
ramassait après chaque représentation les résidus corporels que certains
mélomanes, dans leur extase, oubliaient de retenir – avait trouvé dans une loge
des jumelles à monture de nacre et, avant d’aller les revendre pour une bouchée
de pain, les avait apportées à la maison par une claire nuit d’été, pour que
nous puissions observer le cosmos de plus près. Je me souviens que, lorsque
était venu mon tour, j’avais braqué l’instrument vers l’infini en retenant mon
souffle, pensant voir des poulpes, des dragons, des nains, et Dieu sait quelles
autres visions de rêve : le fait est qu’existait alors la croyance, que
des découvertes ultérieures se sont chargées de réfuter, que les femmes des
autres mondes n’hésitaient pas à exhiber là-haut leurs cuisses et leurs seins, comme
si les galaxies étaient un perpétuel calendrier de bistrot : moi, je n’étais
parvenu à voir qu’une sorte de fesse blême qui était la lune ainsi que me l’expliqua
mon père en me donnant une gifle pour m’apprendre à faire le malin et pour que
je passe les jumelles à ma sœur : laquelle, rêveuse, jura, bien qu’elle
eût déjà plus de dioptries que de cheveux sur la tête, qu’elle avait vu dans le
ciel le visage souriant de Carlos Gardel, et même elle avait cru entendre les
premières mesures du tango Seule, fanée, défaite. Je ne sais pas
pourquoi je raconte tout cela, à moins que ce ne soit pour marquer le contraste
entre ce vieux souvenir d’une déception et ce que, par le télescope de la
station spatiale, il me fut donné de contempler : c’est-à-dire une sphère
dorée d’où sortaient deux ou trois antennes que la vitesse ou un fort vent de
proue rabattaient en arrière, si brillante et majestueuse que je n’aurais pas
été surpris de voir apparaître dans un angle du champ visuel les Rois Mages
apportant, dans les fontes de leurs chameaux, l’or, l’encens et la myrrhe – soit
dit en passant, je n’ai jamais su ce qu’était cette dernière ni à quoi elle
servait.


Si cette vision me laissait abasourdi, l’impression que la
sphère devenait de plus en plus grande, signe non équivoque qu’elle venait sur
nous à une vitesse affolante, me fit revenir à des réalités plus urgentes et
moins agréables. Je décollai mon œil de la lentille et, approchant ma bouche du
tube par où je venais de regarder, je criai à pleins poumons :


— Allô ! Y a-t-il quelqu’un là-bas ?


J’appliquai mon oreille à l’extrémité du télescope dans l’espoir
d’obtenir une réponse, mais ne captai qu’un émouvant silence sidéral. Je
regardai de nouveau et vis que le satellite remplissait maintenant de son
mortel éclat tout le cercle.


» Nous sommes perdus, annonçai-je.


Abattu et désespéré, mais décidé à ne pas céder sans lutte, je
revins au poste de commande, m’assis sur un tabouret giratoire et commençai à
mouvoir des petites roues, à enfoncer des touches et à mettre des fils dans
tous les trous qui n’étaient pas occupés. Emilia me regardait faire comme si
elle s’attendait à ce que je dise quelque chose.


» Je suis tout à fait conscient, me mis-je donc à
pérorer, que l’heure fatidique a sonné, où il convient de regarder en arrière
avec la sereine lucidité de celui qui sait que le rideau va tomber et que, même
s’il tarde un peu, le doute n’est plus possible. Je ne dirai pas que je quitte
ce monde sans chagrin ; parmi les nombreux sentiments contradictoires et
inopportuns qui luttent dans mon âme pour un résultat généralement déplorable, ne
figurent ni le stoïcisme admirable ni l’élégante résignation. Je constate avec
tristesse en levant l’ancre que je n’ai jamais possédé les vertus les plus
éminentes de l’être humain : je suis égoïste, peureux, versatile et menteur.
Mes erreurs et mes péchés ne m’ont donné ni expérience ni cynisme, ni repentir
ni prudence. Il me reste mille choses à faire et mille questions à résoudre, parmi
lesquelles je citerai, à titre d’exemple : pourquoi les poules
pondent-elles des œufs ? Pourquoi les cheveux et la barbe, si proches, sont-ils
si différents ? Pourquoi n’ai-je jamais rencontré de femme bègue ? Pourquoi
les sous-marins n’ont-ils pas de fenêtres pour mieux voir le fond de la mer ?
Pourquoi les programmes de télévision sont-ils si mauvais ? Je crois
également que la vie pourrait être plus agréable qu’elle n’est, mais je dois me
tromper : peut-être n’est-elle pas si mauvaise, un peu banale seulement. Idiot,
paresseux et sous-informé, je suis parvenu à être ce que je suis ; sans
doute que, si j’avais été plus accrocheur, j’aurais été plus loin. On ne
choisit pas son caractère et Dieu seul sait qui juge nos mérites, et comment. Si
j’avais de l’instruction, je comprendrais tout.


Comme je suis un âne, tout est pour moi une énigme. Je ne
sais pas si je perds grand-chose.


— L’image, annonça Emilia, qui, au lieu de partager mon
amertume et d’écouter mon message, s’était mise à regarder la partie de
football sur l’écran-témoin, a disparu de l’écran.


— C’est la fin, dis-je en me levant dans un dernier
sursaut d’énergie.
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L’algorithme des olives


Je fermai les yeux et rentrai le
plus possible ma tête dans mes épaules pour tenter d’amortir le choc de ce qui
nous venait des airs. Il se passa alors plusieurs choses à la fois. D’abord, le
technicien que nous avions cru mort et qui, heureusement, ne l’était pas, reprit
ses esprits, se releva sans que je m’en aperçoive, s’approcha silencieusement
de moi, me poussa d’une bourrade et me dit :


— Mais qu’est-ce que vous avez fait avec les commandes ?


— Le satellite va nous tomber sur la tête, l’informai-je.


Loin de se laisser impressionner par ma prophétie, il se mit
à régler ce que j’avais déréglé, tout en me lançant des regards du coin de l’œil
pour le cas où je recommencerais à faire des miennes. Chose qui, l’eussé-je
voulu, n’était plus possible, car, à la sorte d’écoutille par laquelle nous
étions entrés Emilia et moi dans la salle des machines, firent leur apparition,
et les cinq individus que nous avions laissés près du tunnel aux prises avec
les moines et les moines eux-mêmes, les uns et les autres traînant la patte et
mal en point après la raclée qu’ils s’étaient mutuellement administrée -du
moins jusqu’à ce qu’un des individus, qui baragouinait le latin, ait pu établir
un fragile dialogue avec le prieur et dissiper le malentendu que j’avais créé. Par-dessus
le marché, un signal rouge qu’il y avait au mur se mit à lancer des feux
intermittents, une sonnerie perçante retentit, et ces deux nuisances conjuguées
firent apparaître dans l’enceinte, qui heureusement était vaste, une dizaine d’hommes
de la Garde civile et un détachement de soldats qui, à en juger par leur
stature, leur mine, leur armement et leur uniforme, ne devaient pas faire
partie de l’intendance. Il s’ensuivit naturellement une grande confusion, à l’issue
de laquelle je me retrouvai menottes aux poignets et visé par deux douzaines de
mitraillettes.


— Ce monsieur, cafarda le technicien dès que l’ordre
fut rétabli, m’a frappé puis il a manipulé les commandes. Il en a fait de
belles, mais grâce à mon héroïsme on a pu rétablir la connexion. Regardez comme
on voit bien la partie.


Nous regardâmes tous l’écran-témoin et vîmes notre équipe
faire un barrage du tonnerre.


— Permettez-moi de vous expliquer, commençai-je.


— Tu parleras quand on t’interrogera, coupa le caporal
de la Garde civile. Et mets quelque chose sur toi, espèce de dégénéré ; il
y a ici une demoiselle et tu es là à montrer ta manivelle..


Un des gardes me prêta sa capote dont je me couvris.


» Bon, maintenant, reprit le caporal, explique-nous à
quoi tu jouais.


— J’essayais d’empêcher un terrible acte de sabotage, mon
commandant.


— Et qui allait le commettre, mon joli ?


— Ces messieurs, dis-je en montrant le technicien et
les cinq individus de langue anglaise, ou leurs complices.


Après avoir éclaté d’un rire qui n’avait rien de joyeux, le
caporal de la Garde civile eut l’obligeance de m’informer que ces cinq individus
et le technicien étaient des ingénieurs de l’espace qui travaillaient depuis
plusieurs années dans cette station de guidage et que personne, à part moi, Emilia,
les moines et les chauves-souris qui zigzaguaient sous la coupole, n’avait pu
entrer dans l’installation ou sortir d’elle, attendu qu’elle était entourée par
les troupes du double commandement.


— N’est-ce pas, Dumbo ?. dit le caporal en
terminant son explication et en envoyant un coup de coude dans l’estomac du
chef de la force étrangère.


— Whatever you say, old geezer, concéda l’autre
en souriant de travers.


J’eus l’impression que la coopération entre les alliés ne
baignait pas dans l’huile. Et je pensais déjà à la façon de mettre à profit
cette dissidence légère pour prendre la fuite, quand le caporal s’adressa de
nouveau à moi et m’annonça :


— Inutile de te dire que tu es arrêté comme deux et
deux font quatre. En vertu de la législation en vigueur, je dois te donner
lecture de je ne sais quels droits, mais, comme j’ai laissé chez moi mon code
et mes notes, tu devras te contenter de ma bonne intention et de quelques
perles de la sagesse populaire.


Sur ce, il se mit à me réciter qu’un arbre se reconnaît à
ses fruits et qu’il vaut mieux s’adresser à Dieu qu’à ses saints ; mais il
fut interrompu par le père prieur à qui l’ingénieur polyglotte avait traduit en
latin ce que le commandant étranger lui avait dit en anglais, aux fins de l’informer
que ce dernier revendiquait pour lui-même la juridiction sur ma personne.


— Pas question, répliqua le caporal, les mains aux
hanches. L’individu ici présent est un sujet de la couronne.


— Ce monsieur dit que le major Webberius dit que la
station spatiale ne fait pas partie du territoire espagnol.


— Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! répondit
le caporal en allumant un cigare et en jetant un coup d’œil à l’écran-témoin. Et
par-dessus le marché, on nous met un but !


Les étrangers se mirent à discuter entre eux et les
nationaux à suivre les péripéties de la partie, ce qui permit à Emilia de s’approcher
de moi et de chuchoter à mon oreille :


— J’ai l’impression que nous nous sommes fourrés dans
de vilains draps.


— C’est tout à fait mon avis, dis-je ; mais, avec
un peu de chance, à toi on ne te fera rien. Si on t’interroge, déclare que tu
es restée tout le temps avec les moines. On ne te croira pas, mais je pense pas
qu’on veuille donner beaucoup de publicité à cette affaire peu reluisante, et
puis il n’y a rien comme un joli visage et… d’autres avantages pour que la
presse se déchaîne comme une horde de chiens.


— Et toi ?


— Tu vois bien : c’est la chaise électrique ou le
garrot.


— Il est possible qu’on ne se revoie plus.


— C’est non seulement possible, mais plus que probable.
Ne me garde pas rancune et rends-moi un dernier service.


Les yeux d’Emilia s’étaient emplis de larmes.


— Dis.


— Ne raconte à personne ce que tu m’as entendu dire
quand j’ai cru que c’était la fin du monde. Je n’étais pas préparé, et
maintenant je me sens un peu ridicule.


— Tu as raison, dit-elle passant de la tendresse au
mépris.


Mon sort dépendait toujours d’un marchandage international
quand la porte s’ouvrit une fois de plus, et qui vit-on entrer dans la salle ?
Rien de moins que le commissaire Flores.


— Où en sommes-nous ? demanda-t-il avant même de
se présenter.


— C’est un désastre, annonça le caporal.


On se mit à dire pis que pendre du sélectionneur de l’équipe
nationale et on se livra aux plus sombres pronostics en ce qui concernait l’avenir
du football espagnol. Comme, ne pouvant plus me contenir, j’intervenais dans la
conversation pour manifester mon désaccord, on se souvint de mon existence :
le commissaire Flores, après avoir présenté ses lettres de créance aux
autorités compétentes qui se trouvaient là, les informa qu’il était venu sur
place me chercher et que, s’ils voyaient un inconvénient à cela, ils n’avaient
qu’à téléphoner à leurs chefs respectifs et obtenir d’eux les instructions opportunes.
Ce qui fut aussitôt fait, et la question tranchée.


— Je resterais volontiers, dit le commissaire Flores
une fois réglées les formalités d’usage, pour voir la fin de ce massacre — il
faisait naturellement allusion au match de football –, mais je crains qu’on ait
hâte de résoudre cette petite affaire et les circonstances ne sont pas
favorables en haut lieu. Aussi, donc, avec votre permission, je me retire et j’emmène
ce bijou. Messieurs, au plaisir !


Il me fit un signe de la main et se dirigea vers la sortie. Pour
éviter des adieux, je le suivis tête basse. Le caporal, très aimable, tint à
nous accompagner. Nous sortîmes tous les trois de la station spatiale qui, vue
de l’extérieur, ressemblait à un pot de chambre posé à l’envers et nous prîmes
un sentier qui menait à une esplanade ; attendait là un hélicoptère aux
ailes mélancoliques, dans lequel le commissaire me fit monter à coups de poing ;
puis il y monta lui-même, après avoir pris congé du caporal avec de grandes
démonstrations de camaraderie. Le pilote nous souhaita la bienvenue à bord, nous
dit d’attacher nos ceintures de sécurité et d’éteindre nos cigarettes ou quoi
que ce soit d’autre que nous soyons en train de fumer et, sans s’assurer que
nous avions obéi, il fit tourner le moteur, alluma un puissant réflecteur dont
le caporal mit à profit la lueur aveuglante pour se baisser et ramasser
quelques lactaires. Les ailes tournèrent à une vitesse croissante et l’appareil
commença à se détacher du sol, à ma grande frayeur et, à en juger par son
expression, à celle également du commissaire Flores. Je regardai en bas et vis
le caporal transformé en petit soldat de plomb, abstraction faite de sa capote
qui tournoyait dans le vent soulevé par l’hélicoptère. Bientôt la brume qui
nous entourait l’ensevelit et nous ne vîmes plus rien jusqu’à ce que, ayant
pris de la hauteur, nous pûmes contempler un ciel limpide et étoilé.


Il faisait encore nuit quand nous arrivâmes au bureau du
commissaire Flores, avenue Lavetana, après avoir atterri sans histoire à l’aéroport
et avoir été conduits au commissariat dans une voiture de patrouille qui nous
attendait. À aucun moment du trajet, le commissaire ne m’avait adressé la
parole, même pour m’injurier, ce qui me faisait penser qu’il était très lâché
contre moi. Une fois dans son bureau, il ordonna qu’on lui monte un café arrosé
de rhum blanc et, quand le policier de garde lui signala que les bars étaient
fermés, il tapa du poing sur la table en demandant à quoi cela servait d’être
commissaire, ou même pape, si l’on ne pouvait pas boire un café-rhum quand l’envie
vous en prenait, il était temps qu’un homme à poigne mette fin a toute cette
anarchie et à ce laisser-aller, et en attendant le commissaire Flores emmerdait
tous les bars de Barcelone, mais plus particulièrement ceux qui étaient fermés
à quatre heures moins le quart du matin. Le policier de garde, qui était
reparti au début de cette tirade, revint et annonça qu’un monsieur désirait parler
d’urgence au commissaire Pensant peut-être qu’il serait bon d’avoir quelqu’un
sur qui décharger sa bile, le commissaire dit qu’on fît entrer cet enfant de
putain qui avait le culot de le déranger : et c’est ainsi que mon
excellent ami Plutarquet, le vieil historien, obtint une audience à cette heure
intempestive.


— Croyez bien, monsieur le commissaire, commença-t-il
en pénétrant dans le bureau, que pour rien au monde je n’aurais osé vous faire
perdre votre temps et, je le pressens, votre proverbial sang-froid, si je n’estimais
pas que ce qui m’amène en cette auguste maison est une affaire de la plus haute
importance. J’ai accouru dès que j’ai su ce qui s’était passé. Par chance, à
peine m’étais-je posté sur la route pour faire de l’auto-stop, un motocycliste
s’est arrêté et il a eu non seulement la délicatesse de me déposer exactement à
votre porte, mais il m’a prêté sa peau de mouton pour que je ne prenne pas
froid pendant le trajet. Bref, un jeune homme des plus courtois, qu’on
interroge en ce moment même dans vos sous-sols parce qu’il conduit sans permis,
en état d’intoxication, une moto volée. Mais ce n’est pas le récit de ma
modeste odyssée qui m’amène ici ; le fait est que j’ai élucidé certains
points de cette histoire qui, je le crains, vous semblent encore confus. Je
voudrais avant tout, si ma parole a quelque poids, vous assurer, monsieur le
commissaire, que mon ami ici présent n’a agi à tout moment que poussé par les
motifs les plus altruistes, sinon par la logique la plus élémentaire. Romanesque
par nature, d’une imagination débordante, et inculte pour des raisons qui n’ont
rien à voir avec le sujet, le pauvre garçon a cru avoir affaire à une
machination diabolique, à un complot apocalyptique. Erreur complète. Une étude
sommaire des archives de l’ordre m’a permis de conclure que celui-ci est le
propriétaire légitime des terres où sont bâtis ses couvents tout au long du
chemin de Saint-Jacques. Si l’ordre venait à s’éteindre, ce qui semble imminent,
lesdites propriétés reviendraient à l’Etat espagnol, conformément à la loi de
sécularisation de Mendizabal, ou à défaut, aux Etats pontificaux : un cas
délicat de droit international sur lequel il serait prématuré de se prononcer. Le
fait est que les Conserveries d’olives, dont le siège social a été par ailleurs
la proie des flammes cet après-midi même, convoitaient ces antiques immeubles :
soit pour les convertir en auberges touristiques qui, grâce au renouveau
religieux qui sévit de nos jours, auraient été d’un bon rapport, soit pour spéculer
d’une autre façon. Le holding, sachant que l’ordre entrait dans la dernière phase
de son histoire, avant que disparaisse son dernier membre et qu’on se mette à
parler patrimoine national, commença à manœuvrer pour s’emparer des biens
fonciers et pouvoir opposer aux éventuels ayants droit l’efficace forme
juridique du fait accompli. Vous voyez comme c’est simple. L’argent, qui a fait
tant d’allées et venues dans la fameuse mallette et qui a coûté tant de vies
innocentes, était sans aucun doute destiné à suborner un fonctionnaire vénal du
cadastre, et à obtenir de lui qu’il falsifie les registres. Je n’en sais rien. Le
fait est que, cher commissaire, cher ami, le satellite et la station spatiale n’avaient
rien à voir dans le cas qui nous occupe. Le bon sens des gens soutient la
théorie esthétique valable, mais historiquement fallacieuse, que l’ampleur d’un
crime doit garder une certaine proportion avec la grandeur du résultat
recherché ou avec l’importance du butin. Il est pourtant prouvé que ceux qui
commettent de tels méfaits ne sont habituellement ni très intelligents ni très
imaginatifs. Triste, mais vrai. Si au lieu de perdre son calme et de se laisser
emporter par l’attrait de la nouveauté, écoutez-moi bien car c’est ici qu’apparaît
la morale de l’histoire, ce brave garçon avait suivi la méthode patiente et
ingrate dont le vrai nom est algorithme et qui consiste à examiner froidement
toutes les possibilités avant de tirer une conclusion, il ne serait pas maintenant
ici, exposé à Dieu sait quels sévices.


Le sermon terminé, le commissaire Flores remercia chaleureusement
le docte historien, demanda s’il avait bien l’honneur d’être en présence du
célèbre professeur Plutarquet Paillasson, celui qui durant vingt années avait
volé les livres de la Bibliothèque centrale ; et, une fois qu’il eut
vérifié qu’il en était bien ainsi, ordonna qu’on le mît en prison.


Quand on eut emmené le professeur, le téléphone sonna. Le
commissaire prit l’appareil, écouta ce qu’on lui disait à l’autre bout du fil, s’inclina
plusieurs fois, et assura qu’il exécuterait aussitôt l’ordre reçu, qu’on
pouvait compter sur lui, que la chose ne se reproduirait plus. Il raccrocha et
me dit :


— En route.


— Pour où ?


— Tu verras bien.


Je pensais qu’un peloton d’exécution m’attendait
impatiemment et je me tins pour autorisé à formuler un vœu :


— Monsieur le commissaire, dis-je, tirez-moi d’un doute
qui me ronge : comment avez-vous su que c’était moi qui avais tripoté les
commandes du satellite ?


Il me regarda comme s’il était sur le point de vomir :


— Tu penses bien que je t’ai reconnu, imbécile ! Même
à poil.


Il ne dit rien d’autre et je restai sur ma faim. Nous
entreprîmes un long circuit par les charmants couloirs de l’auguste édifice. Dans
l’un d’entre eux, par un de ces hasards dont est faite la vie, nous croisâmes
deux policiers en uniforme qui emmenaient ma sœur Candida, menottes aux mains.


— Candida ! m’écriai-je en m’arrêtant et en me
collant au mur pour être hors d’atteinte de ses coups de pied. Qu’est-ce qui t’amène
ici ?


Le commissaire Flores et les deux policiers eurent l’amabilité
de nous laisser parler un moment, ce qui donna à Candida l’occasion de me
raconter quelles circonstances avaient permis cette rencontre familiale :


— Peu après votre départ, commença-t-elle, ta prétendue
fiancée qui, entre nous, a mauvais genre, s’est réveillée et s’est mise à
débiter un Chapelet de gros mots que, franchement, je n’aurais pas supporté d’entendre
chez moi s’il ne s’était agi de ma future belle-sœur. Après avoir épuisé son
répertoire, très abondant, elle m’a demandé si j’avais de l’argent sous la main.
Je lui ai donné le peu que j’avais caché dans mon matelas ; là-dessus, elle
m’a demandé si je savais où elle pourrait se procurer un passeport qui eût l’air
vrai. Je lui ai demandé à mon tour si elle en avait besoin pour son voyage de
noces et, comme elle m’a dit que oui, je lui ai donné l’adresse d’un expert. Il
a déjà exposé deux fois galerie Vandrès, c’est te dire ! La fille m’a
annoncé qu’elle ne tarderait pas à revenir et est partie avec l’argent. Trois
heures après, on frappe à la porte. Je pensais que c’était elle : c’étaient
ces deux mariolles qui m’accompagnent maintenant (elle montra les deux
policiers en train de donner leur propre version des faits au commissaire
Flores) et qui m’ont demandé très poliment où était la fille qui vivait dans
mon logement, si, ont-ils ajouté ironiquement, on pouvait appeler ainsi cette
auge à cochons. À quoi j’ai répondu que j’étais pauvre, mais que pour la
propreté je ne craignais personne ; que je ne savais pas de quelle fille
ils parlaient et que je refusais de répondre à leurs questions hors de la
présence de mon avocat.


— Tu regardes trop la télévision, Candida. Qu’ont-ils
répondu ?


— Que ce qu’il me fallait, ce n’était pas un avocat
mais un vétérinaire. Tu te rends compte ? J’étais furax… et me voilà.


— Ils ne t’ont pas dit pourquoi ils cherchaient Maria
Pandora ?


— Si, dit ma sœur. Il semblerait qu’elle soit impliquée
dans l’assassinat d’un certain Toribio Pisuerga. Tu es au courant ?


— Non. Pourquoi ne leur as-tu pas dit la vérité ?


— Je n’allais tout de même pas dénoncer ta fiancée !
dit ma sœur.


Je réfléchis quelques instants, puis :


— Tu as très bien fait, Candida. Ne t’en fais pas, je
vais tout arranger.


— Sûrement, dit-elle.


Ainsi finit notre colloque, car les deux policiers l’emmenèrent
dans une direction et je fus entraîné dans une autre par le commissaire Flores
à qui, trois pas plus loin, je demandai d’intercéder pour ma pauvre sœur qui n’était
coupable de rien, ce qui ne parut pas l’attendrir outre mesure. Nous
continuâmes à marcher et sortîmes dans la rue par une porte de côté. Ce n’était
pas une exécution sommaire qui m’attendait là, mais la voiture de patrouille
qui nous avait pris à l’aéroport et où se trouvaient maintenant deux jeunes et
fringants policiers. Nous montâmes, le commissaire Flores et moi, puis la voiture
démarra.


Je ne me souviens pas si le trajet fut long ou bref, car j’étais
absorbé dans mes pensées et très irrité par cette dernière rencontre qui non
seulement avait été pénible, mais qui jetait un doute sur les conclusions jusqu’alors
irréfutables auxquelles M. Plutarquet et moi-même étions arrivés, à propos
de l’intéressante affaire qui fait l’objet de ce livre. Je me jurai donc que, si
je recouvrais un jour la liberté, mon premier soin serait d’essayer de venir à
bout de ces énigmes et obscurités qui demeurent, comme toujours, dans les
mystères que je résous. En conséquence de quoi, je ne pus m’empêcher de me demander
comment il était possible d’envisager le futur avec confiance et avec des
intentions droites alors que le passé était un écheveau plein d’ombres et de
trous, si on me passe la comparaison, et le présent un inconnu aussi peu
prometteur que le silence renfrogné du commissaire Flores.


Le ciel était devenu gris quand nous parquâmes la voiture le
long du mur de l’asile et mîmes pied à terre. Le commissaire fit quelques pas, trouva
l’endroit qu’il estimait convenable et, sans autres formalités, fit un signe
aux deux policiers qui nous accompagnaient. Sachant qu’il était inutile d’offrir
la moindre résistance, je me laissai prendre par les chevilles et les poignets,
balancer deux ou trois fois et lancer dans les airs.


J’atterris dans la roseraie : le commissaire Flores
avait si bien choisi l’endroit, la distance et la parabole, qu’il s’en fallut
de peu que je n’écrase Pepito Purulences qui, toujours armé de son seau et de
son marteau, continuait à chasser les cloportes.


— Pardon pour le choc, Pepito, dis-je en me relevant et
en essayant de m’arracher des chairs les épines qu’en tombant sur les rosiers
je m’étais enfoncées dans tout le corps.


Loin d’être fâché, Pepito lâcha ses instruments de tueur, m’embrassa
sur les deux joues, me tapa dans le dos avec une effusion qui me sembla non
seulement injustifiée, mais de mauvais ton.


— Quelle joie, vieux ! Permets-moi d’être le
premier à te féliciter, l’entendis-je me dire sans comprendre de quoi il parlait.
Quel cachottier ! On t’a tous vu, les médecins, les infirmières, les
copains, tous sans exception. Tu as été épatant ! Très naturel, très sûr
de toi. La voix très claire et très ferme. Nous n’avons rien compris de ce que
tu as dit, évidemment, mais tu nous as fait une excellente impression. Pour une
surprise, c’était une surprise ! Le docteur Sugrannes en crève d’orgueil.


J’appris ultérieurement, à ma grande consternation, que, en
manipulant étourdiment les boulons et manettes de la station spatiale j’avais
produit un étrange effet sur les ondes et les fréquences ; et que, au lieu
du match de football, mon image indécente et les propos stupides que j’avais
alors tenus avaient rempli durant quelques minutes les écrans de tous les téléviseurs
du pays.


Le lendemain, pour le petit déjeuner, au lieu du lait caillé
qu’on donnait aux autres, j’eus droit à un croûton de pain et à une bouteille
de Pepsi-Cola.
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