 
	
	[image: Couverture]
	


Du même auteur

Le Mystère de la crypte ensorcelée Seuil, 1982 et « Points », n°P459

Le Labyrinthe aux olives Seuil, 1985 et « Points », n°P460

La Vérité sur l’affaire Savolta Flammarion, 1987 Seuil, « Points », n°P461

La Ville des prodiges Seuil, 1988 et « Points », n°P46

L’Île enchantée Seuil, 1991 et « Points », n°P657

L’Année du déluge Seuil, 1993 et « Points », n°P38

Sans nouvelles de Gurb Seuil, « Points », n°P1549

Une comédie légère prix du Meilleur Livre étranger Seuil, 1998 et « Points », n°P658

L’Artiste des dames Seuil, 2002 et « Points », n°P1076

Le Dernier Voyage d’Horatio II Seuil, 2004 et « Points », n°P1343

Mauricio ou les élections sentimentales Seuil, 2007 et « Points », n°P1994


Eduardo Mendoza

Les aventures miraculeuses
de Pomponius Flatus

roman

TRADUIT DE L’ESPAGNOL
PAR FRANÇOIS MASPERO

Éditions du Seuil


Titre original : El asombroso viaje de Pomponio Flato
Éditeur original : Editorial Seix Barrai, S.A., Barcelone
© Eduardo Mendoza, 2008

 

isbn original : 978-84-322-1253-6
isbn : 978-2-02-098263-4

 

© Éditions du Seuil, mars 2009, pour la traduction française


Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www. editionsduseuil. fr


I

Que les dieux te préservent, Fabius, d’une telle calamité, car de toutes les manières de purifier le corps que nous envoie le destin, la diarrhée est la plus tenace et la plus assidue. J’ai dû souvent en souffrir, ainsi qu’il advient à qui, comme moi, s’aventure dans les plus lointains confins de l’Empire et même au-delà de ses frontières, en quête du savoir et de la vérité. Car le sort a voulu qu’arrive entre mes mains un papyrus supposément trouvé dans un tombeau étrusque quoique provenant, au dire de celui qui me l’a vendu, d’un pays plus éloigné, et que j’y lise la mention d’une rivière dont les eaux procurent la sagesse à celui qui en boit, ainsi que de certains éléments qui m’ont permis d’en présumer la localisation. De sorte que j’ai entrepris ce voyage et que cela fait maintenant deux ans – puisque j’ai quitté Rome, Lucius Paulus et Caius Marcellus étant consuls – que je vais goûtant à toutes les eaux que je rencontre sans autre résultat, Fabius, que la dégradation croissante de ma santé, l’affection susdite ayant été, au cours de ce périple, ma compagne la plus assidue et, aussi, par Hercule, la plus voyante.

Cependant, ce ne sont pas mes infortunes que je me propose de te narrer dans cette lettre, car je souhaite surtout t’exposer la curieuse situation dans laquelle je me trouve en ce moment et te parler des gens dont j’ai fait la connaissance.

Mes recherches m’avaient mené, en allant du Pont-Euxin au territoire qui, partant de Trébizonde, s’étend au sud de la Cilicie, dans un lieu où coule un étrange courant d’eaux obscures et profondes qui, bues par les troupeaux, rend les vaches blanches et les brebis noires. Après une journée de voyage à cheval, je parvins seul à l’endroit où passe cette rivière, je mis pied à terre et n’eus rien de plus pressé que de boire deux verres, car le premier ne semblait produire aucun effet. Au bout d’un moment, ma vue se trouble, mon cœur bat avec force et mon corps enfle monstrueusement sous l’effet de l’interruption de la circulation interne. Au vu de ce résultat, j’entreprends de retourner au village d’où j’étais parti, avec grande difficulté, car il m’est presque impossible de me tenir sur mon cheval et, plus encore, de m’orienter d’après le soleil que je vois se déplacer capricieusement d’un bout à l’autre de l’horizon.

J’en étais là quand j’entendis une puissante détonation provenant de mon propre organisme, laquelle m’arracha de ma monture avec une telle violence que je fus projeté à vingt pas de l’animal, qui, épouvanté, partit au galop en me laissant fort mal en point et inconscient.

Je ne sais combien de temps je restai ainsi, mais, quand je me réveillai, je me trouvais au milieu d’un groupe nombreux d’Arabes qui me regardaient avec étonnement, en se demandant les uns aux autres qui pouvait bien être cet individu et comment il avait pu arriver jusque-là par ses propres moyens. Dans un filet de voix, je leur dis que j’étais un citoyen romain, de famille patricienne, répondant au nom de Pomponius Flatus, et que, par le fait d’une légère indisposition, j’étais tombé de cheval.

Ayant écouté attentivement mon récit, ils délibérèrent un moment sur la meilleure manière de procéder, après quoi l’un d’eux dit :

— Je propose que nous lui volions tout ce qu’il porte encore sur lui, puis que nous usions de son cul à loisir et de façon réitérée, avant de lui couper la tête comme notre race perfide a coutume de faire avec les voyageurs.

— Je propose plutôt, déclare un autre, que nous lui donnions de l’eau et de la nourriture, le mettions sur un chameau et l’emmenions avec nous jusqu’à ce que nous rencontrions quelqu’un qui puisse le soigner et se charger de lui.

— Très bien, disent les autres, aussi versatiles que volubiles.

Là-dessus, ils me relèvent, m’attachent avec des cordes sur la bosse d’un chameau et reprennent leur marche. Au coucher du soleil, la caravane s’est arrêtée et a installé son campement au pied d’une dune, sur laquelle a été allumé un feu et placé un veilleur pour maintenir à distance les lions et autres rôdeurs nocturnes.

Je voyageai pendant cinq jours avec ces gens, qui mènent une vie nomade, car ils n’appartiennent à aucun lieu et ne s’arrêtent non plus dans aucun, sauf le temps nécessaire pour acheter et vendre les marchandises qu’ils transportent. La caravane est composée exclusivement d’hommes, de montures et de bêtes de somme. Si, lors d’une de leurs brèves haltes, l’un d’eux noue une relation avec une femme, il la laisse en partant là où il l’a trouvée, quelle que soit l’insistance de celle-ci pour le suivre. Néanmoins, ils sont monogames et très fidèles aux femmes ainsi rencontrées, qu’ils vont visiter et couvrent de cadeaux quand leurs voyages les conduisent de nouveau dans le lieu où elles habitent. En de telles occasions, et toujours pour une période très courte, ils reprennent leurs relations éphémères, si tant est que les femmes n’ont pas noué d’autres liens dans l’intervalle, situation qu’ils comprennent et acceptent. Si, d’une union, naissent des enfants, ils les laissent avec leur mère, mais pourvoient à leur entretien. Quand un garçon atteint sept ans, ils le récupèrent et l’incorporent à la caravane. Comme les enfants nés d’une manière aussi aléatoire sont peu nombreux, le groupe ethnique finirait par s’éteindre. Pour éviter cela, ils volent des enfants, qu’ils élèvent et traitent comme leurs propres fils. De la sorte, leur nombre ne diminue pas, mais, pour cette raison, ils sont redoutés. Si l’un d’eux tombe gravement malade ou si, du fait de sa vieillesse, il ne peut plus continuer à mener la dure vie de ces gens, ils l’abandonnent dans une oasis avec une outre d’eau, une poignée de dattes et l’espoir qu’une autre caravane passera par là, et subviendra aux besoins de leur camarade. Comme cela n’arrive presque jamais, il n’est pas rare de trouver, dans les oasis qui jalonnent leur route, des cadavres entourés de noyaux de dattes.

Comme tous les Nabatéens, ils adorent Hubal, qu’ils appellent aussi parfois Allah, et les trois filles de celui-ci, qu’ils considèrent également comme des déesses, bien que de moindre rang. Ils prient tous ensemble au lever et au coucher du jour, en se prosternant dans la direction où, d’après leurs calculs, se situe Jérusalem.

Dans leur vie quotidienne, ils sont affables et loquaces, ils aiment rire et conter des fables. Mais ils n’évoquent jamais le passé ni ne font de projets pour l’avenir, et s’ils racontent une histoire, ils se gardent bien de préciser que tout ce qui se passe dans le récit est le fruit de leur imagination. Comme ils sont obligés de vivre les uns avec les autres jour et nuit et de l’enfance jusqu’à la mort, ils ont pour règle stricte d’éviter une familiarité qui, inévitablement, produirait des conflits et dégénérerait en brouilles. Pour cette raison, ils respectent à l’extrême les formes et la discrétion, et ils sont très cérémonieux. Ils dorment et mangent séparément, et chaque fois qu’ils s’accouplent par le cul, ils se font mille révérences, s’informent de la santé de l’autre et de la marche de ses affaires, comme deux amis qui se retrouveraient après une longue absence. Pour eux, l’hospitalité est sacrée, mais ils se méfient des inconnus, tant de leur race que d’une autre. S’ils croisent une caravane ou une troupe de voyageurs ou de pasteurs, ils tiennent conciliabule pour décider de la conduite à adopter. Parfois ils saluent les étrangers et poursuivent leur chemin ; d’autres fois, ils les exterminent. Ils ne consomment pas de porc. S’ils le peuvent, ils se lavent. Ils ne se rasent jamais.

Au soir du cinquième jour de voyage, nous sommes en vue d’un campement romain. Les Arabes préfèrent ne pas s’en approcher, mais, à ma prière, ils me laissent partir sans demander de rançon, sachant que je ne possède rien et se doutant bien que personne ne donnera un sesterce pour moi. Je les remercie et leur promets de récompenser leur magnanimité la prochaine fois que le destin nous réunirait, ce qui me vaut cette réponse :

— Par al-Llah, une telle chose est fort improbable si tu continues à boire des immondices.

Après quoi, ils poursuivent leur chemin et je me dirige à pied vers le campement, en lançant des appels en latin afin de ne pas être confondu avec un ennemi et ne pas recevoir une flèche.

Au camp, je trouve une cohorte de la XIIe légion Fulminata, avec vingt cavaliers et un petit corps auxiliaire, en route pour Sébaste afin de porter secours à la population demeurée fidèle à Rome dans la rébellion qui, depuis quelque temps, agite le pays. Ce détachement est commandé par Livianus Malius, un homme d’âge mûr, doté d’un tempérament placide et d’un gros ventre. Je lui explique qui je suis et comment je suis arrivé ici. Il m’écoute et, informé de l’objet de mon voyage, il me répond que, quoique vivant en Syrie depuis des années, car il y a été envoyé avec Quintus Didius peu après la bataille d’Actium où il s’est battu au côté d’Antoine et de Cléopâtre, il n’a jamais entendu parler d’eaux possédant ces propriétés extraordinaires. Il a juste vu une fois, dit-il, près d’Alexandrie, un hippopotame s’ébattre dans les eaux du Nil.

Le lendemain matin, avant de lever le camp et de poursuivre notre marche, mon hôte adresse à la troupe une brève allocution. Il le fait tous les jours car, ayant vu Antoine procéder de la sorte, il continue de penser, malgré le temps écoulé, que c’est excellent pour maintenir le moral des soldats et leur sens de la discipline. Cependant, avec le passage des ans, la harangue a perdu en fraîcheur et en conviction. Du fait de son embonpoint, Livianus Malius, portant tunique et toge, a l’allure d’un patricien, mais, revêtu d’une armure et d’un jupon, son aspect est plutôt bouffon. Pendant qu’il promet la gloire en échange du courage et de l’effort, les soldats ne dissimulent pas leur hilarité. Livianus Malius s’en aperçoit et en souffre, mais il termine son allocution en arborant l’expression stoïque d’un homme qui accomplit un dur devoir sans en attendre de récompense, il pousse les trois cris de rigueur, auxquels la troupe répond sans entrain, et l’expédition se met en route.

Après quatre jours de voyage, et le fleuve Jourdain franchi, ce même Livianus Malius me conseille de quitter sa compagnie, car il tient pour certain, si je ne le fais pas, que je me verrai pris dans des opérations de guerre. Point n’est besoin qu’il le jure par les dieux, comme il y est prêt, parce que, depuis la veille, nous rencontrons des villages détruits par le feu qu’y mettent les révoltés eux-mêmes quand ils croient que le sort des armes leur sera contraire. Plutôt que de se livrer aux Romains et de voir leurs temples profanés, les Juifs aiment mieux se donner mutuellement la mort et laisser le dernier, avant de se suicider, incendier le village et tout ce qu’il contient. Souvent, leur hâte de s’entre-tuer est telle qu’il ne reste plus personne à la fin pour tenir la torche. Cette circonstance imprévue permet aux légionnaires de piller l’endroit, mais la rapide décomposition des cadavres exposés au soleil provoque des épidémies. Aussi les autorités romaines préfèrent-elles l’holocauste et le favorisent, bien que cela implique pour elles une perte de revenus. Comme je n’ai pas envie de me battre, j’accepte la proposition ; mais si je me sépare du corps expéditionnaire et reste seul sur cette terre hostile, où irai-je ? La région, pour ce que j’en sais, est infestée de voleurs et de brigands, ainsi que d’individus qui, même s’ils ne sont pas de la profession, n’hésitent pas, quand l’occasion s’en présente, à voler et à tuer ceux qu’ils trouvent en position d’infériorité. Le plus connu est un certain Teo Balas, célèbre pour sa cruauté et ses habitudes sanguinaires. Il réserve son épée aux hommes ; pour les femmes, il les pend par les talons la tête en bas pour leur couper les seins, et il adore boire le sang des enfants. Ce monstre est poursuivi depuis des années par les autorités juives et romaines, mais en vain, car personne ne connaît son séjour ni son apparence, aucun de ceux qui auraient pu l’identifier n’ayant survécu.


II

La mansuétude des dieux, Fabius, est telle qu’elle va même, jusqu’à ne pas abandonner ceux qui, comme moi, doutent de leur existence. Au cinquième soir et à moins d’une journée de notre destination, nous rencontrons un tribun qui, venant de Césarée avec une petite escorte de six hommes, se rend pour affaires dans une petite bourgade du nord. Je lui expose ma situation et il accepte que je l’accompagne, car il prévoit que la chose ne lui prendra pas plus d’un jour, après quoi il reviendra à Césarée où réside le procurateur de Judée, lequel prendra les dispositions nécessaires pour mon retour à Rome ou mon départ vers un autre lieu, si je persiste dans mon intention de voyager.

J’accepte avec reconnaissance et prends congé de Livianus Malius, à qui je souhaite bonne chance dans sa mission et un heureux retour en Syrie. Lui aussi me souhaite bonne chance et, impulsivement, me serre dans ses bras, tout en me glissant à l’oreille de ne me fier à personne, qu’il soit juif ou romain. Puis il ordonne à ses soldats de reprendre leur marche, et je me mets en route en compagnie du tribun et de sa petite suite.

Le tribun se nomme Appius Pulcher et appartient, comme moi, à une famille illustre dans l’ordre équestre. Il a été un partisan résolu de Jules César, mais, après son assassinat, il est passé du côté de Brutus et de Cassius. Plus tard, prévoyant que cette faction ne gagnerait pas la guerre, il a déserté et rejoint les rangs du triumvirat composé d’Antoine, Auguste et Lépide. La guerre terminée, il a pris, dans l’affrontement entre Auguste et Antoine, le parti de ce dernier. Après la défaite d’Actium, il s’est gagné les faveurs d’Auguste en trahissant Antoine et en révélant le probable séjour secret de Cléopâtre, avec qui il se vante, à mon avis de façon peu crédible, d’avoir entretenu un commerce amoureux. Ce continuel va-et-vient a réussi à le maintenir en vie en diverses occasions mais ne lui a pas permis de faire fortune, ce qui n’a jamais cessé d’être son but.

— Tout a changé depuis l’époque de la république, s’exclama-t-il amèrement en achevant son récit. Qu’il est loin, le temps où Rome récompensait les traîtres ! D’autres, de moindre mérite, sont aujourd’hui gouverneurs de provinces prospères, préfets, magistrats, voire consuls. En revanche, alors que j’ai tant fait pour les uns et pour les autres, regarde-moi : un obscur tribun sur cette terre dépourvue de tout agrément, pauvre, et, de plus, hostile. Mais toi, à voir ta situation et ton aspect, tu as sûrement été victime d’une injustice semblable.

Je lui répondis que non, que je me trouvais dans cette position par ma seule volonté et par mon goût pour la recherche et la connaissance. Je me suis toujours maintenu en marge de la politique et, en une occasion seulement, plus pour des raisons familiales que personnelles, je me suis déclaré partisan de Lépide, ce qui m’a valu l’animosité tant d’Auguste que d’Antoine, bien que, vu sous un autre angle, cela m’ait aussi mis à l’abri de leurs représailles, car si je n’étais pas leur ami, aucun des deux ne m’a tenu pour son ennemi ou son rival. Tout cela, en définitive,, étant de peu d’importance, puisque je me suis imposé à moi-même cet exil aux confins de l’Empire.

— L’Histoire naturelle à laquelle je me suis consacré en suivant les traces d’Aristote et de Polybe dont je suis un fervent disciple, dis-je en conclusion, n’a pas de frontières ni ne connaît de factions.

— Mais, par Junon, répliqua Appius Pulcher, cela n’empêche pas que les frontières existent et, à l’intérieur de chaque frontière, les factions, avec leurs causes et leurs effets dont nul ne peut rester en marge, comme tu le verras bientôt sur cette terre ingrate.

À ce que j’ai pu constater, Appius Pulcher est un homme taciturne et très scrupuleux en tout ce qui concerne ses obligations, lesquelles, selon ce qu’il m’a lui-même affirmé, se réduisent à commander et à maintenir la discipline. S’il y a autorité et discipline, dit-il, tout le reste fonctionne seul. Sinon, on a beau faire, rien ne marche. Rome est la meilleure illustration de cette maxime : et la terre que nous traversons en ce moment aussi, mais à l’inverse.

Appius Pulcher met ses convictions en pratique avec une rigueur qui, au début, fait peur. Il maintient sur ses hommes une surveillance constante, et ni la chaleur étouffante, ni les difficultés du terrain ne diminuent le niveau de son exigence. Au cours de la première journée de marche, il condamna un soldat qui était resté en arrière pour réajuster les lanières de sa sandale à recevoir cinquante coups de fouet ; un autre, qui avait laissé tomber son javelot en butant contre un rocher, à avoir un bras coupé ; un troisième, qui avait protesté parce qu’il avait trouvé des asticots dans sa gamelle, à la peine de mort par décapitation. Il prononçait ces terribles sentences sur un ton léger, comme si elles étaient parfaitement naturelles. Et je pensai qu’elles l’étaient en voyant les soldats, y compris les premiers concernés, les accepter avec une résignation proche de l’apathie.

La nuit venue et le camp installé, je vis que les punis se rendaient sous la tente du tribun. Lorsqu’ils l’eurent quittée pour rejoindre leurs camarades, j’entrai à mon tour et trouvai Appius Pulcher en train de compter des pièces de monnaie. Il m’invita à m’asseoir et me dit :

— Pour empêcher le moral des soldats de se relâcher, il faut faire montre de sévérité. De la sorte, on maintient le sens du devoir et de la hiérarchie. Mais si les coupables reconnaissent leur erreur et promettent de ne pas récidiver, rien ne s’oppose à ce que l’on agisse envers eux avec la magnanimité propre à un officier de l’armée romaine, ni qu’ils ne manifestent leur gratitude par quelques dons.

Les jours suivants, les punitions implacables se répétèrent, ainsi que leur commutation ultérieure, ce qui mit un peu de baume dans mon âme inquiète.


III

La Palestine est divisée en quatre parties : Idumée, Judée, Samarie et Galilée. De l’autre côté du fleuve Jourdain, dans la région limitrophe de la Syrie, se trouve la Pérée qui, selon certains, fait également partie de la Palestine. Dans l’ensemble, c’est une terre accidentée et misérable. Ce n’est pas le cas de la Galilée, où la nature se montre plus aimable : le terrain est moins rocailleux, l’eau y est abondante et les montagnes font obstacle au vent brûlant qui rend la région voisine stérile et triste. Là croissent oliviers, figuiers et vignes, et l’on voit, dans les lieux habités, des vergers et des jardins. Dans la population, les Juifs prédominent, mais sur cette terre riche ne manquent pas non plus les Phéniciens, les Arabes et même quelques Grecs. Leur présence, selon Appius Pulcher, rend la vie supportable, car il n’y a pas pires gens au monde que les Juifs. Malgré l’ancienneté de leur culture et la situation de leur pays au milieu de grandes civilisations, les Juifs ont toujours vécu en tournant le dos à leurs voisins, envers lesquels ils professent une haine ouverte et qu’ils attaqueraient tout de suite s’ils n’étaient pas dans une franche infériorité de condition. Rudes, cruels, méfiants, imperméables à la logique, réfractaires à toute influence, ils sont toujours engagés dans quelque guerre, tantôt contre des ennemis de l’extérieur, tantôt entre eux, et toujours contre Rome car, à la différence des autres provinces de l’Empire, ils refusent la domination romaine et repoussent les bénéfices que celle-ci comporte, à savoir la paix, la prospérité et la justice. Et cela, non par un sentiment indomptable d’indépendance, comme c’est le cas des Bretons et autres Barbares, mais pour des motifs strictement religieux.

Si étrange et si mesquin que cela puisse paraître, les Juifs croient en un seul dieu, qu’ils appellent Yahvé. Jadis, ils étaient convaincus que ce dieu était supérieur à ceux des autres peuples, ce qui les a poussés à entreprendre les expéditions militaires les plus insensées, persuadés que la protection de leur divinité leur donnerait toujours la victoire. C’est ainsi qu’ils ont dû, à plusieurs reprises, subir la captivité en Égypte et à Babylone. S’ils étaient dans leur bon sens, ils comprendraient l’inutilité de leur obstination et l’erreur sur laquelle elle se fonde, mais, au contraire, ils sont parvenus à la conviction que leur dieu n’est pas seulement le meilleur, mais l’unique qui existe. Si bien qu’aucun autre dieu ne peut rivaliser avec lui en force et en raison, et qu’en conséquence il agit suivant son caprice ou, comme disent les Juifs, suivant son sens de la justice : implacable pour ceux qui croient en lui, l’adorent et le servent, et très indulgent pour ceux qui ignorent ou nient son existence, l’attaquent et ricanent dans leur barbe. Chaque fois que le sort leur est contraire, c’est-à-dire toujours, les Juifs allèguent que c’est Yahvé qui les a punis, soit pour leur impiété, soit pour avoir enfreint les lois qu’il leur a données. À l’origine, ces lois étaient peu nombreuses, faites de quelques préceptes simples : ne pas tuer, ne pas voler, etc. Mais, avec le temps, leur dieu a été pris d’une véritable manie législatrice, et aujourd’hui le corpus juridique constitue un galimatias tellement inextricable et si minutieux que c’est impossible de ne pas être continuellement en faute. En raison de quoi les Juifs sont toujours en train de se repentir de ce qu’ils ont fait ou de ce qu’ils vont faire, sans que cette attitude les rende moins irréfléchis au moment d’agir, ni plus honnêtes, ni moins contradictoires que le reste des mortels. Ils sont seulement, comparés à d’autres peuples, plus modérés dans leurs mœurs. Ils refusent beaucoup d’aliments, réprouvent l’abus du vin et des substances toxiques, et, si étrange que cela paraisse, sont peu enclins à l’amour socratique, même entre amis.

Voilà quelques années, les quatre parties de la Palestine étaient réunies sous un seul roi, homme admirable, partisan décidé de Rome, mais à sa mort des conflits successifs ont éclaté et Auguste, pour éviter les affrontements, a divisé le pays entre les trois fils du défunt. Celui à qui est revenu cette région de la Palestine s’appelle Antipas ; en accédant au trône il a ajouté à son nom celui de son illustre père et se fait désormais appeler Hérode Antipas. C’est, au jugement de mon informateur, un individu avisé mais manquant de caractère, ce qui l’oblige à recourir constamment aux autorités romaines pour se faire respecter par son peuple. Il le tient de la sorte sous sa coupe, mais au prix d’une impopularité qui va croissant à mesure que passent les années. Le moindre prétexte peut fournir l’occasion d’un soulèvement, et, de fait, il n’est guère de mois où ne surgit un foyer de rébellion, tel que celui qui a motivé l’intervention de Livianus Malius et des légionnaires avec qui j’ai voyagé jusqu’à maintenant. Par chance, ces troubles sont isolés, éphémères et faciles à étouffer, du fait de la difficulté qu’ont les Juifs de se mettre d’accord et d’unir leurs efforts. Les partisans les plus acharnés de la rébellion sont les prêtres, qui se disent les interprètes de la parole divine, mais leur condition même de prêtres les rend naturellement fainéants, complaisants, enclins à s’arranger avec le pouvoir. Cependant, même ainsi, ils échauffent les esprits avec leurs discours et, de temps en temps, promettent la venue d’un envoyé de leur dieu qui conduira le peuple juif à la victoire définitive sur leurs ennemis ancestraux. Cette prophétie, commune à tous les peuples barbares opprimés, s’est profondément enracinée dans cette terre turbulente, ce qui fait qu’apparaissent fréquemment des imposteurs qui s’attribuent le titre de Messie, titre que l’on donne ici au présumé sauveur de la patrie. Avec ceux-là, Rome agit de façon expéditive.

Nous distrayant ainsi par la conversation, la chasse aux animaux sauvages, tels que tourterelles ou lapins, et les petits incidents de la vie militaire, nous atteignîmes notre destination au soir du second jour : une petite ville située sur le haut d’une colline, d’où l’on jouit d’un charmant paysage. Elle est connue pour ses sources d’eaux médicinales, auxquelles je me propose de recourir pour mettre fin aux effets de mon indisposition qui m’occasionne encore des douleurs intermittentes, pour ne pas parler de la gêne et du trouble, car les manifestations n’en sont pas seulement bruyantes, elles sont imprévisibles.

Comme la ville n’a pas de garnison romaine en temps de paix, nous sommes accueillis par la plus haute autorité locale : un digne et vertueux prêtre nommé Ananie, lequel, après avoir prononcé quelques courtes phrases de bienvenue, s’occupe de notre logement. Appius Pulcher et les soldats s’installent dans les dépendances du Temple destinées à abriter, lors de leur passage, les Gentils, c’est-à-dire les impies aux yeux de ceux qui pratiquent la religion juive. Quant à moi, après une brève consultation des femmes chargées de la propreté, on m’envoie dans la maison d’une vieille veuve où, disent-elles, il y a un lit de libre.

La femme chez qui je suis conduit est une harpie édentée, sourde et quasi aveugle. Ce qui ne l’empêche nullement de demander d’un ton hargneux de quelle manière je paierai l’hébergement et l’entretien. La femme de ménage engage une négociation à laquelle je ne participe pas, et la question est résolue je ne sais comment. Resté seul avec la veuve, celle-ci me montre un réduit, aéré par un soupirail, avec dans un coin un tas de paille qui fera fonction de lit. À côté, des latrines, et, dans la cour, un puits. Deux chèvres vaguent dans la cour. La veuve me dit que la vente du lait et du fromage lui assure un modeste revenu. Habitué à pire, et comme je ne dois demeurer qu’une nuit, l’arrangement me semble satisfaisant. D’ailleurs, dans ma situation, je ne puis rien exiger. En terre étrangère, sans argent et sans amis, je dépends de la bonne volonté d’autrui.

Sur ces entrefaites, je retourne au Temple avec l’intention de demander un peu d’argent à Appius Pulcher, jusqu’à ce que je puisse recourir à mes proches qui vivent à Rome. On me dit qu’il est en ce moment avec le prêtre Ananie et le reste du gouvernement local, appelé ici Sanhédrin, pour régler l’affaire qui l’a amené dans cette ville.

Leur colloque terminé, je l’aborde et lui expose ma requête. H me répond qu’il ne prête jamais d’argent car il trouve ce genre de transactions indigne d’un homme de sa classe. Si j’ai besoin d’argent, je peux recourir aux prêteurs locaux, les Juifs ne répugnant pas à s’abaisser pour pratiquer l’usure.

Je fais remarquer que je n’ai rien à mettre en gage.

— Dans ce cas, rétorque-t-il allègrement, il te faudra attendre des temps meilleurs. Pour le moment, comme on dit, carpe diem ! Il est l’heure du souper et l’on m’a recommandé une taverne non loin d’ici. Bon agneau, savoureux poissons, et vin excellent. Accompagne-moi si tu veux, Pomponius, et, en mangeant, je te conterai la raison pour laquelle nous sommes en ce lieu, si cela t’intéresse de la connaître.

J’accepte de bon cœur sa proposition, qui m’est doublement agréable. Malheureusement, je ne puis satisfaire qu’une de mes deux attentes, car, une fois à table, Appius Pulcher ne commande les plats que pour lui. Tandis qu’il les engloutit avec voracité, il dit :

— Dans cette ville vivait un homme important que, du fait de ses richesses et de sa libéralité, tout le monde appelait le riche Épulon. Je parle à l’imparfait car, il y a quelques jours, il a été assassiné par un artisan de l’endroit qui travaillait pour lui et avec qui il avait eu quelque temps auparavant une violente dispute, au cours de laquelle on l’avait entendu proférer des menaces. Le suspect a été appréhendé, et le Sanhédrin l’a condamné à mort.

Il interrompt son récit, fait un emprunt à la cruche de vin, pousse un long soupir de satisfaction, du genre de ceux qu’Hippocrate nomme eructus magnus, et poursuit son récit :

— Comme tu sais, les Juifs jouissent d’une large autonomie dans tous les domaines, y compris pour les affaires judiciaires. Leurs tribunaux peuvent rendre des sentences de mort. Mais après la division du royaume, et par une disposition expresse du divin Auguste, seul le procurateur romain ou son délégué peut permettre l’exécution de la sentence, ou la commuer, s’il l’estime opportun, en une autre condamnation, à la prison ou à l’exil, et même gracier le prisonnier. Cette disposition est destinée à pallier l’extrême sévérité de la loi mosaïque qui prévoit de lapider tout le monde pour le délit le plus véniel.

» Dans le cas présent, les faits sont clairs, de sorte qu’il ne me resterait qu’à veiller à ce que le coupable soit convenablement exécuté. Malheureusement, il est bien rare que dans ce maudit pays les choses soient exemptes de connotations politiques, et cette affaire ne fait pas exception. Il existe une rébellion, parfois larvée, parfois active, et nous ne devons négliger aucune occasion de montrer la fermeté de notre autorité. Pour cette raison, le procurateur a décidé que cette exécution devait avoir un caractère exemplaire. Cela signifie que nous ne pouvons pas recourir à la décapitation, qui est une méthode simple, propre, rapide et discrète, bien préférable à la crucifixion. Mais là où ça se complique, c’est que la ville ne dispose d’aucune croix, ce qui nous oblige à faire appel au charpentier, circonstance fort gênante, puisque le charpentier est précisément le condamné que nous devons exécuter.

— Par Jupiter, fis-je remarquer, il ne doit pas être content de la commande ni mettre beaucoup de zèle à la livrer.

— C’est bien là ma crainte, dit Appius Pulcher. Encore que, pour éviter des retards injustifiés, nous l’avons menacé d’exécuter aussi le reste de sa famille s’il ne la termine pas demain soir. Si tout se passe comme prévu, nous pourrons le crucifier au coucher du soleil, en laissant un petit détachement de garde pour éviter que quelqu’un ne le décroche. Et après-demain, notre mission accomplie, rentrer à Césarée. Jusque-là, rebus sic stantibus, nous occuperons notre temps à notre guise. Moi, par exemple, je m’en vais de ce pas dormir.

Et, sur ces paroles, nous nous saluâmes et regagnâmes nos logements respectifs.


IV

Les chèvres, Fabius, appartiennent, par nature, à la même espèce animale que les moutons, mais autant ceux-ci sont dociles, tranquilles, timorés et, au dire d’Aristote, stupides, autant les chèvres sont rebelles, fougueuses, audacieuses et malintentionnées.

À peine réveillé, au premier chant du coq, je partis directement à la recherche de mon hôtesse et lui indiquai par signes que je mourais de faim, à quoi elle me répondit en exhibant ses gencives dans une horrible grimace, puis elle m’indiqua un seau et un escabeau, me désigna moi-même et enfin les deux chèvres qui gambadaient dans la cour, me faisant comprendre que je devais les traire. Je refusai, et elle insista en accentuant l’abominable mimique et ses simagrées, ce dont je déduisis que tel était l’accord qui avait été conclu la veille avec mon consentement tacite. Comme je n’avais pas le choix et que ma faim était grande, j’essayai de faire ce qu’elle me demandait.

Malheureusement, tout ce que je sais des animaux vient de nombreuses et utiles lectures, ce qui ne me donne aucune connaissance pratique sur la manière de les manipuler, surtout s’ils ne se laissent pas faire. Quand je tente de saisir une chèvre, l’autre me charge dans le dos. Je tombe de l’escabeau, et la première, se soulevant sur ses pattes de devant, me frappe violemment au visage avec ses mamelles, à la manière d’un pugiliste, après quoi elles s’enfuient toutes les deux en bêlant, tandis que le vieux dragon m’assène des coups de balai en proférant des insultes dans son incompréhensible langage vernaculaire. Finalement, elle se décourage et s’en va, me laissant par terre, contusionné et humilié.

Je restai un moment dans cette position, trop faible pour me relever et trop confus pour prendre une décision, puis j’entendis une petite voix qui me disait à l’oreille :

— Lève-toi, Pomponius.

Je m’assis à grand-peine et vis près de moi un jeune enfant, rose et joufflu, les yeux clairs, les cheveux blonds bouclés et les oreilles délicates. Je supposai que c’était le petit-fils de la harpie et voulus le chasser en agitant furieusement les bras, mais lui, ne faisant pas cas de mes menaces, me dit :

— Je suis venu te demander ton aide. Je m’appelle Jésus, fils de Joseph. Mon père est l’homme injustement condamné à mourir sur la croix aujourd’hui même.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? répondis-je. Ton père a commis un assassinat, le Sanhédrin l’a condamné, et un tribun romain a confirmé la sentence. Est-ce que ça ne suffit pas ?

— Mon père, s’entêta l’enfant, est innocent du crime dont on l’accuse.

— Et comment le sais-tu ?

— C’est lui-même qui me l’a dit, et mon père ne ment jamais. De plus, il ne ferait jamais une mauvaise action.

— Écoute, Jésus, tous les enfants de ton âge croient que leurs pères sont différents des autres personnes. Mais les choses ne sont pas comme ça. En grandissant, tu découvriras que ton père n’a rien de particulier. Quant à moi, je ne vois aucun motif pour intervenir dans une affaire qui ne me concerne pas.

Jésus fouilla dans les plis de sa tunique et en sortit une petite bourse.

— Voici vingt deniers. Ce n’est pas beaucoup, mais c’est assez pour payer ton logement et ta nourriture sans que tu aies besoin de traire les chèvres.

— La proposition est tentante. Dis-moi ce que je dois faire. Mais je te préviens, en toute honnêteté, que ni Appius Pulcher, ni le Grand Prêtre Ananie n’écouteront un appel à la clémence venant de moi.

— Tu n’as rien à demander, dit Jésus. Tu dois juste démontrer que mon père n’a pas tué cet homme.

— Ah bon ? Et comment ferai-je ?

— En découvrant le véritable coupable.

— Impossible. Je ne connais rien de la ville et de ses habitants. Je ne saurais par où commencer.

— Il n’y a pas d’autre solution. Aucun Nazaréen ne bougera le petit doigt pour mon père si cela implique d’affronter le Sanhédrin. Pour toi, c’est différent : tu es romain et, par là même, un homme savant. Tu trouveras bien quelque chose.

— Ne te fais pas d’illusions. C’est vrai que je me suis toujours efforcé d’atteindre la connaissance et la sagesse, mais ni mes qualités naturelles, ni mes efforts, ni le sort, ne m’ont mené à quoi que ce soit. Tun’ as qu’à me regarder.

— J’ai confiance en toi, dit Jésus. Et puis je peux t’aider dans tes recherches.

— De quelle aide peux-tu m’être, par Hercule ? m’exclamai-je en tendant la main vers la bourse.

Avant que j’aie pu m’en saisir, Jésus la remit dans les plis de sa tunique et dit :

— Tu recevras ton dû quand tu auras fait ton travail.

J’acceptai à contrecœur, me levai, lançai l’escabeau sur une chèvre, pris la main de l’enfant, et nous sortîmes ensemble dans la rue.

— Conduis-moi chez toi, lui dis-je. La première chose à faire est de parler à ton père.

En chemin, je lui demande comment il a eu connaissance de mon existence, et il me répond que Nazareth est une petite ville où les nouvelles et les rumeurs circulent très vite, et que depuis la veille on parle d’un Romain qui est tombé malade en cherchant des eaux miraculeuses et déambule maintenant dans les rues en lâchant des pets retentissants. Les uns disent que je suis un homme savant et m’appellent Rabbi ou Rabbouni, ce qui, dans leur langage, signifie « maître ». D’autres me traitent simplement d’imbécile.

— Et toi ? Qu’en penses-tu ?

— Moi, dit Jésus, je pense que tu es un homme juste.

— Tu te trompes. Je ne crois pas en la justice. La justice est un concept platonicien. Je ne sais si tu me comprends : une idée, rien de plus. D’autre part, même si je ne me défends pas d’un certain penchant pour la philosophie, j’étudie les lois de la Nature, je suis ce qu’Aristote définit précisément comme un physiologiste. Et si, en cette matière, j’ai appris quelque chose, c’est que la Nature n’est pas juste et que la justice ne participe pas de l’ordre naturel. Dans l’ordre naturel, auquel nous appartenons tous, l’animal le plus fort mange le plus faible. Par exemple un lion, quand il a faim, mange un cerf ou une autruche, et personne ne le lui reproche. Plus tard, en vieillissant, le lion perd ses forces, et les cerfs et les autruches pourraient le manger s’ils le désiraient. De la sorte, ils rétabliraient la justice, mais le font-ils ?

— Non, dit Jésus, parce qu’ils sont herbivores.

— Eh bien, tu vois. Il n’y a pas de justice dans l’ordre naturel. Ni dans le surnaturel. Les dieux aussi se mangent les uns les autres. Pas tout le temps, c’est vrai. Que je sache, seul Saturne a mangé ses propres enfants. Mais tu vois que même les dieux n’échappent pas à l’inégalité. Évidemment, vous autres, vous ne croyez pas aux dieux. Mais l’histoire du lion vaut pour les croyants comme pour les non-croyants. As-tu compris ?

— Non, Rabbouni.

— Tant pis. Tu comprendras. Et ne m’appelle pas Rabbouni.

En discutant, nous arrivâmes devant une maison simple, en tout semblable aux autres, mis à part la présence de deux gardes du Sanhédrin postés devant la porte et le bruit d’une scie indiquant que c’était l’atelier d’un charpentier. Jésus ouvrit et m’invita à entrer.

Dans la fraîche pénombre de l’intérieur, je distinguai un homme d’un certain âge en train de scier une grosse planche, et son épouse, plus jeune, qui balayait la sciure afin de maintenir la propreté des lieux. En me voyant, l’homme interrompit son travail et proféra sèchement :

— Nous ne prenons pas de commandes.

— Je ne suis pas venu pour te commander un meuble, répondis-je, mais pour t’aider. Ton fils Jésus a recouru à mes services pour faire la lumière sur ton innocence, aussi, pour commencer, j’aimerais te poser quelques questions. Dis-moi la vérité, Joseph : as-tu tué cet homme ?

— Non, répliqua-t-il en posant la scie par terre et en essuyant son crâne chauve avec la manche de son humble tunique. Dieu a dit : « Tu ne tueras point », et j’ai été fidèle à la volonté de Dieu. Je suis d’un naturel peu porté à la violence. Une fois, j’ai douté de l’honnêteté de mon épouse et j’ai été sur le point de lui donner une raclée. Heureusement, je ne l’ai pas fait, et tout a été éclairci de façon satisfaisante. Depuis lors, je me comporte avec une douceur exemplaire.

— Mais on dit que tu as eu une dispute avec le défunt et que tu l’as menacé.

— Les gens disent beaucoup de choses fausses sur moi et ma famille. C’est vrai que, récemment, j’ai eu avec le défunt un bref échange au cours duquel nous avons exprimé des opinions divergentes. Mais, à la fin, nous nous sommes séparés en paix. Nous ne nous sommes pas donné de baiser, car je ne suis pas seulement pacifique, je suis chaste, mais il n’y avait pas de ressentiment entre nous.

— D’où vient donc, en ce cas, la calomnie ? C’est la première chose que nous devons éclairer.

— Mais comment faire ?

— En posant des questions.

— Ça ne servira à rien. Personne ne répondra à tes questions, et celui qui répondrait ne dirait pas la vérité.

En cet instant, l’épouse intervint pour dire :

— Ne sois pas si négatif, Joseph.

Le charpentier lui adressa un regard chargé de stoïcisme.

— Femme, pourquoi dis-tu cela ? Tu sais bien que je dois me taire.

— Qu’est-ce que tu dois taire ? demandai-je. Serait-ce quelque chose en rapport avec la discussion que tu as eue avec le mort ?

— C’est quelque chose, dit Joseph, que je dois taire, comme le mot même l’indique. N’insiste pas, je te prie.

— Mais si tu ne m’aides pas, je ne peux pas faire grand-chose, rétorquai-je avec impatience.

— Alors, que la volonté de Dieu soit faite, dit le charpentier.

— De quel dieu parles-tu ? insistai-je, agacé par son fatalisme aboulique. Vous autres, vous avez un dieu. Nous, en revanche, nous en avons des tas, et si nous devions accomplir leur volonté nous passerions la vie à forniquer. Laisse ta méfiance de côté, Joseph, écoute la voix de ta femme et de ton fils, et ne mêle aucun dieu à cette histoire. C’est ta vie qui est en jeu, pas celle de Dieu. Quant à sa volonté, comment la connaîtrions-nous, si lui-même ne daigne pas nous la révéler ? Après tout, peut-être Yahvé veut-il que tu sois sauvé par mon intervention.

Le bon sens de mes arguments parut ébranler sa détermination. Il ouvrit la bouche comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose d’important. Puis il se reprit, regarda sa femme, haussa les épaules et retourna à ses occupations. La femme nous raccompagna à la porte. Une fois dehors, elle s’adressa à moi en ces termes :

— Ne te sens pas offensé par mon mari et n’attribue pas son attitude au fait que tu es romain. Nous respectons tout le monde, nous payons religieusement les tributs aux deux administrations, nous célébrons les fêtes et allons tous les ans à Jérusalem pour la Pâque. S’il s’obstine à ne pas rompre son silence, c’est qu’il a pour cela de puissantes raisons, et ce ne sera pas moi qui le contredirai.

Et après une modeste révérence, elle rentra et ferma la porte en me laissant seul dans la rue avec Jésus.

— Eh bien, dis-je, tu as vu l’inutilité de mes efforts. Si le principal intéressé, celui qui détient la vérité, est aussi celui qui est le plus déterminé à la cacher, je ne peux rien faire. Donne-moi l’argent, et laissons les choses comme elles sont.

— Pas question, dit Jésus. Tu n’as pas encore rempli ta partie de notre accord. Je t’ai engagé pour découvrir le véritable coupable, et tant que tu ne l’auras pas fait, le pacte est toujours en vigueur.

Comme la rue était fréquentée, je n’osai pas lui donner une paire de claques et lui prendre de force ce que, en justice, j’avais gagné. Je réfléchis, et je dis :

— Très bien. D’ailleurs, je n’ai rien de mieux à faire pour m’occuper. La première chose est de savoir d’où viennent les fausses accusations, si elles sont vraiment fausses, et quelle est la cause réelle de la diffamation. Il conviendrait aussi d’en savoir un peu plus sur l’assassinat proprement dit. Le temps presse : le soleil est presque à son zénith, et la sentence sera appliquée au crépuscule. Divisons nos forces pour en doubler l’efficacité. Je me chargerai de connaître l’origine des calomnies. Toi, tu enquêteras autant que tu le pourras sur le mort : ses activités, l’origine de sa fortune, sa famille et ses esclaves, particulièrement les affranchis. Et aussi tout ce qui concerne ses amis et ses ennemis. Dès que tu sais quelque chose, viens me trouver. Je ne sais où je serai, mais puisque j’éveille tellement la curiosité du peuple, ça ne te sera pas difficile. Ah, et encore une chose avant de nous séparer : si nos efforts ne sont pas concluants et si ton père est exécuté, je toucherai quand même l’argent.

— Marché conclu, Rabbouni, dit Jésus.


V

Comme dans la plupart des villes, Fabius, le Temple de celle-ci est construit sur une forte colline. C’est un édifice de grandes dimensions, car, en plus d’être destiné au culte et à ses prêtres, il fait office de citadelle et de caserne pour la garnison juive. C’est là aussi que le Sanhédrin a son siège, ainsi que le bureau de recouvrement des impôts, et l’on y conserve les archives, les registres et le trésor public. Il est entouré d’un mur d’une hauteur impressionnante et n’a qu’une seule porte d’accès, ce qui le rend pratiquement inexpugnable, sauf si l’on dispose de grandes machines de guerre. La partie la plus importante du Temple est l’atrium, où se trouve l’autel des sacrifices que l’on célèbre quotidiennement. En temps de paix, la porte du Temple est ouverte du lever du jour au coucher du soleil. En ce moment, elle est ouverte.

Je dis au garde qui se présenta à mon arrivée que je voulais voir Appius Pulcher ou à défaut le Grand Prêtre Ananie. Le tribun était sorti, mais le Grand Prêtre accepta de me recevoir après les cérémonies du matin. L’odeur de la viande rôtie, à laquelle la classe sacerdotale devait être en train de faire honneur, planait dans l’enceinte.

Peu après, Ananie me fait entrer dans une pièce où il change sa tunique de lin trempée du sang du jeune taureau immolé à Yahvé contre un vêtement civil propre. Il répond à mes questions en termes circonspects, mais sans réserves. De l’accusé, il dit savoir très peu de chose, et encore seulement par ouï-dire. Qu’il se nomme Joseph fils de Simon et que, selon certains, il s’attribue des origines illustres.

— Rien de moins que descendant de la maison de David, dit ironiquement le Grand Prêtre. C’est comme si un Romain se vantait de descendre d’Énée ou de la louve du Capitole : une folie.

À part cette vantardise, rien ne peut être reproché au comportement du charpentier : respectueux des lois, exact dans le paiement des offrandes et des tributs, artisan compétent, ponctuel dans ses livraisons, raisonnable sur ses prix, discret, peu causant, sûrement un peu simple d’esprit.

— Encore que, dans son passé, ajouta le vénérable vieillard en baissant la voix, il y ait quelques épisodes obscurs.

— Peux-tu me donner, Ananie, un exemple de ces zones d’ombre, si tu les connais ou si elles sont parvenues à tes oreilles ?

— Le Seigneur est mon berger ! s’exclama le Grand Prêtre en élevant vers le ciel des mains encore tachées de sang. Il m’empêchera de me faire l’écho des médisances d’autrui. Et puis je ne fréquente pas les marchés, ni les tavernes, ni les autres lieux où circulent les ragots. Mais, comme c’est logique, je n’ai pu éviter que me revienne parfois aux oreilles une rumeur persistante selon laquelle Joseph, veuf d’un certain âge, a contracté des fiançailles avec une très jeune personne nommée Marie, laquelle, presque aussitôt, présenta des signes non équivoques de grossesse, et même si dans ce genre d’affaires seuls les intéressés connaissent la vérité, ainsi, bien entendu, que Yahvé dans sa divine omniscience, il n’a pas manqué de gens pour attribuer la chose à une intervention extérieure. Si cette supposition avait été confirmée, elle aurait constitué un grave délit, puni, selon la loi mosaïque, de mort par lapidation, mais il faut admettre que le principal concerné lui-même n’a rien fait en ce sens, et que les circonstances n’ont pas davantage permis que ce mystère s’élucide de lui-même.

— Dis-moi comment cela s’est passé.

— En ce temps-là, dit le Grand Prêtre, le gouverneur Quirinus a ordonné un recensement de la population de Palestine : Joseph s’est servi de ce prétexte pour annoncer qu’il allait se faire enregistrer à Bethléem, qui est son lieu de naissance, et il a emmené Marie avec lui, bien que proche de l’accouchement. Les jours ont passé, et ni Joseph ni Marie ne revenaient à Nazareth. Des gens qui rentraient de Bethléem et que l’on interrogeait à ce sujet disaient qu’ils ne les avaient pas vus. Peut-être n’avaient-ils pas trouvé où se loger et avaient-ils dû aller ailleurs.

Les jours se sont transformés en mois et ceux-ci en années, et la famille de Joseph ne revenait toujours pas.

— Ils s’étaient probablement installés dans une autre ville pour échapper aux commérages…

— C’est possible, mais si cela s’est passé comme tu le dis, ils ont agi de façon fort imprévoyante, car ils avaient laissé ici toutes leurs affaires, à part le strict nécessaire pour un court voyage, ainsi que tous les outils. Un certain Zacharie, époux d’Élisabeth, cousine de Marie, a pris à sa charge la conservation de la maison, comme s’il était sûr du retour de ses proches ou s’il savait quelque chose à leur sujet. Quoi qu’il en soit, trois ans après leur départ, ils sont revenus, amenant avec eux l’enfant, auquel ils ont donné le nom de Jésus.

— Et ils n’ont fourni aucune explication pour cette longue absence ?

— Pas à ma connaissance. Ils ont rouvert la maison et la menuiserie, et ont continué de vivre comme si de rien n’était, comme s’ils ne s’étaient jamais absentés. Naturellement, les commentaires et les conjectures ont repris de plus belle, mais le temps a fait son ouvrage et, les années passant, tout le monde a oublié l’affaire, étrange mais sans grand intérêt.

— Et depuis lors, la conduite de Joseph et de sa famille n’a donné motif à aucune autre rumeur ?

— Non, sauf si tu considères comme une rumeur le fait d’assassiner un honnête citoyen et d’être exécuté pour cela au coucher du soleil.

— Il n’existe donc aucun doute, Ananie, sur sa culpabilité ?

— Aucun, dit le Grand Prêtre. Le Sanhédrin a examiné les faits, trouvé les preuves concluantes, et prononcé sa sentence à l’unanimité.

— Pourrais-je alors connaître la nature de ces preuves ?

— Considère seulement ce fait : dans toute la ville, seul Joseph, parce qu’il était charpentier et travaillait pour Épulon, avait accès à la demeure et aux appartements du défunt. Et, quand on l’a arrêté, on a trouvé sur lui une clef de la maison. Et maintenant je dois te laisser, car d’autres affaires urgentes m’appellent.

Je le remerciai pour son aimable coopération et quittai le Temple. Dans la rue, en plein soleil, Jésus m’attendait, en proie à une grande agitation. D’un sien cousin, il avait appris que la famille du mort restait enfermée chez elle pour respecter le deuil, mais qu’un serviteur d’origine grecque ne se considérait pas tenu d’observer le rituel du Lévitique et continuait de se rendre tous les jours à la même heure aux bains publics. C’était une occasion que nous ne pouvions laisser passer.

Sur les pas de Jésus, je trottai donc dans les rues de Nazareth jusqu’aux bains, en tout point identiques à ceux que l’on rencontre dans n’importe quel lieu de l’Empire, quoique plus petits, car les Juifs, qui répugnent à adopter des coutumes étrangères, ne les fréquentent pas. En chemin, j’en profitai pour interroger mon compagnon sur ce que m’avait raconté le Grand Prêtre à propos de la disparition de sa famille, mais Jésus, qui venait tout juste de naître au moment des faits, ne gardait aucun souvenir de l’épisode et n’avait jamais entendu ses parents mentionner la raison de leur absence ni le motif de leur retour, et il ne put donc éclairer ce mystère.

En arrivant devant les thermes, nous voyons venir à nous un garnement déguenillé, un peu plus âgé que Jésus, aux traits disgracieux et au regard fébrile. Jésus me dit que c’est son cousin Jean, fils de ce même Zacharie qui a veillé sur le patrimoine de Joseph pendant l’absence de la famille. Jean nous annonce, d’un ton abrupt, que l’individu que nous cherchons vient d’arriver et que nous le reconnaîtrons sans difficulté car, en ce moment, personne d’autre ne fait usage des installations.

Je demande à Jésus de m’attendre là, mais il refuse.

— Très bien, lui dis-je, c’est toi qui as la bourse et c’est toi qui décides. Mais ne dis ni ne fais rien, et laisse-moi agir seul. Je sais comment parler à un Grec.

Nous payons l’entrée et, dans l’apodyterium, nous laissons nos vêtements pour nous envelopper dans de simples draps avant de passer dans la salle voisine par une porte basse et étroite.

À travers l’épaisse vapeur du caldarium, nous distinguâmes la silhouette d’un homme seul, assis sur un banc. Nous nous assîmes à côté de lui sans rien dire. Mes yeux s’étant habitués à la pénombre, je constatai que l’inconnu était un éphèbe à peine couvert d’un léger linge qui laissait entrevoir ses délicats attributs, avec un corps d’une constitution si athlétique et un visage d’une telle beauté que j’en oubliai complètement la raison de notre présence en ce lieu. Pas le moindre duvet ne couvrait ses tendres joues et il portait une longue chevelure tressée. Au bout d’un moment, sortant de mon extase, je m’adressai à l’éphèbe en ces termes :

— N’est-ce point toi, ô distingué jeune homme, que l’on nomme Aurélien ?

— Tu confonds, qui que tu sois, répondit-il en plantant droit dans mes yeux son regard pénétrant, car mon nom est Philippe.

— Ah, dans ce cas, tu dois être le fameux Philippe qui habite la maison du riche et défunt Épulon, cet homme irréprochable ?

— C’est bien moi, répondit-il.

— Alors tu dois avoir connaissance du triste événement qui a conduit Épulon à traverser le fleuve des Pleurs, pour gagner le séjour d’où nul n’est revenu.

— Sauf Orphée, rectifia Philippe.

— Naturellement.

— Et aussi Ulysse, l’artificieux héros qui, dans sa longue errance, a visité le lieu où demeurent les morts. Et Alceste, qu’Héraclès alla chercher au royaume d’Hadès.

— C’est vrai, dus-je admettre, toute règle a ses exceptions. Mais nous nous écartons de l’objet de ma curiosité et si, comme tu le dis, tu sais quelque chose de l’affaire, peut-être peux-tu nous renseigner sur elle et sur tout ce qui la concerne.

— Je le ferais volontiers, dit Philippe, si j’avais compris la question.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? dit Jésus.

Je lui donnai une tape et m’excusai auprès de Philippe de cette intervention, ce à quoi il répondit en exhibant sa blanche dentition dans un sourire charmeur et répliqua :

— Il n’y a rien de mal à une question directe quand elle ne cache pas de mauvaises intentions. Mais dis-moi, qui est cet aimable enfant à l’allure si éveillée ?

— C’est mon fils adoptif, m’empressai-je de répondre, et il s’appelle Titus. Mon nom est Pomponius Flatus, et je suis citoyen romain, et de l’ordre équestre.

— Ah oui, j’ai entendu parler de toi, dit l’éphèbe avec un sourire ravageur. Je sais que tu es arrivé hier à Nazareth en compagnie du tribun Appius Pulcher, mais tu n’avais pas d’enfant avec toi. De toute manière, ça ne me regarde pas. Quant à votre intérêt pour l’assassinat du riche Épulon, je suis en mesure de vous satisfaire pleinement, car j’ai vécu l’affaire de si près que je ne l’oublierai jamais, dussé-je vivre autant d’années que l’infortuné Titon auquel, par amour pour Éos, déesse de l’Aurore, Zeus accorda l’immortalité, mais qui, comme elle avait oublié de demander aussi pour son aimé le don de l’éternelle jeunesse, dut vieillir jusqu’à devenir une véritable ruine. À la différence d’Endémion, dont la Lune tomba amoureuse et qu’elle laissa endormi mais éternellement jeune.

— Oui, oui, mais ne sois pas didactique, sois plutôt apodictique, et parle-nous du sujet qui nous occupe, je te prie.

Le loquace éphèbe observa une pause pour se savonner l’entrejambe avec soin et délicatesse, puis il commença son récit en ces termes :

— Vous devez savoir, illustres étrangers, que, bien que vivant ici, je suis grec de naissance. Voici quelques années, me trouvant à Corinthe, j’ai fait la connaissance du riche Épulon, lequel m’a pris à son service. Je suis rapidement devenu son homme de confiance, ou ce que l’on appelle à Rome son major domus. En cette qualité, je l’ai suivi quand lui et sa famille sont venus s’établir à Nazareth. Tout le temps que j’ai vécu auprès de lui, je l’ai servi fidèlement, et il a récompensé mon zèle par d’abondantes gratifications matérielles et, ce qui a pour moi bien plus de valeur, par l’affection d’un véritable pater familias. Vous pouvez facilement déduire de mes paroles le désarroi dans lequel m’a plongé sa mort. Et vous ne devez pas vous étonner qu’en de telles circonstances je fréquente les thermes, car je le fais pour fuir un lieu où j’ai vécu entouré d’agréments et d’estime et où, maintenant, je me sens soudain triste et abandonné.

Il frotta son prépuce avec l’éponge et poursuivit :

— Le matin du jour du crime, dès none, je me suis rendu auprès de mon maître. Mon maître était matinal, et la précoce Aurore aux doigts de rose le trouvait toujours dans la bibliothèque, absorbé par la lecture de quelque document touchant à ses affaires.

— Puis-je te demander la nature de ces affaires ?

— Plus tard. Pour l’instant, je préfère ne pas interrompre mon récit car je déteste les digressions intempestives. Donc, comme je te le disais, je me dirigeais ce matin-là vers la pièce où se trouvait mon maître, le riche Épulon, quand j’ai vu venir dans la direction opposée le Grand Prêtre Ananie, lequel, d’une voix irritée, m’a dit avoir été convoqué la veille par Épulon à cette heure prématurée et s’être empressé d’accéder à sa demande, mais en vain, car il avait frappé avec insistance à la porte de la bibliothèque sans obtenir de réponse.

— Ananie a-t-il mentionné la raison de cette convocation inhabituelle ?

— Il ne l’a pas fait. Il s’agissait sûrement de quelque affaire touchant au Temple, qu’Épulon gratifiait régulièrement de généreuses offrandes. Pour cette raison, et aussi du fait de l’amitié personnelle qui les liait, le Grand Prêtre fréquentait la maison et, étant lui aussi matinal, il rencontrait souvent mon maître au lever du jour. La seule chose insolite, en cette occasion, était le comportement d’Épulon. Étonné et légèrement alarmé, j’ai prié le Grand Prêtre de me suivre, j’ai frappé à mon tour avec insistance et, finalement, pressentant un malheur, j’ai appelé deux domestiques : à nous trois, nous parvînmes à ouvrir la porte fermée à clef. La bibliothèque était plongée dans l’obscurité, les battants de la fenêtre étant également clos. Mais le peu de lumière qui filtrait par l’ouverture de la porte permettait néanmoins de voir un corps inanimé gisant sur le sol dans une flaque de sang. Nous sommes entrés et, en nous approchant, nous avons pu constater qu’il s’agissait de mon maître, le riche Épulon. Auprès du cadavre se trouvait l’arme du crime, à savoir un ciseau effilé, de ceux dont se servent les charpentiers pour pratiquer des orifices dans le bois. Il y avait également des copeaux épars dans toute la pièce.

— Ainsi, il ne fait pas de doute que sa mort est due à l’intervention d’un tiers, et point n’est besoin non plus de faire preuve d’une grande intelligence pour reconstituer ce qui s’est passé. Quelqu’un a surpris Épulon seul dans la bibliothèque et lui a donné la mort, après quoi il est parti en prenant soin de fermer la fenêtre et la porte. Je suppose qu’on n’a pas trouvé la clef à l’intérieur de la bibliothèque, car, s’il en était ainsi, nous serions devant un cas étrange, mais pas tout à fait inconnu. Cicéron en mentionne un similaire, qu’il intitule Occisus in bibliotheca cum porta conclusa. Une énigme en apparence insoluble.

— Tu dis bien, Pomponius. Une fois remis de notre surprise, nous avons exploré, le Grand Prêtre et moi, les moindres recoins de la bibliothèque à la recherche d’un indice qui nous conduirait au coupable, mais nous avons eu beau chercher, nous n’avons pas trouvé la clef. Nous en avons déduit que l’assassin avait fermé la porte de l’extérieur et emporté la clef.

— C’est une déduction pertinente, mais elle n’éclaire pas le mobile de cet acte, s’il a été réellement délibéré.

— L’assassin a peut-être clos la pièce pour éviter qu’Épulon, recouvrant ses esprits, puisse crier pour appeler à l’aide, ou bien il a agi de façon inconsciente, car tout acte criminel produit une grande altération des facultés de celui qui le commet. Ou bien encore il l’a fait pour gagner du temps.

— Cette dernière raison est bonne, mais ne cadre pas avec le coupable présumé, lequel, à ce qu’on m’a rapporté, a été appréhendé dans son atelier, en train de se livrer à ses occupations habituelles. Si Joseph, comme on l’affirme, est bien l’homicide, il n’a pas fermé la porte avec l’intention de gagner du temps pour s’enfuir de la ville. Soit il l’a fait pour d’autres raisons, soit c’est quelqu’un d’autre qui a commis le crime. Nous ne devons pas non plus écarter l’éventualité que l’assassin ait fermé la porte de l’intérieur et se soit échappé par la fenêtre.

Philippe enduisit son épiderme doré d’huiles aromatiques et objecta :

— La fenêtre est trop étroite pour permettre le passage d’un homme adulte. Théophraste, dans son opus magnum, mentionne l’existence d’hommes dont la taille ne dépasse pas deux pieds, mais je n’imagine pas qu’un monstre de cette nature ait pu tuer mon maître. De plus, comme je l’ai dit, la fenêtre était hermétiquement close.

— Un nouveau mystère. En faisant cela, le coupable en tirait encore moins de bénéfice qu’en fermant la porte. Peut-être est-ce Épulon lui-même qui l’a fermée avant d’être agressé.

— En vérité, Pomponius, nous ne saurons jamais avec certitude ce qui s’est passé, même en entendant le récit du coupable en personne. Quant à la fenêtre, Épulon avait l’habitude de la laisser ouverte pendant qu’il travaillait, en partie pour laisser le doux zéphyr tempérer la chaleur de la pièce, en partie pour contempler l’heure sublime où l’Aurore déploie son rose péplum.

Je me tournai vers Jésus, étonné par son silence prolongé, et m’aperçus que, du fait de la chaleur et de la vapeur, il était pâle, tout fripé et quasi inconscient. Je m’excusai auprès de Philippe, le pris dans mes bras et le sortis en grande hâte du caldarium.


VI

Dès que Jésus eut récupéré sa fraîcheur enfantine et ses facultés cognitives, nous retournâmes dans le caldarium afin de poursuivre l’entretien avec Philippe, mais le lieu était vide, et seuls le léger linge et le gant témoignaient du passage de l’éphèbe. Comme le caldarium n’avait pas d’autre issue que l’antichambre dont nous venions, j’en déduisis que l’onctueux éphèbe avait filé dans mon dos pendant que j’étais occupé à réanimer Jésus. Au vu de quoi, nous nous habillâmes rapidement et sortîmes dans la rue, déserte à cette heure.

— Si ton rustique cousin était resté pour monter la garde, me plaignis-je, nous saurions maintenant si Philippe a réellement quitté les thermes, quand et comment, et si son comportement était celui d’un vertueux citoyen ou, au contraire, celui d’un sycophante.

— Tu crois qu’il nous a raconté des histoires ? demanda Jésus.

— En principe, il n’a aucune raison de mentir. Il ne te connaît pas, et mon talent oratoire ne lui a pas permis de percevoir les intentions cachées de mes questions. Mais même ainsi, rien n’est sûr : les Grecs sont naturellement trompeurs.

— Et donc nous n’avons pas avancé ?

— Si. Personne ne ment totalement, et même s’il le fait, tout mensonge contient des éléments de vérité. Ou le contraire.

— Je ne comprends pas, Rabbouni, dit Jésus.

— Ce n’est pas grave. Est-ce que tu saurais aller d’ici à la villa du riche Épulon ?

— Elle est hors de la ville, mais je me souviens de l’avoir vue, et je peux te guider.

— Alors allons-y sans perdre un instant. Je veux examiner le lieu du crime. Et si, en chemin, nous rencontrons une boutique de comestibles, achète-moi quelque chose, sinon la faiblesse m’empêchera de mener mon travail à bien.

— À cette heure, tout est fermé, répondit Jésus. Plus tard, nous irons chez moi, et ma mère te préparera des fritures. Elle les fait très bien.

Me contentant de ce mince espoir, nous partîmes pour une marche que le soleil à son zénith rendait pénible. Les rues étaient désertes et les maisons hermétiquement closes, soit pour les mettre à l’abri de la chaleur, soit pour protéger l’intimité des foyers. Dans cette dure ambiance, nous cheminâmes un long moment. Nazareth est une cité populeuse de quelque dix mille habitants, si mes calculs sont exacts, et d’une étendue considérable, car aucune maison n’a d’étage, la plupart étant construites en torchis blanchi à la chaux, avec de minces ouvertures en guise de fenêtres. Par ailleurs, le tracé en est incompréhensible, les rues étroites, sinueuses, et disposées de la façon la plus arbitraire. Le voyageur y cherchera en vain le cardo et le decumanus, pour ne pas parler du forum, de l’amphithéâtre ou d’un autre point auquel se référer. Par chance, il n’existe pas non plus de périmètre fortifié comme dans nos cités, car la ville manque d’intérêt stratégique pour les ennemis de l’extérieur et il est préférable, en prévision d’une révolte de l’intérieur, qu’elle-manque de protection afin de pouvoir la prendre, en cas de besoin, sans qu’il soit nécessaire de l’assiéger, ce qui permet de passer les habitants au fil de l’épée pendant que les autorités locales, l’armée et les honnêtes citoyens se réfugient dans le Temple.

Quand, après une marche exténuante, nous eûmes laissé les dernières maisons derrière nous et nous fûmes engagés sur un sentier solitaire qui court entre les oliviers et les champs labourés, Jésus, jusque-là silencieux, me demanda :

— Rabbouni, pourquoi as-tu dit à Philippe que je suis ton fils adoptif ?

— Parce qu’ainsi tu deviens un citoyen romain. Et de l’ordre équestre, s’il te plaît.

— Je ne veux pas être citoyen romain, dit Jésus. De plus, j’ai déjà un père. Et un autre, putatif. Je n’ai pas besoin d’un troisième. Et enfin, dire des mensonges, c’est offenser Dieu.

— Écoute, Jésus, lui expliquai-je, pour réaliser un projet ou accomplir une mission, on se voit parfois obligé de cacher sa véritable identité et d’utiliser un nom et une apparence fictifs. Les dieux de l’Olympe, sans aller plus loin, quand ils ont à donner des conseils ou des avertissements aux mortels, adoptent des formes humaines, voire celles d’animaux ou d’objets, et ils réalisent ainsi leur propos, pas toujours éducatif, sans attirer l’attention. Sur ces métamorphoses, comme nous les appelons, un poète romain a publié il y a peu un livre entier. Et s’il est permis aux dieux, qui n’en ont pas besoin, de recourir à ce stratagème, il doit être permis à un enfant juif sans défense de recourir à la puissante protection de l’Empire.

Jésus resta un moment pensif, puis il demanda de nouveau :

— Et cet Orphée qu’a mentionné Philippe, qui était-il ?

— Un homme qui est descendu au royaume des morts pour y reprendre la femme qu’il aimait.

— Ah, et il y est parvenu ?

— À demi. Il l’a d’abord reprise, et puis il l’a perdue de nouveau parce qu’il n’a pas respecté les conditions… Mais laissons ça, ce n’est qu’une fable. Un mythe. En définitive, un mensonge, mais pas comme le nôtre, qui est justifié par les circonstances : un mensonge insubstantiel, inventé par les poètes pour amuser la plèbe. Le philosophe ne doit pas y accorder foi. Et toi non plus.

Distraits par cette conversation, nous arrivâmes devant un mur de pierre d’environ quatre coudées de haut qui entoure la propriété du riche Épulon et empêche de voir ce qu’il y a de l’autre côté.

— Quelle que soit la personne qui a pénétré dans la villa, dis-je, elle a dû se servir d’une échelle.

— Ou de la porte, dit Jésus.

— C’est vrai. Allons à sa recherche.

Nous suivîmes le mur et finîmes par trouver une grille à gros barreaux de bronze, à travers lesquels on apercevait un charmant jardin et une grande maison de marbre blanc, semblable à une villa romaine, avec des colonnes aux fûts graciles surmontés de chapiteaux corinthiens. Une branche de cyprès était attachée à la partie supérieure de la grille, indiquant la condition de casa funesta due au deuil. On ne voyait nulle part de présence humaine ni rien pour nous interdire l’entrée, sauf une plaque scellée sur un pilier de la grille, sur laquelle on pouvait lire : cave canem en latin, en araméen, en chaldéen et en grec.

— Ce doit être un chien très dangereux, pour mériter un avertissement aussi pléonastique, dis-je. Comme on ne sait jamais, essayons de réunir le maximum d’informations avant de révéler notre présence et de risquer une réception hostile. Essayons de voir la fenêtre de la bibliothèque de l’extérieur.

— Comment saurons-nous laquelle c’est, sans connaître la distribution des pièces ? demanda Jésus.

— Philippe a dit que l’Aurore naissante surprenait toujours le riche Épulon en train de travailler dans sa bibliothèque, ergo la bibliothèque doit être orientée à l’est.

Nous contournâmes de nouveau le mur jusqu’à un endroit où devait se trouver la fenêtre, mais, là non plus, la hauteur du mur ne nous permettait pas de vérifier la justesse de ma supposition.

— Monte sur mes épaules, dis-je à l’enfant, et décris-moi ce que tu vois.

Jésus suit mes instructions, mais, même ainsi, ses yeux n’arrivent pas à la hauteur du mur, de sorte qu’il me demande si je peux le soulever encore un peu, et moi, vu sa légèreté, je le prends par les chevilles et le hisse jusqu’à ce qu’il puisse atteindre le faîte. Une fois là, je l’interroge sur ce qu’il voit, et il me répond :

— Prends patience. Les feuilles d’un figuier me bouchent la vue. Si je parviens à écarter cette branche, je pourrai…

Soudain, j’entends un cri, un choc, et une voix faible qui marmonne :

— Maudit soit ce figuier ! Que jamais fruit ne naisse de toi !

— Par Jupiter ! Tu t’es fait mal ?

— Quelques griffures et une déchirure à ma tunique. Mais sors-moi d’ici avant que je ne rencontre le chien, Rabbouni.

Je refis en courant le chemin parcouru et, arrivé à la grille, je m’accrochai aux barreaux en poussant de grands cris dans le but d’attirer l’attention d’un serviteur ou, à défaut, du chien.

Le chien ne se montra pas, mais une jeune fille apparut qui, par sa taille et sa beauté, égalait les déesses : restant prudemment à distance, elle me demanda avec pudeur et émoi qui j’étais et quelle était la raison de ma conduite insolite.

— Ne crains rien, jeune fille aux joues rougissantes, lui dis-je. Mon nom est Pomponius Flatus, citoyen romain de noble ascendance. Si en cet instant tu me vois ainsi, en haillons et en si piteux état, c’est parce que la passion de connaître les secrets de la Nature m’a conduit sur ces terres, loin de ma patrie et de ma famille. Pour chercher la sagesse et la connaissance, j’ai couru d’indicibles périls, j’ai subi de graves atteintes à ma santé, dont la dernière pourrait se manifester tout de suite si je persiste à vociférer et à secouer la grille. Et maintenant que tu sais qui je suis, réponds à ma demande la plus pressante : où est le chien ?

— Quel chien ? répond la jeune fille aux joues rougissantes.

Sans lâcher les barreaux, j’indique l’avertissement péremptoire.

— Il est mort il y a un an. Pourquoi t’intéresse-t-il tant ?

— Auparavant, dis-moi qui tu es.

— Je suis Bérénice, répond la jeune personne au port délicat, fille du défunt Épulon. Comme tu auras pu le constater aux manches de ma tunique, je suis vierge. Et en deuil, comme te le montreront les gestes que je m’apprête à faire.

Et, en disant cela, elle déchire les manches de sa tunique, laissant à découvert ses bras blancs, et se versa une poignée de cendres sur la tête. Quelque peu surpris, je dis :

— Ignorant les coutumes de ces terres, il m’eût été malaisé de déduire de ton vêtement et de ta conduite ton identité et ta condition. Parle-moi, cependant, de tout cela, car il est bien connu que les personnes frappées par le malheur peuvent trouver une consolation en s’épanchant auprès d’étrangers sur les causes de leur douleur.

— Tu as peut-être raison : en vérité, mon âme déborde d’un chagrin que je peux difficilement partager avec ceux qui se trouvent dans la même situation, car je ne ferais qu’accroître ma souffrance et la leur. Néanmoins, il m’en coûte de dévoiler mon âme à un loqueteux pendu à la grille.

— Le destin ne nous permet pas toujours de choisir notre confident.

— Dans mon cas, c’est bien certain, admit la jeune affligée à la svelte tournure. Redoutant pour ma vertu, mes géniteurs m’ont tenue enfermée dans cette demeure avant que mes yeux ne s’ouvrent au monde, dont j’ignorais tout jusqu’il y a deux jours, lorsque l’assassinat de mon vénéré père m’en a montré la réalité dans toute sa crudité. Heureusement, l’assassin a été arrêté et d’ici peu je pourrai assister à son exécution. Ce sera mon premier acte public, et je suis très excitée, comme c’est naturel, conclut-elle avec modestie.

— Quand as-tu vu ton père aimé pour la dernière fois ?

— Au moment où on l’embaumait, car, comme tu sais, malgré les progrès des coutumes romaines, nous autres Juifs refusons l’incinération.

— Pourrais-tu me décrire son état physique ? Présentait-il des blessures ou des mutilations ? As-tu remarqué des coupures, des griffures, des hématomes, des morsures ou d’autres signes de violence ? Ses articulations étaient-elles souples ou avaient-elles déjà acquis la rigidité propre aux cadavres qui n’ont pas encore été ensevelis ?

— En vérité, notre conversation ne semble pas m’apporter le soulagement que tu m’avais annoncé. Cependant, je répondrai à tes questions. Lorsque j’ai vu le cadavre de mon père, il avait déjà été lavé, embaumé avec du suc d’aloès et enveloppé dans le suaire par de saintes femmes qu’avait envoyées le Grand Prêtre. J’ai eu, seule, le droit d’ajouter quelques touches ornementales avant qu’on le mette dans un joli sarcophage en bois polychrome. Puis on a procédé immédiatement à l’inhumation, à cause de la chaleur. Et, parlant de chaleur, cela ne me paraît pas en accord avec les lois de l’hospitalité de te laisser ainsi sous le soleil et accroché à la grille. Je vais faire ouvrir celle-ci afin de poursuivre notre conversation plus commodément à l’ombre des arbres du jardin. Je te laverai les pieds dans une cuve et te donnerai à manger et à boire.

À ma grande joie, l’aimable jeune fille au front rougissant se dirigea vers l’intérieur de la maison et revint avec un serviteur qui ouvrit la grille et se retira, nous laissant seuls dans le jardin ombreux et odorant. Tout semblait devoir aboutir à une fin satisfaisante, quand le destin vint couper subitement le cours de mes investigations.


VII

J’étais en train de parler avec l’infortunée Bérénice aux bras de neige, lorsqu’elle fut interrompue dans ses explications par un grand bruit de voix venant de l’intérieur. Et tout de suite apparut dans le jardin un gaillard de belle prestance, les cheveux en désordre, tenant Jésus par le cou. Surprise et alarmée, Bérénice au teint de rose s’enquit de la cause de ce tapage et d’où venait cet enfant inconnu, à quoi le charmant garçon répondit sur un ton courroucé :

— Par l’ânesse de Balaam ! Je viens de surprendre ce coquin impubère au moment où il tentait de se glisser dans la maison par la fenêtre de la bibliothèque ! Tonnerre des cieux ! Je m’apprête maintenant à ordonner à la domesticité de lui donner cent coups de fouet ! Malédiction ! Je lui appliquerais moi-même le châtiment si l’affliction qui règne dans mon âme ne m’ôtait pas toute énergie ! Hélas, ô douleur, moi qui aime tant fouetter les enfants et me faire fouetter par eux !

— Ce charmant et tourmenté jeune homme, dit Bérénice en s’adressant à moi, est mon frère Matthieu, que l’assassinat de notre vénéré père a bouleversé.

Je ne dis rien, parce que j’hésitais sur la conduite à tenir : devais-je sauver l’imprudent Jésus des griffes du garçon furieux, ou, l’abandonnant à son sort, poursuivre la conversation ? Je n’eus pas le temps de résoudre le dilemme, car au même instant, probablement attiré par les cris, nous vîmes accourir du jardin le beau et fuyant Philippe, lequel, en voyant Jésus, s’écria :

— Par Dionysos, mais c’est mon ami Titus !

— Par l’ânesse de Balaam ! Connaîtrais-tu donc, Philippe, cet insolent gamin ?

— Nous venons de prendre les bains ensemble, dit le Grec mielleux. – Et, me désignant, il ajoute : – Et avec son père, qui joint l’impertinence à l’incohérence.

En entendant cela, la colère s’empare tout autant du jeune Matthieu et de sa sœur Bérénice qui réclament à grands cris un fouet pour chacun, afin de passer leur ire sur nous. Philippe les retient en faisant valoir combien il serait inopportun d’attenter à l’intégrité de deux citoyens romains. Devant cet argument, le visage de Matthieu s’assombrit, et il s’exclame d’une voix sourde :

— Mille fois maudite soit l’occupation étrangère, et puisse Yahvé nous envoyer enfin le Messie qui nous délivrera !

À peine a-t-il prononcé ces mots que sort de la maison une femme au port majestueux, couverte de la tête aux pieds d’un voile qui ne permet de distinguer ni son âge ni sa physionomie, et qui, en s’adressant au jeune exalté, le réprimande en ces termes :

— Ne peux-tu oublier un moment, ô Matthieu, ton obsession constante et respecter le recueillement de rigueur en de telles circonstances ou, pour le moins, le désespoir d’une veuve ?

— Mère, je te prie de me pardonner, dit le jeune Matthieu d’une voix étranglée, mais ces deux individus, romains de surcroît, prétendaient s’introduire par la ruse dans notre demeure et suborner l’innocente Bérénice !

— Romains ? Mensonge ! clame à cet instant précis une voix venant de l’ombre de l’atrium.

Et, accompagnant ces paroles, on voit sortir le Grand Prêtre qui brandit un poing et, de l’autre main, s’arrache les poils de sa barbe embroussaillée.

— Je connais cet enfant insupportable depuis qu’il est arrivé à Nazareth ! Je l’ai accueilli un temps à la synagogue pour qu’il y soit instruit, mais j’ai fini par l’expulser pour ses opinions hérétiques et sa persistante insubordination. Déjà, alors, je lui ai annoncé une carrière de délinquant et lui ai prédit qu’il finirait en prison ou même sur la croix, comme son père, qui n’est autre que Joseph, l’assassin condamné !

En entendant cela, Matthieu dégaine une dague pour se jeter sur nous, mais la noble dame l’arrête d’un geste impérieux.

— N’enfreignons pas les lois de l’hospitalité, dit-elle, et respectons le deuil fixé par la loi sans nous écarter des cérémonies prescrites. Partez sur-le-champ, étrangers, et que nul ne vienne plus me déranger : le Grand Prêtre et moi sommes occupés à régler les affaires que mon défunt époux a laissées en suspens.

— Serait-ce, s’écrie le fougueux Matthieu, que je ne suis pas le fils aîné de mon père ? N’est-ce pas à moi qu’il incombe de m’occuper de ses biens ?

— Auparavant, réplique le Grand Prêtre, nous devons mettre de l’ordre dans ses affaires. Ton père m’a toujours fait confiance, et je lui ai promis que s’il venait à disparaître je veillerais sur ses biens. Je n’ai pas l’intention de rien soustraire. Je veux seulement régulariser la situation. Refrène ton impatience, jeune Matthieu, et respecte la volonté du défunt. Tu auras le temps de jouir des richesses qu’il a gagnées par ses efforts pour que vous puissiez les dilapider en caprices puérils.

Avant que le fougueux jeune homme ne puisse répondre, la noble dame dit, en s’adressant à Philippe :

— Accompagne-nous, Philippe. En ta qualité de majordome de mon mari, ta coopération nous sera d’une grande utilité.

Le rusé Grec eut un sourire sarcastique, et le visage de Matthieu devint cramoisi. Un moment, on put croire qu’il se laisserait emporter par la rage, mais il en fut certainement empêché par notre présence. Et, faisant demi-tour, il disparut à l’intérieur de la maison. Il fut suivi peu après de la dame, du prêtre et du majordome, et nous nous retrouvâmes seuls avec Bérénice au front pâle.

— Je regrette qu’une simple espièglerie d’enfant ait causé un tel dérangement, dis-je.

— Ne t’excuse pas, répondit-elle. Mon frère est constamment en colère. C’est sa nature. Entre lui et mon père, il y a eu des altercations et des affrontements. Mon père menaçait souvent de le déshériter.

— A-t-il fini par le faire ?

— Je l’ignore.

— À qui reviendraient ses biens, si ton frère était exclu du testament ?

— Je l’ignore aussi. Tant que je n’aurai pas d’époux qui me connaîtra et m’engrossera, je ne m’occuperai que de prier et de broder des tapis de lin et de pourpre authentique pour le Temple.

Et sur ces douces paroles, elle nous conduit dehors et ferme la grille derrière nous, en nous laissant, Jésus et moi, dans la poussière du chemin.

— Tu as vraiment mal choisi ton moment pour te glisser par la fenêtre, reprochai-je à l’enfant. J’étais sur le point d’obtenir des informations importantes.

— Je regrette, dit Jésus. J’ai voulu profiter de l’accident du mur pour éclaircir les doutes que tu as toi-même exprimés à propos de la fenêtre. C’est vrai qu’elle est étroite. Je pourrais peut-être passer, quoique j’aie une grosse tête. Mais ça ne nous servirait pas non plus à grand-chose, n’est-ce pas, Rabbouni ?

Avant que je puisse lui répondre, nous dûmes nous écarter du sentier pour céder le passage à deux costauds qui couraient en portant une chaise gestatoire dans laquelle se tenait le Grand Prêtre, apparemment plongé dans ses pensées. Nous poursuivîmes, et à peine avions-nous fait vingt pas que résonnèrent derrière nous les sabots d’un cheval et, sans nous donner le temps de nous ranger, un cavalier passa au galop en frôlant nos vêtements. Malgré le nuage de poussière qui nous enveloppa et nous empêcha de voir les traits du cavalier, sa silhouette et son comportement correspondaient au jeune Matthieu, le fougueux orphelin. Tout semblait indiquer une grande agitation dans la villa que nous venions de quitter, peut-être provoquée par notre irruption, mais rien ne me permettait de deviner la nature du conflit, et d’ailleurs le temps me manquait pour cela, car l’après-midi avançait et le soleil se dirigeait rapidement vers sa demeure nocturne en allongeant les ombres. Nous continuâmes notre chemin en silence, accablés par le sentiment d’échec.

Nous avions fait vingt stades quand, à un détour du sentier, apparut comme s’il jaillissait de terre, un individu chétif, contrefait, loqueteux et très sale, lequel, levant un bras squelettique et pointant un doigt sarmenteux vers le ciel, cria :

— Halte ! Si vous faites un pas de plus ou si vous résistez, je vous toucherai et vous transmettrai mes infections et mes maladies !

Son aspect était terrible et sa menace eût paralysé un héros de l’Antiquité, de sorte que nous obéîmes. L’enfant Jésus se cacha derrière moi, et moi, montrant mes paumes comme preuve que j’étais sans armes, je lui demandai qui il était et ce qu’il voulait.

— C’est moi qui pose les questions, répond-il hargneusement. Mais je vous dirai qui je suis. Je suis le pauvre Lazare, connu dans toute la Galilée pour sa pauvreté et ses innombrables et exécrables plaies. Il y a encore deux jours, je me nourrissais des restes de la table du riche Épulon. Maintenant qu’il est mort, je ne sais pas si ses héritiers maintiendront cette habitude. Voilà pourquoi je surveille la maison jour et nuit et j’essaye de connaître les intentions des visiteurs.

— Dans ces conditions, Lazare, tu n’as rien à craindre, dis-je pour le tranquilliser. Bien que mon aspect actuel ne suggère pas l’opulence, je suis citoyen romain, de l’ordre équestre, philosophe de profession, et je suis de passage. Cet enfant est mon fils adoptif.

— Pour un philosophe, grogne le mendiant, tu mens mal. Je connais le garçon qui se cache derrière toi. À plusieurs reprises, avec son cousin Jean et d’autres galopins de la même engeance, ils se sont moqués de moi et m’ont lancé des pierres. J’ai demandé à Yahvé qu’ils soient déchiquetés par un ours, mais ce vœu n’a pas plus été exaucé que les autres, loué soit son Saint Nom. Si ma vue ne me trahit pas, c’est Jésus, fils de Joseph, le charpentier homicide.

— C’est vrai, dois-je admettre. – Et pour me le concilier, j’ajoute : – Malgré tes affections, tu as bonne vue et bonne ouïe. Je suis sûr que rien ne t’échappe.

— En effet, répond-il. Je suis indigent, scrofuleux, boiteux et possédé du démon, mais pas idiot. Comme je vais quotidiennement de porte en porte en demandant la charité et en recevant des outrages, je suis au courant de presque tout.

— Dans ce cas, dis-je, tu pourras nous aider à découvrir qui a réellement tué le riche Épulon, car, si tu en sais autant que tu l’annonces, tu conviendras avec nous de l’innocence de Joseph le charpentier.

Le pauvre Lazare réfléchit en se grattant quelques pustules, puis se décide :

— Vous pourriez avoir raison, bien que ça me semble presque impossible à démontrer. Quant à moi, je ne vois pas pourquoi je devrais vous aider.

— D’abord par fidélité envers ton protecteur défunt, dont l’esprit ne trouvera pas de repos dans l’au-delà si le véritable assassin n’est pas puni de son crime. Ensuite parce que les héritiers te seront certainement reconnaissants de ton intervention et t’en remercieront par de nouveaux et succulents restes.

— Du premier point, je ne suis pas convaincu, et j’ai des doutes sur le second. Trouve un autre stimulant pour ma coopération.

— Par Hercule ! Vous autres, disgraciés, vous pensez toujours que le monde tourne autour de vous. Tu accordes si peu de valeur à mes arguments ?

— Dans ma pénible condition, un peu d’argent vaut davantage que toute la vertu des patriarches. Pour dix sesterces, je vous raconte quelque chose de réellement substantiel.

— Quatre.

— Six.

— Cinq, et tu nous livres cette information.

— D’abord l’argent.

Avec des doigts tremblants, Jésus sort la bourse, compte les pièces et les tend au misérable quémandeur, qui, après en avoir vérifié l’authenticité et la valeur, les range dans les plis de ses haillons et chuchote :

— Ne vous fiez pas aux apparences. Les hommes sont mauvais. Les femmes aussi. Pas tous ni toutes. La difficulté consiste à les distinguer. Un homme paraît bon et ne l’est pas ; son voisin, inversement. Avec les femmes, c’est pareil, mais elles nous trompent davantage, loué soit le Seigneur, parce qu’elles nous séduisent. Moi comme les autres : ne vous laissez pas abuser par mon aspect abject. Mais revenons à notre affaire : le monde est un nid de serpents venimeux. Le mieux est d’être pauvre et couvert de plaies. Ainsi, on ne provoque pas l’envie et on n’excite pas la jalousie d’autrui. Il est évident aussi que les femmes ne font pas grand cas de moi. Une chose en entraîne une autre. Avoir des femmes et des richesses ne sert à rien si c’est pour finir poignardé. Les derniers seront les premiers.

— Tu ne pourrais pas être plus concret ? Le temps presse. Quels hommes et quelles femmes sont mauvais ? La veuve d’Épulon ? Le Grand Prêtre ?

— Mauvais. Très mauvais. Lui, c’est est un sépulcre blanchi. Elle, une Jézabel.

— Assez mauvais pour souiller leurs mains de sang humain ?

— Cela, je ne peux l’affirmer. Je ne dis du mal de personne. Je n’ai même pas l’esprit mal tourné.

— Et le majordome ?

— Philippe est faux. Mauvais, je ne sais pas. Beaucoup de duplicité, c’est certain. Serait-il allé jusqu’à trahir son maître ? J’hésite. Il lui doit tout ce qu’il possède, mais les Grecs sont violents par nature. Raisonnables, par moments. Puis, soudain, la passion les aveugle et ils dépècent leurs propres enfants. Ivrognes, corrompus et libidineux. Amoureux de l’argent. Les hommes aiment exhiber en public leurs parties honteuses.

— Et le fils d’Épulon ? Ce jeune homme semble avoir mauvais caractère.

— Son père le traitait mal, ou du moins est-ce ainsi que le garçon voyait les choses. Écervelé, cruel. Du vivant de leur maudit chien, il l’excitait contre moi. Une fois, il m’a décoché une flèche. Par chance, il ne m’a pas atteint. C’est parfois un avantage de n’avoir plus que la peau sur les os.

— En tout cas, je te les casserai, quand bien même tu m’infecterais, si tu continues à proférer des généralités. Nous avons conclu un accord. Remplis ta partie ou rends-nous l’argent.

En disant cela, je prends une branche tombée sur le bord du sentier et je l’agite devant son visage sans nez. La démonstration produit son effet, car nul ne se montre plus soucieux de son intégrité que celui qui l’a perdue.

— Ne me fais pas de mal, supplie le mendiant. Je ne vous en ai pas dit plus parce que je ne sais rien d’autre. Mais il y a une personne qui pourrait vous livrer des informations utiles. Vous la trouverez dans une maison située sur la route de Jéricho, quand on quitte la boutique de Jonas le Philistin, un peu à l’écart de la ville. Ne dites pas que c’est moi qui vous envoie et n’en parlez à personne, car si rien ne peut plus causer de préjudice direct au riche Épulon, sa mémoire pourrait être ternie si certains secrets sortaient à la lumière. Partez, car le soir vient et déjà le jour baisse, et vous devrez vous hâter.

Nous laissâmes le pauvre Lazare à ses imprécations et courûmes vers l’endroit où, selon Jésus, se trouvait la maison indiquée.

— Aurons-nous le temps ? me demanda-t-il.

— Je ne sais pas, mais nous ne perdons rien à essayer.

— Dis, Rabbouni, pourquoi Lazare a-t-il dit que les derniers seront les premiers ?

— Parce que c’est un imbécile. Et ne me force pas à parler, je suis malade, je n’ai pas mangé et, à ce rythme, je perds mon souffle.

En cherchant la route de Jéricho nous nous égarâmes deux fois, car, du fait de son jeune âge, l’enfant Jésus s’orientait souvent mal, et il ne me parut pas prudent de faire appel à l’aide d’un passant. Finalement, nous avisâmes une maison dont la situation correspondait à la description du pauvre Lazare et aux supputations que j’avais moi-même faites à propos du lieu que nous cherchions.

La maison était en dehors du périmètre de la ville, mais pas assez loin pour que le trajet soit trop pénible et ne présente d’autres risques, aux heures nocturnes, que les pierres du chemin. C’était une humble construction, sans étage, avec des murs de torchis blancs, des fenêtres petites et une porte basse. Sur le linteau, il y avait des peintures du troisième style pompéien, maladroites mais pas laides, qui représentaient des oiseaux, des fruits et des fleurs. À ce détail et d’autres semblables, on devinait l’intervention d’une femme, chose insolite, car, ici comme dans le reste du monde, la femme a la responsabilité de toutes les besognes domestiques mais n’est jamais consultée sur la décoration, raison pour laquelle la maison où nous nous rendions, même si elle avait de toute évidence été décorée pour plaire aux hommes, révélait des intentions féminines destinées à inspirer des idées de repos et de délassement.

Je demande à Jésus s’il sait qui vit là, et il me répond que non. Il a vu la maison en diverses occasions, quand ses courses enfantines l’ont mené dans ces parages, mais il n’y a jamais prêté attention et ne sait rien de ses habitants. Je lui demande s’il existe d’autres maisons comme celle-là à Nazareth, et il me répond qu’il l’ignore. Intrigué par mes questions, il veut connaître la cause de ma curiosité, et je lui explique que, à en juger par les indices, celle-ci doit être une maison de putes, ou, vu son exiguïté, d’une seule pute. Jésus me demande ce que c’est qu’une pute et je le lui explique de façon sommaire, car je n’ai jamais cru qu’il convenait de cacher aux enfants des connaissances qu’ils finiront toujours par obtenir de la bouche des esclaves, des marchands, de la soldatesque et autres gens grossiers, ou par leur propre expérience, auquel cas mieux vaut qu’ils soient au courant des tarifs en vigueur.


VIII

Négligeant le premier devoir d’une hétaïre, c’est-à-dire la disponibilité, la nôtre n’était pas chez elle. Un moment passa, et comme personne ne répondait à nos appels persistants, nous dûmes admettre que le destin s’acharnait à contrecarrer nos recherches et renoncer une fois de plus à obtenir un quelconque résultat. Au fond, cela n’importait plus guère, car à ce moment le soleil approchait de la ligne d’horizon et couvrait le firmament de teintes rougeoyantes. Nous nous disposions en conséquence à reprendre le chemin de la ville, quand nous entendîmes une faible voix qui nous demandait qui nous étions et ce que nous voulions.

Nous regardons dans la direction de cette voix et voyons venir dans notre direction une fillette très petite, sale et pieds nus, avec de grands yeux méfiants, qui court sur le pré voisin suivie d’un petit mouton. Quand elle arrive à notre hauteur, je lui demande si elle vit ici et elle me répond que oui, et que sa mère, qui est sans doute celle que nous cherchons, est allée à la ville en lui laissant la garde de la maison, mais qu’elle a désobéi et s’est absentée pour mener paître son agneau. Là-dessus, elle nous invite à entrer et à attendre à l’intérieur, pendant qu’elle va puiser de l’eau au puits pour nos ablutions.

— Merci pour ton hospitalité, dit Jésus, mais ça ne vaut pas la peine d’attendre. À cette heure, mon père doit marcher au supplice.

Plus par pitié que par conviction, je lui dis :

— De même que les dieux font échouer nos désirs au moment où nous nous croyons sur le point de les réaliser, il arrive parfois qu’ils nous sortent d’affaire in extremis par les voies les plus inattendues. Voilà ce que nous allons faire : toi, tu restes ici avec cette sympathique enfant et son agnelet, et moi je pars à la recherche d’Appius Pulcher et j’essaye d’obtenir une suspension de l’exécution, ne serait-ce que de quelques heures.

— Tu crois qu’il accédera à tes prières, Rabbouni ? s’enquiert Jésus avec une lueur d’espoir dans les yeux.

Je réponds par un mensonge :

— J’en suis sûr. Nous sommes tous deux équites romains, si tu sais ce que c’est, et il ne peut rien me refuser.

Sans lui donner le temps de réfléchir au caractère douteux de cette affirmation, je me lançai de nouveau au pas de course vers le Temple, auquel j’arrivai sans me perdre, tant sa masse est visible de loin, mais à la limite de mes forces. À la porte, je demandai aux gardiens si le cortège expiatoire était déjà parti.

— Nous ne l’avons pas vu passer, répondirent-ils avec un haussement d’épaules et en affectant le mépris. Entre et questionne tes compatriotes les légionnaires, car cette affaire est de leur ressort et pas du nôtre, nous les Juifs.

Dans la cour, je trouvai quatre légionnaires qui jouaient aux dés la modeste tunique de Joseph. Dans un coin, le condamné était attaché par une corde à une colonne, et une croix de bois blanc était posée contre le mur, surmontée d’un écriteau où l’on lisait : JOSEPHUS INTERFECTOR. La finition et l’assemblage des bois, la calligraphie de l’inscription injurieuse dénotaient le soin et le professionnalisme de l’artisan. Je m’approche de lui, il me reconnaît et me demande pourquoi Jésus n’est pas avec moi. Je le rassure sur ce point en lui disant que je l’ai laissé en très bonne compagnie dans un lupanar.

— Ça me semble une bonne idée, dit Joseph. Je suis extrêmement tolérant, et tout me paraît préférable à la présence de mon fils au spectacle que je suis appelé à donner. Dorénavant, il lui faudra se débrouiller seul, et plus vite il apprendra comment fonctionne ce monde, mieux ce sera pour lui. Jusqu’à maintenant, il a été trop protégé, nous l’avons habitué à n’en faire qu’à sa tête. À cause de mon travail et pour d’autres raisons que je n’ai pas à évoquer ici, je ne me suis pas occupé de lui comme j’aurais dû le faire depuis sa naissance. Non que j’aie été un mauvais père, compte tenu des circonstances. Sur le plan matériel, je laisse les choses convenablement réglées. J’ai parlé avec Zacharie et Élisabeth, les cousins de ma femme, et ils s’occuperont de Marie et de l’enfant quand je ne serai plus là. Ils peuvent obtenir un peu d’argent en cédant l’atelier. Et je suis sûr que Dieu le Père et le Saint-Esprit leur donneront un coup de main en cas de besoin.

Le voyant abattu, j’interromps ces lugubres réflexions en disant :

— Il reste encore quelque espoir de te sauver. Pourquoi ne me dis-tu pas la vérité ?

— Et qu’est-ce que la vérité ? répond Joseph.

— C’est parfois le contraire du mensonge ; et d’autres fois le contraire du silence. Tu n’as pas tué le riche Épulon, mais tu préfères que la condamnation retombe sur toi et l’infamie sur ta famille, plutôt que de révéler ce qui s’est passé entre vous. Je suis convaincu que là réside la clef de tout le mystère.

— Je regrette, dit Joseph. Je t’ai déjà dit que je ne pouvais pas parler.

— Ergo tu reconnais qu’il y avait quelque chose entre le mort et toi. Quelque chose de si grave que cela peut justifier un homicide, quelle que soit la personne qui l’ait tué, toi ou un autre. Assumer les fautes d’autrui n’est pas une vertu et ne bénéficie à personne. Quand un innocent meurt comme un agneau de sacrifice pour le salut d’un autre, le monde ne devient pas meilleur, et en plus on lui donne de mauvaises habitudes. Attribuer à la souffrance des qualités thérapeutiques est le propre des cultures primitives. Pourquoi t’es-tu laissé incriminer, si tu es réellement innocent ?

— Pardonne-moi de persister dans mon silence. Et puis, à quoi ça me servirait de me déclarer innocent ? Tout est contre moi.

— Là, tu as raison. Comment le ciseau a-t-il atterri dans la pièce et la clef de la bibliothèque dans ton escarcelle ?

— Je l’ignore. Épulon m’a fait venir afin que je répare la porte de la bibliothèque. C’est pour cette raison que je suis allé travailler chez lui deux jours de suite. Il est possible que j’aie oublié le ciseau.

— Ou que quelqu’un s’en soit emparé pour que l’on puisse t’accuser de l’assassinat. As-tu fait une copie de la clef ?

— Naturellement. Chaque fois que je pose une serrure, je fais en sorte qu’il y ait au moins deux clefs. Cette fois-là, je me rappelle les avoir remises à Épulon, le travail terminé. Ou alors à quelqu’un d’autre, je ne me souviens pas. À moins que…

La brusque entrée d’Appius Pulcher interrompit la discussion. Les soldats lâchèrent leurs dés, se levèrent et empoignèrent leurs lances et leurs bouchers, tandis que retentissaient les ordres et les heurts métalliques.

— Trop tard, murmura Joseph. L’heure est proche.

— N’abdique pas encore, Joseph. Je vais parler au tribun et j’obtiendrai un ajournement.

— Tu ne crois pas toi-même à ce que tu dis. Pour modifier la décision, il faudrait un miracle. Tu crois aux miracles ?

— Non, mais je crois au pouvoir de persuasion de la logique. Nous allons voir si je suis dans le vrai et si un raisonnement exact peut changer le cours des événements, ou si la rhétorique n’est au contraire qu’un pur jeu de l’esprit.

Je m’interposai entre Appius Pulcher et le condamné et je dis :

— Appius Pulcher, écoute mon syllogisme.

— Je n’ai pas de temps à perdre en futilités. Je dois procéder à l’exécution. Dura lex, sed lex, comme nous disions à Rome avant la décadence. Où est le condamné ?

— Je suis là, dit Joseph.

— Je vois bien, rétorque sèchement Appius Pulcher. – Puis, indiquant la croix, il ajoute, furieux : – Comment ! Est-ce ainsi que tu exécutes ma commande ? Tu devrais avoir honte ! Deux planches mal clouées ! Et l’écriteau ! Est-ce qu’il ne devrait pas être en hébreu, qui est la langue de cette province, pour l’édification de la population autochtone ? Et puis, si ma mémoire ne me trompe pas, je t’ai ordonné de faire une croix verticale, pas ce modèle en X, qui ressemble à un épouvantail à moineaux. Maudit incapable : ceci est un affront au droit romain. Soldats ! Reconduisez ce misérable chez lui et ne le laissez pas sortir avant qu’il n’ait fabriqué une croix digne d’être exhibée sur le calvaire ! L’exécution est reportée jusqu’à nouvel ordre ! Et toi, Pomponius, qu’est-ce que tu voulais me dire ? Si c’est encore pour me demander de l’argent, je suis toujours dans les mêmes dispositions.

Les soldats avaient détaché Joseph et l’emmenaient avec sa croix sur le dos, en lui donnant de temps en temps des coups de fouet.

— La croix était-elle réellement si ratée ? – Telle est la question que je pose au tribun, une fois seuls. – Moi, j’ai trouvé que c’était un excellent travail.

— Bien sûr, réplique-t-il. La croix était parfaite, et même si ça n’avait pas été le cas, qu’est-ce que ça pouvait bien me faire ? J’avais seulement besoin d’un prétexte pour prolonger mon séjour à Nazareth sans attirer les soupçons. Viens, à toi je peux bien le montrer. En fin de compte, nous appartenons tous les deux à l’ordre équestre.

Nous montons sur la terrasse, nous nous approchons du rempart et là, Appius Pulcher, posant une main sur un créneau et tendant l’autre bras, me demande :

— Que vois-tu ?

— Rien : un terrain vague.

— Exactement. Un terrain vague qui appartient au Temple et où bientôt, par décision expresse du roi Hérode, on construira un quartier d’habitations et de commerces. À côté même du Temple ! Le projet n’est connu que d’un tout petit nombre, dont le défunt Épulon et, naturellement, le Grand Prêtre Ananie, lequel, maintenant que le principal investisseur est mort, par déférence pour ma personne et mes accointances avec la métropole, ainsi que par amour de sa patrie et parce qu’il ne pense qu’au bonheur du peuple d’Israël et à la gloire infinie de Yahvé, m’a proposé de participer à l’achat du terrain avant que la décision royale ne soit rendue publique. Ce que tu vois en ce moment à tes pieds, Pomponius, ne vaut rien, mais quand on annoncera sa désacralisation, ça vaudra des centaines… non, des milliers de talents ! N’est-ce pas un miracle, Pomponius ? S’il n’y avait pas eu ce stupide homicide, je ne serais jamais venu dans cette ville puante. Les dieux, Pomponius, les dieux immortels m’ont guidé jusqu’à ce filon ! Le problème, comme tu peux le supposer, est celui des liquidités. Pecunia prœsens ! Je n’ai pratiquement pas apporté d’argent, m’en remettant aux autorités locales pour couvrir tous mes frais, comme elles y sont obligées et comme le commandent les lois sacrées de la courtoisie. Et les soldats n’ont sur eux que quelques pièces sans valeur pour leurs besoins additionnels ou pour prouver leur gratitude envers la bienveillance de leurs supérieurs. La totalité de la paie n’est distribuée qu’à leur retour, pour les dissuader de déserter ou de combattre trop mollement. Bref : ce soir même, j’ai dépêché un messager à Jérusalem. Un Arabe, un magnifique cavalier. Et comme il ne lit pas notre alphabet, il ne pourra pas déchiffrer le contenu de la missive. Elle est adressée à certains commerçants de la capitale avec qui j’ai déjà eu l’occasion de réaliser de fructueuses transactions et auxquels je demande, dans des termes qui excluent toute échappatoire, un prêt à bas intérêt. S’il n’y a pas de contretemps, le messager sera de retour demain avec une lettre de crédit. On ne doit jamais confier de l’argent en numéraire à un soldat, et encore moins s’il est arabe.

Appius Pulcher termina son discours, et je pris congé en alléguant un autre rendez-vous aux confins de la ville. Il ne prêta pas la moindre attention à mes paroles, et je le laissai rêver à l’illusoire magnificence de ses gains.

Au sortir du Temple, je m’aperçus qu’il s’était produit un changement radical. Comme il est de coutume en des pays au climat chaud, les rues, désertes pendant la journée, revivent quand le soleil éteint ses rayons ardents. Toute la ville semblait s’être transformée en un bruyant marché, et les changeurs avaient installé leurs tables jusque entre les lourdes colonnes qui supportent le somptueux portique du Temple. De lents chars à bœufs, des petits ânes chargés d’énormes ballots et des chameaux indolents croisaient des hommes et des femmes de tous âges et de toutes conditions, qui allaient et venaient en portant sur leurs épaules des sacs de farine, des outres d’huile et des jarres de lait, ou une poule caquetante attachée par les pattes, un lapin mort, un poisson argenté au bout d’une ligne, un panier d’osier contenant du linge fraîchement lessivé dans l’eau claire de la rivière. En passant devant une maison, sur le seuil de laquelle une fileuse assise sur un banc de pierre dévidait sa quenouille, je vis par la fenêtre ouverte une famille entière assise autour d’une table bien garnie de soupe, d’oiseaux rôtis, de vin pétillant de la région et de savoureux gâteaux aux amandes et au miel. Dans une taverne, des jeunes bergers chantaient au son des pipeaux et des tambourins, et, à demi caché sous un porche, un homme accroupi assouvissait ses besoins naturels.

À cause de ma faiblesse et de ma fatigue, ces images de la vie familiale et les stimulants sensoriels qui m’entouraient produisirent en moi un vague découragement, que j’essayai de combattre en me réfugiant dans le silence d’une petite place solitaire. Une douce brise y apportait le parfum du jasmin venant des jardins cachés derrière les murs blancs. Pour recouvrer force et courage, je m’assieds sur un banc de pierre et je lutte contre la mélancolie, jusqu’au moment où je suis tiré de ma prostration par une voix grinçante qui dit :

— Pauvre homme, qui meurt de faim et de fatigue en terre étrangère.

Je regarde à mes pieds, d’où semblent venir ces paroles, et je vois un corbeau qui tient un morceau de fromage dans son bec. À cet instant s’approche silencieusement un renard, qui hoche la tête et dit :

— Ne t’apitoie pas. Il est lui-même la cause de son malheur. C’est un philosophe.

— C’est peut-être, réplique le corbeau, parce qu’il ne sait rien faire d’autre.

— Un parasite, dit le renard. Sa mort ne causera de dommage à personne. Maintenant, s’il te fait tellement pitié, offre-lui ton fromage, ami corbeau, et on verra si ça lui redonne du cœur au ventre.

— Tu veux toujours me priver de mon fromage ! proteste le corbeau.

Les deux animaux restent un moment silencieux, et finalement le corbeau demande à son compagnon :

— Et si au lieu de lui donner mon fromage, je lui prenais Je cul ?

— Quand donc a-t-on vu un corbeau faire pareille chose ? dit le renard.

— Il y a un commencement à tout, répond le corbeau.

— Attends, dit le renard. J’ai une meilleure idée. Nous allons lui poser une devinette. Dis-nous, Pomponius, qu’est-ce qui est sur l’homme et sous l’homme, avant la vie et après la mort ?


IX

Je me réveille, rappelé au monde des vivants par une voix féminine. Avec difficulté d’abord, puis un peu moins confusément, je parviens à fixer mon regard sur la personne qui me parle : une jeune femme qui, agenouillée devant moi, m’observe avec inquiétude. Par terre, près d’elle, est posé un panier chargé de victuailles parmi lesquelles je distingue un fromage dont la délicieuse odeur me remémore ma récente vision onirique. Me voyant éveillé, la femme à la belle chevelure dit :

— Je passais sur la place et je t’ai vu assis sur le banc, le regard égaré, la langue pendant des babines et les membres pris d’une agitation qui pouvait être aussi bien un signe de vitalité que d’agonie. Ma première réaction a été de partir en courant, au cas où tu aurais été possédé par Asmodée ou un autre démon malintentionné, mais je me suis rappelé ensuite les règles de notre condition et je suis venue te porter secours.

— Que les dieux récompensent ta pitié et comblent tous tes vœux, car je tiens pour assuré que ta présence, ô nymphe à la belle chevelure, a fait fuir les esprits mauvais ou les lamies qui m’assiégeaient. Et ne crains rien : je ne suis pas un possédé du démon, mais un citoyen romain de l’ordre équestre et un philosophe qui traverse une mauvaise passe, répondant au nom de Pomponius Flatus. Vaincu par la faim et la fatigue au terme d’une journée riche en travaux et en émotions, je m’étais assis sur ce banc pour reprendre des forces, je me suis endormi sans m’en rendre compte, et j’ai eu un rêve dont le sens me demeure hermétique.

Je me lève et, comme elle fait de même, je vois qu’elle est grande et mince, mais non dénuée de formes prometteuses, vêtue avec élégance et fardée avec discrétion. Me voyant tituber, elle veut me prêter son appui, mais je la repousse doucement en disant :

— Ne me touche pas, ô inconnue semblable à Vénus, et ne compromets pas ta réputation par ma proximité, car bien que je ne sois ici que d’hier, je jouis dans Nazareth d’une célébrité aussi désastreuse qu’infondée. Je me sens bien, et je dois poursuivre mon chemin si je ne veux pas me perdre, car je ne connais pas les rues et le ciel s’est presque entièrement obscurci.

— Je puis peut-être, dit-elle, orienter tes pas si tu me dis où tu vas.

— Tu ne peux pas m’aider, nymphe à la belle chevelure, car je me rends dans une maison de dépravation habitée par une hétaïre qui a une fillette très jeune et un petit mouton.

— Dans ce cas, me répond-elle avec animation, non seulement je peux t’indiquer le chemin mais t’accompagner, car je suis la femme que tu cherches et je retourne chez moi après m’être libérée des occupations qui m’ont tenue absente un long moment. Et comme j’en ai profité pour acheter des victuailles et que tu es affamé, je peux te donner à souper si tu ne te sens pas offensé de partager la table d’une pécheresse publique. Je sais que tu ne peux pas payer, car je t’ai fouillé pendant que tu dormais, mais nul n’est dispensé du devoir de porter aide à un nécessiteux, et à plus forte raison quand il s’agit d’un étranger qui ne peut recourir qu’aux dieux, lesquels, entre nous soit dit, n’ont guère l’habitude de faire du zèle quand on a besoin d’eux. Quant au rêve dont tu parles, peut-être puis-je t’aider à en déchiffrer le sens, car je possède le don d’interpréter les songes, que j’ai hérité de ma mère, laquelle l’a hérité de la sienne et ainsi de suite en remontant jusqu’à Joseph, celui qui fut vendu par ses frères et finit par gouverner l’Égypte après avoir interprété avec succès les rêves du Pharaon. Mon aïeule se vantait de descendre d’une fille née de l’union de Joseph et de la femme de Putiphar. Je te raconte ça parce que tu es un étranger, mais ne le répète pas. Même si certaines personnes font appel à moi pour lire dans leurs songes, je préfère ne pas divulguer cette face de mon métier. L’autre est plus facile à comprendre et à accepter par le vulgaire.

J’accepte avec allégresse et nous nous mettons en route. Mes pas égarés ne m’avaient pas trop éloigné de notre destination et, au bout d’un moment, nous sommes en vue de la maison. En chemin, pour ne pas répondre par le mensonge à la générosité de cette gracieuse personne, je lui révèle le motif de ma première visite, de même que mon intention de recueillir son témoignage à propos de l’assassin, de la victime et de ses proches.

— Nous parlerons de tout ça en temps voulu, dit-elle. D’abord manger, ensuite philosopher. Tu es au bord de l’évanouissement et les enfants, eux aussi, doivent être affamés.

Les enfants avaient joué et couru derrière l’agneau et il fallut élever la voix pour les obliger à interrompre leurs jeux et leurs cris. Sale, dépeigné, les yeux brillants et les joues en feu, l’enfant Jésus semblait avoir oublié l’affaire qui nous avait conduits en ce lieu, et il ne s’intéressa même pas au résultat de mes démarches. Lorsque je lui rapportai ce qui s’était passé dans le Temple et lui donnai des nouvelles de son père, il recouvra son sérieux et se montra très reconnaissant du résultat de mon intervention.

— Le mérite, dis-je, ne m’en revient pas, mais à la capricieuse Fortune. Et toi, as-tu pu apprendre quelque chose ?

Il répondit que non : la fillette était trop petite pour savoir quoi que ce fût. À dire vrai, ils avaient commencé à jouer dès qu’ils s’étaient retrouvés seuls et le temps avait passé sans qu’ils s’en aperçoivent. Il était honteux de sa négligence, et je dus le consoler en lui expliquant que c’était naturel à son âge de faire passer le jeu avant le devoir.

Entre-temps, la gracieuse créature, qui est entrée pour ranger les provisions et préparer le souper, sort et ordonne aux enfants d’enfermer le mouton dans une petite bergerie en bois contiguë et de faire leurs ablutions avant de s’asseoir à table. L’intérieur de la maison compte une seule pièce, la décoration en est un peu chargée, mais sans la pénible ostentation propre aux Orientaux. À une extrémité se trouve un large lit, recouvert d’une peau de bête tannée, et au centre une table avec quatre écuelles en terre, quatre gobelets en étain et une miche de pain. Suspendu au-dessus des braises du foyer, un chaudron fume. Je lui réitère mon hyperbolique gratitude et elle déclare :

— On dit que chacun a été mis sur terre par Yahvé avec un rôle précis. Le mien est de satisfaire aux besoins d’autrui.

Je lui demande si elle est de Nazareth et elle me dit que non. Elle appartient à une famille de courtisanes errantes, comme l’est ordinairement cette sorte de femmes que leur métier oblige souvent à quitter précipitamment le lieu où elles vivent et à ne jamais y revenir. Elle n’est recensée nulle part, ne paye pas de tributs et n’a pas de nom défini, ce qui lui permet, si nécessaire, de disparaître sans laisser de traces. Elle réside à Nazareth depuis deux ans et a adopté le pseudonyme de Zara la Samaritaine. Quelques années auparavant, à Éphèse, quand elle avait dix-neuf ans et vivait avec sa mère, elle a connu un gladiateur et a conçu de lui une fille. Il est probablement mort dans quelque cirque misérable d’une lointaine province, car, à l’époque de leur rencontre, sa jeunesse était déjà derrière lui et sa robustesse se transformait en une corpulence qui annonçait l’obésité. Elle a appelé la fillette Lalita. À Nazareth, elle a bénéficié d’une certaine tolérance, du moins durant quelque temps. Maintenant, cependant, du fait de l’assassinat du riche Épulon, elle forme déjà des plans pour changer une fois de plus de résidence.

En me racontant cette histoire, son ton n’était ni triste, ni même résigné, ce qui accrut encore la considération que j’avais pour elle mais me fit complètement oublier la raison de ma présence dans cette maison.

— De ce que tu viens de me relater, dis-je, il ne m’est pas difficile de déduire, ô Zara aux belles chevilles, ta relation avec le défunt.

— En vérité, répondit-elle, dans une ville de cette taille où tout se sait, et plus particulièrement les activités des puissants, ce n’est pas un secret que le riche Épulon me rendait fréquemment visite. Cela ne signifie pas que je sais qui l’a tué. Je ne soupçonne personne et, par conséquent, je n’exclus non plus personne de mes soupçons, pas même Joseph le charpentier.

— Et Épulon, avec qui tu avais de fréquents rapports, a-t-il dit quelque chose qui mérite d’être mentionné, dans les jours qui ont précédé sa mort ? A-t-il fait allusion à un quelconque ennemi ? S’est-il montré inquiet ou a-t-il parlé d’un changement subit dans ses projets ? A-t-il évoqué une rencontre ou des retrouvailles inattendues ?

— Ça fait beaucoup de questions, Pomponius, dit en riant la Samaritaine aux belles chevilles.

— Je peux te les répéter l’une après l’autre.

— Ce n’est pas la peine. Épulon avait l’habitude de me faire part de ses préoccupations, celles qui avaient trait à ses affaires comme celles qui concernaient les personnes, et je peux t’assurer que, ces derniers temps, je n’ai noté aucun changement.

— Quelles étaient ses préoccupations habituelles ? D’après ce que j’ai compris, ses affaires marchaient aussi bien qu’il le désirait.

— En effet, ses richesses augmentaient constamment, et avec lui la capricieuse Fortune ne s’est jamais montrée revêche.

— Restent donc les personnes.

— Ce n’est pas non plus un secret qu’Épulon et son fils, le jeune Matthieu, avaient de fréquentes disputes.

— Tout est un secret pour un étranger comme moi. Dis-moi, ô Zara, semblable en tout à une déesse, la cause de leur discorde, si tu la connais.

Les enfants étaient entrés et s’étaient assis à la table. Zara, près du feu, baissa la voix et continua en ces termes :

— Matthieu dépensait beaucoup d’argent de la fortune familiale. Comme il était l’unique garçon, son père ne l’en empêchait pas et ne lui reprochait rien. Il attribuait la prodigalité de son fils à l’inconscience de la jeunesse et supposait qu’il dilapidait l’argent en paris, en vêtements, en onguents, en chevaux et en femmes.

— Jusqu’au jour où il a découvert que ce n’était pas cela…

— Oui.

— Tout à l’heure, je l’ai vu monter avec une maîtrise consommée un superbe cheval. C’étaient donc les femmes qui ne l’attiraient pas ? Peut-être préférait-il les jeunes garçons aux fesses rebondies ?

— Non. Le jeune Matthieu n’a jamais pratiqué l’acte infâme. L’argent qu’il dépensait sans compter était destiné à d’autres fins.

— Peux-tu me dire quelles étaient ces fins que tu considères plus défavorablement que les pratiques que je viens d’évoquer ?

Zara aux gracieuses chevilles baissa encore la voix.

— En Israël, tout le monde ne voit pas d’un bon œil la présence de Rome. Certains se contentent de manifester leur mécontentement par la parole. D’autres…

— Le jeune Matthieu fait partie d’une secte subversive ?

— Il l’appelle « mouvement de libération ». Épulon s’opposait avec fermeté à toute forme de rébellion. Il affirmait, non sans raison, que ce pays n’avait jamais joui d’une période de paix, de liberté et d’abondance aussi prolongée qu’en ce moment, et il disait que se dresser contre Rome nous conduirait inexorablement à la ruine.

— Et toi, quelle est ton opinion ?

— Je n’en ai pas. Les femmes comme moi se contentent d’établir des liens personnels et prospèrent dans n’importe quelle conjoncture. Notre ennemi est le temps, contre lequel aucune révolte ne peut rien.

Pour la première fois un nuage passager assombrit son front, en tout semblable à celui d’une déesse. Mais tout de suite elle secoua sa belle chevelure, également semblable à celle d’une déesse, émit un rire argentin et conclut en disant :

— Tu peux faire usage de ce que je t’ai conté, avec prudence et sans révéler la source de tes connaissances. La vérité, c’est que je n’écoute guère ce que me disent les hommes.

— Je croyais qu’écouter était une partie essentielle de ton métier ?

— Non, dit-elle. Les hommes ne paient pas pour que je les écoute, mais pour s’écouter eux-mêmes en présence d’un témoin patient. Je dois seulement feindre, et même pas beaucoup. Ça et le reste, ils le font seuls. Mon métier est un métier tranquille et pas très différent de celui des prêtres. Ça non plus, tu ne dois pas le répéter. Et maintenant, laissons de côté ce dialogue infécond et faisons quelque chose de réellement utile. Le souper est prêt.

La nourriture était délicieuse, tant par le savoir-faire qui avait présidé à sa préparation que par l’abondance des épices, et la conversation de notre hôtesse était intelligente, gaie et variée. Elle raconta des anecdotes amusantes en relation avec l’exercice de sa profession et affirma que, non contente d’être une courtisane attentionnée, elle savait lire et écrire, chanter et danser, et, pour nous prouver ces derniers points, une fois nos agapes terminées, elle sortit d’un coffre une lyre, en pinça les cordes et exécuta avec beaucoup de grâce les premiers pas de la danse des sept voiles, qui jouit d’une grande popularité dans cette région, pendant que sa fille marquait le rythme avec un tambour de basque et que Jésus frappait sur un petit tambourin. Lorsqu’elle en fut à passer du quatrième au cinquième voile, Zara la Samaritaine ordonna aux enfants d’aller donner du fourrage au mouton et, à peine ceux-ci sortis, elle ferma la porte à clef, me conduisit vers le lit et, en un instant, avec une grande dextérité, elle dissipa mes inquiétudes et consola mes peines. Après quoi, elle dit :

— Le rêve que tu as eu est facile à interpréter : le renard et le corbeau sont ton entendement et tes passions ; ce qui est en haut et en bas, avant et après la mort, c’est moi ; le fromage est le fromage. Pour le reste du message, s’il y en a un, il n’est pas en notre pouvoir de le connaître jusqu’à ce que le temps décide de son accomplissement.

Elle se leva, ouvrit la porte et laissa entrer les enfants qui arrivaient juste à cet instant. Si je m’étais écouté, je ne serais jamais parti de cette maison, mais il s’était fait très tard et je supposai que Joseph et Marie devaient s’inquiéter de l’absence prolongée de leur fils, de sorte que je me répandis en éloges et en expression de ma reconnaissance, promettant de revenir aussi vite que possible, et nous quittâmes ces lieux pour prendre le chemin du retour.

L’enfant Jésus était recru de fatigue, mais l’excitation le maintenait éveillé et bavard.

— Je ne devrais pas dire ça, me confia-t-il alors que nous venions d’entrer dans la ville, mais, comparées à ma mère, Zara et Lalita sont beaucoup plus amusantes.

— S’il n’en était pas ainsi, répondis-je pour tempérer son enthousiasme, il y aurait bien peu de clients dans les lupanars. Mais ne te laisse pas abuser par les apparences ni conseiller par la vanité. Les plaisirs que nous avons expérimentés sont superficiels et passagers, et l’amabilité qui nous a été prodiguée, fragile et prostituée. Seule la sagesse et la vertu demeurent, et leur valeur augmente avec les années. N’oublie jamais ce principe. Cela dit, je ne nie pas que nous avons passé un bon moment, comme c’est toujours le cas quand tout concourt à servir les sens : la décoration, les plats, la musique, l’encens…

Jésus observa un temps de silence, puis dit :

— J’ai réfléchi, et j’ai décidé que quand je serai grand je me marierai avec Lalita. Je sais que sa mère est une pécheresse, mais puisque désormais je suis le fils d’un criminel, je ne vois rien qui m’en empêche. J’ai aussi pensé changer de nom et m’appeler Thomas. Qu’en penses-tu, Rabbouni ?

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Durant le souper, j’ai observé que la mère corrigeait discrètement les manières de sa fille, d’où je déduis qu’elle la prépare pour qu’elle suive ses pas quand elle atteindra l’âge nubile, ou avant, si quelqu’un est disposé à payer assez cher pour ce caprice. À ta place, je ne me préoccuperais pas trop de ce que je ferai dans l’avenir. Personne ne sait ce que le destin nous a préparé, et puis vous êtes encore bien petits tous les deux.

Il retomba dans son silence et nous marchâmes un moment sans parler, nous concentrant sur les difficultés du chemin, car il n’y avait pas de lune et nous devions traverser le labyrinthe des rues et des places à la lueur avare des étoiles. Finalement, nous aperçûmes la maison de Jésus et, se découpant dans le cadre de la porte, une silhouette qui s’avéra être celle de sa mère, inquiète de notre retard.

— Tu vois ? lui dis-je à voix basse. Personne ne se fera jamais autant de souci pour toi. Cours la rassurer, montre-toi affectueux avec elle, et ne lui raconte pas les détails de nos aventures.


X

Je plongeai dans le sommeil aussitôt que mon corps fatigué se fut écroulé sur la grossière paillasse de l’étable de la harpie, mais, plusieurs fois au cours de la nuit, je fus la proie d’une agitation et de nouvelles et inquiétantes extases, dont la plupart avaient pour protagoniste Zara la Samaritaine, semblable en tout à une déesse, y compris par le désintéressement, car les déesses qui n’ont pas comme les mortels à se soucier de leur subsistance ne sont guidées, quand elles daignent leur témoigner leur sollicitude, que par le cœur, la concupiscence, voire la pitié, sans réclamer aucune rémunération. J’étais brusquement tiré de ces ravissements, tantôt par mes persistants troubles intestinaux, tantôt par des bruits soudains provenant de la rue, tantôt par les manifestations des chèvres qui, nonobstant les mauvais traitements qu’elles m’avaient infligés le matin même, montraient pour ma personne une affection qui rendait encore plus douloureux le contraste entre le monde réel et le monde onirique. Alors, à la lumière de la froide logique, je compris l’absurdité de mon désir et l’inanité de mes espérances.

Je me réveillai à l’heure où pointe l’Aurore au trône resplendissant, le corps endolori, l’âme en berne et l’intellect émoussé. Tâchant d’éviter une rencontre avec la harpie qui ne manquerait pas de me réclamer soit le paiement de son hospitalité, soit un travail compensatoire, je sortis et me dirigeai directement vers le Temple, dans l’intention de supplier Appius Pulcher de me procurer les moyens nécessaires pour quitter le plus tôt possible une ville où je ne pouvais que produire des dommages et recueillir des déboires, et à laquelle ne m’attachaient aucune obligation ni affection, car n’ayant pas reçu de Jésus les honoraires prévus pour ma coopération, rien ne pouvait être exigé de moi au nom de la morale ni du droit.

À la porte du Temple, la garde du Sanhédrin était flanquée de quatre légionnaires armés comme s’ils s’apprêtaient à livrer bataille. J’en demandai la cause et ils me répondirent :

— Par Mars, Pomponius, tu dois être le seul à ignorer ce qui est arrivé cette nuit, soit que tu aies dormi dans les bras de Morphée, soit que tu l’aies passée dans d’autres bras, réparateurs d’inquiétudes plus profondes.

Je me souvins des bruits qui m’avaient réveillé à plusieurs reprises et je dis :

— Racontez-moi donc ce qui est arrivé.

L’affaire était la suivante : peu après le coucher du soleil, Appius Pulcher s’était rendu à la taverne où, la veille, il avait soupé en ma compagnie affamée. Par imprévoyance ou par excès de confiance, il n’était accompagné que d’un seul soldat qui portait l’étendard. En rentrant au Temple alors que la nuit était déjà avancée, ils s’étaient vus, en traversant une place, entourés d’un groupe d’individus armés de faucilles, de houes et d’autres instruments, lesquels s’étaient mis à crier : « À mort César ! Vive le Messie ! » tout en portant des coups répétés au tribun et au porte-étendard. Puis ils s’étaient retirés par les rues tortueuses voisines sans cesser de proférer leurs imprécations. Contusionnées mais indemnes, les victimes de l’agression avaient regagné le Temple sans autre incident.

J’ai trouvé Appius Pulcher dans son appartement, extrêmement nerveux et contrarié. Il est convaincu que l’incident de la nuit est le prélude d’une révolte générale, que le Sanhédrin n’a pas les effectifs suffisants pour l’étouffer et que sa vie court un danger certain. Il aimerait bien retourner sans tarder à Césarée, mais ce n’est pas possible de quitter la cité, car, en pleine campagne, on peut facilement tomber dans une embuscade tendue soit par des insurgés soit par des bandits, vu que le bruit court aussi dans la ville que le redoutable Teo Balas rôde aux abords de Nazareth. Pour couronner le tout, il juge inopportun d’abandonner cette ville sans avoir réglé, avec toutes les garanties légales, l’affaire immobilière qu’il est en train de traiter. Tout cela le met très en colère.

— Si au moins, ô Pomponius, nous savions qui est le meneur de cette secte, nous poumons l’arrêter et procéder à son exécution aussi sommaire qu’exemplaire. Nous ferions ainsi avorter le soulèvement avant que ne se produise un bain de sang. Mais ici personne ne sait rien, ou, s’il sait quelque chose, préfère se taire par crainte de la vengeance ou par haine des Romains. Difficile conjoncture, par Hercule !

Je me rappelai les propos de Zara la Samaritaine au sujet du jeune Matthieu et de sa présumée appartenance au mouvement d’indépendance, mais je m’abstins de les répéter au tribun, tant que la situation ne serait pas un peu éclaircie. En venant au Temple, je n’avais rien perçu d’anormal dans le comportement ni dans l’aspect des citoyens, et, maintenant que j’étais au courant de l’événement, j’étais surpris par la modération des violences subies par Appius Pulcher, car cela n’eût rien coûté à ses agresseurs de l’enlever ou de lui donner la mort, or, malgré l’impunité dont ils avaient joui, ils ne l’avaient pas fait. Peut-être avaient-ils eu seulement l’intention de créer un climat d’alarme ou de provoquer une réaction des forces vives de la ville, encore que, ne connaissant pas le pays, son histoire et son idiosyncrasie, il me fût impossible de présumer des causes de leur action.

En méditant sur cette affaire, je me dirigeai vers la maison de Jésus avec l’intention de lui communiquer ma décision d’abandonner nos recherches, surtout après les changements qui s’étaient produits dans la nuit.

Je trouvai l’enfant en train d’aider son père à terminer la nouvelle croix. De ses traits tirés, je déduisis que Joseph, blessé dans son orgueil professionnel par les commentaires péjoratifs d’Appius Pulcher, avait passé une bonne partie de la nuit à son travail. Je lui demandai s’il avait entendu du bruit dans la rue, et il me répondit que non. Quand je lui rapportai ce qui s’était passé, il déplora le mal causé au tribun et promit d’implorer Yahvé pour son prompt et total rétablissement.

— Étrange attitude, envers celui qui t’a condamné à mort ! m’écriai-je.

Joseph haussa les épaules et dit :

— Nous ne devons pas rendre le mal pour le mal, mais faire le contraire : pardonner à nos ennemis et les aimer comme Dieu nous aime.

— Par Jupiter, je ne sais pas qui t’a mis cette idée dans la tête, mais, d’où qu’elle vienne, c’est une absurdité. Si nous ne distinguons pas l’ami de l’ennemi, le bien du mal, que deviendront la vertu et la justice ?

Comme à son habitude, l’obtus charpentier retourna à ses occupations sans répondre à mes arguments, et j’en ressentis une grande irritation, car, à part son fils, j’étais la seule personne dans tout l’Empire qui essayait de faire quelque chose pour lui. S’apercevant de ma mauvaise humeur, Marie vint droit vers nous et, avec une douceur où se conjuguaient l’amour et la souffrance, elle me dit :

— Je suis sûre, Pomponius, que tu n’as pas mangé. Je viens de cuire un pain et nous nous sentirons très honorés si tu veux bien le partager avec nous.

Comme il était vrai que j’avais faim, je décidai de reporter mes griefs à plus tard et d’accepter la proposition. Marie sourit et envoya Jésus chercher du lait dans une échoppe voisine. Quand l’enfant fut parti, elle me fit signe de la suivre. Nous sortîmes dans la cour de derrière entourée d’un mur. Il y avait au milieu une citerne et des planches de toutes tailles étaient empilées sur les côtés, ainsi que des bûches pour le foyer. Un âne mangeait paisiblement à un râtelier. Marie s’assit sur un banc de pierre, près d’un massif de lys et d’iris, m’invita à prendre place près d’elle, croisa les mains sur son ventre et dit :

— Ne sois pas fâché, Pomponius, contre mon pauvre mari. Il n’entend pas bien, et ce qu’il entend, il ne le comprend qu’à demi. Ce défaut de perception est dû en partie à une vie entière passée entre les coups de marteaux et les grincements de scie, et en partie à une longue existence pleine de vicissitudes, dont certaines sont vraiment insolites. Mais c’est un homme juste et bon, et il apprécie tes efforts. Sa surdité l’a empêché d’entendre les bruits qui, cette nuit, ont troublé la paix. Moi je les ai entendus, et cette affaire m’inquiète pour plusieurs raisons. La stabilité du pays est précaire. Elle l’est dans tous les pays, mais davantage ici. Il y a toujours eu des opposants à la présence romaine, comme il y en eut jadis contre Nabuchodonosor. Ceux d’aujourd’hui considèrent qu’Hérode est une marionnette d’Auguste, ce en quoi ils ont raison, et ils rêvent de recouvrer une indépendance qui n’a d’existence que dans de douteuses chroniques, et même de retrouver la gloire légendaire du roi Salomon, son Temple et ses mines. Jusqu’à maintenant, il ne s’est rien passé d’irrémédiable : ils sont peu nombreux et n’ont pas de moyens. Mais les choses sont en train de changer. Hérode Antipas n’est pas comme son père, Hérode le Grand, pour qui je n’éprouve aucune sympathie mais auquel je reconnais des qualités d’homme d’État. Il a gouverné d’une main ferme, rien ne l’a arrêté. Son fils est le contraire : faible de caractère, dépravé et timoré, il croit que ses frères conspirent pour le détrôner, vit hanté par les conjurations de palais, n’écoute que les flatteurs, les délateurs et les espions, et ne dédaigne pas de recourir à l’assassinat. Dans son ombre, des courtisans vénaux dirigent le pays pour leur seul bénéfice. Ils lèvent les tributs, font monter les prix, il y a de plus en plus de pauvres, les mécontents sont devenus légion. C’est un terreau fertile pour y semer la graine de la rébellion. Si elle éclate, l’aide extérieure ne fera pas défaut : il y a toujours des pouvoirs disposés à investir dans la violence d’autrui. Le résultat ne peut être qu’unique : la ruine du peuple juif. J’exagère peut-être mes craintes. Je ne suis qu’une femme ignorante et, de plus, je suis la servante du Seigneur ; mais laissons ce détail pour plus tard. Cependant, étant une femme du peuple, je sais ce que pense le peuple. Je vais tous les jours au marché, sauf le samedi, bien entendu, et aussi faire la lessive à la rivière, et là j’entends parler. Comme ni le tétrarque, ni le procurateur, ni le Grand Prêtre ne sortent de chez eux, ils ne savent ni ne soupçonnent rien de ce que pensent les gens. Ils passent leurs journées au bain à s’oindre d’huile, avec leurs concubines.

— Le Grand Prêtre, lui aussi, a des concubines ? demandai-je.

— Je l’ignore. Je ne sais pas ce que c’est qu’une concubine, ni ce qu’on peut faire avec elle dans le bain. Je croyais que c’était une éponge. Je répète ce que j’ai entendu. Mes pensées sont totalement pures. Je ne prenais cet exemple que pour souligner le divorce entre gouvernants et gouvernés. Pardonne-moi si je n’ai pas su m’expliquer mieux. Dans mon pays, les femmes ne font pas de politique. L’histoire de Judith et d’Holopherne n’a été qu’une simple affaire triviale et ne compte pas. D’ailleurs, j’ai d’autres choses à penser. Je ne t’ai pas dressé ce tableau pour démontrer mes connaissances ni pour informer un Romain des machinations de mes compatriotes. Je me soucie uniquement de mon fils et si je parle plus que je ne l’ai fait de toute ma vie, avec un païen et dans le dos de mon mari, c’est parce que j’ai remarqué que tu t’étais pris d’affection pour Jésus et que lui aussi t’estime et te respecte.

— En vérité, répondis-je, ce ne serait pas le premier cas d’un mineur instruit par un homme étranger à son peuple, à ses croyances et même à sa race, car il est bien connu qu’Achille lui-même a appris l’art de la chasse du centaure Chiron, mais, dans mon cas particulier, je ne vois pas de quelle manière je puis aider ton fils.

— En étant patient, Pomponius. Jésus, bien que petit, est très éveillé et se rend compte de tout. J’oserais même le dire clairvoyant pour les choses élevées. Mais il sait peu de ce monde. N’importe qui peut influencer ses idées et ses actes. Jésus a un cousin appelé Jean. Quand nous sommes revenus à Nazareth après une longue absence, il a fait entrer Jésus dans une bande d’adolescents, presque des enfants, sensibles, pieux, et un peu passionnés. Ils pourraient lui avoir mis des idées singulières dans la tête.

— Je connais Jean, l’interrompis-je. C’est un cavernicole.

— Ce n’est pas de sa faute. Quand il a été engendré, ses parents étaient déjà séniles. Ils n’ont pas pu le mettre sur le bon chemin. Il a toujours été seul, habillé n’importe comment…

— Et maintenant, il est engagé dans un mouvement rebelle.

Au lieu de corroborer cette assertion, Marie cueillit un lys et parut se plonger dans le parfum intense de la fleur. Puis elle reprit la parole sans quitter des yeux le blanc calice.

— Chez nous non plus, Jésus n’a pas rencontré un foyer comme il faut. Joseph est généreux et bienveillant. Trop, peut-être. Personne n’aurait supporté les choses qu’il… Jésus doit sortir du cercle fermé dans lequel il vit, connaître des gens différents de nous. Il m’a raconté où vous étiez allés hier ; il m’a parlé d’une fillette et d’un agneau. Je ne l’avais jamais vu aussi animé, presque heureux. Je n’ignore pas… je n’ignore pas le genre de femme que c’est… Au marché et au lavoir, on parle aussi de ces choses. Même au Temple, à la sortie des sacrifices. Les gens aiment murmurer, avec ou sans raisons. Moi-même, il y a quelques années, j’ai été victime des bavardages. Ta compagnie est bonne pour Jésus. Tu as une autre manière de penser, une autre cosmogonie, et disons-le, tu ne vis pas prisonnier d’une loi si stricte, ni des mythes atroces de ce peuple enchaîné à son culte et condamné à l’extinction.

Elle s’interrompit brusquement, laissa tomber la fleur, se leva, défroissa sa tunique bleue, écrasa de son pied un insecte et conclut :

— Je ne devrais pas tant parler. Mon rôle est autre. Veille sur mon fils et ne répète à personne ce soliloque.

Nous rentrâmes au moment où Jésus revenait avec la calebasse. Tout en déjeunant, il ne cessa de me questionner sur mes plans pour la journée. Je n’en avais aucun, mais je n’eus pas le courage de lui faire part de ma décision d’abandonner l’affaire.


XI

Tout, dans la rue, continuait de sembler normal ; on remarquait seulement en quelques points stratégiques la présence de gardes sommairement armés. Mais comme cela n’avait pas de rapport avec nos investigations, je préférai laisser la rébellion aux soins des autorités compétentes et consacrer mes efforts à innocenter l’obstiné charpentier. Aussi décidai-je d’entreprendre une nouvelle tournée de recherches, en commençant par la personne dont l’opinion sur la question m’intéressait le plus, mais dont la coopération me semblait la plus problématique, je veux dire la veuve du défunt. Nous reprîmes donc la direction de la villa sans plan préconçu, en espérant que la capricieuse Fortune se montrerait cette fois bienveillante, ce qui fut en vérité le cas, car, à mi-chemin, j’aperçus le légionnaire qui porte l’étendard en train de marcher au milieu des gens avec son attribut sur l’épaule.

J’impose à Jésus un strict silence, je vais droit à la rencontre du soldat et, avec force démonstrations de joie et de sollicitude, je lui demande ce qu’il fait à cette heure, seul et avec son étendard. Il me répond que la nuit passée, dans le tumulte de la bagarre dont Appius Pulcher et lui ont été le centre, l’étendard a roulé par terre et l’aigle impériale a été un peu tordue, raison pour laquelle, ce matin, dès qu’a pointé l’Aurore au trône resplendissant, il l’a portée chez le forgeron pour qu’il la redresse. Maintenant, la réparation effectuée, il retourne au Temple, où les autres légionnaires sont consignés en prévision de nouvelles attaques.

— Eh bien, toi et moi avons de la chance, vaillant soldat, car Appius Pulcher t’attend pour te confier la mission de m’accompagner afin de régler une affaire importante, et cette heureuse rencontre nous permet, toi d’économiser une bonne partie du trajet, et moi d’éviter une longue attente. Rendons grâce à Minerve, qui a sûrement guidé tes pas et les miens.

Nous inclinons nos têtes en signe de soumission aux desseins sans appel de la déesse et, tout de suite, avec le précieux renfort du soldat et de l’étendard, nous poursuivons notre route.

Le soldat, qui se nomme Quadratus, est très grand et très fort, comme doit l’être celui qui porte aux yeux de tous le symbole du pouvoir et de la grandeur de Rome ; vétéran de nombreuses campagnes, il dit s’être battu dans sa jeunesse dans le parti de Pompée contre Jules César à la bataille décisive et perdue de Pharsale. Et plus tard, sous les ordres du divin Auguste, en Cantabrie, où il a reçu plusieurs glorieuses blessures. L’une d’elles, causée par la massue d’un Asturien, aurait pu être fatale s’il n’avait eu son casque, qui lui a évité la mort mais non une baisse sensible de son entendement. Pour cette raison, et aussi pour sa haute taille, il a été nommé porte-étendard et expédié en Judée, où cette charge revêt une importance capitale. De tout cela, Quadratus se sent extrêmement fier.

— Quand je le porte bien haut, explique-t-il, le monde entier tremble et se prosterne. Au sens figuré, bien entendu. Et quand je prononce les lettres sacrées S.P.Q.R., aucune femme, quels que soient son âge et sa race, ne me résiste. Avec ça, tout est dit.

Feignant l’intérêt, la surprise et l’admiration, je fais en sorte qu’en arrivant devant la villa du riche Épulon sa vanité a tellement gonflé qu’il se croit en tête de l’entrée triomphale de Scipion dans Rome, alors qu’il ne fait que marcher sur un chemin désert et poussiéreux, accompagné d’un enfant et d’un philosophe déguenillé et incontinent. Mais comme l’ostentation produit toujours de l’effet sur les personnes de basse extraction et de courtes lumières, les serviteurs accourent à mes appels et, au lieu de nous expulser à coups de crachats, nous ouvrent la grille, nous font passer en montrant tous les signes d’une crainte révérencielle, avant de nous conduire directement à l’entrée de la maison. Là, je dis au porte-étendard et à Jésus de ne pas me suivre. Jésus fait mine de protester, mais quand je lui explique que, si je peux m’entretenir avec la veuve du défunt, sa présence ne constituera pas une aide mais un obstacle, il comprend et promet d’attendre patiemment et sans faire de bêtises.

Finalement débarrassé de mes accompagnateurs, je pénètre, en passant par un étroit vestibule, dans l’atrium ou péristyle, en tout point identique à celui d’une maison romaine, quoique dépouillé de statues et de mosaïques, interdites par les rigoureux préceptes de la loi mosaïque. Le mobilier, par contraste, est luxueux, solide, confortable et coloré, correspondant au goût d’un riche provincial.

Presque aussitôt, la veuve d’Épulon sort d’une pièce voisine, accompagnée de sa fille, la belle Bérénice aux bras d’ivoire, et d’une servante, toutes les trois en deuil et le visage couvert d’une gaze blanche sous laquelle on distingue à peine leurs traits livides et altérés.

— On m’a annoncé ta visite, ô Pomponius, dit la veuve d’Épulon sans salutations préalables, et je ne peux ni ne veux cacher mon étonnement devant une telle démarche, alors que j’ai manifesté hier en ta présence ma volonté de ne pas être dérangée, et que je n’ai pas l’habitude que l’on désobéisse à mes désirs, encore moins dans ma propre demeure.

— Je ne le ferais pas, ô femme illustre et affligée dont la dignité égale celle d’une déesse, si une cause d’ordre supérieur ne me l’avait imposé. Par l’escorte que j’amène, tu auras compris le caractère officiel de mon ambassade. Un caractère que je souhaite atténuer par la compassion et l’estime que j’éprouve envers toi et envers tous les proches de ton défunt mari, dont l’esprit repose auprès de ses ancêtres et d’autres hommes illustres dans l’Averne ou quel que soit le séjour qui accueille les Juifs après leur mort.

La veuve dit :

— Est-il possible de connaître la cause de ton intrusion sans tous ces prolégomènes ?

— Certes. Et je te l’exposerai sur le mode succinct et clair qui est mon style habituel, si la présence d’oreilles étrangères ne m’imposait pas d’ennuyeuses circonlocutions.

Elle comprend mon intention, renvoie d’un geste la belle Bérénice au front pâle et la domestique aux bras robustes, et me conduit à une extrémité du péristyle, où elle s’assied sur un superbe fauteuil à dossier. Prenant une chaise, je m’installe à son côté et dis :

— Je suppose que tu connais, ô femme sagace entre toutes, les événements de cette nuit.

— J’ai entendu mes serviteurs en dire quelque chose, répond-elle, mais mon esprit est occupé ailleurs.

— Comme il est naturel. Je ne t’importunerais pas avec cette affaire triviale si elle n’affectait la bonne renommée de ton fils Matthieu, en tout point semblable par son intrépidité au glorieux et magnanime Diomède. Car tu dois savoir qu’Appius Pulcher, tribun romain et victime des déplorables événements de cette nuit, m’a confié la mission d’établir une relation, s’il y en a une, entre ces actes subversifs et la mort du pieux Épulon, homme sans taches. Ce lien, naturellement, ne devrait pas être forcément Matthieu, connu pour sa bravoure, mais il importerait d’éliminer tout soupçon concernant ses activités. Cela contribuerait grandement à découvrir et à châtier les véritables inspirateurs du méfait. Sans doute Matthieu a-t-il passé la nuit à la maison ?

La veuve réplique alors :

— Je l’ignore. Matthieu est un homme fait et peut entrer et sortir à sa guise, sans donner d’explications à sa mère ni à personne. Cependant, à tes insinuations, je répondrai que mon fils Matthieu n’a commis aucun acte répréhensible. Matthieu est incapable d’enfreindre la loi. Ni celle de Moïse, ni celle de César. Mais si c’était le cas, ce serait au Sanhédrin de juger ses actes, et non aux autorités romaines.

— À moins, fis-je remarquer, qu’il ait attenté gravement auxdites autorités en la personne de ses représentants, auquel cas… Mais laissons cela. Comme tu l’as dit toi-même, il est impossible que Matthieu en soit venu à de telles extrémités, même s’il est impétueux et fait montre d’une intrépidité digne d’un héros… Et il l’était sûrement déjà quand, enfant, il recevait tes amoureux soins maternels.

La noble veuve d’Épulon se leva de son siège, fit quelques pas vers l’impluvium, revint brusquement et dit :

— Matthieu n’a jamais reçu mes soins. Dès son enfance, il a été envoyé étudier en Grèce. Son père voulait lui procurer une bonne éducation.

— Ah oui, il est fréquent, dans les familles nobles, d’envoyer leur premier-né étudier à Athènes. Ou ailleurs, vu que, comme on le sait, Athènes n’est plus ce qu’elle était aux temps glorieux de Périclès. Aujourd’hui, les précepteurs, au lieu d’inculquer leur science à leurs disciples, ne pensent qu’à profiter de leur cul. Je suis sûr que Matthieu a été à Thèbes, cité cultivée et vertueuse. Et là, il a dû recevoir les enseignements de Fabulon le Thrace, digne émule de Socrate.

— Oui. C’est lui qui fut son mentor.

— Il n’existe personne de ce nom, madame, je viens de l’inventer.

La veuve remonte le voile qui couvre sa figure et rive sur moi des yeux ardents qu’encadre un visage beau et juvénile. Sans lui donner le temps de parler, je dis :

— Le jeune Matthieu n’est pas ton fils, n’est-ce pas ?

— Comment l’as-tu su ?

— Par induction. Et aussi par mes études de physiognomonie.

Elle observa une longue pause que je supposai destinée à décider de sa prochaine action : ou m’expulser par la violence, ou tenter d’argumenter avec moi, et, finalement, elle dit :

— En vérité, il n’existe pas de raison de cacher la vérité quand celle-ci n’est pas ignominieuse, et nous ne l’avons fait jusqu’à maintenant que pour protéger notre intimité de la curiosité des étrangers. Mais en réalité le jeune Matthieu est l’enfant d’un mariage antérieur de mon défunt mari. En revanche, Bérénice, aux joues rougissantes, est ma fille. Tu dois savoir que je suis née à Alep, dans le sein d’une famille juive, honorable et craignant Dieu. Je me suis mariée très jeune et j’ai eu une fille à qui nous avons donné le nom de Bérénice. Au bout de quelque temps, mon époux dut faire un voyage, au cours duquel il tomba aux mains du terrible bandit Teo Balas, et il mourut dans cette rencontre. Je pris ma fille avec moi et retournai dans la maison de mes parents. Un jour nous avons reçu la visite du riche Épulon que ses affaires amenaient dans cette ville. Sa femme venait de mourir en laissant un fils en bas âge, et j’ai trouvé grâce à ses yeux. Nous nous sommes remariés et, peu de temps après, nous sommes venus nous établir à Nazareth.

— Il est triste qu’une femme si belle et si vertueuse ait dû subir deux veuvages, dis-je. On croirait que quelque dieu, attiré lascivement par ta beauté, essaye d’empêcher qu’un mortel se…

— Voilà, m’interrompit avec hauteur la belle veuve, la chose la plus stupide que tu pouvais dire, Pomponius, et fort cruelle. Je crains de t’avoir consacré plus de temps que ne le commandent les lois de la courtoisie. Je te prie de quitter ma demeure, en emmenant tes compagnons, quels qu’ils puissent être.
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Quadratus était là où je l’avais laissé, en conversation animée avec une servante à laquelle il relatait des anecdotes de sa vie militaire, tandis qu’armée d’un chiffon elle astiquait l’aigle et les faisceaux de l’enseigne. Ils étaient si absorbés qu’ils n’interrompirent même pas leurs activités en me voyant apparaître. En revanche, je ne vis Jésus nulle part. Je m’enquis de lui, et Quadratus répondit sèchement que s’occuper des enfants ne faisait pas partie de ses attributions guerrières.

— Peut-être, lui dis-je, mais s’il lui est arrivé quelque chose, tu en répondras sur ta tête de pastèque.

Je sortis dans le jardin en pensant que Jésus avait probablement préféré courir à l’air libre et s’épargner les vantardises du légionnaire, mais j’eus beau chercher, je ne le trouvai pas, ni personne qui puisse me renseigner sur l’endroit où il était. Un peu inquiet, je revins à la maison. Le porte-étendard continuait à envelopper la servante dans les filets de sa rhétorique. Je sortis dans l’atrium et, là, je tombai à l’improviste sur l’élégant Philippe, lequel me dédia le plus suave de ses sourires et dit :

— Mon cher et physiologiste ami, personne ne m’avait avisé de ta présence, sinon je serais sans tarder venu te saluer et me mettre à ta disposition. Mais peut-être puis-je encore t’être utile, car je devine que tu cherches quelque chose.

— En vérité, Philippe, je donnerais beaucoup pour savoir ce que je cherche exactement. Mais pour le moment il s’agit de l’enfant en compagnie duquel tu m’as vu plusieurs fois. Je l’ai laissé tout à l’heure dans le vestibule, et il n’y est plus, ni nulle part ailleurs.

— Ne crains rien, il ne lui est sûrement rien arrivé de mal. Nous nous occuperons de le retrouver plus tard. Avant, permets-moi de t’offrir un rafraîchissement dans mes appartements comme preuve d’amitié, à l’instar d’Alcinoos, homme aux conseils inspirés, quand l’illustre Ulysse fut trouvé par Nausicaa sur la plage, nu et inanimé, etc., etc.

Et sans me laisser le loisir de couper court à sa dissertation, il me prit par le bras et me conduisit doucement vers une des chambres dont les portes ouvraient sur le péristyle. À l’intérieur régnaient la fraîcheur et la propreté, comme si la poussière et la chaleur s’étaient arrêtées sur le seuil, et un parfum étrange et exquis troublait les sens. Dans un coin était disposé un petit autel portant une statue polychrome de Minerve délicatement sculptée dans le marbre. Les autres objets étaient somptueux et d’une grande beauté. Philippe, s’apercevant de mon étonnement, sourit et dit :

— Ne sois pas surpris, Pomponius, de trouver un tel faste dans le séjour d’un homme qui n’est qu’un serviteur. Je suis amoureux de l’esthétique, et comme personne ne dépend de moi et que je n’ai pas de vices, j’ai trop d’argent. J’ai amassé une petite fortune et ne m’en cache pas, à la différence des Juifs chez qui l’ostentation est considérée comme un vice. Assieds-toi, profite de ces agréables commodités et bois de ce nectar qui rafraîchira ton corps et adoucira ton esprit.

Sur ces mots, il m’offrit une coupe de cristal de roche pleine d’un liquide incolore additionné d’une tranche de citron vert qui s’avéra léger au palais et d’un effet tonique et enivrant. Quand j’en eus bu quelques gorgées et lui eus exprimé ma gratitude, Philippe prit un air grave et circonspect.

— J’ai su, ô Pomponius, que tu as visité cette nuit certaine maison située aux abords de Nazareth. Je n’en ai pas été informé par une indiscrétion de celle qui y réside, mais par mes propres investigations, car je m’y suis également rendu pour des motifs que tu seras peut-être intéressé de connaître.

Il mordit dans une grappe de raisin et poursuivit :

— Épulon, comme tout homme doté de raisonnement et de richesse, avait anticipé le fait inexorable de sa mort et prévu quelques démarches qu’il convenait de faire quand il aurait quitté ce monde. Parmi les mesures prévues, l’une concernait la femme que tu as rencontrée hier.

Je me souvins, au fil de ces paroles, que Zara la Samaritaine avait fait allusion à un probable changement de résidence, conséquence de la mort de son protecteur. Je demandai à Philippe si cette éventualité avait quelque chose à voir avec ce qu’il venait de me dire, et il me répondit :

— C’est à elle que tu devras poser la question. D’ailleurs, je ne peux obliger une personne à prendre une décision ou une autre. Tout au plus puis-je lui conseiller la manière la plus avantageuse de procéder, ou, selon les circonstances, la moins préjudiciable.

— Tes explications m’apportent plus de mystère qu’elles n’en dissipent. Je te prie, Philippe, d’être plus explicite.

Le radieux éphèbe me regarda avec une expression aimable non exempte d’ironie et dit :

— Il ne convient pas à un philosophe de se laisser dominer par les passions. Je ne nie pas que celles-ci soient aussi, parfois, une méthode de connaissance, mais elles doivent être subordonnées à la raison. Surtout dans des affaires comme celle-là. Les eaux impétueuses d’un fleuve peuvent cacher des fonds bourbeux.

— Je suis habitué aux eaux méphitiques au sens littéral du terme et, connaissant leurs effets, je doute qu’elles soient pires au sens métaphorique. Quoi qu’il en soit, je te remercie de l’avertissement et je le prendrai en considération. Je voudrais seulement, si tu le permets, te poser encore une question : est-ce pour des raisons de philanthropie que tu te soucies de ce qui pourrait m’arriver, ou es-tu guidé par d’autres préoccupations ?

— Je suis un pauvre étranger, Pomponius, et sur ces terres où tous croient appartenir au peuple élu de Dieu, je suis doublement étranger. Cette situation m’incline à me sentir solidaire de ton destin, même si je n’en suis pas responsable. Néanmoins, quand tout sera terminé, je te révélerai un secret qui éclairera les raisons de ma conduite. Et maintenant, pars. Ton jeune ami doit te chercher, et le temps ne suspend pas son vol.

Je laissai l’énigmatique éphèbe devant son miroir, en train de remettre de l’ordre dans les boucles de sa blonde chevelure, et sortis dans le péristyle où je trouvai Jésus, qui vint droit à moi et me dit :

— Où étais-tu ? Cela fait un bon moment que je te cherche.

— Insupportable gamin, je travaillais pour toi. Pourquoi tant d’impatience ?

— Je te le raconterai dès que nous serons sortis d’ici.

— Très bien.

Dans le vestibule, Quadratus s’était endormi. Apparemment, ses tentatives de séduction n’étaient pas arrivées à bon port. Nous le laissâmes plongé dans un sommeil sonore et partîmes sans rencontrer personne. Quand nous fûmes suffisamment loin, Jésus dit :

— Ne te fâche pas contre moi, Rabbouni, mais pendant que tu parlais avec les proches d’Épulon, et Quadratus avec la servante, j’ai essayé de pénétrer dans le lieu du crime.

— Par Hercule, tu es aussi obstiné qu’insensé ! Tu as déjà essayé une fois et tu as failli te faire tuer à coups de fouet ! J’espère que tu as eu plus de chance aujourd’hui.

— Pour une part, je crois que oui, dit Jésus. La fenêtre est vraiment trop petite pour qu’une personne puisse y passer, même un enfant. Mais l’important n’est pas là. L’important est que, pendant que je l’examinais de l’extérieur, j’ai entendu un bruit de voix, et je me suis caché dans des buissons. De là, j’ai vu venir Matthieu et Bérénice, engagés dans une violente dispute. Au début, je n’ai pas compris ce qu’ils disaient. Ils étaient très nerveux et parlaient très vite, et moi aussi j’étais nerveux par peur d’être de nouveau découvert. Cependant, au bout d’un moment, j’ai entendu le jeune Matthieu prononcer ces mots : « Non ! Non ! » Ce sont ses propres paroles, Rabbouni : « Non ! Non ! » Et ensuite il a ajouté : « Je ne le permettrai jamais : rien ne s’interposera sur le chemin de mes véritables sentiments. Je me moque de la loi et de l’honneur. Je me moque de perdre l’héritage et d’être rejeté par ma famille et par mon peuple. Mon amour est plus fort que toutes les menaces. » Il semblait très affligé.

— Et Bérénice aux bras blancs ? Quelle a été sa réponse ?

— Je l’ai à peine entendue, parce qu’elle parlait très bas, et ses propos étaient tout le temps entrecoupés de sanglots. Quand même, je l’ai entendue dire : « Je ne peux permettre ça. C’est une folie. Tu es mon frère. » Puis ils se sont éloignés et je n’ai plus rien entendu.

— Eh bien ! Ça ressemble à une querelle d’amoureux.

— Mais ce serait une abomination, n’est-ce pas, Rabbouni ?

— Seulement s’ils étaient frère et sœur, mais Matthieu et Bérénice ne le sont pas, d’après ce que je viens d’apprendre.

Et je lui rapportai ma conversation avec la veuve du défunt Épulon. Quand j’eus terminé mon récit, Jésus répliqua :

— En vérité je te le dis, je ne suis pas étonné que la veuve se soit sentie offensée. Comment as-tu pu proférer quelque chose d’aussi blessant ? De plus, tu ne crois pas aux dieux ni, par conséquent, à leurs malédictions.

— C’est vrai. Je ne suis pas croyant, mais les gens, eux, le sont, et j’ai trouvé intéressant de voir sa réaction. Grâce à cette habile stratégie, des fragments de ce hiéroglyphe s’éclairent peu à peu. Quant à toi, je dois te réprimander sévèrement pour avoir écouté une discussion à laquelle tu n’étais pas invité à participer, même si l’information peut s’avérer utile. Ce n’est pas la peine de tant invoquer la loi de Moïse et le Lévitique pour, ensuite, t’adonner à l’espionnage.

— Ne me réprimande pas, Rabbouni, mon intention n’était pas d’espionner. D’ailleurs Yahvé est le premier à espionner, puisqu’il connaît toutes nos actions et toutes nos pensées.

— Yahvé ne connaît rien de rien, et tu es un maudit sophiste, répondis-je. Mais une fois de plus, le temps est à nos trousses, et si le messager qu’Appius Pulcher a envoyé à Jérusalem est de retour, il n’y a plus aucune raison pour que le tribun ajourne encore l’exécution de ton père.

Jésus haussa les épaules et rétorqua :

— Ça ne m’inquiète pas. Je suis sûr que tu peux obtenir un nouvel ajournement. Personne ne résiste à ton éloquence.

— Ni à la tienne. Mais n’abuse pas de la flatterie. Elle est suffisamment efficace pour que celui qui en use oublie vite les autres moyens, et ensuite, quand la louange vient à faire défaut, il se produit une hécatombe.

En dépit de cette sage réflexion, lorsque nous fûmes revenus en ville, je laissai Jésus dans la foule assemblée devant le Temple et entrai, à la recherche d’Appius Pulcher. De l’autel des sacrifices sortaient de délicieux effluves de viande rôtie. Le tribun était dans la cour et somnolait à l’ombre d’un figuier. Au bruit de mes pas sur le pavé, il ouvrit les yeux. Je pris des nouvelles de sa santé et de ses affaires, et ses traits trahirent sa contrariété.

— Une fois de plus, Pomponius, dit-il, le destin contrecarre mes plans. L’émissaire que j’ai envoyé quérir un emprunt est revenu avec la somme demandée et, à cette heure, la croix doit être prête. Rien ne devrait donc plus m’empêcher de signer le contrat, de procéder à l’exécution du charpentier et de retourner enfin à Césarée. Mais, comme si un dieu s’amusait à multiplier les obstacles, une nouvelle complication a surgi. Ce matin, les gardes du Sanhédrin ont arrêté deux meneurs du mouvement rebelle. Ce sont deux garnements à peine pubères. Tous deux, naturellement, ont nié les accusations, ce qui, à mes yeux, est la preuve sans équivoque de leur culpabilité. J’ai donc décidé qu’on leur coupe la tête sans autre forme de procès. Une sentence excessive, je le sais. Je pensais la commuer au dernier moment pour prouver à la fois mon autorité et ma générosité. Le mieux, avec ces jeunes fous, est de les envoyer pour dix ou quinze ans aux galères. Ils y perdent l’envie de se mal conduire et, avec l’exercice et l’air de la mer, ils bronzent et développent une musculature qui ferait perdre la raison à n’importe quel mâle. Mais le Sanhédrin s’est entêté à vouloir leur infliger un châtiment exemplaire, ce qui implique la fabrication de deux croix supplémentaires. D’après eux, trois croix en haut d’une colline forment un tableau très joliment composé. Je les aurais volontiers envoyés promener, mais je ne puis pas indisposer le Grand Prêtre avant d’avoir formalisé l’achat du terrain. Ces Juifs sont très stricts pour tout ce qui concerne la loi et les contrats. Bref, un nouvel ajournement s’impose. Cela en fait deux, et je commence à me sentir légèrement ridicule. J’en suis également désolé pour toi, Pomponius.

— Cela ne fait rien. Cette ville présente beaucoup d’aspects intéressants.

— Oui, on m’a dit que tu fréquentes la pute du lieu. Et la veuve du défunt. Tu me raconteras ta méthode. Cela dit, si tu te retrouves dans le pétrin à cause de ta lascivité, ne viens pas me demander mon aide. J’ai déjà assez de sujets de préoccupation avec les affaires officielles.

Il eut un sourire entendu et ajouta allègrement :

— Puisque tu t’es fait tant d’amis parmi la faune locale, tu seras intéressé d’apprendre qu’un des garnements arrêtés est un parent de Joseph, le doux homicide, et de ton acolyte Jésus. Un brigand en herbe, du nom de Jean, fils de Zacharie. L’autre est un certain Judas, inconnu jusqu’à ce jour dans la région. Probablement un agitateur envoyé par les zélotes de Jérusalem. Enfin, ce qu’ils sont n’a guère d’importance, puisqu’ils ne le seront plus longtemps.

Jésus m’attendait dans la rue. Dès qu’il me vit, il me demanda si j’avais obtenu un nouveau sursis.

— Oui, je l’ai obtenu. Mais pas comme je l’aurais souhaité.

Je lui rapportai l’arrestation de son cousin Jean et le châtiment qu’on allait lui faire subir, et il fondit en larmes. J’essayai de le consoler, mais ce n’était pas une tâche facile, s’agissant d’un enfant qui apprend que l’exécution ignominieuse de deux membres de sa famille est imminente.

— Ne te décourage pas, lui dis-je, le temps continue de jouer en notre faveur.

— Le temps, oui, répondit Jésus, mais tout le reste est contre nous.

Nous nous étions un peu écartés de la foule qui se pressait dans l’attente de l’annonce des exécutions, et, tout à notre lugubre conversation, nous n’avions pas vu que nous étions suivis par un personnage singulier qui, arrivé à notre hauteur, attira notre attention en tendant ce qui lui tenait lieu de main au bout d’un bras squelettique. D’un geste mécontent, je lui signifiai de nous laisser en paix, mais le mendiant répondit :

— Tu ne te souviens pas de moi, Pomponius ? Je suis le pauvre Lazare. Nous nous sommes vus hier, et mon aspect n’est pas de ceux qu’on oublie.

— Ah, Lazare, que les dieux te confondent ! Ce que nous t’avons donné hier pour tes mauvais services ne te suffit donc pas ?

— Ça, c’était hier, et en échange d’une révélation utile. Aujourd’hui, je vous en apporte une autre.

— La bourse est vide.

— Il y restera quelque chose si vous voulez bien vous souvenir de mon humble personne, et si vous vous souvenez aussi de deux femmes, belles et désemparées, dit-il en grimaçant et en clignant de l’œil.

— Tu parles de…

— Silence, ne prononce pas des noms qu’il est préférable de taire. Et vois si tu as huit sesterces.

— Deux.

— Quatre ?

— Ou deux, ou rien.

— La dernière fois, vous m’avez donné davantage.

— Oui, mais depuis la guerre civile a éclaté et le marché est à la baisse.

Il se résigna, empocha les pièces que lui donna Jésus et dit :

— Les deux femmes dont ni vous ni moi ne connaissons les noms sont en danger. Il y a un temps pour vivre et un temps pour mourir, et nous sommes dans le second.

— Si tu le sais avec certitude, pourquoi ne préviens-tu pas les gardes du Sanhédrin ?

— Les gardes agissent quand on leur ordonne d’agir. Si on ne leur ordonne pas d’agir, ils n’agissent pas. Tout le reste est vanité, et moi je file. Ce n’est pas bon d’être vu avec des étrangers. Les gens sont très jaloux de leurs pauvres.

Il s’en fut en s’appuyant sur le bâton pourri qui lui servait de béquille, et Jésus dit :

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On va au secours de Zara la Samaritaine et de sa fille. Je reviendrai pour parler à Appius Pulcher et lui demanderai quelques légionnaires pour former une expédition de sauvetage.

— Tu n’en auras pas besoin, dit Jésus. Je vois venir Quadratus.

Le gros légionnaire descendait la rue en portant l’enseigne. Quand il nous aperçut, il marcha droit vers nous, et me dit d’un ton furibond :

— Tu es une canaille, Pomponius ! Si je n’avais pas été réveillé par un sodomite grec du nom de Philippe, je serais encore en train de ronfler dans la villa du défunt. Le tribun va me mettre à l’amende.

— Ne crains rien, Quadratus, car je viens de parler avec Appius Pulcher, et j’ai tant fait l’éloge de ton intelligence et du brio avec lequel tu as rempli la mission qu’il nous avait confiée, qu’il n’a pas hésité à nous en assigner une autre plus aventureuse mais aussi plus glorieuse. Accompagne-nous et prépare-toi à combattre pour l’honneur de Rome.

Tout en parlant, je m’efforçais, avec ma toge, de faire taire l’enfant Jésus, dont le visage exprimait une extrême désapprobation de mes procédés. Par chance, le porte-étendard n’avait d’ouïe que pour ma harangue, au terme de laquelle il dit :

— Si je dois combattre comme tu le dis, Pomponius, il me faut aller chercher le reste de mon équipement de soldat en campagne, à savoir une épée longue ou gladius et une épée courte ou pugio, une lance, une javeline, un bouclier, une scie, un ceste, un pic, une hache, une courroie, une pioche, une chaîne et des provisions pour trois jours.

— Tu n’en auras pas besoin. Nous n’allons pas loin, et ton courage et ta renommée suffiraient pour mettre en déroute une armée entière, chose qui, d’ailleurs, ne sera pas nécessaire. En revanche, il importe de ne pas perdre notre temps en digressions.

Nous partîmes d’un pas rapide en direction de la maison de Zara la Samaritaine, précédés de Quadratus dont la présence formidable, jointe au bruit de toutes les pièces métalliques dont il était revêtu, faisait s’écarter les gens avec un mélange de peur et de stupéfaction. Du fait de sa haute taille, il heurtait souvent avec le panache de son casque les impostes des fenêtres et, une fois même, il déchira la bâche qui abritait un marchand de fruits ambulant. Outre ces incidents, nous dûmes interrompre notre course à plusieurs reprises par ma faute, car la chaleur de midi, quand le soleil est à son zénith, et le dérèglement de mon organisme me faisaient perdre le souffle et tituber, et par trois fois je tombai par terre. Quand cela arrivait, Jésus m’attrapait par la manche ou la toge en me pressant de me relever et de poursuivre.

— Quand tu seras grand, lui dis-je, tu verras ce que c’est que de gravir un chemin escarpé sans qu’on te laisse le temps de respirer.
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Malgré les retards et les contretemps, nous fûmes rapidement en vue de la maison. De loin, on ne remarquait rien d’insolite, sauf le calme qui régnait et la porte largement ouverte. J’appelle à plusieurs reprises et, comme personne ne répond, je donne l’ordre à Quadratus de dégainer son épée et de prendre les devants pour explorer le terrain. Empoignant son arme et son enseigne, le vaillant légionnaire entre dans la maison et ressort immédiatement en disant :

— Il n’y a personne, ou du moins personne de vivant. Mais tout indique que des faits sanglants viennent de se produire.

Je dis à Jésus de rester où il est et me précipite pour voir ce qui est arrivé. Au début, je ne distingue rien. Puis, quand mes yeux se sont habitués à la pénombre, je perçois la scène dans tous ses détails et je tombe évanoui. Lorsque je reprends conscience, je vois Jésus agenouillé près de moi, en proie à des convulsions dues à la terreur, et Quadratus qui s’efforce de recouvrir d’un drap les deux corps ensanglantés. À grand-peine, je parviens à maîtriser mon émotion, et j’ordonne à Jésus de sortir, ce qu’il fait sans opposer de résistance. Après quoi, j’examine les lieux en tentant de reconstituer ce qui s’est passé.

La clef est par terre, à côté de la porte, mais celle-ci ne semble pas avoir été forcée. Il est probable que celui qui a perpétré le crime a frappé et que Zara lui a ouvert, peut-être parce qu’elle connaissait son visiteur, ou peut-être non, car les femmes qui font ce métier ont l’habitude d’ouvrir à tous ceux qui se présentent. Donc le criminel pousse violemment la porte en faisant tomber la clef de la serrure ou de la main de la femme. Une fois à l’intérieur, il exécute son exécrable forfait de façon rapide et expéditive, car les traces de lutte ne vont pas plus loin que l’entrée. Si Zara a crié pour appeler à l’aide, personne ne l’a entendue à cause de la distance qui la sépare des premières maisons de la ville. Et même si quelqu’un a entendu ses cris, il les aura attribués, sachant leur provenance, à un déchaînement orgiaque, sans y prêter davantage attention. Peut-être les cris ont-ils réveillé la fillette, ce qui a conduit l’agresseur, s’apercevant de sa présence, à la tuer pour ne pas être identifié, ou simplement emporté par sa fureur homicide.

Une fois conclue mon investigation, voyant que Quadratus, lui aussi, explore tous les recoins, je lui demande s’il a trouvé quelque chose d’intéressant.

— Non, répond-il. En réalité, je fais cela pour ne pas manquer au devoir de tout soldat, mais il est évident qu’il n’y a pas grand-chose à emporter. S’il y a eu des objets de valeur, celui qui les a tuées les a sûrement pris. Ces femmes sont cupides et savent se faire offrir des présents de prix, souvent en recourant à l’extorsion. Mais ils durent peu, parce que les cadeaux sont compromettants pour celui qui les a faits, de sorte que, bon gré mal gré, ils finissent par retourner dans les mains des donateurs.

— Tu connaissais cette femme, Quadratus ?

— Seulement de réputation. Quand un soldat arrive quelque part, la première chose qu’il fait est de demander où sont les putes. On m’a parlé de celle-là, mais ses émoluments étaient trop élevés pour la maigre paye d’un légionnaire. Et comme il n’y avait rien d’autre de disponible, j’ai opté pour me masturber en lisant La Guerre des Gaules.

— Pour ma part, je l’ai connue. Par sa beauté et son tempérament, elle était divine entre toutes les déesses, dis-je. Selon ce qu’elle m’a conté, elle avait l’habitude de changer souvent de séjour. Cette fois, elle a trop tardé. Ou quelque puissant motif l’a retenue plus qu’il n’était raisonnable. Pauvre femme.

— Ne t’afflige pas, Pomponius. Les hétaïres finissent toutes comme ça. Elles fréquentent trop d’hommes et, avec le temps, elles emmagasinent trop de secrets. Dans mon village, on les tue pour que ceux-ci ne s’accumulent pas. Il est aussi possible que ce soit le crime d’un bandit ou d’un simple vagabond.

Ça ou autre chose, mieux vaudrait sortir d’ici. Le sang est encore frais, celui qui a fait ça peut encore rôder dans les environs, et s’il revient et a l’idée de nous attaquer, je préfère être dehors. S’il est seul, pas de problème. Mais s’ils sont plusieurs, il est préférable de les affronter en terrain découvert, où nous pourrons nous déployer en ordre de bataille. Je tiendrai le centre, et toi tu peux choisir entre l’aile gauche et l’aile droite.

— Avant, nous devrions incinérer les corps. Ou les enterrer. C’est attenter à la piété que de les laisser à la merci des bêtes errantes.

— Nous n’avons pas le temps d’élever un bûcher et nous manquons d’instruments pour creuser. Rentrons, Pomponius. Ici, nous ne pouvons plus rien faire. Nous informerons le tribun et le Sanhédrin de ce qui s’est passé, et ils s’occuperont des obsèques.

Cédant en partie à ses arguments et en partie au souci de ne pas laisser Jésus seul, je fis ce que disait Quadratus. Jésus nous attendait dans le pré. Je fermai la porte de la maison et nous prîmes tristement le chemin du retour.

La nuit tombait lorsque nous arrivâmes. Quadratus alla rejoindre les siens et j’accompagnai Jésus chez lui. Nous fûmes reçus par Marie qui nous fit entrer précipitamment et prit bien soin de tirer la porte derrière nous. Autour de la table familiale étaient assis Joseph et un couple de vieillards. L’homme pérorait avec agitation et la femme acquiesçait d’un air aussi soumis que peu convaincu. En s’apercevant de ma présence, le vieillard se tut et me regarda avec méfiance. Joseph lui indiqua par signes qu’il pouvait continuer à parler, mais le vieillard haussa les épaules et affirma avoir dit tout ce qu’il avait à dire. Je me plaçai dans un coin où Jésus vint me rejoindre et me glissa à l’oreille :

— Ce sont mon oncle Zacharie, de la classe d’Abia, et ma tante Élisabeth, les parents de Jean, que tu connais. Zacharie est resté longtemps muet. Puis Yahvé lui a rendu la parole et, depuis, rien ne peut plus le faire taire. Élisabeth a pris soin de ma mère quand elle était enceinte.

À cet instant, j’entendis Joseph dire, sur le ton sérieux dont il ne se défait jamais :

— Le Grand Prêtre ne nous a pas donné l’autorisation de désobéir. On nous a enseigné à obéir à la loi, et il est trop tard pour agir autrement.

— Une chose est d’obéir à la loi, répliqua Zacharie, mais c’en est une autre que de supporter placidement les affronts. Moïse nous a donné les lois, mais il nous a aussi donné son exemple en se rebellant contre les injustices du Pharaon et en guidant le peuple de Dieu dans la conquête de la Terre promise. Moïse nous a enseigné à ne pas être un peuple d’esclaves, mais un peuple guerrier et orgueilleux.

Joseph posa les mains sur la table et laissa son regard fixé sur elles. Puis, d’une voix calme et ferme, il dit :

— Je suis surpris d’entendre ces paroles sortir de ta bouche, Zacharie. Orgueil et guerre ! Ce furent nos plus grands péchés. L’orgueil nous a menés aveuglément à la guerre. Nous avons fait passer l’orgueil avant la sagesse et, parce que nous nous croyions meilleurs, nous avons versé le sang innocent. Et où nous ont conduits tant d’orgueil et tant de guerre ? À la souffrance, à l’exil et à l’humiliation. Plus jamais ! Le prophète n’a-t-il pas dit : « Il ne crie pas, il n’élève pas le ton, il ne fait pas entendre sa voix dans les rues » ?

Je m’aperçus que Jésus n’était plus là. Je regardai Marie et elle m’indiqua la cour d’un mouvement de la tête. J’y allai et le trouvai assis sur le banc, balançant les jambes, contemplant le ciel étoilé, et pleurant toutes les larmes de son corps.

— Ne pleure pas, lui dis-je en m’asseyant près de lui. Les hommes ne doivent pas pleurer. Sais-tu pourquoi ? Parce que c’est un signe de faiblesse, et que la faiblesse invite à l’abus ou à la pitié, deux choses dignes d’être évitées.

Il essuya ses larmes, et je poursuivis :

— Je t’ai averti en son heure que tu ne devais pas te faire d’illusions sur ce genre de femmes. Pourtant, je comprends ta douleur et je la partage pour une bonne part, car j’ai beau raisonner, moi aussi je me sentais attiré par cette femme douce et infortunée. Tu vois, si nos penchants avaient pu suivre leur cours, j’aurais pu devenir ton beau-père. Mais le destin dispose de nos vies, il peut leur donner d’autres cours, et quel est l’homme capable de s’opposer aux décrets du destin ?

— Tout ce qui arrive arrive par la volonté de Dieu, Rabbouni ?

— Je ne sais pas. Mais s’il en est ainsi, nous devons lui pardonner, parce que Dieu ou les dieux de l’Olympe ne connaissent pas la douleur de perdre des êtres chers, et cela les rend inférieurs à nous.

Jésus me regarda intensément et s’écria :

— Ce que tu dis là n’est-il pas un blasphème ?

— Si, sûrement. Blasphémer est un autre privilège réservé aux hommes. Ça ne sert pas à grand-chose, mais dans les occasions comme aujourd’hui, ça peut soulager.

Jésus baissa la tête et resta silencieux. Puis, au bout d’un moment, il demanda :

— Mais nous les reverrons un jour, n’est-ce pas, Rabbouni ? Je veux dire que nous sommes tous appelés à nous revoir dans la vie éternelle. Car il est écrit que l’âme est immortelle.

— De tant de choses écrites, bien peu sont vérifiables. Socrate était convaincu de l’immortalité de l’âme, ainsi que Platon. Mais là-dessus, en toute humilité, je suis en désaccord avec les grands maîtres, pour les raisons que je vais t’expliquer. Avant tout, partons de la supposition que l’homme est composé de deux parties bien différenciées, à savoir la matière et l’esprit, ou, ce qui revient au même, le corps et l’âme. L’âme est ce qui insuffle vie au corps, de sorte que, lorsqu’elle l’abandonne, le corps cesse de fonctionner et nous disons que l’homme à qui il appartenait est mort. Par contre l’âme, elle, peut exister sans le corps, comme le démontre le fait que, quand le corps est inanimé, soit qu’il dorme, soit que, pour quelque autre cause, il ait perdu connaissance, l’âme le quitte et s’en va à sa guise, libérée de toute attache, ce qui lui permet de franchir en un instant les plus grandes distances et même de se déplacer dans le temps, de se transformer en une autre personne sans perdre pour cela conscience de sa propre identité, et d’entrer en relation avec d’autres êtres vivants ou morts, humains ou animaux, y compris des monstres et des chimères, ainsi que d’accomplir des exploits que le corps serait incapable de réaliser, ou de connaître des jouissances auxquelles le corps ne pourrait prétendre, pour ne pas parler de tous les genres de perversions. Ces expériences, nous les appelons des rêves. Pourtant, si nous les analysons un peu, nous verrons que de ces épisodes l’âme tire plus de peines que de joies, souffre souvent de persécutions, oppressions, angoisses et tristesses, et se trouve toujours dans un état de grande confusion, comme si elle avait perdu le jugement. Pour cette raison, au bout de très peu de temps, elle retourne dans le corps et le réveille précipitamment, et quand elle se retrouve unie à lui, elle se calme et éprouve un tel bien-être que les problèmes et les ennuis de la vie réelle lui paraissent minimes en comparaison des difficultés qu’elle a rencontrées dans ses errances. Et s’il en est ainsi, qu’arrivera-t-il alors après la mort, si l’âme se voit forcée de vaguer éternellement en sachant qu’elle ne pourra jamais réintégrer le corps qui l’a contenue, puisque celui-ci n’est plus que cendres ? C’est pour cela que beaucoup de peuples embaument et momifient leurs morts, en essayant de conserver le corps dans le meilleur état possible, pour que l’âme ne se voie pas définitivement privée de lui. Car si l’âme, par ses capacités, semble appartenir au même ordre naturel que les dieux, en réalité elle est inférieure au corps et subordonnée à lui, et c’est seulement avec lui qu’elle obtient protection et quiétude. Tout cela fait qu’il ne me paraît pas logique que les dieux nous aient condamnés à un supplice pareil, et je préfère croire qu’arrivé au bout des travaux et des vicissitudes de notre existence, quand notre corps ne ressent plus rien, l’esprit trouve lui aussi son repos en retournant au néant où il était si tranquille avant d’être né.

J’observai une pause et conclus :

— La journée a été fatigante, il se fait tard et nous devons nous reposer. Rentre et couche-toi, je m’occuperai de ce que nous pouvons encore faire.

Quand je revins dans la maison, Zacharie et son épouse s’apprêtaient à partir.

— Je m’en vais, moi aussi, dis-je, et si ma compagnie ne vous incommode pas, nous pourrons aller ensemble. Je ne connais pas la ville et, de nuit, je peux me perdre. En revanche, je suis plus alerte que vous. Peut-être pourrons-nous nous entraider.

Les deux vieux me regardèrent d’un air méfiant. Marie intervint en disant :

— Pomponius est un ami. Soyez rassurés. Et puis, étant romain et de l’ordre équestre, les patrouilles ne se risqueront pas à vous molester.

Nous partîmes tous trois en cheminant très doucement. Un vent sec soufflait en soulevant des tourbillons de poussière et charriait des odeurs d’herbe et de chameaux.

— Est-ce ta première visite en Israël, Pomponius ? s’enquit Zacharie pour rompre le silence.

— En effet. Et cela me semble un pays très agréable.

— Agréable ? Non. C’est la Terre promise, cher Gentil. La Terre promise ! Le malheur est que personne ne sait en quoi consiste la promesse ni quand elle s’accomplira. Et pendant ce temps, les années passent et nous perdons petit à petit espoir. Les jeunes gens s’impatientent. Les uns émigrent à Rome, ou partent pour la métropole, ou dans des provinces plus riches, et là ils abjurent leur dieu et renient leurs ancêtres pour sacrifier aux idoles, en tâchant par tous les moyens de s’assimiler aux Gentils, et ils ont honte de leur peuple et de leur nez. D’autres restent de mauvaise grâce et veulent régler les problèmes eux-mêmes sans retard, au lieu d’attendre le Messie, qui réglera tout, le temps de dire amen.

— À t’entendre, ô vénérable Zacharie, j’ai l’impression que tu n’as pas seulement perdu l’espoir, mais que tu commences à perdre la foi, dis-je.

— Oh, non. C’est tout le contraire. Je suis convaincu que le véritable Messie se manifestera d’ici peu. Mais les gens le reconnaîtront-ils et comprendront-ils son message ? Parce qu’il ne viendra pas comme un puissant guerrier, mais comme un maître dont les enseignements éclaireront le chemin pour les Juifs aussi bien que pour les Gentils. Il nous apportera la paix.

Ainsi occupés à converser, le trajet parut bref. Juste une fois, nous fûmes arrêtés par une patrouille qui nous laissa tout de suite repartir en voyant notre aspect inoffensif. À la porte de leur maison, Élisabeth m’informa de la manière d’arriver à la mienne, et nous nous séparâmes. Je n’avais fait que quelques pas quand je l’entendis me rappeler. Je fis demi-tour, et elle me demanda si j’avais soupé. Je lui dis la vérité, et elle m’invita à entrer. Je lui sus gré de ce geste à l’égard d’un Romain et par conséquent d’un compatriote de ceux qui s’apprêtaient à exécuter son fils.

Pendant que nous faisions un sort à quelques aliments simples et frugaux, nous commentâmes les événements de la journée. Je leur rapportai la mort de Zara la Samaritaine et de sa fille. Le vieux ronchonneur écouta attentivement mon récit, puis il réfléchit un peu et dit :

— Je n’avais jamais entendu parler de cette femme. Même dans ma jeunesse, je n’ai pas fréquenté de pécheresses. Je ne regrette pas de m’être abstenu de contacts impurs, mais aujourd’hui que la vieillesse couvre le passé du manteau de l’irrémédiable, il m’arrive de penser que, parfois, Dieu aurait pu se montrer miséricordieux en regardant ailleurs. Enfin, louons le Seigneur et ne divaguons pas. Ce que je voulais dire est ceci : ce que tu me racontes me rappelle l’histoire d’Amram.

Je le priai de bien vouloir m’instruire, et Zacharie s’exécuta en ces termes :

— C’est avec plaisir que j’accéderai à ta demande, cher Gentil, bien que mes facultés pour retenir les noms et les événements ne soient plus celles de mes jeunes années. Amram était roi d’Édom, ou de Moab, ou d’un lieu semblable. Quand il sut qu’il arrivait à la fin de ses jours, il appela son premier-né et lui dit : « Mon fils, tu dois savoir que depuis des années j’ai une concubine que j’ai toujours aimée de tout mon cœur. Quand je serai mort, je veux que tu prennes soin d’elle et que tu lui assures le nécessaire pour sa subsistance. Promets-moi de le faire. » Le fils aîné promit d’obéir à la volonté de son père et sortit de la pièce. Alors Amram appela son fils cadet et lui dit : « Mon fils, cela fait des années que j’ai une concubine que j’aime beaucoup. Quand je serai mort, va chez elle et tue-la. » De cette manière, il accomplit son devoir d’homme bon et de tendre amant, et, en même temps, son devoir de roi, en éliminant celle qui aurait pu faire obstacle à la succession. Maintenant, je ne saurais te dire si les enfants exécutèrent ou non leur mission, car le reste de l’histoire s’est effacé de ma mémoire, mais demain, quand j’irai à la synagogue, je consulterai les Écritures.

Le souper terminé, et quand j’eus réitéré à profusion mes remerciements aux vieillards, je pris le chemin du retour à mon logement. La rue était déserte et, dans le silence de la nuit, le vent apportait le bruit des armes et le martèlement des pas des patrouilles sur le pavé. Ce même vent dissipait la fétidité de mes constantes ventosités. Je sais que ce grossier détail n’augmente pas le mérite du récit, mais je suis attaché à l’étude de la Nature et de ses phénomènes, non de la Poésie et de ses formes, et je crois que s’ils avaient été à ma place, ni Archimède, ni Thalès de Milet, ni Strabon, dans leurs doctes traités, n’auraient omis ce détail pour des raisons d’esthétique.

J’avais déjà fait un bout de chemin, quand j’eus la sensation d’être suivi. Je me retournai et crus percevoir une ombre qui disparaissait au coin d’une rue. Je pensai que c’était peut-être le pauvre Lazare qui voulait encore une aumône en échange d’une information. Puis, voyant que mon suiveur ne réduisait pas la distance et ne se décourageait pas, je me souvins du sanglant événement vécu ce jour même et du terrible récit de Zacharie, et la peur me prit. Sous l’effet de celle-ci, je hâtai le pas, tournai à un carrefour, puis à un autre, et finalement, pensant avoir dépisté l’inconnu, je me réfugiai sous un porche. J’attends un moment, je sors, et je tente de refaire le trajet dans l’autre sens, mais je n’y parviens pas. Non seulement je me suis perdu, mais je n’ai même pas réussi à me libérer de l’homme attaché à mes pas, dont la silhouette menaçante se dresse maintenant devant moi. Je recule, je trébuche, et je tombe. L’homme s’approche, se penche et me dit :

— Ne crie pas, Pomponius, et donne-moi la main. Je ne te ferai aucun mal.

— Je ne sais pas qui tu es.

— Je suis le jeune Matthieu, fils du défunt Épulon. Nous nous sommes rencontrés hier dans la maison de mon père, où j’ai voulu te tuer.

— Je m’en souviens, en effet, et ce souvenir ne me rassure pas.

— Rassure-toi, pourtant. Je porte épée et dague, et si j’avais voulu te tuer, je l’aurais déjà fait ou je serais en train de le faire. C’est un argument a contrario sensu. On me l’a enseigné en Grèce.

— Dans ce cas, pourquoi me suis-tu ?

— Pour te parler. Ton logement est-il près d’ici ? Je ne veux pas être vu des gardes du Sanhédrin.

Je le suivis, l’esprit rasséréné, et après avoir un peu erré, nous arrivâmes à la maison de la veuve édentée, y entrâmes et allâmes à l’étable où était ma paillasse. Une lampe à huile projetait une faible lumière. Même ainsi, je pus voir que le jeune Matthieu présentait un aspect lamentable. J’attendis en silence qu’il parle. Finalement, il le fit en ces termes :

— Je sais que tu es allé chez Zara la Samaritaine.

— Je suis arrivé trop tard. Est-ce toi qui l’as tuée ?

— Mais non, quelle abomination ! Je l’aimais. Zara et moi étions amants et je pensais l’épouser bientôt, fût-ce au prix de la perte de mon héritage.

— Tu étais l’amant de la concubine de ton père ?

— Mon père ne faisait rien avec elle, dit le jeune Matthieu. Des rumeurs couraient dans la ville, disant qu’il lui rendait de fréquentes visites. C’était vrai, mais pour des raisons différentes de ce que croient les gens. Les autres visites, c’était moi qui les lui rendais, revêtu de sa tunique rouge. À la faveur de la nuit, la confusion était inévitable. J’ai aussi fait circuler le bruit de mon adhésion à la cause nationaliste pour justifier mes absences, ma conduite, et la prodigalité de mes dépenses.

— Pourquoi tant de secrets ? À ton âge et dans ta position, avoir une maîtresse est habituel. Une maîtresse ou un amant, cela dépend des goûts.

— Mon père n’aurait rien vu de mal à ce que je connaisse des femmes, mais je voulais épouser Zara, et il n’aurait jamais approuvé un lien légitime avec une pécheresse publique. De plus, récemment, sans rien savoir de mes relations avec Zara la Samaritaine, il a mentionné son nom pour m’interdire expressément tout contact avec elle. Il ne m’en a pas donné la raison, et Zara n’a pas voulu non plus dissiper mon ignorance quand je lui ai rapporté la conversation. De son silence, j’ai déduit que Zara connaissait un secret concernant mon père et que celui-ci craignait qu’elle ne me le révèle si j’allais chez elle.

— Est-ce que quelqu’un était au courant de votre relation ?

— Seulement Bérénice, ma sœur qui n’est pas ma sœur. Bien entendu, elle la désapprouvait, mais son amour fraternel lui a interdit de révéler le secret, y compris à sa mère.

— Quand as-tu vu Zara pour la dernière fois ?

— Le jour de ta première visite dans la maison de mon défunt père. Alerté et intrigué par votre curiosité, j’allai la voir et, une fois de plus, alternant douceur et sévérité, je lui ai demandé de me révéler ce qu’elle savait sur mon père, mais Zara a persisté à refuser. Elle semblait avoir peur. Elle m’a prié de partir et de ne revenir que dans quelques jours, quand elle me ferait parvenir un message qui mettrait fin à notre séparation. J’ai obéi à contrecœur et aujourd’hui, incapable de passer une heure de plus sans la revoir, je suis retourné chez elle. Hélas, quelqu’un était passé avant moi avec d’autres intentions, et elle avait emporté le secret avec elle dans la Géhenne.

— Combien de temps a duré votre relation ?

— Je n’ai pas calculé. Du fait de mon éducation particulière, je me réfère à plusieurs calendriers et je les confonds tout le temps. Je me rappelle en revanche le moment et les circonstances de notre première rencontre. Je n’avais pas encore connu de femme. Je me contentais des volailles de la basse-cour. Un matin, par hasard, je l’ai vue au marché et sa beauté m’a impressionné, j’ai osé lui parler et elle, à ma grande joie, m’a répondu par de gracieux propos. Je dois dire que jamais Zara ne m’a caché sa véritable condition. Je veux parler de son métier. Pourtant, elle ne s’est jamais comportée avec la négligence et la froideur d’une pécheresse professionnelle, bien au contraire. Avec tendresse et savoir-faire, elle m’a démontré l’erreur d’Onan. Et beaucoup d’autres choses. Il n’en est pas moins vrai que j’ai répondu à ses attentions par des dons abondants en espèces sonnantes et trébuchantes.

— Je conviens volontiers avec toi de son dévouement dans sa manière de se comporter, dont j’ai été moi-même le fugace bénéficiaire. Mais tout ce que tu me contes là ne nous aide pas à résoudre l’énigme. Car je suis convaincu que sa mort est en étroite relation avec celle du riche Épulon. Aussi devons-nous faire un effort pour nous souvenir de tout ce que nous savons d’elle et de tout ce qu’elle nous a dit. Ma relation avec elle a été très brève, mais elle m’a confié certaines choses. Par exemple qu’elle avait habité différents lieux avant de se fixer à Nazareth. Peut-être, dans un de ces séjours, a-t-elle rencontré Épulon, qui voyageait avec régularité. Ou Joseph le charpentier, dans son hermétique passé. Je lui parlerai demain, pour voir si je parviens à l’arracher à son mutisme. Ou à sa femme. Elle me semble plus intelligente et plus loquace. Toi, ô infortuné Matthieu, essaye aussi de te rappeler quelque chose concernant Zara la Samaritaine, en accordant un intérêt particulier à la chronologie et à la toponymie. Puis nous nous rencontrerons de nouveau et échangerons nos informations. Maintenant, pars. Il est tard et j’ai besoin de dormir.

— Puis-je rester avec toi ? Je me sens seul et je suis de bonne compagnie. J’ai étudié en Grèce.

— Alors tu dois savoir que le meilleur remède au chagrin est la philosophie. Va-t’en et sois très prudent. Je ne sais pas qui nous avons à affronter, mais, quel qu’il soit, il ne s’arrête devant rien. Tu es courageux, fougueux et sûrement habile au maniement de l’épée. Trois puissantes raisons pour te faire poignarder dans le dos. Ah, encore une chose : connais-tu l’histoire du roi Amram ?

— Non, répondit le jeune Matthieu. Elle a quelque chose à voir avec notre affaire ?

— Je ne sais pas, répliquai-je.


XIV

Je dormis mal et, avant que l’Aurore ne se lève du lit de Titon, je sortis dans la rue où je fus salué par les grognements de quelques chiens galeux qui fouillaient dans les détritus. Je marchai dans la ville déserte et en dépassai les confins. La brume se levait sur les champs de blé bercés par la brise et l’on entendait le chant de l’alouette. Finalement, je me trouvai devant la demeure qui avait abrité Zara la Samaritaine. La porte était toujours entrouverte. Je la poussai et entrai. Les corps avaient disparu, enterrés par les gardes du Sanhédrin ou par de pieux citoyens. Je me couchai sur le lit et laissai errer mes pensées, jusqu’au moment où je crus percevoir une plainte, et, en dirigeant mon regard vers l’endroit d’où elle venait, il me sembla voir Zara la Samaritaine, pâle ombre entre les ombres. Comme je ne crois pas aux apparitions ni aux visites d’outre-tombe, je considérai que c’était mon affliction qui convoquait ce spectre, mais cela ne m’empêcha pas de verser des larmes abondantes et de dire d’une voix entrecoupée :

— Ô toi, malheureuse entre toutes les femmes, serais-tu venue pour me révéler le nom de la personne qui a mis fin au cours trop bref de tes jours ? Car s’il en est ainsi, fais-le sans tarder, avant que l’Hadès ne te réclame de nouveau, et je te jure par tous les dieux, les tiens et les miens, vrais ou faux, que je me tairai jusqu’à ce que je l’aie trouvée et lui aie fait payer son crime. Et si ce n’est pas la vengeance que tu cherches, dis-moi, pourquoi es-tu là ?

Mais l’ombre aimée continuait à garder son regard tourné vers le sol, au vu de quoi j’ajoutai :

— Il est possible qu’il te soit seulement permis d’apparaître devant mes tristes yeux sans pouvoir communiquer au moyen de la parole, ou que tu ne sois en fin de compte que le fruit de mon imagination, mais même s’il en est ainsi, je ne permettrai pas que tu reprennes l’odieux sentier qui conduit à la nuit profonde sans t’avoir dit…

Mais déjà la forme disparaissait comme la lune se cache derrière les nuages, et sa plainte inconsolée fut remplacée par une voix désagréable qui disait d’un ton aigre :

— Cet imbécile de Pomponius est encore en plus mauvais état que la dernière fois. Si tu m’avais laissé lui appliquer mon remède expéditif, il se serait sûrement épargné cette disgrâce.

— Dis-moi dans ce cas, corbeau présomptueux, de quelle manière il aurait évité la mort de la femme aimée ? répondit une autre voix sarcastique.

— Il ne l’aurait pas évitée, renard acrimonieux, mais il l’aurait acceptée avec résignation. Quand le corps est pris par le cul, l’esprit se tourne vers la métaphysique. Parménide l’affirme dans un texte qui, malheureusement, a été perdu.

Me rendant compte que j’étais réellement plongé dans un rêve, je luttai pour revenir au monde conscient. Quand j’y parvins, je vis un corbeau qui me regardait de l’air méfiant propre aux oiseaux. Je compris que ce vulgaire volatile était entré par la fenêtre en quête de nourriture. Je le chassai, et il émit un croassement avant de s’envoler. Ce faisant, il laissa tomber par terre un objet métallique qu’il tenait dans son bec. Je reconnus la clef de la porte, que, la veille, j’avais trouvée par terre. Je la ramassai et, avec la manche de ma toge, essayai d’éliminer les traces laissées par l’immonde bestiole. Puis je voulus l’introduire dans la serrure, mais j’eus beau essayer diverses positions, je n’y parvins pas. Force me fut finalement d’admettre que ce n’était pas la clef de la porte. En cet instant, j’eus une illumination. Je poussai un cri et me précipitai hors de la maison. La lumière du jour m’éblouit, je fis un pas, trébuchai sur quelque chose et faillis m’étaler par terre.

— Qu’est-ce que tu fais là ? m’exclamai-je, irrité.

— Je suis allé te chercher dans ton logement, dit Jésus, et en voyant que tu n’y étais pas, j’ai supposé que tu étais venu ici. Où allais-tu avec tant de hâte ? Et pourquoi as-tu crié Eurêka ?

— Pour rien. Je vais dans un lieu où tu ne peux aller. Laisse-moi tranquille. Je suis fatigué de ta compagnie et de tes questions. À partir de maintenant, je ferai seul ce qu’il y a à faire.

Pendant que je prononçais ces mots d’un ton tranchant, je m’éloignais. Jésus me suivait, mais je le laissais derrière moi, jusqu’au moment où il fut convaincu de l’inutilité de son manège et s’arrêta. Moi non, et j’arrivai essoufflé au marché où régnait une intense activité. Parmi les gens et les bêtes, je cherchai le pauvre Lazare, bien certain qu’il devait mendier dans les parages. Je n’eus pas de mal à le trouver.

— Lazare, lui dis-je, j’ai besoin de ton aide.

— Combien me paieras-tu ? fut sa réponse.

— Tu n’es donc mû que par l’intérêt ?

— La pauvreté est mon commerce et je ne néglige jamais celui-ci. Que veux-tu de moi ?

— Conduis-moi à l’endroit où est enterré le riche Épulon, sans perdre un instant ni me poser de questions. Si tu t’acquittes bien de ta mission, je te donnerai cinq deniers. C’est beaucoup, mais peu m’importe de les sacrifier si c’est pour une bonne cause. Seulement je te préviens : si, au lieu de m’aider, tu me trahis ou tentes de me duper, tu t’en repentiras. Tu m’as vu en compagnie d’un légionnaire. Il est sous mes ordres et a pour instructions de te couper les deux mains et les deux jambes s’il m’arrive quelque chose. Et les oreilles. Tu sais ce qu’il te reste à faire.

Il réfléchit un moment, appuyé sur sa béquille, puis affirma :

— Je ne crois rien de ce que tu as dit : tu n’as pas cinq deniers, et Quadratus te cherche pour te tordre le cou parce que tu l’as trompé deux fois. Mais je te mènerai où tu veux aller et sans rien demander en échange. Moi aussi, j’ai une dette envers Zara la Samaritaine. Un jour, je suis allé chez elle lui demander l’aumône. Elle a pansé mes plaies en versant dessus de l’huile et du vin. Puis elle m’a donné à manger et à boire. Je lui ai promis que je lui revaudrais cette action charitable, mais l’occasion de tenir ma promesse ne s’est jamais présentée. Le reste n’est que vanité, et autant en emporte le vent.

Très lentement, du fait de l’addition de nos deux faiblesses, nous parcourûmes la ville dans la direction opposée et sortîmes par un lieu qui m’était encore inconnu. Là, la campagne était inculte, la terre blanchâtre et crevassée. Entre les buissons poussaient des chardons et des ronces, et dans un ciel couleur de bronze les craves décrivaient des cercles sinistres. Bientôt apparurent sur les côtés du sentier des pierres écroulées, brisées, qui indiquaient la présence de tombes dont les occupants s’étaient vu refuser l’entrée du cimetière : criminels, parjures et adorateurs de divinités barbares et détestables. Les inscriptions, en runes indéchiffrables, alphabets inconnus ou étranges hiéroglyphes, étaient à demi effacées par la pluie, le vent et la profanation. On voyait nettement que d’aucunes avaient été grattées par des chiens, d’où les ossements épars, blanchis par le soleil. Plus loin, disposées dans un certain ordre, il y avait des tombes grecques et phéniciennes, et sur une éminence se dressaient les hautes tours rectangulaires où les Nabatéens déposent leurs morts.

Nous arrivons au cimetière juif, royaume de la solitude mais non de la désolation. Au lieu de broussailles y poussent des plantes aromatiques, et les sépulcres sont propres et entiers.

Lazare me conduit devant un caveau fermé, en manière de dalle, par une gigantesque pierre circulaire autour de laquelle la terre a été fraîchement remuée, et demande :

— Que voulais-tu voir ?

— Ce qu’il y a dedans, lui dis-je.

Le pauvre Lazare porte à sa tête ses sarmenteuses extrémités et s’exclame :

— As-tu perdu la raison ? On ne peut pas violer les sépultures. Et même si on le pouvait, comment comptes-tu bouger cette pierre ?

— Tu as raison. Nous devrons de nouveau nous en remettre à la changeante Fortune.

Je montre à Lazare un bosquet de lugubres cyprès sur un promontoire, et il se dirige vers lui pendant que j’examine la pierre qui scelle le sépulcre, cherchant des interstices. N’en trouvant pas, je rejoins le mendiant et nous nous allongeons, dans l’attente des événements. Par curiosité ou pour faire passer le temps plus agréablement, Lazare me conte ses maladies et je peux ainsi trouver un sommeil réparateur, dont me tire son soudain silence. Avant que je n’aie pu formuler une question, il me pose sur la bouche sa main putréfiée et, du seul doigt qu’il conserve à l’autre main, il m’impose le silence. Je me redresse et vois trois formes fantomatiques avancer entre les tombes du cimetière. La forme du milieu semble être celle d’une femme, entièrement recouverte d’un voile pourpre brodé d’or. Les deux autres correspondent à des hommes de forte stature, peut-être des gladiateurs, vêtus de tuniques noires. L’un tient dans les mains un coffre richement ouvragé ; l’autre porte sur l’épaule un sac irrégulier, à l’intérieur duquel se débat un petit animal destiné au sacrifice.

Le groupe s’arrête devant le sépulcre du riche Épulon. La femme s’agenouille, prononce une formule inintelligible et incline trois fois la tête jusqu’à terre. Puis, sur un signe d’elle, les hommes unissent leurs efforts pour déplacer la dalle, en laissant un orifice par lequel tous trois pénètrent dans le caveau.

— Voilà notre passage ouvert, dis-je à mon compagnon. Approchons-nous discrètement.

— Ça n’est pas dangereux ? demande le mendiant.

— Si, sûrement. Mais nous ne pouvons pas abandonner maintenant. Je vais te dire ce que nous allons faire : toi, tu retournes au Temple, et tu pries de ma part Appius Pulcher de venir avec ses soldats. Explique-lui que ça va grossir sa renommée et aussi son pécule. Peut-être que cette pensée le fera bouger. Va, cours, vole.

— Je ne suis pas une gazelle, Pomponius. Et puis toute cette agitation…

— Dix deniers.

Il empoigne sa béquille et part en clopinant entre les dalles. Quand il a disparu, je sors de ma cachette et me laisse glisser jusqu’à l’ouverture du sépulcre d’Épulon, d’où je peux apercevoir un vaste caveau taillé dans la montagne, au centre duquel, sur une plateforme, repose un sarcophage. À la lueur vacillante d’une torche, je distingue, épars sur le sol, des vases en terre cuite de différentes grandeurs.

Pendant que j’observe, la prêtresse continue de réciter sa litanie agenouillée devant le sarcophage. Cette partie de la cérémonie achevée, un des hommes qui l’accompagne ouvre le coffre et en tire un long coutelas. L’autre dépose sur le sol le sac qui contient la victime propitiatoire et dénoue la corde qui le ferme. Je m’aperçois alors que la victime n’est pas, comme je l’avais supposé, un agneau ou un autre animal domestique, mais l’enfant Jésus en chair et en os.

Si tu as poursuivi ta lecture jusqu’ici, Fabius, tu partageras ma surprise et ma consternation. Et tu admettras aussi qu’en semblable situation la seule chose qu’il me restait à faire était de partir en courant. Mais, soit du fait de mes nerfs éprouvés, soit par une fantaisie de la capricieuse Fortune, au moment où je me disposais à reculer pour m’éloigner de l’ouverture du sépulcre, la pénible affection qui est à l’origine de ce récit, et dont les symptômes se signalent de temps à autre sans avertissement préalable et en offensant gravement l’ouïe et l’odorat, se manifesta de la manière la plus inopinée et, par Hercule, la plus tonitruante.

Prévenus ainsi de la présence d’un intrus, la prêtresse et ses acolytes se précipitèrent sur moi, me jetèrent à terre, me ligotèrent les pieds et les mains et me conduisirent à l’autel des sacrifices, à la grande joie de Jésus, qui s’écria en me voyant :

— J’étais sûr que tu viendrais me sauver, Rabbouni !

Je ne voulus pas lui ôter ses illusions sur mes intentions et me bornai à lui demander comment il était arrivé en pareil lieu et dans une position aussi inconfortable.

— Quand tu m’as abandonné sur le chemin, répondit Jésus, j’ai décidé de poursuivre les recherches pour mon compte et me suis rendu à la villa du riche Épulon. J’étais presque arrivé, lorsque j’ai vu ces personnes en sortir et ai tenté de me cacher, mais j’ai été découvert, attrapé et amené ici pour être offert en sacrifice, en vertu de je ne sais quel rite. Et toi ? Comment m’as-tu retrouvé, et comment penses-tu résoudre notre problème, Rabbouni ?

— Silence, dit la prêtresse. Les victimes ne sont pas autorisées à parler pendant la cérémonie. Ni après, ajouta-t-elle malicieusement en me montrant le couteau de boucher.

— Tu ne peux pas nous sacrifier, m’empressai-je de dire. En tout cas, pas moi. Je suis citoyen romain, de l’ordre équestre. De plus, j’ai mangé du porc ce matin. Et des crustacés. Je suis impur aux yeux de Yahvé.

— Mais non à ceux d’Ishtar, également nommée Astarté, déesse de l’amour et de la guerre, de la fécondité et de la mort.

— Bien que tu sois entièrement voilée, répliquai-je, je t’aurais reconnue à tes formes, surtout par derrière, et maintenant ta voix ne me laisse aucun doute sur ton identité. Tu es Bérénice, aux joues rougissantes, fille du défunt Épulon. Et si je suis dans le vrai, dis-moi ce que tu fais là, en train d’offrir des sacrifices à une déesse assyrienne. N’as-tu pas été élevée dans la religion de Moïse ?

— Seulement en apparence, répliqua Bérénice. Ma mère, en secret, m’a éduquée dans le culte de Baal. Ma mère aussi est juive, mais elle a renié Yahvé et adore les idoles babyloniennes. Si tu lis les Écritures, tu verras que c’est une constante de notre race, malgré les avertissements des prophètes et les malédictions de Yahvé lui-même. Cette mauvaise habitude nous a valu beaucoup d’ennuis, mais nous ne pouvons l’éviter.

— Et ton père ? Épulon était-il, lui aussi, un renégat de la foi de ses ancêtres ?

— Non, mon père conservait ses idées arriérées.

— Pourtant ce sarcophage, à ce que j’en peux juger, est identique à ceux qu’utilisent les nobles Égyptiens dans leurs cérémonies funéraires. Et c’est aussi le cas de ces vases destinés à contenir des aliments et de l’eau pour sustenter le mort pendant son voyage vers l’au-delà.

— Je n’avais pas remarqué ce détail, admit Bérénice. Mon père se déplaçait fréquemment, comme tout commerçant. Peut-être a-t-il acquis en Égypte des antiquités parmi lesquelles se trouvait ce sarcophage, qu’il aimait beaucoup puisqu’il a demandé à être enterré dedans quand son heure viendrait.

— Je regrette de te contredire encore, mais il me semble, que c’est un sarcophage de récente facture. Observe le bois, encore frais, de même que les inscriptions. C’est un sarcophage commun, comme ceux que l’on vend dans n’importe quel établissement funéraire d’Alexandrie.

— Ça revient au même. Nous ne sommes pas ici pour estimer la valeur d’un sarcophage mais pour faire des sacrifices sur la tombe de mon père, afin d’éviter que son âme ne se réincarne dans un animal immonde. Ou dans un Grec. Et nous avons déjà trop perdu de temps. Tendez la nuque.

Je compris que notre fin était arrivée et tentai de me couvrir le visage avec un pan de ma toge pour mourir avec la dignité d’un citoyen romain de première classe, mais je n’y parvins pas, car j’avais les mains attachées dans le dos. Je vis la sanglante prêtresse lever le couteau, je fermai les yeux et, en cet instant précis, j’entendis une voix de stentor clamer :

— Au nom du Sénat et du peuple romain, sortez de ce sépulcre et livrez vos armes !

Cet ordre était accompagné du bruit bien reconnaissable des lances choquées contre les boucliers, les cuirasses et les jambières. Par Hercule ! c’était Lazare, qui revenait avec les renforts demandés.

En un clin d’œil, les sbires furent désarmés et ligotés, de même que Bérénice que, de plus, les soldats, en vertu du droit de prise, dépouillèrent de ses vêtements sacerdotaux pour les tirer au sort, laissant exposés ses bras d’ivoire ainsi que le reste de son anatomie à la curiosité et aux outrages publics, jusqu’à ce que Jésus, pris de pitié, arrache à Lazare un de ses oripeaux infectés et le jette sur les épaules de la jeune fille.

Sur ces entrefaites, je demandai à Lazare comment il avait fait pour franchir la distance qui séparait le cimetière du Temple, persuader le tribun de venir à notre secours et se présenter ici en si peu de temps. Lazare haussa ses clavicules décharnées et dit : – Moi-même, je ne saurais l’expliquer, Pomponius, car au bout de quelques pas, voyant que ceux-ci ne m’avaient guère éloigné du cimetière et que j’avais encore plusieurs stades à parcourir, sentant mes forces s’épuiser et considérant que votre sort m’importait peu, je décidai de renoncer à l’entreprise et m’assis pour me reposer sur le bord du chemin. Alors s’est levé un vent si fort que, même en m’accrochant à un chêne noueux, je n’ai pu lui résister. J’ai été ainsi transporté, telle la feuille morte que berce le zéphyr, jusqu’aux limites extérieures de la ville, où je fus délicatement déposé sur le sol. Je ne suis pas encore remis de ma stupéfaction, que je vois venir des soldats harnachés comme pour une bataille et précédés du tribun en personne sur son cheval. J’apprends que celui-ci, se méfiant de l’oisiveté qui engendre la rébellion dans la soldatesque, a subitement décidé de mener ses hommes en rase campagne pour leur faire exécuter des exercices martiaux. Je l’informe de ce qui se passe, et lui, après avoir grogné un moment, donne l’ordre de marcher sur le cimetière au pas de gymnastique. C’est ainsi que nous sommes arrivés à temps pour empêcher votre immolation.

— Ce dont, dit Appius Pulcher, je me repens bien, car je n’arrive plus à compter les embarras que vous m’avez tous occasionnés. Et maintenant, Pomponius, peux-tu m’expliquer ce que tu faisais ici, qui sont ces gens et à qui appartient cette tombe ?

— Je t’éclairerai sur tout, ô Appius, si tu me prêtes attention, répondis-je. Cette belle jeune fille aux bras laiteux est Bérénice, fille du défunt Épulon et, à l’insu de tous, prêtresse de la déesse Ishtar. Ceux qui l’accompagnent sont soit des sbires de la secte hérétique, soit des domestiques de la famille qu’elle a pris avec elle pour l’escorter jusqu’ici et aussi pour déplacer la dalle de la sépulture du riche Épulon, qui est celle où nous nous trouvons, et ceci est son sarcophage que j’étais venu ouvrir afin d’en examiner l’intérieur et, par le résultat de cet examen, vérifier mes suppositions.

— Tu as perdu la tête, Pomponius ! s’exclama le tribun. Je ne consentirai jamais à ce que l’on profane une sépulture en ma présence, car même si ma fonction consiste à faire respecter la loi et non à la connaître, je suis convaincu que la violation de sépulture est un délit puni de mort par la législation romaine, ou par la législation mosaïque, ou par les deux à la fois.

— Sauf quand on peut fournir un motif suffisant, rétorquai-je, comme c’est ici le cas. Je te donne ma parole, ô Appius, que, dans ce sarcophage, nous trouverons la solution de plusieurs énigmes, videlicet, la mort d’Épulon, le mystère de la bibliothèque fermée, et enfin qui est l’auteur de la rébellion et quelle idée il avait en tête. Admets que t’attribuer le mérite de tant de corollaires, non seulement grandira ta gloire aux yeux du préfet, mais te vaudra la profitable amitié des autorités locales.

Le tribun réfléchit et dit :

— Qu’il soit fait comme tu le dis, mais sache que si tes suppositions sont erronées, j’agirai en sorte que tu sois jugé par le Sanhédrin, qui pourra t’appliquer le châtiment qu’il estimera approprié. C’est seulement à cette condition que je te donnerai mon placet. Es-tu d’accord ?

Je dis que je l’étais et, sans plus attendre, je brisai le sceau du sarcophage avec le couteau de boucher qui, un moment plus tôt, avait plané sur nos têtes et, aidé de Quadratus, j’ôtai le lourd couvercle. Appius Pulcher se pencha en s’éclairant de la torche et lança un juron.

— Par Jupiter, tu avais raison, Pomponius ! Le sarcophage est vide !

— C’est impossible, dit Bérénice, j’ai assisté moi-même aux obsèques de mon défunt père et j’ai vu placer le cadavre embaumé dans le sarcophage, puis sceller celui-ci avant de le déposer dans le sépulcre. Qui a pu l’enlever, et dans quel but ?

— Il n’y a pas eu enlèvement, affirmai-je. C’est Épulon lui-même qui a ouvert le sarcophage de l’intérieur, grâce à un mécanisme que nous découvrirons quand nous l’examinerons avec plus de soin et plus de lumière. Personne n’a tué Épulon. Il a simulé son assassinat. Pourquoi, et par quels artifices, c’est ce que je crois pouvoir expliquer de façon satisfaisante. Mais, pour cela, j’ai besoin que soient réunies toutes les parties intéressées. Appius Pulcher, demande, je t’en prie, au Grand Prêtre Ananie de convoquer le Sanhédrin, et fais en sorte que soient également présents à cette réunion la veuve, le fils et le secrétaire d’Épulon, ainsi que Joseph, Marie et les deux garçons emprisonnés pour leur participation aux troubles de la rue.
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— Noble, sage et juste assemblée, commençai-je, accordez-moi, je vous prie, votre attention, car je me propose de tirer au clair une série d’événements mystérieux survenus ces derniers jours dans votre ville, et dont la solution judicieuse fera non seulement resplendir la vérité et triompher la justice, mais encore régner la paix et la tranquillité sur tout le territoire.

Je fis une pause et regardai autour de moi. La majestueuse salle, haute de plafond, était remplie de vénérables prêtres et de docteurs de la loi, que l’on appelle ici des scribes. Certains portaient, sur des tuniques de lin, l’éphod, orné de pierres précieuses. D’autres, n’ayant pas eu le temps de se faire beaux ou n’appréciant pas ce cérémonial, étaient vêtus comme à l’ordinaire. Tous observaient un silence pesant, balançant leur torse d’avant en arrière, remuant les lèvres comme s’ils récitaient une prière et s’arrachant les poils de la barbe, y compris en dormant, ce qui était le cas le plus fréquent. Dans un coin de la salle se tenaient Jésus, Joseph et Marie, accompagnés du vétuste Zacharie et d’Elisabeth, son épouse. Dans le coin opposé se tenait la famille du défunt Épulon, à savoir sa veuve, le jeune Matthieu et Bérénice, aux bras rougissants, encore exposée aux regards furtifs et salaces de l’assistance. Avant que ne commence la séance, j’avais remarqué l’absence de Philippe et en avais demandé la cause à un soldat, qui m’avait répondu que le rusé Grec était parti le matin même avec toutes ses affaires sans prévenir personne ni dire où il allait. C’était une contrariété, mais non une fatalité, car son témoignage ne me semblait pas indispensable.

— Comme vous le savez tous, poursuivis-je, il y a quelques jours un citoyen irréprochable du nom d’Épulon a été trouvé mort dans sa bibliothèque. Ont été témoins de cet événement le Grand Prêtre Ananie, que le défunt avait convoqué, et le major domus Philippe, le premier ici présent et le second absent. Le cadavre d’Épulon a été embaumé et enterré le jour même conformément aux dispositions des Écritures et, par volonté expresse du défunt, dans un sarcophage égyptien acquis par lui lors d’un de ses voyages. Au coucher du soleil, le sarcophage a été déposé dans un sépulcre, et l’entrée dudit sépulcre dûment scellée par une dalle. Cependant, en ouvrant aujourd’hui le sépulcre et le sarcophage, nous avons constaté que le corps avait disparu. Quelqu’un l’a-t-il enlevé ? Je répondrai à cette question. Mais non sans être remonté d’abord à un fait singulier qui s’est produit antérieurement à l’homicide.

» Voici quelques semaines, Épulon a fait appel aux services d’un charpentier nommé Joseph, fils de Jacob, pour effectuer une réparation dans la bibliothèque. Pour cette raison, Épulon et Joseph ont eu plusieurs rendez-vous et, lors de l’un d’eux, ils eurent une discussion qui a eu des témoins, bien que ceux-ci ne puissent préciser le motif de la dispute. De ce motif, comme de la véritable nature du travail commandé par Épulon à Joseph, seul ce dernier peut vraiment nous informer. Joseph, fils de Jacob, je te le demande : es-tu prêt à révéler ce qui s’est passé, ou persistes-tu dans ton silence obstiné ?

— Tu connais bien la réponse, dit Joseph.

— En ce cas, il faudra que ce soit moi qui rapporte ce qui s’est passé en me fondant sur mes propres conjectures. En premier lieu, j’écarterai l’hypothèse que le cadavre a été subtilisé par une tierce personne. Nous savons tous qu’il existe des pilleurs de tombes, mais ceux-ci ont pour habitude de faire main basse sur les richesses qui accompagnent parfois les morts, soit parce que ceux-ci croient qu’elles leur seront utiles dans une vie future, soit par simple vanité. Personne ne volerait un simple cadavre. Et même s’il le faisait, il ne se donnerait pas le mal de dissimuler son forfait, comme dans le cas présent. De tout ce que je viens d’exposer, je déduis, donc, que c’est Épulon lui-même qui est sorti du sarcophage et du tombeau, une fois terminés les rites funéraires.

Et comme je ne crois pas à la résurrection des morts, je dois aussi en déduire qu’en réalité Épulon n’est pas mort, mais qu’il a feint d’être mort aux yeux de sa propre famille et de l’ensemble de la population. Comment, par Jupiter ? me demanderez-vous. Pour vous répondre, je ferai d’abord appel à la méthodologie. Car il ne fait pas de doute qu’Épulon a lui-même méticuleusement préparé la mise en scène. D’abord, il a demandé au Grand Prêtre Ananie de venir le voir dès que se lèverait l’Aurore aux doigts de rose, dans le but d’avoir un témoin irréfutable de son décès. Cela réglé, pendant la nuit des faits, alors que tout le monde dormait dans la villa, il s’est enfermé dans la bibliothèque, a répandu par terre le sang d’un animal, posé à côté le ciseau de charpentier afin d’incriminer Joseph, s’est allongé sur le sang et a ingéré une potion qui a provoqué une léthargie en tout point identique à la mort. Comme on le sait, il existe – et j’ai moi-même eu l’occasion de faire des expériences sur des animaux et des esclaves – des plantes soporifiques, par exemple celle que l’on appelle halicacabon, semblable à l’opium, inoffensive à petites doses et mortelle si l’on en abuse. Par ce moyen, Épulon a obtenu que tout le monde le croie mort. Il a été enterré, et le charpentier Joseph, accusé de meurtre, a été arrêté et condamné à être crucifié. Pendant ce temps, l’effet du soporifique terminé, Épulon se réveillait de son sommeil à l’intérieur du tombeau où avaient été préalablement déposés, à l’imitation d’autres religions, des vases contenant de l’eau et de la nourriture, ce qui lui a permis de reprendre des forces et d’attendre le moment opportun pour sortir de son enfermement et disparaître, littéralement, du monde des vivants.

Ici, j’arrêtai mon discours pour laisser à l’assistance le temps de comprendre et de bien mesurer ce qu’impliquait mon propos, et Appius Pulcher en profita pour dire :

— Ton explication, Pomponius, ne m’a pas du tout convaincu. Je ne nie pas que ton récit soit plausible, mais réponds, par Hercule, à ces questions : Qu’est-ce qui pourrait avoir poussé Épulon à simuler sa propre mort et à disparaître, en abandonnant sa maison et ses richesses ? Et si les choses se sont passées comme tu le dis, comment Épulon a-t-il réussi à sortir d’un sépulcre fermé par une dalle que deux hommes dans toute leur force peuvent difficilement déplacer ?

— Je répondrai volontiers, Appius, à tes questions, dis-je quand les murmures de l’assistance qui exprimait son accord avec le scepticisme du tribun se furent tus. À la première, par l’hypothèse qu’Épulon, tenu par tous pour un citoyen exemplaire, cachait un trouble passé. Rappelez-vous, juges vénérables et équanimes, que personne ne sait rien de la vie d’Épulon avant son arrivée dans cette cité. Pas même, et c’est là le plus étonnant, sa propre famille, car il s’est marié peu avant de venir ici, et le fils qu’il avait eu d’une première union a été, enfant, envoyé en Grèce. Épouse et fils sont présents et pourront corroborer mes affirmations. Ses serviteurs et son majordome, eux aussi, ont été engagés postérieurement à l’installation d’Épulon à Nazareth, où, comme on peut le déduire de ce que je viens d’exposer, il se proposait de commencer une nouvelle vie. Pendant quelques années, il y a réussi. Puis, soudain, quelque chose est venu en troubler la paix. Ce que je crois, c’est que ce trouble a été provoqué par un rêve prémonitoire, car il est allé consulter Zara la Samaritaine, dotée de la faculté d’interpréter les songes, selon ce qu’elle m’a elle-même confié en élucidant un des miens et en me faisant bénéficier de ses habiles services.

Je me tus un instant, oppressé par la douleur de son vivant souvenir, et, dans le silence qui régnait, il me parut entendre quelques soupirs émanant de plusieurs membres de l’antique assemblée.

— Il est probable, poursuivis-je tout de suite pour faire fuir la triste image, que c’est cette même Zara qui a procuré le soporifique à Épulon, car ces femmes sont expertes en philtres et breuvages. Je me risquerai même à supposer que c’est la fille de Zara la Samaritaine qui, sur les instructions de sa mère, a apporté les ingrédients nécessaires à la mise en scène, car, grâce à sa petite taille, elle pouvait entrer et sortir de la bibliothèque par l’étroite fenêtre sans crainte d’être découverte. Si les choses se sont passées ainsi, leur complicité a coûté la vie aux deux femmes, car, aussitôt sorti de son tombeau, le pseudo-défunt les a tuées pour éviter qu’elles ne révèlent son stratagème.

— Et la dalle ? insista Appius Pulcher. Ne me dis pas que ce sont l’hétaïre et sa fille qui l’ont déplacée pour faire sortir Épulon.

— Non, répondis-je. C’est quelqu’un d’autre qui a dû exécuter cette partie du plan. Mais je ne sais pas qui.

Je me tus de nouveau, et le tribun s’exclama avec impatience :

— Et c’est là tout ce que tu avais à nous révéler ? C’est pour ça que tu as convoqué une séance extraordinaire du Sanhédrin ?

— Tu l’ as dit, rétorquai-je. Mon explication n’avait qu’une finalité, démontrer l’innocence de Joseph dans le crime dont on l’accusait. Le reste de l’histoire ne me concerne pas, et je n’y porte aucun intérêt.

Appius Pulcher médita quelques instants mes paroles et dit :

— Et tu prétends qu’en vertu de ton hypothèse, on doit annuler la sentence et, en conséquence, l’exécution du charpentier ?

Avant que j’aie le temps de répondre par l’affirmative, des murmures de désapprobation se firent entendre dans la salle et des voix crièrent : « Crucifie-le, crucifie-le ! » Encouragé par ces manifestations de soutien, le tribun dit :

— Ta demande, Pomponius, est inacceptable. Le droit romain est un instrument au service de l’Empire, et non l’inverse. L’exécution n’avait pas seulement pour objet de faire justice, mais aussi de produire un effet dissuasif sur les factions rebelles de la Galilée. Si je retourne à Césarée sans avoir crucifié personne, je n’aurai pas rempli la mission que m’a confiée le procurateur. Et cela sans parler du mécontentement que ne manqueront pas de me manifester les membres du Sanhédrin, avec lesquels, tu le sais, j’ai établi de très fructueuses relations.

Ces fortes paroles provoquèrent des réactions divergentes dans le Sanhédrin, car tandis que les uns, pris de pitié, demandaient la clémence pour l’innocent injustement condamné, d’autres applaudissaient et se réjouissaient. Je m’approchai de Joseph et lui dis :

— On peut encore gagner la partie. L’assemblée est partagée. Ou tu racontes ce que tu sais, ou tu t’obstines à te taire.

Joseph se borna à baisser les yeux. Furieux, je lui criai :

— Tête de bourrique, va te faire crucifier, si c’est ce que tu veux !

Joseph releva les yeux, posa sur moi un regard plein de douceur, et dit :

— Ne te mets pas dans cet état, Pomponius. À quoi cela me servirait-il de parler ? J’ai contre moi la majorité, composée de Pharisiens et menée par le Grand Prêtre, et je ne compte pas non plus beaucoup de sympathisants parmi les Saducéens. Non, cher Pomponius, en ce qui me concerne, je considère que ta mission est terminée. Jésus te paiera ce qu’il te doit, car, en vérité, tu as bien gagné tes émoluments. Et si cela peut te consoler, tes conclusions sur ce qui s’est passé sont presque toutes justes. À une seule chose près, c’est que…

Les soldats qui venaient le prendre interrompirent ses explications. Quand ils l’eurent conduit sans ménagement hors de la salle, un garde vint, attrapa Jésus par un bras et tenta de l’emmener. Je lui demandai ce qu’il faisait, et il me répondit qu’il exécutait l’ordre du Grand Prêtre Ananie, lequel, dans sa bonté, avait décidé de prendre l’orphelin en charge, alléguant l’influence corrosive de sa mère et de sa famille, et de le préparer à servir le Temple le reste de sa vie. En entendant cela, Jésus se débat inutilement et s’écrie :

— Ne les laisse pas m’emmener, Rabbouni !

— Calme-toi. Je vais intercéder auprès d’Appius Pulcher, lui dis-je.

Naturellement, le tribun refuse d’écouter ma demande et répond :

— Arrête de m’importuner. Je suis fatigué de tout et de tous ; et de toi en particulier. S’il y avait une croix de plus, par Hercule, je t’y ferais accrocher avec joie.

— Mais Jésus est presque citoyen romain, j’ai déjà commencé les démarches pour l’adoption.

— Ça suffit, tranche sèchement Appius Pulcher. Notre consigne est claire : ne pas nous immiscer dans le gouvernement interne des provinces, ni interférer dans leurs croyances religieuses, ni dans leur façon de rendre la justice, ni dans leurs méthodes pour accumuler les richesses. Oublie Jésus. Son avenir n’est pas de ton ressort. Et si ce que tu cherches, ce sont des jeunes garçons, quand nous reviendrons à Césarée je t’emmènerai dans un endroit d’où tu ne sortiras pas déçu.

Ayant ainsi parlé, il rejoint le Grand Prêtre, et ils se dirigent tous les deux vers la sortie en se tenant par le bras. Abattu et impuissant, je m’assieds sur un banc et cache mon visage dans mes mains. Peu après, j’entends une voix douce qui dit :

— Ne pleure pas, Pomponius, tu as fait ce que tu pouvais et je suis sûre que Dieu récompensera tes efforts.

Je lève les yeux, et je vois Marie debout devant moi. Je réponds :

— Je ne veux aucune récompense. Et puis comment un dieu auquel je ne crois pas pourrait-il me récompenser ?

— Tu ne crois pas en Lui, mais Lui te connaît. Aie confiance en la Divine Providence, dit Marie, un sourire énigmatique aux lèvres.

Durant ce bref et étrange dialogue, le Grand Prêtre et le tribun étaient arrivés à la porte de la salle. Là, ils se heurtèrent à Quadratus qui entrait précipitamment. D’une main il tenait l’étendard et de l’autre son épée dégainée. Le Grand Prêtre fronça les sourcils et leva un doigt accusateur, comme s’il se disposait à admonester le vaillant légionnaire, mais Appius Pulcher l’arrêta et dit :

— Que se passe-t-il, Quadratus ?

— Ils nous attaquent, ô Appius Pulcher.

— Par Hercule ! Qui nous attaque et pour quel motif ? Fais-moi un rapport détaillé.

Le porte-étendard rengaine son épée, s’éclaircit la gorge et dit :

— Au moment favorable où, tenant l’enseigne, je défile devant les condamnés portant leurs croix respectives, à savoir Joseph le charpentier et les deux impubères châtiés en raison des troubles et gardés par quatre légionnaires, et où je me dispose à passer la porte du Temple afin de nous diriger vers le lieu indiqué pour les exécutions, j’avise que s’est assemblée sur l’esplanade une foule nourrie, armée de bâtons et d’instruments agricoles, laquelle nous insulte et nous menace. Je m’avance en brandissant les aigles vers ceux qui semblent être les meneurs de la populace et leur ordonne péremptoirement de nous laisser passer. Bien entendu, au nom du Sénat et du Peuple romain. Mais lesdits individus, sans se départir de leur attitude hostile, répondent en disant que nous détenons le Messie et que si nous ne le leur livrons pas ipso facto et de bon gré, ils entreront pour le récupérer de force et de mal gré, en prenant le Temple si nécessaire et en égorgeant la garnison. Comme je ne sais pas de quoi ils parlent et que, subséquemment, je ne réponds pas, ils se mettent à me lancer des pierres, sans paraître intimidés par mon épée dégainée, pourtant victorieuse en cent batailles. Au vu de quoi nous nous replions en bon ordre, les gardes du Sanhédrin ferment les portes du Temple et moi, laissant les condamnés aux soins de la troupe, je viens te rapporter, ô César, ce que je viens de te rapporter, et te prier d’excuser ma syntaxe, plus propre à un vétéran qu’à un magistrat.

— Que la peste extermine les Juifs ! clame Appius Pulcher en s’adressant au Grand Prêtre à la fin du prolixe rapport du soldat. Peut-on savoir ce que c’est que cette histoire ?

— Un ennui, en vérité, répond l’interpellé. Il ne se passe pas de mois, que ce soient Nissan, Tishri ou Heshvan, sans qu’un exalté ne proclame qu’il est le Messie. Grossiers bobards que le vulgaire gobe tout crus et pour lesquels il est prêt à commettre les pires violences. En général, ça ne va pas jusqu’à l’effusion de sang et la tentative se dissout dans la routine des jours sans autres désagréments.

— Même ainsi, dit le tribun, nous devons prendre toutes nos précautions et, s’il le faut, agir énergiquement. Si le bruit court que le désordre règne à Nazareth, le prix du terrain dégringolera, et cela, par Hercule, nous ne pouvons le permettre. Je vais monter au rempart pour me rendre compte de la situation.

Sur ce, Appius Pulcher et le Grand Prêtre sortent, accompagnés de Quadratus, et je les suis. Nous sommes rejoints dans la cour par quelques archers et nous montons au rempart d’où nous contemplons un panorama peu rassurant. Une multitude surexcitée entoure tout le périmètre du Temple, sans cesser de crier et d’agiter des armes. L’enthousiasme redouble quand surgit d’une ruelle un groupe de citoyens qui portent de longues échelles destinées à leur permettre d’escalader les murs. Je demande à Appius Pulcher si, avec les hommes dont il dispose, il pourrait repousser l’assaut, et il répond :

— Je préfère ne pas avoir à le vérifier. Nous ne sommes pas nombreux, et je n’ai pas confiance dans la loyauté de la garde du Sanhédrin. Une fois le combat commencé, il est plus que probable qu’ils se joindront aux insurgés. Il va falloir négocier. Ils veulent le Messie ? Eh bien, on va le leur donner.

— Mais nous ne savons pas qui il est, fais-je remarquer.

— Eux non plus, répond-il. – Et, se tournant vers Quadratus, il ordonne : – Faites monter Joseph. Si c’est lui qu’ils cherchent, on le leur donnera. Sinon, on lui coupera la tête et ça leur imposera peut-être le respect. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est qui a répandu cette idée que nous détenons ce Messie, et dans quel but.

Quadratus était descendu dans la cour où se tenaient les condamnés et, peu de temps après, il revint avec Joseph. Appius Pulcher le poussa jusqu’au bord du rempart et le montra à la plèbe. Devant cette triste figure, ascétique et patriarcale, tous les gosiers se turent, et le tribun en profita pour crier :

— Ecce homo !

Mais, à peine eut-il lancé cette proclamation, qu’on entendit une voix furieuse protester :

— Mensonge ! Celui-là n’est pas le Messie, mais le charpentier de la ville ! Ça fait un mois qu’il m’a promis de venir réparer mon pigeonnier et je l’attends toujours ! Et maintenant, tu nous le présentes comme le sauveur de notre peuple ?

La plèbe s’agita de plus belle, les injures se multiplièrent, les pierres volèrent, lancées avec force et adresse. Quadratus dégaina son épée, la brandit au-dessus de la tête de Joseph et interrogea Appius Pulcher :

— Je la coupe ?

— Non, dit le tribun. Ils sont nombreux, et la vision du sang ne pourra que les exciter davantage. Tant que dureront les négociations, ils n’attaqueront pas, et il se peut qu’ils finissent par se fatiguer de s’époumoner inutilement. Va chercher un des garçons condamnés à mourir avec Joseph. En y réfléchissant, c’était une erreur d’attribuer une nature divine à un crétin sénile que tout le monde connaît.

Quadratus ramena Jean, le fils de Zacharie et le farouche cousin de Jésus. Appius Pulcher répéta la manœuvre et la question, avec moins de conviction :

— Ecce homo ?

— Non ! Non ! répondit la plèbe à l’unisson.

— Par Jupiter, ils ne sont jamais satisfaits ! grogna le tribun. J’aimerais qu’ils n’aient tous qu’un seul cou pour le leur couper en une seule fois. Quadratus, redescends, et amène le dernier. Personne ne sait d’où il vient ni qui il est. Peut-être qu’il leur plaira.

Le troisième condamné était un garçon de l’âge de Jean, mais le corps mieux proportionné et le visage plus gracieux, avec une dignité que n’altéraient ni attitude fuyante, ni regard torve. Appius Pulcher l’examina consciencieusement, palpa son corps et ses membres, et se montra satisfait de son inspection.

— Celui-là sera le bon, murmura-t-il. – Et, s’adressant au séduisant jeune homme, il lui dit : – À en juger par ton aspect, tu es de noble extraction. Comment en es-tu venu, dis-nous, à échouer ici ?

Le garçon garda un silence hostile, mais après que Quadratus lui eut asséné une gifle retentissante, il étouffa un gémissement et répondit entre ses dents :

— Mon nom est Judas, j’habite Jérusalem et mon père est un ami personnel du préfet et des autres autorités romaines, avec lesquels il commerce continuellement pour leur profit mutuel. Pour remplir une mission dont il m’avait chargé, je marchais sur la route de Jéricho, quand le crépuscule m’a surpris à proximité de Nazareth, et j’ai décidé de passer la nuit dans cette ville et non en pleine campagne, par peur des bandits. Je parcourais les rues à la recherche d’une auberge, lorsque j’ai été arrêté par la garde parce que je contrevenais à un couvre-feu dont personne ne m’avait avisé. C’est tout.

— Je ne sais si je dois croire à ton histoire ou douter de ta sincérité, dit Appius Pulcher. Nous irons plus tard dans mes appartements et je te soumettrai à un questionnaire plus détaillé. Pour le moment, dis-nous seulement si tu es le Messie.

— Le Messie ? C’est à peine si j’ai entendu parler de lui, et je n’ai jamais prêté attention à ces fables. J’ai toujours été élevé comme un Romain.

— Peut-être dis-tu vrai, soupira le tribun, comme pris d’une soudaine et agréable idée, mais ça ne t’empêchera pas de mourir crucifié si tu ne collabores pas avec moi en faisant ce que je te demande. Écoute-moi bien : je veux que tu te montres sur le rempart et que tu dises à la foule que tu es le Messie.

— Le Seigneur est mon berger ! cria, décomposé, le Grand Prêtre Ananie. C’est un sacrilège !

— Un sacrilège utile, admit le tribun. Tu as dit toi-même que l’on voit constamment apparaître de faux messies. Un de plus ne changera pas le cours de l’Histoire et peut, en revanche, nous sortir de la difficulté dans laquelle nous nous trouvons.

Le garçon haussa les épaules et dit :

— C’est bon, je ferai ce que tu me demandes. En fin de compte, c’est ma vie qui est en jeu. Mais promets-moi qu’ensuite tu me remettras en liberté, quel que soit le résultat de ta ruse.

— Mais oui, bien sûr, par Jupiter, dit Appius Pul-cher. Je te libérerai, je t’adopterai et je t’emmènerai avec moi à Rome. Là, tu pourras recevoir une éducation digne d’un prince. Après quoi je demanderai au divin Auguste qui m’honore de son amitié de te nommer préfet de Judée. Mais pour que se réalisent ces réjouissantes perspectives, il faut, auparavant, que cette populace lève son siège. Viens, montrons-nous sur le rempart, et mets cette étole écarlate. Elle te va fort bien, et elle les impressionnera sûrement. Une couronne et un sceptre seraient des compléments parfaits, mais nous n’en disposons pas et le temps manque. Parle-leur, Judas, dis-leur n’importe quoi, promets-leur un miracle : par exemple que le soleil va s’obscurcir. Je crains que la prochaine éclipse ne soit pas pour tout de suite, mais le bas peuple est toujours porté à voir des phénomènes là où il n’ (y en a pas.

Enhardi par ces considérations, le brillant jeune homme avait jeté l’étole sur ses épaules et se dirigeait vers le bord de la muraille, quand Joseph, échappant à la vigilance relâchée que Quadratus exerçait sur lui, s’interposa, le regarda fixement dans les yeux et lui dit :

— Ô toi, qui que tu sois, écoute mes paroles. Le Messie est le fils de Dieu, et Yahvé a dit : « Tu n’invoqueras pas en vain le nom du Seigneur, ton Dieu. Car le Seigneur ne laissera pas impuni celui qui invoquera en vain son nom. » C’est le commandement le plus important du Décalogue. Enfreindre les neuf autres est mal, mais violer celui-là est pire. Ni toi, ni moi, ni Jean ne sommes le Messie. Mais les Écritures le disent : le vrai Messie viendra, s’il n’est pas déjà venu, pour juger nos actes et nous accorder récompense ou châtiment éternels. Auquel des deux veux-tu te destiner ?

Pendant que Joseph prononçait ces mots, Quadra-tus, réagissant à cet acte d’insubordination, leva de nouveau la main pour le frapper, mais, pour une raison inconnue, il s’abstint d’achever son geste et resta le bras en l’air et la main tendue comme s’il était en train de saluer le divin Auguste. En voyant cela, le Grand Prêtre Ananie entra dans une folle colère et, faisant face à Joseph au bord même du rempart, l’interpella :

— Misérable et stupide vieillard, quelle autorité as-tu pour invoquer les Écritures ? Tu te prends peut-être pour un prophète comme Abias, Habacuc ou Sophonie ? Je pourrais excuser ton outrecuidance en disant que ton âge a réduit ton entendement, mais ce serait faux car, toute ta vie, tu as été un imbécile. C’est la raison pour laquelle tu t’es laissé tromper par ta femme et as accueilli comme tien l’enfant qu’elle a eu d’un autre.

Quand il eut fini de proférer ces insultes, il attrapa Joseph, qui l’avait écouté avec un calme imperturbable, par la manche de sa tunique et tenta de le précipiter du haut du rempart, sans que, surpris par ce geste inattendu, nous ayons eu le temps de nous opposer à cette violence, et il eût atteint son but s’il ne s’était pas pris les pieds dans l’étendard que Quadratus avait déposé contre le bastion pour pouvoir frapper les condamnés à son aise, ce qui lui fit perdre l’équilibre, lâcher prise, trébucher, et basculer dans le vide et sans doute dans la mort, car, comme je l’ai dit au début de ce récit, le mur est fort haut. Mais la capricieuse Fortune voulut que le garçon, qui se trouvait près de lui, étende la main et parvienne à retenir le Grand Prêtre in extremis par la barbe, ce qui fit que celui-ci resta ainsi pendu, terrorisé et se balançant doucement.


XVI

La situation, Fabius, était devenue critique, car quand la plèbe se heurte à la détermination, à l’unité et à la force, elle est naturellement soumise et même abjecte, mais quand elle perçoit les symptômes de l’hésitation, de la discorde ou de la défaite, alors elle devient insolente et téméraire, et il suffit alors que quelques individus, protégés par leur anonymat, répandent des rumeurs, aggravent les insultes et fassent miroiter des perspectives de pillage pour que, sur les eaux les plus tranquilles, se déchaîne une tempête qui emporte tout sur son passage.

Et c’est bien ce qui se produit en la présente occasion, car, tandis qu’en haut du rempart nous unissons nos efforts pour repêcher le Grand Prêtre, les cris de la foule s’amplifient encore, réclamant l’assaut définitif du Temple dans le but de sauver le Messie et de provoquer un massacre, sans autre raison que celle d’assouvir sa soif de sang.

Excités par ces exhortations, ceux qui sont derrière se mettent à avancer, se sachant protégés par la masse qui les sépare des défenseurs, et ceux qui sont devant, poussés tout contre le mur, se préparent à l’escalader pour ne pas être écrasés. Ainsi sont toujours prises les villes quand on ne dispose pas d’oxybèles, balistes, hélépoles et autres machines de guerre.

Appius Pulcher, très pâle, demande si le Temple dispose de feux grégeois ou d’huile bouillante à déverser sur les assaillants et, la réponse étant négative, propose de négocier une reddition honorable.

— Trop tard, dit le Grand Prêtre, déjà remis de ses émotions. Nous ne pouvons négocier avec personne, puisque personne ne les dirige, et dans l’état où ils se trouvent, on pourrait difficilement les dissuader en faisant appel à la raison.

— Alors que pouvons-nous faire ? demanda le tribun.

— Vous, répond le Grand Prêtre, rien. Moi, je vais de ce pas à l’autel sacrifier une génisse à Yahvé. Quand ils vous auront exterminés, ils me trouveront en communication directe avec le Tout-Puissant, et ils n’oseront pas toucher à un poil de ma barbe. Je répartirai les morceaux de viande entre les meneurs de la révolte, et la paix et la concorde régneront de nouveau. Et maintenant, je vous quitte. Il me faut réparer le désordre de mon costume et revêtir l’éphod.

Il partit en nous laissant à la merci de la foule surexcitée. Appius Pulcher passa en revue les troupes disponibles pour le combat et découvrit que la garde du Sanhédrin, considérant que cette bataille ne la concernait pas, s’était enfermée dans ses quartiers.

Entre soldats romains et auxiliaires, nous étions huit hommes, y compris Appius Pulcher et moi-même – qui, considérant que, si je devais subir le même sort que mes compatriotes, mieux valait mourir les armes à la main. Dans ce but, je reçus une épée et une lance si lourde que je parvenais à peine à la tenir. Pour ne rien arranger, me voilà pris, comme cela m’arrive à chaque fois dans les situations délicates, de douleurs et de convulsions intestinales, dont la manifestation ne contribue pas à relever le moral des combattants. Appius Pulcher propose à Joseph et aux deux autres condamnés de s’unir à nous en leur promettant, si nous sommes vainqueurs, de révoquer la sentence du tribunal, mais, au vu du tour que prennent les événements, ils ne trouvent pas la proposition avantageuse, retournent dans la cour et récupèrent chacun sa croix.

Les assaillants ont posé les échelles et les gravissent en brandissant leurs armes. Nos archers tendent leurs arcs pour lancer leurs flèches sur ceux qui montent en tête, mais Appius Pulcher les retient, considérant qu’en tuer quelques-uns ne changera rien au résultat de la rencontre et, en revanche, indisposera la foule contre nous. À son avis, le mieux est de nous rendre sans combat et de faire appel à la pitié. Les soldats, imbus de l’idée de mourir dans l’honneur, se mutinent, le destituent et s’apprêtent à le passer par les armes.

Au moment où tout semblait s’acheminer vers un dénouement tragique, on entend, venant de très près et dominant les clameurs des assaillants, résonner des trompettes ; et, immédiatement après, le bruit redoutable des épées frappant sur les boucliers qui caractérise la marche des légions romaines en formation serrée impose d’abord le silence, puis provoque des cris d’épouvante. Nous nous penchons pour regarder, et nous voyons approcher une cohorte portant les aigles et les enseignes de la XIIe légion Fulminata, conduite par ce même Livianus Malius qui, au début de ce récit, m’avait recueilli lorsque j’avais quitté la caravane nabatéenne. À la vue de ces renforts inattendus, ceux qui sont en haut des échelles tombent sur les têtes de leurs camarades, la confusion bat son plein, un épais nuage de poussière se lève et, quand celle-ci finit par se déposer sur le sol ou par se dissiper emportée par le zéphyr, il n’y a plus sur l’esplanade que la cohorte en impeccable ordre de combat.

Une fois les portes du Temple ouvertes, son enceinte occupée, et des sentinelles distribuées aux points stratégiques, Livianus Malius permit au reste de la troupe de se reposer et vint nous rejoindre. Après les saluts de rigueur, nous lui demandâmes comment il avait été averti de notre situation critique, et comment, ensuite, il avait eu le temps d’accourir aussi opportunément à notre secours, et il répondit :

— Hier soir, alors que nous nous dirigions sur Antioche après avoir accompli la mission dont nous avait chargé le gouverneur de Syrie, nous avons établi notre camp à quelque six milles d’ici, et un homme s’est présenté devant la palissade en disant qu’il était porteur d’un message important. Il a été immédiatement conduit à ma tente, et je me suis trouvé devant un éphèbe d’une grande beauté qui a dit être grec, du nom de Philippe, et avoir habité Nazareth jusqu’à la veille. Puis il a ajouté qu’un petit détachement romain commandé par un tribun se trouvait en très mauvaise posture, car une révolte populaire avait éclaté. Si nous accourions sans tarder, a-t-il dit, nous éviterions un bain de sang ; dans le cas contraire, le pays entier se verrait plongé dans le chaos et la guerre civile. Il a tellement insisté que j’ai décidé de marcher jusqu’ici dès qu’apparaîtrait l’Aurore au trône resplendissant. Avant de partir, j’ai cherché ce Philippe, mais il avait disparu sans que personne puisse me dire quand ni comment, laissant seulement un écrit, avec pour instructions de le remettre au Grand Prêtre Ananie. Je n’ai pas accordé grande importance à cette disparition, et j’ai fait ce qu’il m’avait dit. Et, par Hercule, l’avertissement n’était pas faux.

— Mais quand même inexplicable, dis-je, lorsque Livianus Malius eut terminé son récit. Comment Philippe pouvait-il connaître hier soir ce qui se passerait aujourd’hui ?

— Les Grecs sont intuitifs, suggéra Appius Pulcher, et d’ailleurs peu importe la méthode, seul compte le résultat. Voyons maintenant ce que dit l’écrit qu’il t’a remis.

— Philippe a bien précisé qu’il devait être délivré au Grand Prêtre, objecta Livianus Malius.

— Et il le sera, quand je l’aurai examiné. Il peut contenir des informations vitales pour les intérêts de Rome.

Livianus Malius fouilla dans les plis de sa cape et finit par en extraire un rouleau de papyrus attaché par un ruban rouge. Appius Pulcher s’en saisit, défît le nœud et commença de déployer le rouleau, mais il s’arrêta tout de suite, furieux, et s’exclama :

— Perfide Grec ! C’est écrit dans cette langue barbare !

Le Grand Prêtre, ayant terminé son sacrifice, réapparut, on lui répéta le récit de Livianus Malius, et on lui remit le texte en le priant de nous le lire à voix haute. Le Grand Prêtre parcourut des yeux les premières lignes, pâlit et dit d’une voix entrecoupée :

— Le Seigneur est mon berger ! Le texte n’est pas de la main de Philippe mais de celle du défunt Épulon, et il constitue, à ce que j’en vois, une confession en règle.

— Rends-nous compte, donc, Ananie, de son contenu sans omettre un détail.

— Ainsi ferai-je, si vous ne jugez pas trop sévèrement ma traduction. Le texte dit ceci : « Épulon te salue, ô Ananie ! Je te souhaite d’être en bonne santé, la mienne est excellente. Et après cette formule de politesse, je commence ma confession. Car tu dois savoir que mon nom n’est pas Épulon, fils d’Agar et commerçant de profession, habitant de Nazareth, mais que je me nomme en réalité Teo Balas et que je suis le bandit impitoyable qui a terrorisé tout le pays pendant des années. J’ai volé de grosses sommes et tué beaucoup d’innocents. Il y a quelques années, ayant réuni un authentique trésor, fruit de mes crimes, et las de mener une existence dangereuse et de supporter les rigueurs des intempéries, j’ai décidé de m’établir dans un lieu où personne ne me connaîtrait et de commencer une nouvelle vie sous un nom d’emprunt. J’ai fondé une famille en épousant une jeune veuve, je me suis montré respectueux des autorités et généreux avec le Temple, j’ai fait la charité aux pauvres avec munificence. Transformé en bon citoyen, jouissant de la faveur du clergé, j’ai réalisé des transactions légales qui ont augmenté ma richesse. Tout semblait combler mes désirs. »

« Voici quelques semaines, cependant, un incident s’est produit dans ma vie, minime mais perturbateur. Il faisait nuit et tout le monde dormait dans la maison sauf moi, car j’étais resté dans la bibliothèque afin d’étudier certaines clauses contractuelles. J’ai été tiré de ce travail par des coups frappés à la porte, j’ai ouvert, et je n’ai vu personne. J’ai pensé que le bruit avait pu être causé par le vent, un animal ou mon imagination, et suis retourné à mes occupations. Au bout d’un moment, les coups se sont répétés, mais il n’y avait toujours personne dans le corridor. Plus irrité qu’inquiet, j’ai fermé la porte à double tour et gardé la clef avec moi. Quand des coups ont retenti pour la troisième fois, je ne me suis pas déplacé. Mais quand les gonds ont grincé, j’ai levé les yeux et vu que la porte, bien que j’en aie la clef à ma droite, sur la table, s’ouvrait lentement pour livrer passage à une forme humaine. Tandis qu’elle approchait, je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’un cadavre en état de décomposition avancée, lequel, arrivé à ma hauteur, m’a dit : “Teo Balas, il y a quelques années tu m’as coupé deux doigts pour m’arracher mes bagues, et ensuite tu m’as tranché la gorge ; aujourd’hui, je suis venu te réclamer ce qui m’appartient.” Pris de panique, j’ai réussi à dire que je n’avais pas les bagues, mais que je lui donnerais avec plaisir leur équivalent en or. L’apparition a éclaté de rire en exhibant une bouche aux dents acérées et a répondu : “Hélas, dans le lieu où je séjourne, à quoi peut me servir ton or ? Ce que je suis venu chercher, ce sont mes doigts.” Et sans plus d’explications, il a attrapé mon bras et, avec une force irrésistible, il a porté ma main à sa bouche. Mon hurlement m’a réveillé. Il n’y avait personne dans la bibliothèque, la porte était fermée et la clef toujours près de moi. »

« Quelques jours plus tard, j’ai fait un rêve semblable. Cette fois, le mort m’a dit que je lui avais arraché les yeux pour l’obliger à révéler où il cachait un trésor, ou simplement pour m’amuser, et qu’il venait maintenant, comme le précédent, récupérer son bien. Je me suis réveillé au moment où ses ongles s’enfonçaient dans mes orbites. Le mort du troisième rêve venait chercher son foie. Chaque fois, les visions étaient si vivantes qu’en me réveillant, loin d’éprouver du soulagement, je me sentais envahi par une profonde angoisse. »

« Le bruit courait avec insistance qu’il y avait à Nazareth une femme publique dotée du pouvoir d’interpréter les rêves. Je me suis rendu chez elle et lui ai relaté les miens en lui faisant jurer qu’elle ne révélerait leur contenu à personne, car ils désignaient clairement qui j’avais été. Elle a juré de garder le secret et a minimisé l’importance de ces apparitions nocturnes. “Les morts, m’a-t-elle dit, ne s’occupent que des autres morts. Tu es sûrement le jouet d’esprits farceurs. Tu n’aurais pas dû leur ouvrir la porte quand ils ont frappé pour la première fois, Teo Balas, car, quand on leur a ouvert une porte, ils continuent d’entrer à leur guise jusqu’à ce qu’on leur interdise de nouveau le passage. Maintenant, pour éviter leurs visites, tu dois changer la serrure de la bibliothèque. Quant aux présages, réfléchis plutôt. Il n’y a personne ici qui puisse te reconnaître, à part moi, et, de ce côté, ton secret est bien gardé.” J’ai payé largement ses services, en ai refusé d’autres qu’elle m’offrait aussi et suis retourné précipitamment chez moi. Le lendemain matin, j’ai envoyé mon majordome chercher un charpentier qui puisse changer la serrure de la bibliothèque. Quand il est revenu avec Joseph, j’ai tout de suite compris que les rêves avaient réellement été une prémonition ou un avertissement, et que Zara la Samaritaine s’était trompée sur leur signification. Car Joseph, lui aussi, m’a immédiatement reconnu, avec surprise et épouvante. Nous avons eu une violente altercation, qui a été entendue par certains habitants de la maison. Finalement, Joseph a accepté de ne pas me dénoncer. Mais, même ainsi, ma vie était en péril, car il était évident que tôt ou tard je serais découvert par quelqu’un d’autre, et les autorités, tant romaines que juives, avaient mis ma tête à prix. J’ai organisé ma fuite et l’inculpation de Joseph en lui subtilisant son ciseau dans son panier à outils et en y glissant une des nouvelles clefs. Pour mener mon plan à bien, je me suis ménagé la coopération de l’hétaïre et de sa fille, dont la taille lui permettait d’entrer dans la bibliothèque par l’étroite fenêtre. De la sorte, j’ai obtenu le sang et le narcotique, et je me suis débarrassé de la clef. J’ai été donné pour mort et enterré. Au troisième jour, je suis sorti du sépulcre. La première chose que j’ai faite a été d’aller chez l’hétaïre et de la tuer, ainsi que sa fille, puisque toutes deux connaissaient mes plans, mes actes et ma véritable identité. Après quoi je suis parti, assuré que Joseph serait accusé d’assassinat et exécuté, et que si, pour se disculper, il disait quelque chose sur ma personne, il ne serait pas cru. S’il est encore vivant à l’heure où vous lirez cette confession, il peut être innocenté de tous les crimes dont on l’accuse, car il n’y a pas au monde d’homme plus intègre et plus vertueux. Je retourne à mon ancienne profession, dont je ne pourrai jamais me libérer. Cette conviction me rendra encore plus mauvais à mesure que passera le temps. Et pour inaugurer cette nouvelle étape, j’ai décidé de changer mon nom pour celui de Barrabas, le pire des bandits. »

Ayant fini de lire la confession dudit bandit, le Grand Prêtre enroula le papyrus et s’exclama :

— Je connais l’écriture et le sceau d’Épulon, et je n’ai aucun doute sur l’authenticité du document et de ce qui y est dit. Je me demande ce qui a pu pousser un homme sans scrupules à se donner toute cette peine pour obtenir l’acquittement d’un condamné, après avoir si parfaitement réussi à provoquer son arrestation. Mais quelles que soient ses raisons, il ne nous reste pas d’autre solution que de libérer Joseph et les autres condamnés. Et, pour ajouter la compassion à la justice, je propose que cette grâce inclue également la malheureuse Bérénice, car si ses intentions étaient criminelles et si elle a commis le pire des péchés en abjurant la véritable foi, ses actes n’ont finalement pas eu de conséquences, et il semble que ses facultés mentales soient perturbées. Sa mère et elle sont restées à la tête d’une grande richesse dont elles pourront profiter toutes les deux si elles renoncent aux faux dieux, reviennent dans le bercail d’Abraham, de Jacob, de Moïse et des prophètes, et prouvent leur repentir par de généreux dons au Temple.

Les deux femmes jurèrent solennellement de faire tout ce qu’on leur dirait. Matthieu, au cœur rebelle, renonça publiquement à son patrimoine et, doublement accablé par la mort de la femme qu’il aimait et par la révélation que son propre père était l’assassin, annonça qu’il se retirait de la civilisation, dans l’attente de l’arrivée du Messie qu’il suivrait en mettant à son service ses connaissances acquises en Grèce, et dont il écrirait fidèlement la vie, les enseignements et les miracles.

Ayant entendu tout cela, le Sanhédrin approuva ces dispositions et mit fin de la sorte à la séance et à la journée, pour la plus grande satisfaction de tous, sauf d’Appius Pulcher qui se lamentait en disant :

— Par Jupiter, toute cette peine pour rien ! Enfin, je dirai au procurateur que j’ai courageusement étouffé une révolte populaire en Galilée. Mes hommes ne me démentiront pas, ils savent où est leur intérêt, et Pomponius non plus, en preuve de gratitude pour les faveurs que je lui ai constamment prodiguées. En fin de compte, il est le seul qui a fini par obtenir ce qu’il voulait. Ah, le soleil se couche ! Soupons, reposons-nous et demain, à l’heure où l’Aurore étend son rose manteau, nous reprendrons la route de Césarée avec la fierté d’avoir fait resplendir la vérité et la justice. Mais quand même, j’aimerais bien savoir comment Teo Balas, ou qui ce soit d’autre, a fait pour déplacer la dalle du sépulcre, et sans aide.
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Ni dans l’enceinte du Temple, ni dans ses environs immédiats, je ne rencontrai personne de ma connaissance quand, une fois terminés les événements relatés au chapitre précédent, je me dirigeai vers mon sordide logement, décidé à me coucher tôt et à retrouver des forces avant le voyage prévu pour le lendemain. À mi-chemin, cependant, j’entendis prononcer mon nom et vis sortir de l’ombre Jésus qui, me prenant par la main, me dit :

— Ce soir, nous fêtons à la maison l’heureuse fin de nos difficultés, et je veux que tu partages avec nous une joie dont tu as été en grande partie l’artisan.

— Ce n’est pas exact, répondis-je. Tout s’est bien terminé grâce à une série d’heureuses circonstances. Il est naturel que vous fêtiez ce dénouement, mais pas avec moi : ici, je suis un étranger ; pour vous un Gentil, et pour les miens un philosophe incrédule.

— Ne dis pas ça, Pomponius, rétorqua Jésus, je t’apprécie et te suis reconnaissant, non seulement pour les résultats obtenus, mais pour quelque chose qui a plus de valeur à mes yeux, parce que j’étais affligé et tu m’as consolé, j’étais dans le danger et tu m’as secouru, je cherchais un enquêteur privé et tu as accepté de t’occuper de l’affaire.

En arrivant chez Joseph et Marie, nous fûmes reçus avec affection et allégresse par une nombreuse assistance, car Zacharie, Élisabeth, Jean et le garçon athlétique qui avait partagé la captivité de ce dernier et dont l’intervention sur le rempart avait semé tant de confusion s’étaient joints à la fête. Pendant le souper, il nous dit que son nom complet était Judas Ben-Hur, qu’il n’avait rien à voir avec les mouvements séparatistes et que son unique passion était les courses de chars. Quant à l’impétueux Jean, sa captivité et sa condamnation avaient profondément affecté ses convictions. Maintenant, revenu de façon inespérée dans le monde des vivants, il pensait se retirer dans le désert, couvrir sa nudité d’une peau de chameau, se nourrir de sauterelles et de miel sauvage, et ne boire ni vin ni liqueurs. Nous bûmes au succès des deux jeunes gens dans leurs professions respectives et la veillée se poursuivit dans la saine et joyeuse animation qui préside, dit-on, à la vie des familles pauvres.

Le souper fini, je profitai de l’occasion pour demander à Joseph de m’éclairer sur quelques points obscurs de l’affaire dans laquelle nous avions été tous les deux impliqués, car même si tout avait été résolu de la meilleure manière possible, je ne pouvais, en ma qualité de philosophe, me résigner à partir sans connaître les derniers détails, et il me répondit en ces termes :

— En vérité, Pomponius, tu as bien mérité une explication car tu t’es montré discret et loyal. Sortons dans la cour et j’essaierai de dissiper quelques inconnues, même si je dois te prévenir qu’il n’est pas en mon pouvoir de révéler la totalité du secret ni la véritable raison de mon silence obstiné.

Nous sortîmes tous deux et, quand nous nous fûmes installés sur le banc de pierre sous le ciel étoilé de la douce nuit, Joseph dit :

— Quelques jours après la naissance de Jésus dans une crèche, nous reçûmes dans cet humble abri la visite de trois nobles personnages richement parés qui dirent venir d’Orient. L’un avait la barbe blanche, l’autre blonde, et le troisième, imberbe, avait la peau noire. Ils sont restés un moment, puis sont repartis après nous avoir offert de l’or, de l’encens et de la myrrhe. Quand l’heure est venue de retourner à Nazareth, j’ai changé de plan et, pour des raisons que je garderai pour moi, j’ai décidé d’emmener toute la famille en Égypte. Un soir, alors que le soleil déclinait, nous avons été rejoints par un bandit bien connu pour semer la terreur, qui, ayant su que nous avions de l’or dans les sacs de notre âne, nous suivait depuis Bethléem. Il s’est emparé de l’or, puis, comme il en avait l’habitude, s’est apprêté à nous tuer. Je l’ai supplié de n’en rien faire et lui, avec un ricanement sinistre, m’a demandé : « Aurais-tu par hasard quelque moyen de m’en empêcher, toi qui n’es qu’un vieil homme impotent, accompagné d’une faible femme, d’un nouveau-né et d’un âne ? » À quoi je lui ai répondu : « Je ne te convaincrai pas par la force, mais je peux t’offrir quelque chose qui sera pour toi plus avantageux que de perpétrer un triple homicide. » L’horrible assassin m’a regardé avec curiosité et m’a demandé ce qu’était cette chose que je lui offrais en échange de nos vies. Je lui ai dit : « La tienne : si tu nous laisses partir sans dommages, je te promets l’impunité. » Son cœur dur n’en a pas été ému, mais une petite lueur a dû s’allumer dans son esprit, car il a accepté le pacte et nous a laissés partir.

» Nous nous sommes établis en Égypte, terre fertile et accueillante. Privé de l’or, j’ai dû chercher du travail pour survivre. Par chance, il nous restait la myrrhe, très recherchée pour ses qualités de conservation par les médecins spécialisés dans la préparation des momies. En vendant la myrrhe, je suis entré en relations avec des constructeurs de tombeaux, et comme je suis habile, expérimenté, honnête et bon travailleur, ils m’ont donné du travail. J’ai pu ainsi nous procurer une certaine aisance.

» Après quelques années, la cause de notre exil a disparu, et nous sommes rentrés à Nazareth. Avec ce que j’avais gagné en Égypte, j’ai refait mon ancien atelier, récupéré peu à peu la clientèle perdue, et les rumeurs qui circulaient sur ma famille se sont éteintes, tandis que Jésus grandissait et se fortifiait, augmentant en sagesse et en connaissance de Dieu. Jusqu’au jour où l’on est venu me chercher pour une petite réparation dans la maison d’un homme riche nommé Épulon. En le voyant, je me suis rendu compte que c’était le bandit qui, dans notre fuite en Egypte, nous avait volé l’or des mages. Lui aussi m’a reconnu et a pris peur, car, cette fois, la chance avait changé de camp, mais il m’a tout de suite rappelé notre pacte. J’ai répondu que j’étais un homme de parole et que je n’avais pas l’intention de le trahir. Il a paru rassuré sur mon compte, mais il avait eu, d’après ce qu’il m’a conté, des songes inquié tants que, joints maintenant à ma présence inopinée, il considérait comme des présages. Aussi a-t-il préparé un plan de fuite qui nécessitait mon aide pour sa réalisation. Durant mon séjour en Égypte, je m’étais familiarisé avec les techniques funéraires de ce pays, car les nobles égyptiens et plus particulièrement le Pharaon se protègent des pilleurs de tombes par les moyens les plus extravagants, craignant de se voir dépouillés des trésors déposés près de leurs corps et condamnés à l’indigence étemelle. Grâce à mes connaissances, j’ai conçu et construit un mécanisme hydraulique capable de soulever la dalle du sépulcre trois jours après sa fermeture. Quand j’ai été arrêté et accusé, j’ai compris la ruse du défunt Épulon, mais je ne pouvais révéler sa trahison sans manquer à ma promesse. Tu connais la suite.

— Voilà bien, en vérité, une idée originale, admis-je. Être enterré trois jours et ressusciter au bout du troisième. Qui pourrait croire une chose pareille ? De toute manière, Joseph, ton explication éclaire certains points, mais, du coup, elle en obscurcit d’autres. Pour commencer, comment as-tu pu offrir l’impunité à vie à Teo Balas, exposé par la nature même de ses activités à de constants dangers ? Et pourquoi a-t-il accepté un pacte aussi paradoxal à ses yeux qu’aux miens aujourd’hui ?

— C’est là ce que je ne peux pas dire, soupira Joseph. Il faudrait que tu aies la foi.

— Non, répliquai-je, tout ce que tu voudras, mais pas la foi. La foi n’entre pas dans ma méthodologie. La crédulité, oui. L’erreur aussi, car, étant inévitable, l’accepter est le chemin qui mène avec certitude à la vérité, et le point de départ de toute réflexion. Mais pas la foi. Sur ce chapitre, nous sommes irréconciliables. Je ne respecte même pas la tienne, et pourtant je sais que tu étais prêt à sacrifier ta vie pour elle. Mais ne crains rien, je n’insisterai pas. Et puis il se fait tard et je dois m’en aller.

— Auparavant, dit Joseph, ôte-moi d’un doute. Qu’est-ce qui t’a fait penser qu’il y avait un sarcophage vide ? La vanité est un péché capital, mais ma dignité de charpentier en souffre.

— Je le ferai volontiers. Lors de ma dernière visite dans la maison de la défunte Zara, j’ai découvert par hasard qu’une clef, que j’avais d’abord prise pour celle de sa porte, ne correspondait pas à la serrure de celle-ci. Comme c’était une clef neuve, j’ai supposé que c’était celle de la bibliothèque d’Épulon, absente sur le lieu du crime. Ça n’avait pas de sens que l’assassin l’ait laissée là au lieu de la faire disparaître, soit en l’enterrant, soit en la jetant dans un puits profond. Lalita l’a emportée par la fenêtre après qu’Épulon se fut enfermé de l’intérieur. À partir de là, le reste du raisonnement est venu de lui-même. Tu comprends ?

— Pas entièrement, dit Joseph, mais j’ai accepté des choses plus étonnantes dans ma vie.

Là-dessus, nous considérâmes que la discussion était close et nous apprêtâmes à rentrer. En me levant, je vis les trois croix dans un coin de la cour. Il avait fourni le matériau et le travail, donc, légalement, elles lui appartenaient. Je lui demandai s’il pensait en réutiliser le bois, et il me répondit :

— Pas pour le moment. Leur présence me rappellera à chaque heure la fragilité de l’existence humaine. Plus tard, nous verrons bien à quoi elles pourront servir.

À notre retour dans la maison, Marie vint à ma rencontre et me dit que Jésus était allé dormir, épuisé par l’agitation de la journée.

— Il m’a remis quelque chose pour toi, ajouta-t-elle en me tendant une bourse.

Je l’ouvris et constatai qu’elle contenait les vingt deniers convenus en échange de mon intervention. Je rendis la bourse à Marie et lui dis :

— Garde cet argent sans en parler à Jésus. Et quand il sera un peu plus grand, emploie-le à son éducation. Ce n’est pas beaucoup, mais ça peut être utile. C’est un garçon intelligent, il pourrait étudier l’art oratoire, la physiologie ou ce qu’il voudra, pourvu que cela n’ait pas de rapport avec la religion.

Au même moment, Zacharie, Élisabeth et Jean partaient aussi, et je me joignis à eux. Après avoir un peu marché, je pris Zacharie à part et lui dis :

— Dis-moi la vérité, vénérable Zacharie, est-ce toi qui as provoqué l’assaut contre le Temple en faisant circuler le bruit que le Messie était à l’intérieur ?

— En effet, reconnut-il. C’était la seule manière de sauver Joseph et mon fils d’une condamnation injuste. Le soir où nous nous sommes vus pour la première fois, Élisabeth et moi étions venus chez Joseph pour lui proposer ce plan. Il s’y est fermement opposé : il préférait mourir qu’être la cause d’un bain de sang.

— Cela, sans compter l’interdiction d’invoquer en vain le nom de Yahvé, ajoutai-je en me souvenant des paroles prononcées par Joseph sur le rempart.

— Puisque je te vois si versé dans les Écritures, dit Zacharie avec une pointe d’irritation, je te rappellerai le passage qui dit : « Il y eut un grand ouragan, si fort qu’il fendait les montagnes et brisait les rochers, mais Yahvé n’était pas dans l’ouragan ; et après l’ouragan un tremblement de terre, mais Yahvé n’était pas dans le tremblement de terre ; et après le tremblement de terre un feu, mais Yahvé n’était pas dans le feu ; et après le feu le bruit d’une brise légère. Dès qu’Élie l’entendit, il se couvrit le visage de son manteau » : car Élie avait compris que celle-ci était la véritable voix de Dieu.

— Éclaire-moi, car je ne comprends pas bien le sens.

— Seul peut comprendre la parole de Dieu celui qui a la foi qui te fait défaut. Crois, cependant, que je n’ai pas menti quand j’ai dit que le Messie est plus près de nous que beaucoup ne l’imaginent.

— Très bien, dis-je. Je ne discuterai pas tes croyances. Mais, désormais, tu ne te moqueras pas de moi quand je parlerai d’une rivière qui rend les vaches blanches.

Nous étions arrivés à l’endroit où nos chemins se divisaient. Nous nous séparâmes en bons amis et je regagnai mon misérable et transitoire séjour.

J’étais vaincu par la fatigue, mais j’eus beaucoup de mal à trouver le sommeil et, à l’heure où l’Aurore commençait à monter sur son trône d’or, je me levai et, comme je n’avais pas de bagage ni d’argent, je quittai la maison bien décidé à ne rien payer pour un logement aussi sordide et une hospitalité aussi pingre. Une fois encore, je parcourus les rues vides pour me rendre à la maison de Zara la Samaritaine, la seule personne qui, en bien des années d’errance dans le monde à la recherche de la sagesse, m’avait offert quelque chose de plus précieux que la connaissance. Peut-être la fameuse source qui donne le savoir et abrège la vie n’est-elle qu’une manière poétique de décrire l’amour.

Tout était resté comme la fois précédente. Sans famille ni amis, personne ne s’était soucié de protéger le peu de biens que contenait la maison du pillage auquel ils étaient condamnés quand le bruit se répandrait de leur existence et que se dissiperait l’aura de violence et de mort qui l’entourait encore. Plus tard, la maison serait occupée par un mendiant, un vagabond ou un délinquant, jusqu’à ce que les injures du temps et l’incurie des hommes la réduisent en décombres. Ces pensées me plongèrent dans le chagrin et l’abattement, dont je fus tiré par un bruit provenant de l’entrée. Je regardai dans sa direction, et je vis la porte s’ouvrir d’elle-même, poussée par une main invisible. Je me rappelai les rêves relatés dans la confession de Teo Balas et je m’en émus. Un instant plus tard se découpa dans l’encadrement de la porte la silhouette d’un homme auréolé d’une lumière intense, comme si les rayons du soleil étaient venus se poser sur son dos. Convaincu d’être en présence d’une divinité, je me couvris le visage de mes mains et dis :

— Qui es-tu et pourquoi viens-tu m’arracher à ma mélancolie ? Ne serais-tu pas par hasard le Messie, dont j’ai tant entendu parler ces derniers temps ?

À ma question, la lumineuse apparition répondit :

— Le Messie ? Tu as perdu la raison, Pomponius, et tu ne reconnais donc plus tes propres dieux ?

Je retirai les mains de mes yeux et reconnus un visage juvénile et souriant, en même temps que familier et inquiétant.

— Philippe ! m’exclamai-je. Est-il possible que ce soit toi qui te présentes maintenant à moi sous cette apparence divine ?

— Mon nom n’est pas Philippe, et je ne suis pas celui que tu crois, répondit-il. En réalité, je suis le divin Apollon, celui qui frappe de loin, le dieu de l’éternelle jeunesse et le héraut des desseins inexorables de Zeus. Vois mon arc infaillible et ma chevelure dorée aux boucles resplendissantes. J’ai adopté la forme humaine pour châtier le perfide Teo Balas de ses nombreux crimes, car, comme tu le sais ou devrais le savoir, je suis le gardien des chemins et le protecteur des voyageurs. Travailler sous les ordres du faux Épulon ne me fut pas difficile, car ce n’est pas la première fois que, puni par le divin Zeus qui rassemble les nuées, je me vois obligé de servir les hommes. J’ai construit pour Laomédon, roi de Troie, les murailles inexpugnables de sa fameuse cité.

— Pourtant, Troie a été détruite et Teo Balas a fui sans payer pour ses nombreux méfaits.

— C’est vrai, admit le lumineux Phébus. Je suis venu dans l’intention de tuer Épulon avec les flèches sûres de mon arc d’argent, mais cela me fut impossible, car il avait signé un pacte d’impunité avec d’autres forces. Alors j’ai demandé de l’aide à Gaïa, maîtresse des songes nocturnes, et elle lui a envoyé des apparitions qui l’ont troublé au point de l’inciter à retourner sur les chemins, où j’espère bien l’attraper un jour. Je t’ai aussi protégé dans tes travaux, parce que je suis un dieu errant et compatissant pour ceux qui voyagent sans destination. J’ai déplacé par un vent céleste le pauvre Lazare afin qu’il puisse quérir des secours quand Bérénice t’avait condamné à l’holocauste, et, écoutant mon avertissement, Livianus Malius a changé de route et est arrivé à temps pour mettre fin au siège du Temple. J’ai aussi aidé Teo Balas dans sa fuite et l’ai obligé à rédiger une confession de ses crimes sous la menace de lancer les sinistres Érynies à sa poursuite.

— Et, fort de tes dons divins, tu n’aurais pas pu secourir aussi Zara la Samaritaine ? Pourquoi m’as-tu aidé, moi qui suis un homme impie, et as-tu permis la mort d’une femme généreuse, crédule et toujours prête à rendre service, et celle de sa pauvre fille innocente ?

— En vérité, Pomponius, les choses ne sont pas allées aussi bien que je l’aurais voulu. En Grèce, c’eût été différent, mais en Israël je suis hors de mon territoire. J’aimerais bien voir le Messie faire des miracles dans le Péloponnèse. Quant à cette femme, pour laquelle tu verses des larmes amères, je ne pouvais rien faire, car même à moi il n’est pas permis de changer le destin des mortels. En compensation, je l’ai transformée en ce laurier qui berce désormais ses délicats rameaux près de la porte. Mais ne te lamente pas. Vous devez tous mourir, et pour une femme de sa condition, mourir jeune peut être miséricordieux. Elle restera ainsi dans ton souvenir, Pomponius, toujours jeune, comme moi. Et maintenant, je pars pour le lieu ou résident les Hyperboréens qui sont également loin des hommes et des dieux, car même les immortels n’ont pas le droit de gaspiller leur temps.

Ainsi parla-t-il, et l’air se remplit d’une lumière si forte que j’en fus aveuglé. Quand je recouvrai la vue, il n’y avait personne dans la demeure. Comme je me sentais dans un état de grande confusion, et en même temps plongé dans une atmosphère d’euphorie, je ne puis affirmer que la divine rencontre a vraiment eu lieu ou si elle ne s’est produite que dans mon imagination sous l’empire du chagrin. Je me levai et sortis précipitamment, en espérant pouvoir trouver quelque trace qui me confirmerait l’existence de Phébus Apollon, celui qui frappe de loin, et comme, en franchissant le seuil, je fus de nouveau ébloui par une lumière aveuglante, je crus être encore en présence d’une divinité, mais ce n’était que les rayons du soleil dont la chevelure d’or montait à l’horizon. Lorsque je pus recouvrer la vue, j’éprouvai une surprise encore plus forte en apercevant devant moi l’enfant Jésus.

— Je suis venu te dire adieu, Rabbouni, dit-il en réponse à ma question, et te remercier d’avoir renoncé à tes émoluments. Je sais peu de chose, du fait de mon jeune âge, mais je n’ignore pas que la santé, l’argent et l’amour sont ce qu’il y a de plus important pour les adultes. Et comme tu as renoncé à la richesse et perdu l’amour au moment où tu croyais l’avoir rencontré, il serait juste, au moins, que tu recouvres ta santé disparue.

— Les vœux pieux n’ont pas d’effets thérapeutiques, répondis-je. Quant au reste, je suis habitué à la pénurie comme à la solitude. L’amour charnel n’aurait été qu’un obstacle à ma recherche. Je me contenterai du souvenir d’un instant fugace. Le subtil parfum du laurier me le rappellera partout où je le respirerai. Et maintenant, rentrons, car Appius Pulcher doit être sur le point de partir, et il n’est pas question de renoncer à son escorte en sachant que Teo Balas est en liberté.

— Attends un peu, dit Jésus, il y a quelqu’un d’autre qui veut te souhaiter un heureux retour.

En prononçant ces mots, il désigna le pré jouxtant la maison, je tournai les yeux dans cette direction, et je vis venir Lalita, la fille de Zara, accompagnée de son agneau.

— Par Jupiter ! m’écriai-je. Quelqu’un peut-il m’expliquer ce qui se passe ici ?

Jésus m’adressa un regard innocent et répondit :

— Elle est revenue.

— Mais j’ai vu moi-même son corps sans vie à côté de celui de sa mère…

— Certains ont des yeux pour ne pas voir, et d’autres, en revanche, voient des choses qui n’ont existé que dans leur imagination.

Puis il me tira par la manche de ma toge afin que je m’abaisse à son niveau et chuchota pour que la fillette ne puisse entendre ses paroles :

— Toi-même m’as conté l’histoire de quelqu’un qui est descendu dans l’Averne pour y chercher la personne qu’il aimait. Et si c’est arrivé une fois, ça peut bien arriver deux fois.

— Ne dis pas de bêtises, répliquai-je. L’histoire d’Orphée n’est pas vraie. C’est seulement un mythe. Un symbole. Je ne sais pas de quoi, mais un symbole.

— Et où est la différence, Rabbouni ?

Je m’abstins de répondre, car donner des explications à un si jeune enfant eût été long et totalement inutile. Mon magistère, s’il avait jamais existé, était terminé. Quant à ce qui s’était passé réellement, je décidai de supposer qu’en cette après-midi funeste, dans la faible lumière du crépuscule et sous l’emprise de l’impression produite par ma tragique découverte, j’avais dû croire voir deux corps là où il n’y en avait qu’un, et je n’ajoutai rien. Héraclite blâme notre acharnement à vouloir que la réalité se conforme à nos attentes. Je caressai les boucles de la petite fille et lui demandai si elle allait rester à Nazareth et, si oui, comment elle pensait survivre, question à laquelle elle répondit avec désinvolture :

— Pour rien au monde, je ne demeurerais en ce lieu dont je ne garde que des souvenirs odieux. Et puis, ici, je n’ai pas d’amis, et, étant la fille d’une pécheresse publique, personne ne m’accueillera dans sa maison, même comme servante. Mais à Magdala, non loin d’ici, vit une sœur de ma mère. Je pense aller vivre avec elle jusqu’au moment où je pourrai changer de nom et gagner mon pain comme femme publique.

— Ça me semble très raisonnable, dis-je, mais Jésus sera très triste si, après t’avoir inespérément retrouvée, tu t’en vas de nouveau.

— Peu importe, dit Jésus. Quand nous serons grands, nous nous reverrons, j’en suis sûr. Entre-temps, je dois m’occuper de la maison de mon père.

Je les laissai forger leurs illusoires projets d’enfants et pris le chemin du Temple. Là, je trouvai Appius Pulcher prêt à partir et en proie à la plus vive indignation. Ce matin, sans prévenir personne, le Grand Prêtre Ananie avait quitté précipitamment Nazareth, car les autres prêtres et le reste du Sanhédrin lui avaient dit qu’il ne pouvait plus se présenter devant le peuple qui l’avait vu en train de se balancer en haut des remparts suspendu par la barbe. Or précisément, ces jours-ci, son gendre Caïphe venait d’être élevé à la dignité suprême au sein du Grand Sanhédrin, et Ananie avait décidé de se rendre à Jérusalem et d’y entreprendre une nouvelle étape de sa vie à l’ombre de ce dernier. Le départ d’Ananie modifiait l’équilibre du pouvoir dans la classe sacerdotale de Nazareth, et c’étaient maintenant les Saducéens qui tenaient les rênes du gouvernement.

— Tous les projets de développement urbain vont être révisés, dit amèrement le tribun, et le plus probable, étant donné mon amitié avec Ananie, est qu’ils chercheront un nouvel associé.

Au Temple, je pris congé du noble Livianus Malius, qui restait quelques jours à Nazareth pour s’assurer que la tranquillité y régnait, et je lui recommandai de veiller sur la famille de Joseph, car quand la violence est intervenue dans une affaire, il en reste toujours des séquelles et des rancœurs. Puis nous nous mîmes en marche.

Nous avions déjà fait un bout de chemin et la ville avait disparu derrière nous, engloutie par l’horizon, quand je fus pris d’une brusque altération de mon organisme, un terrible tremblement me secoua et, un instant, je me crus sur le point d’être encore une fois projeté loin de ma monture. Mais cela n’arriva pas, et ce fut tout le contraire : le tremblement cessa aussi rapidement qu’il avait débuté, je me sentis envahi d’un bien-être général et je compris que, dans ce même instant, j’avais recouvré la santé et la vigueur perdues. Tel est le caractère imprévisible de l’étiologie de certaines maladies, de leurs symptômes et de leurs pronostics.

Quand nous fîmes halte pour nous reposer, j’informai Appius Pulcher de ma soudaine guérison, et celui-ci, après avoir exprimé un soulagement sincère, ajouta :

— J’espère que l’expérience t’aura été utile et que, dans l’avenir, tu ne recommenceras pas à ingurgiter des eaux bizarres et hétéroclites en quête de résultats chimériques.

— En cela, tu te trompes, lui dis-je. Justement, je peux maintenant poursuivre les explorations avec des forces renouvelées. Dès que nous arriverons à Césarée, je chercherai une caravane se dirigeant vers la Cilicie, où j’ai laissé mes investigations inachevées.

Le tribun rit et dit :

— Par Jupiter, Pomponius, à ton âge, tu crois encore qu’il y a quelque chose de neuf sous le soleil ?

À quoi je lui répondis :

— Oui. Moi.

Depuis ce dialogue, plus de trois mois lunaires se sont écoulés. À Césarée, il n’y avait pas de caravanes prêtes à partir dans quelque direction que ce fût, car les rumeurs sur la présence du Messie s’étaient propagées et la crainte d’un soulèvement faisait régner l’inquiétude et l’alarme dans tout le pays. En revanche, j’appris qu’un bateau était sur le point de lever l’ancre pour Trieste. Pensant que, de là, je pourrai refaire le chemin, je demandai à être admis comme passager, et, bien que ne possédant pas une drachme, je le fus grâce au penchant inespéré du capitaine pour les questions relatives à la Nature. Durant la traversée, je lui contai mes voyages et lui les siens, et, un jour, il me parla d’un petit affluent de la Vistule, en Germanie, dont le courant coule pendant la moitié de l’année vers l’océan et l’autre moitié vers l’Adriatique – bien qu’il ne soit pas sûr, prétendent certains, qu’il débouche sur cette mer –, soit à cause de la force des marées, soit à cause de l’accumulation des eaux à l’époque du dégel. Il pouvait aussi se faire, ajouta-t-il, qu’il s’agisse de deux rivières différentes, car quand l’eau coule du nord au sud, elle est glaciale ; et dans la direction opposée, si chaude que les roseaux brûlent quand elle les inonde. Ce phénomène n’est pas unique, car Lucrèce le décrit et l’attribue à la densité de la terre et aux atomes de feu que celle-ci dégage pendant la canicule. Mais ce que cette eau a de plus intéressant, dit-on, est que celui qui en boit émet des oracles extraordinaires.

Pour le moment, je n’ai pas noté pareil effet, mais d’autres plus désagréables, car, peu d’heures après en avoir bu, j’ai commencé à expulser un fluide vert, tantôt par la bouche, tantôt par l’anus, accompagné d’un grand affaiblissement corporel, d’une perte partielle de l’ouïe et d’un bégaiement persistant. Par chance, les habitants du lieu sont hospitaliers, et me soignent avec patience et dévouement, malgré leur naturel sauvage. Ce sont des Chérusques, de la nation des Vandales, aux coutumes sédentaires. Ils vivent de la chasse et de la guerre continuelle contre d’autres peuples, en particulier les Frisons, les Trévires et les Médiomatrices. Ils pratiquent le culte de Thor, dieu des batailles, et leur chef est toujours l’homme le plus aguerri, le plus audacieux et le plus habile dans le maniement de la hache. Tant que celui-ci conserve sa force, tous le respectent, lui obéissent et honorent son cul sans qu’il ait besoin de les en prier. Mais quand ses forces commencent à décliner, ils le dépouillent de tout rang et l’attellent à une noria, où il finit sa vie en tournant sans cesse.

Condamné à demeurer pour je ne sais combien de temps sur cette terre inconnue où régnent un froid terrible et une nuit continuelle, je me souviens parfois des événements dont je fus le témoin en Galilée, et je me demande s’ils ont vraiment eu lieu, ou s’ils ont été le fruit d’une imagination morbide due à ma maladie. Quoi qu’il en soit, peu importe en définitive, car je ne suis certain que d’une chose : dans quelques années, ce sera comme si rien n’avait existé, et personne ne se souviendra de Jésus, Marie et Joseph, comme personne ne se souviendra de moi, ni de toi, Fabius, parce que tout passe, tout disparaît et se perd dans l’oubli, sauf la grandeur immarcescible de Rome.


Note

Même le lecteur le plus innocent aura compris que le présent récit est pure fiction. Néanmoins, une bonne part des faits évoqués proviennent d’écrits ou de traditions antiques que j’indiquerai ici, à l’usage des curieux ou de ceux que ces sujets intéressent.

Pline l’Ancien, dans son Histoire naturelle, parle d’eaux qui rendent les vaches blanches, d’autres qui enflamment les torches, et d’autres encore qui donnent à celui qui en boit le pouvoir de rendre des oracles mais abrègent leur vie. Ce même Pline mentionne l’existence d’hommes minuscules et d’une plante narcotique appelée halicacabon. Les Arabes n’étaient pas monothéistes jusqu’à la prédication de Mahomet qui vécut aux VIe et VIIe siècles de l’ère chrétienne, et ils priaient dans la direction de Jérusalem et non de La Mecque.

La situation politique en terre d’Israël était, à cette époque, particulière. À moitié royaume indépendant, à moitié colonie romaine, les Juifs payaient des impôts locaux et, à contrecœur, à Rome (« À César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu »), obéissaient aux lois des uns et des autres, et étaient régis par un système judiciaire si compliqué qu’il fallut, pour condamner le Christ, faire intervenir Hérode, Anne, Caïphe, et finalement le procurateur romain, Ponce Pilate, qui le fit exécuter. Deux rois ont régné sous le nom d’Hérode : on attribue au premier le massacre des Innocents, bien qu’il soit mort quatre ans avant la naissance du Christ ; au second, la décapitation de Jean-Baptiste. Du fait de son autonomie, plus ou moins nominale, il n’y avait pas en Israël de gouverneur romain, mais un procurateur qui ne siégeait pas dans la capitale, Jérusalem, mais à Césarée, une cité maritime dont on peut aujourd’hui visiter les ruines. Si la situation l’exigeait, le procurateur pouvait faire appel au gouverneur de Syrie, qui siégeait à Antioche et disposait de quatre légions. Chaque légion comportait 6 120 hommes.

La question du voyage de Joseph à Bethléem pour se faire enregistrer a été beaucoup discutée. Il est avéré que Quirinus, à l’époque gouverneur de Syrie, a ordonné, en l’an VI avant J. -C., un recensement dont nous avons la preuve du fait de ses conséquences. Pour des raisons religieuses, les Juifs s’opposaient à ces recensements, car, pour eux, les accepter était reconnaître une forme d’État laïque. Pour cette raison, le recensement de Quirinus déclencha une révolte, dirigée par l’un des nombreux prétendus messies qui surgissaient en de telles occasions. Quoi qu’il en soit, il n’était pas logique que Joseph aille se faire enregistrer à Bethléem, même s’il en était originaire, puisque, à l’époque comme aujourd’hui, les citoyens se faisaient recenser là où ils habitaient, travaillaient et payaient l’impôt. Il est encore moins logique que, pour compliquer davantage les choses, il ait emmené avec lui son épouse qui était sur le point d’accoucher. En réalité, l’important, aux yeux des Évangélistes, était que Jésus naisse à Bethléem comme l’avaient annoncé les prophéties, et qu’il soit de la maison de David à laquelle appartenait Joseph, ce qui est, à son tour, un contresens, puisque, entre Joseph et Jésus, il n’existait aucun lien de parenté.

Le nom de Teo Balas correspond à un personnage historique, mais pas à un bandit. Cependant, il est bien fait mention, dans un des Évangiles apocryphes, d’un redoutable bandit auquel on attribuait toutes sortes de vols, assassinats, mutilations et autres atrocités. Un autre texte apocryphe raconte que la Sainte Famille fut attaquée pendant la fuite en Égypte, non par un mais par deux larrons, l’un bon et l’autre mauvais. L’intercession du bon larron leur permit de sortir indemnes de cette rencontre. Des années plus tard, le bon et le mauvais larron devaient mourir crucifiés avec Jésus-Christ sur le Calvaire.

La crucifixion était un mode d’exécution capitale particulier aux Romains, et son caractère était exceptionnel. Les croix pouvaient être de trois types : la crux comissa, en forme de T, la crux immisa ou capitata, avec la poutre transversale plus bas, qui est celle sur laquelle mourut Jésus-Christ, et la crux decussata, en forme de X, dite aussi croix de Saint-André. La crucifixion s’appliquait aux traîtres, aux esclaves, par exemple Spartacus, et à certains criminels importants. Une tradition chrétienne apocryphe dit que la croix du Christ avait été fabriquée dans l’atelier de Joseph.

Pomponius Flatus commet une erreur en ne reconnaissant pas le deuil de Bérénice, car celle-ci suit la tradition romaine de la couleur blanche, au lieu du sac de couleur sombre dont, semble-t-il, usaient les Juifs. En cela, comme pour d’autres détails, la famille d’Épulon, de même que la majorité des familles aisées de l’époque, avait adopté les coutumes romaines.

Des opérations immobilières telles qu’il en apparaît dans ce récit étaient fréquentes en ces temps-là. D’ailleurs, elles le sont à toutes les époques et dans tous les pays. Les historiens romains y font référence en diverses occasions, car elles ont été à l’origine de grandes fortunes et de non moins grands scandales auxquels restent attachés des noms illustres.

Pour doter Quadratus d’un passé martial, je l’ai fait participer à la bataille de Pharsale, qui a eu lieu en 48 avant J. -C., ce qui en ferait pratiquement un vieillard. C’est une licence que je me suis permise. De toute manière, les soldats de métier prenaient leur retraite à un âge très avancé.

Presque toutes les phrases et les pensées de Zacharie viennent des Écritures, mais il n’en est pas de même pour l’histoire d’Amram, qui est de mon invention.
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