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Ceux qui survivent aux pires crimes sont condamnés à les réparer.
Saint-Just







I
Nous ne voulons pas vivre comme en Pologne
1972





Nous avons pris le train en marche, moi comme les autres. En 1972 en ce qui me concerne, pour autant que je puisse en juger maintenant, entre l’assassinat de Pierre Overney et un voyage en Pologne que je fis avec mes parents, qui s’acheva sur les événements des Jeux olympiques de Munich. Et j’en suis probablement descendu au début des années quatre-vingt-dix, à l’orée des massacres yougoslaves. On ne peut pas toujours suivre le temps du monde. J’inscris ici ces éléments d’une chronologie personnelle, je les borne avec les dates de la chronologie historique dont nous convenons tous peu ou prou qu’elle reflète un certain déroulement des faits, un ordre du monde autour duquel nous tentons d’organiser un peu de pensée. Mais ces chronologies, bien sûr, sont des fictions.
 
Car ça commence toujours avant, et il finit toujours par manquer quelque chose. Ça sort du brouillard vers 1871, ça quitte les livres, ça s’inscrit dans les corps hérités, ça vient à la conscience, ça travaille et puis ça reflue et ça part, et ce qui sera prolongé, ou pas, de notre histoire, nous ne le saurons jamais. C’est complexe, parfois tordu, souvent emberlificoté, mais quel que soit le fil que je tire, toute la pelote européenne vient. Je suis fait de ça, c’est en moi que l’histoire prend corps, c’est de mon corps qu’elle prend possession. C’est ainsi que nous mourons parfois dans la rue, comme des chiens, alors que la paix règne. Benno Ohnesorg vingt-sept ans. Quand nous mourons dans l’opacité africaine, sur des rafiots birmans croisant en mer de Chine ou dans l’enfer glacé de Magadan, nous ne mourons pas, hommes, comme des chiens, nous sommes des chiens et comme tels nous mourons. Mais quand nous mourons là où l’esprit occidental a placé son centre de gravité et dicte son temps au monde, nous mourons comme des chiens parce que nous sommes des hommes et que les hommes ne meurent pas dans la rue abattus comme des chiens mais dans leur lit, paumes ouvertes. Les heures ne sont pas les mêmes pour tout le monde, la chronologie est une fiction. Une balle tirée à bout portant en pleine rue.
 
Avant 1871 l’histoire est pour moi celle des livres, romans épopées récits Roncevaux Michelet la Fronde Chateaubriand 89 Stendhal, en 1871 ça quitte les livres et ça vient s’écrire dans le corps de mon arrière-grand-mère qui, me tenant sur ses genoux quatre-vingt-quatorze ans plus tard, imprime en moi le souffle qu’elle a pris au sortir de Sedan et du massacre des communards. Ce n’est plus la fiction racontée dans les livres pour éclairer l’esprit, c’est celle qui sort de mes entrailles au plus fort des nausées, c’est le bonnet de laine noire de l’aïeule, ses mitaines, son crochet, ses bobines de coton, le panier à ouvrage et la soupe qui frémit, l’étroite maison jetée au creux du pays perdu où rien n’est advenu que le travail, la vie patiente, au loin le grondement inquiétant de l’histoire et devant soi le chemin creux et souvent dur jusqu’à la mort. Si longue à venir parfois qu’on se croit oublié, et qu’on frémit à l’idée de devoir durer : durer pourquoi et pourquoi pas mourir plutôt, pourquoi encore des jours et encore des travaux quand tant meurent dans les rues ? Benno Ohnesorg comme un chien le 2 juin 1967.
 
Ça quitte les livres et ça vient dans le corps, et pour avoir la paix il faut que de nouveau ça parte dans les livres, c’est pour ça qu’on écrit. Il faudrait que ça quitte le corps, on aimerait l’avoir un peu vide, pouvoir y mettre ce qu’on aime, ceux qu’on désire, y être chez soi avant de le laisser, ça va venir si vite. Nos larmes où seront-elles quand nos os pourriront ? Être dans nos corps comme chez nous et pouvoir dire : c’est à Dieu que je le donne, à la Révolution, à l’amour, au sexe, à la drogue, à la pensée. On reste longtemps sans pouvoir parce qu’on trouve un terrain jonché de saloperies : les impayés des aïeux, les impensés de l’histoire, les embûches de la maladie, l’ombre des morts, et pendant des années on s’immobilise on pense on prêche on cherche serre les dents fond en larmes au lieu d’ouvrir courir jouir faire jouir vaciller. Fauchés comme des chiens avant d’avoir la paix.
 
Là où l’orgueil occidental pense que les choses s’ordonnent, nous sommes tranquilles depuis le 8 mai 1945, après trente et un ans de guerre et des millions de morts dont on se demande bien où sont passés les corps. D’une balle tirée à bout portant par un représentant en civil des forces de police de la République fédérale d’Allemagne. Nous cherchons à penser comme des hommes mais il arrive encore qu’on nous abatte comme des chiens parce que parmi les hommes il s’en trouve toujours qui se sentent supérieurs aux chiens.
 
En 1972, j’ai douze ans, je sens tout sans rien comprendre, je sens et je vois tout mais tout me manque et je ne vois rien. Alors ce qui est grave se grave au plus profond, et désormais je sais que là-bas, dans l’enfance, tout s’est joué : l’écriture la politique l’histoire le sexe, et la parole donnée au corps parce que l’âme est inerte, sidérée par l’ampleur du désastre, par la faiblesse des moyens, noyée dans l’émotion. Je sais que tout est inutile et pourtant je ne meurs pas, je n’ai pas l’âge pour ça et la paix règne en maître. Partout les hommes meurent comme des chiens, je n’en sais rien encore, mais le 25 février de cette année-là dans le pays en paix un homme à trois stations d’autobus de chez moi à bout portant comme un chien, sa mort entre dans la maison portée par les amis, les voisins, la conscience qu’on avait de former un ensemble, moi quantité négligeable et à mes pieds ou presque Pierre Overney vingt-trois ans abattu par un représentant en civil des forces de gardiennage privé de la Régie Renault.
 
En 1978 je vais en Italie, j’ai dix-huit ans, c’est à un jet de pierre de 1972 mais désormais je sais que l’écriture la politique l’histoire le sexe c’est pour moi, c’est à moi c’est mon affaire mon tour, je veux courir ouvrir, peut-être vaciller, surtout jouir et faire jouir. La politique ce ne sera sans doute pas la révolution, que mes aînés ont tenté de porter haut, parce que l’heure est passée. La révolution ce sera le sexe, ce sera jouir et faire jouir les hommes sans demander mon reste, j’ai trois ans devant moi, nous avons trois ans devant nous. Dans trois ans nous serons fauchés comme des chiens par une épidémie, l’ennemi aura changé de visage. Et pour l’instant à Rome, à bout portant dans un garage abattu comme un chien Aldo Moro soixante-deux ans par les hommes des Brigades rouges en uniforme des forces révolutionnaires et moi à huit cents mètres de là le 9 mai 1978 dans un parc adossé à un pin je m’agenouille aux pieds de Massimo qui est dur et broussailleux, il se plante dans ma bouche, et Pasolini cinquante-trois ans à trois mille jours et trente kilomètres d’ici roué de coups comme un chien peut-être même avant d’avoir pu s’incliner devant son ou ses assassins, partout les côtes des chiens offertes aux coups de pied des valets.
 
Le monde était dans cet ordre-là quand nous l’avons trouvé, nous n’avons rien su faire malgré ce qui secouait nos corps depuis plus de cent ans, et malgré ces aînés qu’on aurait bien suivis mais qui tournaient en rond. Walter Alasia vingt ans comme un chien par un représentant en uniforme des forces de police de la République italienne le 15 décembre 1976 dans une rue de Sesto San Giovanni. En 1972 j’ai douze ans et nous partons en Pologne en voiture, qu’est-ce que vous allez foutre en Pologne quelle idée, entendent d’un peu partout mes parents quand ils partent, avec moi sur la banquette arrière dévoré de curiosité à l’idée de passer des frontières et d’aller voir là-bas comment ça marche puisque c’est différent paraît-il, ce dont mes parents doutent. Berlin d’abord, Ouest et Est, là où Benno Ohnesorg cinq ans avant, puis Stettin, Dantzig, Białystok, Varsovie, Cracovie, Oswiecim, là où vingt-huit ans avant, Prague, Passau, Munich, là où dans quelques heures onze athlètes israéliens et les huit membres du commando palestinien qui les ont pris en otage seront assassinés comme des chiens sur le tarmac de l’aéroport de Fürstenfeldbruck, les uns par les Palestiniens, les autres par la police allemande, semble-t-il, si tant est qu’on puisse s’y retrouver dans les tirs croisés d’une boucherie pareille, retour Paris, je raconterai ça et comment ça résonne dans une tête de douze ans qui n’a encore rien porté à sa bouche dont elle éprouve déjà un désir desséchant. La brutalité attentive de la queue de Massimo six ans plus tard sur le versant sud, solaire du continent où l’on meurt comme des chiens plus que partout ailleurs, pire même : dans la tiédeur de l’air. Cette facilité qu’on a à passer de l’enfance stupide, ignorante d’elle-même, à l’âge où le désir dévaste, met à genoux, le peu de temps que ça prend. Et les parents, ont-ils seulement dans leur tête le nécessaire pour faire tenir dans l’axe de leur vie le bambin qui gambade et le gamin qui suce, qu’un souffle d’air sépare ? Je dirai ça aussi, j’essaierai, tout ce que ça contient de révolutionnaire, de religieux, d’amoureux, de politique : sucer des bites. Même si plus personne ne le voit, même si chacun feint de penser que c’est trop dégoûtant, que ce sont là vieilles lunes, ringardises, impasses, errements, pornographie.
 
Nos aînés ont pensé cela, et son contraire parfois, tant d’autres choses aussi, je me refuse absolument à faire comme si rien ne s’était passé, comme si de 1967 à 1978 il n’y avait pas eu au cœur même de l’Europe en paix cette déflagration de violence qui laissa dans les rues les corps de centaines d’hommes et de femmes abattus comme des chiens. Je sais, ce n’est pas Verdun, mais Verdun c’était la guerre alors que là c’était la paix, comme des chiens dans les rues de la paix, abattus non pas comme des soldats mais comme des bêtes malfaisantes, partout, à Milan à Hambourg à Paris, les tranchées sont comblées, les fours crématoires refroidissent, tout repousse et pourtant on tue dans les rues pacifiées ces gamins qui ont en travers de la gorge d’être les fruits de ça : la guerre oblitérée et la course à l’oubli, rebaptisées prospérité.
 
À chacun d’entre nous le monde s’offre un instant et puis notre tour passe, on n’en prend la mesure évidemment que bien après qu’il est passé, et l’on entonne la complainte de la jeunesse enfuie. Mais quand nous prenons notre part de cette offrande et qu’avec nous, au même moment, d’autres s’en saisissent aussi, on appelle ça, après, une génération. À quelques malchanceux il échoit d’avoir conscience de n’avoir rien saisi, arrivés trop tard pour ceci et trop tôt pour cela, pour eux le temps du monde sera le temps du doute, mieux vaut encore l’anonymat où l’on s’enfonce quand le temps est passé ou, mieux, quand on n’a pas conscience que ça tient à un fil et qu’on joue la durée en pensant c’est la vie. L’écrasant hasard de la naissance m’a distribué les cartes qui serviraient à balayer le jeu étalé sur la table quand j’ai ouvert les yeux, auquel il m’eût tant importé d’apporter mes jeunes forces. Mais c’était déjà tard, le monde avait tourné, il n’y avait de fuite qu’en avant. Pasolini cinquante-trois ans l’âge que j’ai aujourd’hui comme un chien éclaté sur le sable : Io sono una forza del passato.
 
La conscience qu’on a à douze ans, de tout, très aiguë, et rien pour en faire quoi que ce soit. En 1972 je sais qu’il y a eu 1968 en France, les événements de Mai, l’allégresse diffuse, je m’en souviens, les parents les amis les voisins y furent, mais je ne sais rien de Benno Ohnesorg à Berlin le 2 juin 1967 d’une balle tirée à bout portant par un représentant en civil des forces de police, je ne sais rien non plus du 12 décembre 1969 dix-sept hommes de tous âges explosant à Milan, le sang la cervelle et les tripes mêlés à la paperasse aux gravats à la ferraille, mêlés aux hurlements, un massacre, en italien strage, nous sommes en paix aussi piazza Fontana, de tout ça je ne sais rien, mes parents savent sûrement, ça influe ça accroît ça fait monter la rage, les analyses s’étoffent, la joie infuse, la prospérité est un chaudron et la paix une stratégie, que les Italiens ont appelée « stratégie de la tension » parce que de tous les Européens ce sont eux qui l’ont mise en œuvre avec la plus grande constance. Là-bas l’air est souvent tiède mais comme sur tout le continent la guerre est froide, et elle fait rage.
 
En 1974, j’ai quatorze ans, dans un autobus franchissant le pont de Billancourt qui relie Issy-les-Moulineaux à Boulogne-Billancourt via l’île Saint-Germain – je dis à ceux qui savent que se trouvent là un grand centre commercial, une ligne de tramway, des bureaux rutilants, des immeubles moyenne bourgeoisie interchangeables et des pavillons années trente redessinés Starck bohême chic qu’à cette époque-là, qui semble antédiluvienne mais n’est qu’à quarante ans de nous, d’un côté c’étaient les Blanchisseries de Grenelle et des kilomètres de rues bordées de murs de briques sales, de l’autre l’empire Renault qui s’ouvrait pour culminer sur l’île Seguin, entre les deux un habitat populaire épuisé et passablement insalubre, des niches pour les chiens, tout ça hanté de silhouettes ouvrières, immigrées, bistres, pâles, des chiens qu’on écarte du pied, les soutiers du système qui permettaient aux collines de Meudon et au Boulogne chic catho côté bois du même nom de prospérer dans l’harmonie –, dans un autobus franchissant le pont de Billancourt en 1974 à quatre heures de l’après-midi, donc, j’ai quatorze ans, un travailleur trentenaire, musclé et fatigué, force mon regard à suivre le sien qui désigne son entrejambe et le renflement sans équivoque formé par son sexe solitaire et tendu, à cause de moi, avec, tapi au fond des yeux, l’espoir farouche que je mettrais fin à cet état second où je l’avais placé. Je descends au même arrêt que lui, je le suis, il m’entraîne vers une pissotière en sous-sol, mais je n’ai pas encore la force morale nécessaire pour descendre les quelques marches après lui, dans un recoin m’agenouiller et lui tailler cette pipe qui apaiserait la fin de sa journée, ils vivent comme des chiens et je ne peux rien faire, ni casser les usines ni flinguer les patrons, et au lieu d’être sa putain j’allume sans même m’en rendre compte ce beau gars à bout de forces, le cerveau aplati par les cadences, les muscles retournés par les gestes contraints, la queue tendue par la misère, des chiens sans femmes, sans amour et sans gloire, je le plante là sans descendre les marches, à quatorze ans je vois je sais je sens mais je ne peux rien faire encore, ce n’est pas l’heure mais ça ne va plus tarder, c’est presque l’heure. Conscience sexuelle et conscience politique c’est tout un, être pédé ça vous déclasse en un rien de temps.
 

Berlin en 1972 en route pour la Pologne, nous y restons je crois deux ou trois jours, assez pour aller faire un tour à l’Est, nous logeons à Wilmersdorf, quartier ouest reconstruit sans intérêt, hôtel Savigny. Je me souviens très bien de la Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, sans doute parce qu’elle est très connue, icône berlinoise mi-néoroman XIXe mi-modernisme années soixante, et la trace d’une ruine dans la ville me semblait fascinante, une ruine de guerre dans un pays en paix. Et à deux stations de métro de là, au pied du Deutsche Oper le 2 juin 1967 cinq ans plus tôt Benno Ohnesorg comme un chien dans la Krumme Strasse. Ce jour-là la République fédérale d’Allemagne recevait en grande pompe le shah d’Iran, Mohammad Reza Pahlavi, quarante-huit ans, au pouvoir à Téhéran depuis 1941, que l’extrême gauche européenne vomissait comme un valet des Américains, j’entends encore les parents les amis les voisins dénoncer les crimes de sa police politique et sa servilité pétrolifère, sur trente-sept ans de règne il lui en restait douze et treize sur soixante de vie, et la jeunesse allemande née au cœur ou sur les ruines de la guerre mondiale achevée vingt-deux ans plus tôt entendait demander des comptes à ses représentants concernant cet accueil en grande pompe, pas à la sauvette à Bonn entre deux réunions, à Berlin avec revue de troupes et tout le bataclan, parce qu’il lui apparaissait, comme le dit explicitement Ulrike Meinhof, précise et calme, trente-trois ans ce jour-là, qu’on trouvera pendue dans sa cellule d’isolement de la prison de Stuttgart-Stammheim neuf ans plus tard, « qu’on ne peut pas recevoir le chef d’un État policier sans sympathiser soi-même avec l’État policier ». Nous sommes des chiens et nous avons des crocs, nous ne vous laisserons pas un instant en paix parce que la paix dont vous badigeonnez l’Europe est une glu morbide où nos mémoires se collent et nos corps avec elles.
 
Tout est perdu depuis le début dans cette histoire, une part de nous-mêmes le sait-elle ou pensons-nous pouvoir vaincre ce qui se dresse devant nous ? Les chiens finissent enragés, encagés, abattus dans les rues, mais nous vous avons pris aux chevilles, vous avons fait trébucher, une dizaine d’années de traques, de battues, et tout ça finira dans la prospérité. Krumme Strasse ça commence, il est vingt heures trente et vous ouvrez le bal, d’une balle tirée à un mètre cinquante dans la peau de Benno Ohnesorg, étudiant pacifiste de Hanovre, vingt-sept ans, marié, bientôt un enfant qu’il ne verra jamais, par un officier de police de la République fédérale d’Allemagne, dans le tumulte sonore, tendu, d’une manifestation de milliers d’étudiants qui dégénère en provocations, contre-provocations, interventions diverses, matraques police montée sifflets fumées, valets armés en civil et en uniforme, vous avez le plus grand intérêt à ce que la confusion règne et que le shah puisse écouter tranquille la Zauberflöte de Mozart qu’on joue à cent mètres de là, dans un moment s’élèvera le chant des trois « doux, beaux et sages » garçons de l’acte I, taisez-vous, écoutez, dans le souffle apaisé de l’enfance s’ouvre un étroit sentier à suivre si l’on veut se conduire comme un homme : Zum Ziele führt dich diese Bahn, / Doch mußt du Jüngling ! männlich siegen. (Cette voie te mènera au but, mon garçon, / Mais tu devras vaincre en homme.)
 
Et moi dans les rues de Berlin cinq ans plus tard, un môme encore à la remorque de ses parents, la fumée et les cris, assassin, assassins, se sont dissipés mais ça ne rigole plus du tout, ça tire dans tous les coins de la paix et de la prospérité, Thomas Weisbecker vingt-huit ans abattu comme il portait la main à sa poche censée contenir un flingue, légitime défense, comme un chien dans la rue en sortant d’un hôtel à Augsbourg trois mois plus tôt le 2 mars 1972, c’était beau le Kurfürstendamm dans la tiédeur de l’été 1972, onze ans après la partition de la ville, dix-sept ans avant sa réunification, est-ce cette absurdité que mes parents ont voulu voir de leurs yeux ? Ou tenter de comprendre pourquoi ça craquait de partout, pourquoi ça avait failli tourner au vinaigre chez nous le 26 février aux portes de Billancourt, pourquoi ça commençait à sentir la poudre un peu partout en Allemagne et pourquoi en Italie on avait déjà abattu certaines cartes après piazza Fontana, par exemple l’enlèvement d’un dirigeant de Siemens suivi d’une séquestration-procès-libération express de vingt minutes le 3 mars (lendemain de l’assassinat de Weisbecker quatre cent soixante-dix kilomètres plus au nord), l’un des premiers faits d’armes des Brigades rouges ? Ni l’un ni l’autre sans doute ; si dans les chronologies que je tisse dans le confort, relatif, de l’a posteriori, se nichent d’innombrables vérités qui sont autant de fictions, sur le moment on n’y voit rien, surtout si on prend sa part des événements. Mes parents n’étaient pas des activistes, ni même des militants, car l’heure de ces mouvements n’était pas tout à fait la leur, ils avaient le léger surplomb de l’âge pour mettre un peu de distance. Ceux que je considère comme mes aînés, qui firent ces années-là, auraient pu être leurs enfants, mes grands frères. Ils leur apportèrent la bienveillance, le soutien, l’aide matérielle parfois, une communion intellectuelle sans faille. Sur ce monde-là mes yeux se sont ouverts, ce n’était pas encore le mien mais ça m’a éduqué.
 
Une part de moi, de mon regard plus exactement, mais l’un ne va pas sans l’autre, reste rivée à ce paysage-là, et rivée aussi, parce que ces deux révélations se sont nouées ensemble au profond de mon corps, au sexe tendu deviné sous l’étoffe de l’immigré de Billancourt, 1974. Resté intouché malgré son invite. Pas interdit, intouché. C’est là un point nodal, une scène primitive, une structure, disons la structure pornographique de ma vie. Pas érotique, pornographique. Je n’aime pas les chichis fétichisants trimballés par le mot « érotisme ». C’est de regard qu’il s’agit ici, de sexe et d’écriture, graphie. Ça n’a rien d’obsessionnel, si ça l’était je chercherais partout la réitération de l’image première sans la trouver jamais. Or, je ne la cherche pas, c’est elle qui vient de temps à autre me trouver. Et me remuer, profondément. Car c’est évidemment d’être restés intouchés que ces corps-là sont à jamais désirables. Est-ce d’être restés par moi inaccomplis que les actes de mes aînés résonnent encore à quelques décennies de distance ? Se présenter à l’entrée de l’impasse où ils étaient engagés, quand notre tour fut venu, et même si nous en avons brièvement caressé l’idée, nous ne l’avons jamais sérieusement envisagé, et dans le bref entre-temps borné par la victoire de la droite aux élections législatives de 1978 et celle de Mitterrand à la présidentielle de 1981, nous avons, essentiellement, tenté de relâcher l’étouffement qui nous gagnait, et pour cela joui et fait jouir, vacillé aussi, à plus d’un titre. Puis ce que nous avons pris pour une respiration fut le début d’un rude hiver où comme des chiens nous fûmes abattus dans les chambres, les ruelles et les ports où nous allions joyeux car nous avions vingt ans et, pensions-nous, le monde avec nous. Et quand, sonnés, quinze ans plus tard, les survivants relevèrent le front, une fois l’épidémie contenue, ils virent que ne s’étaient pas seulement dissous leur jeunesse et leur prise sur les choses, mais aussi, corps et biens, leurs aînés et leurs gestes, leurs joies et leurs plaisirs, et jusqu’à ces désirs qui les avaient portés. Dans quel abîme cela avait-il pu sombrer ?
 
Mais quelle idée d’aller en vacances en Pologne, c’est au nord et c’est communiste, et en voiture en plus… Tout cela s’inscrivait en sous-titre dans l’étonnement formulé autour de nous, la famille et les amis d’école, en Pologne quand on rêvait généralement Costa del Sol, Riviera italienne, sea sex and sun. Tentative de réunification d’un continent clivé par la guerre, dérisoire certes, mais c’est nous la Pologne, ce n’est pas l’Autre, le Jaune le Noir l’Arabe, bons pour l’exotisme et l’exploitation. Je me rendrai compte plus tard, au moment de la désintégration du bloc communiste, que ces pays en ruine c’étaient les nôtres, que nous les avions abandonnés à leur sort à Yalta et que nous avions saisi chaque occasion qui nous avait été donnée depuis de nous en laver les mains, Allemagne de l’Est 53, Budapest 56, Berlin 61, Prague 68, Jaruzelski 81, dans une spirale de cynisme absolument stupéfiante. La maison divisée, l’ennemi intérieur, la peur de repartir dans un cycle de guerres, et nous comme des fleurs nées sur ces ruines-là en 45, 50, 55 ou 60, quinze fois trois cent soixante-cinq jours et je ne sais combien de naissances, le baby-boom de la prospérité, du bon côté du rideau de fer, vous voudriez qu’on s’en tienne là ? Allez donc vous faire foutre.
 
Benno Ohnesorg à Berlin le 2 juin 1967, le pli impeccable du pantalon, la mince ceinture noire, la chemise repassée soigneusement, le cheveu court et la petite moustache, tout dans les photos de lui mort ou mourant dans la rue comme un chien, dans l’arrière-cour d’un immeuble précisément, a l’air d’une mise en scène, d’une reconstitution : l’homme à la casquette sur la gauche qui le saisit sous les bras, l’infirmière, lunettée, petit sac à main, blouse immaculée, qui lui tient le bras gauche, enfin à droite l’homme qui le prend par les genoux, chemise blanche et boutons de manchettes, rien de tout ça n’est débraillé, confus moins encore, on suppose qu’ils vont le déposer sur un brancard, l’emmener à l’hôpital, peut-être n’est-il pas tout à fait mort à cet instant-là. Car outre l’assassin, le fonctionnaire de police en civil Karl-Heinz Kurras qui vient de trouer la peau de Benno Ohnesorg et de mettre en marche un processus qui ne demandait qu’à s’ébranler, il y a un photographe, Jürgen Henschel, et les instants d’après l’assassinat sont donc documentés, tout comme cinq ans plus tard un autre photographe documentera implacablement l’assassinat de Pierre Overney par le vigile de Renault Tramoni. Car nous savons le nom des assassins. Le 2 juin 67 autour d’Ohnesorg mourant-mort et de ceux qui s’affairent l’histoire continue, les cris, les coups, l’affrontement, la manifestation contre le shah d’Iran, les gens qui courent dans les rues, tombent, se relèvent, hors d’haleine fuient la scène où la confusion gagne, et demain, stupéfaits et rageurs, dans un calme relatif retrouvé, apprendront la balle à bout portant, le cadavre qu’on porte, que ç’aurait pu être eux alors qu’on est en juin.
 
J’avais sept ans, je ne pensais rien. Un an plus tard, Mai 68 en France, la chienlit que la droite a prise sur la gueule sans l’avoir vue venir, et qui, dans le fond, ne s’en est toujours pas remise, à preuve la rage vipérine suintant des propos de la clique réactionnaire, quarante ans plus tard, qui n’en finit pas de pointer du doigt les évidences sociales, politiques, culturelles, sexuelles, comportementales, éducatives mises au jour par cette vague qui balaya le monde occidental, pour en dénoncer la permissivité, le laxisme, le relâchement qu’elles ont induit dans le mouvement des peuples, en déplorer les conséquences délétères et appeler à leur renversement, ce qui témoigne à la fois de la très grande peur qui fut la sienne à ce moment-là, du vertige extrême qui l’a saisie à quarante ans d’ici à la seule idée de perdre une once de son pouvoir sur l’argent, les corps, la régulation des villes comme celle des champs, dont elle titube encore à se ressouvenir, et de son incapacité pathologique, aujourd’hui, à admettre qu’elle n’a pas la mainmise sur les fruits de cette pensée-là, les affects de ces heures-là, alors qu’elle l’a sur tout le reste, qu’elle a gagné sur toute la ligne, et qu’il n’y a plus personne pour lui contester ça. Depuis quarante ans elle enregistre les capitulations, les ralliements, les trahisons, consigne les constats d’échec qu’on dresse, en face, dans une belle mais inutile lucidité, elle engrange, elle raffine toujours plus les expressions de son cynisme, mais ça n’est pas encore assez, ça ne sera jamais assez de réassurance pour ceux qui un jour, un seul jour, ont cru qu’ils allaient perdre même s’ils ont tout gardé. Ceux qui ont tout perdu s’appellent Pierre Overney, Benno Ohnesorg, Walter Alasia, la liste est longue, des morts comme des vivants empêchés, empiétés, ébréchés, mais j’ai huit ans, neuf ans, dix ans, enfoncé dans l’enfance comme dans une torpeur je sais que certains meurent comme des chiens dans les rues de l’Europe pacifiée, mais la réalité est longue à naître, longue à sortir des morts, à venir se nicher dans les yeux des vivants que l’âge immobilise.
 
Douze ans c’est déjà mieux que huit, c’est moins absurde, on sent que quelque chose s’approche, on commence à entendre des voix, à percevoir des phrases et non de simples juxtapositions de mots, et pour peu que les adultes ne vous envoient pas voir ailleurs on s’aventure même à leur prêter un sens. C’est ainsi que le monde s’ordonne, par bribes, par rapprochements, par déductions, c’est un long et patient exercice, et naturellement plus il nous a été difficile de le mener à bien, plus grande est notre rage en nous apercevant, quand le moment est venu de nous en emparer, que l’heure a tourné et que le monde qu’on a vu s’édifier, prendre sens, n’est déjà plus tout à fait celui que nous devons saisir, qu’il faudra refaire une partie du travail, et qu’en réalité ça ne cessera jamais, à l’heure où nous mourrons ce sera dans l’ignorance : à qui pourra servir ce que nous avons fait, quand s’amenuisent les forces du passé converties en mémoires ? Cinquante-trois ans l’âge que j’ai aujourd’hui, pédé comme moi, Pasolini dépecé sur la plage d’avoir été une forza del passato, et quelle force, plutôt qu’un reflet. Dépecé et pas seulement pour ça. J’ai seize ans depuis quelques jours le 1er novembre 1975 quand il meurt à Ostie, c’est ça notre avenir de pédés ? Régulateurs des tensions mâles qui ordonnent le monde, exactement comme les putains, ça veut dire ça, sucer des bites, c’est obscène à n’en pas douter, aussi obscène qu’ordonner le monde, mais, outre que c’est un délice, il faut bien que quelqu’un s’y colle si on ne veut pas que tout, mais alors vraiment tout, dégénère. Il se trouve qu’à peu près en tout temps, en tout lieu, on l’a payé assez cher, c’est le lot des soutiers. Je ne suis pas seulement soutier, grâce au hasard de ma naissance, mais j’en suis un parfois, et, je l’ai dit, ça vous déclasse comme un rien.
 
L’Italie, en 1978, Massimo planté en moi et partout la tiédeur, c’est mai et Aldo Moro meurt. J’ai dix-huit ans c’est mon tour, l’orbite du monde est sur ma trajectoire depuis quelques mois maintenant, je m’en saisis timidement, car les moyens d’en faire quelque chose seront encore longs à venir. Je ne suis pas de ceux qui mènent les foules ou se jettent dans les arènes où l’on veut bien les écouter, de ceux qui voient la politique comme un outil. J’ai failli l’être, ou l’ai été, l’espace d’un instant, en 1975 à quinze-seize ans, lycéen prêt à en découdre, à haranguer de maigres troupes décidées à ouvrir les grilles de l’établissement, sortir dans les rues, aller manifester, en l’occurrence contre la réforme du collège unique, dite Haby, du nom du ministre de l’Éducation d’alors. Je siège quelques années au conseil d’établissement, j’apprends les mécanismes de phagocytage mielleux des oppositions par le pouvoir ; l’échelle est minuscule, la leçon profitable : ce sera sans moi. La surveillante générale du lycée a même un jour convoqué mes parents pour que je me tienne à carreau, ils rentrent du rendez-vous hilares, il paraît que tu es un meneur ? Je n’ai pas oublié ce mot, qui ne m’a jamais été appliqué depuis, et pour cause… Mais il y a bien eu quelques mois de ma vie d’adolescent où je montais sur les tables pour discourir et convaincre et où la fougue qui m’animait et le profond besoin d’air et de justice qui me creusait les côtes aurait pu me mener, en suivant les logiques à l’œuvre dans mon esprit et l’air du temps, à exclure, condamner, exiler, peut-être même liquider ceux qui interféraient. Un instant, ça n’a duré qu’un instant, et cet instant-là est arrivé trop tôt dans ma vie, ou dans la vie du monde, pour entraîner d’autres conséquences que des souvenirs plaisants. Seize ans six ans plus tôt, je me retrouvais dans les rangs de la Gauche prolétarienne, dix-huit ans cette année-là mais à Turin ou à Milan, je rejoignais Lotta Continua ou quelque groupuscule de l’ample Autonomie, né en 1955 à Göttingen ou Wuppertal, je filais à Berlin rejoindre le Mouvement du 2 juin. À quoi ça tient…
 
Ça tient à un ordonnancement précis, nécessaire et pas toujours suffisant : que l’histoire, la géographie, les parents qu’on a eus, l’éducation qu’on a reçue, les amis qu’on s’est faits, les goûts qu’on s’est trouvés, s’alignent sur la même droite et ouvrent un chemin – que nul ne nous oblige à suivre. Je n’ai donc pas mené les foules, c’était trop tard ; ne me suis pas vengé de cette impossibilité, l’heure venue, en explorant les diverses facettes du cynisme que les années quatre-vingt ont fait briller l’une après l’autre ; je suis allé là où se joue quelque chose d’essentiel du monde, que presque aucun mot ne désigne, aucun récit ne narre, où ne se sont risqués que quelques réprouvés de la littérature, des réprouvées plus rares encore : entre les jambes des hommes. Massimo dans ma bouche, et, obscène concomitance, Aldo Moro plié en trois dans un coffre de 4 L via Caetani, abattu comme un chien, les avenues béantes qui se sont faites impasses, l’heure qui a tourné, et l’abîme dessiné par la jouissance d’un homme… Ça se tient là, le monde.
 
À Berlin en 1972 nous allons passer une après-midi à l’Est, comment je n’en sais rien. Depuis j’ai lu quelque part qu’on pouvait alors acheter un visa valable quelques heures au point de passage de la Friedrichstrasse, réservé aux diplomates et aux étrangers, c’est sans doute ce que mes parents ont fait. Et ensuite ? Quartier libre ou itinéraire fléché ? Je me souviens d’immensités désertes ; j’aurai la même impression dix ans plus tard à Moscou, 1982. C’est sans doute dû au peu de voitures circulant dans des artères surdimensionnées, parce que des gens il y en a un peu partout. Mais évidemment, des gens à pied dans des avenues sans fin donnent un sentiment de désert comparé à la densité parisienne. Ce que je ne sais pas en 1972, c’est que le dimensionnement est prévu pour les défilés militaires bien davantage que pour les gens. Je le sais quand je vois Moscou dix ans après, et aujourd’hui, chaque fois que j’emprunte la ligne de tramway M10 Warschauer Strasse -Nordbahnhof, au franchissement de la Karl-Marx-Allee, à la hauteur de Frankfurter Tor, en un parfait travelling latéral, une émotion me saisit, double, et très éloignée du ricanement anticommuniste primaire qui est désormais de mise quand il s’agit d’évoquer, fût-ce en passant, une architecture stalinienne : purement urbaine d’abord, parce qu’une intersection est toujours une promesse et que, lorsqu’elle offre à la vue une perspective infinie et rythmée, c’est l’affirmation d’une capacité proprement humaine à conduire le regard en l’égarant, à créer du vertige ; historique ensuite, à songer à l’édification volontariste de ces bâtiments grandioses dans l’immensité desquels l’espoir ne pouvait que se diluer et non résonner, aux vies ternies par la menace que l’on a fait mener à ceux qui vivaient là. Nous l’avons certainement empruntée, cette Karl-Marx-Allee, à partir de l’Alexanderplatz, c’était le fleuron, et je ne savais même pas ce qu’était la Stasi, nichée du côté de Magdalenenstrasse, au bout de la perspective, et que six mois plus tôt, du « bon » côté du Mur, comme un chien dans la rue par des flics en civil quelque part dans Schöneberg Georg von Rauch vingt-quatre ans abattu, von Rauch que l’assassinat de Benno Ohnesorg quatre ans plus tôt avait décidé à venir à Berlin se battre contre tout parce que rien n’était respirable, ni les hommes ni l’histoire, ni le passé ni les promesses. Georg von Rauch et sa gueule d’ange.
 
Une marée humaine aux obsèques de Pierre Overney quelques mois avant notre départ en Pologne, au Père-Lachaise le 4 mars 1972, deux cent mille personnes et une émotion considérable, une colère palpable, un accablement infini. Pierre Overney n’est pas le premier mort français de ces années de rage, avant lui le 24 mai 1968 Philippe Mathérion vingt-six ans comme un chien dans les rues de Paris à se vider de son sang en attendant les secours, ce qu’on appellerait aujourd’hui une victime collatérale, le 10 juin à Renault-Flins noyé dans la Seine à la suite d’un affrontement avec les CRS empêchant l’accès aux usines, hors d’haleine comme un chien se débattant dans l’eau Gilles Tautin dix-sept ans, le lendemain à Peugeot-Sochaux 11 juin Pierre Beylot vingt-quatre ans d’une balle de pistolet et Henri Blanchet quarante-neuf ans d’une chute consécutive à l’explosion d’une grenade – de ces deux-là ne reste qu’une plaque apposée sur la niche, « tombés pour le libre exercice du droit de grève » –, des chiens et quatre corps, des mères et des fils laissés dans la grisaille, des amis des amantes. Partout c’est vous qui avez ouvert le bal, quatre ans plus tard aussi aux portes de Billancourt c’est vous, comme vous l’avez ouvert Krumme Strasse en 1967 et piazza Fontana en 1969, et le plus sidérant n’est pas qu’il y ait des morts, ça moi-même à sept ans, à huit ans ou à douze je peux finir par le comprendre, le plus sidérant c’est qu’ils se soient perdus dans la faille que le monde a creusée en continuant sa course et qu’à leurs corps noyé à Flins, criblés à Hambourg, tuméfiés à Milan, on ait pu substituer l’idée paresseusement admise qu’à attaquer l’État on ne saurait sortir indemne, en un mot qu’on n’abat que les chiens qui vous ont attaqué.
 
Je suis un de ces deux cent mille qui s’égrènent le long de l’avenue de la République jusqu’à la place Auguste-Métivier et l’entrée du Père-Lachaise le 4 mars 1972. Thomas Weisbecker à Augsbourg deux jours avant. Je marche aux côtés de mes parents, je n’ai que des souvenirs imprécis, sinon de l’intensité de l’heure. Le 26 février est plus présent à ma mémoire avec le défilé des amis des voisins, les conciliabules la tristesse et la rage. Dans un tout petit peu plus de deux mois la première salve d’attentats coordonnés de la Fraction armée rouge déchirera le ciel allemand, les beaux tissus de sa prospérité ; et à Milan le commissaire Calabresi, accusé par l’extrême gauche d’avoir liquidé Giuseppe Pinelli, le faux coupable anarchiste de l’attentat de piazza Fontana, en le défenestrant, alors que tout le monde savait que les poseurs de bombe étaient néofascistes, sera liquidé par un commando de Lotta Continua. Sur les photos de l’enterrement du 4 mars, des drapeaux rouges et des visages tendus, la gravité partout et la jeunesse. Ils sont nombreux ceux qui n’ont que quelques années de plus que moi, trois ou quatre, ces petits éclats de temps si dérisoires à l’heure des comptes et si décisifs à l’heure d’agir : ils portent des drapeaux, sont dans le service d’ordre, l’abattement et la colère se lisent dans leurs yeux, ce ne sont pas les pantins dogmatiques intellectuels isolés pathétiques enfermés dans des logiques absurdes et suicidaires qu’on présente aujourd’hui sur les plateaux du libéralisme, ce sont des femmes et des hommes, des jeunes gens des jeunes filles, aussi quelques enfants, douze ans je ne suis pas le seul, qui refusent les agencements qu’on nous propose et posent, depuis quelques années déjà, leurs intelligences, leurs cœurs et leurs corps au milieu du chemin pour que le cours des choses dévie. Ceux qui, avant la guerre, avaient porté ces espérances-là aujourd’hui les enterrent au grand jour : nous ne voulons pas vivre comme en Pologne, et nous ne voulons pas non plus des oppressions rampantes. Où donc cette jeunesse aux quatre coins des rues, ces idées ces désirs et ces élans farouches se sont-ils engloutis ? Dans le temps, car c’est là que nous finirons tous, mais pas seulement. Je garde l’impression d’un bref moment d’absence en fin de décennie, 1978 s’il faut une date, où l’essence de la scène s’est transformée radicalement, sans que rien ait changé, ni décors ni costumes, dans l’apparence des choses. Quand nous relevons la tête, il est trop tard : où étions-nous fourrés, que reste-t-il à faire ?
 
Les immigrés, l’immigration, ce n’est alors pas du tout le guêpier que c’est devenu dans les années quatre-vingt, tellement sédimenté désormais qu’on ne peut plus bouger la moindre pièce sans faire tomber l’ensemble. C’est de la main-d’œuvre muette à bon marché, un sous-prolétariat qu’on apporte sur un plateau aux usines qui en ont besoin et font des économies en l’employant, et au prolétariat auquel on fait miroiter, en lui désignant plus bas que lui, plus bas que terre, plus mal logé, plus mal payé, plus mal considéré, insultable à l’envi, au besoin, quand il vient d’Algérie dont la guerre est si proche, accords d’Évian 1 962 c’était il y a dix ans presque jour pour jour, la possibilité de constituer bien vite une sorte de micro-bourgeoisie paisible et travailleuse – alliance objective des intérêts du CNPF et de la CGT, des gaullistes de l’UDR et des communistes du PC. C’est en substance l’analyse des parents des amis des voisins. Moi je ne sais pas, je suis mes parents dans les bidonvilles de Nanterre, les logements insalubres de la Goutte-d’Or à Paris, partout où l’on s’entasse, où l’on est épuisé et sale, où l’on meurt de fatigue, d’asphyxie, de négligence, où l’on a besoin d’aide, de rires et de chaleur. Par là on ne parle français qu’avec divers accents, c’est ça les travailleurs immigrés, des hommes des hommes encore des hommes, des hommes sans femmes, de la force de travail brute, et le versant de cette réalité qui dans deux ans – 1974, le sous-prolétaire basané, cheveux et regard noir de nuit, corps taillé à la serpe et queue tendue à rompre sur le pont de Billancourt, le corps intouché du soutier grâce auquel l’Europe miroite et brille – me transformera de fond en comble, je ne le vois pas encore. Et je crains qu’il n’ait guère été vu de ceux qui défendirent, plus ou moins vaillamment, ces forçats de la prospérité. Il y a là un manque, et j’avance à tâtons dans une zone muette de ce fragment d’histoire : sans doute quelques éléments particulièrement incontrôlés ouvrirent-ils leurs bras, leurs lits, leurs cuisses pour apaiser un peu ces tensions aussi opérantes qu’impensées, par amour, idéal, conviction ou désir, peu importe le mobile pourvu que ces hommes jouissent. Des femmes avant tout, qui savent où se tient le monde, Marie, Sylvie ou Frédérique qui allaient à Ali, Pedro, Salif. Des hommes aussi, dans une double clandestinité, sociale et sexuelle ; des folles, mes sœurs aînées ; à seize ans dans quatre ans je saurai ce que c’est que les folles et la corrosion décisive de leurs initiatives, comme la bande des Gazolines, travestis au creux des drapeaux rouges devant le Père-Lachaise, ce 4 mars 1972, en tenue décalée mais en rage identique, car tout cela doit sauter sinon à quoi bon vivre ? Pierre Overney -Liz Taylor, même combat ! Fallait oser.
 
Mourir en guerre dans un pays en paix. Car c’est la paix. Aucune guerre militaire à l’horizon européen, pas de guerre civile non plus, pour en retrouver les accents il faudra patienter encore dix-neuf ans et voir, incrédules, le temps du monde basculer et entraîner 200 000 à 300 000 personnes dans les abîmes des mécanismes haineux entre Ljubljana et Skopje. Les ressorts de l’affaire étaient autrement tordus, et chacun de méditer sur la dissolution des empires ou de relire Thucydide. Dix ans de guerre européenne en pleine paix, de quelles fictions avons-nous habillé tout cela pour laisser ces béances à nos portes alors qu’elles étaient dans la maison ? Comme était dans la maison, officiellement depuis 1967 en Allemagne, 1968 en France, 1969 en Italie, officieusement partout depuis la fin de la guerre, la volonté farouche, arc-boutée sur le déni qui lui était opposé, de ne pas se payer des mots de la paix officielle, un mensonge d’une taille inédite : guerre froide pour tout le monde, chaude pour les Algériens de 54 à 62, les Coréens en 53, les Vietnamiens de 54 à 73, j’en passe, sans compter que, ayant abandonné aux délices des régimes communistes la moitié orientale du continent, l’autre moitié n’en recensait pas moins deux bonnes vieilles dictatures fascistes officielles, celles de Salazar et de Franco, qui avaient traversé la guerre sans sourciller et n’allaient pas tarder à s’évanouir, l’une deux ans plus tard dans un lancer d’œillets, l’autre trois ans après dans son sommeil taché de sang, et une plus jeune installée à Athènes en 67 pour sept ans. Pax americana. Au milieu de tout ça on va relever la tête, le gant des oppressions aimables, le défi des raisonnements pervers, et tout ça finira, j’aurai alors vingt ans, les rues pleines du sang des chiens dont on a transpercé les côtes, le cœur et la raison, mais si bien bitumées qu’on pense avoir rêvé.
 
Je vais raconter les choses, essayer, les points culminants, la première salve Fraction armée rouge de 1972 et l’automne allemand de 1977, l’Autonomie italienne et le Mouvement de 1977, la crise Moro l’année suivante, redire comme une antienne qui a ouvert les bals, mais ma place n’est pas simple à occuper : je ne fais pas de l’histoire, je ne fais pas non plus d’histoires. L’entre-temps dans lequel j’ai vu tout cela survenir m’oblige, et la trajectoire de mes aînés mêmement m’oblige, ce que je suis devenu, cette activité à laquelle je me livre de former des phrases pour tenter d’y voir clair, m’obligent à préciser où je suis, où j’étais alors, à dire quelque chose du vrac intense dans lequel tout ceci s’est présenté à moi, les mailles trop lâches de ce que j’ai à peine vu (les événements, les hommes qui les ont faits), trop serrées de ce en quoi j’étais immergé (mon désir d’événements et mon désir d’hommes). En 1975 nous partons pour l’Italie avec mes parents, trois ans après la Pologne, mais là personne ne s’étonne, Ah c’est si beau l’Italie, où allez-vous, en Toscane, à Rome, à Venise ? Vous avez bien raison, en voiture c’est mieux. C’est un voyage initiatique dans les arts, l’architecture, la peinture, la sculpture, l’urbanisme, la cuisine, le paysage, le point de passage obligé d’une éducation européenne, et dans le grand éblouissement de la bellezza italienne je dévore tout ce que les parents me montrent : Parme et Florence, Lucques et Sienne, Urbino et Ravenne, Gubbio et Bologne, nous sommes heureux et ivres de laisser infuser, en nous, ces merveilles insensées. On ne peut pas tout voir, il faudra revenir, mais je ne retournerai pas en Italie avec mes parents. En dehors de l’art italien qu’on découvre, en 1975 ça ne s’est pas arrangé l’Italie. Pasolini n’était pas encore mort défoncé sur sa plage, il lui restait trois mois à vivre au long desquels il produirait encore quelques-uns de ces textes, réunis par la suite dans les Écrits corsaires, dont l’insolence rageuse m’aide encore à penser aujourd’hui, la loi Reale venait d’être votée, loi d’exception dirigée contre la « délinquance juvénile » (comprenez : les étudiants et jeunes ouvriers politisés décidés à se faire entendre) qui submergeait le pays, permettant par exemple des arrestations sans mandat, sur simple soupçon, les attentats se poursuivaient et s’amplifiaient, en un mot une sorte de houle hostile agitait le corps ouvrier et étudiant, touchant par raccroc une large partie de la population. Et nous faisions du tourisme, culturel certes, mais du tourisme. Je ne suis pas capable, à cette distance-là, de savoir quel était le degré de sensibilité de mes parents à ces événements, leur degré de conscience. Ce que je sais en revanche, c’est que 1972, le 26 février, le militant de la Gauche prolétarienne assassiné aux portes de Billancourt par un vigile de la Régie, ce n’est pas pour nous le feu aux poudres et l’escalade mais au contraire le coup d’arrêt, ce qui distingue la France, dans ce petit bout d’histoire, de ses deux sœurs d’Europe, l’allemande et l’italienne. En 1975 c’est un été d’art et de découverte, pas un été d’analyses et de lutte. Le monde imperceptiblement sous mes yeux a glissé, la perspective est légèrement modifiée, je suis au bord de la conscience, dans un mois je rencontrerai Martin.
 
Trois ans plus tard c’est encore l’Italie pour moi mais sans parents, c’est Rome et Massimo qui me rentre dans la peau à mesure que la stupeur gagne, les Brigades rouges ont porté l’attaque au cœur de l’État, Aldo Moro, 1978. Je ne sais pas grand-chose des petits boulots que Massimo fait pour gagner sa vie, il parle pas mal français, moi des bribes d’italien glanées au cinéma, des gestes et un anglais de cuisine font le reste. Il a une dizaine d’années de plus que moi, il est graphiste, il a mis ses talents au service de la nébuleuse autonome, est proche des Milanais de la revue Fuori ! au cœur de l’émergence d’une parole homosexuelle militante en Europe. Il considère que l’enlèvement Moro est une connerie, compte sur une libération. Ni avec l’État, ni avec les BR, le passage est étroit pour ceux qui pensent qu’il y a quelque chose entre le premier et les secondes. Je sens de la tension mais comme gainée de nonchalance, la police est partout, elle semble ne rien faire. On se voit le soir chez l’un ou l’autre de ses amis, militants comme lui, pas forcément pédés, qui nous hébergent une fois ici une fois là, ou bien dehors comme le 9 mai, il n’a pas encore de point de chute à Rome et n’en a plus à Bologne où il a passé l’essentiel de 1977. Ils parlent et fument, fument et parlent, ils sont encore dans la tension nerveuse, généreuse, qu’a suscitée en eux le grand Mouvement autonome de l’année précédente, je les observe en silence, quelque chose dans leur allant et leur détermination me bouleverse : ce sont mes aînés italiens, ils ressemblent terriblement à mes aînés français quelques années plus tôt, et dans une société davantage marquée que la mienne par le machisme et le catholicisme ils avancent tête haute et se donnent pour ce qu’ils sont, des pédés en lutte contre les oppressions de toute nature. Finocchio. Des chiens. Je les admire, parce qu’intuitivement depuis 1974, le pont de Billancourt, et consciemment depuis deux ou trois ans (grâce à Martin, j’en parlerai), je sens qu’à l’intersection de la sexualité et de la politique des choses fondamentales se nouent qu’il faut défaire en clamant haut et fort qu’on les défait. Ce printemps-là j’ai Massimo dans la peau, et je comprends que cette expression est à prendre exactement au pied de la lettre : je ne pense à rien d’autre qu’à l’entrée, à la présence de son corps dans le mien ; je ne suis pas amoureux mais sa bite me rend dingue, pour dire les choses comme elles sont, obscènes. Comme il semble que mon cul le rende également dingue. L’avoir en moi le plus longtemps possible, oublier brièvement ce qui nous fait penser, nous conduire comme des chiens, sans pudeur, sans grande grâce. Ça c’est un signe de l’époque, jamais ensuite je n’ai ressenti cela, sauf avec les corps d’immigrés, de paysans, avec des corps de travail, oublieux des détails, précis sur l’essentiel, tranchants. On n’a plus baisé tout à fait de la même façon par la suite, et ce n’est pas seulement parce que j’ai vieilli ou parce que le sida est arrivé. La typologie sexuelle pédé des années soixante-dix m’allait bien. Je suis parti juste après la mort de Moro, comme un chien dans un garage abattu par les hommes des Brigades rouges, j’ai fait halte pour une nuit au-dessus de Gênes chez des amis de Massimo, une fille, deux garçons, trois gueules d’ange dans une petite ferme, nous avons un peu bu, fumé du haschisch et parlé, fini par coucher à peu près tous les uns avec les autres dans la belle nuit piémontaise. L’un d’eux venait tout juste de sortir de prison, je l’ai gardé longtemps en moi, j’espère qu’il y aura puisé un peu de paix. De nous quatre il était le plus silencieux, il avait vu mourir Francesco Lo Russo vingt-cinq ans à Bologne le 11 mars de l’année précédente comme un chien sur un campus abattu par les carabiniers, il se foutait pas mal de la mort de Moro. Des chiens, jouir et faire jouir.
 
Avant la première salve allemande il y a déjà des morts, aucun n’est du côté des ouvreurs de bal. Petra Schelm vingt ans dans la rue à Hambourg 15 juillet 1971 le visage comme criblé de plombs mais c’est sans doute le sang sorti de son crâne troué, Georg von Rauch vingt-quatre ans dans la rue à Berlin 4 décembre 1971, Thomas Weisbecker vingt-trois ans dans la rue à Augsbourg 2 mars 1972, comme des chiens, une fille, deux garçons, trois gueules d’ange réunies sur une même affiche, Assassinés au-dessus des portraits, Continuons le combat en dessous. À ce moment-là la Fraction armée rouge n’a encore tué personne, incendies de grands magasins à Francfort et Berlin, braquages de banques, attentats et dégâts matériels, libération d’un prisonnier, Andreas Baader vingt-sept ans, par un commando armé, mais l’État doit sentir le danger, il se fait prédateur à l’affût, comprend d’emblée que c’est la vie la mort pour lui, sa prospérité, son miracle économique, son recyclage de nazis, tout, il voit tout très vite, il a soudain le souffle court et quelque chose se creuse dans son échine où perle un peu de sueur, dès juin 1968, un an tout juste après l’assassinat de Benno Ohnesorg (dont le meurtrier Karl-Heinz Kurras a pris quatre ans de suspension et se retrouvera commissaire principal dès 1971), il adopte une loi d’exception prévoyant les pleins pouvoirs en cas de guerre ou de crise interne, pas question de lambiner comme les Italiens ni de donner dans le genre opéra hystérique avec attentat à la bombe et défenestration de faux coupable. Pas de légitime violence hors l’État, les chiens à la niche ou troués et vidés à même la chaussée. Qu’est-ce que je vais faire d’un monde comme ça moi Français avec mes douze ans sur les bras et ma lenteur à comprendre qu’un même air tiède puisse souffler doucement sur le Tiergarten un soir de début août 1972 et sur le silence herbeux d’Auschwitz-Birkenau à la fin du même mois, m’ôtant de la bouche les pauvres mots qui commençaient péniblement à y parvenir ? L’Allemagne n’est pas encore en automne, le bal a été ouvert le 2 juin 1967, on va danser une dizaine d’années, commençons par les valses, mai 1972, pour les mazurkas on verra plus tard, sans parler des tangos : le 11 explosion de trois bombes au quartier général du 5e corps de l’US Army et sur le site de la National Security Agency à Francfort, un mort, treize blessés, 300 000 dollars de dégâts, en représailles contre le blocus des ports nord-vietnamiens entamé ce jour-là, signé commando Petra Schelm ; le 12 explosion de deux bombes à la direction de la police d’Augsbourg (six blessés) et d’une bombe sur le parking des locaux de la police criminelle à Munich (douze blessés, cent voitures détruites), responsables de la traque et de l’assassinat délibéré de Weisbecker le 2 mars, signé commando Thomas Weisbecker ; le 15 à Karlsruhe explosion d’une bombe dans la voiture du juge Buddenberg de la Cour suprême fédérale chargé de toutes les instructions relatives à la Fraction armée rouge, blessant Gerta Buddenberg mais pas son mari qu’elle venait chercher au bureau ; le 19 explosion de deux bombes dans les locaux du groupe de presse réactionnaire haineuse Springer à Hambourg, dix-sept blessés, signé commando du 2 juin ; le 24 explosion de deux bombes au QG de l’armée américaine à Heidelberg, trois morts, six blessés, destruction d’un ordinateur programmant les bombardements massifs au Vietnam, signé commando 15 juillet. Repos, dansons donc quelques slows, prenons une limonade.
 
Ça a duré dix ans, le temps que je sorte de l’enfance. Dix ans en gros, parce que c’est plus commode pour désigner une période, la décennie est un instrument fictionnel que tout le monde comprend. En Allemagne, de 1967, Benno Ohnesorg, à 1977, Hans-Martin Schleyer, l’automne et le 18 octobre. En Italie, de 1969, piazza Fontana, à 1978, Aldo Moro. En France, là où j’étais et où on ne fait jamais rien tout à fait comme tout le monde, de 1968, le Joli Mai, à 1972, Pierre Overney, avec résurgence tardive quand tout était plié, 1979-1987 Action directe. Mais évidemment ça commence bien avant, j’ai dit que si on se mettait à tirer un fil toute la pelote européenne se dévidait, ça en fait des causes. Ça sort de la fumée des crématoires, des diverses résistances nationales, bien sûr des collaborations des pays qui ont envoyé les Juifs brûler dans l’enfer nazi, contents de n’avoir pas à les brûler eux-mêmes, et de façon plus générale de cette très longue saison européenne d’exactions inaugurée à Sarajevo par l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, là même où, quatre-vingts ans plus tard, la page se refermera sur un épisode caractérisé de nettoyage ethnique – appellation serbe, soit dit en passant, remontant au milieu du XIXe siècle, mais pratique assurément sans frontières. Ce n’est pas ça qui m’a fait sortir de l’enfance, mais c’est le paysage qui est peu à peu apparu sous mes yeux, se constituant en un ensemble, certes partiellement illisible mais offrant une indéniable continuité. Je n’ai pas un instant songé à me nicher ailleurs que dans ce paysage-là, même s’il a fallu que j’y case, et ça n’allait pas de soi, l’immigré du pont de Billancourt et ceux qui ont suivi. Il est d’ailleurs probable que ça (le goût des hommes) m’aurait obligé à un pas de côté si, un peu plus âgé, je m’étais engagé dans la rage et l’action, les mouvements d’extrême gauche n’étant pas spontanément gay friendly, comme on dit aujourd’hui quarante ans après (Olivier Rolin, un brin consterné, raconte dans Tigre en papier que quelques-uns des gros bras qui gravitaient autour de la Gauche prolétarienne allaient volontiers casser du pédé dans les tasses de la porte de Versailles, histoire de se faire la main, de ne pas se rouiller – il note d’ailleurs fort justement que les tasses, appelées « vespasiennes » en bon français descendant de la Rome antique, et désormais, pour les plus jeunes, en français courant descendant Dieu sait d’où, les sanisettes, usage individuel, un quart d’heure d’utilisation maximum, comme ça pas de shootés qui se cament, de pédés qui se tringlent ni de SDF qui ronflent, que les tasses, donc, font partie de ces choses passées aux oubliettes de l’histoire, mais je ne suis pas certain qu’il le regrette autant que moi…). C’est bien pour ça que, rigolade mise à part, les Gazolines scandant Pierre Overney -Liz Taylor même combat ! ça m’en impose. Mes sœurs aînées. Ne pas oublier ce qu’on leur doit de présence à nous-mêmes et au monde, à toutes celles et tous ceux qui ont mis ces années-là sens dessus dessous.
 
Là-dessus nous filons en Pologne, Berlin n’était qu’une étape, qu’est-ce que nous allons faire en Pologne ? Voir pourquoi « nous ne voulons pas vivre comme en Pologne », ainsi que le proclamait une brochure de la Gauche prolétarienne qui traînait à la maison, trente-deux pages parues en mars en supplément à La Cause du peuple no 21 pour faire le point sur la « bataille de Renault » engagée à la suite de l’assassinat aux portes de la Régie d’un militant de vingt-trois ans qualifié par le secrétaire CGT de Renault d’« homme de main fasciste déguisé en maoïste » ? C’est drôle la langue, et comme de tous côtés on la sollicite pour que les choses qui nous échappent rentrent dans le moule des mots que l’on maîtrise, ou croit maîtriser puisqu’ils finissent toujours par dire autre chose que ce qu’on croyait, et parfois même une vérité ! À ce petit jeu-là certains sont assez forts, comme on voit. Et, certes, nous ne voulons pas vivre comme en Pologne, ni comme à Berlin-Est, ni comme en Tchécoslovaquie, et même si nous n’avions pas de doutes à ce sujet avant de partir, au retour la certitude en est accrue. C’est un petit détail qui attire mon attention, je rappelle que j’ai douze ans, au passage de la frontière, sur la route Berlin-Stettin, quelques kilomètres avant de franchir l’Oder, qui ne marque plus la frontière après Gryfino, laissant son estuaire et le port de Stettin en territoire polonais : non seulement nous attendons un bon moment, nos papiers et visas sont dûment scrutés, de même que nos bagages et nos têtes, mais un douanier s’approche de la voiture poussant devant lui une sorte de petit diable entre les roues duquel est fixée une glace. Il glisse l’étrange appareil sous la voiture et entreprend, scrutant le reflet que la glace lui présente, de vérifier si d’aventure nous n’avons pas fixé, entre les essieux et le pot d’échappement, quelque… Quelque quoi, au fait ? De quoi aurions-nous pu nous munir qui contrevînt radicalement aux lois et règlements régissant le passage des frontières ? Je n’en avais pas la moindre idée mais regardais, fasciné, s’accomplir ce rituel de vérification tatillonne, exécuté avec un sérieux confinant au lugubre. Naturellement, dans ces conditions, ce qu’il y aurait à voir de l’autre côté ce ne serait pas seulement un autre pays, une autre langue, d’autres gens, mais un monde mystérieux où il conviendrait d’être légèrement sur ses gardes. C’était le rideau de fer, trente-deux ans après l’invasion de la Pologne par l’armée allemande nazie et trente-cinq ans avant que la même Pologne ratifie les accords de Schengen. Ça tient dans une vie, ce genre de grand écart.
 
On commence par Stettin et on suit la côte baltique jusqu’à Dantzig, par petites étapes. Dix-huit mois plus tôt, en décembre 1970, c’est dans les villes de cette côte qu’avaient éclaté les émeutes consécutives à des augmentations massives des prix des produits de première nécessité, lesquelles émeutes s’étaient soldées par l’intervention de l’armée sur ordre de Gomułka, tirons dans la horde des chiens affamés et qu’on n’en parle plus, on ne sait au juste combien se vidèrent de leur sang sur le pavé de Gdynia, des dizaines, des centaines ? Des chiens. L’affaire coûta quand même sa place à Gomułka, que Moscou remplaça par Gierek à la tête du Parti, lequel à son tour valsera huit ans après notre passage sous l’effet conjugué de l’apparition de Solidarnosc à Dantzig et de Karol Wojtyła à Rome. Sic transit… Disons-le franchement, les gens n’avaient pas grand-chose à bouffer. On l’a su très vite parce que, les hôtels étant rares, on a souvent logé chez l’habitant, à Słupsk par exemple, je m’en souviens à cause du nom de la ville qui m’enchantait. C’était assez instructif, loin des théories, des plans, des décisions : des magasins à moitié vides et trois bricoles à mettre dans les assiettes, ça signifie que la vie est difficile, subordonnée à la recherche de nourriture. C’est extrêmement facile à comprendre, ça, à douze ans, même si c’est sidérant quand on a grandi à Paris. Je retrouverai la même chose à Moscou dix ans plus tard, le système D, les heures et les heures passées à faire la queue devant les magasins, l’énergie grignotée peu à peu. Exact, nous ne voulons pas vivre comme en Pologne, mais nous allons en Pologne parce que nous voulons en avoir le cœur net, parce que nous doutons viscéralement, parce que, tout aussi viscéralement, si nous sommes antistaliniens nous ne pouvons pas être des anticommunistes fonciers, quelque chose en nous se refuse à être assimilé à la racaille réactionnaire prête à tirer sur tout ce qui est rouge, on a lu Marx, on sait ce que l’horizon désigne et que ce n’est pas, pour la première fois dans l’histoire, un horizon de chiens. Mais qu’est-ce que mes parents ont bien pu dire à ces gens qui se mettaient en quatre pour nous accueillir chez eux, dont certains parlaient très bien français ? Qu’ils étaient désolés de les avoir laissés tomber, eux et les camarades tchèques, hongrois, bulgares, roumains, yougoslaves, albanais ? Ou qu’on était nombreux, de l’autre côté du rideau, à espérer d’autres bouleversements qui remettraient tout à plat, qu’à cela on œuvrait ? Pas la moindre idée. En revanche, je me souviens parfaitement de la cote qu’on avait en tant que Français, partout où on passait ; pas rancuniers les gars.
 
Les Roumains et les Bulgares rencontrés presque vingt ans plus tard, un jour que je passais chez eux peu de temps après qu’ils eurent déboulonné qui Ceausescu qui Jivkov, ne l’étaient pas non plus, et la cote de la France toujours au beau fixe. Cependant eux étaient carrément, passez-moi l’expression, dans la merde. Évidemment, vingt ans supplémentaires du régime dont j’avais mesuré, de façon ô combien parcellaire, les carences en Pologne ne pouvaient pas conduire à autre chose que l’échec, ainsi que nous le pensions tous, nous autres de l’Ouest qui avions bien été forcés d’enterrer les diverses haches de guerre déterrées tout au long de la décennie soixante-dix pour dire que nous ne voulions pas vivre comme en Pologne mais pas non plus comme on vivait alors chez nous, bien que pour des raisons différentes, ni Russes ni Américains ni surtout comme des chiens, entre les deux il doit bien y avoir quelque chose. Mais ce que j’ai vu en Bulgarie et Roumanie en 1990, j’avais trente ans et il y avait du jeu dans l’orbite du monde que je tentais d’ordonner, parce qu’à ce moment-là je pensais encore que je pouvais ordonner quelque chose – ce jeu c’était l’épidémie de sida évidemment, et comme tout se tient planait là-haut dans mon imaginaire l’ombre de l’immigré premier et des splendeurs mates, musculeuses, désormais frappées d’interdit et du coup plus explosives que jamais, chargées d’une violence sexuelle décuplée par la mort –, ce que j’ai vu là-bas en 1990, donc, ce n’était pas l’échec, c’était la ruine. Voilà des terrains dévastés où les chiens tournent en rond sur eux-mêmes, sur leur faim et leur soif, et sur l’évanouissement de leurs vies arrêtées, moi qui suis un fruit de la paix, de la prospérité, je me suis dit sans doute est-ce ainsi que l’on trouve à la fin des combats les hommes et les pays ravagés par la guerre. Dans un état d’épuisement physique et de délabrement moral avancé, corps négligés et esprits vacillants. Dans cet entre-temps très particulier où la dictature a disparu sans être encore remplacée par quoi que ce soit d’autre – on appelle ça, je crois, la vacance du pouvoir –, où les centres de décision se sont évanouis, où l’ensemble des mécanismes économiques, sociaux, intellectuels sont encore engourdis, l’homme de la rue balance entre l’opportunité de se secouer pour aller de l’avant et la tentation de prolonger encore un peu l’engourdissement. C’est le moment où les petits malins fleurissent qui font main basse sur tout ce qui traîne et représente une possibilité d’enrichissement, on peut quasiment les repérer dans la rue, ils se lèchent les babines, ont l’œil brillant, ils prennent langue comme un rien, surtout avec les étrangers auxquels ils offrent des taux de change à faire pâlir ce qui reste d’État, et où ceux qui risquent, le couvercle s’étant soulevé, de prendre un jet de vapeur qui pourrait bien les cuire se ratatinent un peu plus, font montre d’hostilité, surtout avec les étrangers qu’ils tentent agressivement de convaincre qu’ils n’ont pris aucune part à cette gabegie généralisée, même si on ne leur demande rien. Les lendemains qui chantent, pour des raisons diverses, on pouvait tous s’asseoir dessus.
 
À Milan, le 7 décembre 1969, la saison de la Scala s’est ouverte comme d’habitude, avec Ernani de Verdi que chantait Placido Domingo, première suivie d’un grand bal piazza Fontana le 12, à six cent cinquante mètres de l’opéra, offert au pays tout entier par la nébuleuse néofasciste italienne grossièrement travestie en mouvance anarchiste, mais comme tous les niveaux de l’État y mirent du leur le tour de passe-passe fonctionna, et les rideaux de fumée qu’on n’a depuis cessé de tirer sur le devant de cette scène furent également efficaces puisque, quarante-cinq ans après les faits, les coupables ne sont toujours pas officiellement identifiés. Pier Paolo Pasolini à peine six ans plus tard attiré sur le rivage par une jeune beauté puis salement amoché par un, deux, trois agresseurs ? mis à terre et traîné, le sable était glacé, puis le corps éclaté, même la voiture lui sera passée dessus, chien de pédé, Pasolini cinquante-trois ans : Je sais. Je sais les noms des responsables du massacre de Milan, le 12 décembre 1969. Je sais les noms des responsables des massacres de Brescia et Bologne dans les premiers mois de 1974. Io so. On n’a pas fait dans la dentelle viennoise, foin de valses et de révérences cette fois on a directement tapé dans le foxtrot, la gigue endiablée, pas comme ces lourdauds d’Allemands tout juste capables de buter un gauchiste en douce dans une arrière-cour pendant qu’un orchestre ridicule égrenait du Mozart et de se mettre à dos la moitié du pays, non, allons-y pour le grand cirque et surtout, surtout, à la confusion immanquablement créée sur le moment ajoutons de la confusion, encore de la confusion, toujours plus de confusion, qu’on soit certain que plus personne ne s’y retrouve, à part cet emmerdeur frioulan suceur de bites et quelques autres dont on s’occupera plus tard. Dix-sept morts quatre-vingt-neuf blessés, le grand hall d’entrée de la Banca Nazionale dell’Agricoltura dévasté, un mélange peu ragoûtant de sang de verre de tripes de béton de chair de ferraille, des plaintes des hurlements de chiens à la mort, heureusement qu’on est en paix et que le pape prie pour nous. Le bal s’appelle stratégie de la tension, il est mené par des danseurs hors pair, il va durer dix bonnes années et faire des centaines de morts et de blessés. Quand il s’ouvre j’ai neuf ans j’en ignore tout, quand il atteint son point d’incandescence j’en ai dix-huit je suis à Rome et Massimo m’occupe, nous sommes au cœur d’une tragédie, n’avons de prise sur rien, à quoi sert de penser, d’avancer, de vouloir, et même de désirer, si nous ne sommes rien d’autre que des rouages, des obstacles, des valets ou des chiens, si nous sommes incapables de conjuguer nos vies selon l’ordre du monde ?
 
L’autobus sur le pont en 1974 j’ai quatorze ans c’est Billancourt, on est assis côte à côte lui et moi, il va sans doute embaucher, je serre mon cartable, il me fait du genou, personne ne m’a jamais fait ça, je ne sais même pas que c’est possible, toucher le corps d’un autre non par inadvertance mais par envie, dans un lieu public, pourtant je sais immédiatement de quoi il retourne, ma gorge est desséchée, mon cœur s’emballe, je fais celui qui ne se rend compte de rien. Je ne suis pas un agneau convoité par un prédateur pervers, je deviens moi. Ça doit le contrarier que je regarde ailleurs, il prend des risques, change de place, s’assoit en face de moi, le bus est presque vide, il est toujours sur le pont de Billancourt, ce jour-là on a mis des heures à traverser la Seine, le temps s’est arrêté, même si partout on a continué à mourir, peut-être était-ce le 28 mai, jour de l’attentat de la piazza della Loggia de Brescia, huit morts sur le pavé cent trois blessés dans les rues, ou à l’automne, le 9 novembre, Holger Meins trente-trois ans la peau sur les os membre de la Fraction armée rouge dans la prison de Wittlich en Rhénanie-Palatinat mort de cinquante-trois jours de grève de la faim, en s’asseyant d’un même geste il effleure mon genou et capte mon regard chamboulé, s’assoit cuisses écartées, désigne son entrejambe, le caresse pour que je puisse en prendre la mesure, et là encore je n’ai pas de repère, de point de comparaison, mais je comprends de suite et l’ampleur des enjeux et ce qu’il adviendra de moi si je le suis, puisqu’il se lève, se prépare à descendre, le bus touche enfin l’autre rive, ça y est, je crois que je suis moi. Je ne le suivrai pas jusqu’au bout, j’en suis encore navré pour lui et l’impérieux besoin qu’il avait de lâcher son foutre en ma présence, mais je suis moi et j’en titube, un instant, en haut des quelques marches qui descendent à cette tasse, je rentre à la maison le corps plus déchiré encore que s’il m’avait baisé. Il faudra tout casser, que le monde plie ou s’ouvre, j’y glisserai mon désir et la réparation de ce qu’on fait subir aux hommes que l’on exploite. Ça fait quarante ans, ça n’a jamais cessé, il y aura toujours des exploités à faire jouir, pour que ça cesse il faudrait abattre les hommes corvéables et les putains, comme des chiens. On s’y emploie, mais ça prend du temps, et comme elles sont moins nombreuses et peu respectables on commence par les putains.
 
Avant de me lancer dans la grande aventure des corps étrangers je suis resté au bord à me demander comment j’allais faire, puisque je n’avais pas été capable de suivre le carrossier, assembleur, mécano, le soutier qui m’invitait, plaçant ainsi à l’horizon de mon désir ce corps à jamais intouché pour me guider. 1975, je vais parler de Martin, quinze ans comme moi, rencontré au lycée à la rentrée, retour d’Italie, et en cadeau d’adolescence nos corps respectifs à explorer mutuellement, pour nous préparer au plongeon. Le blond Martin déjà solide et bien campé sur ses jambes, du cœur à l’ouvrage et du sérieux à l’apprentissage, la mécanique ça connaît les garçons et pour cause. On ne sait rien mais on pressent tout, mémoire du fond des âges, de sorte qu’on n’apprend pas vraiment puisqu’on sait, on découvre qu’on sait : à quoi peuvent aussi servir nos bouches, nos langues, nos culs, nos souplesses et nos souffles, les humeurs qu’on produit et les lieux mystérieux d’où le vent tôt se lève et fait que l’on se cambre, se plie, se ploie, qu’on pleure, grimace et rit, qu’on accorde et implore, qu’on mesure ses hontes, ses replis, ses envies à l’aune de ce que l’autre, juste en face, nous renvoie, et de ce qu’il nous offre, nous dérobe et déploie. Bien sûr tout cela est assez emporté, dessiné à grands traits, dévalé, le reste de l’affaire sera de peu à peu acquérir la maîtrise de ses emportements et d’adoucir un geste, de préciser un vœu, d’affermir une envie – le reste de l’affaire entre les mains du temps. Mais surtout pas d’amour. Ce serait un brouillard dérobant à la vue les rouages, les processus, une sorte de vapeur obligeant à lâcher la proie pour gagner l’ombre, c’est-à-dire pour tout perdre. L’amour est entre les mains du temps, à quinze ans ni Martin ni moi ne sommes dans le temps, c’est bien pourquoi nous chevillons à nos corps cette certitude que tout doit sauter si on veut avoir une chance de mettre cul par-dessus tête les mécanismes de l’injustice et du plaisir, venger de leur misère, de leur crasse et de leur destinée de chiens ces hommes qui nous bouleversent en nous donnant à eux au nez des exploiteurs pour qu’il soit entendu qu’au moins de la jouissance ils ne nous priveront pas. Martin est remonté comme une pendule, il me devance d’un pas parce qu’il a à régler un compte que je n’ai pas, il est fils de cathos, réacs, fachos dit-il, il ose tout. Pour ce qui est de notre apprentissage mutuel, nous avons tricoté une sorte de Philosophie dans le boudoir home-made. Je tâcherai de dire cela aussi. Il est mort du sida Martin, 1989 tout juste trente ans, rejeté par les siens, le jour où le Mur est tombé. Comme un chien. Tout fait sens à qui sombre dans la tristesse. Je mourrai orphelin inconsolé du corps de Martin, inconsolé de n’être pas plutôt moi mort et lui vivant, inconsolé de n’avoir pas offert le refuge de ma bouche à l’immigré du pont, nous mourons inconsolés quand nous avons passé suffisamment de temps entre les mains du temps.
 
Aucun de ceux qui tombèrent au fil de ces années-là, dont les corps jonchèrent brièvement les rues d’Allemagne, d’Italie et de France avant d’être emportés, autopsiés, rendus, enterrés ou brûlés, n’eurent le temps d’être inconsolés de quoi que ce soit, du moins je le leur souhaite. Ils n’ont pas eu l’occasion de voir l’axe du monde se déplacer légèrement sur la droite, de s’apercevoir que la vue initiale n’était plus tout à fait celle qui s’offrait à eux à l’heure d’agir, de sentir cette faille s’ouvrir sous leurs pas, qui en engloutit tant. Tout est allé trop vite. Ils ont pourtant côtoyé des abîmes, mais c’était ceux, connus, qu’offrait le monde donné. Pas de tricherie dans l’air, de la violence pure, visible de partout : celle, dite légitime, de l’État, celle, dite terroriste, de ceux qui questionnèrent la légitimité même de ces régimes nés de la guerre et tout grouillants encore de nazis, de fascistes, de collabos, tous unis dans la conjugaison des efforts économiques et des menées anticommunistes. Et entre les deux rien. Dix ans durant, nous ne vous avons pas laissé un instant de paix. Nous le payons encore, la rage est toujours vive.
 
En 1976 nous refusons que notre avenir de pédés ce soit la geôle de Reading ou la plage d’Ostie, dans nos besaces nous trimballons Rimbaud, Genet, rêvons aux vigoureux fouteurs qui ne rechignent pas, chez Sade, à tâter du garçon comme ils manient les filles, nous ne pressentons rien du massacre qui vient ; nous aurons eu cinq ans, pas un de plus, pour explorer nos corps et leur faire dévaler les pentes mises à nu par nos aînés aimés, avant de nous résoudre à devoir les défendre, ou à les laisser glisser dans la mort. Le temps bref de Martin, du printemps 76 : voici deux ans que, sachant à peu près ce que je veux, je sens monter en moi la paralysie délétère de l’adolescence, je ne peux la combattre seul ; dans treize ans le monde qui lentement sortit des brumes de mon enfance pour gagner ma conscience entre 68 et 72 commencera à glisser dans l’oubli, là-bas à Berlin, avec les milliers de personnes qui s’écouleront au point de passage de Bornholmer Strasse dans la nuit du 9 au 10 novembre 89, et ici à Paris, où terrassé par la tristesse je vis Martin s’éteindre dans une suspension du souffle qui sonne encore en douce au creux de mon oreille. Le temps bref et la joie d’avoir trouvé en Martin l’antipoison de la paralysie, le parfait compagnon des découvertes blondes. Tout mon contraire Martin, et pas du tout mon type : pas bien grand mais costaud comme tout, épaules rondes, torse dans l’axe en rondeurs également, des cuisses, une queue et un cul à malaxer sans fin tant la paume y trouvait son comptant, et ce je ne sais quoi de gourmandise et de souplesse dans l’œil et la façon de s’assurer au sol qui faisait le plein de son charme. Et blond, imberbe à l’exception du fin duvet bouclé qui lui couvrait les cuisses. Un parfait manuel d’apprentissage. Comment ai-je pu, moi plutôt tout en angles, ruptures, muscles plats et poils noirs, jouer sensiblement le même rôle dans sa vie que lui dans la mienne, je ne le lui ai jamais demandé. Au traditionnel jeu de mains jeu de vilains, nous avons transformé une chamaillerie en étreinte d’emblée dépassionnée – je veux dire sans l’entour des mystères du sentiment confus qui livre pieds et poings liés aux délicatesses piégées des comptes à régler – mais passionnante. Sa langue dans ma bouche, fraîche et tendue, curieuse, exploratrice, ses dents sur mes lèvres, puis dans l’instant suivant, et sans rupture de ton, debout, parfaitement nus, Martin à mes genoux me prenant dans sa bouche, sens aux aguets, esprit curieux, Et si je mets ma main là c’est bien aussi ? et moi tout uniment sans savoir d’où ça sort je guide son mouvement d’un geste sûr, je glisse et disparais entièrement dans sa bouche, en ressors titubant, il se lève et me plie, à toi de jouer dit-il, Et si je mets ma langue sous ce repli de peau est-ce que c’est bien aussi ? oui dit-il, continue (prononçant là un mot essentiel en amour). À nos âges à ce rythme on ne tient pas longtemps, tout son corps se rassemble, sa densité redouble, ah tiens c’est plutôt bon, et chaud, un peu acide, avale murmure-t-il du fond de sa stupeur, il paraît que c’est doux, c’est vrai ? Je me suis délivré tout seul au même instant, il me goûtera plus tard, et nos culs attendront patiemment que nous les explorions avec autant de fougue. J’ai dit combien tout ça était brut, Martin, quel bâtiment quel béton quelle structure… Cinq ans, nous avons eu cinq ans.
 
Remettre un semblant d’ordre dans la chronologie, même si c’est une fiction. Surtout celle des intervalles, ça se joue à si peu ! En 1976 j’entre avec Martin dans le grand jeu du cul et de la politique ; on usera du premier sans regarder à la dépense jusqu’en 81, cinq ans, de la seconde jusqu’en 78, deux ans, et de 78 à 81 on s’en éloignera, œuvrant sans même le voir à l’ouverture des failles où bientôt s’en iront nos aînés, donc une partie de nous. Pendant trois ans nous avons été nos propres fossoyeurs, au sens figuré, avant de l’être au sens propre après 81. Le monde de nos seize ans, le monde que j’avais deviné sur le pont de Billancourt, qui suintait des corps abandonnés aux rues, des coups de feu, des rafales, des ambitions illimitées destinées à l’abattre, qui jaillissait tout droit, odorant et fleuri, des cuisses de Martin, mettrait encore huit ans à sombrer tout à fait. Ça tient dans une jeunesse ce genre de basculement, notre jeunesse. Ça tient à rien, à un petit ajustement du monde sur son axe, pour qui nous sommes toujours quantité négligeable, chair à canon, chair à travail et chair à foutre, des chiens. Mais pendant les deux ans où nous avons usé du cul comme de la politique, quel plaisir, quelle tension, quel espoir et quelle paix, jamais goûtés depuis. Je n’en ai pas la nostalgie, ce mot-là n’est pas plus dans mes habitudes que celui d’érotisme, je ne peux m’habituer à son évanescence ; mais je cherche à savoir où tout cela est passé, à exhumer la faille, ou sa trace. Je le dois à Martin, et à chacun de ceux qui, parmi mes aînés de France, d’Allemagne et d’Italie, ont laissé leur cadavre sur le carreau du temps, ou bien, restés vivants, ont filé dans l’alcool, la dope ou la déprime, ou encore ont tenté, et tentent chaque jour, de rester cohérents, travaillant en silence à penser et à vivre, à aimer et à jouir, sans lâcher un instant le fil ténu qu’ils tissent depuis que sur le monde ils ont ouvert les yeux.
 
Je n’oublie pas la Pologne, mais reviens un instant aux pages du carnet de bal de ces deux ans intenses, jour pour jour : de la mort d’Ulrike Meinhof quarante-deux ans pendue dans sa cellule de la prison de Stuttgart-Stammheim le 9 mai 1976 à celle d’Aldo Moro soixante-deux ans exécuté dans le coffre d’une 4 L au fond d’un box de garage à Rome le 9 mai 1978. Entre les deux chez nos voisins c’est un feu d’artifice. Outre-Rhin il culmine à l’automne 77 avec l’enlèvement et l’assassinat de Hans-Martin Schleyer soixante-deux ans, le patron des patrons et accessoirement ancien SS, le détournement à Mogadiscio d’un Boeing de la Lufthansa assurant la liaison Palma-Francfort et la mort par pendaison de Gudrun Ensslin trente-sept ans et par balles d’Andreas Baader trente-quatre ans et Jan-Carl Raspe trente-trois ans dans leurs cellules de la prison de Stuttgart-Stammheim. De l’autre côté des Alpes il échappe à tout contrôle avec, à ciel ouvert, le grand Mouvement de l’Autonomie de 1977, ballet de manifestations et répressions monstres, assassinat de Francesco Lo Russo de Lotta Continua vingt-cinq ans à Bologne le 11 mars comme un chien dans la rue par les carabiniers, de Giorgiana Masi dix-neuf ans étudiante à Rome le 12 mai, de Walter Rossi de Lotta Continua vingt ans le 30 septembre à Rome par un commando d’extrême droite, et dans la clandestinité l’ombre des Brigades rouges. Quelque chose comme un engrenage. En France la mort de Pierre Overney en 1972 n’a pas accéléré mais stoppé le processus de passage à la lutte armée enclenché depuis quelque temps, en 1977 les acteurs des événements se sont mis en retrait ou cherchent d’autres formes d’action, mais quelques-uns d’entre eux, regroupés au sein des Noyaux armés pour l’autonomie populaire, exécutent quand même le 23 mars Jean-Antoine Tramoni quarante-deux ans moniteur d’auto-école ex-vigile chez Renault et assassin de Pierre Overney ; et l’été est plutôt concentré sur l’antinucléaire – un mort à Creys-Malville en juillet parmi les soixante mille manifestants contre le projet de surgénérateur aujourd’hui démantelé, Vital Michalon trente et un ans les poumons éclatés par une grenade offensive comme un chien sur un coin d’herbe humide –, et sur l’antimilitaire avec un grand rassemblement au Larzac en août. Et d’innombrables soubresauts, une agonie bien lente, mais au total à l’orée des années quatre-vingt partout l’échec pour la jeunesse européenne qui ne voulait pas voir advenir ce qui aujourd’hui de toutes parts est advenu et règne, moi au milieu sur la pointe des pieds et Martin bientôt mort.
 
Les chronologies, comme les fictions, sont parfois étouffantes quand on les considère comme telles, qu’on les arpente comme un qui fait les cent pas à la poursuite de la solution qu’un problème donné lui pose. On fait partie ou du problème, ou de la solution. Entre les deux, il n’y a rien. Sur le moment bien sûr nul ne se pose la question de savoir à quel degré d’étouffement la réalité nous conduit, même si on se doute qu’il est parfois très haut. On vit et on agit. Je suis allé en Pologne, j’ai vu ces morts dans les rues des pays en paix, mon regard a suivi les index tendus qui désignaient l’État, et mon oreille perçu les souffles raccourcis de ceux qui l’attaquaient. J’ai su que mon désir était placé là où il pourrait faire grincer des principes et des dents, à condition que je lui donne la forme qu’il fallait. Martin m’a dit voilà comment ça marche et j’ai dit à Martin voilà comment ça marche, ensemble on a marché. Aujourd’hui je suis seul et je dois respirer, prendre une limonade, retourner en Pologne.
 
Tout est plié fin 1977 en Allemagne avec la mort des prisonniers de Stammheim, celle du patron ex-SS Hans-Martin Schleyer retrouvé dans le coffre d’une voiture à Colmar, France, le détournement sanglant de Mogadiscio. Cela ne signifie pas que les esprits se sont arrêtés de penser, les corps d’agir, les rêves de s’enrager, mais c’est plié. L’horrible recul que l’histoire nous oblige à prendre dicte ces mots : c’est plié, c’est-à-dire perdu.
 
Tout est plié fin 1978 en Italie à la suite de l’assassinat d’Aldo Moro par les Brigades rouges, retrouvé dans le coffre d’une voiture via Caetani à Rome. Cela ne signifie pas que les esprits se sont arrêtés de penser, les corps d’agir, les rêves de s’enrager, mais c’est plié. Bien sûr il y aura encore des morts, l’Italie a joué une partition étoffée, elle a donné des bis, elle se perd en reprises, aujourd’hui encore elle prend facilement la mouche à ce sujet. Mais c’est perdu, plié, à ce moment précis.
 
Le 13 janvier 1979, l’Autonomie française se manifeste en procédant dans le quartier de la gare Saint-Lazare à Paris à une série revendiquée de destructions symboliques de vitrines de magasins et de cinémas, accompagnée de quelques gestes de réappropriation de biens matériels appelés « pillages » par les médias, et le 23 mars suivant elle passe à l’action à plus grande échelle en fichant une pagaille monstre à l’issue d’une énorme manifestation de sidérurgistes venus de Lorraine à Paris protester contre la casse de cette industrie qui avait fait les beaux jours du Nord et de l’Est, casse que le gouvernement socialiste de François Mitterrand achèvera quelques années plus tard, pressé par la transformation des outils de production. Le 1er mai, Action directe apparaît sur les écrans en mitraillant le siège du CNPF, et le 20 septembre Pierre Goldman sera abattu comme un chien dans la rue par un commando baptisé Honneur de la police. Pierre Goldman qui venait d’encore avant et d’encore ailleurs et qui a quand même fini là. Pourtant c’était plié, et bien plié, mais l’horrible recul de l’histoire n’était pas le seul à le dire.
 
Nous le pensions aussi, c’est foutu laisse tomber m’avait dit Martin, non seulement ces mecs sont des guignols mais en plus, soyons honnêtes, on n’a pas les couilles pour se lancer, tu nous vois avec des flingues, chérie ? Langage martialement folle de Martin, délibérément hétéro plouc par dérision mais d’une lucidité à toute épreuve. C’était en 1977, au printemps, nous étions vacillants au bord de l’engagement, si on se lance c’est les autonomes qu’on va voir, on en connaissait quelques-uns, ou on tente le coup de créer une section de Folles autonomes, histoire d’emmerder le monde. Et parce que les autonomes, davantage que nos aînés parfois cul serré, il faut bien le dire, ne font pas l’impasse sur le corps, savent qu’il est un des centres du jeu et le posent donc comme une grande question au milieu du terrain, acceptant très largement d’intégrer des éclats du mouvement homosexuel lancé cinq ans avant, comme je le verrai aussi en Italie avec Massimo et sa présence à Fuori ! Ce n’est d’ailleurs pas une question d’acceptation ou de refus, le principe de l’Autonomie c’est l’agrégation floue, les contours indistincts, le refus d’une prise de parole unitaire, le risque insensé de la fragmentation. C’est notre heure donc, mais quelque chose en nous murmure que c’est plié, il n’y a pas d’ivresse, d’intuition implacable dictant des choix sereins, le monde a procédé à un léger déplacement que nous n’avons pas vu tant nous mettions de cœur à nos ouvrages de cul – doublés par votre propre frivolité, diront ensuite les dogmatiques peu baisables mais fort pérorant qui balaieront nos tentatives d’un revers de main théorique, lesquels n’avaient rien vu non plus évidemment, le discours à vide étant autrement plus déréalisant que le recours à l’activité sexuelle intense et investie de signification politique.
 
Nos aînés du Fhar n’y étaient pas allés avec le dos de la cuiller avec leur pétition parue en 1971 dans Tout ! qui n’avait, en 1977, rien perdu de son insolence, de sa force dévastatrice. Je suis né de ça, ce qui s’est joué le jour où je suis devenu moi sur le pont de Billancourt en 1974 : l’incarnation d’une idée révolutionnante dans un double corps, non pas celui du roi mais celui du manant, le manant travailleur et le manant pédé : « Nous sommes plus de 343 salopes. Nous nous sommes fait enculer par des Arabes. Nous en sommes fiers et nous recommencerons. Signez et faites signer autour de vous. » En 1977 avec Martin, on aurait bien signé ça des deux mains mais ça ne circulait plus et ça se serait perdu, dilué dans la vase qui commençait à clapoter à nos pieds, dans laquelle s’enlisait à peu près tout ce qui s’entreprenait. Tout le monde s’en foutait déjà. Alors on l’a fait sans signer, avec des Noirs aussi, des Espagnols, des Portugais, des Turcs, des Grecs, en silence, autonomes, électrons, payant notre tribut à l’économie générale. C’est ça l’Europe : nous héritons des infamies du siècle, eux nous permettent d’y vivre dans la paix et la prospérité. Ce n’est pas leur donner nos culs ou les sucer qui est obscène, c’est de les avoir fait venir pour les traiter comme des chiens. Ce ne sont ni les putes, ni les pédés, ni les casseurs qui agissent contre la morale, ce sont les bâtisseurs de la Sonacotra, les régisseurs de bidonvilles, la justice qui tricote à l’ombre des assemblées, les assemblées qui tricotent à l’ombre des électeurs.
 
Antoine, le frère aîné de Martin, était un de ces « guignols » grâce auxquels on s’était mis à fréquenter une poignée d’autonomes, étudiants de première et deuxième année pour la plupart, dont certains vivaient dans des squats du 14e. La belle famille catho propre sur elle de Martin n’avait produit que des brebis galeuses : une sorte d’anarchiste chevelu décidé à en découdre, aussi brun que son frère était blond, hétéro pur jus, bouffe-curé doté d’un solide appétit, brillante intelligence aveuglée par l’histoire, et un jeune pédé dont le corps de rugbyman potentiel dissimulait une folle parfaite de grâce et d’humour ravageur, pas aveuglée pour deux sous. Être pédé, ça vous décale en un rien de temps. Les parents doivent s’en retourner encore dans leur tombe, et pour être honnête je leur souhaite de continuer à se retourner pour les siècles des siècles, comme ils disent, tant leur mépris vis-à-vis de Martin mourant fut ignoble. Leur propre fils n’était pas leur prochain, ils voulaient qu’il soit leur suivant, lui avait décidé d’être leur autre. Ils l’ont laissé crever comme un chien sur un galetas de la Salpêtrière sans même se demander où je l’avais enterré. Pas avec eux en tout cas, ni avec les ancêtres qui devaient fleurer bon la collaboration et l’antisémitisme. Eh quoi, vous nous avez convoqués sur la scène pour célébrer la paix, retrouver l’harmonie d’un beau continent las de tant de dévoiements, vous voudriez en plus qu’on fasse tinter les cloches et qu’on prenne fièrement pour de belles lanternes les horribles vessies qui jonchent le chemin ? Allez vous faire foutre.
 
Nous ne vous laisserons pas un instant de paix tant que vous vacillerez. Ça a duré dix ans, ça vous a transformés, vous êtes plus retors encore aujourd’hui que vous étiez hargneux hier, et nous sommes vaincus, et nous avons plié, et nous ne cessons pas de chercher dans nos cœurs, le pli de nos cerveaux, les méandres de nos émotions, ce qui a fait l’échec, la part que nous y avons eue, nous sommes des hommes qui prennent leurs responsabilités morales. Uomini e no. Vous, hommes de ces États, petits et grands, de ces Églises, de ces palais et de ces officines, décisionnaires et exécutants, pas un instant vous n’avez songé, en proclamant ouvertes ces belles saisons de bals, à ceux qui s’engouffrèrent joyeux entre les grandes portes des salons d’apparat où brillaient les orchestres pour en sortir en sang, démembrés et aveugles, criblés des bris du verre de la raison d’État, jamais vous n’avez éprouvé fût-ce l’ombre d’un regret, nécessité fait loi. Francesco Cossiga, cinquante ans au moment de l’affaire Moro, soixante-dix-huit quand il raconte l’histoire, ministre de l’Intérieur et pilote de l’État italien, en tandem avec Andreotti, au long de cet enlèvement, de cette séquestration, de cet assassinat qui de toute évidence arrangea bien des gens, ose dire face caméra le souci terrible que lui a donné cette affaire, la perte de son ami l’onorevole Aldo Moro, exhiber des plaques blanches sur les mains et les bras comme preuve de cette peine extrême, infinie, indélébile inscrite à même son corps. Uomini e no, les hommes et les autres, ceux qui meurent dans les coffres de 4 L, ceux qui, la honte bue jusqu’à la dernière goutte, lèchent le fond du verre, persistent à se répandre sur leurs bobos dermiques quand partout gémissaient les chiens battus à mort. L’obscénité est bien du côté des palais, elle n’est pas dans nos bouches, moins encore dans nos culs.
 
Ce que pointait assez cruellement Martin en qualifiant de « guignols » ces poignées d’autonomes autour desquels nous tournâmes un moment, c’était sans doute un manque d’ambition et un minimum de structuration. L’infâme recul de l’histoire dont j’ai déjà parlé m’oblige à dire, seul et à quarante ans de distance, que c’est leur isolement, notre isolement, qui étouffa dans l’œuf nos maigres tentatives. En 1977 l’Autonomie italienne comptait dans ses « rangs » des milliers de femmes et d’hommes et pouvait s’appuyer sur dix ans de luttes et des centaines de milliers de complicités civiles disséminées dans le tissu urbain, dans le maillage humain qui faisaient l’Italie de ces années-là. Et l’émotion considérable, violente qui traversa une part non négligeable de la société allemande à l’annonce de la mort des principaux leaders de la Fraction armée rouge – j’y reviendrai et je dirai aussi le choc qui fut le nôtre, à Paris, ce jour-là, l’intime conviction de l’exécution par la puissance publique d’ennemis déjà vaincus, notre besoin instinctif d’aller leur rendre hommage – témoignait d’une proximité que n’avait pas entamé la propagande qui préférait appeler « bande à Baader » ce qui s’intitulait Fraction armée rouge, ça fait plus droit commun. Ici rien. En 1977 rien. Ou si peu. Des sursauts, de la fragmentation, de la division, et comme un fond de rancune à l’égard de ceux qui en 1972 décidèrent de stopper l’escalade. Comment se remettre à gravir les barreaux quand il faut tout reprendre à zéro, réaplanir le sol, consolider l’assise, et que le temps nous presse ? La question pourtant continuera d’œuvrer à bas bruit, comme un regret, dans les réflexions de certains de ceux qui avaient préféré suspendre notre avancée, mais quand ils proposèrent de reprendre la partie, comme en témoigne un libelle de 1974 dont je sus en le découvrant quatre ans après qu’il était resté sans suite, en menant « une guerre prolongée d’autodéfense des pouvoirs populaires » organisés en groupes informels simplement fédérés, après avoir « aboli le statut de militant professionnel » responsable de nombreux errements – sur le modèle autonome, donc –, l’élan s’était perdu, la volonté dissoute, les soutiens embourbés patinaient dans l’hésitation, et c’est encore chez les « guignols » que s’élaborait la pensée la plus vive.
 
Alors des groupes çà et là se répandent, fluides, incontrôlés, dans les rues des cités, ils cherchent l’affrontement mais ils sont peu nombreux et rien ne les étaie, ni l’homme de la rue, ni les penseurs du temps, ni des lectures suivies, et le piège se referme : on est soit délinquant, soit terroriste, entre les deux il n’y a rien. Surtout pas de politique. Or, ce que nous voulons c’est un peu de politique entre – entre les gens, entre les corps, entre la ville et ceux qui la peuplent, entre la ville et les champs, entre les gens des villes et ceux des champs, entre les hommes et les femmes, entre les adultes et les enfants, entre nos désirs les plus inquiétants et nos envies les plus joyeuses, entre les sexes tendus des hommes et tous les orifices où il leur prend envie de s’abolir –, de la politique pour vivre ensemble dans la cité malade que nous avons héritée de la paix de 1945, de la séance de charcuterie à froid qui eut lieu à Yalta et de la distribution de bons points du professeur Marshall. Paix des vainqueurs, prospérité pour ceux qui se trouvèrent du bon côté du manche, mais il se trouve qu’on pense que l’Europe tout entière a perdu la bataille qu’elle avait engagée contre elle-même – le soubresaut yougoslave des années quatre-vingt-dix ne nous démentira pas ; seulement on le pense dans le vide, on est obligé de le penser contre, pas entre. Et penser contre indéfiniment, on ne peut pas le faire, personne ne peut le faire sans déboucher sur la névrose, l’errance, quand on est isolé, ou bien sur la révolte quand on forme communauté. L’horrible recul, encore lui, m’oblige à voir aujourd’hui qu’avec le corps émacié, méconnaissable de Martin, c’est la politique qui a été enterrée, que nous avons rendu les armes, pour certains d’entre nous au sens propre, à un vainqueur qui n’avait pas les traits de celui que nous avions combattu puisque le monde avait poursuivi sa course, son axe s’était déplacé.
 
Fin 1977 le frère de Martin et ses camarades occupent les locaux de la faculté de lettres de Censier. Ça bouge du côté iranien, les curseurs ne cessant de se déplacer d’un point du globe à l’autre. Depuis l’assassinat en Angleterre en juin d’Ali Shariati, opposant à la dynastie Pahlavi, la nébuleuse des ennemis du shah, que la RFA avait accueilli en grande pompe dix ans plus tôt à Berlin provoquant la mort de Benno Ohnesorg comme un chien sur le pavé d’une arrière-cour en pleine Flûte enchantée, s’agite et une poignée d’entre eux occupe deux ou trois salles de la fac pour y mener une grève de la faim. Nous ne mesurons rien, nous n’y connaissons rien, nous sommes instinctivement solidaires de ces hommes bruns, émaciés, redoutables raisonneurs, en lutte contre le valet des Américains au Moyen-Orient, nous y joignons allègrement quelques revendications et mots d’ordre de politique intérieure, une belle salade sur laquelle une dizaine de fachos du Groupe union défense, plus connu sous le nom de GUD, viennent verser du vinaigre, décidés à nous déloger dès la deuxième nuit. Martin et moi savons au fond de nous que, pour reprendre son expression, nous n’avons pas les couilles d’apprendre à nous servir d’un flingue et de passer aux choses sérieuses, c’est-à-dire à la lutte armée, mais on se risque au coup de main dans la fac occupée, d’autant que deux ou trois des autonomes dont fait partie le frère de Martin sont jolis mômes, sans parler de ces Iraniens qui hantent les couloirs déserts porteurs sur leurs échines des splendeurs d’Ispahan, de la poésie perse, des mystiques orientales. On ne se refait pas.
 
Je distingue les éléments flottants et ceux (souvent même celles) qui, décidé(e)s, pourraient finir bientôt les armes à la main, mais tout ça se mélange par le biais de la parole, vive et inlassable – la politique que nous voulons poser entre nous se tisse dans le langage et dans le bruit des mots –, et des corps, qui se touchent volontiers sans grande distinction. Je pousserai, très avant dans la nuit, un de ces jolis mômes dans les retranchements de son torse nerveux, de sa queue désirante, laquelle se rendra aux raisons de ma bouche parce que le désir qui circule dans les corps et dans les mots des corps est l’un des noms secrets que nous voulons donner au geste politique que nous accomplissons. Pas assez de couilles pour se battre, envisager la mort, la sienne et celle de l’autre, mais largement assez pour jouir et pour faire jouir, avec cette intuition informulée que la lutte armée n’était pas de l’ordre de la jouissance, or notre heure, je l’ai dit, toute brève qu’elle eût finalement été, fut celle de la jouissance et pas celle de la mort. Il s’appelait Raphaël celui-là, je ne l’ai jamais oublié, on se l’est partagé avec Martin, il n’était pas si farouche que son air le laissait supposer, tout a été si vite. C’était après le coup de main, le réconfort après l’effort. On a entassé sur le toit de la fac tout ce qu’on a trouvé de chaises et de tables, et quand les gars du GUD se sont pointés, sur les deux-trois heures, ils se les sont pris sur la gueule et ont, cette fois-là, filé sans insister mais non sans éructer quelques propos haineux et fort désobligeants. Le vacarme insensé dans la nuit du quartier, les Iraniens ravis d’un comité de défense qui ne leur coûtait rien, nos trois corps emmêlés, ensuite, dans la tension brouillonne du danger écarté, mais tout ça n’était rien qu’un fait divers sans suite, toutes ces années ne furent rien d’autre qu’un peu de poudre dissipée par le vent.
 
Dire « guignols » était aussi pour nous un moyen de nous défendre, de tourner en dérision notre incapacité à faire face à notre propre violence, à faire le tri entre celle que l’on subissait, avant tout comme êtres désirants, c’est-à-dire comme pédés, puis comme être pensants, c’est-à-dire incapables de ne pas nous opposer de toutes les forces de nos raisonnements au marché qu’on nous mettait entre les mains, de dupes, et celle que l’on pouvait, le cas échéant, exercer, la plupart du temps en la retournant à l’envoyeur. Le pas à franchir, c’était d’user de notre propre violence, une chose tout à fait inconnue pour nous qui venions de milieux protégés et n’avions jusqu’alors traité qu’avec la violence symbolique. Fourbir des armes réelles, avec leur poids de métal et leur froideur de mort, c’était faire irruption dans une réalité qui ne se payait pas de mots et reléguait très loin les questions du discours et celles du désir auxquelles nous tenions tant : c’était, au bout des doigts, ou la vie ou la mort, et entre les deux rien qu’une décision humaine aux mobiles insensés, quelle qu’ait été la cible.
 
En mémoire de Martin, et de toutes les gueules d’ange qui laissèrent sang, cervelle, tripes et rage abyssale sur les pavés des villes abattus comme des chiens sans l’ombre d’un regret par les exécutants des forces de la paix, de la prospérité – car le regret, il ne faudra jamais se lasser de le dire, n’est pas dans les manières de cette armée des ombres –, je dois redire ici que je suis incapable de condamner d’un trait celles et ceux qui s’armèrent et du jour au lendemain s’évanouirent dans les villes pour nous débarrasser d’engeances assassines. Cela fait quarante ans que les emprisonnés, quand ils ne sont pas morts, expient leurs divers crimes de lèse-État, cela fait quarante ans qu’on demande à tous ceux qui s’en sont sentis proches, s’en sont faits les soutiens et parfois les complices, d’expier publiquement leurs errements passés, de renouveler sans cesse l’allégeance sans faille aux processus honnis qui les ont condamnés, de dire sur tous les tons le poids de faute morale qui pèse sur leurs épaules – car la soif de réassurance de ceux qui ont eu peur est inextinguible –, alors qu’on ne demande rien aux assassins d’en face, dont l’infamie patente passe en profits et pertes. Je dois redire ici que les ouvreurs de bal ne sont pas tous en prison, que la plupart d’entre eux ne l’ont jamais été, je dois reprendre ici, au risque que l’on dise voilà bien de l’orgueil et de la prétention, les mots qu’étouffèrent dans la gorge de Pier Paolo Pasolini, cinquante-trois ans pédé comme moi, des coups de bottes, de rasoirs ou des roulements de pneus passés sur la trachée, des coups de haine, de corruption et d’abjection : Io so. Car nous savons les noms des assassins.
 
Le théâtre de l’Europe que nous avons eu sous les yeux en grandissant, en apprenant la joie des corps et la gravité des enjeux politiques, c’était la jeunesse du monde que lentement nous sommes allés rejoindre, sans bien voir que le monde avançait plus vite que nos élans brouillons. Cette jeunesse du monde, la seule qui compte, irriguait la cité, irriguait les campagnes, les usines, les fabriques, débordait les vieux murs, s’étalait dans les rues où, en frémissements incessants, ondulations de grands corps impulsifs, elle bouillait d’une ardeur rageuse que tous ont négligée. Ils étaient innombrables, ils ne sont pas allés au-devant de leurs semblables pour leur parler de sacrifice, ils ne sont pas allés au-devant de leurs supérieurs pour prôner un dialogue, ils ne sont pas allés dans les urnes signer leur soumission, ils étaient innombrables, on les voyait secouer les rues de leurs désirs, fluctuer, repartir, s’égayer puis renaître et toujours plus nombreux s’emparer de paroles et les porter aux grilles, des usines, des écoles, et de l’autre côté ils étaient innombrables aussi à s’emparer de ce qu’on leur tendait, paroles, actes, libelles, pensées organisées puis ferrailles et boulons, barres de fer et foulards, casques et pavés gris, grenades et bientôt armes, ils ont empli les rues de fumées incendiaires, brisé, cassé, pillé, extorqué, enlevé, ils se paraient de mots flambants et inconnus, ils avaient avec eux des noms de la pensée et l’assentiment muet de ceux qui, de chez eux, enviaient leur insolence, et la rage, et la beauté inouïe de leur jeunesse libre, innombrables ils étaient mais personne n’a pu prendre la mesure de leur geste, ils ont encore poussé des cris de ralliement, enfin pris des otages promptement relâchés, puis ont pointé leurs armes sur les jambes et les torses de ceux qu’ils combattaient, tenté de mettre à bas les stratégies de peur, de tension et de haine, innombrables, aguerris, courageux et pensifs ils finirent encerclés, chassés, battus, réduits à de sanglants replis, certains ont déposé sur les pavés disjoints suffisamment de sang pour y laisser la vie, sur le bord du trottoir ou en plein caniveau, comme des chiens enragés dont on craint la morsure, j’ai dit déjà les noms de quelques-uns d’entre eux. Et je rappelle aussi les noms de Petra Schelm et Georg von Rauch, Thomas Weisbecker et Benno Ohnesorg, Pierre Overney et Gilles Tautin, Giuseppe Pinelli et Walter Alasia, et je dirai encore, et je dirai enfin ceux des dix-sept victimes du grand bal milanais de décembre 1969 qui ne faisaient rien d’autre que traverser le hall, dont le néofasciste Vincenzo Vinciguerra dira, face caméra, vingt-huit ans après les faits, qu’ils étaient « le prix à payer pour l’état d’urgence », je les inscris ici puisqu’en dehors des livres on ne bâtit jamais de monuments aux morts pour les morts de la paix : Giovanni Arnoldi, 42 ans, Giulio China, 57 ans, Eugenio Corsini, 62 ans, Pietro Dendena, 45 ans, Carlo Gaiani, 37 ans, Calogero Galatioto, 37 ans, Carlo Garavaglia, 71 ans, Paolo Gerli, 45 ans, Luigi Meloni, 57 ans, Vittorio Mocchi, 35 ans, Gerolamo Papetti, 78 ans, Mario Pasi, 48 ans, Carlo Perego, 74 ans, Oreste Sangalli, 49 ans, Angelo Scaglia, 61 ans, Carlo Silva, 71 ans, Attilio Valè, 52 ans.
 
Martin m’a donné ce que je n’ai pas osé prendre du corps de l’immigré dans la tasse où je l’avais suivi, me dérobant au dernier moment, parce que j’étais littéralement soufflé par la déflagration que le désir de cet homme avait provoquée en moi et que je ne savais, si j’ose dire, pas par quel bout le prendre. Il faut que nous sachions faire, disait Martin, nos désirs sont trop forts et surtout ils sont trop importants, moralement, politiquement, dans les impasses où l’on veut nous confiner, pédés comme immigrés. Si nous ne savons pas nous finirons emmurés dans ces impasses, elles se refermeront sur nous, et ça plutôt crever disait-il. Où allait-il chercher la conscience de ces nécessités et leur formulation je n’ai jamais bien su, moi qui y suis toujours allé sans dire un mot, à l’instinct, qui engageais le corps comme les idées dans des logiques dont j’étais sûr mais que j’étais incapable de formuler. Quand on est dans la rue, que ça caillasse et ça lacrymogène, le corps doit filer souple, la respiration s’espacer, se faire profonde à l’abri des foulards, il faut jouer le profil, jamais rester de face, sur le bitume et entre les voitures, sous les portes cochères et dans les escaliers, il faut savoir courir et être bien chaussé, aussi un peu viser quand on balance des tables du quatrième étage, au corps il faut confier la force de nos désirs et de nos volontés, lui déléguer le soin de faire de nous des armes, mais donc aussi des cibles, et quand plus tard, la nuit, on allait rencontrer ces gars sur les chantiers, sautant les palissades, ces gars que le besoin de jouir ailleurs que dans leurs mains taraudait, vrillait de bas en haut, qui arpentaient ces terrains plus très vagues où tout le jour durant ils élevaient du logement pour les petits-bourgeois, c’est encore à nos corps qu’il fallait déléguer le soin de se cambrer au moment où l’un d’eux, sans faire de sentiment, nous enfilait d’un coup, ou presque, sans broncher, provoquant un regain de tension chez ceux qui n’avaient pas osé user de nous avec la même franchise, du coup se présentaient et presque agressivement sollicitaient nos bouches, respire disait Martin, et à l’odeur des hommes et de la nuit humide se mêlait le besoin de réguler l’assaut et la nécessité que nos vertèbres tiennent, lombaires comme cervicales, le souffle en trait d’union unifiant nos consciences, et mêmement nos jambes sur le sol inégal, continue disions-nous à celui ou à ceux qui faisaient leur affaire, nous rétribuaient parfois d’un salut fraternel, se fondaient dans la nuit où nous-mêmes disparaissions bientôt, jouir et faire jouir disais-je à Martin, le travail des soutiers accompli, mort aux vaches aux curés et aux flics, nous ne tirerons pas mais il faut que tout saute, et quel plaisir c’était celui que notre tête tirait des habiletés inouïes de nos corps tièdes et souples, comme des chiens s’ébattant dans des friches avant que la mort frappe.
 
Deux ans de pure histoire, qui nous ont vidés comme la tranche 68-72 avait vidé nos aînés, dont plusieurs divaguaient, sombrant dans des dépressions gratinées, le recours à la chimie, aux hallucinogènes, le repli épuisé du corps marquant le pas, consumé tout autant que s’ils étaient passés en clandestinité, porteurs de la mort métallique. On n’a jamais qu’une mince tranche de temps à sa disposition, pour peu qu’on l’investisse à plein parce qu’on a compris qu’elle était nôtre et ne se représenterait pas on y laisse le plus pur de sa force et on y puise suffisamment de joie pour éclairer la suite, aussi sombre soit-elle, et Dieu sait qu’elle le fut en ce qui nous concerne. L’axe du monde, et nous dans l’alignement européen où s’est joué le dernier sursaut vif contre l’installation des forces de la paix dont nous pressentions tous qu’elles finiraient par nous décérébrer, et non le commencement d’une nouvelle époque comme on a pu le croire sur le moment, parce qu’il n’y a rien de tel que le moment pour aveugler son monde ; quand le temps donne les clefs de ce qui s’est passé, l’axe s’est déplacé, et soit on s’en fout parce qu’on est mort, comme Martin, soit on s’en fout parce qu’on est passé par la force des choses à la suite de sa vie qu’il faut mener au bout, comme moi ; seuls les nostalgiques pleurnichent assis dans leur fauteuil, je parie que pour oublier quelques-uns d’entre eux s’adonnent à de petites cérémonies érotiques, conjuguant ces deux termes qui me déplaisent tant, moi qui m’efforcerai de pratiquer jusqu’au bout de mes forces la mécanique précieuse des hommes, son écriture.
 
Je ne perds pas de vue l’horizon polonais, j’ai l’air de divaguer dans la chronologie, de vous servir ici de minces éclats d’histoires dans un désordre vain, et parfois je m’inquiète de ne pas posséder la clarté confondante des historiens pour qui des pans entiers de siècle et des durées démentes de processus ombreux réclamant la lumière sont un pain quotidien, un objet de pensée presque toujours tranchante, quand bien même ils discutent la pertinence des bornes que nous avons fixées pour ordonner le temps, qui sont, à nous autres écrivains, autant de point d’appui pour des vertiges fictifs. Sans eux nous serions pris, bien davantage encore que nous ne le sommes, dans l’obscurité du présent. Ils sont à nos côtés mais nous ne sommes pas eux. Je peine donc un peu à démêler ces mois où ma conscience est née, où tant de ce à quoi nous sommes désormais réduits a pris naissance et s’est formé, je peine à voir la part que nous y avons prise, et parfois je la crains… En Pologne en 1972, il n’y avait rien à voir à part des Polonais et leurs difficultés. Il me reste quelques photos, dont une où nous voyons le couple qui nous avait accueillis dans cette petite ville de la côte, probablement Słupsk. À les voir mon interrogation sur ce que nous avons bien pu nous dire redouble : sensiblement de l’âge de mes parents, habillés très années cinquante quand nous sommes, nous, dans ce que le recul donne à voir comme une caricature des années soixante-dix et son florilège de hideurs vestimentaires en tous genres, ils sont tous deux souriants, elle porte un imprimé à fleurs comme on en voit encore, parfois, sur les marchés à Murat, à Aubusson ou encore à Langogne, et sur la tête une permanente d’inspiration Elena Ceausescu, derrière un décor urbain déprimant, un peu à l’écart probablement leur fils, dans les dix-sept ans, assez beau garçon d’ailleurs, mais lui ne sourit pas, n’est pas tout à fait avec nous, peut-être un fond de scepticisme s’amplifie-t-il en lui l’âge venant vis-à-vis de la grande farce communiste qui a laissé du monde sur le carreau de Dantzig trois mois plus tôt et les magasins vides, scepticisme dont ses parents se défendent pour éviter de sombrer, mais qui les effleure sans doute puisqu’ils nous ont ouvert leur maison, ont partagé leur table avec une bande de zouaves venus d’outre-rideau. Au vrai je n’en sais rien, je sollicite l’archive photographique archi-morte que j’ai sous les yeux, je repasse une couche de fiction sur ce fragment d’histoire que l’horrible recul a déjà fictionné tant et plus.
 
Allons-y pour le tourisme, puisqu’on y est. Après Słupsk c’est Dantzig, bien connu pour son couloir, né de la Première Guerre mondiale et de la volonté de Wilson d’assurer un accès à la mer aux Polonais, et mort avec la Seconde et la volonté de Hitler de faire cesser la partition de la Prusse, typique de ce genre d’incongruités que les traités génèrent et qui préparent méticuleusement les conditions du conflit suivant, inéluctable. Mais enfin quand nous y arrivons cette affaire-là est déjà réglée depuis vingt-sept ans, et il en faudra encore huit pour que Solidarnosc jaillisse des chantiers navals et fasse le travail de sape qui contribuera, entre autres choses, à la fin de tout ce cirque une petite décennie plus tard – mais à ce moment-là je serai en Bulgarie et Roumanie, Martin sera fraîchement mort, et je me mettrai seulement à établir quelques rapports, encore ténus, entre ce que j’avais vu en 1972 et ce que j’avais sous les yeux en 1990. Nous faisons du tourisme, un drôle de tourisme décidément, un tourisme en pays occupé d’une certaine manière. Je me souviens d’immenses toits en pente raide troués de rangées de toutes petites fenêtres, laissant deviner quatre ou cinq étages de combles, d’un pique-nique sur une plage dans des fauteuils individuels en osier comprenant une sorte d’auvent également en osier pour protéger de la pluie comme du soleil, solide et rustique, le pendant communiste et baltique du Lido de Venise et ses toiles blanches agitées par la brise filmées par Visconti, pédé mais pas comme moi et pas mort comme un chien, dans Mort à Venise, réalisé l’année précédente, qui avait excédé parents, amis autour de moi, et même Pasolini, pédé comme moi, dont j’apprendrais plus tard qu’il avait chuchoté à l’oreille de son voisin lors de la projection, Se vedo ancora un ombrellino, urlo ! Bref, c’est l’été, j’ai douze ans, je ne me représente pas un instant ce que mes parents pensent de ce qu’ils voient partout. Là-dessus nous filons en Mazurie, région réputée pour ses lacs innombrables, stationnons à Olsztyn, cent trente kilomètres de Kaliningrad, rejoignons la frontière soviétique, désormais biélorusse, pour aller baguenauder dans le parc national de Bialowieza, inscrit cinq ans plus tard au patrimoine mondial de l’humanité par l’Unesco, empli de toutes sortes d’espèces rares, faune et flore confondues, du tourisme je vous dis, promenades à bicyclette, insouciance estivale, à trois kilomètres de là où nous faisons les malins commence l’Union soviétique, l’empire de Leonid Brejnev en pleine glaciation post-stalinienne, préglasnost et débandade, mais qu’est-ce qu’on foutait là ! Puis Varsovie, le mémorial du ghetto où Willy Brandt, chancelier d’une RFA qui n’allait pas tarder à être secouée comme un prunier par la Fraction armée rouge, en visite officielle moins de deux ans avant était tombé à genoux, ce genre d’image qui marque, très imitée et souvent très préméditée, la balade estivale d’un coup a un drôle d’air : qu’est-ce que c’est, un ghetto, au juste, qu’est-ce qui s’est passé là ? J’avais douze ans, mes parents m’ont appris de quoi il retournait, les nazis et les Juifs, ce que les Allemands nazis ont fait aux Juifs polonais et à ceux du reste de l’Europe, mais dans deux jours j’en saurai un peu plus, nous serons à Oswiecim, plus connu sous le nom d’Auschwitz, un camp de concentration où on a tué des Juifs. Ah tiens, ils n’ont pas fait que s’installer en France et envoyer mon grand-père au frais cinq ans en Haute-Silésie sans toucher un cheveu de sa tête, et pourquoi tuer des Juifs ? Il faisait toujours beau, c’était l’été, nous étions en Pologne c’était une drôle d’idée.
 
La valse des attentats commis par la Fraction armée rouge en mai 1972, trois mois avant notre passage, n’a pas laissé l’État paralysé, l’Allemagne a son rang d’efficacité à tenir. Pas de désorganisation, à peine quelques turbulences dans le ciel politico-policier, rien de comparable à l’incurie italienne qui, de défenestration de faux coupable dès 69 en assassinats purs et simples de membres des Brigades rouges sans passer par la case judiciaire (par exemple à Gênes le 28 mars 1980 où les carabiniers flinguèrent dans leur sommeil Riccardo Dura, Annamaria Ludman, Lorenzo Betassa et Piero Pancelli, comme des chiens alors que tout était plié), laissa circuler dans tout Rome et dans toute l’Italie au long des cinquante-cinq jours de la détention de Moro les membres du commando qui l’enlevèrent – j’ai déjà parlé de la tension gainée d’apathie qui nimbait les dispositifs policiers truffant Rome, moi qui m’y baladais les mains dans les poches quand Massimo travaillait, son corps de broussaille dont seule l’entrée en moi me donnait l’impression d’une réalité. Mais naturellement comparaison n’est pas raison, et personne à Bonn n’avait jamais sérieusement envisagé d’organiser une petite fiesta comme celle de piazza Fontana à Milan en 69. Bref, trois jours après le dernier des cinq attentats de la salve de mai 1972 les journaux publiaient les photos de dix-neuf terroristes recherchés, et le 1er juin Andreas Baader, Jan-Carl Raspe et Holger Meins étaient arrêtés à Francfort par deux cent cinquante policiers armés jusqu’aux dents avec le renfort de quelques blindés encerclant le bâtiment où ils s’étaient réfugiés. Puis le 7 juin Gudrun Ensslin fut arrêtée à Hambourg et Ulrike Meinhof le 15 à Hanovre. Et tout cela expédié dans des cellules d’isolement dernier cri, j’y reviendrai. Fin des valses, naturellement, mais il reste polkas et mazurkas, à venir cinq ans plus tard sous forme de danses de mort. La vidéo épuisée de l’arrestation de Francfort, en forme d’attaque de division blindée, et le commentaire suintant de mépris pour ces politiques qu’il fallait coiffer du chapeau droit commun : Holger Meins, un échalas tout maigre vêtu d’un simple slip sorti de sa tanière, fourré dans un fourgon, deux ans de vie à vivre encore dans la torture psychique, la maigreur desséchante, jusqu’à finir en un entrelacs d’os dessiné par la faim, et Baader blessé par balle enveloppé dans une couverture traîné comme du linge sale, cinq ans encore à vivre puis une balle dans la tête ; on ne voit pas Raspe sur les images, les mêmes cinq années devant lui de vie close puis également une balle dans la tête. Les femmes, elles, se pendront, paraît-il.
 
À Prague, où nous passons en quittant la Pologne, l’ambiance n’est pas non plus très détendue, quatre ans plus tôt les chars russes se sont offert une petite virée dans les rues de ce joyau urbain, exactement comme ils l’avaient fait en 56 à Budapest, les chars russes affectionnent les splendeurs insensées de la Mitteleuropa, ils iraient volontiers jusqu’à Vienne si on les en priait, mais malheureusement ce n’est pas au programme. Là, pour le coup, je sais ce que mes parents sont venus faire : contacter, de la part d’amis parisiens, un homme en délicatesse avec les autorités que les chars russes ont si aimablement secourues quatre ans avant. Homme que nous cherchons longuement, sans oser demander quoi que ce soit à qui que ce soit, en vain. Mes parents devaient-ils lui transmettre un message, oral ou écrit, en rapporter un à Paris, je ne l’ai jamais su ni demandé. Je me suis contenté de rester sur mes gardes, comme je le faisais depuis que nous étions passés de l’autre côté du rideau, en Pologne, salués par le miroir passé sous la voiture. Il me reste de Prague, dus à cet épisode, des souvenirs de ville fantôme, décor vide, ouaté, terrain d’un jeu étrange où s’affrontaient, en petit, des forces d’une épaisseur inouïe.
 
En arrivant à Munich fin août-début septembre, où se tiennent les Jeux olympiques, on a vaguement la sensation d’être rattrapés par l’histoire, si tant est qu’on ait eu le sentiment d’y échapper jamais (je précise de nouveau : mes parents, pas moi, qui avec mes douze ans n’en perdais pas une miette mais étais littéralement incapable d’interpréter quoi que ce soit), avec la prise d’otages le 5 septembre de onze athlètes israéliens à l’intérieur même de leurs appartements du village olympique par un commando de huit Palestiniens réclamant la libération de deux cent trente-quatre personnes retenues dans les prisons israéliennes, la libération d’Andreas Baader et d’Ulrike Meinhof et une évacuation sécurisée vers l’Égypte pour tout le monde. Pour mémoire, nous arrivions d’Auschwitz. Ça tient en une semaine, ce genre de téléscopage, mais pour être troublant ça ne fait pas forcément sens. Sur le moment en tout cas, pour nous, en goguette dans un État qui organisait ses premiers Jeux olympiques depuis ceux de Berlin en 1936 orchestrés par les nazis et comptait bien à cette occasion se refaire une virginité sportive, c’était d’une parfaite obscurité mais ça ne changea pas grand-chose au déroulement de nos opérations touristiques. Je n’en dirais pas autant du déroulement des épreuves sportives (encore que le mot d’ordre américain mondialisé the show must go on prît évidemment in fine le dessus), ni surtout de celles qu’endurèrent otages et preneurs d’otages qui finirent allègrement dans le bain d’un sang commun qui ne fut apparemment pas la page la plus glorieuse de la politique et de la police ouest-allemandes, quelle que fût par ailleurs leur efficacité vis-à-vis de leur terrorisme intérieur. Aujourd’hui encore l’affaire du partage des responsabilités est des plus délicates, mais il est certain que parmi nous, au vu des orientations politiques de mes parents, l’ambiance est plutôt propalestinienne et horrifiée, intuitivement ils sentent que quelque chose ne va pas dans cette jonction Palestine -Fraction armée rouge, ce que la suite de l’histoire confirmera, sur laquelle plane encore le spectre d’une démultiplication tragique de deux logiques d’échec. Nous étions allés voir les installations sportives quelques jours avant, forêt de hauts piquets métalliques hérissés de filins retenant de vastes auvents, le tout réverbérant intensément la lumière du soleil et, je suppose, celle, nocturne, des centaines de batteries de projecteurs. Une vraie curiosité architecturale et technologique pour la forme, mais pour le fond, rien de nouveau sous le soleil, le sport est un opium décérébrant le peuple.
 
Quelque chose manque toujours. Un élément d’explication par exemple, ou encore un supplément d’amour, de sexe, de désir, de nudité, de raison, qui nous donnerait des forces pour poursuivre la route. En 1972, le corps de l’immigré que je ne toucherai pas deux ans plus tard me manque déjà, je le sais aujourd’hui que je peux envisager d’arriver à cinquante-quatre ans sans être assassiné nuitamment sur une plage et parce que je sais et parce que je suce. En 1974, quand en sortant du bus j’ai renoncé à suivre cet homme et sa promesse, je savais sans savoir qu’il me manquerait toujours. Pardon pour l’enchaînement, si d’aventure on n’a, au point où on en est, pas compris mon propos : ce qui m’a manqué à Auschwitz parce que j’avais douze ans me manque encore aujourd’hui, me manquera toujours, manque aux hommes de raison comme aux hommes de colère, aux hommes de liberté comme aux hommes apeurés, aux hommes de poésie comme aux hommes de rien. Parce que la raison n’est plus d’aucun secours là où surgit le manque. Auschwitz et son silence herbeux, sa désolation sèche, est un grand manque humain au revers de l’Europe, qu’on lui tourne le dos ou qu’on lui fasse face.
 
Les lieux où quelque chose manque sont des lieux où l’on sombre. Ce qui a sombré dans ces quelques kilomètres carrés désormais situés dans la voïvodie de Petite-Pologne est davantage que la somme des âmes qui y brûlèrent au rythme de leurs corps. Quand nous nous y rendons, nous nous tenons debout au rebord de la perte. Certains d’entre nous se penchent, cherchent à distinguer quelque chose dans les herbes, à démêler le naufrage préparatoire de la perdition proprement dite. Puis ils relèvent la tête, font deux pas en arrière, tournent le dos au gouffre et reprennent le chemin sans qu’aucun de leurs gestes ait comblé ce qui manque. Ces lieux ont aboli le temps. Ce sont des lieux inconscients. La colère qu’ils ont engendrée ne connaît pas la fin. Ils ne nous laisseront pas un instant en paix.







II
Le sexe ça n’est pas séparé du monde
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On n’a pas fait très attention, requis que l’on était par d’autres tâches, et quand on a relevé la tête quelques années plus tard l’opprobre était déjà jeté sur la période, les événements, celles et ceux qui les avaient faits. Le monde avait pivoté sur son axe, pour le coup ce n’était pas un petit glissement invisible à l’œil nu, c’était un basculement. La mort de Martin en 1989 dans la nuit du 9 au 10 novembre au moment où le Mur tombait, là-haut à Berlin, mille cinquante kilomètres au nord-est de la Pitié-Salpêtrière – je sais, c’est trop symbolique pour être vrai, mais j’en profite pour rappeler que les écrivains ne cessent de vérifier que la réalité dépasse toujours la fiction –, huit ans après l’apparition de l’épidémie, un an après la réélection de Mitterrand, à elle seule me donnait la mesure de l’ampleur du basculement. Si le premier de ces deux événements était hélas, pour moi, hautement prévisible – et Dieu sait que cette prévisibilité n’en a en rien atténué la violence –, le second a quand même pris tout le monde de court, ou à peu près. Martin, réduit à rien ou presque sur son lit d’hôpital, ne parlait plus depuis des semaines, et chaque jour je devais affronter, il n’y a pas d’autre mot, son regard. C’était comme si j’avais à regarder ma mort, ma propre mort : ses yeux étaient deux puits, des orifices ronds ouverts sur le néant, au fond desquels la noyade était garantie ; ils étaient aussi deux reflets où j’affleurais, et avec moi notre commune histoire ; ils étaient enfin le seul biais qu’il avait encore pour me parler, et moi pour lui répondre. Ce que nous nous sommes dit avant de nous quitter, je ne peux pas le retranscrire ici puisque les mots gisaient, épars, au pied du lit, et inutiles, frappés de vacuité. Nous savons que l’histoire continuera sans nous, parfois c’est sans regret tant elle nous tombe des mains ; en ce qui nous concerne, Martin et moi savions depuis presque dix ans que l’heure était passée, que nous étions arrivés, hors d’haleine, au moment précis où les portes se fermaient, nous obligeant à changer nos plans. La chute du Mur, c’est avant tout pour moi une joie très profonde éprouvée d’instinct pour tous les Berlinois. Dans le flot franchissant, calme et indestructible, le grand pont métallique qui enjambe les rails au point de passage de Bornholmer Strasse, cette nuit-là, tandis que Martin meurt, je ne vois pas venir la grande victoire de l’Ouest, de la démocratie, toutes ces tartes à la crème dont on a fait depuis un usage iconique, je vois des milliers d’hommes, de femmes, d’enfants qui vont enfin pouvoir se réapproprier cette moitié de ville dont les ont, presque trente ans plus tôt, amputés Walter Ulbricht et sa clique sans que, tout démocrates que nous soyons, nous n’ayons levé le petit doigt. J’ai attendu longtemps avant d’aller là-bas, la fin du XXe siècle j’ai préféré la voir sur la frange orientale de notre chère Europe. Mais je connais maintenant suffisamment la ville pour que mon émotion de cette nuit-là revienne, et Martin avec elle puisque je ne sais plus démêler dans mes larmes ce qui tenait de son retrait final de la beauté des choses ou de l’entrée massive des camarades de l’Est dans une perspective urbaine désentravée, dans l’axe de laquelle le monde consentait, enfin, à se placer.
 
Nous qui en 1978 avions renoncé à tout espoir d’intimider l’État étions depuis 1981 dans la ligne de mire d’une maladie qui faisait mouche, ratait bien peu de cibles. Les trois ans d’entre-temps où sans bien le savoir ou sans oser le voir nous avions fait le lit de la période suivante, c’est-à-dire par nos renoncements, notre lucidité quant au rapport de forces, nos exaspérations ou nos envies d’ailleurs, avions entériné l’échec de nos aînés, nous étaient restitués sous forme d’infections, de pâleurs, de diarrhées, de sueurs froides et de perte de poids, de corps dévastés, décharnés, vidés de leurs désirs, de cadavres enfin qu’il fallait enterrer, parfois à la sauvette, comme ceux de chiens galeux dont on ne veut pas la gale, une offensive qui nous laissa sans voix au début du combat. Naturellement, l’obscur crétinisme qui fait le fond solide de la pire réaction, souvent doublé par le crétinisme non moins obscur, entier, dévastateur, du catholicisme bien-pensant, que la famille de Martin incarnait à la perfection, voyait dans l’épidémie un juste châtiment pour tant de dévoiements, de pensées et d’actes contre nature, d’actes surtout.
 
Je vais vous dire, moi, ce qui est contre nature, après quoi je vous laisserai aller vous faire foutre : c’est la mort des hommes abattus dans la rue comme des chiens dans des pays en paix. Mais, ignorants de ce que vous ratez, vous n’irez pas vous faire foutre, la rétention de pouvoir et d’argent est votre seul carburant, et votre seule largesse l’usage de votre force.
 
Nous sommes rentrés de Pologne en septembre 1972, et jusqu’en 1974, jusqu’au jour où sur le pont de Billancourt j’ai compris comment je serais moi, où se trouvait ma place, je n’ai rien fait d’autre qu’attendre. L’ordre des mondes m’était encore opaque. Une sorte de stupeur frappait les parents les amis les voisins depuis que l’assassinat de Pierre Overney, vingt-sept ans comme un chien aux portes de Billancourt par le vigile armé d’une entreprise d’État, avait placé l’ensemble du mouvement qu’ils formaient, dans les rues les usines les ateliers les foyers les bidonvilles, au bord de la question vers où tout les menait, les raisonnements l’action les forces en présence la rage l’étouffement le passé la persistance de cadres anciens ne découpant plus rien des horizons nouveaux, la question que partout de diverses manières s’est posée en même temps la jeunesse de l’Europe, celle de la lutte armée. Ça ne veut pas rien dire. Quelle que soit la manière dont elle y répondit, par la négative en France, par l’affirmative en Allemagne et en Italie, ce ne fut pas une lubie, le caprice d’une poignée de baby-boomers gâtés, isolés, exaltés, mais un fait politique indéniable, meurtrier, qui impliqua des milliers de personnes et laissa une empreinte que l’on décèle encore aisément çà et là dans les divers héritages, souvent impensés, ou pas encore, qu’il a laissés. Moi qui l’ai vécu de biais, les bras ballants, mais qui m’y suis frotté assez pour qu’il me forme, je ne peux pas, de là où m’a conduit la suite de l’histoire, me contenter de ce que l’horrible recul la plupart du temps donne à voir : des chiffres, des analyses, des jugements rampants dans les articles ou les livres d’histoire, de sociologie politique, et des souvenirs, des contradictions, des jugements encore tranchants du côté des acteurs, des témoins, qui ont décidé de laisser des traces de leur passage dans ce sillon écumant de rage. Rien ne me dégoûte comme le voile d’ironie qu’on jette sur ces années, l’entourloupe politique, morale, intellectuelle qui les transforme en une espèce de comédie dont l’esprit français aurait évité qu’elle ne dérapât dans le sang comme le firent nos voisins allemands et italiens, les premiers trop lourds, les seconds trop légers, conformément aux lieux communs des peuples de l’Europe, comédie qu’on aurait rapidement considérée avec recul, esprit critique, autodérision, une fois les esprits ressaisis et Mitterrand élu. Et rien ne me déprime comme le constat que ce sont bien souvent les acteurs mêmes de la période qui le tissent, c’est désormais de bon ton et ce n’est pas la forme de reddition la moins entière.
 
La stupeur des parents des voisins des amis (est-ce pour y échapper ou pour la dissiper que nous sommes partis en Pologne ?) tenait sans doute au vertige que donnent les gouffres : soit poursuivre, ce qui impliquait de doubler la mise en passant dans l’ordre invisible des choses, la clandestinité, les armes, et évidemment la possibilité pleinement assumée de tuer ou d’être tué ; soit s’arrêter, parce que continuer dans les mêmes termes aurait signifié que la mort de Pierre Overney n’avait rien marqué, ce qui impliquait de trouver autre chose à quoi employer ses neurones et ses membres, mais autre chose d’au moins aussi absolument absorbant que la lutte contre l’État, ce que d’aucuns crurent trouver – mais en réalité je doute que quoi que ce soit puisse se mesurer en intensité à un combat de ce genre : la religion, l’étude, la création, l’amour fou, la drogue, la dépression ou encore le cynisme et l’ambition (ceux qui empruntèrent ce dernier chemin et portent aujourd’hui des noms connus sont évidemment les premiers fossoyeurs de leurs propres espoirs, instrumentalisés par leurs ennemis d’hier ils contribuent activement à tisser le voile d’ironie que j’évoquais, ce sont ceux qui me dégoûtent le plus, je préfère les bras ballants qui m’étaient impartis et l’usage que nous fîmes de nos culs pendant qu’ils renonçaient, voilà encore un endroit où l’obscénité ne siège pas où l’on pense).
 
Ça n’a tenu qu’à un fil. Que nous n’ayons pas basculé sur le versant abrupt du combat ni ouvert les écluses de la violence qui montait de toutes parts tient sans doute au fait que certains ont vu qu’entre le problème et sa solution il n’y avait rien d’autre que des cadavres, et qu’ils ont dit, On ne va pas vers ce rien-là, on ne va pas mourir, pas encore, pas comme ça. Pourtant tout était prêt. De l’assassinat d’Overney la conclusion avait été tirée, puis écrite : « Désormais nous savons que tout programme de lutte autonome contre la hiérarchie capitaliste suppose nécessairement l’organisation de la résistance violente… » Dont acte, avec l’enlèvement par la Nouvelle résistance populaire, dite NRP, bras armé de la Gauche prolétarienne, de Robert Nogrette, cadre de la Régie, le 8 mars 72, et sa détention pendant deux jours suivie de sa libération sur décision unilatérale des ravisseurs. Lesquels, lucides, savaient que prolonger la séquestration revenait à poser la question de l’exécution, question à laquelle ils estimaient n’être pas habilités à répondre à eux seuls, s’en remettant à une drôle de chose, l’équivalent d’une dimension déiste : l’opinion populaire. Cette dernière, on le sait, trop imprécise pour être directement questionnée, ne répondit pas. À un fil, ça a tenu à un fil. Nogrette flingué et son cadavre abandonné quelque part, dans un coffre de voiture par exemple, et ça tournait carrément au vinaigre pour tout le monde. Même s’il est probable que les parents les voisins les amis et des cercles assez larges auraient, dans un silence valant consentement, maintenu la confiance, poursuivi le soutien. Ça aurait pu, il se trouve que ça n’a pas. Aurions-nous été jusqu’aux interminables déchirements italiens, aurions-nous connu l’implacable étouffement allemand, cela n’a pas grand sens de se le demander, mais le fait demeure, au-delà des évidentes différences historiques, que nous n’avons pas franchi ce pas-là. Je serais peut-être devenu moi plus vite, ou d’une autre manière. Alors j’ai patienté pendant que mes aînés reprenaient leur souffle, puis il y eut l’immigré de l’autobus en 74, j’ai rencontré Martin en 75, en 77 tout a pété chez nos voisins et on ne comprenait pas pourquoi il nous fallait encore rester les bras ballants…
 
On a donc commencé par tout faire péter dans nos propres corps Martin et moi dès lors qu’on s’est trouvés, résolus à rejoindre la cohorte des « plus de 343 salopes ». Dans le circuit caché des économies libidinales masculines pédé, ou hétéro un peu aventureux ou carrément en manque, lâcher deux gazelles pas bêcheuses de dix-sept ans, l’une athlétique et blonde, l’autre un rien sèche et brune, c’est faire se lever le grand vent des bas-ventres, court-circuiter toutes les connexions avec le cerveau pensant, c’est faire parler la poudre hormonale qui ne demande qu’à exploser. On n’avait qu’à choisir, mais d’emblée Martin, toujours une longueur d’avance, a dit, On ne choisit pas chérie on prend ce qui vient ça va les achever. Pas bêcheuses je vous dis, en effet ça les rendait dingues tous ceux que d’ordinaire la jeunesse rejetait parce que trop efflanqué, pas assez bien monté, trop de ceci, pas assez de cela. Ça doublait les enjeux pour les autres, soudain tenus de partager s’ils voulaient en tâter. Je ne sais pas si vous vous rendez bien compte de ce que ça représente ce circuit-là, du potentiel explosif que ça renferme un homme déterminé à jouir, qui sent que son corps le lâchera s’il ne répond pas à l’appel, qu’il risque de se fendre, d’aller s’éparpiller sur les murs qu’il trouvera en chemin, que sa tête plus encore pareillement le lâchera parce que le risque de débord qui s’accumule en bas voilera le regard qu’il porte sur les choses. Sortir de soi un peu de foutre et ajourner le morcellement, éviter l’explosion, rester encore un peu au-dedans de soi-même, voilà l’enjeu qui les saisit et leur donne ces rythmes de bêtes encagées, ces allures de chevaux martelant de leurs fers le pavé gris des quais, ce n’est pas cher payé, ça tient à rien, un peu d’air tiède charriant une odeur de tilleul, la gazelle qui passe, bientôt se met à l’œuvre, apaise les tensions aveuglantes, et les flux incontrôlables qui les portent, les essorent et parfois les apaisent se calment, adoptent une nouvelle répartition, épousent d’autres contours, et la circulation reprend que tout, à tout moment, peut de nouveau bloquer. S’il n’y a plus de soutiers pour réguler tout ça, qui se joue dans la nuit et dans le grand silence des mots, pour cueillir ces jouissances qui déposent si souvent au bord de la souffrance et arrachent des râles qui évoquent la douleur bien plus que le plaisir, où donc iront ces forces qui ont maille à partir avec l’obscurité ?
 
Moi je voulais avant tout rendre justice à l’ange de la révélation qui s’était pointé sur le pont de Billancourt. Je savais que je ne le reverrais jamais, mais à des comme lui je ne refusais rien, j’allais même les chercher, toujours avec Martin, la nuit sur les chantiers, je l’ai dit, aux alentours des gares, dans les quartiers pourris où on les cantonnait, les quais du canal Saint-Denis, là-haut, où il rallie le canal de l’Ourcq, à la hauteur des abattoirs. Fallait savoir courir, on n’était jamais sûrs de ne pas se trouver d’un seul coup face aux flics, ou à une bande d’hétéros plus ou moins fachos qui pouvaient d’une même pierre tirer sur des pédés et sur des immigrés. À tout prendre, il valait encore mieux les flics, Allez les tarlouzes on dégage, mais attention à ne pas tomber sur des zêlés du contrôle d’identité, on n’était pas majeurs Martin et moi, ça aurait fait des salades chez lui à n’en plus finir, et même chez moi c’était limite. Mais la récompense c’était trouver un de ces hommes ombreux dont le travail de chien taillait le corps quotidiennement à grands coups de sabre clair, un de ces paquets d’os tressés de muscles fins, gainé de nerfs tendus à rompre, recouvert de peau mate, souvent sèche, toujours tiède, ondoyant sous la poussée du désir, et çà et là plantée de prairie brune et rase, dont la vigueur reconnaissable au toucher, plus encore au goût, un rien salé, mêlé de sueur, signait l’inlassable vitalité qui parcourait ces corps pas encore tués par le travail ni par le temps. À ceux-là qui, hâtifs et peu rompus à la souplesse des gestes, aux élégances du langage, m’entraînaient dans les abris humides que les villes offrent quand il leur reste des friches, des dents creuses que la pression foncière n’a pas comblées, sans prononcer un mot, sans oser un regard, ne recourant qu’aux gestes, qui est tout ce qui vaut en ces lieux à ces heures – un léger effleurement d’épaule à épaule, tête baissée, mains au fond des poches, ou mains sorties de là où elles serraient le vide, l’une posée sur mon dos, l’autre entre leurs propres jambes, légère poussée de l’une, empoignade de l’autre sur l’enjeu de l’instant –, à ceux-là j’emboîtais le pas et je donnais ce que n’avait pas eu l’homme du pont de Billancourt, ces deux endroits du corps où les hommes peuvent s’ouvrir pour absorber ce qui, au-dedans d’autres corps comme en reflet d’eux-mêmes, passe toute mesure humaine et demande à s’éteindre en saccades animales, oui, comme des chiens sous les ponts, c’était un temps de chasse et les pavés luisaient, d’humidité, de foutre et bien souvent de sang, ça séchait là sur place, on ne nettoyait rien, mais depuis on a tout recouvert de bitume, c’est plus propre et le monde a tourné sur son axe.
 
On a fini par rejoindre les « guignols » parmi lesquels gravitait Antoine, le frère de Martin, parce qu’à tout prendre c’est là qu’on se sentait le mieux, le moins en décalage avec nos intuitions, c’était le biais où glisser nos revendications sexuelles sans que qui que ce soit fasse la gueule ; pas d’hétéros flics ni d’hétéros ploucs, du moins officiellement, dans les rangs de l’Autonomie, celle qu’on a fréquentée en tout cas. Et même officieusement : nous représentions une vraie curiosité pour ces filles et ces garçons, mais surtout pour les garçons bien sûr, parce qu’on jouait sur leur terrain, et que les filles, souvent hyper-déterminées, avançant plus vite, prenant davantage de risques, tenaient compte, incluaient d’instinct, et pour cause, tout ce qui avait à voir avec la sexualité. Après tout, le coup des 343 salopes c’était elles, nous n’avions fait que leur emboîter le pas. Donc les garçons suivaient, par conviction et parfois parce qu’ils ne voulaient pas perdre leur respect à elles, qu’ils avaient déjà, ou comptaient tôt ou tard avoir, dans leur lit. Sauf les gouines, évidemment, qui les séchaient au moins autant que nous, d’autant que certaines d’entre elles, des créatures littéralement splendides, devaient leur faire l’effet le plus certain, en vain. Nous, à part un ou deux dont j’ai déjà parlé, et à part Antonio, dont je reparlerai, on n’a pas pu en faire grand-chose de ces gars-là, sexuellement, mais ils étaient gentils, dans l’ensemble, et d’une vive intelligence, avec eux on avait l’impression d’avancer, de comprendre, d’organiser le monde ; c’est sans doute en partie grâce à ça, à cette intelligence, à cet humour, à l’usage que nous en avons fait sans désemparer, que nous devons de n’avoir pas sombré dans la déprime quand on s’est aperçus qu’en fait d’organiser, on avait laissé passer l’heure, même si, à notre décharge, ce fut une heure brève. On ne les a pas ménagés, on parlait d’eux au féminin, on leur disait chérie, on forçait sur la folle, je suis sûr qu’ils en ont fait leur profit, après qu’on s’est quittés, dans le fil de leur vie, certains d’entre eux sont même, je l’ai su par la suite, allés au charbon de l’action et de l’entraide quand le sida nous a éparpillé les membres, écrasé la tête, mis au pas, enfin, alors que nous voulions n’aller que par traverses, détours, recoins et raccourcis.
 
On avait pris des noms de guerre, Martin et moi, Adélaïde pour lui et Suzanne pour moi, en hommage à des aïeules qui en avaient bavé. Dans la poignée de folles autonomes que nous formions, on comptait aussi une Agathe, une Amélie, une Gudule et une Mirza, plus deux Josette dont l’une était dite Zézette pour la différencier de l’autre ; on voyait parfois passer une Adèle, un rien hautaine, un joli brin de garçon pourtant, et une Marie-Antoinette d’extraction royaliste qui n’avait pas trouvé meilleur pseudo pour se venger d’une enfance de messes, d’intégrismes, de médiocrités maurassiennes, et qui jurait comme un charretier. On ne se travestissait pas comme nos sœurs aînées Gazolines, même s’il nous est arrivé de rêver de monter sur des barricades en robe du soir ou de taper à coups de talon aiguille dans les côtes des valets, flics en uniforme ou fachos en civil, de faire des chasseurs les chiens, des baisés les baiseurs. Le sexe ça n’est pas séparé du monde, nous le savions, c’est au cœur de l’expérience des femmes et des pédés, c’est une donnée brute que les hétéros mâles doivent acquérir, nous on la trouve en arrivant.
 
Le printemps italien et l’automne allemand de 1977 nous ont brutalement renvoyés à nos impasses. On s’est comptés, on a vu qu’il n’y avait personne ou presque, que l’atomisation était en marche, que lire La Classe ouvrière contre l’État de Negri ne nous suffirait pas. C’est pour ça que je me suis retrouvé en Italie l’année suivante noué au corps de Massimo, mais le Mouvement de 1977 était terminé et la grande et belle mécanique de liberté, d’ivresse et de pagaïe qu’il avait déclenchée à travers le pays se grippait insidieusement dans Rome suspendue à l’enlèvement Moro. En France, nos aînés avaient refusé d’appliquer la théorie de l’avant-garde révolutionnaire isolée décidant pour les autres, en Italie des milliers de femmes et d’hommes se faufilaient dans l’étroit entre-deux qui leur restait ouvert, ni avec l’État ni avec les BR, en Allemagne on a su le 18 octobre qu’entre le problème et la solution il n’y avait rien. Ça nous a rendus fous, nous, à Paris où il n’arrivait rien, justement, que ces gars-là se fassent trouer la peau après des mois de prison dans d’immondes conditions de torture psychique, alors Martin, Antoine et moi et deux ou trois guignols, dont Antonio, on s’est dit on y va, ils vont bien les enterrer quelque part, on leur doit au moins ça. On a sauté dans un train pour Stuttgart, mais avant ça deux mots des gigues, polkas et mazurkas dûment annoncées ci-avant et dont l’heure a sonné.
 
Le 1er février 77, l’irruption d’un groupe de néofascistes sur le campus d’une université romaine en proie, comme la plupart des universités italiennes, à une agitation fiévreuse des étudiants contre une circulaire de leur ministre de tutelle, Malfatti, malfaisant comme son nom l’évoque, visant à revenir sur un ensemble d’avancées touchant aux cursus, aux examens, aux droits d’entrée, tourne à la bataille rangée qui culmine avec une balle de droite dans une tête de gauche, une tête de chien, celle de Guido Bellachioma, qui s’en sortira après un coma prolongé. Le lendemain cinquante mille personnes défilent dans la ville, incendient quelques locaux du MSI, le parti fasciste, le surlendemain la plupart des universités des principales villes du pays sont occupées et le 5 février toutes les universités romaines le sont, aux étudiants se sont joints nombre de jeunes prolos venus des quartiers populaires et des usines, de marginaux de tous poils, féministes, pédés, militants d’extrême gauche en rupture de ban, informellement rassemblés sous l’appellation « indiens métropolitains ». Le tout est aussitôt encerclé par des milliers de carabinieri, et c’est parti pour un tour de manège dont le premier à faire les frais dès le 17 février n’est autre que Luciano Lama, patron de la CGT transalpine, dite CGIL, décidé à une confrontation avec tout ce beau monde, comprenez une remise au pas de ces petits cons décidés à mettre des bâtons dans les rouages des montages sophistiqués et cyniques du PCI avec la Démocratie chrétienne. « Nous affronterons avec les armes de l’ironie le Lama qui vient du Tibet », annoncent les Indiens, qui de fait attendent le dignitaire avec un mannequin à son effigie, des slogans de pure provocation et des ballons remplis d’eau colorée qui éclatent sur la tête des gros bras du syndicat. On connaît les limites du sens de l’humour du PC, on les sait vite atteintes, le ton monte et c’est sous une volée de boulons et de barres de fer que le secrétaire général du syndicat bat en retraite ; l’ironie s’est musclée, tant mieux, tous ces gens vont avoir besoin de forces parce qu’aussitôt ils se font sortir des locaux à coups de gaz lacrymogène par la police. N’oublions pas que ce sont des chiens.
 
Que nous sommes des chiens. Dans l’Italie tout entière en ces mois de fin d’hiver, d’amorce de printemps, nous allons nous multiplier, nous allons aboyer, nous aiguiserons sans fin nos appétits d’argent, de justice, de paix, de sexe, d’égalité, nous incendierons les usines, viderons les caisses iniquement remplies, nous réapproprierons les ruelles et les places, les cités, les transports, les vivres et les munitions, les femmes se déferont des maris, des enfants, nous rirons, nous baiserons, et loin des pièges à cons préparés pour nous perdre nous foutrons, s’il le faut, sur la gueule de tous ceux qui détournent le fric, l’air et l’esprit du temps, nous étouffent savamment, se repaissent de nos corps, de nos forces, nos espoirs, nos peurs et nos élans, nous arrachant du cœur notre propre beauté.
 
L’agitation gagnait, ça mijotait sec un peu partout depuis l’ouverture du bal, et si quelques-uns de ceux qui étaient entrés dans la danse malgré eux dès 1969 commençaient à marquer le pas, d’autres au contraire songeaient à doubler la mise, et d’autres encore se joignaient aux combats, toujours plus d’autres, toujours plus jeunes et forcément déjà pris dans d’autres logiques – il en faut si peu pour que l’axe du monde se déplace et génère de nouveaux horizons, enfante de nouveaux monstres, ou de nouvelles impasses. Ce qui a secoué le pays en 1977, ce qui nous a secoués, c’est d’être parvenus au point de la renverse, c’est la joie du vertige, son ivresse et sa rage, à se savoir hissés sur la ligne de crête, et prêts à dévaler la pente qui s’offre à nous. L’épicentre de la secousse, c’est Bologne en Émilie-Romagne. Bologne, la vitrine du PCI, son administrateur depuis 1946, l’appartement modèle de l’eurocommunisme, dont Pasolini, mort à la plage déchiqueté sans même peut-être avoir goûté au cul de l’assassin quinze mois plus tôt, qui y vécut un temps, disait qu’elle était une anomalie, Bologne, siège d’une des plus vieilles universités d’Europe regroupant soixante-dix mille étudiants venus de toute l’Italie, peinant à vivre décemment, des fuori-sede, des hors-sol, déplacés de chez eux mais bien placés pour pincer un PC qui les méprise, les ignore et les craint en pleine contradiction, en pleine compromission, en compromission historique, Bologne commencera à bouillir dès février à cause de Malfatti et explosera littéralement le 11 mars, de joie, de colère, d’énergie, de dégoût, de désir et d’espoir. Un jour de cristallisation pour tout ce qui était dans l’air, pour tout ce qui se tentait, s’esquissait depuis des mois – occupations de locaux, appropriation de nourriture directement aux tables des restaurants de luxe, autodéfense contre les menées policières, néofascistes et communistes collaborationnistes, autoréduction des transports publics, de l’électricité, du gaz, renouveau des désirs, circulation des corps, étreintes politiques parce que le sexe ça n’est pas séparé du monde –, un jour de paix, un jour d’épaules nues, un jour d’éclat. Suite à une petite échauffourée à la faculté d’anatomie entre des étudiants et un groupe de Comunione e Liberazione, de la curaille tellement réac que son activisme ouvertement politique a valu à ses ouailles le doux surnom de « staliniens de Dieu », la police (décidément rangée du côté stalinien…) intervient massivement avec charges et lacrymogènes mais aussi à balles réelles, dont une atteint et tue Francesco Lo Russo vingt-cinq ans militant de Lotta Continua, une balle d’homme de droite pour l’âme d’un chien de gauche, et la nouvelle, relayée par Radio Alice, qui émet librement et sert de tribune, de caisse de résonance, de source d’information, de point de ralliement au Mouvement, met le feu aux poudres : cette fois tout va sauter, tout doit sauter, notre avenir d’étudiants n’est pas plus le nez dans la poussière et du sang sur les lèvres que notre avenir de pédés n’est à Ostie ni à Reading, quelque chose de l’ordre de la haine, de la rage et de la libération se noue au fond des gorges et monte aux yeux, irradie dans les membres, dilate les pores, vous paierez cher vous paierez tout, dont cette mort infâme, soudain nous sommes dix mille et tous munis de pierres, de masques et de bâtons, munis de ces cocktails concoctés dans les cuves de vos cantines sales qui d’ordinaire préparent nos pâtées immangeables, nous allons par les rues, détruisons les vitrines, saccageons les locaux des collabos haineux, des banques et des journaux, élevons des barricades, affrontons la police, de face, qui nous attend, affrontons aussi celle qui nous prend à revers, faisons de chaque rue l’objet d’une conquête, l’émeute doucement se fait insurrection, et l’instant décisif, l’éclat, l’épaule nue, c’est que nous faisons face, bien plus qu’à la police, à la nécessité de vouloir tous ensemble exercer la violence, à l’aisance insensée de nous en rendre maîtres, fût-ce le temps d’un printemps.
 
Car nous nous sommes saisis de la violence, à pleines mains, nous en avons disputé le monopole à l’État, qui ne nous l’a toujours pas pardonné, nous ne l’avons déléguée à personne, bras armé ou organisation clandestine dont il aurait été facile de dire qu’elle agissait et que nous n’entrions en rien dans ces calculs. Pas question de se laisser déposséder de ça aussi, de la ressource inouïe jaillie du creux des corps, ça, ce qui déborde du cerveau, ce qui exsude de la peau, ce qui file avec les larmes, avec la sueur et avec les jouissances, la pression insensée qu’impriment sur nos êtres les cadences du travail quand nous sommes à l’usine, l’impossibilité d’aimer quand nous sommes dans les rues, le constat que toujours une église, un parti, une loi ou un flic nous empêchent d’aller là où nous voudrions être – au-dessus de nous-mêmes pour saisir nos amours, nos vies et nos destins, les serrer dans nos bras et nous en imprégner –, les hurlements des mômes qu’on n’a pas désirés, et le labeur sans fin que nul ne reconnaît quand nous sommes au foyer, résignées et patientes, cette dégringolade d’empêchements, de mépris, d’aumônes, d’exhortations que nous sommes décidés à rejeter en bloc. Ça, que nous prenons en brassées quotidiennes et dont nous décidons, en ces temps de bascule, au plus près de ce point où la renverse s’ouvre, de faire autant de pierres, autant de barres de fer, autant de cris de joie, autant d’armes choisies pour fendre l’adversaire, diffus et décidé, sur lequel nous osons, enfin, lever la main, oui, ce sont des temps violents et nous sommes violents et nous ne comptons pas nous excuser de l’être, nous sommes la tempête que vous récolterez, nous ne rougirons pas de ces affronts lavés et ne nous laisserons pas miner par le remords, et quelle que soit l’issue de nos gestes tranchants rien n’effacera jamais l’allégement du poids pesant sur nos épaules à l’instant où, tremblants mais rigoureux et fins, nous avons balancé sur des murs suant de peur les premiers projectiles de notre vie nouvelle.
 
Le 12 mars Bologne est quasiment en état de siège, des renforts de police arrivent d’un peu partout et l’insurrection se poursuit, des affrontements éclatent, le PC s’époumone à vociférer des slogans contre la violence au cours d’un meeting improvisé dans l’urgence et tout le monde s’en fout, la fronde gagne la prison où les incarcérés de la veille, rejoints par les prisonniers « ordinaires », refusent de regagner leurs cellules et exigent dans un texte commun la démilitarisation de la ville, les barricades brûlent, ça sent le roussi, mais dans la nuit les forces de l’ordre reprennent le contrôle de la situation et le 13 ce sont des chars que la population découvre sur les places et dans les rues, Prague-Bologne même combat, même méthode, même infamie communiste. Bref c’est un sacré foutoir, et ce sont là deux bien beaux mots, si l’on y songe. Ledit foutoir gagne ce même jour Rome, où des affrontements d’une rare violence démarrent piazza del Gesù, devant le siège de la Démocratie chrétienne, tout près de là où un peu plus d’un an après on retrouvera le corps d’Aldo Moro dans le coffre d’une 4 L, s’étendent et opposent plus de cent mille personnes aux forces de l’ordre, provoquent des centaines de milliers de lires de dégâts matériels mais pas, cette fois, de dégâts humains ; il gagne Milan, où un grand nombre de collectifs autonomes, dans le sillage de Rosso et Senza Tregua, se dirigent vers le siège de l’Assolombarda, la fédération régionale du patronat, et vident sur la façade du bâtiment un nombre impressionnant de chargeurs de pistolets et de fusils, l’arrosent de molotovs jusqu’à épuisement des stocks de balles et d’essence, ça fait un bien on n’imagine pas… Car ce que les armes pointent, ce n’est pas tant l’ennemi que les responsables, ceux dont jamais personne n’établit la culpabilité, ceux qui ont fini par vaincre sur toute la ligne et aujourd’hui se goinfrent en se roulant dans des bauges d’obscénité. Les mêmes. Mais l’axe dans lequel nous étions alors placés s’est déplacé, la pliure de 1978 a absorbé nos positions, les a asséchées, la force des lois d’exception nous a contraints à passer à autre chose mais rien n’est réglé, on le sait, tout est pire.
 
Et que tout sera pire nous le savons, en France, non par excès de lucidité ou trop de clairvoyance, mais parce que déjà nous nous sommes jetés dans les bras du découragement, nous sommes deux pelés et trois tondus quand l’Italie déferle, quand l’Allemagne étouffe. D’instinct Martin et moi sentons que les portes qui s’ouvrent chez nous augurent d’autant d’impasses : soyons francs l’écologie on s’en fout, l’atomisation communautaire on la craint, et la jean-foutrerie des nouvelles philosophies on s’en gausse, sachant que ça n’avance à rien. Je l’ai dit, on a mis nos culs au service du peuple, rien à regretter de ce côté-là, mais quelque chose nous manquait, et nous manquera toujours de n’être pas arrivés au bon moment, du côté de l’action. Nous avions le courage de mettre nos corps en jeu entre les bras des hommes dont personne ne voulait, mais celui de lancer des attaques programmées nous ne l’aurions pas eu. Il nous a donc manqué la vague qui porte et lance, dans un flux impensé, toutes les forces du corps dans un bain collectif où la force produite est toujours davantage que la somme effectuée des élans personnels. Nous aurions pris le risque, sachant l’erreur possible, nous aurions tant voulu ne pas être en dessous de ce qui arrivait. Mais on ne choisit pas l’axe où le monde se place à l’heure où l’on arrive.
 
En mars 1977 nous n’étions pas encore majeurs, impossible de faire établir une autorisation de sortie de territoire par nos parents respectifs, surtout Martin. Nous n’avons donc pas rejoint le foutoir italien. Je l’ai dit, j’ai gagné l’Italie l’année d’après, sans rien demander à personne, disant à mes parents que je visiterais Rome, Florence et Venise avec quelques amis et une vieille 2 CV, mais en réalité Martin a dû rester en France, j’y suis allé en train et me suis accroché au long de jours sans fin au corps de Massimo, j’y reviendrai encore car c’est lui qui m’a dit ce que de cette histoire je sais, ici rapporte. Massimo la broussaille et les membres noueux, de vigne et d’olivier. En mars 1977 nous mijotons en France au fond de la casserole où l’on a tant touillé le ragoût des révoltes que nous sommes le restant qui attache. Dans un peu plus d’un an les Brigades rouges enlèveront Moro et le paroxysme de la violence se logera dans son long corps sec replié dans un coffre de voiture, une contre-violence au moins équivalenteà la violence d’État, et je découvrirai aux bras de Massimoqu’entre l’État et les BR il n’y a pas grand-chose même s’il n’y a pas rien. Et voici un peu moins d’un an, dans une cellule de la prison de Stuttgart-Stammheim on a trouvé Ulrike Meinhof pendue et pas grand monde pour croire qu’elle s’était suicidée. Pour nous, entre les deux, qui aurions tant voulu être un peu plus que rien, ce fut une nouvelle bouffée de rage et de révolte que nous avons laissée nous envahir sans frein, sans autre résultat qu’accroître nos envies, nos besoins d’en découdre, mais nous n’étions pas Sartre pour oser publiquement établir un rapport entre la RFA et les crimes des nazis. Alors, symboliquement, nous avons déposé une bombe au siège parisien de deux firmes sidérurgiques allemandes, au centre culturel allemand de Toulouse et au siège de Daimler-Benz à Nîmes, pendant qu’en Italie nos bombes incendiaires détruisaient des représentations touristiques à Rome, des cibles collaborant avec Bosch ou Volkswagen à Milan, le consulat d’Allemagne de l’Ouest à Venise, et les murs se couvraient d’affiches exaspérées, Meinhof cheveux courts mains sur la tête, au-dessus Assassinata Ulrike Meinhof, en dessous Pagherete caro, pagherete tutto, les gueules des anges à jamais ceintes de lauriers de vindicte, de couronnes de vengeance. En Allemagne aussi, bien sûr, nous avons répondu à cet assassinat : une bombe devant le siège de la radio des forces américaines à Munich, un cocktail molotov sur le palais de justice de Wuppertal, des affrontements brutaux avec attaque des locaux de l’American Express et du Centre culturel américain de Francfort, Ulrike est morte, sauvons les vivants. Les vivants, ce n’était pas seulement ceux d’entre nous encore en liberté, c’était les prisonniers victimes de ce traitement indigne – voire d’assassinat pur et simple – en quoi consistait l’isolement et la privation sensorielle, un joli protocole, résultat de recherches américano-germano-britanniques conjuguées, testé avec succès dès 1971 par les Anglais sur les prisonniers de l’IRA, par les Allemands sur les militants de la Fraction armée rouge, et dans des quartiers sécurisés de prisons américaines. Le principe de base appliqué dans d’innombrables prisons d’Allemagne de l’Ouest est celui de la camera silens, fruit des travaux d’un professeur de l’université de Hambourg (on ne remerciera jamais assez les chercheurs de toutes les merveilles qu’ils découvrent) : personne dans les cellules d’à côté, d’au-dessus et d’en dessous, néon vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pas de vue sur l’extérieur, une heure de promenade quotidienne en solitaire et menotté, aucune visite pas une parole pas un contact, en un mot de la torture provoquant à plus ou moins long terme angoisse, paranoïa, dérèglements psychiques, auditifs, visuels en veux-tu en voilà. Ulrike Meinhof a subi plusieurs périodes de camera silens, la première a duré deux cent trente-sept jours, nous le savions, et nous serions restés les bras ballants ? Et tous ceux d’entre nous dans leurs cellules qui le jour de sa mort firent une grève de la faim, cette arme qu’on se plante au plus vivant du corps et qu’on ne parvient plus, passé un certain stade, à extirper des tripes où on l’a enfoncée, qu’on laisse cheminer jusqu’à la fin de l’âme, comme Holger Meins à Wittlich à peine deux ans plus tôt, réduit à un mikado d’os déserté par le souffle, un chien d’à peine quarante kilos déroulés sur un mètre quatre-vingt-dix de long.
 
Ne pas perdre de vue la haine inextinguible que nous avons levée, pathologique, archaïque. Moi qui, resté en France, prisonnier de mon âge inactif, avais la gorge nouée d’en être le témoin, je ne l’ai pas oubliée ; c’est à peine si m’étonne le silence qui pourtant la recouvre uniment, l’oblitère, la dégage.
 
Entre le 9 mai 1976, mort d’Ulrike Meinhof à Stuttgart, et le 9 mai 1978, mort d’Aldo Moro à Rome, il y eut le 9 mai 1977, une date que je prélève au mitan des deux ans comme une fiction de plus, comme un point d’équilibre entre l’incendie du printemps italien – Bologne en mars, vous paierez cher vous paierez tout – et l’étouffoir de l’automne allemand – les cadavres pendus ou bien perclus de balles au cœur des isoloirs, Stammheim 18 octobre, l’État tue qui l’attaque –, mais en réalité un point où perdre pied parce qu’avait commencé la lente fermeture des échappées solaires que nous avions creusées à même les murs de force que l’on a remplacés, depuis, par des parois d’argent dont plus personne ne songe à saper les fondements. C’est là que de nouveau s’est présenté à moi un garçon resté intouché, malgré l’invite et le désir mordant, sur le modèle de ma scène pornographique d’élection, trois ans après sa première occurrence. Et ce ne sera pas la dernière, ce qui confirme pleinement l’indifférence profonde des nécessités qui nous fondent pour le temps, qui n’atteint que les corps. Au risque de me répéter : le sexe ça n’est pas séparé du monde.
 
J’ai su le nom que portait celui-ci, j’ai donc pu le nommer, contrairement à l’homme du pont de Billancourt trois ans avant, mais le toucher pas davantage : Antonio, fils de Basques espagnols né en France avec sur les épaules le poids de l’exil de son père. Encore un homme du Sud, encore un homme brun, encore un homme tranchant, un homme mat à portée de mes doigts que je n’ai pas posés sur le corps chavirant qu’il me tendait pourtant. Il fréquentait un peu les « guignols » avec lesquels nous passions, Martin et moi, l’essentiel de nos jours, il était prêt aux quatre cents coups Antonio, pas des coups de malfrat mais des coups politiques, je l’ai vu se glisser cagoulé et tendu dans nombre de cortèges, désireux de jeter sur les forces de l’ordre, les fachos, les vitrines, la colère héritée des décennies franquistes et la colère construite de nos jeunesses pâles et inutiles à tout ce qui ne servait pas la gloire, économique et vaine, des vainqueurs de Yalta épaulés par Marshall.
 
Un mot encore de Martin, du continent Martin à qui je dois tant, à qui je dois tout, en premier lieu, on l’aura compris, d’avoir appris à lire en moi, à lire mon corps en lisant le sien. Parce que si, quand l’homme de Billancourt s’est présenté à moi, j’ignorais tout de tout, à l’arrivée d’Antonio j’avais, grâce à Martin, fourbi quelques-unes de ces armes dont l’utilité ne s’est, à l’heure où j’écris, toujours pas démentie. Martin m’a dit voilà comment ça marche et j’ai dit à Martin voilà comment ça marche, ensemble on a marché dans l’aventure du corps, notre seule possession. L’ivresse de la découverte nous jetait l’un dans l’autre quasiment tous les jours du printemps 75. La fois où nous avons franchi le pas suivant : Martin étendu sur le dos au bord du lit, moi à genoux par terre, ses jambes reposant doucement sur mes épaules, sa queue dans ma bouche en une adéquation parfaite, au point que parfois nous suspendions tout mouvement, concentrés, lui dans ma bouche, moi l’absorbant, dans une certitude irréversible de toucher là sans nous payer de mots l’essence du monde, sa fonction essentielle, d’être au monde en un mot, et le plaisir ouvrant nos corps, repoussant leurs limites, le plaisir étendant le monde à l’infini dans lequel nous loger, le plaisir étendant nos corps à l’infini dans lesquels accueillir la terre qui nous portait, Martin m’a dit, Prends-moi, j’étais dans l’ignorance du sens que revêtaient ces deux mots accolés mais sûrement pas de la chose qu’ils recouvraient, il a quitté ma bouche et ses jambes mes épaules, qu’il a ramenées à lui, effectuant la jonction de ses genoux avec son torse, je me suis relevé, j’ai accédé à sa demande, et son corps s’est ouvert, le monde s’est engouffré dedans à ma suite, et Martin éclaté sur le lit, souriant, mon regard dans le sien, Ne me laisse pas tout seul dans une joie pareille… Sans doute est-ce le lendemain, ou encore le soir même, que j’ai pu le rejoindre dans le démembrement auquel convie le corps quand on l’ouvre doucement à la poussée de l’autre s’introduisant en nous. Martin au fond de moi, élégant, attentif, Et si je vais trop vite dis-moi de ralentir, Non Martin continue, entre nous deux il n’y a plus que la valeur des peaux, je veux bien que le monde entre, m’ouvre, me grandisse, s’il doit me dévaster il me dévastera ; nous avons touché là de bien grandes merveilles. Et de fait il nous a dévastés, il a même privé Martin de ses beautés, le monde n’est pas tendre pour les chiens qu’il élève, on se demande pourquoi il nous garde quand même plutôt que nous noyer dès qu’on ouvre les yeux. Cinq ans, il nous a concédé cinq ans, et ensuite quelques miettes, puis il a changé d’axe et nous, donc, d’horizon, troquant la mort d’État contre la mort antique, la mort d’avant l’État, la mort d’épidémie, la mort qui trie les chiens.
 
C’est donc le corps ouvert par nos soins respectifs que Martin et moi avons abordé les trois années suivantes, où nous avons tâché de les y aguerrir, je l’ai dit, en nous donnant aux uns, puis aux autres, enfin à tous ceux que la misère jetait au creux des squares, aux plis profonds des villes. Aguerri mêmement, ô combien, dans la paralysie qui parfois me prenait devant un corps offert – Billancourt, Antonio –, dont j’ignore la raison même si je la pressens. Antonio : un brun plat musclé poilu, longs cheveux comme nous tous sans cesse ramenés d’un geste automatique pour dégager le front, une mobilité de libellule (vols stationnaires prolongés et frémissants d’impatience, puis brusques décrochements, dégagements latéraux, avancées imparables) précieuse dans les manifestations, trois-quatre ans de plus que moi, petit sourire permanent aux lèvres et fine ironie du regard, il avait une Julie attitrée dans un autre département de la fac, et un soir où nous avions un peu forcé sur le haschisch il m’avait quitté en me roulant une pelle aussi précise et fraîche que franche et détachée, Salut camarade. Ça m’avait secoué parce que j’étais l’arroseur arrosé, le pédé habitué à la provocation avec les camarades hétéros aliénés par leur propre machisme pris au mot, à la langue, par l’un d’entre eux. Ça avait enchanté Martin, qui depuis quelques mois me disait qu’Antonio en pinçait pour mon cul, Tente ta chance chérie tu ne trouveras pas mieux.
 
Nous étions sur le fil des événements d’Allemagne et de ceux d’Italie, les pièces où nous vivions n’étaient pas assez grandes pour contenir la soif que nous avions de voir s’achever finalement la victoire des vainqueurs, de solder l’héritage de ces pères résistants, ou des pères collabos, nazis, fascistes, franquistes qui recousaient l’Europe dépecée par leurs pères à l’orée de ce siècle, nous ne voulons pas vivre comme vous avez vécu, dans la haine, la violence, la trahison, le meurtre, nous prendrons les ciseaux, le fil et les aiguilles que vous nous refusez, nous les arracherons de vos mains de rapaces, retendrons les tissus, gommerons les coutures. Les pièces étaient petites et la fumée épaisse, la victoire de nos pères tenait par-dessus tout à la paralysie dont nous étions frappés face à l’assaut furieux, dévastateur, cruel, qu’il eût fallu donner. C’est dans une de ces pièces, retour d’un affrontement bref et coordonné où avec Antonio, Martin, son frère et quelques autres de notre petit groupe nous avions caillassé deux trois flics et cassé des vitrines en filant promptement, un spasme, un court accès suivi de dispersion, chacun chez soi l’air dégagé mais moi chez Antonio parce que j’étais censé être parti trois jours sans vouloir inquiéter parents, voisins, amis, à qui j’aurais pourtant pu dire ce que j’entreprenais – c’est dans une de ces pièces, au moment du coucher, la tension relâchée mais les nerfs agités de quelques soubresauts résiduels, que, pour la deuxième fois pris à la gorge par l’incarnation de mon fantasme le plus obscur, primitif, archaïque, fondateur, l’homme brun et donné, l’ossature puissamment entrelacée de muscles, le poil bref et dru qu’on sent au creux des paumes sans même l’avoir frôlé, le bloc d’abîme offert où se dissoudre enfin, pour la deuxième fois je déclinai l’offerta submergeante, Bonne nuit camarade, sogni d’oro.
 
Et la parole se prolongeant dans le silence de la nuit, car si l’action n’était pas notre fort la parole si, c’était même ce que le groupe des « guignols » offrait de plus haut et de plus stimulant, non la parole parlotte qui s’enivre d’elle-même mais un rapport à la langue, à la sonorité et à la subversion du sens entraînant celle des sens qui nous portait souvent au-delà de nous-mêmes, dans des lieux où jamais nous ne serions allés sans son secours précieux. L’ironie qui flottait dans les yeux d’Antonio affleurait dans ses mots, l’agilité de son esprit, l’intense séduction que formait le cocktail de son corps assoupli, de ses paroles déliées. Et nous avons parlé, je n’étais pas en reste, et la nuit gagnait tout, bientôt nos membres aussi, la tension déposée, mais je devais parler, dans le noir, à Antonio, et je devais entendre, dans le noir, la voix d’Antonio, pour repousser au loin le moment délicat où repenser sans crainte à l’instant écoulé où j’avais renoncé. Antonio lentement devant moi en parlant s’était déshabillé, comme s’il était seul, je veux dire sans apprêt, sans me faire un strip-tease. Et je m’étais aussi déshabillé lentement, mais plus lentement encore, les gestes ralentis par ce dont mon regard se laissait envahir, et si l’invite était moins franche qu’au pont de Billancourt elle n’en était pas moins visible entre ses jambes, discrètement visible, une amorce d’invite, une possibilité. Antonio s’est assis sur le bord de son lit, sur le matelas au sol qu’on avait installé pour que j’y passe la nuit à portée de sa voix je me suis allongé, sur le côté, accoudé à l’oreiller, tête au creux de ma main, et je me suis laissé aller à mon regard, et Antonio aussi, sans bouger d’un iota, a laissé mon regard envahir tout son être. Et le plein du regard a suspendu toute possibilité de geste, ma paralysie contemplative l’a gagné car il n’a pas tenté non plus le moindre geste, et je n’ai posé la main sur aucune des obscures splendeurs que ce garçon m’offrait, pas plus ses boucles brunes tombant sur les épaules que son torse mat et dur au semis de soie sombre, que ses jambes torsadées, imberbes, elles, ni que son sexe qui ne demandait rien qu’un souffle ou un baiser pour se hisser lentement où gisait mon désir, ma main je l’ai laissée reposer sur ma hanche. Cela tient à si peu, au geste qu’on ne fait pas, au mot qu’on ne dit pas, au soupir qu’on retient, et l’heure possible passe, l’heure exquise, l’heure bleue, l’heure des épaules nues. J’aurais pu lentement m’allonger sur le dos, saisir à la cheville Antonio reposé et l’attirer sur moi, où il serait venu se déposer doucement, Embrasse-moi camarade, Baise-moi camarade, ton sexe c’est le monde et le monde nous traverse, j’aurais pu me lever à demi, m’agenouiller à ses pieds, le prendre dans ma bouche, aller fouiller son cul en relevant ses cuisses, Ouvre-toi camarade je t’apporte le monde, écoute un peu le vent qui mêle nos désirs et la guerre lointaine que nous ne ferons pas. Antonio l’étranger, le Basque fils de Basque, prêt à tout me donner, et moi qui n’ai rien pris de peur de chavirer dans les grands fonds ouverts, et moi qui ne prends pas ce que les hommes m’offrent quand je ne demande rien, le plein dur de leur corps et nos révolutions.
 
On a sauté dans un train pour Stuttgart, Martin et moi, Antoine et Antonio, ils vont bien les enterrer quelque part. Le frère de Martin était plus impliqué que nous ne l’avions cru, même Martin, le terreau familial en décomposition avait produit, décidément, deux beaux rejets, chacun dans leur genre. Il savait un peu d’allemand, il était sérieux comme tout, organisé, il avait des contacts outre-Rhin. Martin et moi étions majeurs de fraîche date. Une embrouille d’horaires, une correspondance ratée, une nuit assez inconfortable dans la salle d’attente de la gare de Baden-Baden, firent que nous n’arrivâmes à Stuttgart que le lendemain, 28 octobre, mais on sentait encore de la nervosité, de petits groupes épars se déplaçaient sur les pelouses, se rendaient sur la tombe, une seule pierre pour trois noms, ne s’y attardaient guère, repartaient, revenaient, et il ne fallait pas, bien sûr, être grand clerc pour se douter que la zone entière était quadrillée de flics, les trois quarts en civil, la veille il y avait eu des heurts assez sévères en marge du cortège. Notre propre présence, en ces lieux, à cette heure, et pour ces raisons-là, sécréta en nous-mêmes une sorte d’étrangeté. Cette fois entre eux et nous il n’y avait plus rien, mais eux étaient au fond du trou, et leurs corps qui depuis de longs mois, des années, portaient cette violence, tour à tour insensée et diffuse, précise et calculée, qui s’y était inscrite en sueurs, en rires, en larmes et en imprécations, en contusions nombreuses, en fondements sapés par le refus de soins et l’abstinence contrainte, par les coups, les menaces, l’espionnage et la peur, les grèves de la faim et leur corollaire sadique, l’alimentation forcée, puis enfin par des balles venant trouer la peau ou des cordes bricolées venant cercler les cous de profonds éclats mauves et faire valser les cervicales, leurs corps étaient en terre, et probablement pâles, leurs visages ombrés par désertion du souffle, et nous étions vivants, et probablement pâles, mais ce sont des foulards qui ombraient nos visages, noués à nos cous, remontés jusqu’au nez, et ce sont des bonnets qui effaçaient nos fronts, pour ce que nous étions venus faire en ce lieu, plus encore pour les flics qui devaient filmer ça, nos regards suffisaient, que des larmes de rage ou de simple tristesse voilaient de temps à autre.
 
Pourquoi étions-nous là, auprès de camarades allemands dont nous ignorions tout, notre présence valait-elle acquiescement aveugle aux actes discutables qu’entraîne fatalement la moindre action humaine ? Ce sont les questions de l’après, d’après la mort de Martin, des questions de 1990, de l’ordre de celle que sur-le-champ pose Fassbinder, en pleine crise d’hystérie, à sa mère impassible, dans sa contribution à L’Allemagne en automne, film collectif tourné dans l’urgence de cette saison atroce : Est-ce que le pire n’est pas que les terroristes ont des raisons que tu pourrais comprendre ? J’ai pris date en allant au Dornhaldenfriedhof de Stuttgart le 28 octobre 1977, avec moi-même, avec le monde, avec le lien que je voulais qu’ensemble nous tissions, ensemble avec mes amants, ensemble avec mes amis, ensemble avec tous ceux qui sentent qu’après Auschwitz, les Fosses ardéatines et Drancy on aurait dû, au minimum, tout repenser, ensemble avec les morts, et qu’on n’en a rien fait. Je n’ai pas honte, je n’ai jamais eu honte, de cet élan de fin d’adolescence que le cynisme désormais triomphant taxe de romantisme, d’exaltation, d’aveuglement. Vous savez que je tente, ici même, de dire comment s’est refermé, sur nous, le piège cruel de ces années inouïes, et combien, tout dérisoire que cela soit, j’emmerde les piégeurs. Réunis sur la pierre, à Stuttgart, Baader, Ensslin, Raspe, nés en 43, 40, 44, morts le 18 octobre de 77 ; à un peu plus de six cents kilomètres au nord, seule à Berlin-Mariendorf, Ulrike Meinhof, née en 34, morte le 9 mai 1976. Et entre les deux rien.
 
Vous comprenez, Stuttgart était un épilogue, maintenant nous savons que fin 77 la terre se fissurait, que la petite lézarde qui courait sur le mur serait bientôt béance, mais à cette heure-là, qui n’avait rien de bleu, une heure d’échines frissonnantes au lieu d’épaules nues, nous l’ignorions puisque précisément ce sont nos propres pas, les premiers, les suivants, les pas de nos jeunesses irritées et rageuses, qui en creusaient chaque jour davantage les contours. J’ai déjà évoqué quelques-uns des flonflons qu’on percevait nettement de l’autre côté des Alpes, mais rien de la rumeur beaucoup plus inquiétante qui montait d’Allemagne et dont le son parvint aux oreilles de l’Europe en ce 18 octobre, un son dont plus personne n’est sûr de l’avoir entendu – ça tient à rien, un son, ça circule bizarrement, et ça s’oublie plus vite encore que les images, surtout, comme dit l’adage, qu’il n’est pire sourd… Car le 18 octobre est comme la suspension, et non la conclusion, d’une longue saison d’enfermement meurtrier, d’étouffement progressif, de gestes menaçants. Les Italiens auront encore un an de rage, encore un an de joies, de tentatives folles, avant de se figer dans la stupeur atroce de l’enlèvement Moro, et alors ce sera plié pour eux aussi, je l’ai vu en direct, des yeux de Massimo, je le dirai encore. Pour nous, tenez-vous bien, on allait réfléchir à l’opportunité de sortir par les urnes tous ceux qui nous sortaient, chaque jour, par les yeux, tenants de la vertigineuse médiocrité du temps, cohortes giscardiennes, sous-fifres de préfecture et piliers d’officine, et non contents d’avoir envisagé cette possibilité, en plus on s’est plantés, c’est dire où on était et à quoi on servait : à rien, les bras ballants.
 
J’ai parlé de polkas, de gigues, de mazurkas, mais en réalité je peine à trouver les mots justes pour dire l’enchaînement fatal qui, enclenché dans la cour d’un immeuble de la Krumme Strasse le 2 juin 1967 avec l’assassinat de Benno Ohnesorg par un flic en civil, finit une décennie plus tard par les trois morts de Stammheim, et vit une poignée de femmes et d’hommes, soutenus logistiquement par quelques centaines de personnes, politiquement et moralement par des milliers d’autres, affronter un État qui, à peine trente ans plus tôt, s’était rendu responsable des pires atrocités que l’histoire ait eu à affronter, et se reconstruisait dans le déni et avec le concours, actif, des assassins d’hier et des vainqueurs du jour. Lequel État déclencha contre cette poignée des mesures insensées, ne recula devant aucun procédé crapuleux, abattit, emprisonna, tortura, assassina, intimida les avocats de la défense, les plaçant sur écoute et tentant de les rendre complices de leurs clients, désinforma avec le concours sans faille des larbins des médias – et je recours ici volontairement à cette terminologie qu’on raille volontiers, mais qu’on veuille bien jeter un œil, même distrait, aux journaux, aux actualités télévisées de l’époque et à leurs commentaires haineux, aux contre-vérités qu’ils déversent par toutes les voies possibles en direct des ministères, au parti pris inouï dans lequel ils se vautrent, on sera confondu qu’une telle obscénité ait même été possible. Et après on s’étonne… Qu’ils aient tenu dix ans tient du miracle, je n’ose imaginer la contrainte sur les corps, le tiraillement des âmes, et je rappelle ici les noms des morts semés aux quatre coins des rues et au fil de ces pages, Petra Schelm quelque part à Hambourg, Thomas Weisbecker à Augsbourg, Georg von Rauch au bout de l’Eisenacher Strasse, en plein Schöneberg, où nulle plaque ne se dresse contrairement à la cour où Ohnesorg mourut, comme des chiens errants laissés sur le carreau, et dans l’enfermement inhumain des prisons, par manque délibéré de soins ou au bout des grandes grèves de la faim, de la soif, qui rythmèrent le temps, répressif, oppressant, séparant la première vague des actions de la Fraction armée rouge, en 1972, j’en ai déjà parlé, de la deuxième, celle de 77, dont il sera question, ici et maintenant, Holger Meins, Katharina Hammerschmidt, Ingrid Schubert, tous trois nés quand partout dans leur pays natal et dans l’Europe entière leurs pères assassinaient les Juifs à tour de bras, et pas seulement les Juifs, et Siegfried Hausner, né huit ans avant moi à Selb, en Bavière, à quoi ça tient.
 
Martin, si tu savais ce que ton corps me manque, la force que j’ai puisée dans le charnu si doux de tes cuisses, de ton cul, et qui me porte encore, comment avancerais-je si je ne t’avais eu, comment supporterais-je le poids de cette défaite consommée sous nos yeux, ce qui s’en est suivi ? Massimo, le relief de ta queue inscrit à même ma paume ne me quitte jamais, il est inséparable de ce que j’ai compris du monde où nous vivions, de ses enjeux si vifs… Dieu sait que tous les hommes, à un moment donné, tentent d’écrire l’histoire comme s’ils tiraient un coup, sans égard pour le corps où ils logent aussi bien leur sexe que des balles ; il me semble qu’ensemble nous avons essayé d’en user autrement, et que je dois entre autres à vos corps tant aimés, aux corps des étrangers à qui j’ai dit, Venez vous êtes ici chez vous en leur ouvrant le mien, de ne pas me sentir inutile et pesant, d’avoir pour un moment déjoué le poids du monde, ses glissements constants et sa saveur amère.
 
Le 29 mars, alors que l’Italie est déjà embrasée et que la gauche française travaille, mais en ordre dispersé, à l’avènement du Programme commun de gouvernement pour les élections de l’année suivante, qu’elle perdra, les prisonniers de la Fraction armée rouge et du Mouvement du 2 juin entament leur quatrième grève de la faim pour obtenir le statut de prisonniers de guerre, la fin de l’isolement, leur rassemblement par groupes de quinze, l’arrêt des opérations de désinformation du gouvernement, qui divulguait régulièrement de fausses nouvelles et de faux communiqués relatifs à des actions violentes, et la création d’une commission d’enquête internationale sur les morts de Holger Meins, Siegfried Hausner et Ulrike Meinhof. Cette grève, initiée par trente-cinq prisonniers, s’étend rapidement ; on dénombre bientôt une centaine de grévistes. À l’extérieur, la guérilla n’entend pas rester inactive, car évidemment chaque vague de militants capturés par la police était remplacée par une autre qui passait à l’action – depuis 1972 il y avait eu entre autres l’attaque de l’ambassade de RFA à Stockholm par le commando Holger Meins exigeant la libération de vingt-six membres de la Fraction armée rouge détenus dans les prisons allemandes, soldée par la mort de deux otages, celle de deux membres du commando et l’explosion accidentelle de quinze kilos de TNT qui esquinta quelque peu le bâtiment, un fiasco et un tournant, mortelle intransigeance promise par le gouvernement d’un côté, changement de registre dans le choix des cibles de l’autre. Reprenons. Le 7 avril, le procureur général de RFA, Siegfried Buback, cinquante-sept ans, est assassiné dans sa voiture à Karlsruhe, avec son chauffeur et un garde du corps, par deux hommes en moto, action revendiquée aussitôt par le commando Ulrike Meinhof dans un communiqué détaillant la responsabilité imputée à Buback de l’exécution de Holger Meins, Siegfried Hausner et Ulrike Meinhof et déclarant vouloir empêcher le Bureau fédéral des procureurs d’utiliser la quatrième grève de la faim comme prétexte pour liquider Baader, Ensslin et Raspe. Ce qui, comme on sait, survint six mois plus tard. Le 17, des proches des prisonniers occupent l’église Saint-Pierre à Francfort et commencent à leur tour une grève de la faim en solidarité, le 28 Amnesty International et un groupement de quatre-vingts ecclésiastiques et deux cent quarante-cinq avocats exigent du gouvernement l’abandon de la ligne dure et le regroupement des prisonniers – dont acte, le 30, le bruit des protestations européennes tournant au vacarme. Mais les 3 et 5 mai le gouvernement arrête quatre nouveaux militants prétendument impliqués dans l’assassinat de Buback, ce qui ne s’avéra que pour l’un d’eux, et poursuit ses attaques contre les avocats, parvenant à une sorte de sommet tenant du ridicule et de l’effarant en poursuivant deux d’entre eux pour tentative de meurtre au prétexte qu’ils n’avaient pas découragé leurs clientes d’entamer une grève de la faim. Il faut se pincer. Je me rappelle très bien l’arrivée en France de Klaus Croissant, l’avocat et exécuteur testamentaire d’Ulrike Meinhof, le 11 juillet de cette année-là, son arrestation le 30 septembre par la police française qui le remit aimablement aux autorités allemandes le 17 novembre – une collaboration efficace qui avait déjà fait ses preuves trente et quelques années plus tôt –, les remous et manifestations auxquelles pas un des « guignols » de notre Autonomie trébuchante ne se déroba, et ces mots de Deleuze et Guattari exprimant leur inquiétude devant « la perspective que l’Europe entière passe sous ce type de contrôle réclamé par l’Allemagne ». Le 30 juillet, c’est au tour de Jürgen Ponto, patron de la Dresdner Bank, un des hommes les plus importants du monde économique allemand, accessoirement conseiller du gouvernement sud-africain d’apartheid, de recevoir quelques balles dans le corps (en fait, une tentative d’enlèvement qui tourne mal et court) l’expédiant ad patres directement depuis sa cuisine : il avait laissé entrer le commando des trois militants de la Fraction armée rouge sans crainte puisqu’il était conduit par Suzanne Albrecht, fille d’un de ses plus proches amis. On ne se méfie jamais assez. Le remplaçant de Buback, un dénommé Rebmann, durcit de nouveau les conditions de détention, et le 25 août la Fraction armée rouge vise ses locaux avec un lance-roquettes, mais l’opération échoue et l’organisation tente de la déguiser en avertissement dans son communiqué : « Si Andreas, Gudrun et Jan devaient être tués, les tenants de la ligne dure verront que ce qu’ils ont dans leurs arsenaux n’est pas utile qu’à eux, que nous sommes nombreux, et que nous avons assez d’amour, donc de haine et d’imagination, pour utiliser à la fois nos armes et les leurs contre eux de telle sorte que leur douleur égalera la nôtre. » La plume était haute, et ceux qui la tenaient sentaient l’étau se resserrer. C’est une façon de dire qu’on s’y attendait tous, qu’on avait intégré qu’en des pays en paix des prisonniers d’État pouvaient, comme des chiens, mourir à même leurs cages. Mais le bal n’est pas fini, vu d’aujourd’hui on peine à croire qu’on ait pu enchaîner autant de contredanses en un si bref instant. Le 5 septembre, le commando Siegfried Hausner kidnappe Hans-Martin Schleyer, le patron des patrons ouest-allemands, dirigeant de Daimler-Benz, pas un enfant de chœur à proprement parler puisqu’il avait réalisé un beau parcours dans la SS qu’il rejoignit dès 1933, prenant ensuite d’importantes responsabilités au sein de l’Association des étudiants nazis avant et pendant la guerre, puis s’occupant de la « germanisation » de l’économie tchèque à partir de 1943, parcours exemplaire que ternirent à peine trois ans d’emprisonnement puisque dès 1949 on le retrouve au bureau du commerce extérieur de la chambre de commerce et d’industrie de Baden-Baden, bref, l’exemple parfait du blanchiment de nazis sales en hommes d’affaires propres par la lessiveuse ouest-allemande, avec l’aimable concours des quatre autorités d’occupation du pays. Cette fois l’enlèvement réussit, même s’il laisse sur le carreau son chauffeur et trois officiers de police. La revendication est simple : libération de onze prisonniers, dont Baader, Ensslin et Raspe, et évacuation sécurisée dans un pays de leur choix avec engagement de ne pas revenir en RFA ni de participer à des actions armées. En face, c’est Helmut Schmidt qui gère, il dit non à tout, déclare une sorte de « super état d’urgence » que pilote un comité de gestion de crise court-circuitant tout processus démocratique, du genre Parlement et autres âneries, et remet tous les prisonniers à l’isolement le plus strict, sans contacts internes ni a fortiori externes. Le 9 un premier ultimatum est émis par le commando, et on déploie alors discrètement un grand jeu de négociations, sur la sincérité desquelles tous les doutes sont évidemment permis, pour trouver un pays d’accueil, menées par Hans-Jürgen Wischnewski, secrétaire d’État à la chancellerie habitué des missions délicates. On gagne du temps, l’ultimatum est repoussé, en attendant on s’occupe : le 19 on réussit à arrêter Knut Folkerts mais on rate Brigitte Mohnhaupt de peu, le 30 on coffre un avocat de la défense, Arndt Müller, qu’on met au même régime que les prisonniers qu’il défendait la veille encore, le temps passe, le 7 octobre des journaux reçoivent des nouvelles de Schleyer, lequel s’impatiente, trente-deux jours ça commence à faire, une photo et une lettre dénonçant l’indécision des autorités, avec tout le mal qu’elles se donnent c’est à vous dégoûter. Inutile de dire que l’état de tension dans les têtes et les corps est à son maximum, et dans certains corps plus que dans d’autres, on imagine bien qu’être à cran dans une cellule d’isolement ou entre les mains d’adversaires déterminés n’entraîne pas les mêmes conséquences qu’être stressé dans un bureau confortable entouré d’une nuée de conseillers. À Paris cette tension on la sentait, même si elle était infiniment filtrée, par la distance, par la langue, par les intermédiaires, mais quand même elle était là, elle résonnait en nous qui étions attentifs à tout ce qui se nouait de l’autre côté du Rhin, on en oubliait l’Italie (ce n’était que partie remise). On avait manifesté pour que Croissant ne soit pas extradé, pour l’assouplissement des conditions de détention des prisonniers politiques allemands, le gratin s’y était mis, Deleuze et Guattari, Sartre et Foucault, le tout en vain évidemment, on savait bien que les mots, les demandes et les négociations ça n’avait pas grand sens, je l’ai dit ça nous rendait malades. Là-dessus, le 13 octobre toutes les mises sont doublées : un commando du Front populaire de libération de la Palestine, FPLP, détourne vers Chypre un avion de la Lufthansa assurant la liaison Palma de Majorque -Francfort avec quatre-vingt-cinq passagers et cinq membres d’équipage à bord et exige, lors d’une escale à Rome pour faire le plein, la libération de onze prisonniers de la Fraction armée rouge et de deux Palestiniens détenus en Turquie, en liaison avec le commando Siegfried Hausner retenant Schleyer. Disons-le tout net, la connexion Fraction armée rouge -Palestiniens avait brouillé bien des pistes en 72 à Munich, et bien des amitiés, là ce ne sera pas mieux, on est dans l’entonnoir, ça sent le sapin pour tout le monde, ça va aller très vite : d’abord un petit itinéraire touristique rapide, du genre « le Proche-Orient en trois jours », avec successivement, après Rome et Larnaca, à Chypre, le 13, Bahreïn et Dubaï le 14, puis Aden le 17, le temps de faire le plein, enfin Mogadiscio, une vraie patate chaude, tous les aéroports de la région essaient d’empêcher l’avion d’atterrir, pilote et copilote atterrissent et décollent du mieux qu’ils peuvent au milieu des camions qui parsèment les pistes ou sur des bandes sableuses en marge des tarmacs, et pendant ce temps-là c’est la valse des ultimatums repoussés, des assurances répétées, et en sous-main le gouvernement allemand envoie sur place Wischnewski et l’équipe du GSG-9, sorte de GIGN allemand créé quatre ans plus tôt après le fiasco des Jeux olympiques de Munich. Le 17 à 4 heures du matin le corps du pilote, Jürgen Schumann, trente-sept ans, assassiné, est jeté comme un chien sur la piste, c’est la dernière ligne droite, l’entonnoir se resserre, ses parois sont plus glissantes que jamais, le tourbillon se forme, à 8 h 30 les Allemands demandent le black-out total de l’information, ce sera donc le huis clos, et à 11 heures soixante hommes du GSG-9 donnent l’assaut, tuent trois membres du commando et blessent le quatrième, libérant les otages, l’affront munichois est lavé, happy end que l’on apprendra le lendemain matin 18 octobre à 7 heures, information suivie, une heure plus tard, de l’annonce des « suicides » de Baader et Ensslin et des « tentatives de suicide » de Raspe et Irmgard Möller, laquelle sera la seule à réchapper, enfin le 19 le commando Siegfried Hausner annonce qu’il a mis fin à l’« existence pitoyable et corrompue » de Hans-Martin Schleyer, dont il a déposé le corps dans le coffre d’une Audi, c’est tout de même plus classe qu’une 4 L, garée à Mulhouse, rue Charles-Péguy.







III
La mort à l’horizon du monde
1978





On a relevé la tête, cette fois on a compris que l’horizon du monde c’était la mort. Il était temps. L’ironie de l’histoire est grinçante, elle a poussé à la faute et au gouffre les plus beaux élans qui aient secoué l’Europe pour tenter de sortir d’un double piège mortel, le piège de la guerre, ouvert en août 14, et celui de la paix, refermé sur nos os en mai 1945. Le chemin emprunté depuis lors débouche sur un paysage de désolation cynique, d’impuissance cultivée et de calculs mesquins que je n’ai guère envie d’arpenter. Io sono una forza del passato, quelque chose de ce que je persiste à être a dû s’attarder aux côtés de Martin, de Massimo, de ce qui a filé dans la faille après 78.
 
Qu’avons-nous fait, où sommes-nous passés, à quel endroit au juste les choses se sont-elles rétrécies, quand avons-nous opté pour le petit détour qui nous a laissés vifs mais comptables des morts, ceux que nous aurions pu faire, ceux que nous aurions pu être ?
 
J’ai gagné Rome en avril 1978, avec Antoine mais sans Martin (je ne saurais plus dire aujourd’hui pourquoi), surtout sans Antonio dont il aurait été au-dessus de mes forces de sentir la présence surchargée de désir et plus une occasion pour le réaliser – car ce qu’on ne prend pas de ces offres fragiles ne se représente pas, quoi qu’on fasse et qu’on dise… Massimo est tombé à pic, c’est une des plus belles traverses qu’il m’ait été donné d’arpenter, comme s’il était venu pour moi à Roma Termini, ce jour-là. En sortant du train Antoine était allé téléphoner aux amis qui devaient nous héberger, j’ai filé aux toilettes parce que les toilettes des gares du monde entier sont toujours porteuses de promesses, qu’elles ne tiennent pas toujours, mais qui ne risque rien n’a rien, et là Massimo, d’emblée le ticket, une jouissance tendue à l’extrême, d’autant plus douloureuse de devoir être expédiée en silence, mais lisible dans le raidissement extrême de ses jambes, le front plissé d’avoir à supporter encore une telle sortie de soi, retrouvons-nous demain Campo dei Fiori, au pied de la statue de Giordano Bruno, nous irons quelque part où tu pourras crier. J’ai retrouvé Antoine dans le grand hall bruyant, Vous les pédés vous ne pensez vraiment qu’à baiser, Erreur camarade, c’est vous qui n’y pensez pas assez.
 
Je n’étais pas exactement venu faire du tourisme, la virée italienne avec mes parents trois ans avant me semblait éloignée de quelques siècles, même si j’étais habitué à voyager avec l’histoire, l’expérience polonaise ayant été décisive de ce point de vue. Le Forum, les thermes de Caracalla, les tonnes de peinture et Saint-Pierre je n’y ai pas jeté un œil. Antoine s’affairait à nouer des contacts avec l’Autonomie italienne, il espérait puiser dans ce vivier grouillant assez de raisons d’être pour ne pas retourner en France désespéré – mais ce fut un échec, et sa dérive montre à quel point, au fond, Martin et lui ont été patiemment, lentement, froidement exécutés par leurs propres parents : avec eux j’ai touché du doigt une vérité, celle de l’assassinat des fils par les pères, un horizon du monde inéluctable. Je le voyais de temps à autre, mais Massimo a requis l’essentiel de mon temps, l’essentiel de mes forces ; à travers ses récits de l’an 77 et la lente stupeur qui le gagnait sûrement à mesure que l’issue de l’enlèvement Moro se faisait plus certaine, j’ai vu et j’ai compris davantage qu’au long des années qui suivirent, je me suis rendu compte que tout était plié, même si j’ignorais les voies que ça prendrait. Je n’ai ensuite revu Antoine qu’à l’enterrement de Martin, onze ans plus tard, le seul membre de la famille qui ait fait le déplacement. Quand Martin avait été hospitalisé la première fois, deux ans plus tôt, en 87, comme un imbécile j’avais pris l’initiative d’avertir sa famille – on a de ces scrupules parfois –, et j’avais entendu leur mère me dire, confite dans l’aigreur et le ressentiment, Nos fils sont morts pour nous depuis longtemps. Allez vous faire foutre. Antoine n’était pas aussi mort que Martin, mais pas loin. En le voyant défait, amenuisé, fragile, je me suis dit qu’au fond, on ne pensait peut-être qu’à baiser, nous les pédés, comme il me l’avait dit à Rome d’un ton vaguement railleur, mais que l’urgence soudaine à ne pas nous laisser de nouveau écraser sans rien dire, cette fois par une maladie, pas par des institutions, nous avait protégés, qui sait, d’autres errements plus déprimants encore. Antoine avait très mal vécu l’arrivée des années quatre-vingt, traduites en dérives récurrentes, addictions diverses, incapacité à retrouver en lui, autour de lui, de quoi tisser des liens pour le maintenir à flot. Il ne fut pas le seul dans son cas. L’année suivant le retour d’Italie, en janvier 1979, il s’était passablement impliqué dans les échauffourées de Saint-Lazare, dans les émeutes du 23 mars où, en marge du défilé parisien des sidérurgistes venus de Lorraine, il avait, je crois, participé au saccage d’une bonne centaine de magasins revendiqué par des Brigades autonomes dont on n’entendit plus parler. On l’avait revu en mai 1980, trois semaines après l’enterrement de Sartre, sur le campus de Jussieu, où comme un baroud d’honneur Martin et moi nous étions joints à la vague autonome qui fit quelques éclats autour du mouvement contre le décret Imbert, qui limitait les inscriptions d’étudiants étrangers dans les universités françaises. Mais, comme on dit, le cœur n’y était plus, seuls les corps. Antonio, lui, avait disparu de la circulation, heureusement pour moi et ma soif d’intouchable. L’enterrement de Martin, quoi qu’il en soit, tout bouillonnant qu’il eût été de la rage combative d’une poignée d’amis fraîchement investis dans l’aventure d’Act Up-Paris, signa pour moi, symboliquement, la victoire des enfants de la guerre sur ceux de l’après-guerre. Mais j’anticipe.
 
Le long manteau noir et la capuche qui recouvre la tête de Giordano Bruno planent sur le Campo dei Fiori, où il fut exécuté en 1600, et le soupçon d’homosexualité qui l’entache en fait un point de repère dans l’histoire qu’on commence alors, nous qui ne voulons ni des bûchers, ni de Reading, ni d’Ostie, à éclaircir en la sortant de l’ombre. J’ignore à peu près tout de Giordano Bruno, pas Massimo, mais il a dix ans de plus que moi, dix ans de réflexions, de luttes et de pratiques. Et ce n’est qu’une ombre portée, nous allons vite tenter de gagner le soleil, le monde a mille fois changé d’axe en trois cent soixante-dix-sept ans, et Bruno a payé de sa vie d’avoir mis noir sur blanc que terres comme soleils étaient innombrables, infinis, une réalité plurielle dont, au point où nous en sommes, nous pourrions bien faire les frais. Massimo n’est pas romain, il est de Parme et n’est arrivé là que depuis quelques mois, après avoir passé le plus clair de l’année précédente à Bologne, happé, essoré par le Mouvement qui l’a jeté très loin au-dessus de lui-même, lui a permis non seulement d’être à la hauteur de ce qui leur arrivait à tous, mais de la dépasser. Ce que j’ai retenu de ses récits fiévreux, qu’ici j’ai retranscrits, c’est le trait essentiel, acquis, dont aucun dénouement, aucune vicissitude ne les dépossédera jamais : s’être portés eux-mêmes, parce qu’ils étaient ensemble, au sommet des désirs, politiques, personnels, poétiques, sexuels, sociaux, philosophiques, qu’aucun n’aurait atteint s’il était resté seul. Nous nous sommes, à Paris, trouvés mortellement seuls pour être parvenus un tout petit peu tard au point où tout se noue, et je suis arrivé à Rome au moment où le tourbillon formé par l’enlèvement Moro enlisait dans l’attente et bientôt dans l’angoisse ceux-là qui n’étaient pas encore redescendus de ces hauteurs inouïes où ils s’étaient portés.
 
Massimo vivait donc chez les uns et les autres, n’avait pas décidé encore si c’est à Rome qu’il poursuivrait sa vie, rentrerait à Bologne, partirait pour Paris, option qui deviendrait monnaie courante pour nombre de militants activement recherchés dès les années suivantes, qui souhaiteront échapper à la construction du corpus délirant de lois d’exception et de statuts juridiques pervers que l’État mettait lentement en place et qu’il n’a toujours pas démantelé, s’enferrant dans un refus d’amnistie qui dépasse l’entendement, mais c’est une autre histoire. (En réalité non, c’est bien la même histoire, un ultime prolongement au milieu d’un autre âge, une crispation folle qui n’est plus du ressort de la politique mais de la psychiatrie. Il y aurait à dire, ce serait un autre livre, sur ces refus déments, qui donnent la mesure de la peur mortelle qui a secoué l’État dans ses entrailles mêmes, sur son impossibilité irréversible à accorder, fût-ce via une amnistie quarante ans après coup, une légitimité quelconque à l’adversaire. Et quand je dis l’État, c’est tout le corps social qui se trouve engagé car l’État italien qui a promulgué ces lois et condamné à tour de bras n’existe plus, il est juridiquement mort des suites de l’opération mani pulite au début des années quatre-vingt-dix, mais ses ennemis, eux, ne sont toujours pas amnistiés. La peur n’est pas seulement mauvaise conseillère, elle dévore l’âme, comme dit le proverbe arabe. Un autre fil venu de cette pelote a surgi en France il n’y a pas si longtemps, j’ai l’air de digresser mais je connais la laine, je reconnais les mailles de ce qui se tricote, même si elle est, chez nous, plus fine, de moindre coût : la crise d’hystérie, il n’y a pas d’autre terme, qui a secoué fin 2008 le ministère de l’Intérieur et la femme qui était à sa tête lors de l’affaire des préparatifs présumés d’attentats du groupe d’« ultra-gauche » installé à Tarnac, sur le plateau de Millevaches, était, outre un ballon de baudruche, une diversion, une convulsion, avant tout un symptôme de ce que la grande peur suscitée par la gauche révolutionnaire au milieu des années soixante est désormais inscrite au patrimoine génétique de l’État, quels que soient ses tenants, et transmise de génération en génération de ministres.) Nous allions donc ici et là abriter nos amours, plutôt, pour être honnête, nos corps à corps rageurs, incendiaires, infinis, c’est-à-dire nos amours, le mot finalement juste, et les mêler de près aux réflexions brûlantes nées de la confusion qui nous environnait.
 
Je suis arrivé à Rome mi-avril, Moro avait été enlevé le 16 mars, l’État semblait à la fois parfaitement désorganisé et inflexible, ce qui n’est d’ailleurs pas incompatible et peut-être même lié. Conformément à l’habitude prise dès le 12 décembre 1969, dont le succès ne s’était pas démenti, une des occupations principales des autorités, de la presse, de la police, de la justice consistait à ajouter de la confusion à la confusion, toujours plus de confusion. Massimo décryptait une part de ce jeu-là pour moi, qui étais évidemment incapable de l’appréhender, celle du moins qu’il était en mesure de percevoir, car naturellement quand on est pris au milieu d’un maelstrom pareil dans son propre pays, quand on sait que se joue une partie essentielle de son avenir et de sa trajectoire politique, émotionnelle, on ne fait pas toujours la part précise des choses. Mais le bal des faux-culs à la tête de l’État, il put m’en détailler quasiment en direct tous les pas de côté, les entrechats, les pointes et les courbettes, car il apparaissait clairement pour tout le monde qu’aucun de ces gars-là ne souhaitait voir Moro sortir de sa prison. On peut dire qu’ils ont mis le paquet pour arriver à leurs fins, et on sait aujourd’hui que même les Brigades rouges en étaient sidérées – mais il y avait là deux mondes inconciliables, deux langages différents et entre les deux rien, et Moro fut sans doute un des premiers à voir les contours arrêtés de son propre horizon. Massimo et ses amis vomissaient la clique de la Démocratie chrétienne qui tenait les commandes, et vomissaient autant les larbins du PC qui leur servaient la soupe et se montraient encore plus zélés que leurs maîtres dans l’intransigeance et la stricte observance de principes intouchables, que pourtant en tous temps, en tous lieux et en toutes circonstances ils avaient piétinés avec une constance dont ils espéraient bien qu’on les récompenserait, schéma classique au demeurant. Il faut dire que Berlinguer, Lama et consorts vouaient une haine mortelle à cette immense vague de gauche venue d’ailleurs qui soulevait le pays depuis plusieurs années, dont ils amalgamaient allègrement toutes les tendances pour les fondre en une seule, terroriste, qu’ils tenaient là une chance de laver les affronts qu’ils avaient essuyés – pour mémoire le célèbre « Nous accueillerons avec les armes de l’ironie le Lama venu du Tibet », tout juste un an plus tôt, quand le secrétaire général de la CGIL s’était fait sortir de l’université. Ces gars-là étaient corrompus jusqu’aux os, prêts aux pires tractations, à prendre les pires risques pour garder le pouvoir, ce que disaient clairement les articles de Pasolini, pédé comme Massimo et quelques-uns de ses camarades qui les lisaient fiévreusement, ces articles où, dans les semaines avant d’être abattu comme un chien sur une plage, il se montrait lucide, rageur et courageux, Io so écrivait-il, Noi sappiamo répétaient-ils, et avec eux la moitié du pays. E allora, che facciamo quand tout le monde sait et que nul n’en tient compte ?
 
Regarde, me dit un jour Massimo, alors que tout en sueur nous roulions sur les draps pour conserver encore un peu au creux de nous l’âcre jouissance tendue que nous venions tout juste de tirer l’un de l’autre, regarde l’infamie que publient ces torchons, et d’une main fébrile cherchant ses cigarettes il attrapa de l’autre le numéro du jour de La Repubblica, regarde c’est écrit là, la Démocratie chrétienne déclare que les lettres de Moro ne sont pas « moralement authentiques ». Cazzo. Depuis la « prison du peuple » où les Brigades rouges le détenaient, Moro écrivait des lettres, dont on sait maintenant que certaines n’étaient pas diffusées ni même expédiées à leurs destinataires par ses ravisseurs, et dont d’autres étaient reprises par les journaux. Quinze jours plus tôt j’ignorais même l’existence de Moro, Massimo me fit un bref cours de rattrapage, non que lui et ses amis se fussent jamais réellement intéressés au personnel politique et aux parties de poker qui se jouaient dans les coulisses des institutions, mais l’« attaque au cœur de l’État » décrétée par les BR, le palier franchi avec cet enlèvement obligeaient à entrer dans des détails qui jusqu’alors avaient été considérés par l’ensemble des acteurs du Mouvement comme hors sujet. Premier étonnement, le choix de la cible : parmi toutes les crapules qui s’agitaient là-haut, au Quirinal, au Palazzo Chigi, au Palazzo del Viminale, piazza del Gesù, Moro n’était certes pas un enfant de chœur mais il était considéré comme un homme modéré, voire honnête, c’était un joueur d’échecs, pas de poker. Il était l’artisan du compromis historique que la Démocratie chrétienne et le PC devaient sceller le jour même de son enlèvement, des mois de tractations à la clef, de calculs byzantins, d’hypothèses sophistiquées, de dosages savamment affinés, un vrai travail d’orfèvre. Travail d’orfèvre qu’il poursuivit pour obtenir sa propre libération, c’est désormais établi avec la publication de l’ensemble des lettres retrouvées qu’il rédigea durant les cinquante-cinq jours de sa détention, mais cela se sentait déjà, disait Massimo, dans les fragments publiés sur le moment, il fallait être aveugle pour ne pas le voir. Or, aveugles, tous ceux en position de bouger des pièces sur l’échiquier l’étaient – les parfaits imbéciles en charge de responsabilités plus ou moins lourdes dont on se demande comment ils ont bien pu les obtenir – ou feignaient de l’être – les crapules. Donc, pour jeter d’emblée le discrédit sur tout ce que Moro serait amené à dire – et Dieu sait s’il pouvait en dire –, on déclara qu’il était drogué, atteint du syndrome de Stockholm, que son écriture avait été imitée, j’en passe et des meilleures, jusqu’à cette perle qui ce jour-là révolta Massimo, que ses lettres n’étaient pas « moralement authentiques ». Un vrai chef-d’œuvre, il faut reconnaître, une pure infamie. Son auteur, on le sait désormais puisqu’il l’a reconnu très tranquillement face caméra dans un documentaire tourné vingt-huit ans plus tard, n’était autre que le ministre de l’Intérieur de l’époque, dont la carrière culmina comme président de la République italienne et la vie s’acheva dans son lit entouré de l’affection des siens et non comme un chien criblé de balles dans un coffre de 4 L, Francesco Cossiga, dont le nom était alors couramment orthographié dans les publications gauchistes avec un K initial et deux s imitant le sigle de la SS. Uomini e no.
 
La tension que l’histoire inscrit dans nos corps à ces instants de crise, quand on se sait placé rigoureusement dans l’axe du monde où l’on se trouve, j’en avais déjà eu des aperçus fugaces, sur le pont de Billancourt, sans savoir rien en lire, puis avec Martin sur les chantiers la nuit, ou lors de notre brève incursion à Stuttgart où, les muscles durs comme du bois, nous avancions certains de devoir être là, mais sans doute jamais comme au long de ces jours où, avec Massimo, nous ne savions plus bien faire le distinguo entre ce qui, du réel, déteignait sur nos peaux et ce qui, de nos peaux, exsudait sur le monde. Je n’ai jamais su ce qu’il faisait au juste, ses horaires étaient souples et franchement décalés, de la manutention, peut-être, du gardiennage, enfin de quoi manger, travail alimentaire dégageant assez de temps pour le reste, ce qui lui importait, militer, convaincre, discuter, disputer, manifester, réfléchir, écrire et dessiner, ces deux dernières activités étant inséparables dans sa pratique qui confinait à une sorte de graphisme débridé et assez inventif, un genre qui n’avait d’ailleurs pas peu contribué à donner de l’élan aux groupes autonomes milanais, bolognais, bouillonnant dans le sillage de revues corrosives comme A/traverso, Rosso, Senza Tregua ou Fuori ! Et depuis qu’il m’avait pêché à Roma Termini, il lui fallait trouver encore du temps en plus pour s’envoyer en l’air, moi j’avais tout le mien. On aura compris que pour lui comme pour moi ce n’était pas un petit temps, chipé à la sauvette sur le restant du jour, mais un temps essentiel parce que, comme Martin et moi et le petit noyau de folles autonomes dont j’ai déjà parlé, il était convaincu qu’en ce qui nous concerne, pédés pas encore gays, il y avait là une articulation essentielle à trouver. C’est d’ailleurs à peu près la seule longueur d’avance qu’on pouvait nous accorder, nous autres Français, en matière de luttes et de renversements, et Massimo était très intéressé par le Fhar, les Gouines rouges et leurs avatars, les revues, les fanzines, le MLF et les actions des femmes, sans parler de nos brillants intellectuels pédés, Barthes et Foucault, que le monde nous enviait, toutes choses qu’il trouvait plus difficiles à manier dans un pays ancré aussi profondément que l’était l’Italie dans un machisme méditerranéen basique doublé d’un catholicisme particulièrement gratiné dû, évidemment, à l’insertion politique du Vatican dans l’État italien : le concile Vatican II était une façade, le vrai visage c’était un Paul VI vacillant vent debout contre le divorce et l’avortement, c’était Comunione e Liberazione et autres staliniens de Dieu, c’était ce maillage insensé de tout le territoire par les réseaux religieux de tous ordres, la prise en main politique du peuple du Mezzogiorno par les curés qu’avait inlassablement dénoncée Pasolini. Évidemment, en France, on avait envoyé les curés à la trappe avec la royauté depuis déjà cent quatre-vingt-neuf ans, on ne peut pas comparer. J’ai beaucoup marché dans Rome ce printemps-là quand Massimo travaillait, je retrouvais parfois Antoine, le reste du temps je traînais pas mal avec les amis de Massimo qui nous hébergeaient ici ou là, avec lesquels il s’activait, nous avions mis au pot commun, eux et moi, assez de français, d’italien et d’anglais pour nous comprendre et pour nous expliquer. Mais Massimo parlait très correctement français, il parsemait ses phrases de cazzo à tout propos, littéralement bite, pourquoi s’en priver, l’équivalent transalpin de notre « putain », les mots du sexe ont une part importante dans le langage courant, on y prête à peine attention, ce n’est pas là le moindre de ses liens avec le monde.
 
Il avait un corps d’olivier, Massimo, noueux de bas en haut, mat, assombri par la broussaille des poils, petit, habitué à résister aux vents sans leur opposer de résistance, une force très simple et très sûre venue du fond de la terre, pas un gramme de gras, du sec, nerveux, torsadé, musculeux, nervuré, du relief à s’en mettre plein les mains, j’ai dit déjà la mémoire que mes paumes avaient conservée du dessin de sa queue, du réseau fin des veines qui l’irriguaient en surface, tout, j’ai tout gardé de lui imprimé dans mon corps, j’ai tant aimé m’ouvrir à ses poussées brutales, dictées par le sang neuf dont la vue de mon corps renouvelait l’afflux, brutales et attentives à ce qu’elles ne passent pas le cap de la violence qui toujours se tapit dans nos gestes d’amour, surtout en ces années où nous avions affaire, dans la rue, tous les jours, dans les paroles, les actes, dans les initiatives, les replis, les calculs, à cette question-là, qui est restée pendante pour nombre d’entre nous, et même sans doute pour ceux qui ont cru la trancher.
 
Nous devions rester une semaine ou dix jours, j’ai passé presque un mois à Rome, le corps de Massimo littéralement emboîté dans le mien quand nous étions ensemble, et métaphoriquement quand j’allais par les rues, seul, tâchant d’avoir sur moi, toujours, de lui au moins une odeur rémanente, celle de sa sueur, celle de sa bite. Je sais, c’est dégoûtant, surtout à une époque qui se désodorise et s’épile à tout va, mais c’est comme ça. Antoine est rentré à Paris, chargé de rassurer son frère et mes parents, de leur dire que je prolongeais mais que tout allait bien, je rentrerais en mai, j’avais à peine de quoi leur passer un coup de fil et ne savais jamais où je serais joignable. J’ai marché comme un fou dans la ville éternelle, je n’y voyais que le présent : l’éternité était une parfaite abstraction, elle le demeure d’ailleurs, et le passé passé. L’axe du monde en phase avec ce que j’étais, c’était ici et maintenant : c’était les noires heures qui avaient fait sombrer l’Allemagne dans la mort, la mort d’État, quelques mois plus tôt, c’était l’insidieuse sidération qui sous mes yeux gagnait le corps révolutionnaire italien tout entier, c’était l’intense découragement français qui nous faisait tourner la tête vers l’Italie, et c’était aussi Massimo, l’ardeur de nos jeunesses conjuguées, la croyance fragile, mais déterminée, en une possibilité de se saisir des choses. On court toujours le risque de réécrire l’histoire, certains, on le sait, s’en sont même fait une spécialité. J’avance sur un fil, je ne saurais bien sûr écrire ces histoires en feignant d’ignorer ce que, dans l’intervalle, nous sommes devenus. Mais c’est évidemment l’interstice qui s’ouvre entre l’heure du faire et l’heure du dire, ultérieure, parfois très ultérieure, qui nourrit l’exercice. Je ne crois pas mentir, ou alors je mens vrai, en disant qu’en ces heures de 1978, à Rome, en Italie, et en moi Massimo, j’ai pour la première fois senti l’ouverture de la faille – et je dis bien senti, non pas analysé, non pas théorisé, avec ces intuitions que nous avons souvent, et parfois violemment, de l’imminence de choses qu’on mettra par la suite des années à comprendre. C’était plié, Moro était dans l’entonnoir, ses ravisseurs avec, et nous tous derrière – État, police, justice, establishment, bourgeoisie intellectuelle n’avaient plus qu’à poser là-dessus un couvercle, avec en prime la bénédiction du pape.
 
Je laisse bien volontiers les historiens, les sociologues, les politologues, les philosophes, les acteurs plus ou moins repentis de ces années en tirer les bilans qui leur semblent nécessaires, justes, ou suffisamment nuancés pour se croire tels, quelle que soit l’ampleur des biais qui affectent leurs travaux. Ce n’est pas mon travail, je n’ai ni à juger ni à trancher, n’entrent dans ces pages que les petits fragments de choses qui ont été et de ceux qui les ont faites, même de loin, même sans trop y croire, même si c’était pas l’heure, et entre les deux rien. Je n’ai jamais revu Massimo, mais sans rien décider, sans rien formaliser, il était évident pour chacun de nous deux que mon départ de Rome, à la mi-mai, quelques jours après l’épilogue de l’enlèvement Moro, scellait la fin de notre très intense histoire charnelle, à jamais indissociable de la très intense histoire politique qui s’était déroulée sous nos yeux, que nous retrouver, par exemple, à Paris l’hiver suivant n’aurait eu aucun sens, et nous avons jeté dans l’affrontement des corps, au fil des derniers jours, des forces insensées, dont nous ignorions même que nous les détenions, qui absorbèrent la peur, la tension, l’anxiété de sentir cette fois le sol se dérober.
 
Je ne suis pas sûr de disposer des moyens nécessaires pour dire avec des mots les hauteurs d’obscénité amoureuse que nous atteignîmes, et je crains de lasser, l’antienne des ennemis de la pornographie, surtout quand ils affichent de l’ouverture d’esprit, étant qu’elle nous ennuie à force de redites. Certes, jouir c’est toujours jouir, mais si elle était si ennuyeuse et si répétitive elle n’occuperait pas cette place dans nos arts, depuis la nuit des temps. Il est certain que je n’ai jamais eu, depuis, d’homme dans la peau de cette façon-là, ne serait-ce que parce que, trois ans plus tard, l’arrivée du sida modifia, pour toujours, nos gestes dans l’amour : on absorbe mieux l’autre quand on n’a pas à dire, Retire-toi, jouis ailleurs ou enfile une capote, quand on peut avaler son foutre sans broncher. Je sais, c’est dégoûtant, mais c’est histoire de dire que l’horizon de mort que nous offre le monde est passé en trois ans des canons des fusils que nos aînés ont pris, dont nous avons, un jour, une heure ou un instant songé à nous saisir, à la charge virale lâchée dans la jouissance, un de ces brefs moments où nous nous incarnons, les pieds dans le réel, la tête dans les nuages. Quant à la métaphore phallique qui court le long des armes, laissons-la donc à ceux qui n’en ont pas tenu, car hors les exaltés qui y puisent de la joie, on sait qu’il y a là un poids de métal froid, dangereux, encombrant, à la présence duquel on ne s’habitue pas.
 
Nous avons beaucoup ri, aussi, comme on le fait toujours au cœur des tragédies, et je pense, quoi qu’en disent mes amis italiens qui estiment que la politique italienne a toujours été et demeure une comédie, que l’affaire Moro est une tragédie, au sens antique du terme. Ce n’est pas un drame bourgeois, c’est une mécanique implacable opposant deux raisons, et entre les deux rien, aucune issue possible, une partie perdue d’avance, dès le premier coup de feu tiré sur l’escorte de Moro via Fani le 16 mars, et perdue pour tout le monde. Nous avons beaucoup ri, avant tout, parce que la jouissance à ces étiages-là libère tant d’endorphines qu’elle saoule, qu’elle euphorise comme le fait le haschisch. Sentir son corps littéralement déchiré, mis en pièces par le plaisir et pourtant demeurer, rester entier, intègre, capable de pensée, c’est comme une victoire sur l’horizon de mort, ça lève des sourires, de grands appels d’air et des rires jaillis du creux des souffles courts. Et beaucoup ri, aussi, parce que l’ironie était l’arme fétiche de ceux qui bataillaient avec encre et papier : ironie des propos dans les conversations, avec de ma part parfois peine à saisir le double sens caché, les chausse-trapes de la langue que Massimo veillait à m’expliquer ensuite, ironie des écrits, bien sûr, que je tentais lentement de déchiffrer lorsque, resté seul, désœuvré, sans envie de marcher, je lisais les journaux, les fanzines et les tracts qui parsemaient les pièces des lieux où nous logions, et dont j’ai rapporté quelques exemples épars, décidé à les faire circuler par chez nous, quand je serai rentré, comme ce questionnaire publié par la revue Wow au mois d’avril, destiné « à un camarade hétérosexuel comme bréviaire pour une recherche sur sa vie personnelle » qui, j’en étais sûr, plairait bien aux copines, sur le modèle d’une question déclinable à l’infini – qu’est-ce que tu préfères ? « Avoir un P 38 ou ne pas avoir de rapports à deux ? Brandir une barre ou exhiber ton hétérosexualité ? T’habiller en vert olive ou ne pas avoir un corps lisse ? Porter barbe et moustaches ou ne pas te faire jouir sur la gueule ? Être maître du monde ou ne pas porter une jupe ? Répéter à l’infini la bite le cul ou ne pas sucer ceux d’un camarade ? Croire que tu fais tout seul la révolution ou ne pas frémir en t’entendant traiter de pédale ? » Évidemment, entre les termes de chaque alternative il n’y a rien d’autre que la mécanique ironique et violente d’un langage retourné. C’est sans ambiguïté, ce n’est pas le Manifeste du parti communiste, c’est simplement histoire de mettre le doigt sur le sérieux funèbre qui emportera tout sans pour autant donner dans le cynisme pur qui très bientôt fera, en Europe, dans le monde, des dégâts aussi lourds, mais sans verser de sang. Et ce slogan relevé sur les murs de l’université La Sapienza, d’une clarté limpide pour tous ceux qui voulaient n’être ni avec l’État, ni avec les BR : « Porter l’attaque au cœur de la papauté, tout le pouvoir à l’enfant de chœur armé ! » Nous avons beaucoup ri, heureusement pour nous, c’est sans doute la raison pour laquelle aujourd’hui, outre son corps de bois méditerranéen, Massimo est encore si présent à mon esprit. Parce qu’en réalité, on le sait, personne n’a porté l’attaque au cœur de la papauté, mais la papauté, elle, a fini par la porter au cœur d’Aldo Moro. On n’est jamais trahi que par les siens.
 
Plus les jours passaient, plus l’inquiétude montait chez Massimo et ses amis, qui voyaient bien, intuitivement, qu’une issue fatale les mènerait droit dans le mur, que l’État saisirait le prétexte de cet assassinat pour coller l’étiquette « Brigades rouges » sur le dos de tout et n’importe qui dont il était désireux de se débarrasser. Chaque jour ou presque apportait son lot de rumeurs, d’informations invérifiables et de contre-informations encore plus invérifiables, une sorte de paranoïa générale nimbait l’atmosphère, mâtinée de nonchalance, je l’ai dit, à moins que ce ne soit mon regard d’étranger sur la ville et les gens, ma perception biaisée des ambiances urbaines qui ait produit, en moi, cette impression. Je me méfie un peu des projections de notre propre état d’esprit sur la réalité, dont j’ai en l’occurrence peut-être un peu sous-estimé la dureté, comme, trois ans plus tard, le 13 décembre 1981, je la surestimerai quand éclatera la crise polonaise, Solidarnosc, Jaruzelski, l’état de siège maison qui évite aux Soviétiques d’intervenir et nous donne l’occasion d’un ultime lâchage des camarades de l’Est avant l’effondrement. J’arpenterai alors Paris pendant quelques semaines dans une intense angoisse, m’attendant plus ou moins, à chaque carrefour, à voir surgir des armes, des uniformes, des chars, la matérialisation certaine d’une violence généralisée, gouvernementale, étatique, d’origine européenne une nouvelle fois, la troisième en un siècle, pour finir en beauté. C’était évidemment de l’ordre de l’attaque de panique, rien qui fût fondé sur l’analyse des faits, et même l’affirmation tranquille, effarante de cynisme et de lucidité, de Claude Cheysson, ministre des Affaires étrangères du premier gouvernement socialiste que la France se soit donné depuis longtemps, n’avait pu me rassurer : « Naturellement nous ne ferons rien. » Je vous l’ai dit en commençant, quel que soit le fil que l’on tire, toute la pelote européenne vient. Nous revoilà en Pologne alors que nous étions à Rome, mais c’est la même maison, et comme c’est la mienne je la connais un peu, je sais qu’une fois l’humidité entrée dans les murs on hésite rarement à les abattre pour les remonter en plus sec, en plus dur, jusqu’à la prochaine fois. On peut dire de nous ce qu’on voudra, on n’est pas regardants à la dépense humaine, pour mémoire on a mis deux fois le monde entier à feu et à sang, il n’y a donc pas lieu de s’étonner que quelques habitants, de temps en temps, surréagissent un peu à l’arrivée du froid. Soit dit en passant, que cette attaque de panique me soit tombée dessus à ce moment précis n’a rien d’un hasard, elle est venue conclure la séquence du glissement que nous avons opéré de 1978, c’est plié c’est perdu, à 1981, non seulement Mitterrand est élu mais une maladie émerge dite dans un premier temps maladie des 4 h, dont le nôtre : Haïtiens, homosexuels, hémophiles, héroïnomanes. Bienvenue dans les années quatre-vingt. On en était malades, au figuré comme au propre…
 
Dans cette chronologie réelle que je découpe comme une fiction, la fin de mon séjour en Italie a coïncidé peu ou prou avec la mort d’Aldo Moro, et je n’ai pas ressenti avec la même acuité que Massimo et ses amis l’aspect inexorable du processus de cette captivité et de son achèvement tragique, comme j’eusse pu le faire si, hypothèse d’école, Action directe, dont l’heure n’avait pas encore tout à fait sonné, avait enlevé et tué Mendès-France, dont l’heure était passée… Ce qui arrive au pays, aux hommes du pays, qui passe par la langue du pays, s’inscrit au corps plus sûrement et plus directement que ce qui doit transiter par l’analyse, la traduction, le sentiment d’étrangeté ; ça s’inscrit aussi, mais autrement, plus lentement. À l’exception des Brigades rouges, tout le monde voulait qu’Aldo Moro meure. Ça sonne comme une énormité, mais c’est irréfutable. Et ça ne dédouane pas les Brigades rouges, car évidemment si elles ne l’avaient pas enlevé personne n’aurait été conduit à préférer sa mort à sa libération. Voilà les mâchoires du piège, les données du problème, les parois de l’entonnoir, comme on voudra. Ça je l’ai su sur le moment, là-bas à Rome, grâce à Massimo, à tous les gens dans la ville qui, malgré les diversions confuses, l’amplification de la paranoïa par les médias, la désinformation généralisée via l’intervention supposée d’à peu près tous les services de renseignements du monde, népalais inclus, continuaient à réfléchir et à produire des analyses collectives acérées mais à peu près inaudibles. Je suis heureux d’avoir pu les entendre, même si, d’une certaine manière, ça rendait les choses encore pires que si elles m’étaient arrivées filtrées par la presse, à Paris, où l’on ignorait tout, ou presque, des enjeux italiens.
 
Chacun savait qu’il n’y avait probablement pas un homme de quelque importance dans la hiérarchie de la Démocratie chrétienne qui ne dût quelque chose à Moro, et la signature imminente, mais reportée, du compromis historique avec le PC faisait des dirigeants de ce dernier mêmement des obligés de Moro. Tout ce beau monde campa d’emblée sur des positions très fermes : on ne négocie pas avec les terroristes, air connu. Négocier, en effet, c’est reconnaître à l’autre une légitimité, c’est donc, en l’occurrence, entamer un dialogue de nature politique entre des forces qui s’affrontent et se reconnaissent mutuellement comme opposées. Moro, en fin tacticien, avance dans ses lettres aux divers responsables de son parti et du gouvernement l’argument que rien ne s’oppose à une telle négociation, qui tournerait autour d’un échange de prisonniers (les principaux fondateurs des Brigades rouges étaient incarcérés), que l’histoire fourmille d’exemples d’États ayant procédé à de telles tractations, voire à des paiements de rançon, sans pour autant déchoir, que l’Italie, honnêtement, n’en est pas à un petit arrangement près ; que la ligne du refus, en revanche, débouche immanquablement sur la mort de l’otage ; et qu’il ne peut concevoir que ses amis politiques envisagent une telle issue, sinon sereinement, du moins sérieusement. On sait désormais qu’au même moment, au cours des entretiens quotidiens qu’il a avec ses ravisseurs, Moro tergiverse finement mais finit par dire des choses de la plus haute importance concernant le fonctionnement et les dérives de l’exercice du pouvoir par la Démocratie chrétienne ; évidemment il le fait à sa manière, dans une langue aussi sophistiquée que ses raisonnements politiques subtils et infinis, une langue « aussi incompréhensible que le latin » comme l’a écrit Pasolini, une langue que les Brigades rouges ne comprennent pas parce qu’ils ne la parlent pas. C’est, au sens le plus strict du terme, ce qu’on appelle un dialogue de sourds. L’État, de son côté, refuse tout dialogue mais tergiverse aussi, cherche à gagner du temps, cherche surtout à localiser Moro, qui est à peu de chose près sous son nez, à sept kilomètres sept cents du Palazzo Quirinale, où loge le président de la République, Giovanni Leone, sept kilomètres deux cents du Palazzo Chigi, où siège le président du Conseil, Giulio Andreotti, six kilomètres cinq cents de la piazza del Gesù, où niche la basse-cour démocrate-chrétienne, à peine sept kilomètres de Saint-Pierre, où règne qui l’on sait. On a infiniment glosé sur l’implacable exécution de l’enlèvement proprement dit, via Fani, le 16 mars, qui coûta la vie aux cinq hommes de l’escorte de Moro, sur l’organisation tout aussi implacable qui permit aux membres du commando des Brigades rouges de garder leur prisonnier en pleine ville, d’expédier une partie de ses lettres à leurs destinataires et à la presse et même de passer des coups de téléphone à la femme de Moro et à quelques autres interlocuteurs, de continuer à circuler dans la ville et dans le pays, prouesse inouïe que n’aurait pu réaliser qu’un groupe infiniment entraîné et bénéficiant de soutiens logistiques innombrables, d’où l’inévitable intervention de services secrets, qu’ils soient kirghizes ou burkinabés. On s’est moins étendu sur la passoire géante dont le ministère de l’Intérieur coiffa Rome, mais passons. Les faits sont là et un homme va mourir assassiné de onze balles dans la peau dans le coffre d’une 4 L parce qu’aucun de ses alliés ne souhaite le voir sortir vivant et livrer le détail de leurs infamies respectives et parce que les hommes qui l’ont enlevé sont incapables de s’extraire de la logique qu’ils ont eux-mêmes mise en place et de comprendre que le cadavre qu’ils vont bientôt déposer via Caetani est un cadeau qu’ils font à ceux-là qu’ils combattent et qu’ils signent, ce faisant, leur propre arrêt de mort politique, quels que soient les avatars qui fleuriront encore le long de cette impasse. Cet échec, certains d’entre eux en ont fait depuis l’analyse implacable, ce qu’on ne peut guère dire de leurs adversaires d’hier…
 
Tout cela, bien sûr, nous ne le savions pas avec cette netteté, moi moins que les autres encore, et on aura compris que je le mets en place au temps de l’écriture, très a posteriori. Je ne l’invente pas, mais je le dis après et je marque l’après. L’heure même, cependant, offrait sur ce récit quelques aperçus nets où chacun pouvait voir quelque chose du réel, cruel, se mettre en place. Parmi ces aperçus j’en choisirai un qui m’a laissé rêveur parce qu’il mettait en scène rien moins que Sa Sainteté – je ne puis résister à la puissance comique de ces guignols en robe, et de tout temps, surtout depuis que je connais Martin, les hommes d’Église, les frous-frous de leurs aubes, les âneries de leurs prêches, ont été une cible idéale pour donner libre cours aux railleries rageuses que leur pouvoir obtus, castrateur, délétère suscitait au plus fort de nos intelligences, de nos cœurs, de nos corps de pédés décidés à se débarrasser de ces engeances mortelles pour tant de celles et ceux qui avaient précédé notre arrivée sur terre. Car nous savons le nom des assassins. Durant les cinquante-cinq jours qu’il a passés via Montalcini, Moro a adressé deux lettres à Paul VI, qu’il connaissait personnellement depuis le temps de son engagement à la Federazione Universitaria Cattolica Italiana (Fuci), dont Giovanni Battista Montini, futur Paul VI, s’est longtemps occupé. C’est du reste de ce vivier que sortirent nombre de cadres de la Démocratie chrétienne, contemporains de Moro, qui dirigeaient l’Italie comme leur propriété depuis la fin de la guerre. La seconde de ces lettres, parvenue le 20 avril, se fait pressante. Le temps passe, aucune solution ne se dessine, et Moro s’en remet au pape à la fois comme catholique sincère s’adressant à la plus haute autorité morale de sa religion et comme homme politique connaissant le poids institutionnel du Vatican en Italie, espérant peut-être trouver là ce qui semblait faire défaut à la Démocratie chrétienne, des sentiments chrétiens. Seule Votre Sainteté peut opposer aux exigences de l’État, compréhensibles au regard de la logique qui leur est propre, les raisons de la morale et le droit à la vie. Las, c’était compter sans l’insertion profonde des deux États, le Vatican et l’Italie, l’un dans l’autre, comme la basilique Saint-Pierre est insérée dans Rome. Pas de séparation de l’Église et de l’État, ici, mais au contraire une porosité des deux corps, une attention constante portée par tous les papes à la politique intérieure italienne, un recrutement permanent des politiques dans le vivier des réseaux catholiques, Fuci, Action catholique et autres Communion et Libération. Le parcours parallèle, toujours à portée de vue l’un de l’autre, de Moro et de Montini en est l’illustration parfaite. Sans Massimo je n’aurais pas détecté la charge mortelle que contenait la réponse du pape, et j’ai bien vu, dès le lendemain, qu’il était clair pour tout le monde que Sa Sainteté avait fermé la porte, tout doucement, sans la claquer, mais sans laisser bâiller de quoi passer une mule.
 
Évidemment la missive est archiconvenue, il ne faut pas s’attendre à un quelconque lyrisme, le style est à la fois ampoulé et chevrotant, malgré une tentative d’adresse un peu enlevée utilisée en ouverture et en fermeture de la lettre, Je vous écris, hommes des Brigades rouges, uomini delle Brigate rosse, pour commencer ; et pour terminer, Uomini delle Brigate rosse, lasciate a me la speranza… L’espoir de quoi, cher Giovanni Battista Montini, dit Paul VI, deux cent soixante-deuxième successeur de Pierre, puisque entre ces adresses tu as glissé les deux mots dont tu ne pouvais pas ne pas savoir qu’ils étaient précisément ce que les uomini delle Brigate rosse ne pouvaient pas accepter : vi prego in ginocchio, liberate l’onorevole Aldo Moro, semplicemente, senza condizioni, sans conditions ? Ah c’est sûr, tu pouvais bien t’agenouiller, les supplier, te montrer humble parmi les humbles, conclure que tout ravisseurs qu’ils étaient tu les aimais quand même, sempre amandovi, invoquer le Dieu vengeur des morts sans raison et sans faute, Iddio vindice dei morti senza causa e senza colpa, l’affaire était pliée. Amer, et bien placé pour n’être pas sa dupe, Moro écrira ces mots lucides dans la dernière lettre parvenue à sa femme, Il Papa ha fatto pochino : forse ne avrà scrupolo (le pape a fait bien peu, peut-être en aura-t-il des scrupules). À mes yeux de Français, tout ça était complètement délirant : non tant qu’un homme politique catholique convaincu en situation désespérée adresse une supplique au pape que le sérieux incroyable avec lequel ce geste, cette réponse étaient analysés, commentés, pris en considération comme un élément susceptible d’influer sur le cours des choses… Même Massimo et ses amis semblaient avoir un temps suspendu leur esprit corrosif, au cas où ça marcherait. Une des hypothèses expliquant ce lâchage spectaculaire du président du premier parti politique à la tête de l’Italie par le premier représentant de Dieu sur terre, excusez du peu, tient à la porosité que j’évoquais tout à l’heure : la présidence du Conseil, comprenez Giulio Andreotti, un fameux délinquant ayant réussi à passer à travers les mailles d’à peu près tous les filets – politique justice mafia loge P2 affaire Gladio, n’en jetez plus la cour est pleine –, mort en 2013 à quatre-vingt-quatorze ans dans son lit entouré de l’affection des siens et non comme un chien dans un coffre de voiture de onze balles de revolver, aurait obligeamment suggéré au Vatican l’ajout de ces deux mots, deux précautions valant mieux qu’une – c’est l’hypothèse que filme magnifiquement, en une brève séquence lyrique, Marco Bellochio dans Buongiorno, notte, la seule entrée digne de cette tragédie dans l’histoire cinématographique. Moro, dégoûté, interdira à la Démocratie chrétienne d’organiser ses funérailles et sera enterré dans l’intimité la plus stricte ; les politiques organiseront de leur côté quelques jours plus tard à Saint-Jean-de-Latran avec SS Paul VI sur sa chaise à porteurs un grand bastringue avec force larmes versées et oraison funèbre papale pas gênée aux entournures, de toute façon cette affaire-là l’avait achevé et lui aussi cassera sa pipe, quelques semaines plus tard, cédant la place au dénommé Albino Luciani qui ne fera pas l’affaire, finalement, et rendra lui aussi son âme à Dieu trente-trois jours après, ce qui permettra à Libération, journal français fondé par des éléments de la Gauche prolétarienne avec le soutien de Sartre six ans plus tôt, de titrer « Le pape est encore mort », on savait rigoler. Après évidemment le ton a changé, la Pologne, encore elle, arrivait dans la place, tout ça n’était plus qu’une question de temps, bientôt nous sortirions de ce sas de dix ans qui avait vu les démocraties européennes en paix fermer soigneusement la première porte au nez de leur contestation interne, puis, une fois qu’elles furent certaines de ne plus rien entendre à travers les battants, délicatement ouvrir la seconde qu’elles maintenaient fermée avec leurs pieds à l’autre bout du couloir depuis la fin de la guerre, afin que de nouveau tout puisse circuler non plus dans l’idéologie, les nations, la pensée, mais dans le flux discret, parfumé, séduisant de l’économie libre. C’est allé très vite, comme on sait, la valse s’est brusquement accélérée, au point même que la force centrifuge a éjecté les danseurs de la piste les uns après les autres en deux temps trois mouvements, dans l’ordre de disparition Kadar, Jaruzelski, Honecker, Jivkov, Husak, Ceausescu, Gorbatchev, Mesic, Alia, en deux ans c’était plié. Parmi eux certains partirent moins volontiers que d’autres, l’un mourut vilainement, le Russe par qui la chienlit arriva fut voué aux gémonies, enfin la Yougoslavie ne se contenta pas de virer les communistes, elle se vira elle-même en prime sans que quelque pouvoir officiel que ce soit y trouve à redire, dans un de ces bains de sang dont nous avons le secret, nous autres Européens, bouclant dans les charniers de Srebrenica la boucle ouverte quatre-vingts ans plus tôt et une centaine de kilomètres plus à l’ouest avec l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand.
 
Bref, Moro est mort, le monde entier en a parlé mais c’est l’arbre qui cache la forêt, dans les sous-bois rôdent les poseurs de bombes, ceux qui ont ouvert le bal en 1969 à Milan et l’ont périodiquement relancé ensuite, ceux qui ne dorment jamais vraiment, piazza della Loggia à Brescia le 28 mai 1974, huit morts et cent trois blessés, le train Italicus le 4 août 1974, douze morts et quarante-huit blessés, la gare de Bologne le 2 août 1980, quatre-vingt-cinq morts et deux cents blessés… Les stratèges de la tension forment des réseaux dormants, il suffit d’un jappement pour qu’ils sortent des rêves, voient que les chiens errants se sont multipliés à force de baiser à même les terrains vagues, les niches ou les chenils qu’on leur a préparés, et qu’il va bien falloir les repousser du pied, leur casser quelques côtes, leur écraser la tête dans le sable mouillé, attendre que l’air marin évacue leurs odeurs, la trace de leurs pattes, l’écho des gémissements.
 
Quelque chose manque toujours, un élément d’explication, un supplément d’amour, de sexe, de désir, de nudité, de raison, un lieu où reposer l’âme qui a erré, longuement, lentement, sur ces terrains de joie, d’action et de pensée, où reposer aussi le corps qui l’a portée et qui a découvert, dans le creux d’un buisson, où se tenait le monde et les gestes à faire pour marcher dans son axe. Un lieu de temps et de conscience où poser la colère, un lieu d’épaules nues, de feuillages au front.
 
J’ai passé une dernière nuit avec Massimo, l’horizon de cette nuit c’était l’amour, c’était garder le plus longtemps possible en moi son corps ligneux, mais ni lui ni moi ne nous bercions d’illusions : après le massacre de Stammheim et le bain de sang italien, l’horizon de l’Europe c’était la mort. Il fallait en finir avec la politique. Épuisés et distraits nous avons consenti, quoi qu’on dise, quelque temps qu’on y ait mis, je ne nous accuse de rien, à en finir avec la politique pour ajourner la mort.



Merci aux amis
d’Allemagne,
d’Italie,
et d’ici.
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