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Présentation de l'éditeur

 

« L'Homme-Volcan » relate l'histoire, tendre et mélancolique, d'une jeune fille qui vit les retrouvailles d'avec son petit-frère, mort quelques années plus tôt en tombant dans un volcan, et qui revient la visiter sous la forme d'un fantôme incandescent.

 

 

Coédité par Flammarion et Syntonie, ce texte a fait l'objet d'une première publication au sein d'une application de lecture multimédia disponible sur iPad et iPhone. Lisible en quatre langues grâce à un moteur de lecture innovant, le texte vole au-dessus de brumes dévoilant par touches l'univers pictural de Frédéric Perrin, composé d'une série de peintures animées et interactives. Ces illustrations viennent rythmer le texte au même titre que la musique de Dyonisos. « L'Homme Volcan » est toujours dans les premières ventes d'applications de lecture depuis près de deux ans (plus de 130 000 téléchargements) et a remporté le prix du livre numérique (Nuit du Livre 2012).  





L’Homme Volcan








Scène I

Le cancre royal


« Ne t’approche pas trop ! » cria ma mère.

On le surveillait de près, parce que c’était une vraie machine à conneries. Dans les magasins, il croquait les provisions directement dans les caddies des gens qui avaient eu le malheur de s’aventurer près de lui. Il croquait tout, le comestible comme le non-comestible. Il mordait les yaourts et recrachait le plastique par terre. Un jour, il s’est même cassé une dent en essayant de manger une gourde en métal.

Je venais de fêter mon dixième anniversaire. Germain, mon petit frère, avait sept ans. J’étais une miniature de ma mère avec la couleur des yeux de mon père, et mon frère, une miniature de mon père avec les fossettes de ma mère.

Tout ce qui avait trait à la scolarité l’ennuyait au plus haut point. L’idée même de discipline lui provoquait des allergies de cerveau, il devenait incontrôlable. Il aimait l’école, mais seulement pour ses copains, mes copines et le préau qui faisait office de cage de football.

Les livres étaient ses ennemis jurés, ils représentaient la poésie qu’il fallait apprendre par cœur.

Lui était fait pour frapper dans un ballon et grimper aux arbres. Jusqu’au jour où il en rencontra un qui devint son meilleur ami : Voyage au centre de la Terre.

 

Germain se mit à lire avec une avidité incroyable. Il se métamorphosait à vue d’œil. Son livre sous le bras comme s’il s’agissait d’un trésor, il partait se nicher au sommet de son arbre fétiche, un vieux noisetier qui devait donner six noisettes par saison. À table, il nous parlait des volcans. Ce livre était magique, on avait l’impression que les personnages devenaient ses compagnons. Germain passait de plus en plus de temps dans son noisetier, avec sa maison à oiseaux suspendue. Il y cachait ses trésors : de nouveaux livres. Au printemps, il les accrochait aux branches telles de grosses noisettes de papier.

 

Ses résultats scolaires s’améliorèrent. Pour l’encourager, mes parents décidèrent de nous emmener passer Noël en Islande : nous pourrions ainsi grimper sur le volcan dans lequel descendent les « amis » de Germain… les voyageurs du centre de la Terre !







Scène 2

La soupe de feu


Dès le premier jour, nous partîmes vers le volcan Snæfellsjökull, qui ouvre le voyage de Jules Verne. Les parents auraient bien commencé par se baigner dans une source chaude et par goûter tranquillement les spécialités locales, mais ils savaient qu’ils n’auraient pas la paix avant l’opération « volcan ».

L’ascension jusqu’au cratère à bord d’une grosse machine à damer la neige s’avéra épique ; mon frère, excité comme si on allait lui présenter Spider-man en personne, hurlait plus fort que le moteur de la machine.

Ça ressemblait à l’escalade d’un morceau de lune avec de la neige au sommet et un océan de glace à ses pieds. Ce volcan de bord de mer ayant séché dans l’océan, les éruptions coagulées forment des cavités où de nombreux oiseaux au bec pointu viennent nicher à l’année. Ce jour-là, les oiseaux supplémentaires qui poussaient des petits cris, c’étaient mon frère et moi. On espérait faire connaissance avec des lutins. On s’est bien excités sur deux, trois ombres, mais au final on n’en a pas vu la queue d’un.

Une fois en haut, Germain se précipita au bord du cratère. Il possédait le meilleur sprint de la famille, il semblait voler sur la neige poudreuse quand nous nous enfoncions lamentablement, essayant sans succès de le rattraper.

« Germain ! Ne t’approche pas trop, attends-nous ! » criait ma mère essoufflée.

Il s’est approché du gouffre pour regarder à l’intérieur du volcan et il est tombé. Disparu dans un souffle. Mon frère. Nous sommes arrivés au bord du cratère quelques secondes seulement après lui, juste le temps de voir son corps plonger dans la lave en fusion. On aurait dit un grumeau dans une soupe de feu.

Il est devenu tout petit, puis tout rouge, et il a disparu.

Il s’est aussitôt mis à neiger, je me suis dit que ça le rafraîchirait, que les flocons de neige pure qui tombent tout en haut des volcans lui feraient un bon lait après-soleil quand ils fondraient dans son dos.

 

Plus je grandissais, plus il me manquait. Il était terriblement gourmand, du coup, chaque fois que je préparais de la pâte à crêpes, je pensais à lui et me mettais à pleurer dedans.

« Elles sont dégueulasses, tes crêpes, elles ont un arrière-goût de sel et me rendent inexplicablement triste », répétait mon père en se goinfrant tout de même de mes crêpes mélancoliques.

Germain ne dormait jamais, quelqu’un semblait jouer au bowling avec son cœur dans sa poitrine. La nuit, il n’entendait plus que ça et le pédiatre avait dit à ma mère que son palpitant et son cerveau étaient mélangés, ce qui provoquait en lui une grande impulsivité émotionnelle.

Quand il était bébé, la seule chose qui lui faisait fermer les yeux c’était les baisers affectueux des femmes élégantes qui se penchaient sur son landau.

Avant sa mort, il venait tous les soirs dans mon lit, et on s’échangeait des secrets. Des secrets qu’on a toujours tenus. Des histoires de cœur, de cigarettes et de paquets de gâteaux cachés sous le lit.

Il était casse-cou et casse-pieds, et, même s’il était mort, on se souvenait qu’il était casse-pieds.

Pourtant ses conneries nous manquaient.

Qui allait bien pouvoir se faire une hernie discale à trois ans en essayant de soulever le frigo ? Qui allait manger les sels de bain et débarquer dans la cuisine, l’air de rien, pyjama à l’envers, une bulle de savon au coin des lèvres ?

Personne…

Ça nous faisait des vacances, mais des vacances bien grises. Bien sûr, au restaurant, nous étions tranquilles. Pas de demi-lutin électrique qui chante Mamy Blue mixé avec Allez ! les Verts ! en slalomant entre les tables. Mais quand même.







Scène 3

Le retour de l’homme volcan


J’allais sur mes quatorze ans, bientôt quatre ans qu’il avait disparu. Un soir, alors que je lisais un peu tard, j’ai aperçu quelque chose d’étrange qui rentrait et sortait de mon champ de vision. J’ai ouvert la fenêtre, et la chose est rentrée. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une chauve-souris. Mais une chauve-souris dont on n’entendrait pas le bruit des ailes, et surtout une chauve-souris qui aurait exactement la même voix que mon frère !

«  Lisa ! Lisa ! »

Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, parce que c’est assez inhabituel de voir son frère mort voleter sous sa lampe de chevet ! Il était tout cramé, il avait rapetissé comme un électrocuté. Son squelette était intact, mais ses os avaient noirci, et il ne lui restait plus que quelques lambeaux de peau çà et là. Il ressemblait à un gros moustique.

« Lisa ! Lisa ! C’est moi, Germain, je suis de retour ! N’aie pas peur, n’aie pas peur, je suis de retour… Ne t’inquiète pas ! Tout va bien pour moi, je peux me glisser dans les tablettes de Crunch et m’endormir la tête soufflée dans les grains de riz. Je fais que de grignoter et je ne grossis pas ! Hé hé, je brûle bien les calories depuis que je suis mort dans ce volcan ! Quant aux filles, c’est merveilleux, ma sœur ! Je me juche entre les poitrines dodues exactement comme si je pouvais choisir les oreillers les plus parfumés du monde chaque soir. Et je vole ! Je vole longtemps. Et je n’ai jamais froid… » 

Il avait l’air tellement heureux, j’étais à la fois assommée de bonheur d’entendre à nouveau sa voix, et perplexe face à son enthousiasme.

Il était mort, quand même ! Nous avions déposé un bouquet de fleurs sur sa tombe cette après-midi encore. Deux mille questions inondèrent mon cerveau d’un seul coup. La première qui se forma dans ma bouche fut celle-ci :

« Tu ne sens plus rien, c’est pour ça que tu n’as pas froid ?

— Oui.

— Si je ne suis pas en train de rêver… Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour revenir ?

— C’est plutôt costaud comme somnifère, la mort, on ne s’en remet pas d’un seul coup, j’aimerais bien t’y voir, toi !

— Et tu reviens comme ça la gueule enfarinée, tout joyeux !

— Eh, je suis content de te revoir, voilà ! Comment allez-vous tous les trois ?

— Tu nous manques… On te croit mort et pendant ce temps tu continues tes conneries de nichons et de chocolat !

— Je suis vraiment mort ! Et… je continue les conneries de nichons et de chocolat, mais je suis là, c’est le plus important, non ?

— Tu avoueras que c’est un peu déstabilisant.

— On va s’amuser comme avant, tu vas voir !

— Ouais…

— Tu as des pouvoirs surnaturels un peu ?

— Oui oui, je peux faire cuire le maïs de popcorn sur mon ventre !

— C’est tout ? Faire bouger des objets, disparaître des cartes…

— Je suis mort, pas illusionniste ! Et puis, tu sais, on se sent terriblement seul quand on est mort. C’est comme une insomnie de plusieurs années.

Tu vois les gens t’oublier, même quand tu sais que c’est censé leur faire du bien, tu te sens encore plus seul et encore plus mort.

— Pourtant je te vois, moi !

— Tu es la première personne vivante avec qui ça marche.

— Tu étais déjà venu, n’est-ce pas ?

— Chaque soir depuis quatre ans… »

J’aimerais le prendre dans mes bras – disons, entre mes doigts –, mais j’ai peur de l’abîmer.

« Et papa et maman ? Je vais leur dire quoi ?

— Rien. Ils aimeraient me revoir vivant, et ils souffrent de ça. Me voir mort ne les aidera pas.

— Et pourquoi tu es revenu me hanter, moi ?

— Parce que tu as des morceaux de cœur cassé dans ta tête et que tu es assez folle pour m’aimer pour ce que je suis devenu : un fantôme.

— Papa et maman aussi ont des morceaux de cœur cassé dans la tête.

— Je sais, mais j’ai trop peur de réapparaître en fantôme devant eux, je ne supporterais pas de voir la terreur sur leur visage. Tu as vu comme j’ai rétréci ? Et la gueule cramée que j’ai !

— C’est vrai que tu fais un peu peur, quand même ! Il faut que je trouve un moyen de te rendre un peu plus présentable.

— Est-ce que je peux rester dormir dans ta chambre comme avant ?

— Oui, bien sûr, » dis-je avec mon sourire le plus « grande sœur » possible, trop heureuse de pouvoir l’utiliser à nouveau.

L’homme-volcan s’est posé sur l’oreiller blanc, délicatement, en ralentissant le battement de ses bras. Quelques minutes plus tard, l’oreiller était en feu. Mon frère dormait paisiblement dans ses flammes alors que ma chevelure prenait feu à son tour. J’ai eu tellement peur et mal en même temps que j’ai poussé un cri de film d’horreur. Mon frère a continué à dormir profondément, lui qui avant se réveillait au moindre son d’interrupteur.

Curieusement, les parents non plus ne se sont pas réveillés.

 

J’ai étouffé le feu dans la couverture et aspergé d’eau mon frère incandescent, qui commençait à ronfler. Le son qu’il produisait faisait penser au ronronnement d’un chat. Il fumait et crépitait tranquille, la bouille rêveuse. Je suis partie chercher un gant de cuisine pour le saisir entre mes doigts sans me brûler. J’ai récupéré un vieux boîtier d’harmonica dans mon placard à jouets et en ai tapissé l’intérieur de papier aluminium, histoire d’ignifuger. Puis j’y ai déposé Germain. Il paraissait à l’aise. Ça fumait encore un peu, mais quelque chose habitait son visage ; à son niveau, c’était presque un sourire.







Scène 4

Sorcellerie culinaire


Le lendemain matin, je prétextais une maladie pour m’occuper de mon frère. Il m’a suffi de déposer le thermomètre quelques secondes sur son ventre pour le faire monter à 38. 38 degrés de fièvre, c’est juste assez pour obtenir le droit de rester au lit, et pas trop non plus, les parents peuvent partir travailler sans dramatiser.

« Qu’est-ce que je fous dans une boîte d’harmonica, s’il te plaît ?

— T’as tout cramé l’oreiller en t’endormant hier soir !

— Oui, c’est des choses qui arrivent souvent…

— Bon, j’ai une idée pour te rendre bien plus présentable…

— Aïe !

— Rien de bien méchant, tu vas juste me faire le plaisir de prendre un bain dans un saladier rempli de pâte à crêpes. Ça durera quelques minutes à peine si tu te tiens tranquille. Ensuite, quinze minutes au four et hop, doré à point ! Tu pourras même régler toi-même la cuisson en fonction du bronzage que tu désires !

— Tu veux me faire une peau de crêpe ? Mais c’est une idée géniale ! Tous les fantômes vont être jaloux ! Tu vas devenir le premier chirurgien esthétique pour trépassés, ma sœur ! »

 

En attendant, il fallait que je fasse la peau à mon frère, et, vu qu’il était déjà mort, ça n’allait pas être du gâteau. Je l’ai emmené dans la cuisine et me suis lancée dans une pâte à crêpes d’anthologie. Un océan pâtissier dans un saladier transparent. Une fois fini, j’y ai déposé onctueusement Germain. Je l’ai regardé nager et faire des bulles, puis je l’ai soulevé avec la louche et fait plonger de plus en plus haut dans une cascade de crème. Chaque fois nous criions de concert « oléééé ! ». Jamais je ne m’étais autant amusée en préparant des crêpes. Jamais je ne m’étais autant amusée tout court.

« Bon, allez ! Maintenant, tu ne bouges plus pendant cinq minutes pour que la pâte se répartisse harmonieusement autour de tes os, et je te mets au four. »

Il a fait mine que oui et s’est laissé couler au fond du saladier. J’ai eu peur qu’il se noie. Je n’ai rien dit, bien sûr, de peur de le froisser – je ne savais pas trop comment il réagissait aux gaffes sur la mort. Je regardais ma montre en surveillant le saladier quand tout à coup un tourbillon s’est formé à la surface de la pâte, et le saladier a commencé à se vider. Je l’ai soulevé pour vérifier s’il n’était pas percé, mais non.

Le tourbillon s’est accéléré et le niveau de pâte a encore diminué. Le corps de mon frère est alors apparu, la gueule grande ouverte et le ventre gonflé comme une baudruche.

« Tu aurais pu attendre que les crêpes soient cuites pour commencer à manger, non ? »

 

J’ai préparé une nouvelle pâte en l’obligeant à jurer sur le livre de recettes pâtissières de ma mère qu’il ne recommencerait pas.

Quelques minutes plus tard, j’ai installé un Germain dégoulinant dans un petit plat à tarte Tefal, pour que ses os ne collent pas. J’ai enfourné le plat et réglé le four sur « cuisson rapide », et, pour la seconde fois de la journée, j’ai eu l’impression d’assassiner mon frère mort. Je l’ai observé à travers la vitre, qui souriait tranquille à la lumière du four. Ça fait bizarre de cuisiner son propre frère.

« Tout va bien ?

— Impeccable, j’ai l’impression d’être en thalassothérapie chez le diable, mais ça va, j’ai le sauna pour moi tout seul !

— C’est plutôt une séance d’UV, n’oublie pas que tu étais un vrai cachet d’aspirine de ton vivant, ne te laisse pas trop “hâler” ! »

Il s’est mis à rire et son rire a pris la résonance métallique du four, on aurait dit que quelqu’un venait de chatouiller Dark Vador.

La pâte a commencé à brunir et les traits de son visage à réapparaître les uns après les autres. Son sourire s’est affiché comme lorsqu’on découvre, tous les cinq ans, le visage du nouveau président de la République. J’ai senti deux grosses larmes couler sur mes joues.

« Hé !  Qu’est-ce qui s’passe ? Ça ne marche pas ?

— Si ! Justement !

— Ben alors, c’est pas le moment de pleurer », m’a-t-il dit avec son sourire tout neuf.

La pâte a bien pris, et, avec ses fossettes dessinées, on aurait dit une fleur fanée qui bourgeonne.







Scène 5

Histoire d’amour érotique avec la fée Clochette


« Encore combien à attendre ? Je veux me voir !

— Encore une bonne dizaine de minutes, il faut que la pâte s’attache solidement à tes os. Dans deux minutes, je te demanderai de t’allonger sur le ventre. En attendant, ne bouge pas trop, si tu ne veux pas te retrouver avec la gueule d’ “Elephant Man”.

— Bon, j’ai le temps de raconter pour la fée Clochette, alors ?

— Quelle fée Clochette ?

— Celle de Peter Pan, tiens ! Je l’ai rencontrée, elle est morte elle aussi, parce qu’elle s’est mis dans la tête que les gens ne croyaient plus en elle.

— Tu as rencontré la vraie fée Clochette, toi ?

— C’était pas très longtemps après ma mort, je m’étais faufilé dans une pharmacie pour dormir dans un tube de lait après-soleil – c’est assez réconfortant – et je l’ai trouvée là. Elle avait les ailes toutes cassées et le crâne rasé, je ne l’ai pas reconnue tout de suite. »

Je pensais qu’il inventait cette histoire pour faire son intéressant mais peu importe, pendant ce temps l’opération cuisson se déroulait correctement.

« Et que faisait donc la fée Clochette dans cette pharmacie ?

— Elle se gavait d’antidépresseurs et vomissait sur ses ailes en répétant, “plus personne ne croit en moi” en boucle. Un ego de fée, tu comprends, c’est énorme ! Ça a l’habitude de bâiller des étincelles, d’aller pique-niquer avec des sorcières, et vas-y qu’on se transforme, et que tout le monde rêve de te voir et de t’avoir, la chouchoute, quoi ! Alors, la mort, tu comprends, elle ne supporte pas, c’est la dépression. Elle m’a expliqué qu’elle avait besoin de se prouver qu’elle était capable de croire en elle suffisamment fort pour ressusciter. Je lui ai dit que je n’étais pas sûr qu’elle emploie la bonne méthode, en restant seule dans une pharmacie.

« On a beaucoup parlé, ri et pleuré, et on a même fini par se conseiller des disques. Je lui ai proposé de venir me rejoindre dans le bain de lait après-soleil en lui expliquant que j’avais toujours cru en elle. “T’es pas le premier qui me fait le coup !” m’a répondu la fée Clochette. Elle s’est approchée et m’a demandé de me retourner, fragile comme une feuille morte. J’ai entendu un bruissement d’ailes et un “plouf ” minuscule. “Ça y est !” Deux vaguelettes blanches ont ondulé le ramequin. Le lait crémeux recouvrait presque tout son corps, deux îlots roses surnageaient en contrebas de son sourire de fée.

C’était saisissant, un visage si doux et féminin sans cheveux, ça faisait ressortir ses grands yeux de noisettes…

— Hé l’écureuil, tout est à la noisette avec toi !

— Attends ! Lorsque j’ai aperçu les îlots roses, j’ai ressenti quelque chose de terriblement étrange et agréable à la fois, comme si on venait de me déboucher une bouteille de champagne entre les jambes et que les bulles me chatouillaient de l’intérieur. Elle s’en est rendu compte, m’a envoyé quelques petits rires en cascade et s’est approchée de moi dans le plus soyeux des remous. Deux mains d’oiseau se sont enroulées autour de moi, pile à la source d’où venaient les bulles de champagne. L’intensité de bonheur que je ressentais était à peu près incontrôlable, je me disais que cette fée Clochette était en train de me ressusciter. D’ailleurs, je crois que je le lui ai dit en gémissant, et ça faisait un peu chanteur de rock romantique des années 70. Elle s’est arrêtée quelques secondes pour me répondre :

“C’est à peu près ça”, avec beaucoup de sourire dans la voix. Quelques tourbillons plus tard, j’ai eu une irruption de lave. Après ça, j’étais tellement détendu que, pour la première fois de ma mort, je me suis endormi… Quand je me suis réveillé, elle avait disparu. Je suis resté comme un con dans mon ramequin de lait après-soleil. Tous les soirs, je suis revenu dans cette pharmacie. Sans succès. J’ai essayé plusieurs autres pharmacies, mais je ne l’ai jamais retrouvée… »







Scène 6

Pâte (à crêpes) régénératrice


« Tu brûles, oh putain tu brûles ! Ça sent le pain grillé ! Sors de là ! »

J’avais écouté les pérégrinations fée-érotiques de mon cadavre de frère et le voilà trop cuit. J’ai ouvert la porte du four et l’ai saisi entre mes doigts gantés. Je l’ai attrapé par la peau des épaules, tel un bébé chat. La peau s’est craquelée sur son visage comme un masque d’argile sec. Il était encore plus effrayant qu’avant et ses bras se sont effrités dès qu’il a esquissé un geste, mais ça sentait trop bon !

Je m’en suis remise au « grand livre de la pâtisserie » de ma mère comme s’il s’agissait d’un grimoire hautement magique, avec quelque part au milieu des 169 pages la solution à mon problème. J’ai fini par trouver qu’en insérant des feuilles de gélatine je pouvais obtenir un résultat à la fois plus compact et plus souple. J’ai également ajouté une goutte de Super Glue et de la fleur d’oranger, au cas où il n’aurait pas le temps de se parfumer avant l’arrivée de ma mère.

J’ai décidé de faire revenir mon frère à la poêle avec de l’huile, comme une vraie crêpe, pour éviter le craquellement.

Je l’ai allongé confortablement, puis je l’ai copieusement arrosé avec la pâte nouvelle formule. Enfin, j’ai soigneusement décollé son dos du fond de la poêle à l’aide d’une spatule en plastique.

« Je te fais pas mal ?

— Non non ! »

Cinq minutes plus tard, il était prêt. La pâte avait cuit sur lui, il sentait bon la fleur d’oranger.

Il se promenait sur la table de travail, bâillait et s’étirait de toutes ses forces. On aurait dit un bonhomme de pain d’épice vivant.

« Ça tient bien la peau, on dirait !

— Oui ! Le seul problème, c’est que ça donne envie de se manger !

— Je vais te préparer des crêpes avec le reste de la pâte, tu n’auras pas à te manger !

— Oui oui…

— Dis donc, qu’est-ce qui se passe avec tes jambes… Putain, il s’est bouffé les jambes !

— Bah, tu sais, les jambes ne sont pas très utiles pour les morts, nous pouvons voler… Marcher, je trouve ça ennuyeux et comme j’avais un petit creux… »







Scène 7

Épilogue gourmand


Tout à coup, un tonnerre de castagnettes a retenti derrière la porte. Une diligence qui escalade l’escalier ? Non, ma mère qui est arrivée et a chaussé ses très hauts talons.

« Retourne dans la poêle ! dis-je à mon frère du bout des lèvres.

— Oh ! ça sent bon ici ! Tu t’es fait un repas crêpes, Lisa ?

— Euh, oui oui… »

Deux fines larmes, comme sorties d’un mini goutte-à-goutte, ont percé les yeux de mon frère.

« Oh, mais ça sent le pain grillé aussi, tu en as fait des choses ce matin pour une malade, toi !

— Euh, en fait ça va mieux. »

Ma mère a ouvert la porte vitrée de la cuisine, ses talons ont changé de son sur le carrelage, comme prévu. Elle a posé un sac de commissions sur le buffet et s’est dirigée vers les fourneaux.

« Ne regarde pas, c’est une surprise !

— Moi aussi, je t’ai rapporté des surprises. »

J’étais prise de panique, les larmes tombaient sans discontinuer des yeux de mon frère.

Il gisait dans une flaque lacrymale qui crépitait au fond de la poêle. Son corps était secoué d’un hoquet violent, je me suis demandé si les morts pouvaient avoir des crises de spasmophilie. Ma tête ressemblait à la boule à mélanger les numéros qu’on utilise pour le tirage du loto. Sauf que chez moi, ça mélangeait les mots.

« Bon, moi, ma surprise, c’est des éclairs au chocolat et un mille-feuille… Fais-moi voir un peu ce que tu m’as préparé. »

Ma mère s’est avancée et a regardé par-dessus mon épaule. Je tremblais bien plus fort encore que ce jour où le plus exécrable de mes bulletins scolaires est arrivé par la poste. Elle avait décacheté l’enveloppe puis posé ses lunettes sur son nez. Son visage s’était transformé en grimace, et je tremblais très fort.

« Oh un suisse1 ! C’est bien un suisse, n’est-ce pas ? Il lui manque les jambes, non ? Tu n’as pas eu la patience d’attendre mon retour, il sentait trop bon ? Tu l’as bien dessiné, le bonhomme … tu as un bon coup de crayon toi, comme ton père ! »

J’étais paralysée, les mots étaient coincés dans mon gosier, ils étaient en acier, j’en avais mal à la gorge.

« Allez, puisque tu as été malade, exceptionnellement, tu peux manger ton éclair au chocolat avant le repas, j’ai bien dit EXCEPTIONNELLEMENT… Et moi, je vais goûter ton petit suisse qui sent si bon !

— Non maman, je t’ai fait une blague, une mauvaise blague, j’ai mis des os de poulet et de la Super Glue dans la pâte ! Ne le mange pas !!

— Eh, je te connais comme si je t’avais faite ! Tu essayes de m’en dégoûter alors que tu en as déjà mangé la moitié ! Tu veux te le garder pour toi toute seule, c’est ça ? Pas question ! »

Alors, ma mère a pris mon petit frère entre ses doigts. Il lui a souri un instant. Je l’ai regardé une dernière fois entre les ongles peints de ma mère, qui déjà se refermaient comme des pinces.

Elle a croqué sa tête en premier, qui s’est brisée facilement, comme une noisette de la saison précédente, puis elle n’a fait qu’une bouchée du reste de son corps.

« Tu as mis du sel ?

— Non, c’est les larmes.

— Tu as encore pleuré dans la pâte, ma chérie… Allez, assieds-toi, va. Qu’est-ce que tu préfères, le mille-feuille ou l’éclair au chocolat ? »
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. Gâteau sablé en forme de personnage.

▲ Retour au texte
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