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Martin Winckler, de son vrai nom Marc Zaffran, est né en
1955 à Alger. Après son adolescence à Pithiviers (Loiret) et un séjour d’une
année à Bloomington (Minnesota), il fait des études de médecine à Tours entre
1973 et 1982. Écrivain depuis l’enfance, il commence à publier des textes de
fiction dans la revue Prescrire et Nouvelles Nouvelles au milieu
des années 1980. Son premier roman, La Vacation, paraît chez P.O.L en
1989. Entre La Maladie de Sachs (P.O.L, 1998 ; adapté au cinéma en
1999 par Michel Deville) et Le Chœur des femmes (P.O.L, 2009), il a
publié une quarantaine d’ouvrages : romans, anthologies, contes, essais
consacrés au soin et aux arts populaires. Entre 2001 et 2003, il est le premier
écrivain français à prépublier en feuilleton interactif, sur le site de P.O.L,
deux grands livres autobiographiques : Légendes et Plumes
d’Ange. En 2002 et 2003, sur France Inter, il écrit et lit chaque matin
Odyssée, une chronique scientifique décalée qui marque durablement la
mémoire des auditeurs. En 2009, après avoir reçu une bourse de chercheur invité
au CREUM (Centre de recherches en éthique de l’université de Montréal), il
émigré au Québec et s’installe à Montréal avec sa famille. Martin Winckler
anime régulièrement deux sites web très fréquentés par les internautes :
Winckler’s Webzine (www. Martinwinckler.com), consacré à l’information sur
la contraception et à la critique du système de santé ; et Chevalier
des touches (http//wincklersblog.blogspot.com/), un « blog pour
écrivants ».







 


Avertissement


 


 


Ce livre est un roman : les personnages, l’Unité 77, la
ville de Tourmens, son CHU et les événements qui s’y déroulent sont
imaginaires. Mais presque tout le reste est vrai.


 


M.W.







 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


À Sandrine Thérie et Olivier
Monceaux,


« My favorite
Dragonslayers »


Et à N. B., en la remerciant
d’avoir été


ma
« patiente Alpha ».







 


 


 


 


 


 


 


 


Who feeds from
the love and care


Women share with
their hands ?


Who knows the
pain and grief


Women nurture in
their womb ?


Who listens to
the words and flesh


Women carry in
their songs ?


 


Qui reçoit l’amour et les soins


Que les femmes donnent de leurs
mains ?


Qui connaît la douleur, le chagrin


Que les femmes nourrissent dans
leur ventre ?


Qui écoute les mots et la chair


Que les femmes portent dans leurs
chants ?


 


BETTY BOREN,
Women’s Choir, 1973
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Qu’est-ce qu’on m’avait raconté, déjà ?


J’ai du mal à m’en souvenir parce que ça m’avait semblé
incroyable, alors, et ça me semble risible aujourd’hui…


Ah, oui.


Que j’allais souffrir. Parce qu’il voulait toujours avoir le
dernier mot. Que si je lui tenais tête, il m’écraserait. Que si au contraire je
faisais mine de m’intéresser à ce qu’il raconte, il allait m’assommer, tant il
s’écoutait parler. Que tout plein de femmes – infirmières, externes, internes –
étaient passées dans son lit, un jour ou l’autre. Que beaucoup de patientes –
les plus baisables, évidemment ! – y passaient elles aussi… et qu’il n’avait
rien contre les garçons ! Qu’avec – ou peut-être grâce à – ma belle
gueule, il essaierait sûrement de me coller dans son lit. Et que si par
bonheur je ne l’intéressais pas, il me ferait une vie impossible. Bref :
qu’il était insupportable.


Et aussi :


Qu’il n’arrêtait pas de donner des leçons à tout le monde.
Qu’il disait du mal des confrères. Qu’il professait des idées insensées. Qu’il
pratiquait des gestes dangereux et totalement irréfléchis. Qu’il prenait des
risques et en faisait prendre aux malades. Qu’il était très copain avec Sachs,
un autre généraliste agité du bocal qui pompait l’air des gynécos au CHU, et
qui avait bossé à l’unité 77 avec lui pendant des années avant de partir se
geler les miches au Québec (bon débarras !). Qu’ils avaient écrit ensemble
un bouquin sur la relation médecin-malade, et qu’il en avait pondu ensuite un
autre sur la contraception dont les canards féminins avaient vaguement parlé –
évidemment, ces journalistes, dès qu’on les caresse dans le sens du poil…
Bref : qu’il ne se prenait pas pour de la merde, mais qu’il emmerdait le
monde.


Et enfin : qu’il était secret et bavard, direct et
sournois, agressif et mielleux. En un mot : imprévisible. Et versatile, en
plus. Et que, dans les couloirs du CHU, on le surnommait Barbe-Bleue. Parce
qu’en plus de jouer encore les séducteurs à la cinquantaine passée, il arborait
une barbe pas toujours bien taillée et il était toujours prêt à bouffer ceux
qui lui parlaient.


Tout ça m’avait fait rire jaune car, à vrai dire, je m’en
foutais. Ce n’était pas mon problème. Mon problème, c’est que le doyen m’avait
imposé de passer les six derniers mois de ma cinquième année d’internat – mon
« allée d’honneur », avait-il ajouté avec un grand sourire censé me
réconforter – dans la section de ce type, sous sa responsabilité, et ça me
mettait hors de moi. Je n’avais rien à cirer du Dr Franz Karma, de ses nanas et
de ses états d’âme. Rien du tout. Et puis, j’avais déjà dû passer deux fois six
mois en salle d’accouchement, et ça m’avait pompé l’air, vu que Collineau, le
praticien-chef, préférait l’haptonomie aux césariennes et s’excusait en
pleurant chaque fois qu’il devait faire une épisiotomie à une gonzesse qui de
toute manière ne sentirait rien quand il lui donnerait le coup de ciseau, et
serait bien contente que ça aille plus vite et que son mouflet ait les joues
bien roses au lieu d’être tout bleu d’avoir dû attendre, son cordon autour du
cou, que Monsieur le praticien-chef décide en son âme et conscience si les
coups de pied qu’il sentait quand il lui faisait l’imposition des mains sur
l’abdomen voulaient vraiment dire : « Je suis pas pressé de sortir du
ventre de maman, il fait froid dehors », et pas, plutôt :
« Faites-moi sortir d’ici, bordel, si je moisis encore dans ce trou je
vais claquer ou rester neuneu ! » Alors, les médecins New Age et les
patientes geignardes, j’en avais eu ma dose. J’en avais marre de leur demander
pardon en leur faisant écarter les cuisses pour récupérer délicatement
des chiards hurlants gluants et prendre le placenta dans la tronche. J’avais
envie de faire autre chose de mes mains.


En quittant les salles d’accouchement, je n’avais qu’une
hâte, c’était de retourner au bloc. Là, au moins, les femmes ne crient pas,
elles ne posent pas de questions, elles veulent seulement qu’on règle le
problème, qu’on fasse sauter la tumeur qui leur dévore le sein ou le foutu
utérus qui saigne de tous ses fibromes – et ça c’est seulement de la petite
bière, le plus intéressant c’est tout de même la dentelle : monter du
95 B à une planche à pain sans lui laisser une cicatrice, prélever six
ovocytes dans un ovaire infoutu de les cracher tout seul, les féconder in
vitro et les mettre au four dans l’utérus en faisant en sorte que ça lève,
ou alors, le fin du fin – je ne rêvais que de ça depuis la première fois que
j’avais vu Girard, le chef de chirurgie plastique, refaire un hymen – en
l’occurrence, celui d’une conne très pauvre qui avait baisé tant et plus depuis
l’âge de quatorze ans et voulait se refaire une beauté à vingt-trois pour
épouser un connard très riche afin de lui faire croire, au cours de sa nuit de
noces, que c’était leur première fois à tous les deux – elle avec un homme, lui
avec une vierge. Girard savait les tricoter exactement comme il fallait. Je me
souviens en frissonnant de son sourire et de son monologue satisfait, au moment
où il serrait le dernier nœud : « Voilà ! À présent, elle
l’ajuste assez étroite pour qu’il débande au premier essai ; juste assez
sensible pour qu’elle crie au passage quand il remettra ça, comme si c’était
vraiment la première fois, cette salope ; et juste assez fragile pour
qu’elle se déchire et saigne au premier grand coup de queue – pas trop, mais
quand même assez pour qu’elle fasse une tache sur son drap nuptial. Et si ça se
trouve, la belle-mère voudra l’étendre au balcon… Bref, juste ce qu’il faut
pour que le type ne l’ait pas volée, sa nuit de noces. Du grand art. »


Ça m’avait fait rêver pendant quinze jours.


Alors, le Dr Franz Karma, praticien-chef en charge de
l’unité 77, « Médecine de la femme », j’en avais vraiment rien à
battre. Ce type et son unité n’avaient rien pour m’intéresser. Seulement, je ne
pouvais pas y échapper : tout interne se destinant à la chirurgie
gynécologique devait passer au moins douze mois en salles d’accouchement (où,
fallait bien le reconnaître, j’avais quand même appris à faire une césarienne
proprement et aussi, à trois reprises – et j’avais eu du pot parce qu’on n’en
voit quand même pas souvent –, une hystérectomie hémostatique en urgence à des
femmes qui s’étaient mises à pisser le sang après avoir pondu leur niard) et –
ça, c’était moins drôle – six autres mois dans une unité strictement médicale.
Officiellement, pour « apprendre à établir des contacts avec les patientes
et faire face à des situations cliniques courantes de soins primaires ».


J’avais eu beau expliquer à Collineau que les contacts, ça
ne m’intéressait pas, tenir la main c’était vraiment pas mon style, et que les
soins primaires ça n’était pas du tout ma tasse de thé – je ne me sentais bien
qu’avec des écarteurs, un scalpel ou un bistouri électrique, des ciseaux, des
aiguilles et du fil, bref, du solide entre les doigts –, il m’avait répondu que
c’était le règlement et – en me regardant de haut – que si je voulais pas y
aller, je n’avais qu’à changer de spécialité. Alors j’étais vachement fumasse
d’aller perdre mon temps chez ce Karma. Mais ce qu’on disait de lui, je m’en
battais, et je me promettais bien, de toute manière, de prendre des gardes en
rab, histoire de m’éclipser pour aller au bloc chaque fois que je pourrais. Il
ne fallait surtout pas que je perde la main.


Il y avait tout de même une chose qui me foutait les boules.
Un mec que j’avais croisé à l’internat m’avait raconté que Barbe-Bleue – qu’on
surnommait aussi « le gourou du MLF », car c’est lui qui avait imposé
le nom de l’unité, paraît-il – l’avait viré, sans explication, le lendemain de
son arrivée, après l’avoir entendu plaisanter devant une patiente. « C’est
dingue ! m’avait-il dit, j’ai fait une remarque de rien du tout, la patiente
– quelle cruche – l’a mal pris, j’ai vraiment pas compris pourquoi, elle
s’est mise à chialer et là, Karma est arrivé comme Zorro sur ses grands chevaux
et m’a foutu à la porte. » Depuis, le pauvre se cherchait un autre poste,
mais les choses étant ce qu’elles étaient déjà à l’époque, il avait les pires
difficultés à se faire adopter par un autre service du CHU. Et ça, c’était tout
de même très inquiétant pour moi. J’avais appris à savoir qu’un chef de
section, c’est un petit chef souvent hargneux, vicieux, et rancunier en plus.
Les types qui n’ont pas pu avoir de service rien qu’à eux sont des frustrés,
alors ils martyrisent les internes. Et se faire vider par un petit chef, même
un tout petit comme Karma l’était sûrement (car son unité était la plus petite
du CHU Nord), ça équivaut à dire adieu à une carrière dans le même hosto, ou
alors à se retrouver obligé de bosser dans le service de son pire ennemi –
autant dire en enfer parce que l’autre serait bien sûr heureux de déclarer que
son collègue « avait fait une erreur en se séparant de cet excellent
élément » mais ne raterait jamais la moindre occasion de laisser entendre
au premier intéressé qu’il bosse comme une merde – bien normal, vu d’où il
vient – et que si « même là-bas » il n’est pas arrivé à bosser
correctement, c’est que vraiment…


Tout ça pour expliquer à quel point j’étais dans mes petits
souliers ce jour-là – le premier jour, un jour gris et terne de février –
lorsque, après avoir pris toutes les vacances dont je disposais pour reculer
l’échéance au maximum et tenter par tous les moyens de changer mon affectation
(pour un poste de gériatrie féminine, par exemple : là-bas, pas besoin de
perdre son temps à poser des questions aux patientes, de toute manière elles ne
sont plus en mesure de donner des réponses ; ou, à la rigueur, pour la
rééducation fonctionnelle, où les éclopées ont beaucoup trop besoin de
rééducation pour qu’on consacre plus de cinq minutes à leur tenir la béquille),
j’ai fini par me résoudre à me présenter au… MLF (quelle blague !) en me
disant que finalement, c’était comme les premières années d’amphi, ça n’était
qu’un mauvais moment à passer, et s’il y avait moyen de quitter le navire en
cours de route (j’avais assez de points pour briguer le premier poste de chef
qui se libérerait lorsqu’un (ou une) titulaire en aurait marre de bosser pour
des clopinettes et déciderait d’aller bosser dans le privé, ce qui arrivait
déjà souvent, à l’époque) je sauterais sur l’occasion. Parce que, sinon, passer
six mois au milieu des pisseuses sans pouvoir tenir un scalpel… Non, pas
question.


Ce jour-là, donc, je me tenais à l’entrée du pôle
Mère-Enfant de « l’Hospice », le CHU Nord de Tourmens, un machin
construit dans les années soixante-dix et jamais rénové depuis – d’ailleurs il
était question de le démolir. J’avais déjà fait un tour à la maternité quelques
jours plus tôt pour apporter mon dossier en espérant tirer les vers du nez à la
secrétaire, mais je t’en fiche ! Elle ne m’avait rien appris de plus, rien
de rien, mais elle m’avait seulement tartiné du « Ah, vous allez chez le
Dr Karma ! Comme vous avez de la chance, il est tellement gentil, vous
verrez, vous allez apprendre beaucoup avec lui », de manière tellement
dégoulinante que j’avais eu envie de la baffer.


De très mauvais poil, j’avais franchi la porte de l’infâme
vestiaire-cagibi puant (tout le monde s’y déshabillait ensemble, infirmières,
aides-soignantes et internes, comme si c’était pour garder les vaches) pour y
déposer mes affaires, mais en voyant une paire d’escarpins rouge vif au sommet d’une
armoire métallique, j’ai compris que ce serait pire que ce que j’imaginais.
Quand on la voit en blouse et en sabots plastique, on ne devine jamais qu’une
infirmière ou une aide-soignante, dans le civil, quand elle rentre chez elle,
n’est qu’une pauvre pétasse vulgaire. Le blanc, ça camoufle.


Les casiers ne fermaient pas à clé. Je ne pouvais pas y
laisser mon sac d’ordinateur et mon imper. J’ai seulement pris une blouse à ma
taille, j’ai agrafé dessus un badge portant les mots « Dr Jean Atwood,
interne » et glissé dans ma poche un petit carnet tout neuf : on
m’avait dit que Karma aimait qu’on prenne ses tirades en note, que ça flattait
son ego ; comme j’écris très vite et que je sais me relire, si ça pouvait
m’aider…


 


*


 


Et puis j’ai pris une grande inspiration et j’ai poussé la
double porte du long couloir qui sépare la maternité et le secteur de
gynécologie de l’Unité 77, Médecine de la femme et Purgatoire.


Debout dans le couloir désert, la tête pleine de toutes ces
pensées, le sac à l’épaule, la blouse sur le bras, je secoue la tête et je
soupire de colère et de frustration. Ce qu’on fait dans ce service est aux
antipodes de mes intérêts et de ce que j’ai fait jusqu’ici. Et je n’ai pas
choisi d’y aller. Ce sont les circonstances qui m’ont forcé la main…


J’hésite. Je regarde ma montre. Si j’arrivais en retard,
c’est pas comme au bloc, personne n’en mourrait. Je pourrais aller prendre un
café avec les copains, là-haut… Mais finalement je prends une grande
inspiration et je me dis qu’il faut y aller. Je remonte mon col pour qu’il n’y
ait pas d’équivoque, je suis l’interne, et pas n’importe quelle lopette
d’externe à boutons. Je lève la tête le plus haut possible et je m’engage dans
le couloir, en essayant, pendant les quarante-cinq secondes qui me séparent de
la porte, de me remémorer tout ce que je sais de la physiologie du cycle, de
l’ovulation, des règles, de toutes ces foutues affaires de bonnes femmes dont
je n’ai vraiment rien à foutre mais dont je vais probablement entendre parler
jusqu’à plus soif. Damn !


Au bout du couloir, les deux battants de la porte vitrée ne
sont pas tout à fait joints. Un rai de lumière triangulaire se projette sur le
revêtement de sol plastifié. À travers l’une des vitres translucides,
j’aperçois une silhouette en ombre chinoise et je m’arrête.


Car brusquement j’ai peur.


Peur de ne pas savoir et de ne pas savoir faire. Peur de ne
pas savoir m’y prendre. Pas comme il faut.


Peur de ne pas faire face.


Peur de ne pas être à la hauteur.


J’ai appris énormément de choses pendant toutes les années
écoulées, et d’un seul coup, je ne sais plus ce qu’il m’en reste. Est-ce que je
vais m’en souvenir ? Est-ce que ça va me servir à quelque chose ?


Je reste là, fixant la porte, et lorsque la silhouette en
ombre chinoise se met à bouger, d’un seul coup, comme dans un éclair, tout me
revient.


Je me vois pousser la porte et entrer.







 


 


 


 


 


MARDI



 (Andante Furioso) 







 


UNITÉ


 


 


Demande-toi
toujours :


« Qu’est-ce
qu’il/elle (me) veut ? »


 


 


Je me trouve dans un autre couloir, long de quelques mètres
seulement, au bout duquel une seconde porte vitrée donne sur un escalier
extérieur. Un rayon de soleil éclaire le lino. À ma droite, deux portes
fermées. L’une est celle des toilettes. La seconde porte un panonceau
disant : « La conseillère sera de retour à 10 heures. » À ma
gauche se trouve un petit secrétariat, séparé du couloir par un comptoir
surmonté d’un volet mobile. Le volet est ouvert, une femme d’une quarantaine
d’années – sans doute la silhouette que j’ai aperçue par la vitre – pose son
sac sur le comptoir, le fouille et en tire une petite carte verte, qu’elle tend
à une femme en blouse blanche assise derrière le comptoir.


Derrière le secrétariat, j’aperçois, à travers la
demi-cloison surmontée d’une vitre, une salle d’attente sans fenêtre. Elle est
vide.


À mon entrée, les deux femmes tournent la tête.


La quadra me salue sans ouvrir la bouche.


— Bonjour, fait la secrétaire en levant un sourcil.


Elle semble avoir la trentaine, à peine. Ses cheveux noirs
sont retenus par des couettes de chaque côté de sa tête. Elle porte des bagues
à chaque doigt ou presque, de grandes boucles et plusieurs piercings aux
oreilles, un autre au-dessus de l’œil, un maquillage outrancier et un horrible
tatouage en forme de toile d’araignée dans le cou. Elle me fait
irrésistiblement penser à un personnage de je ne sais plus quelle série télé.


— Bonjour… dis-je de ma voix la plus grave et la plus
ferme. Je suis le docteur Atwood, interne en gynécologie obstétrique. Je
dois prendre mes fonctions… Ici.


Elle me lance un drôle de regard, mâchouille un chewing-gum
et dit :


— Ah. O.K. Moi, chuis Aline, la secrétaire. Le
docteur Karma m’a prévenue que vous veniez aujourd’hui. Il ne va pas
tarder. Je vous fais patienter un peu pendant que je m’occupe du dossier de
cette dame ?


— D’accord…


Il fait chaud dans ce couloir. J’ôte mon imperméable.


— Il y a une penderie dans le bureau, dit la secrétaire
en me désignant la pièce contiguë au secrétariat.


En me forçant à sourire pour ne pas avoir l’air désagréable,
histoire de ne pas la prendre à rebrousse-poil dès la première minute (la
secrétaire d’un service, c’est parfois comme la femme du patron, une vraie
teigne, une harpie, elle peut lui glisser ta lettre de licenciement au milieu
de la pile et la lui faire signer sans qu’il s’en aperçoive – ils sont
tellement cons, parfois), j’entre dans le bureau. Il est beaucoup plus petit
que je ne l’imaginais. C’est probablement une ancienne chambre réaménagée,
comme il y en a des dizaines dans cet hôpital. Au beau milieu, une cloison en
bois fixée à deux rails métalliques sépare la pièce en deux. Côté fenêtre,
j’aperçois une armoire, un bureau, un fauteuil à roulettes pour le médecin et
deux larges sièges pour les patientes. Côté porte, le coin réservé aux soins,
minuscule, est occupé par un lit d’examen aux pieds chromés ; contre le
mur, un meuble de rangement et un lavabo sont surmontés par un placard mural.


La « penderie » dont a parlé la secrétaire est
dans l’armoire qui se dresse face au bureau. Quand j’en ouvre les portes, je
vois qu’elle contient, à droite, des cartons emplis de matériel divers
(« spéculums », « compresses », « gants »
« kits de frottis ») et, à gauche, des blouses blanches pendues sur
des cintres métalliques. Sur la poche de poitrine de la première, je lis :
« Franz Karma, médecin ». Pas « praticien hospitalier » ou
« chef de service ». Juste « médecin ». Pfff…


Je pends mon imperméable sur un cintre, je case mon sac au
fond de l’armoire, j’enfile la blouse prise au vestiaire en m’assurant que mon
badge est bien fixé, et je ressors dans le couloir. La patiente vient de
refermer son sac et pénètre dans la petite salle d’attente placée juste
derrière la guérite de la secrétaire.


Je m’approche du comptoir et je reste là, debout, sans rien
dire. Sur le formica bleu du comptoir, la secrétaire a posé la liste des
consultations de la matinée.


 


Unité
77. Planification.


Docteur
Karma, mardi 19 février.


8 h 50,
Yvonne B. : post-IVG + pose DIU.


9 h 15,
Colette E. : consultation.


9 h 30,
Denise M. : consultation


 


Et le même genre de chose sur dix ou douze lignes.


Le téléphone sonne. La secrétaire prend un crayon et répond.


— Unité 77, j’écoute. Non, madame, vous êtes à l’unité
77… Oui. Je comprends. Vous avez de quoi noter ? Je vais vous donner le
numéro du centre d’IVG pour que vous preniez rendez-vous… Oui ? (Elle pose
son crayon.) Vous êtes majeure ? Alors, l’entretien n’est obligatoire que
pour les mineures, mais si vous avez des questions à poser, vous pouvez parler
à une conseillère avant de voir le médecin. Oui… Bien sûr… Je comprends…
Justement, je pense que ce serait bien que vous parliez avec Angèle Pujade,
notre conseillère… Non, rassurez-vous, elle n’est pas là pour vous dissuader…
Quand ça ? Oh, mais ça fait longtemps, ça, quinze ans ! Vous êtes
devenue une autre femme, depuis… (Elle sourit.) Non, il n’y a pas de risque. Ça
fait partie de la vie des femmes… Eh oui… (Elle rit de nouveau.) Ah, si vous
voulez reparler de contraception ensuite, vous pouvez venir consulter ici, bien
sûr. Les délais d’attente sont bien moins longs qu’avec les spécialistes de
ville ou les médecins de la maternité… Oh, dix, douze jours… Non, pas plus. Et
en cas d’urgence on vous reçoit dans la journée. Oui. Bien sûr… Je vous donne
le numéro ?… Je vous en prie. Moi, je suis Aline, la secrétaire. Si vous
avez la moindre question, n’hésitez pas à appeler… Je vous en prie. Au revoir.


Elle repose le téléphone et secoue la tête.


Je regarde ma montre. 9 h 05. Il m’avait dit 9
heures. Il est en retard.


Sans quitter son écran des yeux, la secrétaire a dû
apercevoir mon geste car elle dit :


— Franz ne va pas tarder.


« Franz » ?


Je ne réponds rien.


— Qu’est-ce que vous voulez faire, plus tard ?
dit-elle.


— Que voulez-vous dire ? Ah. Comme
spécialité ?


— Mmhhh…


Je la regarde, j’hésite, je finis par dire :


— De la chirurgie gynécologique…


— Vraiment ? Pourquoi venir ici, alors ?


Je ne sais pas quoi répondre. Elle mastique furieusement son
chewing-gum et fait la moue.


— Ah, je comprends. On vous a dit de venir…


Je me tais. De quel droit cette connasse me
juge-t-elle ?


— Vous avez déjà reçu des femmes en consultation ?


— Bien sûr. Mais surtout en chirurgie…


— Aïe ! Bon, ben va falloir vous y mettre. Mais il
n’est jamais trop tard pour apprendre.


Elle lève la tête et l’incline sur le côté, à présent. Je
n’ai jamais vu une secrétaire me jeter pareil regard. La plupart restent
distantes et gardent leur hostilité pour elles, mais celle-ci semble prendre
plaisir à se moquer de moi.


Sans me démonter, je m’approche de la guérite, je pose la
main sur le comptoir, je dis :


— Pas de problème.


Elle hoche la tête, sort un autre chewing-gum de la poche de
sa blouse, colle le premier dans le papier, fourre le second dans sa bouche.


— Bon ! Franz aime les internes qui ont de la
personnalité.


« Franz ». Ils ont gardé les vaches ensemble,
ou quoi ?


— Ah oui ? dis-je en tapotant le comptoir avec
agacement.


— Yep. Ah, ce qu’on fait ici est moins passionnant que
faire sauter des utérus ou engrosser des bourgeoises pressées, dit-elle en
prenant une grosse voix. Mais c’est au moins aussi important…


Sa remarque me laisse sans voix. Son visage devient plus
farouche.


— Désolée d’être agressive, mais vous venez de là-bas,
explique-t-elle en tendant le menton en direction de la porte battante, et j’y
ai fait de très mauvaises expériences avec des gens comme vous.


Je suis sur le point de lui rabattre son caquet en lui
expliquant que je ne suis pas tout à fait « comme eux », mais elle
tourne la tête vers la porte de rue.


— Ah… le voilà !


Je la regarde sans comprendre.


— Fr… le docteur Karma. Je viens de l’entendre
passer sur son scooter.


Une demi-minute plus tard, une silhouette en caban bondit en
haut des marches.


Le dos voûté, un petit sac à dos gris à la main, il entre,
et lance : « Bonjour tout le monde. » Tandis que la porte se
referme derrière lui, il s’avance dans ma direction, fait à la secrétaire un
clin d’œil séducteur et un sourire auxquels elle répond par une œillade
extatique avant de me désigner : « Voici… le docteur Atwood. »


Il me regarde et me tend la main.


— Docteur Atwood, Mmhhh… (Il y a dans sa
voix grave, presque rauque, la même pointe d’ironie que dans celle de sa
secrétaire.) Bienvenue ! Vous m’excusez une seconde ?


Et, sans me laisser le temps de répondre, il se détourne et
entre dans le bureau de consultation.


Au moment où il disparaît, une femme gravit les marches à
son tour, franchit la porte de rue et s’approche du comptoir, essoufflée et
intimidée.


— Je suis en retard, je suis désolée… J’ai rendez-vous
avec le Dr Karma.







 


BARBE-BLEUE


 


 


Quand on pose des
questions,


on n’obtient que des
réponses.


 


 


Pendant qu’Aline s’occupe de la patiente, je fais quelques
pas vers le bureau de consultation. Franz Karma a ôté son caban. Il enlève le gilet
noir qu’il portait dessous, le roule en boule sur une étagère de l’armoire et
sort une blouse. Il a le profil d’un rapace, des lunettes rondes, les cheveux
plutôt courts mais hérissés d’épis et une barbe fournie. Il me rappelle
vaguement quelqu’un. Mais je me dis que j’ai dû voir sa photo à l’internat.


Sous le gilet, il porte une chemisette à manches
courtes ; j’aperçois trois stylos dans sa poche de poitrine. Il enfile la
blouse, boutonne les pressions, ramasse le courrier sur le bureau, jette deux grandes
enveloppes à la poubelle sans les ouvrir, ouvre deux lettres, en sort des
résultats d’examen, les examine rapidement, puis lève la tête et me fait signe.


— Entrez, qu’on bavarde !


J’entre, je referme la porte derrière moi et je m’approche
du bureau. Il désigne les sièges de patients.


— Asseyez-vous !


Il tire le fauteuil à roulettes vers lui, s’assied, actionne
une manette sur le côté pour relever l’assise.


— Où en êtes-vous de votre internat ?


— Cinquième année, deuxième semestre.


— Mazette ! On n’accorde de cinquième année qu’aux
meilleurs.


— Oui. Après mon passage ici, je retourne en chirurgie.


Il a sorti de sa poche un curieux stylo-bille en forme de
seringue emplie d’un liquide rouge, le tourne entre ses doigts, le fait
cliqueter.


— C’est votre truc, la chir ? dit-il avec un
demi-sourire.


— Oui, c’est mon truc.


— Mmmhh… Et qu’est-ce qui vous amène ici ?


Sa question m’irrite. J’hésite, puis je décide de répondre
franco.


— Vous le savez bien, il faut que je passe six
mois dans une section médicale. Si j’avais pu…


Il me sourit de toutes ses dents.


— J’aurais pas venu… Qu’est-ce que vous pensez
apprendre ici ?


Je réfléchis quelques secondes et je me racle la gorge.


— Ce que vous allez m’enseigner…


Il sourit encore plus, comme si c’était possible.


— Mmhhh… Et de l’humour, super !…


J’écarquille les yeux. Ça se complique. J’ai répondu ça pour
botter en touche, histoire de ne pas me le mettre à dos, et voilà qu’il prend
ça à la plaisanterie. Je décide de changer de sujet.


— Il paraît que vous retirez les implants.


Il lève un sourcil.


— Yep. Ce n’est pas de la chirurgie lourde, vous savez…


— Non (je ricane), mais les gynécos de la mat’ ont
l’air dépassés…


Il secoue la tête et hausse les épaules.


— Vous les avez déjà vus faire ?


— Pas eu l’occasion. Mais aux urgences de la mat’,
chaque fois qu’une patiente annonce qu’elle vient pour retrait d’implant, ils
changent de couleur…


— Oui, comme si on leur demandait de désamorcer une
bombe. C’est navrant…


Il éclate de rire.


— Ça se retire en soufflant dessus !


Le ton sur lequel il dit ça est détestable. Effectivement,
il se prend pour le nombril du monde, ce type.


— Allez, au boulot ! dit-il en claquant dans ses
mains.


Il se lève, me fait signe de l’attendre et sort du bureau,
puis revient, la feuille de consultations à la main.


— Avant qu’on commence, sachez qu’on demande toujours à
plusieurs reprises l’accord de la patiente pour que l’interne assiste à la
consultation : quand elles prennent leur rendez-vous téléphonique, à leur
arrivée dans le service, et je leur pose la question une troisième fois au
moment où je les fais entrer. Je ne les mets jamais devant le fait
accompli ; elles peuvent donc changer d’avis à tout moment. Elles ont même
le droit de vous demander de sortir en cours de consultation si elles le
souhaitent.


— Sans blague ? dis-je en pensant qu’il plaisante.


— Sans blague, répond-il sérieusement.


Qu’est-ce qu’il me chante là ? J’ai déjà vu des
patrons faire sortir des internes parce qu’ils veulent bavarder tranquillement
avec un ami ou une relation, ou même pour se rincer l’œil tranquillement sur
une nana bien roulée, mais je n’ai jamais entendu parler d’un praticien qui met
l’interne dehors lorsque la patiente le demande ! Comment peut-il avoir la
prétention de m’enseigner quoi que ce soit s’il me fait sortir à tout bout de
champ parce que telle ou telle gonzesse ne veut pas que je voie ses
fesses ?


Il me regarde par-dessus ses lunettes rondes.


— Vous avez quelque chose à me dire ?


— Non, Monsieur.


Il me fait un grand sourire dont je ne comprends pas la
signification. Il désigne mon nom sur la poche de ma blouse.


— Atwood… C’est anglais ?


— Anglo-canadien. Mon père est né à Toronto. (Et il
y est retourné. Qu’il y reste.) Mais je n’y ai jamais mis les pieds. (Et
il aurait beau me supplier, c’est pas demain la veille…)


— Vous avez des liens de famille avec l’écrivain ?


— L’écrivain ? Qu’est-ce qu’il raconte ?


— Margaret Atwood.


— Connais pas.


Il penche la tête sur le côté d’un air navré et
condescendant.


— Quel dommage…


Il reste planté là, quelques secondes, à me regarder ;
puis il pose la feuille de consultation sur le bureau, tourne les talons et
sort.







 


INTRODUCTION


 


 


Quand la
consultation


tourne aux
préliminaires,


l’examen
gynécologique


est un viol.


 


 


Je bondis sur mes pieds pour le suivre dans le couloir et je
le vois s’approcher du comptoir, y prendre un petit dossier blanc
rectangulaire, entrer dans la salle d’attente, appeler un nom, ressortir. Une
femme sort derrière lui, sac et écharpe au bras. Il lui serre la main et me
désigne.


— Bonjour, madame. Est-ce que vous permettez que notre
interne, le docteur Atwood, assiste à la consultation ?


Elle nous regarde, lui d’abord, moi ensuite, me fait un
sourire un peu gêné, un peu bête, hoche la tête, murmure « Bien
sûr… » et entre dans le bureau de consultation.


Il entre à sa suite, se retourne, pointe l’index vers les
chaises tapissées d’un motif à carreaux rangées face au secrétariat.
« Prenez-en une pour vous. »


Je soulève une chaise, je retourne dans le bureau, je
m’installe entre le fauteuil à roulettes de Karma et une petite étagère de
livres placée contre la cloison.


— Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous, madame ?
demande-t-il en posant sur le bureau le petit dossier blanc.


La patiente est encore debout. Karma s’installe sur le
fauteuil à roulettes et l’invite de nouveau à s’asseoir.


La femme pose son sac et son écharpe sur une chaise,
s’assied sur l’autre, croise les jambes, pose une main à plat sur le bureau et
soupire.


Elle hésite, incertaine, ses yeux braqués sur le bureau
comme si elle se concentrait sur ce qu’elle va dire ; et puis,
brusquement, elle le regarde droit dans les yeux, et elle se met à lui raconter
sa vie, très vite, sans s’arrêter, comme si elle avait peur qu’il l’interrompe,
en commençant par sa mère, son père, son mari qu’elle a épousé à dix-neuf ans
parce qu’elle était obligée, sa première, sa deuxième, sa troisième grossesse,
les accouchements prématurés et les césariennes, les déchirures et les forceps,
la couveuse du petit et les convulsions de la petite « et ma troisième
qu’est un vrai garçon manqué »…


Et, pendant qu’elle dévide son chapelet, je m’attends à ce
qu’il lève très vite la main et lui dise quelque chose comme : « Du
calme, madame, pas tout en même temps, mettons un peu de l’ordre là-dedans,
sinon nous n’y verrons pas très clair » – parce que si on se laisse
noyer dès le début par tout ce que les patients ont à raconter, on y est
pendant des plombes.


Mais il ne l’interrompt pas.


Pendant qu’elle énonce sa plainte, qu’elle explique en long
et en large le motif de sa consultation, qu’elle énumère ses doléances et
détaille par le menu les raisons de sa venue – bref, pendant qu’elle lui
raconte ses salades, il parcourt le dossier des yeux, et en sort une liasse de
feuilles blanches et jaunes qu’il déplie et examine une à une. D’abord je me
dis qu’il ne l’écoute pas, mais je l’entends faire « Mmhhh » quand
elle a du mal à finir une phrase, ou « Oui ? » quand elle
s’arrête, incertaine, et reprendre telle ou telle information qu’elle vient de
lui donner en pointant du doigt sur une ligne griffonnée dans le dossier par un
autre praticien avant lui : « Oui, je vois que vous avez été
hospitalisée. Effectivement, il vous a prescrit de la Fémorone. »


Parfois, aussi, je le vois deviner la fin d’une phrase avant
elle, mais, au lieu de la terminer – ça permettrait d’accélérer le mouvement
–, il se retient, il attend qu’elle crache la fin et, quand il voit qu’elle ne
la trouve pas, il la suggère d’un mot, comme ça, en passant, l’air de rien. Du
coup, ça la relance, elle se remet à parler, à vider son sac, à déverser ses
litanies, à raconter sa vie.


Je décroise et je recroise mes jambes en soupirant.


Elle m’énerve. Ils m’énervent, tous les deux.


Parfois encore, au détour d’une phrase, il laisse
échapper : « Que voulez-vous dire ? » ou :
« Pardonnez-moi, je n’ai pas bien suivi… » Et puis, à un moment bien
précis, un moment où la femme a laissé sa phrase en suspens et l’a regardé
droit dans les yeux, comme pour lui demander de poursuivre et de dire à sa
place les mots qu’elle n’osait pas prononcer, il se redresse sur son siège, se
penche en avant, pose les avant-bras sur le bureau, croise les mains et sur un
ton très calme, très tranquille, avec un sourire indéfinissable, il
murmure : « Qu’est-ce qui vous soucie ? »


Il se prend pour sa mère, ou quoi ?


Elle hésite, et puis elle se lance et elle dit que ce qui la
soucie, la tracasse, la mine, l’inquiète, l’angoisse, la préoccupe, lui pourrit
la vie depuis trois jours ou trois semaines ou six mois ou cinq ans, eh bien,
franchement, elle aurait bien aimé en parler plus tôt mais elle n’a jamais pu
le dire à personne, ou elle n’a pas osé le dire à son médecin de famille parce
qu’elle pensait qu’il allait se moquer d’elle, ou elle avait trop honte, trop peur,
trop mal pour le dire jusqu’ici. Seulement, à présent, elle en a assez, elle
n’en peut plus.


Moi aussi ! Et j’ai de plus en plus envie de la
frapper.


Karma, lui, dit : « Je comprends. »


Ohbondieu.


Et là, elle y va franco, plus envie de tourner autour du
pot, elle sait ce qu’elle a, elle sait ce qu’elle veut, elle sait ce qu’elle
attend. Alors elle déballe tout, sa vie sexuelle, les règles qui viennent ou
pas, la pilule qui lui donne des vergetures aux seins, l’implant qui l’a fait
grossir, les enfants qui lui pompent l’air, sa mère qui la tanne pour qu’elle
cesse de travailler, son mari qui veut toujours quand elle n’en a pas envie –
de toute manière ça lui fait mal et elle est toujours trop crevée pour penser à
ça. « Pourquoi est-ce que les hommes n’ont que ça en tête ? »


De plus en plus à cran, je me retiens – c’est pourtant pas
l’envie qui m’en manque – de dire : « Ben, vous savez, ma bonne dame,
les bonnes femmes, c’est pas mieux », et je me mets à espérer qu’elle ne
va pas continuer comme ça pendant des heures et, surtout, que Karma ne va pas
la laisser faire, qu’il va bien finir par l’interrompre à un moment ou à un
autre parce que là, je n’en peux plus et je vois sur le planning que derrière
il y en a une dizaine qui poussent au portillon. Alors s’il ne met pas très
vite un terme…


À ce moment, elle s’interrompt et lance :


« Je sais pas pourquoi je vous dis tout ça. »


Moi non plus, bordel !


Mais lui : « Parce que vous aviez besoin de vider
votre sac… » – avec un sourire pas même ironique.


Et elle, fondant comme s’il lui avait fait des compliments
sur une nouvelle robe : « Oui, c’est un peu ça. »


Et le voilà qui dit : « Bon, si j’ai bien compris…
Vous m’arrêtez si je me trompe, n’est-ce pas ? » et lui annonce qu’il
va lui expliquer ce qu’il en est, à son humble avis. À son humble
avis ? Mais qu’est-ce qu’il nous joue, là ?


Il se tourne vers moi, tend le bras vers l’étagère contre
laquelle j’ai posé ma chaise, saisit un cahier cartonné et l’ouvre sur le
bureau.


C’est une série de planches anatomiques stylisées. Il
désigne une silhouette de corps féminin.


— Ça, c’est vous, dit-il en souriant et en se
penchant vers elle.


Elle lui rend son sourire et s’approche de la table.


Du bout du stylo, il désigne les organes sexuels (« Ici,
le vagin, ici, l’utérus, les trompes, les ovaires »), tourne la page
(« Les mêmes, en plus grand ») et lui explique comment l’ovocyte est
expulsé de l’ovaire et roule tranquillement sur le tapis de cils des trompes,
tandis que, de l’autre côté, les spermatozoïdes grâce à leur flagelle grimpent
vaillamment à la rencontre de l’ovocyte et comment l’ovule ne peut descendre
dans l’utérus que si le tapis de cils des trompes est en bon état, et qu’un
ovocyte est fécondé comme ci, et qu’un embryon s’implante comme ça, comme si
elle pouvait comprendre de quoi il parle, je sais pas quelles études elle a
faites, cette femme, mais ça m’étonner ait…


Et lui, souriant : « Vous me suivez ? »


Et elle, souriante : « Oui, c’est très
clair. »


Et moi, sur ma chaise à carreaux, je bous, je n’en peux
plus, je n’en reviens pas parce que Karma ne regarde sa montre à aucun moment,
d’ailleurs je l’ai vu l’enlever au début de la consultation et la fourrer dans
sa poche de blouse et on dirait qu’il s’en fout complètement que l’heure tourne.
Et en plus, dès qu’elle lève le petit doigt ou fait un petit bruit de bouche,
il s’interrompt, dit « Oui ? » et la laisse poser une
question.


J’ai envie de le secouer, de lui donner des coups de poing,
de l’engueuler – c’est pas permis de se laisser mener en bateau comme ça.
Mais Karma, imperturbable, me regarde à peine, il a oublié ma présence, il
l’écoute, il lui parle, il n’est là que pour elle, comme s’ils étaient seuls au
monde, comme s’il n’y en avait pas une douzaine d’autres dans la salle d’attente.


Et pendant que – j’allais dire : la consultation, mais
je ne vois pas bien en quoi elle le consulte, là c’est plutôt une conversation
entre copines – le bavardage, le va-et-vient des questions et des réponses, des
sous-entendus et des allusions, des angoisses et des réassurances, des
digressions et des incises se poursuivent, sans aucune perspective de se
conclure bientôt, je me mets malgré moi à les écouter, et ce que j’entends dans
sa voix à lui, ce n’est pas l’interrogatoire directif qu’on m’a appris,
inculqué précisément, vivement conseillé de faire ; et ce que j’entends
dans sa voix à elle, ce n’est pas la litanie de plaintes, de récriminations, de
revendications qu’on m’a décrite tant de fois pendant mes cours
(« Aujourd’hui, les filles sont majoritaires dans les amphis de médecine,
de sorte que, messieurs, vous qui êtes désormais en petit nombre, vous serez
bientôt l’élite de l’élite car vous saurez mieux que quiconque combien il est
difficile d’empêcher une femme de parler ! »).


Et ce qu’ils tissent ensemble n’est pas non plus le dialogue
de sourds entre une femme débordante qui aimerait pouvoir tout dire sans jamais
y parvenir et un homme débordé qui aimerait bien comprendre de quoi elle parle.
Non. Ça ressemble plutôt à…


Un duo.


Un duo improvisé, entre une danseuse débutante et un
moniteur qui s’approche, sourire aux lèvres, s’incline, la salue Vous
permettez ? la prend par la taille et la main et l’entraîne doucement
sur la piste N’ayez pas peur, je vais vous montrer, ça va bien se passer
et en deux temps, trois mouvements, l’encourage Tout ira très bien,
faites-moi confiance et les voilà qui virevoltent, lui sans effort
apparent, elle soudain éberluée de se découvrir légère et aérienne.


Comme dans un rêve.


Je vois bien qu’elle se demande ce qui lui arrive, si c’est
bien la réalité ou s’il faut qu’elle se pince, si elle a bien affaire à un
homme qui a le souci de la faire avancer sans lui marcher sur les pieds, sans
se formaliser qu’elle marche sur les siens ou qu’elle trébuche et s’arrête, rougissante
et la rassure en souriant Ne vous excusez pas, je vous en prie, c’est bien
naturel d’être mal à l’aise de parler de ça à un étranger et elle,
rougissant encore plus, confuse, elle ne sait plus où se mettre, elle fond
devant tant de patience, tant de bienveillance, tant de gentillesse, venant
d’un médecin, c’est inespéré, c’est miraculeux, c’est…


Beaucoup trop beau pour être vrai.


Et je sens de nouveau la colère monter.


Parce que je le vois venir, avec ses gros sabots. Comme ça,
à première vue, il est bien poli, bien correct, bien délicat. Bien trop. Faut
quand même pas rêver. Il est comme les autres. Toute cette gentillesse mise en
scène, c’est une manière de l’embobiner. Je sais où il veut en venir. Je ne le
sais que trop bien : j’en ai vu trop des types comme lui, je les ai trop
souvent vus faire, les uns comme les autres, les rudes et les mielleux, les
indifférents et les sarcastiques, les froids et les lubriques, les expéditifs
et les sadiques… Quelle que soit leur manière de procéder, entre le moment où
ils font entrer et asseoir et celui où ils referment le dossier, reposent le
stylo, ils ont tous la même chose en tête, le même objectif : ce que les
profs nomment doctement, l’index vers le ciel, « le moment cardinal de
toute consultation gynécologique » (cardinal, mes fesses !).
Et je le vois venir (il n’est pas différent des autres : ils ont beau
chercher à faire illusion, un homme ça n’est jamais qu’un homme – son sourire
va disparaître, il va se lever sans un mot, faire le tour du bureau, lui dire
froidement : « Déshabillez-vous ! », se diriger vers le box
d’examen, se savonner les mains et se curer les ongles pendant qu’elle,
abasourdie, tombant de haut, se dépêchera d’ôter les chaussures et la jupe, de
faire glisser le collant et le slip et s’approchera de la table –
« Allongez-vous ! » – pendant que, le dos encore tourné, il
s’essuiera les mains – « Installez-vous ! » –, et, pendant
qu’elle s’allongera, soulèvera les jambes et posera les pieds sur les étriers,
il saisira un doigtier en plastique, l’enfilera sur l’index et le majeur, se
placera au bout de la table, posera d’un geste un peu négligent la main sur un
de ses genoux pour lui faire écarter les cuisses – « Allons,
détendez-vous ! » – pendant qu’elle, les fesses collées au papier de
la table, se tortillera pour oublier que c’est un mauvais moment à passer
tandis que, sans un mot, sans un regard, sans un soupir, une main fermement
posée sur le bas-ventre comme pour l’empêcher de gigoter – « Allons,
voyons, faut pas vous contracter comme ça ma p’tite dame ! » –, il
lèvera les yeux au ciel ou fermera les paupières comme avant de plonger et lui
fourrera d’un coup les deux doigts gantés dans le sexe et puis, les paupières
inspirées ou l’œil vitreux, pas concerné, la bouche animée de petites grimaces,
il farfouillera en haut, en bas, à droite, à gauche, parfois très très
lentement, d’un air à la fois concentré et absent – « Vous sentez quelque
chose ? » – parfois (et c’est un moindre mal) très, très vite –
« Et là ? » –, trop vite pour que ça serve vraiment à quelque
chose, mais trop souvent (et là, c’est vraiment l’horreur) il lui enfoncera les
doigts dans le vagin jusqu’à la garde, et fouillera tout au fond, comme
pour provoquer, déclencher, arracher quelque chose, comme pour lui montrer
qu’elle est bien, que toutes les femmes sont bien peu de chose entre ses
mains de salopard), il va quitter sa posture de praticien soi-disant neutre
et bienveillant et montrer sa vraie nature, il va sourire, poser son
stylo : « Bien, je crois avoir compris ce qui vous arrive… », et
j’ai envie de crier à tue-tête Ne la touchez pas ! Ne nous touchez pas,
de quel droit posez-vous vos sales pattes sur moi sur elle sur nous comme
ça ? de lui sauter dessus pour l’arrêter et lorsqu’elle l’entend
dire : « Alors, si vous voulez bien… », elle se lève comme une
brave petite chose bien dressée résignée, déjà prête à tout abdiquer entre ses
sales pattes et je me sens si mal que j’ai envie de hurler Non mon
salaud ! Elle ne veut pas ! Mais au moment où elle cherche où
elle va poser son sac avant d’ôter son pull, Karma lève les mains comme en
protestation, sourit et, d’une voix douce, sur un ton surprenant, l’arrête.


— Non, non, je vous en prie, restez assise.


Et elle, stupéfaite :


— Je croyais que vous vouliez…


— Vous examiner ? Pas tout de suite. Rien ne
presse ! D’abord, je voudrais vous expliquer ce que j’en pense et voir si
vous aviez d’autres questions à me poser – d’ailleurs…


Et tandis que mon cœur tambourine à tout rompre, je le vois
se tourner vers moi, poser la main sur mon bras, et je l’entends
demander :


— Mademoiselle – pardon ! – docteur Atwood,
avez-vous des questions à nous poser ?







 


QUESTIONS


 


 


Tu as le même corps


que celles que tu
soignes.


 


 


Des questions ? Si j’ai des questions ? Bien sûr
que j’en ai. Des milliers de questions. Auxquelles je désespère d’avoir un jour
une réponse. Auxquelles personne n’a jamais su ou pu ou voulu répondre. Et, en
tout cas, jamais répondu.


À commencer par ma mère, qui aurait dû être là, je trouve,
pour m’expliquer la vie et ce qui allait m’arriver. Elle était faite comme moi,
non ? Enfin, j’imagine que je suis faite comme elle. Ou presque. Et de
toute manière elle aurait dû être là pour me prévenir. Elle aurait dû. J’aurais
bien aimé.


J’aurais bien aimé qu’elle m’annonce ce qui allait venir.


 


À commencer par les copines à l’école, qui quand je
demandais ne voulaient jamais m’expliquer pourquoi une telle passait son temps
aux toilettes et en ressortait blanche comme linge : « T’es trop
petite, t’as bien le temps de te préoccuper de ça ! »


À commencer par le monde entier, tout l’univers, le ciel et
les enfers quand ça t’arrive pour la première fois… Quand t’as eu mal au bide
toute la matinée tu te demandes ce qui t’arrive et le sang qui coule sans
prévenir, qui coule le long des cuisses, qui souille le lit ou poisse la
culotte, tu te dis que tu es en train de mourir, pourquoi ça m’arrive à moi,
maintenant, au pire moment ? Est-ce que c’est normal que ça m’arrive
seulement maintenant alors que je croyais que ça ne viendrait jamais j’ai
quatorze ans toutes mes copines ça fait des mois et moi je suis là comme une
conne : je saigne, j’ai mal et je ne m’attendais pas à ce que ça saigne
autant !


À commencer par le médecin qui me soignait lorsque j’étais
toute petite et qui me faisait la bise quand mon père m’amenait pour qu’il me
regarde la gorge quand j’avais du mal à avaler, et qui disait de me donner de
la glace – ça me donnait envie d’avoir des angines tous les quinze jours ;
pour moi c’était le Père Noël en blouse blanche – ben oui, en dehors de la
période des fêtes, il fallait bien qu’il gagne de quoi bouffer, cet
homme ! Seulement, quand enfin je me suis mise à les avoir, j’ai eu
tellement peur, et tellement marre à la longue de saigner tous les mois que je
me suis dit Si j’arrête de manger je ne vais plus saigner plus avoir mal
et je n’y croyais pas une seule seconde mais pourtant ça marche. J’arrête de
manger et je ne saigne plus, je me mets à flotter dans mes vêtements et je ne
dis plus rien. Mon père, voyant ça, inquiet, me ramène au bonhomme en blouse
blanche qui, je t’en foutrai du Père Noël, se transforme en Freddy, veut
m’hospitaliser, m’envoyer chez les folles. Mon père dit qu’il faut patienter,
attendre que j’aille mieux, je travaille bien en classe, ça prendra un peu de
temps pour que je sorte de ce que je traverse, après tout, la puberté c’est pas
de la tarte, et pas que pour les filles. Mais Freddy, lui, n’en a rien à faire,
on dirait qu’il est possédé, il fait sortir mon père, me prend entre
quat’z’yeux et me raconte que si je continue comme ça je vais mourir, et quand
moi, toute naïve, je demande si c’est si grave que ça de pas manger (parce que
j’ai pas vraiment faim depuis que la mère de ma meilleure amie est morte, je
suis triste et plus rien n’a de goût et j’ai plus de goût à rien, mais ça
m’empêche pas de me lever la nuit pour manger du chocolat), il sort ses griffes
et dit Ne me raconte pas d’histoires, je sais ce que tu as et je sais
que ça n’est que le début du film. Mais moi, quand le film ne me plaît pas je
me lève et je sors, et quand Freddy essaie de me retenir mon père lui dit
Stop on s’en va.


À commencer par la prof à qui j’ai demandé si, quand Chimène
parlait de son hymen à Rodrigue dans Le Cid, ça voulait dire qu’elle
était vierge, et qui m’a filé une colle en me disant que j’avais pas intérêt à
me moquer d’elle encore une fois sinon elle me ferait expulser. Je ne
connaissais pas l’autre sens du mot hymen à l’époque. Comment j’aurais pu
savoir ? Cette salope ne nous l’avait pas expliqué !


À commencer par les profs qui parlaient en amphi, au début
de mes études de médecine, et les praticiens hospitaliers qui défilaient au pas
de course dans les couloirs, entraient dans les chambres très vite et
ressortaient aussi sec un petit coup (d’œil) vite fait ni vu ni connu
d’ailleurs ils ne connaissaient pas le nom des patientes la plupart du temps,
quant à expliquer, ils n’avaient pas le temps, ils allaient au bloc, l’essentiel
c’était qu’on leur fasse descendre les femmes avec le bon dossier, histoire
qu’ils fassent pas sauter l’utérus à celle qui avait besoin de microchirurgie
sur les trompes et inversement, ça aurait encore fait monter les primes
d’assurance, ces conneries-là !


À commencer par les femmes qui depuis que je suis interne,
partout, dans les couloirs de consultation, aux urgences de la mat’, en salle
d’accouchement, dans les chambres quand je faisais les contre-visites le soir,
et jusqu’au bloc avant que l’anesthésiste ne les endorme, n’arrêtent pas de me
poser des questions auxquelles je ne peux pas répondre, comme si j’étais Dieu
tout-puissant ou sa grande prêtresse, comme si je savais expliquer ce qui leur
arrive sous prétexte que je suis une femme moi aussi, comme si j’y connaissais
quelque chose, comme si je comprenais quelque chose, moi qui ne sais pas ce qui
se passe dans le mien, à ce qui se passe dans leur corps :


« La douleur qui me prend dans le bas-ventre, docteur,
comme si on m’arrachait – ici, sur le côté, à l’ovaire droit, là, en bas, sur
l’ovaire gauche, tout au fond du vagin à l’entrée dès qu’il essaie de me
pénétrer, c’est insupportable, est-ce que c’est normal ? »


« Les contractions, docteur, dans les cuisses, dans le
dos, j’ai l’impression qu’il veut se détacher de moi, il est gros, on me dit
que c’est un garçon parce que je le porte haut, c’est vrai ça ? »


« Et les seins gonflés les mamelons crevassés les
pertes à n’en plus finir les lèvres sèches la peau d’orange pleine de cellulite
zébrée de vergetures qui tombe j’ai beaucoup maigri et tout de même j’ai eu six
enfants vous me comprenez, docteur, n’est-ce pas, ce serait pas possible
d’arranger ça ? »


« Et mes règles se sont arrêtées à dix-sept ans, j’ai
eu un choc quand mon frère est mort et depuis plus rien alors qu’avant c’était
régulier comme du papier à musique la plupart du temps mes règles je les voyais
tous les vingt-neuf jours ou parfois trente-deux et de temps à autre vingt-cinq
mais tous les mois j’étais sûre de les voir, le troisième vendredi ou le
quatrième mardi, ça dépendait des mois, enfin avant que mon frère meure et que
tout s’arrête… J’ai mis trois mois à m’en rendre compte et quand j’en ai parlé
à ma mère elle m’a sauté dessus, elle avait peur que je sois enceinte et
j’avais beau lui expliquer que j’avais jamais couché avec personne elle voulait
pas me croire alors elle m’a emmenée de force chez son gynéco qui m’a examinée
sous toutes les coutures mis ses mains ses instruments partout ça m’a fait
horreur et des échographies et des analyses et il a fini par dire que c’était
idiopratique, qu’il n’y avait pas d’explication, que c’était dans ma tête
ou alors que c’était inexplicable sauf que moi je sais bien que mes ovaires se
sont arrêtés à cause du choc de la mort de mon frère, il était cuistot il
rentrait de son boulot un samedi dans la nuit après un mariage et comme on
habite en dehors de la ville il a fait du stop, un type l’a pris et il s’est
pas rendu compte que le type était saoul sa voiture s’est enroulée autour d’un
pylône et c’est vraiment pas juste, vous voyez, parce que le conducteur n’a
rien eu mais mon frère est mort sur le coup et comme j’étais très proche de lui
ça m’a fait un choc vous comprenez du coup j’ai plus rien eu plus rien vu,
est-ce que vous avez déjà vu ça avant moi ? »


 


Alors, est-ce que j’ai des questions, Oh putain de bordel
de Oui j’en ai, des questions, et beaucoup : les miennes, celles des
autres, celles que je voudrais poser et celles que je veux pas – forcément j’ai
pas tout vu encore, j’ai pas pu tout voir – et celles qu’on m’a posées et que
j’ai pas voulu entendre tant elles me faisaient mal au ventre, oui, j’en ai, je
pourrais vous faire la liste mais je ne sais pas si vous pourriez répondre à
tout aujourd’hui. Monsieur. Et il y en a tellement que j’oserais pas
poser tellement j’aurais l’impression d’être une cruche, je ne veux pas vous
ennuyer, vous faire perdre votre temps avec mes questions stupides.







 


FROTTIS


 


 


— Des questions ? demande Barbe-Bleue, les yeux
brillants.


Je secoue la tête.


— N-non. Non, je n’ai pas de questions pour le moment.
Plus tard, peut-être.


Il me sourit comme si j’avais douze ans.


— Très bien. Mais n’hésitez pas à intervenir quand vous
voulez.


Tu me prends pour qui ? Pour une demeurée ? Tu
crois vraiment que je n’arrive pas à suivre ?


— Bien sûr.


Il me regarde et poursuit.


— … et il n’y a pas de question stupide.


Pourquoi tu me dis ça ?


Il se tourne vers la patiente.


— Bien, alors voici ce que j’en pense…


Et il commence à parler.


 


*


 


Après lui avoir longuement expliqué ce qu’il pense avoir
compris de sa plainte, déduit de ses symptômes, inféré du fatras de détails
probablement sans importance qu’elle nous a balancés et qu’il n’a pas eu le
temps de trier, il lui explique, sur les planches anatomiques ou avec un schéma
griffonné (« Vous m’excuserez, je ne dessine pas bien ») au verso de
la feuille portant la liste des consultations du jour, l’examen qu’il propose
de lui faire et ce qu’il pense en apprendre, ou le geste – frottis de
dépistage, examen des seins, pose de stérilet, insertion d’implant – auquel il
va procéder.


À plusieurs reprises, il demande : « C’est
clair ? Avez-vous des questions à poser ? » Et à plusieurs
reprises, la femme lui répond : « Oui, oui c’est très clair »,
ou bien elle dit : « Eh bien, justement, je voulais vous
demander… » avant d’enchaîner sur la peur des hormones qui vont changer
son corps J’aime pas me sentir pas-comme-d’habitude, du corps étranger
dans le bras C’est gros comment, l’implant ou l’utérus Mon mari va
pas le sentir ?, de la fécondité menacée Je pourrai toujours faire
un bébé ensuite ? Et, chaque fois, il répond calmement,
tranquillement, gentiment (mais beaucoup trop, j’insiste, pour que ce soit
honnête : il ne peut pas être aussi patient que ça, personne n’est aussi
patient que ça, aucun médecin d’aucun genre n’est aussi patient que ça
avec des bonnes femmes, surtout si c’est un homme – ou alors, c’est que ça
n’est pas tout à fait un homme –, mais d’après tout ce qu’on m’a dit sur
lui, il n’a pas vraiment de problèmes à ce niveau-là, et bien sûr une
réputation c’est toujours exagéré mais il y a toujours un fond de vérité). Et
il lui réexplique parfois une deuxième, troisième, quatrième fois ce qu’elle
n’avait pas encore compris ou pas voulu comprendre ou peur de mal ou de trop bien
comprendre, et il sourit, de ce sourire qui se voudrait neutre et bienveillant
mais que moi je trouve méchamment manipulateur calculateur démagogue, s’il
sourit de toutes ses grandes dents ce n’est pas vraiment pour la
rassurer, mais pour mieux l’endormir, la mettre dans sa poche, lui faire
ce qu’il veut, mon enfant.


Enfin, après avoir demandé une dernière fois si elle a une
question à poser et l’avoir entendue une dernière fois lui répondre Non,
tout est clair vous m’avez bien expliqué, il dit : « Bon, alors
il n’est pas nécessaire que je vous examine. »


Elle, évidemment, n’en croit pas ses oreilles mais
dit : « Non, non, bien sûr tant mieux parce qu’il faut bien, mais je
n’aime pas trop ça », et elle fait un petit bruit de bouche, comme si elle
hésitait à dire quelque chose. Et lui, qui s’est déjà penché sur le dossier
pour y marquer trois mots, lève la tête et dit : « Oui ? »


Elle : « Mais il faudrait peut-être que vous me
fassiez un frottis ? »


Lui : « Le dernier remonte à quand ? »


Elle : « Je sais pas, ça doit être écrit dans le
dossier… »


Lui : « Attendez, je regarde… Ça fait deux
ans. »


Et moi : Il serait temps d’en refaire un, ma
cocotte.


Mais lui : « Vous savez, tous les trois ans, c’est
largement suffisant. »


Et elle : « Oui… mais je crois que ça me
rassurerait… »


Et moi : Ah je suis pas d’accord avec sa façon de
faire mais tu vas pas lui apprendre son métier, poulette, si le docteur te dit
trois ans…


Et lui posant son crayon, souriant : « Pas de
problème », il se lève et disparaît de l’autre côté de la cloison.


Je reste là quelques secondes, interdite, perplexe, parce
que je ne comprends pas ce qui se passe. Elle se lève et commence à se
déshabiller et à poser ses affaires sur la chaise pendant que j’entends
brièvement un robinet s’ouvrir et se refermer, mais Karma passe la tête de ce
côté-ci de la cloison et me fait signe de le rejoindre.







 


SOINS


 


 


Que fais-tu ?


Et pourquoi le
fais-tu comme ça ?


 


 


Pendant que la patiente se déshabille, je me lève pour
suivre Karma du côté soins. Debout devant le lavabo, il désigne du doigt
l’espace entre la cloison et le lit d’examen, puis tend le menton vers l’autre
côté de la pièce. Je comprends. Comme il n’y a pas de cabine ici, il la laisse
se déshabiller de l’autre côté. Je croise les bras, je m’adosse à la cloison et
j’examine les lieux.


De ce côté-ci, autour de la table d’examen gynécologique aux
pieds chromés, il y a un escabeau, un meuble de rangement aux profonds tiroirs
revêtu d’un matériau plastifié bleu, un placard fixé au mur, un lavabo, un
miroir, un scialytique mobile au bout d’un bras articulé, un tabouret à
roulettes et une table roulante, le tout rangé serré, comme des cubes dans leur
boîte ou des jouets dans la chambre d’un enfant après le passage de sa mère.


— Faut-il que j’enlève le haut ? demande la voix
de la patiente derrière moi.


Ben oui, faut qu’on t’examine les seins…


— Non, répond Karma. Avant l’âge de trente ans, il
n’est pas nécessaire que vous vous fassiez examiner les seins. À moins que
quelque chose ne vous inquiète ?


— Non, non, de ce côté-là tout va bien. (Elle rit.) Un
peu trop bien. Parfois, j’aimerais bien en avoir un peu moins, mais mon mari ne
se plaint pas, alors…


Mmmhh, fait Karma en se savonnant les mains
soigneusement, longuement, à la manière d’un chirurgien, la tête penchée sur le
lavabo. Dans le miroir placé juste au-dessus de son crâne hérissé d’épis,
j’aperçois les mouvements de la patiente en train de se déshabiller.


Je l’entends qui ôte ses chaussures, son pantalon, son
collant, sa jupe, pose le tout sur la chaise, et je devine qu’elle retire son
slip.


S’il lève la tête, il peut les mater comme il veut.


Il relève la tête mais ne regarde pas dans la direction de
la patiente. Il croise mon regard et ça me fait rougir.


— Vous avez déjà posé des déyu ?


— Je vous demande pardon ?


Il s’essuie méticuleusement le dos des mains.


— Des D-I-U, articule-t-il. Dispositifs intra-utérins.
Des stérilets, quoi !


— Euh… Non. Je voulais apprendre mais chaque fois que
j’ai été en consultation avec un des médecins de la mat’, il n’avait pas le
temps de me laisser le faire.


Et certains ont voulu que je m’entraîne sur des femmes
endormies au bloc, mais je n’ai pas voulu.


Il s’essuie les paumes, puis les doigts, l’un après l’autre.


— Mais vous avez vu comment ils les posent… Ce
n’est pas sorcier.


— Oui. Non.


Il jette les serviettes dans la poubelle.


— Par conséquent, vous sauriez le faire.


Il se frotte les mains avec du liquide antiseptique.


— Euh… Je pense.


Il sort d’une boîte en carton deux gants en plastique
translucide.


— Bien. Et les frottis, vous en avez déjà fait ?


Je vais répondre mais son regard se détourne, car la
patiente s’approche, timidement, vers le lit d’examen, une main tirant sa
chemise vers le bas pour cacher son pubis. Il lui désigne l’escabeau, pose la
main sur le drap en papier.


— Voulez-vous vous asseoir ?


Bien sûr qu’elle veut ! Elle a le choix ?


Elle le regarde, me regarde, pas tout à fait rassurée,
gravit à reculons les deux marches de l’escabeau, s’assied, lève les jambes,
pose les pieds en hésitant sur les étriers et, tandis qu’il sort d’un tiroir un
spéculum en plastique, un flacon de liquide antiseptique et un kit de frottis
puis les dépose sur la table roulante coincée entre la table d’examen et le
meuble en formica, elle s’allonge. Quand il se retourne elle est installée
inconfortablement, les jambes en l’air, les pieds posés sur les étriers, le dos
à demi cassé sur le segment de table en partie relevé.


Il pose délicatement la main sur son épaule et se penche
vers elle.


— Pourriez-vous vous rapprocher un peu du bord de la
table, s’il vous plaît ?


Elle s’arc-boute aux montants chromés et tortille les fesses
pour les glisser tout au bord du lit d’examen.


— Encore un peu… Je vous fais faire de la gymnastique,
hein ?


— Oui, répond-elle en pouffant.


— Encore un tout petit peu… Voilà ! Merci !


À l’autre bout de la table, un petit oreiller déforme le
drap en papier. Il le déplace – Voulez-vous soulever la tête ? – et
le glisse sous la nuque de la patiente.


— Ah ! dit-elle, surprise.


— Ce sera plus confortable…


— Oui, merci…


— Je vous en prie.


Comme ils m’agacent avec leurs politesses !


Il tire un tabouret roulant rangé sous le lavabo, l’installe
devant l’escabeau, tire la table roulante vers l’extrémité du lit d’examen,
s’assied dans le compas formé par les cuisses de la femme. Il ouvre le tiroir
métallique placé à l’extrémité du lit d’examen. Dedans, on a posé un haricot en
plastique vert.


Il prend les gants et les enfile, déchire le sachet
contenant le spéculum.


— Je vais vous poser un spéculum, dit-il en lui
montrant l’instrument qu’il tient dans sa main droite.


Il me fait un signe de la tête qui veut dire :
« Venez vous placer derrière moi, pour mieux voir. »


Il prend le flacon de liquide antiseptique, en verse sur le spéculum
au-dessus du haricot.


Du bout des doigts de la main gauche, très délicatement, il
écarte – « Pardon » – les grandes lèvres de la patiente et, de la
main droite, glisse le spéculum dans la vulve. L’instrument pénètre sans effort
mais la patiente sursaute un peu.


— Je vous fais mal ?


— Non, répond-elle, mais j’aime pas ça…


— Je comprends très bien… Personne n’aime ça.


Il fait faire un quart de tour au spéculum et ouvre
doucement les valves – « Ah, pardon, j’ai oublié… » –, il se tourne
vers moi : « Pouvez-vous m’éclairer s’il vous plaît ? »


Je lève les yeux, j’attrape le scialytique, je l’allume, je
le dirige par-dessus son épaule, juste dans l’axe du spéculum.


— C’est… propre ? demande la patiente…


— Euhlamondieu, oui ! répond-il en riant. Pourquoi
est-ce que ça ne serait pas propre ?


— Je sais pas, on entend dire tellement de choses, et
puis, mon mari, je ne sais pas toujours où… il va traîner, vous
comprenez, c’est pour ça que…


Il ne répond pas, il attend. Elle se tait. Il hoche la tête.


— Je vois. Mais oui, apparemment, tout va bien.


Il brandit la petite brosse à frottis pour la lui montrer.


— On fait le frottis, vous voulez bien ?


— Oui…


Pourquoi lui demande-t-il toujours son
autorisation ?


— Vous voyez le fil du déyu ? me
demande-t-il en désignant du menton le col de l’utérus, là-bas, au fond du
spéculum.


— Euh… Non.


— Moi non plus.


Merde ! Va falloir lui faire une écho pour vérifier
qu’elle l’a pas perdu.


Mais Karma ne s’émeut pas, il sourit.


— Et c’est bien normal, qu’on ne le voie pas, je l’ai coupé
très, très court. (Il lance un clin d’œil à la patiente.) Ça valait mieux…


— Oui, dit-elle en riant…


Pourquoi est-ce que ça les fait marrer ?


Il glisse la brosse à frottis dans le spéculum, la pose sur
le col et la fait tourner quatre ou cinq fois entre le pouce et l’index avant
de la retirer délicatement et de la glisser dans un flacon à moitié empli de
liquide.


— Ça peut arriver, qu’il tourne, le stérilet ?
demande-t-elle.


— Dans l’utérus, vous voulez dire ? Oui, ça
arrive, bien sûr. L’utérus se contracte tout le temps, alors le DIU peut
tourner.


— C’est embêtant ?


Je m’entends murmurer : « Ben oui, faut l’enlever
et en mettre un autre… » mais Karma secoue la tête de gauche à droite avec
une petite moue et murmure :


— Pas du tout. Il est tout aussi efficace de travers.
C’est le cuivre ou le progestatif qui sont contraceptifs. Et ils diffusent dans
tous les sens. Mais quand le déyu tourne, on ne voit plus le fil, alors il faut
vérifier de temps à autre qu’il est toujours dans l’utérus, qu’il n’a pas été
expulsé.


— Ah, dit la femme. Et on fait comment ?


Karma se tourne vers moi.


— Tiens, oui, comment fait-on ?


— Euh… Avec une écho…


— « Échographie », mais oui ! C’est la
bonne réponse ! Vous revenez en deuxième semaine ! Qu’est-ce que vous
en pensez, madame ? demande-t-il en retirant le spéculum et en aidant la
patiente à se redresser. On la fait revenir, notre petite stagiaire ?


— Bien sûr. Faut bien qu’elle apprenne !


Je les regarde.


Notre petite stagiaire ? Mais ils se paient ma
tête !







 


« ATWOOD ! »


 
(Récitatif) 


 


 


— Merci, docteur, dit la patiente en lui serrant la
main. Et en passant devant moi elle ajoute : « Au revoir et bon
courage pour vos études. »


Elle m’a pas bien regardée ? Elle croit que j’ai
commencé la semaine dernière ?


Je lui fais un sourire poli. Karma la raccompagne puis
revient se poster devant moi :


— Des questions ?


Son sourire ostensiblement bienveillant m’insupporte.


S’il croit qu’il va me tirer les vers du nez, comme à
elles…


— Non. Pas de questions.


— Tout est clair ?


— Tout est clair.


Il a l’air un peu déçu, mais il sourit toujours. Il
réfléchit une seconde, puis regagne le bureau, dépose le dossier de la
patiente, me désigne les sièges et m’invite à m’asseoir.


Je pose mes fesses au bord du siège. Il s’installe sur sa
chaise à roulettes, s’avachit contre le dossier, croise les mains sur son
ventre. Il m’a paru grand et mince, presque maigre, tout à l’heure, et voici
qu’à présent, il joue les vieux toubibs bedonnants.


— Que pensez-vous apprendre ici ?


Une fois encore, il me prend par surprise. Je ne sais pas
quoi lui répondre, j’ai envie de me lâcher de lui balancer Je ne voulais pas
venir ici. Je ne devrais pas être ici. Je ne devrais même pas être encore à
Tourmens, bordel ! L’an dernier en octobre le doyen m’a dit :
« Atwood ! Vous avez le profil parfait pour le poste de chef de
clinique à la maternité de Brennes, le service d’obstétrique est le meilleur de
France. » Mais tout était pris. Mon directeur d’études a appelé le doyen
de Brennes, qu’il connaît depuis quarante ans, et celui-ci lui a appris qu’un
poste serait libre en février. En attendant, il pouvait s’arranger pour me
faire avoir une cinquième année, et me conseillait de prendre un des postes
libres à Tourmens car Collineau, le patron de la maternité, est un de ses
élèves. Je me demandais pourquoi il y avait tant de postes libres, ici, et
maintenant je le sais. Collineau est un obsessionnel. Il tient absolument à ce
que les internes passent dans toutes les sections. Y compris aux IVG et en
consultation de planification. Mais ça ne m’amuse pas du tout de rester assise
ici pendant des heures pour écouter des bonnes femmes raconter leurs histoires
de cul pour qu’on les caresse dans le sens du poil. Et puis, vous me foutez mal
à l’aise avec votre barbe et vos épis sur le caillou et votre bouche qui
n’arrête pas de bouger même quand vous ne dites rien, et votre bonhomie
doucereuse et probablement faux jeton. Mais voilà, j’ai fait mes six mois et
rien n’était libre à Brennes alors je dois rempiler et je commence à en avoir
ma claque, j’ai bossé comme une folle, et, même si les chirurgiens d’ici ne
sont pas au top du top, je suis devenue très bonne, et j’aimerais bien le
dégoter, ce foutu poste de chef à Brennes, j’ai passé suffisamment de temps à ramer,
heureusement Collineau m’aime bien alors il me soutiendra sûrement. Mais comme
il respecte toutes les règles, il m’a dit que même si je veux faire
exclusivement de la chirurgie, je n’ai pas fait encore assez de médecine et
qu’il me ferait un très bon rapport, mais qu’il exigeait que je passe six mois
soit de nouveau dans les salles d’accouchement (non, ça, j’en pouvais plus)
soit ici, à faire des consultations, à voir des patientes, à passer deux
matinées par semaine aux IVG, et comme je ne l’avais pas fait à l’avant-dernier
semestre, il faut que je le fasse maintenant, si je deviens chef en octobre
prochain je serai au bloc sans arrêt… Il m’a dit ça très calmement mais très
fermement, et j’ai compris que je n’y couperais pas – même avec un bon scalpel
– et que sans ça il me signerait pas ma validation, il est tellement
pointilleux que ça en est insupportable. Alors, bon, j’ai râlé, mais je me suis
fait une raison, s’il fallait y passer, j’allais prendre mon mal en patience et
me faire une raison et puis je me suis dit que ça me ferait du bien d’avoir des
horaires un peu plus compatibles avec ceux de Joël, parce qu’il commençait à
râler de me voir rentrer tous les jours à pas d’heure et être de garde au bloc
une semaine sur trois un week-end sur deux, et j’avais beau lui dire que ça ne
durerait pas, que quand j’aurais le poste de chef ça irait mieux, je sais qu’il
ne me croyait qu’à moitié mais moi j’y peux rien s’il ne connaît rien à ce
métier, j’ai pourtant essayé de lui expliquer mais il ne voulait rien savoir,
quand on a des horaires fixes, évidemment, et voilà qu’au moment où finalement
je vais avoir un poste plus tranquille, qu’on va se voir plus souvent, il me
dit mais c’est pas ça le problème et ça me gonfle tellement que je pète les
plombs, j’en ai marre de tes remarques, de tes soupirs, de tes exigences à la
con, si c’est ça t’as qu’à prendre la porte, et lui, au lieu de s’excuser comme
il aurait dû le faire, il la prend ! Connard ! De toute manière ça
n’allait plus, on ne se disait plus rien, et même si on baisait comme des dieux
tous les deux c’est pas pour ça – pourquoi je pense à ça maintenant, c’est
vraiment pas le moment…


Karma me regarde de son air mi-compatissant, mi-inquisiteur,
mais il n’est pas question que je lui raconte tout ça, après tout c’est pas ses
oignons, et les filles qui déballent leurs états d’âme pour attendrir les mecs,
très peu pour moi, et puis je suis en fin de cinquième année et je suis
l’interne la mieux notée du service et même du CHU alors merde, je prends une
grande inspiration et je réponds en le regardant droit dans les yeux :


— Franchement, il n’y a que la chirurgie qui
m’intéresse, mais je suppose qu’il est utile d’en savoir tout de même un peu
sur le reste.


Je m’attendais à ce qu’il me fusille du regard, mais il éclate
de rire.


Et je vois qu’une de ses incisives du haut est ébréchée.


— Le minimum à savoir, ici…


Il ouvre l’un des tiroirs du bureau métallique, farfouille
dedans, ne trouve pas ce qu’il cherche, le referme, ouvre celui du dessous, en sort
un épais livre de poche à couverture de couleur vive et me le tend.


— … c’est ça !


Je lis le titre : Le Corps des femmes.


Je lève la tête.


— C’est la septième édition entièrement révisée et
refondue. Elle est sortie le mois dernier. Si vous avez une adresse courriel,
je vous enverrai ce soir la version PDF et vous pourrez commencer à la lire
d’ici la fin de la semaine. Et on en reparlera lundi.


J’essaie de deviner s’il plaisante ou s’il est sérieux, mais
avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, il se lève et sort. Je l’entends
appeler la patiente suivante.


Je feuillette le livre et, presque aussitôt, je le repose
sur le bureau. Six cents pages bien tassées en tout petits caractères. Il
croit vraiment que je vais lire tout ça ?







 


PILULES


 


 


Les patientes ne
sont pas tes faire-valoir.


Elles t’apprennent
ton métier.


 


 


— Bonjour, mademoiselle. Est-ce que vous autorisez
notre interne, le docteur Atwood, à assister à la consultation ?


Je saute sur mes pieds. Karma vient de faire entrer une
jeune femme de vingt-trois ou vingt-cinq ans. Elle me regarde, le regarde, me
regarde une nouvelle fois, hésite.


— Euh… Oui, pourquoi pas ?


— Asseyez-vous, je vous en prie.


Elle s’avance vers moi, hésitante. Je me réfugie dans le
coin près de mon siège. Elle pose son sac sur l’un des deux fauteuils de
patients.


Il passe devant moi, s’installe derrière le bureau, se
retourne vers la patiente encore debout, répète.


— Asseyez-vous, je vous en prie…


Elle s’assied au bord de la chaise.


— Que puis-je faire pour vous ?


— Eh bien… Je viens vous voir… parce que… je ne
supporte plus ma pilule.


Je souris. Bon, ça c’est un problème simple. Elle a mal
aux seins, ou elle saigne ou elle a des nausées, ou alors elle a le sentiment
qu’elle a grossi mais c’est dans sa tête parce qu’elle supporte pas de voir
cette cellulite sur ses cuisses, mais ma pauvre, tu sais pas encore que t’es
faite comme ça ? De toute manière, quoi que tu fasses, et quelle que soit
l’épaisseur de crèmes et de gels que tu tartineras sur tes hanches, ça restera
comme ça, autant te faire à cette idée, c’est pas à cause de ta pilule que tu
mets plus les mêmes jupes mais parce que c’est ta triste condition de femme
avec les douleurs juste avant les règles, les lolos hypersensibles, les fuites
dans le slip t’es obligée de te changer sans arrêt ; et les
migraines ; et l’acné et… Alors t’es bien mignonne, je vois d’avance ce
qu’il va dire, il va faire semblant de regarder dans son gros bouquin pour te
chercher une pilule de rechange, mais ça ou de la poudre aux yeux c’est pareil,
tu vas simplement prendre ton mal en patience ou alors ça ira mieux pendant
quelques mois et je parie que tu reviendras parce que t’as à nouveau deux
boutons sur le menton trois poils de trop sur le bras et rebelote, faudra
remettre ça, et je tourne la tête vers lui, sûre et certaine de ce qu’il va
faire – j’ai déjà vu tant de gynécos le faire à la maternité ou quand je
faisais des remplacements d’infirmière à la clinique Saint-Ange –, il plongera
la main dans le tiroir, sortira une ordonnance, ouvrira le grand livre rouge,
demandera : Qu’est-ce que vous prenez comme pilule d’habitude ?
Minibaise ? Ah, pas étonnant que vous ne la supportiez pas, moi je
prescris Maxinique qui est la dernière sortie et toutes mes patientes en sont
toujours très con…, mais non, je le vois poser ses avant-bras sur le
bureau, se pencher vers elle, croiser les doigts et je l’entends dire.


— Racontez-moi…


 


*


 


Et, comme si elle trouvait ça tout naturel, elle se met à
raconter.


Sa vie.


Depuis le début.


Dans les grandes lignes et dans les plus petits détails.


Comme si elle n’avait que ça à faire et nous aussi.


Et lui, il l’écoute. Sans l’arrêter, ou presque.


Et il ne prend aucune note. Et il ne regarde pas sa montre.


Et ça dure. Et ça dure. Et ça dure. Et ça n’en finit pas. Et
l’horloge tourne et il y a encore du monde derrière et si ça traîne comme ça
à chaque fois je pourrai jamais aller participer au staff de cancéro à treize
heures j’aurais dû lui dire que je tiens à y aller pour parler de la
stade IV que j’ai opérée la semaine dernière mais qui refuse la chimio
sous prétexte qu’elle veut être en forme pour le mariage de sa fille dans trois
semaines seulement il va bien falloir qu’on trouve un moyen de lui faire
comprendre que ça urge, le mari m’a l’air suffisamment angoissé pour qu’on le
persuade de dire à sa femme que ça va bien comme ça les conneries, un cancer du
sein avec des métas partout c’est pas une plaisanterie mais si Karma passe
autant de temps avec chacune des gonzesses qu’il reçoit je suis pas sortie de
l’au… Et quand enfin ça s’arrête, il écrit deux mots sur le dossier et le
referme. Et il lui parle. Et je ne comprends rien du tout à ce qu’il lui
raconte, tant je suis énervée et frustrée et en pétard d’être menée en bateau
comme ça. Et pour couronner le tout il ne glisse pas la main dans le tiroir, il
ne sort pas d’ordonnance, il n’ouvre pas le grand livre rouge… et il ne lui
prescrit rien !


 


*


 


— Merci beaucoup, docteur, dit la patiente avec un
sourire.


Elle sort du bureau de consultation. Il la suit, remet le
dossier à la secrétaire, s’apprête à ramasser un nouveau dossier blanc sur le
sommet de la pile apparue sur le comptoir et soudain se ravise, me fait signe
d’entrer dans le bureau, entre, referme derrière lui, s’adosse au mur les mains
derrière le dos, me regarde.


— Que pensez-vous de cette consultation ?


J’ai du mal à me retenir de hurler. Je serre les dents.
C’est la troisième d’affilée qui entre en lui disant qu’elle ne supporte pas
sa pilule. Si ça continue comme ça tous les jours pendant six mois, je vais
crever.


— Ça ne m’a pas passionnée.


Il m’examine en fronçant un sourcil.


— Rien ne vous a frappée ?


— J’avoue que non… Cette fille n’avait pas grand-chose.


Il croise les bras.


— Qu’est-ce qu’elle venait nous demander, cette femme ?


— Elle supportait plus sa pilule. C’était un problème
simple. Ça aurait dû prendre cinq minutes.


Et pas une demi-heure de bavasseries inutiles, mais
je vais pas le dire – je suis fumasse mais je ne suis pas folle, c’est pas la
peine qu’il m’ait dans le nez dès le premier jour…


— Vraiment ?


Il penche la tête sur le côté, me désigne les chaises des
patientes.


— Asseyez-vous.


Il s’installe sur sa chaise à roulettes, pose les avant-bras
sur le bureau, croise les mains et demande :


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


Je me mets à ricaner, tant il est ridicule. Je pose la main
sur le bureau et, pour lui faire comprendre que la plaisanterie a assez duré,
je lui lance :


— À quoi jouez-vous ?


Son sourire disparaît.


— À votre avis ?


— Aucune idée ! En tout cas je peux vous dire que
je ne suis pas une de vos patientes. Et je ne comprends pas votre manière de
travailler.


— Évidemment. Comme je ne joue pas au docteur…


— Quoi ?


Son visage se durcit, et il se met à gronder, comme un
bouledogue qui se prépare à mordre.


— Je ne fais pas comme tous les soi-disant
professionnels de santé qui se prennent pour des pontes et reçoivent hommes et
femmes de manière méprisante ou autoritaire. Un soignant, ça ne doit pas se
comporter comme un juge… Ou comme un flic. Quel genre de médecin voulez-vous
être ? Un soignant ou un flic ?


Je me sens rougir jusqu’aux oreilles, de rage et de
frustration. Mais pour qui se prend-il ? J’ai été major de ma promo
cinq ans de suite.


— … et inutile de me balancer vos états de service.
J’ai commencé à lire votre dossier, mais il est tellement éblouissant que je
l’ai refermé aussitôt. Major ou majorette ou pas, tout ce que vous avez appris
par cœur pour passer vos examens est daté, partial, insuffisant ou faux. Et
souvent les quatre à la fois. Dans les foutues facultés françaises, on déforme
les médecins au point qu’ils s’imaginent, une fois leur diplôme en poche,
qu’ils savent tout et n’ont plus rien à apprendre.


Bordel ! Qu’il arrête de me faire la morale !
Si j’avais eu le choix, je ne serais plus dans cette ville, ni dans ce service,
et encore moins dans cette section. S’il croit qu’il…


— … n’est pas question de continuer comme ça, mademoiselle.
(Il insiste sur le « mademoiselle ».) Alors, mettons-nous bien
d’accord. Ce que vous pensez de moi m’indiffère. Vous n’avez aucune obligation
à mon égard. Mais vous avez des obligations envers les patientes qui sont
soignées ici. Donc, de deux choses l’une : ou bien vous vous
comportez de manière correcte…


Je me redresse, indignée.


— Mais je ne vois pas du tout…


— C’est-à-dire sans soupirs, sans haussements
d’épaules, sans sourires ironiques et sans remarques désobligeantes comme
celles que vous pensez tellement haut qu’elles s’entendent à trois kilomètres… Ou
bien vous prenez la porte et vous allez expliquer à Collineau pourquoi je
vous ai virée. Il trouvera sûrement un endroit pour vous caser en attendant que
vous ayez votre poste de chef à Brennes, à Paris ou à Pétaouchnok.


Comment ce salaud est-il au courant ?


— Alors je vais vous répéter la question que je vous ai
posée en début de matinée : que pensez-vous apprendre ici ?


Je le regarde. Il ne plaisante pas. Mais il ne faut pas que
je me fasse piéger. Si je rue dans les brancards, il va me sacquer. Alors,
j’avale ma salive et ma colère avec.


— Le plus possible, monsieur.


— Très bien. Alors changez d’attitude.


— Que… voulez-vous dire ?


— Ne jugez pas les femmes. Écoutez-les.


— Mais je ne les juge pas…


Il secoue la tête comme s’il était fatigué.


— La patiente qui vient de sortir, de quoi nous
a-t-elle parlé ? murmure-t-il d’un ton calme.


Je suis sur le point de répondre « de sa pilule »
et son regard m’arrête. Je reste la bouche ouverte, sans répondre.


Brusquement, il sort du tiroir un bloc de papier ligné, se
lève, me fait signe de le suivre, sort du bureau, traverse le couloir, ouvre la
porte du bureau juste en face.


— Installez-vous là, écrivez ce que vous avez retenu de
cette consultation et revenez me voir quand vous aurez fini.


Et puis, sans un mot, il me pousse à l’intérieur et me
plante là.







 


OBSERVATION


 


 


Tu vas voir, mon pote, si je suis pas capable de te faire
une observation en bonne et due forme, cette gonzesse m’a gonflée mais j’ai
quand même entendu une bonne partie de ses jérémiades et c’est pas encore sorti
de ma mémoire, toi tu l’as même pas interrogée, c’était le désordre le plus
absolu mais moi, mon pote, j’ai une mémoire d’éléphante, je mémorise tout,
alors si tu crois que tu m’as plombée tu vas en être pour tes frais, tu te
fourres le doigt dans l’œil et je vais pas te donner la satisfaction de me
virer.


Je jette le bloc sur le bureau encombré, je m’installe et je
me mets à rédiger frénétiquement.


 


*


 


Femme de vingt-huit ans, en bon état général, de taille
moyenne, probablement en léger surpoids.


Puberté : chais
pas. N’en a pas parlé. Ah si, il lui a demandé l’âge de ses premières règles.
« Euh… Douze ans ? J’étais en cinquième. » Moi j’en avais
presque quinze quand elles sont arrivées et mes copines n’arrêtaient pas de
m’emmerder avec ça en me disant qu’il fallait que j’aille voir un médecin mais
moi je les envoyais paître, qu’est-ce qu’elles croyaient, il n’était pas
question qu’un vieux salaud me tripote et d’ailleurs j’étais très contente de
pas les avoir, quand mes copines parlaient de ça, elles me gonflaient, j’avais
pas de temps à perdre avec ces conneries et le jour où ça m’est arrivé,
évidemment c’était en gym, on faisait du basket, j’adorais le basket et j’étais
en sueur, je dégoulinais de partout et soudain Karine m’a dit :
« Attention tu les as », et je comprenais pas ce qu’elle me racontait
jusqu’au moment où elle a désigné mes cuisses et j’ai vu que ce qui coulait
n’était pas de la sueur mais du sang et j’ai cru que j’allais mourir de honte,
je me suis sauvée dans les vestiaires et quand je me suis vue dans le miroir,
je me suis dégoûtée alors que la copine de mon père, celle qu’il avait à ce
moment-là, j’ai lu le soulagement sur son visage : « Tu es une
femme à présent ma chérie quand ton père m’a dit que tu ne les avais jamais
eues encore, je lui ai dit que ça n’arriverait jamais ! » Je
l’aurais tuée cette salope, j’ai plus jamais voulu me remettre en short et ça
m’a dégoûtée du basket, les arts martiaux au moins tes adversaires ne passent
pas tout leur temps à te reluquer les cuisses.


Antécédents gynécologiques :
Bon, là j’ai pas grand-chose à mettre, vu qu’elle a pas énuméré toutes les
mycoses, vaginites, vulvites et autres joyeusetés qui arrivent quand ces dames
commencent à se faire tripoter par n’importe qui et même avant… Elle a juste
mentionné : « Je prends la pilule depuis que j’ai quatorze
ans. » Je ne comprends pas que des gamines se mettent à coucher si
tôt ; déjà à vingt ans c’est pas une partie de plaisir, alors à
quatorze !


Antécédents obstétricaux :
IVG à dix-sept ans (pas surprenant, quand on se met à baiser avant d’être
sortie des jupes de sa mère…), première grossesse à terme à vingt et un ans
– césarienne pour la première (souffrance fœtale pendant le travail), re-IVG
cinq mois plus tard (Elle pouvait pas prendre de précautions, cette
andouille ? Qu’elles sont connes, toutes… Et leurs mecs ne valent pas
mieux…) Troisième grossesse il y a douze ans, accouchement à terme (Quel
âge elle a déjà ?) Vingt-huit. (Elle en fait bien plus que ça.
Fatiguée la pauvre.)


Antécédents familiaux :
Père vivant. Mère décédée cancer de l’ovaire. Pas de fratrie. Pas d’autre
cancer dans la famille. Oui, un c’est bien assez.


Antécédents pathologiques :
RAS.


Traitements actuels :
RAS.


Nom du médecin réfèrent :
Il ne l’a pas demandé.


Motif de la consultation :
Ah, nous y voilà. « Je ne supporte plus ma pilule. » Ça
devrait être simple comme chou, on leur demande ce qu’elles ont, et c’est
toujours pareil : elle a mal aux seins, ou bien elle a « Trop de
règles, ça me fatigue », ou alors « Je saigne pas beaucoup
j’ai l’impression que je reste gonflée quand ça se termine, que tout est pas
éliminé », ou alors « J’ai des pertes au milieu du
cycle » mais quand on prend la pilule y a pas de cycle, ma bonne
dame ! Vot’ docteur a bien dû vous l’expliquer, c’est pas difficile à
comprendre mais visiblement c’est pas à la portée de tout le monde… Enfin, en
tout cas, pas à la vôtre… Mais faut pas que je m’énerve comme ça. Qu’est-ce
qu’elle a dit, déjà, quand l’autre mielleux comme tout lui a dit :
« Racontez-moi » ?


Impossible de me rappeler.


Je pose le stylo. Je regarde autour de moi. La pièce est
plus vaste que le cabinet de consultation de Karma. Il y a des affiches au mur,
et beaucoup de slogans édifiants.


Aimer, c’est protéger.


Contraception, sexualité : Vous avez des
questions ? Nous avons des réponses.


L’aimer, c’est lui parler.


Le sida n’est pas une fatalité.


À gauche, une grande armoire encastrée dans le mur est
bourrée de documents et de grands paquets de mouchoirs en papier. Sur le bureau,
des dépliants, des papiers, des revues et des boîtes de mouchoirs en papier.
Dans le tiroir ouvert à ma droite, des boîtes de pilule, des stérilets, des
préservatifs masculins et féminins et des étuis de mouchoirs en papier. On
doit s’enrhumer souvent, dans ce service.


Je suis sûrement dans le bureau de la conseillère.


Qu’est-ce qu’on m’a dit déjà ? Qu’il y avait deux
conseillères, ici. Une jeune et une vieille. Que la jeune, allez savoir
pourquoi, était bien plus salope que la vieille, qu’elle ne les ratait pas, les
femmes, quand elles venaient pleurer là parce qu’elles n’avaient pas pensé
qu’elles pourraient se retrouver en cloque.


Je me demande ce qu’elle aurait dit, la patiente, si, au
lieu d’être assise face au bon docteur Karma, bien gentil, bienveillant,
bien-pensant, elle avait été assise ici, avec cette peau de vache de
conseillère qui, paraît-il, a fini par partir.


Je la vois bien, tiens, elle aurait été dans ses petits
souliers, Quoi ? Z’avez pas trente ans déjà deux grossesses deux IVG et
vous venez pleurer parce que vous ne supportez pas votre pilule ? C’est
quoi ces conneries ?


Le téléphone se met à sonner. Je sursaute. Je le regarde.
J’hésite avant de décrocher. Je décroche et j’entends la voix rauque de Karma.


— C’est pas encore fini ? Vous allez passer la
matinée dessus, ou quoi ?


— J’en ai encore pour cinq minutes…


— Magnez-vous !


Il raccroche.


Je le tuerais. Maintenant, c’est sûr, je ne me souviendrai
jamais de ce que cette foutue patiente lui a raconté.
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Je sors du bureau de la conseillère. La porte du bureau de
consultation est fermée. Le couloir est vide. La secrétaire n’est pas dans sa
guérite. Je me sens toute conne, mon bloc de papier à la main comme une
étudiante qui veut rendre sa copie et qui découvre que le prof est parti sans
l’attendre. Je m’approche du comptoir. À travers la cloison vitrée du
secrétariat, j’aperçois trois femmes assises dans la salle d’attente. L’une
d’elles soupire très fort, pour signifier son impatience. Une autre bâille, et
ça me fait bâiller à mon tour. Le téléphone se met à sonner.


Je reste là sans bouger. Le téléphone sonne une deuxième
fois. Je regarde autour de moi. Elle va revenir. Elle devrait revenir. Elle
devrait être à son poste, là, et répondre, c’est son boulot. Mais le
téléphone s’en fout, il insiste. À la quatrième sonnerie, je me penche
au-dessus du comptoir et je décroche.


— Euh… Unité 77.


— Bonjour, madame, j’aurais voulu un rendez-vous avec
le docteur Karma.


Je lève les yeux vers la porte vitrée. La secrétaire n’a
pas l’air de vouloir revenir.


— Euh… Ne quittez pas, je cherche le cahier de
rendez-vous.


Je baisse les yeux vers le bureau, j’y vois un grand registre
à couverture noire portant le chiffre de l’année en cours. Je l’attrape, je
l’ouvre, je le feuillette. En haut de chaque page, on a marqué le nom du
médecin qui consulte ce jour-là. Je constate que Karma est là tous les jours,
sauf le jeudi. Et qu’il assure toutes les consultations. Je pensais qu’ils
étaient au moins deux ou trois.


— Vous auriez voulu un rendez-vous quand ?


— Le plus tôt possible… Je saigne tout le temps.


— Que voulez-vous dire ?


— Mes règles ont commencé il y a huit semaines, ça n’arrête
pas et j’ai mal dans le bas-ventre, je suis épuisée, alors je voudrais bien que
le docteur Karma me donne quelque chose pour arrêter ça…


Merde, elle déconne complètement ! On peut pas lui
arranger ça par téléphone.


— Si vous saignez sans arrêt, madame, il faut
absolument venir aux urgences pour qu’on vous fasse une échographie et une
hystéroscopie, il ne faut pas rester sans rien faire, vous avez déjà sûrement
une anémie et il faut tout de même vérifier que vous n’avez pas un can… enfin,
au moins un polype de l’utérus ou une grossesse extra-utérine ou…


Silence.


— Euh… Est-ce que vous pouvez me passer le docteur
Karma ? Il me connaît bien et je…


— Il est occupé en consultation pour le moment, je suis
le docteur Atwood, croyez-moi, madame, ce que vous avez est très sérieux et il
faut ab-so-lu-ment que vous veniez aux urgences, je vais prévenir l’interne
que…


— Non, non, vous savez j’habite loin. Pourriez-vous me
passer le docteur Karma, s’il vous plaît ?


— Le docteur Karma n’est pas disponible pour le mo…


Une main apparaît devant mon visage et me prend le
téléphone. Je résiste.


— Donnez-moi ça, dit la secrétaire d’un ton sec après
avoir coincé son chewing-gum dans une joue. Allez !


Je lui laisse le combiné.


— Allô ? Oui. Bonjour, ici Aline, la secrétaire de
l’unité 77… Ah ! Bonjour, madame !… Oui… Ah, je vois… Oui… Il vous
l’a posé quand ?… Ah, oui, il vous avait prévenue. Oui, ça arrive souvent.
Il a dû vous dire de rappeler si ça durait ?… Oui ?… Oui, mais vous
pensiez que ça allait s’arrêter tout seul… Eh oui, les femmes c’est plus
patient que les hommes, hein ? (Elle rit.) Enfin (elle me lance un regard
en coin) la plupart des femmes. Oui, là il est occupé mais je peux lui
demander de vous rappeler… Bien sûr ! Oui, je peux vous mettre une
ordonnance au courrier dès aujourd’hui, mais qu’est-ce que vous avez à la
maison pour les douleurs ou la fièvre ? De l’ibuprofène ? Oui, très
bien… Oui, ça vous soulagera et ça diminuera les saignements en attendant. Oui,
toutes les cinq-six heures. Très bien. Et moi je vous mets ça au courrier… Très
bien ! Je vous en prie… Au revoir, madame !


Elle raccroche, saisit un bloc, prend trois notes dessus et
me lance un regard glacé.


— Ça vous amuse, d’angoisser les gens ?


Son accusation me coupe le souffle. Pour qui se prend-elle
cette… cette…


— Mais vous n’étiez… Vous n’étiez pas là pour répondre…
Et elle saigne depuis…


— Elle a un implant. Ça arrive aux femmes qui portent
un implant de saigner plusieurs jours et parfois plusieurs semaines de suite,
elle le sait, Franz l’a prévenue. Elle n’avait pas besoin d’un diagnostic
catastrophiste ou d’une condamnation à mort, elle avait besoin qu’on la
rassure.


Je me sens blêmir. La colère me submerge. Et j’éclate.


— Mais de quel droit répondez-vous aux patientes
en leur donnant des conseils médicaux ?


— Aline est parfaitement compétente pour répondre aux
patientes, dit une voix derrière moi.


Je me retourne. Karma vient de sortir du bureau. Il
s’approche, se penche au comptoir du secrétariat pour donner un dossier à Aline
avec un sourire et un signe de tête complice. Derrière lui, une patiente me
lance un regard désapprobateur et sort du service. Karma me fait signe de le
suivre. Serrant les poings, j’entre dans le bureau de consultation. Il me
désigne une nouvelle fois les fauteuils des patients.


— Asseyez-vous.


Je m’assieds, l’estomac noué. Je me déteste d’avoir perdu
mon calme comme ça. Mais j’en ai marre. Je ne comprends rien à ce qui se passe
ici. Je ne comprends pas ce type qui n’arrête pas de caresser les femmes dans
le sens du poil, qui laisse sa secrétaire répondre comme si elle avait fait
médecine et me donner des leçons comme si j’étais la dernière des dernières.
Cette fois-ci c’est fini, il va me virer, c’est sûr. Mais je m’en fous. Y a des
limites. Je peux pas bosser dans ces conditions.


Et le voilà qui s’assied. Pas de l’autre côté du bureau,
mais dans le second siège de patient, et il le tourne vers moi comme pour me
faire la conversation. Il retire ses lunettes, se frotte les yeux, prend un
mouchoir en papier dans la boîte en carton posée sur le bureau, essuie ses
verres, les repose sur le bout de son nez, croise les bras et soupire.


— D’abord, je vous dois des excuses. Je n’aurais pas dû
vous parler ainsi au téléphone, tout à l’heure. Vous êtes interne dans ce service,
mais vous n’êtes pas à mon service…


Il me regarde, mais je ne réponds rien. Ses excuses ne me
font ni chaud ni froid.


— Je m’en veux d’avoir été cassant, mais ça m’a donné à
réfléchir. Et je crois qu’on ne peut pas bosser ensemble dans ces conditions.


— Je suis d’accord.


— Bon. Alors si nous sommes d’accord sur ce point, je
vous propose…


— Inutile de tourner autour du pot. Je comprends très
bien. Je vais aller prendre mes affaires…


Je commence à me lever mais il met la main sur mon bras, me
retient doucement, et je comprends qu’il faut que je me rasseye.


— Non, non, je ne me suis pas bien fait comprendre. Je
vous propose qu’on reprenne tout à zéro.


— Quoi ?


Je le regarde, bouche bée. Il ne se moque pas de moi. Il est
sérieux, calme, sans agressivité.


Il pose l’index sur le badge agrafé à ma blouse.


— Vous avez dit que votre nom est canadien. Alors,
votre prénom, « Jean », se prononce… (Il sourit malicieusement.)
Djinn !


Jean, Jeannie, Djinn, Djinnie – d’un seul coup mon
angoisse s’effondre, et ma colère avec. Ma gorge se serre. Je lutte pour
refouler mes larmes. Je m’en veux de me laisser prendre ainsi.


— Oui…


Il me tend la main.


— Franz Karma. Enchanté de faire votre connaissance,
Djinn Atwood.


Machinalement, je lui tends la main ; il la serre
fermement mais amicalement.


— Je suis ici depuis longtemps, vous savez. Trente ans
bientôt. J’ai commencé comme vous.


Cette dernière phrase me fait sursauter. Je n’ai rien de
commun avec lui ! Pourtant, ce qu’il vient de dire sonne juste.


— Je conçois que vous soyez désarçonnée par la manière
dont nous travaillons ici.


— Oui. C’est le moins qu’on puisse dire.


J’hésite. Il attend que je poursuive.


— Ça n’a rien à voir avec ce que j’ai vu…


Je penche la tête vers la porte.


— Ce que vous avez vu à côté ? C’est bien normal.
Ce n’est pas la même médecine. D’ailleurs, comme vous le savez certainement, je
ne suis pas gynécologue, mais médecin généraliste.


— Oui. On m’a dit ça. Vous n’avez…


— Ni les diplômes ni les habitudes des gynécologues
hospitaliers. Ni leur attitude.


— Je comprends.


Il fait la moue.


— Mmhhh… Je ne suis pas sûr que vous compreniez.


Je me rends compte qu’il tient toujours ma main dans la
sienne. En rougissant, je la retire. Il ne commente pas mon geste, mais
poursuit :


— Je n’ai aucun désir de vous emprisonner ici, et
encore moins celui de vous contraindre à travailler comme moi. Ça serait
contre-productif, ça ne serait pas bon pour les patientes. On ne peut pas
soigner contre son gré.


— Je n’ai pas du tout l’intention de soigner qui que ce
soit… de force, dis-je pour me défendre.


Il sourit.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais peu
importe. Le problème que nous avons vous et moi est celui-ci : vous avez
besoin de six mois en soins primaires pour valider votre internat ; et moi
j’ai besoin d’un ou d’une interne pour m’aider dans le service.


— Je ne suis pas sûre d’être l’interne qu’il vous faut.


— Moi non plus, répond-il en hochant la tête. Et votre
franchise vous honore. Mais les affectations sont closes et tout le monde est
pris. Si vous partez, je n’ai personne, et vous risquez de mariner six mois
avant de retrouver un poste. Alors je vous propose… un essai de cohabitation.


— Co… comment ?


— Pendant une semaine, vous allez me suivre comme une
ombre. Je vous demanderai seulement de noter tout ce que vous voyez. Chaque
soir, vous me lirez vos notes et vous me ferez toutes les remarques que vous
voulez, toutes les critiques qui vous viennent sur le fonctionnement du
service. Vous énumérerez tout ce qui vous pose problème, tout ce qui vous
choque, tout ce qui vous insupporte, tout ce qui vous angoisse. Tout ce qui
vous révolte. Et je ferai mon possible pour en tenir compte et m’adapter ;
et vous montrer que passer du temps dans ce service est susceptible de vous apporter
quelque chose. Si au bout d’une semaine vous pensez que nos différends sont
irréconciliables, non seulement je vous laisserai partir, mais je vous
validerai votre semestre sans discussion. Vous pourrez disposer des six mois à
venir pour faire ce que vous voulez.


— Je ne comprends pas. Quel intérêt auriez-vous à me
laisser partir ?


Il rit doucement en secouant la tête.


— Je n’ai aucun intérêt à vous garder contre
votre gré, voyons ! J’ai besoin de quelqu’un pour m’aider, pas d’une
interne hostile qui fera payer son humiliation au personnel et aux patientes.
Si vous tenez à partir, il serait stupide de ma part de vous retenir. En
revanche, si vous avez envie de rester, tout le monde y gagne. Vous, moi, tout
le monde.


— Qu’est-ce qui vous fait penser que j’aurai envie de
rester ?


Il croise les bras, soupire.


— Rien. Et comme moi aussi j’ai mon… petit caractère,
je ne suis pas sûr non plus de m’entendre avec vous. Mais je suis un type
pragmatique et vous une interne très brillante. J’ai eu beaucoup
d’excellents internes dans ce service, mais jamais quelqu’un ayant votre… (il
penche la tête pour chercher ses mots)… votre pedigree. Mes internes
ressemblent le plus souvent à celui que j’étais il y a trente ans. Ce ne sont
ni de bons élèves ni de purs produits de l’institution, comme vous l’êtes. Mais
ici, ils ont beaucoup appris. Ceux qui passent ici ont beaucoup à apprendre…
mais aussi beaucoup à nous apporter.


Il n’y a ni ironie ni défi dans sa voix. Seulement un
étrange mélange de fatigue et de tristesse. Comme s’il envisageait calmement
que je décline son offre. Brusquement, ma colère remonte et j’ai envie de fuir
son regard. Je croise les bras et les jambes et je tourne les yeux vers la
fenêtre recouverte de film translucide.


— Qui me dit que vous n’allez pas me faire un coup en
vache ? Que tout ça n’est pas une manière de me coincer ici et de me faire
bosser pour vous ? Qui me dit qu’en fin de compte vous ne refuserez pas de
valider mon semestre ? Qui me dit que je peux vous faire confiance ?


Je m’attends à ce qu’il perde son calme, lève les bras au
ciel, jure ses grands dieux, me prenne de haut ou m’invective, mais il décroise
les bras, pose les mains sur ses cuisses, hoche la tête avec lassitude.


— Vous avez raison. Je ne peux vous donner aucune
garantie.


Il se lève, fourre ses mains dans les poches de sa blouse.


— Je vais demander à Collineau qu’il vous trouve un
poste ailleurs.


Il me tourne le dos et se dirige vers la porte. Je bondis
sur mes pieds.


— Pourquoi faites-vous ça ?


La main sur la poignée de la porte, il se retourne, surpris.


— Quoi donc ?


— Pourquoi ne cherchez-vous pas à…


J’hésite, je ne sais pas exactement ce que je veux lui dire.
Il finit à ma place.


— À avoir le dernier mot ? À vous contraindre, à
vous menacer, à vous sacquer ?


— Oui.


Il soupire.


— Je suis désolé, je suis trop fatigué pour vous
l’expliquer.


C’est moi qui perds mon calme.


— Mais je voudrais comprendre !


Un grand sourire, le sourire du chat d’Alice au pays des
merveilles, apparaît sur son visage. Et ce sourire est contagieux. J’ai du mal
à me retenir de sourire, et je vois qu’il s’en rend compte.


— Il ne tient qu’à vous.


Je reste sans voix un instant et puis je m’entends
dire :


— Une semaine ?


— Une semaine. Vous faites tout ce que je vous demande.
En échange…


— Je peux énoncer librement toutes les critiques que je
veux ?


— Absolument.


— Et ensuite, si je ne veux pas rester ici, je retrouve
ma liberté ?


Il se tait une fraction de seconde et murmure :


— Quoi qu’il arrive, vous retrouverez votre
liberté.


Je hoche la tête. On m’a dit qu’il tient toujours parole.


— Bon. Que voulez-vous que je fasse ?


Il désigne le bloc de papier ligné que j’ai posé sur la
table.


— Continuez sur votre lancée.


Et il sort pour aller chercher la patiente suivante.
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Pendant tout le reste de la journée, je prends des notes
comme une folle. Oui, j’ai toujours eu une mémoire exceptionnelle, mais il y a
tant de choses à noter et j’ai tellement perdu l’habitude d’écrire, voilà ce
qui se passe quand on passe son temps sur un clavier, et j’ai peur de laisser
passer des choses importantes. J’ai envie de lui montrer que je vois tout, que
j’ai mille et une remarques à faire sur son comportement que je trouve toujours
discutable… Enfin, souvent.


La dernière patiente de la matinée sort du bureau à
13 h 30. La consultation doit reprendre une heure plus tard. Karma me
propose d’aller déjeuner avec lui à l’internat, mais je décline. Il n’insiste
pas, je reste dans le bureau pour continuer à mettre sur le papier ce que j’ai
vu et entendu, et surtout pour y ajouter mes commentaires.


Quand j’entends de nouveau sa voix s’adresser à Aline, il
est 14 h 45, et j’écris toujours. Il vient voir où j’en suis. Je
cesse d’écrire et je dis que je suis prête. Je ne veux pas qu’il pense que je
me laisse déborder.


Chaque fois qu’il va chercher une nouvelle patiente, je me
tiens à l’entrée et je souris. Il me présente et demande son autorisation pour
que j’assiste à la consultation, en précisant que je prends des notes mais que
sa vie privée sera respectée. Et que, bien entendu, elle pourra me demander à
tout moment de quitter la pièce.


Mais aucune ne le fait.


À la fin des consultations, il me demande si je veux rentrer
chez moi et revenir plus tard pour faire le bilan de la journée. Je regarde ma
montre. Il est 18 heures. La dernière patiente avait rendez-vous à
16 h 30. Elle est entrée à 17 h 15 et il l’a gardée trois
quarts d’heure. Je lui demande un instant, je sors, je rallume mon cellulaire.
Pas de SMS, mais j’ai trois messages sur ma boîte vocale. Irritée et fatiguée,
je les écoute. Le premier est un message d’une copine, Dominique :
Comment ça se passe dans ton nouveau service, ma chérie ? Le deuxième
de mon directeur d’études, qui me demande de passer le voir. Le troisième a été
laissé par Mathilde Mathis, la déléguée régionale de WOPharma – elle me propose
d’essayer l’endoscope qu’elle a présenté il y a quelques mois aux
gynécologues-obstétriciens des cliniques privées de Tourmens et me demande où
j’en suis de ma synthèse de l’essai clinique multicentrique. Elle m’énerve. Je
n’en suis nulle part. Il y a une centaine de cas dans le dossier et je ne l’ai
pas encore ouvert, je me suis dit que j’avais bien le temps, la première
réunion de présentation a lieu… je ne sais pas quand, mais je verrai ça
quelques jours avant.


En réalité, je sais très bien que ce n’est pas le message de
Mathilde qui m’irrite. Ce qui me met hors de moi, c’est qu’Il n’a
pas appelé. Quelque chose me dit qu’il ne m’a pas non plus laissé de courriel.


Je serre les dents et je retourne dans le bureau de Karma.
Il est en train d’enlever sa blouse et d’enfiler son gilet. S’il croit que je
vais le laisser se défiler comme ça, il se fourre le doigt dans l’œil.


— Bon. Débarrassons-nous du pensum tout de suite.


Il tourne les yeux vers moi.


— D’accord. Mais on va laisser l’aide-soignante faire
le ménage, elle a tout le service à nettoyer. Venez, on va se trouver un autre
endroit pour discuter.


Il me tend mon imper, enfile son caban, sort de l’armoire
une sacoche en cuir d’où dépasse une sangle en toile blanche, et sort sans un
mot.


Il franchit la porte vitrée, descend les cinq marches de
l’escalier extérieur, s’engage dans l’allée en direction d’un bâtiment neuf en
forme de cube érigé à cent mètres de la maternité, en bordure de l’hôpital. Il
marche vite, j’ai du mal à suivre.


Arrivé dans le hall, il sort un trousseau de clés,
déverrouille une porte du rez-de-chaussée et me fait entrer dans un appartement.


La pièce à vivre est sommairement meublée d’un petit canapé,
d’un fauteuil, d’une télévision à écran 16/9 et d’une table basse. Les murs
sont recouverts du sol au plafond de livres et de DVD. Il y a par terre des
piles de livres, de revues, de cassettes vidéo. Une guitare dont une corde est
cassée est posée sur le canapé.


— Je vais faire du thé. Vous en prendrez ?


Je tourne la tête vers la kitchenette. Je m’attendais à ce
qu’elle soit aussi encombrée que la pièce à vivre, mais on dirait que quelqu’un
vient de passer deux heures à la faire briller.


Il emplit une bouilloire électrique. J’ôte mon imperméable
et je me rends compte que j’ai gardé ma blouse et que j’ai laissé mon sac dans
l’armoire. Mais je me dis : Bah, qu’est-ce que ça peut foutre, de toute
manière ?


— Oui, merci. J’aimerais… me laver les mains.


— Deuxième porte à gauche.


En ressortant de la salle de bains, j’aperçois l’intérieur
de la chambre. Elle est parfaitement rangée, et le lit est fait. Sa mère habite
à l’étage au-dessus, ou quoi ?


Non, ce n’est pas possible. Ce bâtiment est une annexe de
l’internat ; il héberge les internes de garde au CHU, plus rarement les
praticiens récemment arrivés quand ils n’ont pas encore de logement. J’ai déjà
logé à plusieurs reprises dans l’une des quatre chambres installées à l’étage,
mais j’ignorais tout à fait l’existence de cet appartement au rez-de-chaussée.
Karma ne devrait même pas loger ici.


Quand je reviens dans la pièce à vivre, il est en train de
déposer un plateau sur la table basse.


— Mettez-vous à l’aise, dit-il en désignant le
fauteuil.


Le fauteuil porte deux piles de coffrets de DVD, Grey’s
Anatomy, Urgences, Scrubs, Primary Care…


— Vous regardez des séries médicales, dis-je étonnée.


— Yep. J’y apprends beaucoup. Et vous ?


Je déplace les DVD pour pouvoir m’asseoir et je désigne un
coffret rouge portant les mots House, MD.


— J’ai commencé à regarder ça vaguement mais ça m’a
agacée et… Comme c’était lui qui m’avait tannée pour que je les
regarde, en me disant que plusieurs épisodes parlaient d’ambiguïtés sexuelles
et de mosaïques et de tous les trucs que j’avais envie d’opérer, je n’ai pas
envie d’en dire plus alors n’insistez pas, s’il vous plaît…


Du grand plateau il fait passer sur la table une théière,
deux grandes tasses à fleurs et une assiette de pâtisseries orientales.


Ah, je comprends ! Il est gay…


— Du thé, des tasses à fleurs et des pâtisseries
orientales… Si avec tout ça je ne suis pas gay…


Il lit dans mes pensées, ou quoi ?


Je rougis violemment et ça le fait rire.


— Asseyez-vous, je vous en prie, insiste-t-il en me
désignant le fauteuil tandis qu’il ramasse délicatement la guitare, la range
sur un trépied métallique installé dans un coin de la pièce, revient
s’installer sur le canapé et verse le thé dans les tasses.


— Du sucre ? Du lait ? Du citron ?


— Non merci… Je… je suis désolée, je ne voulais pas…


— Quoi ?


— Être irrespectueuse.


— En pensant que je suis gay ? Ce n’est pas
irrespectueux. C’est juste erroné. Et ça n’a aucune importance.


— Mais comment avez-vous…


— Su que vous pensiez ça ? Je ne le savais pas.
C’est une plaisanterie que je fais chaque fois que je sers le thé sur la table
basse. Mais à votre réaction j’ai bien vu que ça vous avait traversé l’esprit…


Qu’est-ce que c’est que ce type ?


Il dépose l’une des tasses à fleurs devant moi, s’assied
confortablement dans le canapé, tenant sa propre tasse sur ses jambes croisées,
et, sur un ton enjoué, demande :


— Eh bien, que pensez-vous de cette première
journée ?


Il a sûrement une idée derrière la tête, mais je n’ai pas
envie de deviner, alors je lâche :


— C’était long.


— Eh oui. Soigner c’est fatigant, déprimant et ingrat…


Il trempe les lèvres dans le thé, le trouve trop chaud,
repose sa tasse et, pensivement, ajoute :


— Vous êtes sûre que vous voulez faire ce boulot ?


Je hausse les épaules. Quelle question bête.


— Je trouve fatigant d’avoir à entendre des gens se
plaindre en permanence.


— Tout à fait d’accord. La vie des médecins serait bien
plus simple si les malades limitaient leurs plaintes au strict énoncé de leurs
symptômes.


Là, il se fout de moi…


— Pas du tout, dit-il.


— Quoi ?


— Je ne me moque pas de vous, je fais de
l’autodérision. Mais ça me réconforte que vous vous sentiez incluse.


Je rougis une nouvelle fois, encore plus fort que la fois précédente.
Cette fois-ci, je sens que mes épaules et mon cou rougissent, comme lorsque…


— Allons, vous n’avez pas répondu à ma question. Que
pensez-vous de cette première journée ?


Je dois me ressaisir, il ne faut pas que je lui laisse
l’initiative. Je sors le bloc de ma blouse et je tourne les pages à la
recherche de la première consultation.


— J’ai… beaucoup de choses à dire.


— Je n’en doute pas, dit-il en buvant une gorgée de
thé. Je vous écoute.


Je pose les yeux sur mes notes. J’ai rempli vingt pages recto
verso et chaque entrée commence à peu près ainsi :


 


JF 19 a., bon e g., ptf, cs rout., dem. ren. CO, Int. 3 min.,
Ex. clin = 0, Ex. cplt = 0, CO renouv. 12 mois !


 


J’hésite à lui lire le compte rendu de la première patiente,
celle qui ne supportait plus sa pilule, mais, finalement, je le fais. Il
m’écoute attentivement. Et puis, quand je m’arrête, il dit :


— Très bien, très précis. Vous êtes vraiment une bonne
élève.


La remarque me brûle comme une gorgée de café trop chaud.


— Mais, à votre avis, Djinn, qu’est-ce qu’elle
voulait dire, cette femme, par « Je ne supporte plus ma
pilule » ?


Je le regarde et je dis :


— Je ne sais pas. Je ne sais pas parce que j’étais
tellement… énervée, en rédigeant ça, que je n’ai pas réussi à me rappeler ce
qu’elle a… raconté.


— Oui. Ou peut-être que vous n’avez pas bien écouté son
récit… (Il fait une moue compréhensive.) Mais c’est du passé, on ne va pas
revenir dessus. Lisez-moi la suite.


Je lis :


— « Jeune femme de dix-neuf ans, bon état général…
Consultation de routine, demande de renouvellement de contraception orale.
Interrogatoire : trois minutes. Examen clinique : aucun. Examens
complémentaires : aucun. Renouvellement de sa contraception pour douze
mois. »


Il lève un sourcil.


— Que veut dire « ptf » ?


— Je vous demande pardon ?


— Tout à l’heure quand vous êtes sortie pour consulter
vos messages, vous avez posé votre bloc sur le bureau. Vous aviez écrit :
JF 19 a., bon e.g., ptf, cs rout, mais en me lisant le paragraphe, vous
avez omis de traduire le « ptf ».


— Ça… ça n’a pas d’importance.


— Ça en a sûrement puisque vous l’avez écrit. Comme ça
vient juste avant le motif de consultation, j’imagine que c’est destiné à la
décrire.


Je suis tentée de mentir mais quelque chose dans son regard
me donne à penser qu’il va s’en rendre compte. Et puis, je n’ai rien à perdre
et il m’a dit que je pouvais faire toutes les remarques que je voulais.


— Ça veut dire « pas très fine ».


Il fait un petit hochement de tête. Sans lui laisser le temps
de commenter, je replonge sur mon bloc et je lis :


 


1° Gestion du temps : ils ont passé les deux tiers
de la consultation à bavarder ; il lui a demandé comment elle allait
depuis la dernière fois et ils ont parlé de son boulot à la pizzeria de la zone
commerciale et de l’appartement dans lequel elle vient d’emménager avec son
jules. Perte de temps !


2° Médicalement : il ne lui a pas fait d’examen
clinique, pas prescrit de bilan biologique (elle n’en a jamais eu !!!).
Fautes médicales !


3° Déontologie : elle a dit qu’il y a quelques
mois, en son absence, elle avait vu un de ses collègues (G., à la mat’) et
qu’il avait été désagréable avec elle et avait insisté pour la tripoter. Il a
répondu que oui, il était comme ça. Qu’il valait mieux qu’elle l’évite. Faute
de confraternité !


 


Je lève la tête et je lui lance un regard vengeur.


— Mmhhh, dit-il en posant sa tasse sur la table
basse. C’est tout pour la première consultation ?


— Je trouve que ça fait déjà beaucoup…


Il croise les bras, tripote sa barbe pensivement et, avec
une moue mi-figue, mi-raisin, me lance :


— Vous avez raison. Alors, reprenons. Sabrina est une
jeune femme que je reçois régulièrement depuis cinq ans. La première fois que
je l’ai vue, elle avait quatorze ans. Elle était très opposante, très en colère
contre sa famille. Et contre les médecins. Et il y avait de quoi. Elle venait
de subir sa première IVG, par la faute de sa famille et d’un jeune médecin qui
avait votre âge et qui voulait trop bien faire. Elle était allée le voir pour
lui demander la pilule. Et ce jeune médecin pourtant très bienveillant lui a
posé la pire question qu’on puisse poser à une adolescente : il lui a
demandé si elle avait des rapports sexuels.


Je sursaute.


— Pourquoi « la pire question » ? Il
était tout naturel de la lui poser, non ?


— Pas du tout.


— Comment ça ?


— L’activité sexuelle des femmes ne nous regarde pas.
Si elles l’abordent spontanément, libre à elles. Mais de quel droit
devrions-nous d’emblée chercher à savoir avec qui elles baisent, à quelle
fréquence et dans quelles positions ?


Je croise les bras. Il est gonflé !


— Il n’est pas question de ça ! Mais savoir si
elles… ont des relations, c’est… utile au diagnostic…


— Quel diagnostic ? Une femme qui demande la
pilule n’est pas malade, elle veut se protéger. Si elle n’a pas déjà des
rapports sexuels, c’est qu’elle a l’intention d’en avoir et veut éviter
d’être enceinte. En quoi le fait de l’interroger sur ses rapports
sexuels est-il pertinent ?


— Oui, à moins qu’elle ne veuille faire comme les
copines qui couchent déjà…


— C’est ça, oui… Vous aviez de bonnes copines qui
prenaient la pilule, vous, quand vous étiez au lycée ?


— Euh, oui. Bien sûr.


— Et ça vous donnait envie de coucher ?


— Euh… non.


Ça m’aurait fait mal.


— Alors n’invoquez pas des motifs à la con ! Quand
une femme demande une contraception, c’est qu’elle en a besoin. La
demande se suffit à elle-même. Le médecin de Sabrina aurait dû se contenter de
faire son boulot, c’est-à-dire lui demander ce qu’elle voulait
savoir et lui donner le plus d’informations et d’options possible. Si elle
avait envie d’en dire plus, libre à elle. Mais non, il lui est… rentré
dedans avec sa « question toute naturelle » et…







 


SABRINA



 (Aria) 


 


 


Non, vraiment, désolée, j’ai pas envie de vous parler. C’est
pas la peine de me poser des questions. Tout ce que je veux c’est que vous
sortiez de la chambre, que vous me laissiez tranquille. Ça vous suffit pas de
m’avoir tripotée avec vos grosses mains ? Ça vous suffit pas de m’avoir
fait un mal de chien avec vos pinces, votre tube, et cette machine qui fait un
bruit d’aspirateur atroce comme si ce qu’il y avait dans mon ventre c’était une
moquette sale à nettoyer ? J’en ai soupé des médecins, c’est à cause d’eux
que je suis ici. Comme si mes parents ne suffisaient pas déjà… J’ai pas envie
de vous parler, je préférerais parler à Mme Angèle. Où est-elle ?
Elle m’avait promis qu’elle serait là. Oui, je sais qu’il y a d’autres femmes à
soigner… Et puis, elle m’avait dit que vous êtes gentil. Mais pardon, un docteur
qui colle un tube dans le ventre des femmes, j’ai du mal à penser qu’il fait ça
par gentillesse… Oui, j’ai mal. Bien sûr, j’ai mal ! Beaucoup ? Je
sais pas. Combien ? Comment ça, combien ? De un à dix ?… Alors
j’ai mal sept. Ou huit… Quoi ? Je peux prendre des comprimés ? Je
croyais qu’il fallait que je reste à jeun. Ah… Plus maintenant… Alors oui, je
veux bien. Ces comprimés-là ? Je les avale ? Avec de l’eau… Merci… De
la glace sur le ventre ? Oui, je veux bien… Dans combien de temps j’aurai
plus mal ? Est-ce que j’aurai mal comme ça toute ma vie ? Je pourrai
quand même avoir des enfants, un jour ?


Pourquoi vous restez là à me regarder ? Z’avez pas de
malades à aller voir ? Moi, je suis pas malade. Je suis juste… une pute.
Une pute de quatorze ans. Pourquoi ? Pouvez pas comprendre… Et si je vous
le dis vous préviendrez les flics et là… Non, j’ai rien fait de mal. Enfin, si.
Enfin, non. Moi, je voulais pas. J’ai jamais voulu. Mais j’avais pas le choix.
Quand ça a commencé, je ne comprenais pas ce qu’il faisait. J’avais dix ans. Je
l’aimais bien. Il avait toujours été gentil avec moi. Il avait toujours vécu
seul, et forcément, il était tout le temps fourré à la maison, parce que ma
mère l’aime beaucoup, c’est normal, c’est son petit frère, son petit chéri, ils
ont grandi ensemble, quand ils étaient gamins c’était vraiment pas marrant et
toute petite déjà elle s’occupait de lui, alors elle a continué et pour nous
c’était naturel qu’il soit toujours là, il aide ma mère pendant la semaine,
pendant que mon père est sur ses chantiers à droite et à gauche, il rentre pas
tous les soirs. Et toutes petites, il nous gardait souvent ma sœur et moi quand
mes parents sortaient avec des amis. Lui, il était gentil, il nous faisait à
manger, il nous lisait des histoires. Alors la première fois… la première fois
qu’il est venu dans ma chambre… Mes parents avaient aménagé le premier étage de
la fermette. Mon père et lui avaient fait une chambre de plus, et une salle de
bains, et une salle de jeu. Et comme j’étais la plus grande, ils m’avaient dit
que je pouvais aller dormir là-haut. Ils pensaient que je serais contente
d’avoir ma chambre à moi…


Je sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Moi, j’avais
peur d’être seule là-haut. La nuit, j’arrivais pas à dormir, j’avais une lampe
de poche pour éclairer quand j’avais peur et je lisais sous les draps avec… Et
comme j’arrivais pas à dormir, je descendais et j’allais me glisser dans le lit
de ma petite sœur, qui elle aussi était contente de ne pas rester toute seule.
Et le matin, quand j’entendais ma mère se lever, je remontais l’escalier
pendant qu’elle était dans la cuisine et j’allais me coucher dans mon lit. Mais
un matin, elle m’a surprise en train de sortir de la chambre de ma sœur et elle
m’a engueulée comme du poisson pourri en me traitant de petite pute et elle m’a
dit que si elle me retrouvait dans le lit de ma petite sœur, elle me foutrait à
la porte, que c’était dégueulasse. Et moi je comprenais pas pourquoi elle m’en
voulait comme ça… J’avais rien fait de mal. Enfin, je pensais que je
faisais rien de mal.


À partir de ce moment-là j’ai dormi toute seule là-haut mais
quand on m’envoyait me coucher, je pleurais pendant deux heures parce que
j’avais peur et je m’endormais quand j’étais épuisée de pleurer. Et puis un
soir, ma mère a eu envie de sortir avec mon père et bien sûr elle a demandé à
son frère de rester avec nous, et lui bien sûr il voulait bien, il voulait
toujours bien, et nous, ma sœur et moi, on était contentes qu’il soit là parce
qu’il avait toujours été gentil avec nous.


Et ce soir-là, après nous avoir lu une histoire à toutes les
deux sur le lit de ma petite sœur, on lui a dit bonne nuit et il m’a
accompagnée dans ma chambre. Moi, je lui ai demandé de rester un peu, parce que
j’avais peur, toute seule, alors il a demandé si je voulais qu’il me raconte
une histoire à moi toute seule. Et moi, j’étais contente et j’ai dit oui.


Ne me regardez pas comme ça, j’ai l’impression de voir le
regard de ma mère. Au début, je n’ai pas compris. Il a toujours été gentil. Il
a commencé en restant allongé à côté de moi. Il me prenait dans ses bras et il
attendait que je m’endorme. Et il m’embrassait sur le front. Il me disait que
je sentais bon, que mes cheveux étaient doux. Il était gentil. Il a toujours
été gentil. Il ne m’a jamais fait peur. Il ne m’a jamais forcée. Et au début,
il me rassurait. Pendant longtemps, il m’a rassurée. Tant qu’il m’a tenue dans
ses bras. C’est seulement quand il a commencé à me caresser…


Ça a duré longtemps. Quatre ans. Presque un tiers de ma vie
quand j’y pense.


Il me disait qu’il ne fallait pas que j’en parle à ma mère,
mais il n’avait pas besoin de me le dire. Je n’aurais pas pu lui en parler.
J’avais trop peur qu’elle me traite encore de pute. Qu’elle me dise que j’étais
une salope d’accuser ainsi son petit frère, son petit chéri, qu’elle élevait
déjà quand elle était petite fille. Crève, sale pute. Ma mère disait ça
quand sa mère l’appelait au téléphone. Elle disait ça et elle raccrochait. Elle
pouvait bien dire ça à sa fille.


J’avais tout le temps peur qu’elle se doute de quelque
chose. Mais non, elle ne se doutait de rien. Et lui, quand mes parents
sortaient et qu’il venait dans mon lit, il savait toujours à quelle heure ils
allaient rentrer. Il savait toujours à quelle heure il fallait qu’il reparte.
Et quand ils arrivaient, je l’entendais leur dire : « Elles ont été
sages comme des images », avant de passer la porte et de s’en aller.


Moi, je restais dans mon lit à penser : je suis une
petite fille, pas une femme, il ne peut rien m’arriver. Elle ne peut pas le
savoir. Elle ne peut pas s’en douter.


Jusqu’au jour où je me suis mise à saigner.


Je saignais et j’avais mal au ventre. J’étais sûre que
j’étais punie. J’ai cru que j’allais mourir. Crève, sale pute.


En me voyant me tordre comme ça, la prof m’a envoyée à
l’infirmerie. L’infirmière a compris tout de suite et elle m’a donné des
cachets pour la douleur. Et elle m’a dit d’aller voir un médecin. Qu’il me
donnerait la pilule pour que je n’aie plus mal. Que c’est ce qu’on donne aux
ados quand leurs règles les plient en deux.


Et je me suis dit que cette infirmière, que je croisais
parfois dans les couloirs du collège et que je regardais à peine – et je me
foutais de la gueule des filles qui entraient ou sortaient de son bureau –, que
c’était mon ange gardien, elle tombait du ciel, elle me donnait la solution à
tous mes problèmes à la fois… enfin, à deux de mes problèmes. Pas au plus gros,
mais à des gros quand même. Pas avoir mal. Pas être enceinte. J’avais tellement
peur d’être enceinte. J’avais tellement peur du jour où je me mettrais à
saigner parce que je lisais tout ce qui me passait sous la main, vous voyez,
tous les livres, tous les articles dans les revues chez le coiffeur et au CDI
et je savais que dès que je me mettrais à saigner, je risquais d’être enceinte
parce qu’il était là au moins un soir par semaine, tous les samedis soir, et
tous les samedis soir il apportait un film, chaque fois, un dessin animé ou un
film qu’on pouvait regarder avec ma petite sœur et il nous faisait à dîner
pendant que mes parents étaient sortis, et après le film, il nous racontait une
histoire à toutes les deux dans sa chambre et puis on éteignait et il me disait
d’aller me coucher pendant qu’il faisait la vaisselle. Et là, je savais qu’il
allait monter, et chaque fois je faisais semblant de dormir, en me disant que
si je dormais, il ne ferait rien et il s’en irait…


Je ne savais pas qui aller voir. Je ne voulais pas aller
voir le docteur qui me soignait quand j’étais petite, j’avais honte, j’étais
incapable de lui demander la pilule, même pour mes règles. L’infirmière m’a dit
d’aller voir le jeune docteur qui venait de s’installer à deux pas du collège.
Un jour, je suis sortie à l’heure du déjeuner, je suis allée là-bas. La porte
était ouverte, il n’y avait personne dans la salle d’attente, je suis entrée.
Il est venu me chercher avant même que je sois assise, et puis il m’a fait
asseoir, il était gentil, il n’était pas vieux comme notre docteur, je me suis
dit que ce serait facile, que je n’avais qu’à lui dire que j’avais mal pendant
mes règles et que l’infirmière scolaire m’avait dit que je pouvais prendre la
pilule. Mais quand il m’a demandé pourquoi je venais, c’est pas venu dans le
bon ordre, j’ai commencé en disant : « Je suis venue parce que je
voudrais prendre la pilule », et avant que j’aie pu lui expliquer pourquoi
il a pris un air surpris et il m’a dit : « Ah bon ? Vous avez
déjà des rapports sexuels ? » Et là, je n’ai plus rien dit. Je n’ai
rien pu dire. Je n’ai pas pu dire un mot de plus et je suis restée là comme une
imbécile, à rien dire du tout, incapable de répondre à ses questions. Et lui,
il avait l’air très embêté, et puis un peu en colère aussi, et il a fini par me
gronder : « Je ne peux pas vous prescrire la pilule si vous ne me
répondez pas », et comme je ne disais toujours rien et que ça faisait
vingt minutes que je restais là sans rien dire, il s’est levé, il a ouvert la
porte et je suis partie.


J’ai pleuré tous les jours pendant trois semaines. Un mois
plus tard, j’ai attendu mes règles et je ne les avais pas. J’avais les seins
qui me faisaient mal. Je suis allé voir l’infirmière, elle a compris tout de
suite, elle m’a fait faire un test, et quand elle a vu qu’il était positif,
elle a appelé ici. Et elle m’a accompagnée un mercredi pour rencontrer
Mme Pujade – Angèle… Et me voilà.


Des questions ? Non, pas pour le moment… Vous m’avez
bien expliqué, tout à l’heure, avant l’intervention. J’étais pas rassurée, mais
je vous ai écouté quand même.


J’ai moins mal, à présent. Oui, ça diminue progressivement
depuis que vous m’avez donné les gélules. Je peux vous demander quelque
chose ?… On m’a dit qu’il fallait que j’attende deux heures pour manger,
mais je commence à avoir vraiment très faim. Non, je n’ai pas envie de vomir.
Non, ça ne tourne pas non plus. J’ai juste encore un peu mal au ventre. Euh…
quatre sur dix. Oui, c’est vrai. Ah bon ? Je peux manger ? Ah, c’est
gentil, parce que… Je sais pas si c’est le fait d’être enceinte, mais là…
vraiment j’ai très très faim, je crois que je mangerais un éléphant.







 


MÉMOIRE


 


 


Elles savent
toujours de quoi elles souffrent.


 


 


J’ai mal au crâne. J’ai l’impression que les murs se
rapprochent.


— Je vous ressers du thé ? demande Karma.


Je secoue la tête. Autant pour me ressaisir que pour dire non.
J’ai la bouche sèche. Il remplit sa tasse, prend un sucre, le laisse glisser
doucement dans le thé à présent presque noir, tourne doucement la petite
cuillère, puis murmure.


— Après son avortement, Sabrina ne voulait plus vivre
chez elle, elle a demandé à aller en internat. À seize ans, elle est tombée
amoureuse d’un de ses profs, qui devait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans à
l’époque. Le père de Sabrina a porté plainte contre lui, pour détournement de
mineur. Alors Sabrina est allée voir sa mère, elle lui a expliqué qu’elle avait
avorté à l’âge de quatorze ans, et dans quelles circonstances, et lui a dit que
si elle ne l’aidait pas, elle porterait plainte, elle, contre son petit frère
chéri, et qu’il irait en prison. Sa mère l’a immédiatement émancipée et la
plainte a été classée sans suite. Aujourd’hui, elle ne venait pas simplement
pour que je lui renouvelle sa pilule, elle venait me dire qu’elle est toujours
amoureuse, que son ami l’aime aussi, qu’elle a un boulot qui, même s’il n’est
pas extraordinaire, lui permet d’être autonome, et que maintenant qu’elle gagne
sa vie, elle peut emménager avec son ami dans un appartement dont elle pourra
contribuer à payer le loyer, dans un quartier sympa où personne ne leur posera
de questions.


Karma sourit, et je sais qu’il pense à elle parce que ce
matin, lorsqu’il l’a raccompagnée dans le couloir et qu’il est revenu dans le
bureau, il avait ce même sourire ; j’ai eu le sentiment, alors, qu’il
voulait me dire quelque chose, mais il a seulement murmuré : Non, ça ne
fait rien, on verra ça plus tard. Je comprends pourquoi, à présent…


Ma bouche me brûle encore plus, et mes yeux aussi mais je
tiens bon et je dis :


— Elle venait vous donner de ses nouvelles…


— Oui.


Je me lève, je prends ma tasse sur la table basse et je me
verse une tasse de thé noir. Et, toujours debout, je la bois d’un trait et je
le regarde.


— Il y a cinq ans, quand elle s’est fait avorter, elle
était mineure… Elle n’avait pas besoin de l’autorisation de ses parents ?


— Non. Plus depuis que la loi a changé, en 2001. Il
suffit aujourd’hui qu’une personne majeure lui serve de référent. C’est
l’infirmière scolaire qui a tenu ce rôle.


— Qu’est-ce qui se serait passé si la loi n’avait pas
changé ?


Il soupire.


— Ah, oui… Comment faisaient les femmes, autrefois,
quand elles étaient enceintes à tout bout de champ ?


 


*


 


Comment on faisait ? Ah ! Comment on faisait…


D’abord, on pensait : c’est pas possible, pas déjà,
pas encore, pas maintenant, pas cette fois-ci, pas avec lui, putain pas avec
lui !


Après, on se disait : je me suis peut-être trompée,
et on recompte et on essaie de se souvenir si les dernières c’était bien le
vendredi d’avant les vacances, ou bien le premier vendredi des vacances, comme
cette année on n’est pas partis tout de suite je me vois pas les avoir à la
plage, mais est-ce que c’était huit ou quinze jours avant, parce que huit jours
près ça change tout, si c’était le deuxième vendredi ça me fait que deux jours
de retard, si c’était le premier ça m’en fait dix et je me vois vraiment pas aller
chez le médecin pour lui demander une prise de sang, déjà que la dernière fois
il m’a dit : « Vous ne trouvez pas que vous avez assez d’enfants
comme ça ? » – comme si je les faisais pour m’amuser…


Ou alors, on espérait que celle-ci, au moins, elle ne tiendrait
pas. Ça ne tient pas toujours, Dieu merci ! Ma tante m’a raconté que
pendant dix ans elle a été enceinte trois fois par an et que deux fois sur
trois ça ne tenait pas : au bout de deux mois, comme une horloge, elle se
mettait à saigner et elle faisait une fausse couche. Enfin, à la longue ça lui
en a quand même fait sept et ça s’est arrêté seulement quand elle a fait une
hémorragie à l’accouchement du dernier – ils lui ont enlevé l’utérus pour
qu’elle ne perde pas tout son sang.


Ou alors, on essayait des trucs : sauter à la corde
pour le décrocher, boire les remèdes de la vieille qui habite au bout de la rue
ou dans la ferme juste en dehors du village – ou alors on cherchait dans le
placard pour voir s’il n’y avait pas des médicaments interdits pendant la
grossesse ou juste un peu périmés, pas trop, histoire de pas se faire trop de
mal à soi.


Parfois on allait voir le médecin quand même et on lui
disait qu’on n’avait pas ses règles et on lui demandait quelque chose pour les
faire revenir. Et il y en avait qui vous regardaient de haut et qui vous
disaient : je ne peux rien faire pour vous. Et il y en avait d’autres qui
baissaient les yeux sur leur ordonnance et qui gribouillaient quelque chose
dessus et qui vous la tendaient et vous poussaient dehors, et vous jetiez
l’ordonnance parce que vous saviez que ça ne servirait à rien. Et de temps à
autre il y en avait un qui disait : « On va essayer quelque chose,
mais je ne peux pas vous jurer que ça va marcher », et on voyait bien
qu’il faisait de son mieux mais qu’il était comme vous, il ne savait pas,
c’était pas le bon dieu, il n’était que docteur et c’était déjà bien qu’il vous
écoute, qu’il ne vous fasse pas les gros yeux, qu’il vous donne le sentiment
qu’il était en sympathie.


Et puis parfois, on sortait de là et on n’avait pas de
solution ou le médicament à l’essai n’avait pas marché et on sentait les
nausées monter, les seins gonfler à ne plus pouvoir dormir – quand on dort sur
le ventre c’est pas de pot –, les odeurs vous monter à la tête chaque fois
qu’on sort dans la rue ou qu’on entre chez quelqu’un, et alors, à bout de
nerfs, on en parlait à une cousine, à une amie à qui on pouvait se confier, il
n’y en avait pas tant que ça, et cette amie vous disait : « Je
connais une femme à qui c’est arrivé et qui a trouvé quelqu’un qui s’occupe de
ça. » Et elle vous donnait l’adresse.


Parfois le quelqu’un était un docteur, qui avait pignon
sur rue et qui vous recevait dans son cabinet, à qui vous expliquiez ce qui
vous amenait et qui vous disait qu’il pouvait vous arranger ça mais que ça
coûtait tant. Et là, ou bien vous aviez ce qu’il fallait ou bien vous ne
l’aviez pas. Et si vous l’aviez, ou si vous aviez quelqu’un pour vous prêter la
somme, vous vous disiez : « Je vais mettre du temps à rembourser,
mais au moins je m’en tire à bon compte. »


Parfois, le quelqu’un était beaucoup moins reluisant. Une
femme qui vous recevait dans son appartement ou sa loge de concierge, et on se
demandait où « ça » allait se faire.


Et puis, le jour venu, c’était tout l’un ou tout l’autre.
Que l’endroit soit chicos ou sordide, ça pouvait se passer bien, ça pouvait se
passer mal, ce n’était pas seulement ce qu’on vous faisait qui comptait,
c’était aussi l’humiliation, la peur, le sang, la douleur, la honte.


Et quand ça se passait mal on pouvait se retrouver à
saigner sans arrêt et à souffrir le martyre et à faire de la fièvre ou même un
empoisonnement du sang, et j’en connais quelques-unes qui se sont retrouvées à
l’hôpital jaunes comme un coing dans un lit de réanimation que personne ne
voulait approcher, personne ne voulait les prendre, pas même avec des
pincettes, comme si elles avaient eu la peste puisqu’on pouvait pas leur en
parler, on pouvait pas leur demander comment elles étaient arrivées là –
d’ailleurs les docteurs ne voulaient rien savoir, les infirmières ne voulaient
rien entendre, et souvent c’étaient les aides-soignantes qui vous donnaient un
regard de compréhension – Moi aussi ça m’est arrivé, c’est un mauvais moment à
passer mais vous verrez, vous allez vous en sortir – même si elles savaient que
vous aviez une bonne chance d’y rester.


Et même quand ça se passait bien, vous aviez du mal à le
croire, et vous viviez quand même dans la peur que ça se reproduise, dans la
peur d’être enceinte une nouvelle fois, et dans l’horreur qu’il vous touche
parce qu’après tout c’est bien sa faute, ou dans la culpabilité de ne pas le
laisser s’approcher alors qu’il est si gentil et que vous ne lui avez pas dit
pour ne pas le décevoir, pour ne pas l’inquiéter, pour qu’il ne se fasse pas de
souci, il s’en fait bien assez comme ça.


Et ça, c’était quand on était mariée, qu’on avait déjà
été enceinte en le voulant, qu’on avait accouché, qu’on avait touché tout
ça du doigt…


Mais quand on n’était qu’une gamine…


 


*


 


Il se tait et, encore une fois, je suis partagée entre le
poids de ce silence et l’impossibilité de dire quoi que ce soit.


Finalement, parce que je ne veux pas me laisser noyer par
tout ça, je dis :


— Heureusement, le monde a changé…


Il me regarde par-dessus ses lunettes.


— Eh bien… Oui, sur certains points. Mais sur d’autres,
pas tant que ça.


— Tout de même…


— Oui, je sais que c’est plus confortable de se dire
qu’aujourd’hui, en France, les femmes ne meurent plus d’avortement clandestin.
Ou même dans une grande partie de l’Europe. Mais ailleurs… Et puis, il n’y a
pas que l’avortement. Ça, c’est la partie visible de l’iceberg, le sommet
apparent du malheur dans la vie des femmes. Mais il y a tout le reste.


J’attends la suite, mais il fait un mouvement de menton en
direction de mon bloc.


— Tout est là-dedans.


Je baisse les yeux vers les observations suivantes, et je
sens une grande tristesse, une grande lassitude, m’envahir à l’idée de
replonger, mais je l’entends dire :


— Il est tard. Ce que vous avez écrit là n’est pas
perdu. Voulez-vous qu’on poursuive demain ?


 


*


 


En me raccompagnant à la porte, il me tend deux clés jaunes
accrochées à un simple anneau.


— Ça vous permettra de récupérer vos affaires. À cette
heure-ci, la porte de rue est verrouillée.


— Merci. Je vous les rends demain ?


— Rien ne presse. Il faut que vous puissiez entrer et
sortir librement.


Il me raccompagne jusqu’à la porte du hall et me fait un
petit signe de main quand je sors du bâtiment.







 


SYMPATHIE


 


 


Je gravis les quatre marches et j’ouvre la porte vitrée avec
l’une des deux clés. L’autre ouvre la porte du bureau. L’armoire n’est pas
verrouillée. Mon sac est toujours là, sagement rangé au fond. Je pends ma
blouse sur un cintre.


Au moment de sortir, juste avant d’éteindre, je vois que, du
« côté soins », l’aide-soignante a fait le ménage. Elle a mis un drap
propre sur le lit d’examen, placé par-dessus un drap en papier et sur le drap
en papier l’escabeau à deux marches et le tabouret à roulettes pour passer la
serpillière. Elle a vidé les poubelles en plastique et nettoyé les haricots en
plastique. Un appareil à tension et un stéthoscope rouge sont pendus à la
poignée du placard mural.


Et je me demande : où sont-elles ?


Les femmes qui sont passées là aujourd’hui.


Qu’est-ce qu’il reste d’elles, de leurs mots, de leurs
sentiments ?


Je fais un pas vers le « côté paroles », puis un
autre, puis un autre encore, et finalement je me glisse derrière le bureau et
je m’installe dans le fauteuil à roulettes.


J’ouvre les tiroirs du bureau métallique. Le premier est
plein d’un bazar sans nom dans lequel je reconnais des plaquettes de pilules,
des stérilets, des livres, des instruments métalliques, des planches
anatomiques en couleurs. Le second contient des livres. Je les referme
aussitôt.


Il a réglé l’assise du fauteuil à roulettes au plus haut.
Pour dominer tout le monde, sans doute. Et soudain, je me souviens de son
entrée dans le service ce matin et je me rends compte que je suis aussi grande que
lui. Mais il se tient voûté.


Je fais tourner le siège vers la gauche, je pose un coude
sur le bureau, je regarde la chaise à carreaux coincée contre la cloison et,
d’une voix rauque, je fais : Vous avez des questions à poser,
docteur Atwood ?


Je passe du fauteuil à roulettes à la chaise à carreaux et
d’une voix de petite fille je réponds :


— Non, Honorable Maître, Sensei, je n’ai pas de
questions. C’est très clair. Limpide. Comme de l’eau de roche. Continuez.
J’apprends beaucoup. Baignez-moi de votre enseignement !


Je repasse sur le fauteuil à roulettes, je passe ma main sur
la barbe qui tombe de mon menton imaginaire et je réponds d’une voix
rauque :


— Mmhhh. Je suis heureux de constater que tu as
vu la lumière, Scarabée…


Je joins mes mains devant moi et je m’incline avec
déférence.


Petite voix : C’est grâce à vous, Sensei !


Voix rauque : Mmhhh. C’est bien, continue tes
efforts.


Petite voix : Je ne suis qu’une misérable étudiante…


Voix rauque : Mmhhh… Un jour, peut-être, tu
seras à la hauteur et tu pourras t’asseoir à ma place…


Petite voix : Oui, Sensei. Et j’aurai l’insigne
honneur de pouvoir régler le siège à la bonne hauteur.


J’éclate de rire.


 


Allez, il me fallait bien ça pour me rendre compte que ce
type-là est un grand manipulateur, au fond. Il essaie de m’embobiner avec
toutes ces histoires de pauvres femmes éplorées et malheureuses, mais la vie
c’est pas ça, c’est pas vrai. Et de toute manière, qu’est-ce que j’en ai à
foutre de ces femmes et de leurs malheurs ? C’est pas moi qui vais m’en occuper.
Moi, je suis faite pour ouvrir, découvrir, inciser, extirper, découper,
réparer. Je suis là pour soigner des maladies, des vraies, pas pour tenir la
main ou écouter pleurer.


D’un coup, je me sens mieux. Plus forte. Débarrassée de la
torpeur dans laquelle Karma m’a plongée avec ses certitudes, sa morale et ses
mélodrames.


Je me lève, j’enfile mon imperméable, je prends mon sac sur
le fauteuil de patient et je me dirige vers la porte.


Quel démagogue ! Ce que je ne supporte pas, par-dessus
tout, c’est sa manière doucereuse, dégoulinante, révoltante de se pencher en
avant, de poser ses avant-bras sur le bureau, de croiser les mains et de
dire : Racontez-moi.


— Ben, c’est pas facile à dire… Mettez-vous à ma place…


Je me retourne. La phrase n’est pas sortie de nulle part, je
sais qu’elle est dans ma tête, mais qui l’a prononcée ?


Ma main étreint la poignée de la porte mais mes yeux se
posent sur le fauteuil de patient et, d’un seul coup, je me souviens.


 


*


 


Elle a dit :


« Je ne sais pas trop par où commencer… »


Et moi, je me souviens avoir pensé très fort : Par
le début, ma bonne dame, mais Karma n’a rien dit, il s’est contenté
d’agrandir son sourire 12 B, et elle, en voyant ça – et même sans le voir,
parce que si je me souviens bien, elle regardait ses pieds –, elle a ouvert la
bouche et ça s’est mis à sortir.


« Vous comprenez, j’ai trois enfants (on le sait, tu
nous l’as dit et alors même que ça se fait juste en suspubien, tu nous as
décrit ta césarienne en long, en large et en travers…) et vous savez
comment c’est, quand on décide d’avoir des enfants on sait pas ce que ça va
signifier, les soucis, les inquiétudes, la peur qu’il leur arrive quelque chose
et puis le mari qui vous reproche de plus vous occuper de lui (rires) on
sait pas que quand on fait un enfant on se retrouve tout de suite à en avoir
deux, et par-dessus le marché la belle-mère sur le dos qui sait mieux que vous
comment il faut s’occuper du petit – d’autant qu’elle m’a jamais fait tout à
fait confiance pour son grand, alors… (Elle s’arrête et moi intérieurement :
Oui, bon, alors ? Mais elle hésite, jusqu’à ce que Karma fasse
Mmhhh, et là, comme par miracle elle continue.) Alors j’avais bien compris
que pour lui un enfant ça passait, deux ça allait bien, mais
trois pas question, et bon, je peux pas lui en vouloir, on a deux garçons
et les garçons c’est dur, et si j’étais sûre d’avoir une fille, encore, mais on
sait jamais ça pourrait être un troisième gars – et comme j’avais déjà eu la
peur de ma vie quand j’ai été enceinte après ma césarienne et heureusement que
j’ai fait une fausse couche parce que pour rien au monde j’aurais fait une IVG
je suis contre, la mort dans l’âme je suis allée demander à mon médecin qu’il
m’envoie me faire ligaturer les trompes et le voilà qui se met en colère et qui
m’enguirlande, à l’âge que j’avais c’était pas pensable, j’avais beau lui
expliquer que quoi qu’il arrive j’en voulais pas d’autre, je ferais pas ça à
mon mari, on a beau avoir nos différences j’irais jamais arrêter la pilule et
lui faire un enfant dans le dos, le mettre devant le fait accompli en lui
disant pas question que j’avorte encore, j’ai trop souffert la dernière fois –
mais vous savez ce que c’est : la pilule il faut la prendre tous les
soirs, et si jamais je l’oubliais ? Même sans faire exprès ? Et si
jamais je me retrouvais enceinte malgré tout sans l’avoir oubliée ?
Je sais que c’est possible, c’est arrivé à une des amies de ma cousine. Et,
même si le médecin n’a jamais voulu la croire, elle est pas folle, elle sait
bien si elle a oublié sa pilule ou non… Alors vous comprenez, je suis vraiment
inquiète et depuis quelques semaines je vais plus très bien, j’ai le ventre
gonflé comme si j’allais avoir mes règles, alors que je suis pas encore à la
fin de ma plaquette, je crois pas que je suis enceinte, je me sens pas
enceinte, je l’ai bien prise comme il faut, mais je me demandais si ça pouvait
m’arriver à moi aussi d’être enceinte sans l’avoir oubliée ou si je la
supportais plus parce que ça fait trop longtemps que je la prends… ou si
finalement l’idée de plus avoir d’enfant, si c’est pas cette idée-là qui me
joue sur le système ? Bon, vous allez trouver ma question stupide mais
c’est pas grave, puisque je suis là, autant vous la poser, et si je vous la
pose pas à vous… Ça peut arriver qu’on fasse une grossesse nerveuse sous
pilule ? »


 


Elle a levé la tête, mais au lieu de regarder Karma elle m’a
fixée, moi, droit dans les yeux. Et je me souviens avoir pensé : Mais
qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Et ensuite, c’est comme quand
on éteint le son de la télé parce qu’on ne supporte plus les conneries de ceux
qui parlent, je l’ai vue se tourner vers lui parce que je me fermais, je
n’entendais plus rien, je ne l’écoutais plus, je pensais : « Si tu
savais, ma pauvre fille, comme moi aussi j’en ai marre de la prendre, cette
foutue pilule à la con ! »







 


LES GARÇONS


 


 


C’est comme une fille, en plus
costaud


Et oui, ils sont presque aussi
beaux


Et tout petits, ils sont mignons


Les garçons


On aime les habiller en bleu


On aime leur couper les cheveux


Et leur mettre des pantalons


Aux garçons


On les nourrit avec amour


Et on rêve en pensant qu’un jour


C’est certain, ils nous le
rendront


Nos garçons


 


Refrain


C’est mon petit chéri sucré


Mon gentil bébé adoré


Je l’enveloppe de paroles


J’en suis folle


 


Ils mettent du bazar partout


Là où ils passent, ils cassent
tout


En courant après leur ballon


Les garçons


Ils ne veulent jamais s’arrêter


Et jamais nous laisser souffler


Ils galopent comme des bisons


Les garçons


On se saigne pour les élever


On se tue à les éduquer


Mais ils détestent les leçons


Les garçons


 


Refrain


C’est mon grand chéri sucré


Mon petit bébé adoré


Mais il n’aime pas l’école


Ça m’rend folle


 


Après les avoir tant aimés


Quand on veut juste les embrasser


Ils nous repoussent en disant Non


Les garçons


On ne comprend pas ce qu’ils
veulent


Ni pourquoi ils nous font la
gueule


Parfois, ce sont de petits cons


Les garçons


Ils vont nous piquer de la monnaie


Si on dit « Pourquoi tu l’as
fait ? »


Ils nous mentent en baissant le
front


Les garçons


 


Refrain


C’est mon grand chéri sucré


Mon gentil bébé adoré


J’voudrais le secouer par le col


Y m’rend folle


 


Un jour ils sont plus grands que
nous


Si grands qu’on n’en voit pas le
bout


Et on leur arrive au menton


Les garçons


Ils traînent sur le canapé


Ils foutent des miettes partout


On aimerait les tuer pour de bon


Les garçons


Ils se mettent à rentrer tard


À boire, à fumer des pétards


Ils ont la gueule pleine de
boutons


Les garçons


 


Refrain


Il est vraiment à croquer


Mon grand dadais adoré


Mais il ne tient pas sa parole


Ça m’rend folle


 


Ils achètent des motos, des
casques


Ils ont des copains dégueulasses


Qu’ils nous ramènent à la maison


Les garçons


Ils sont obsédés par les fesses


Des meufs, des nanas,
des gonzesses


Et parfois par celles des garçons


Les garçons


Alors on tremble et on espère


Qu’ils foutront pas leur vie en
l’air


Pour une pétasse complètement con


Nos garçons


 


Refrain


Il n’a pas encore grandi


Mon petit garçon chéri


Je ne veux pas qu’une fille le
colle


Et l’affole


 


Avec de la chance, ils marient


Une gentille fille qu’on apprécie


Une jolie fille pleine d’illusions


Nos garçons


Et le soir où ils emménagent


On sait qu’on a tourné la page


Qu’on les a perdus pour de bon


Nos garçons


Et un jour ils nous disent Voilà


Ma petite maman, je suis papa


On dit, c’est la vie, au fond


Mon garçon


 


Refrain


Il est devenu un homme


Mon grand garçon adoré


J’ai bien fait de me démener


Comme une folle


 


… Et puis on la voit débarquer


Des cernes sous les yeux


La panade dans les cheveux


Crevée vannée épuisée


Et là on l’entend nous dire


J’en peux plus, vraiment il
m’épuise


Il pleure et vomit sur ma chemise


Ça pourrait vraiment pas être pire


J’aurais jamais imaginé


Que ce soit si dur à élever


Je suis venue vous demander


Comment vous avez fait ?


Alors on la fait entrer


On lui fait poser le bébé


On dit « Donne-lui un
biberon,


À ton garçon »


 


C’est comme une fille, en plus
costaud


Mais oui, ils sont presque aussi
beaux


Et tout petits, ils sont mignons


Les garçons


Tu les habilleras en bleu


Tu leur couperas les cheveux


Tu leur mettras des pantalons


De garçon


Et tu les goinfreras d’amour


Et d’ketchup, en sachant qu’un
jour


C’est sûr, ils te le rendront


Tes garçons


 


Refrain


Et ce petit monstre sucré


On sera deux à l’étrangler


Comme des folles, comme des folles


Comme des folles







 


 


 


 


 


MERCREDI



 (Adagio) 







 


AUTORISATION


 


 


Ne néglige jamais ce
qu’elles


disent en entrant.


 


 


Karma tend la main à la patiente et sur un ton doucereux, en
me surveillant du coin de l’œil, il demande :


— Bonjour, madame, est-ce que vous autorisez notre
interne, le docteur Atwood, à assister à la consultation ?


 


Elle le regarde, me regarde, le regarde encore.


— Pourquoi pas ?


 


Elle baisse les yeux, fuit nos regards, hausse les épaules.


— Ça m’est égal.


 


Elle sourit.


— Bien sûr, pas de problème.


 


Elle hoche la tête d’un air pas concerné.


— Si vous voulez. De toute manière j’ai l’habitude.


 


Elle me regarde droit dans les yeux.


— Il faut bien qu’elle apprenne, la petite jeune.


 


Elle regarde Karma, hésite, finit par dire :


— Oui, mais pas pendant l’examen.


 


Elle hésite longuement, fait un petit bruit d’inspiration,
ne répond pas.


— C’est-à-dire…


— Vous n’êtes pas obligée, vous savez.


— C’est vrai ?


— Bien sûr. C’est pour ça que je vous pose la question.
Il faut que vous soyez d’accord. Si vous ne voulez pas, le docteur Atwood
attendra dehors.


— Alors, je préfère vous voir seule à seul.


 


*


 


Je déteste ça.


Je déteste qu’il le leur demande systématiquement, je
déteste la voix qu’il prend pour leur poser la question. Je déteste la manière
qu’elles ont de répondre, ou de ne pas répondre. Et surtout, je déteste cette
fraction de seconde pendant laquelle il s’arrête sur le pas de la porte pour
poser cette foutue question et pendant laquelle je dois attendre qu’elle prenne
sa décision, après m’avoir dévisagée ou à peine regardée, après avoir pris le
temps de réfléchir ou avoir donné sa réponse de manière machinale. Je déteste
ce moment où je dois attendre de savoir si je suis tolérée, acceptée, choisie,
ou rejetée.


 


*


 


— Alors, je préfère vous voir seule à seul.


Elle me regarde à peine, ajoute « Désolée » avec
un sourire bizarre et Karma dit : « Il n’y a pas de problème »,
la fait entrer et ferme la porte derrière lui.


Le nez contre la porte, je me sens bête et humiliée.


Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir à cacher, cette
pétasse ? Qu’est-ce qu’elle peut avoir de suffisamment important et intime
à dire à ce type pour que ça justifie de me laisser en plan ? Est-ce
qu’elle croit vraiment que j’en ai quelque chose à foutre, de ses fesses et de
ses histoires de cul ?


Est-ce qu’elle croit que je suis incapable d’oublier tout
ce qu’elle va raconter et dont je n’ai rien à cirer, rien à battre, rien à
branler ? Tout ce qui m’intéresse – et encore, c’est pas sûr – c’est sa symptomatologie,
la petite histoire clinique de démangeaisons de brûlures de j’ai mal par-ci
j’ai mal par-là mes règles ne sont pas normales pourquoi je les ai eues deux
fois ce mois-ci, la variante qu’elle va lui mettre sous le nez et la solution
qu’il va lui donner : C’est pas bien grave ça va passer, ou peut
être quand même un traitement pour sa mycose sa vaginite ses douleurs ses
saignements… Toutes ces choses qui n’ont rien de passionnant mais qui les
préoccupent beaucoup, et il faut bien leur donner des réponses simples pour
qu’elles ne passent pas leur temps à nous tanner avec ça, qu’on puisse enfin
passer aux choses sérieuses.


Je sais, je devrais la remercier de ne pas vouloir de moi,
j’ai tellement l’impression que je perds mon temps, j’ai tellement l’impression
d’étouffer dans ce défilé de plaintes, de gémissements, de jérémiades que ça me
fait du bien de prendre un peu de champ, de faire la pause, pendant qu’il la
couvre de ses paroles mielleuses et lui fait l’imposition des mains.


À moins que…


Qu’est-ce que c’était que ce sourire, d’abord ? Est-ce
qu’elle se payait ma tête ? Ou bien est-ce que le sourire lui était
destiné à lui ? Est-ce que sa gêne initiale, son hésitation, son regard
étonné étaient une mascarade destinée à m’embobiner ? Et lui, son
« Vous n’êtes pas obligée », est-ce que ça faisait partie de la
saynète, de la mise en boîte, de la manipulation destinée à me faire croire
qu’il respectait le protocole et la patiente alors qu’en réalité tout était
prévu, son sourire « Désolée » c’était un jeu, un faux-semblant, ils
étaient complices, ils s’étaient préparés, et moi comme une imbécile je n’y ai
vu que du feu mais je sais bien ce qui se passe, je vois bien ce qu’ils ont
derrière la tête, ce qu’ils vont faire derrière la porte.


D’abord, elle va aller poser son sac sur une chaise et puis
elle se retournera vers lui et se mettra à défaire la ceinture de son
imperméable, et lui il s’approchera tout près, passera les mains dans l’imper,
la prendra par la taille pendant qu’elle posera ses mains sur lui comme pour le
repousser tout en fermant les yeux, en levant le visage vers lui, elle
entrouvrira les lèvres pour dire quelque chose mais voilà qu’il sera déjà en
train de les mordiller de les dévorer et puis de glisser sa langue et de lui
fouiller la bouche au point de l’étouffer et elle, malgré la surprise qui l’a
d’abord laissée les bras ballants, elle va poser ses mains sur la nuque de ce
salaud et sa langue à elle le repousse au-dehors et se glisse dans sa bouche à
lui, leurs langues se battent en duel comme André et Noël sur le balcon du
théâtre dans Scaramouche et tandis qu’elle tient toujours fermement sa
tête, elle sent qu’il cherche sous son imperméable, tire sur le chemisier,
glisse ses mains, brûlantes, sur son dos, ses hanches, ses fesses, son dos
encore, remonte vers l’attache du soutien-gorge, la défait et libère mes seins,
repasse l’une de ses mains devant, empaume mon sein gauche comme il le faisait
toujours et me saisit la fesse droite de son autre main pendant que l’une de
mes mains à présent descend frénétiquement défaire sa ceinture, baisser sa
fermeture éclair sans que l’autre lâche sa nuque nos langues toujours en duel
il ne faut surtout pas que…


 


Je me réveille.


J’ai la bouche sèche.


Je suis couchée sur le ventre.


Mon bras gauche est replié sous moi, ma main posée sur mon
sein gauche.


Mon autre main coincée entre mes cuisses est trempée.


Putain de bordel de merde.


 


J’allonge le bras. Il n’y a personne dans le lit près de
moi.


Bien sûr, qu’il n’y a personne. Il est parti. J’en pouvais
plus.


Pourquoi alors est-ce que je continue à le chercher ?


Et pourquoi ce rêve absurde dans lequel ce connard de Karma…


 


Je regarde le réveil. Il est cinq heures quinze.


Merdemerdemerde. Faut que je dorme faut que je dorme
faut que je dorme. Ça me vaut jamais rien de rester sans dormir.


 


Je me retourne dans le lit et je fixe le plafond, jusqu’à ce
qu’il se transforme en champs opératoires. Quatre champs tout bleus, tout
propres, encadrant un pubis rasé.


Je ne bouge pas la tête, juste les yeux et à droite du champ
je vois le plateau, les instruments tous rangés impeccablement. Je prends un
scalpel, j’allonge l’index pour le poser fermement sur le dos de la lame, de
l’autre main je tire sur la peau des grandes lèvres et je pose mon index
scalpel sur la fente qui dégouline déjà
omondieuputainmondieuputainputainmondieu…


 


J’ouvre les yeux. Il y a de la lumière au plafond. Il fait
jour.


Merdemerdemerde ! Mon radio-réveil n’a pas
sonné. Si je ne me magne pas, je vais être en retard et je ne veux pas lui
donner cette satisfaction-là !


Je saute hors du lit, je verse du café d’hier dans un bock
et je le colle au micro-ondes, je me douche en vitesse, j’enfile un blue-jean,
un pull fin à col roulé et je me maquille au minimum, je n’ai pas envie d’avoir
la même tête que certaines des femmes que j’ai aperçues hier dans la salle
d’attente. Mais pendant que je me brosse les dents je réalise que j’ai
encore oublié de prendre ma pilule hier soir. Merde, merde, merde !
Putain de bordel comme j’en ai marre, marre de marre !!!







 


COMPLAINTE


 


 


Je n’ai pas très envie de retourner chez Barbe-Bleue. Mais
je n’ai pas non plus envie de laisser tomber. Il m’a donné une semaine. J’ai
envie de le prendre à son propre jeu. J’ai envie de voir jusqu’où il va. Je ne
veux pas partir battue.


J’ai été trop humiliée, trop rabaissée auparavant, parce que
je suis une nana.


J’ai été trop souvent mise en demeure de faire aussi bien
qu’un mec, ou mieux.


On ne me l’a pas dit. Ils n’avaient pas besoin de le dire.
Ils n’avaient qu’à être là et me regarder, et je savais ce qu’il en était.
J’avais droit à leurs regards de méfiance et de mépris pour savoir à quoi m’en
tenir. Une femme, faire de la chirurgie de précision, de la chirurgie d’artiste,
de la chirurgie d’homme ? Jamais de la vie.


Ils pensaient que je céderais, que je n’irais pas jusqu’au
bout, que je me mettrais à pleurer devant les humiliations, devant les
brimades, devant les insultes. Ça marche sur les mecs. J’en ai vu plus d’un
plier, changer de service ou d’hôpital, s’en aller, dégoûté. Et chaque fois que
je voyais un interne prendre une cuite parce qu’il avait été humilié par son
patron, chaque fois que l’un d’eux était absent le matin suivant, je me sentais
plus forte. Plus sûre de moi. Meilleure qu’eux.


Alors ce Karma, avec sa bienveillance à vomir, il croit
vraiment qu’il va m’embobiner ?


Ces paroles et ma colère en tête, je tourne dans la rue de
la Maison-Vieille et je longe les bâtiments de la pédiatrie avant d’entrer dans
la cour de la maternité. Bien entendu, tous les emplacements sont pris. Je fais
le tour de la cour, je ressors et je passe cinq bonnes minutes à chercher une
place libre et non payante, à trois cents mètres du service, devant une école
maternelle.


 


*


 


En montant l’escalier extérieur, j’aperçois deux silhouettes
debout dans le couloir. L’une d’elles est une femme noire obèse vêtue d’un
boubou, penchée sur le comptoir d’Aline, une main nonchalamment posée sur une
carte d’identité plastifiée, l’autre secouant une poussette dans laquelle
braille et gigote un énorme garçon qui, à vue d’œil, n’a guère plus de dix-huit
mois. La seconde silhouette est celle d’une femme d’une quarantaine d’années,
blonde et mince, au visage fin, portant un tailleur impeccablement ajusté. Elle
se tient en retrait. Quand je pousse la porte, les deux femmes tournent la tête
dans ma direction. La patiente obèse me regarde à peine, puis se remet à
répondre de manière indolente à la question que vient de lui poser Aline.
L’autre femme m’examine de la tête aux pieds.


— Bonjour, mesdames. Bonjour, Aline.


— Bonjour, miss – pardon –, docteur
Atwood, répond Aline.


Encore plus énervée, je me réfugie dans le bureau. Je pose
mon sac sur une chaise, j’ôte mon manteau, je sors la blouse de la veille, je
constate que mon badge n’est plus accroché dessus, je me retiens de hurler.
Dans les tiroirs du meuble, côté soins, au milieu des kits de prélèvements, des
hystéromètres en plastique, des spéculums à usage unique, des seringues et des
aiguilles, je trouve un rouleau de sparadrap blanc. J’en découpe deux morceaux,
que je colle l’un sur l’autre, sur lesquels j’inscris : « Dr J.
Atwood, interne », et que je place sur la poche de poitrine de la blouse.


Puis, de rage autant que par défi, je vais m’asseoir au
bureau, à la place de Karma.


C’est seulement à ce moment-là que je vois l’ordinateur
portable.


C’est un parallélépipède plat, aux coins arrondis, à peine
plus grand qu’une page blanche.


Sans réfléchir, je l’ouvre. L’écran s’allume et affiche une
double page couverte de texte.


Et, toujours sans réfléchir, je lis.


 


Une
vie de femme


 


Quand j’étais bébé


La vie était gaie


Papa et Maman


M’cajolaient tout l’temps


 


Ils m’faisaient des bisous


M’donnaient des p’tits noms


Chatouillaient mes pieds


Chantaient des chansons


 


Ah mon dieu


C’était épatant


D’être ce tout petit bout de
femme


Ah, mon dieu c’était épatant


D’être aimée comme ça


Tout l’temps


(bis)


 


Quand j’étais p’tite fille


J’adorais la neige


Mamie et Papie


M’emmenaient au manège


 


J’allais à l’école


J’faisais des dessins


Pour que la maîtresse


Me donne des bons points


 


Ah Maman,


C’était épatant


D’être une jolie petite femme


Ah Maman,


C’était épatant


D’s’amuser comme ça


Tout le temps


(bis)


 


Mais il faut grandir


Le temps a passé


Et sans prévenir


Mon corps a changé


 


Et un beau matin


Quand j’ai eu douze ans


Au fond d’la cuvette


J’ai trouvé du sang


 


Ah mon dieu


Ça fait peur, Maman


De se voir devenir une femme


Ah mon dieu


ça fait peur, Maman


De saigner comme ça


Tout le temps


 


Je me surprends à rire jaune à plusieurs reprises. Et je ne
l’imaginais pas écrivant en vers. La chanson s’arrête là, et la suite du
document est très différente.


 


— La loyauté d’un soignant va d’abord à ses patients,
ensuite seulement à ses confrères.


 


— Ton imaginaire n’est pas aussi riche que la
réalité ; mais il est souvent plus angoissant.


 


— Quand tu es paresseux ou négligent, c’est le patient qui
en fait les frais.


 


— N’hésite jamais à interpeller tes enseignants. Leur
ignorance est plus grave que la tienne, car ils n’ont pas l’excuse de ton
inexpérience.


 


— Soigner, ce n’est pas une relation de pouvoir.


 


— Les médecins se droguent et se suicident plus souvent
que le commun des mortels ; ça ne veut pas dire qu’ils souffrent plus que
le commun des mortels. Et ça ne les autorise pas à se venger.


 


— Tu ne soignes pas des résultats d’analyse, tu soignes
des personnes.


 


— Ce qu’une femme ressent est plus important que ce que tu
sais. Et ce que tu crois compte beaucoup moins que ce qu’elle ne dit pas.


 


J’appuie plusieurs fois sur la touche « page
suivante ». Ces aphorismes courent sur une demi-douzaine d’écrans.
Brusquement, l’ordinateur s’éteint. J’appuie sur tous les boutons pour tenter
de le rallumer mais il ne veut rien savoir. Dans le couloir, j’entends une voix
masculine. Karma. Je me lève précipitamment et je me précipite vers le couloir.


— Ah, vous êtes déjà là ? dit-il en apparaissant
sur le seuil. Vous avez bien dormi ?


— Ça va…


Je fais un pas en avant, il fait un pas en arrière, je
comprends qu’il veut entrer, je me colle contre le mur, il passe devant moi,
pose son sac sur le bureau, pend son manteau dans le placard, enfile une
blouse, regarde à peine l’ordinateur portable, cherche des yeux quelque chose
puis lève les yeux et secoue la tête avec un grand sourire.


— Mais oui, c’est vrai, on n’a pas de consultations…


— Ah bon ?


— Non, ce matin je vous fais faire le tour de ma petite
section.


Il repasse devant moi en boutonnant sa blouse.


— Vous venez ?


— Je ne savais pas que vous aviez des lits…


— Je n’en ai pas…


— Mais alors… ?


— … de plus, il n’y a pas de malades dedans…


— Pardon ?


— … et d’ailleurs, personne ne les soigne, conclut-il,
sourire en coin.


Mais qu’est-ce qu’il raconte ?


Il franchit la double porte vitrée et s’engage dans le long
couloir de la maternité mais oblique tout de suite vers l’escalier du sous-sol.
Vingt marches plus bas, il pousse une autre porte et la tient derrière lui pour
me laisser entrer.


C’est un hall très lumineux. À droite, j’aperçois trois ou
quatre portes de chambre et un couloir obscur. Karma file à gauche, entre deux
murs couverts d’affiches de films et de posters éducatifs, et passe la tête par
la porte d’une minuscule cuisine dans laquelle une aide-soignante d’une
vingtaine d’années, aux cheveux frisés et au visage constellé de taches de
rousseur, prépare des plateaux.


— Bonjour, Héloïse !


Elle se tourne vers lui et ses yeux s’illuminent comme s’il
était le messie.


— Bonjour, Franz.


« Franz » ? Elle aussi l’appelle par son
foutu prénom ?


— Je vous présente le docteur Atwood.


— Bonjour, le docteur Atwood, dit Héloïse.


Karma pouffe et se tourne vers la porte ouverte d’un bureau,
à sa gauche.


— Bonjour, Caroline.


La secrétaire, une quadra brune à chignon portant de grandes
lunettes, lui répond avec le même sourire que l’aide-soignante.


— Bonjour, Franz. Tu vas bien ?


— Très bien. Je te présente le docteur Atwood.


— Bonjour, docteur ! dit la secrétaire en
fronçant un sourcil.


— B’jour, dis-je entre mes dents avant de le suivre
vers la dernière porte, au fond du couloir.


— Bonjour, Angèle, dit Karma en entrant dans la pièce.


Une femme d’une soixantaine d’années, aux cheveux blond
passé, pose une seringue emplie d’un liquide blanc sur la paillasse en formica
bleu, se retourne, lui fait un sourire encore plus énamouré que les autres et
murmure :


— Bonjour, mon Franz.


Elle tourne la tête vers lui, pose la main sur sa joue, et
je crois qu’elle est à deux doigts de… mais non, curieusement, ils ne vont pas
jusque-là, pourtant, parti comme il était, j’étais presque sûre qu’elle allait
lui faire la bise.


Il lève le pouce pour me désigner.


— Voilà le docteur Atwood.


Angèle ouvre de grands yeux.


— « Docteur » Atwood ?


J’avale ma salive.


— Vous pouvez m’appeler Djinn.


— Bienvenue, Djinn.


Elle me tend la main, j’hésite, je la prends et je ne sais
pas pourquoi, je sens comme un vent tiède souffler sur mon visage.


— Qu’est-ce qu’on a aujourd’hui ? demande Karma.


— Trois IVG, trois consultations. Tu vas faire un tour
dans la petite section, d’abord ?


— Si tu veux. Des problèmes ?


— Non, pas vraiment, mais Aïcha a trois ou quatre
questions à te poser, on a une sortante et Mme X… te réclame.


— Comme tous les mercredis…


— Oui, comme tous les mercredis.


— Alors j’y vais. Vingt minutes ?


— Pas de problème. La troisième dame n’est pas encore
arrivée.


Il tourne les talons, s’apprête à ressortir, hésite sur le
seuil, lance un regard à Angèle, qui secoue la tête négativement.


— Non, pas aujourd’hui.


Quoi ?


— Bon, la prochaine fois, peut-être…


— Oui. Elle finira bien par te donner de ses nouvelles.
Et tu sais que si elle se présente ici et te demande, je t’appelle tout de
suite.


Il incline le menton et file comme s’il allait attraper un train.
Je lui cours après.


Il se dirige vers le couloir plus sombre que j’ai aperçu
tout à l’heure, en arrivant dans le sous-sol.


Quelques mètres plus loin, il pousse une porte sur laquelle
un panneau déclare : « Entrée interdite à toute personne étrangère au
service. »







 


CHAMBRES


 


 


Tu ne les empêcheras
pas


de mourir.


Au mieux, tu leur
éviteras


de mourir ce
jour-là.


 


 


C’est une toute petite section, effectivement. L’endroit est
sinistre, moins bien éclairé que le couloir des IVG. Il n’y a pas de posters
aux murs, la peinture est écaillée, les fauteuils datent des années cinquante.
On se croirait dans un hôpital soviétique. Enfin, ce que j’en ai toujours
imaginé.


Il fait une chaleur infernale. Si je ne savais pas qu’on est
au même niveau que le service des IVG, je jurerais qu’on est près du magma en
fusion qui monte droit des entrailles de la terre pour irriguer la chaudière
centrale. Et quelque chose me dit qu’ici, il n’y a pas l’ombre d’une fenêtre.


Nous nous trouvons dans une zone à peu près carrée, au
milieu de laquelle deux bureaux placés comme des serre-livres encadrent une
grande armoire métallique.


En dehors de celle que nous venons de franchir, la section a
quatre autres issues. Deux au fond, une de chaque côté.


Karma se penche vers l’un des bureaux, y prend l’un des
dossiers et l’ouvre.


— Mademoiselle !


Il a lancé cet appel sans lever la tête, et n’a pas l’air
pressé d’obtenir une réponse.


À gauche, la porte s’ouvre sur une infirmière. Elle tient à
la main un garrot et un nécessaire à prélèvements. Elle a l’air très abattue
mais, dès qu’elle aperçoit Karma, elle redresse les épaules, jette ses seins en
avant et :


— Bonjour, monsieur.


Ah, enfin quelqu’un qui s’adresse à lui avec respect…


— Ma chérie, tu peux m’appeler Franz.


L’infirmière, qui m’a l’air toute jeune, rougit comme une
pivoine.


« Ma chérie. » Je rêve. Il a pas intérêt à
m’appeler ma chérie !


— J’ai fait un nouveau prélèvement à Catherine…


Karma hoche la tête.


— Comment va-t-elle aujourd’hui ?


— Pareil. Elle n’a pas mal, mais elle se sent toujours
oppressée.


— Elle ne veut pas d’oxygène ?


— Non.


Il hoche la tête une nouvelle fois, pensif.


— J’envoie ça au labo et je vous rejoins ?


— Prends ton temps. Je vais mettre le docteur
Atwood, ici présente, au parfum.


L’infirmière me sourit.


— Je m’appelle Aïcha.


Je me racle la gorge.


— J… Djinn.


Son visage s’éclaire.


— J’ai droit à trois souhaits ?


Je mets un moment à comprendre ce qu’elle m’a dit, et alors
que je cherche encore, elle sourit à Karma, sort un trousseau de clés et
disparaît derrière une porte verrouillée.


Karma me regarde par-dessus ses lunettes.


— Votre matière préférée en fac, c’était pas l’humour,
on dirait.


Sans attendre ma réponse, il me tend un dossier et entre
dans la première chambre.


Elle est assez vaste pour accueillir deux patientes, mais il
n’y en a qu’une. Le reste de la pièce est occupé par deux fauteuils et un
canapé convertible portant des coussins et des couvertures. Plus loin, la salle
de bains attenante est éclairée. J’y aperçois une très grande baignoire carrée.


Dans le lit, une femme d’une quarantaine d’années, la peau
jaune comme un coing, extrêmement amaigrie, gît, les paupières closes. Karma
s’approche d’elle, s’assied au bord du lit et lui prend la main. Elle n’ouvre
pas les yeux mais murmure :


— Bonjour, Franz…


— Bonjour, Catherine.


— Il est déjà… (elle bâille) dix heures ?


Sa voix déformée est presque inaudible.


— Non, onze heures moins le quart…


Elle tente d’ouvrir les yeux, sans succès.


— Je dors tout le temps, je suis désolée…


— Ne soyez pas désolée. C’est pénible de somnoler en
permanence.


Elle fait un petit rire.


— Oui, je peux pas… regarder les rediffs d’Urgences…
Est-ce qu’on peut réduire un peu la dose… pour que je sois moins endormie…
cet après-midi ?


— Bien sûr. À quelle heure Mona et Jacques
viennent-ils ?


— Je sais pas… Dans l’après-midi.


J’ouvre le dossier. Je lis : « Catherine L., née
en 1968. Remariée, une fille. Cancer du pancréas. » Le diagnostic remonte
à seize mois et la première IRM a montré qu’elle avait des métas partout.
Seize mois ?!! Elle devrait déjà être morte.


— Est-ce que vous avez besoin d’autre chose ?
demande Karma.


Catherine secoue la tête. Puis elle ouvre les yeux comme si
elle venait de se rappeler quelque chose et lève la main.


— Si, si… J’ai dû vous le demander déjà… mais j’oublie…


— Oui ?


— Quand… Quand Mona aura dix-huit ans…


— Oui. Je lui donnerai le cahier.


Catherine sourit de nouveau, son bras glisse, comme
d’épuisement, jusque dans la main de Karma.


— Vous n’oublierez pas…


— Je n’oublierai pas. Il faut juste que je retrouve
dans quel tiroir je l’ai rangé.


Le visage de Catherine s’éclaire et son murmure se
transforme en rire silencieux.


Il se met à lui murmurer quelque chose et je crois entendre
un bruit de ressac. Je me retourne. Face au lit, au-dessus d’un bureau portant
un ordinateur et encombré de livres et de DVD, un écran plat de grande taille
est encastré dans la cloison. Des vagues vont et viennent sur une plage de
galets.


— Je repasse cet après-midi pour bavarder avec Mona et
Jacques.


— Elle… ça va, mais Jacques… Elle me dit qu’il pleure
tout le temps… ça me fait mal au cœur… J’ai beau lui dire que j’ai pas peur…
Lui…


— Il a peur de vous perdre.


Catherine ne répond pas. Sa respiration semble comme
suspendue, puis elle pousse un long soupir et ses paupières s’ouvrent.


Le blanc de ses yeux est jaune, aussi jaune que sa peau.
Elle tend la main vers la table de chevet. Karma y prend une pipette et la
soutient pour qu’elle boive.


— On… se serait perdus, de toute manière… C’est trop
tôt, je sais bien… mais c’est toujours trop tôt. Et puis, c’est bien comme ça…
Je veux pas qu’il me voie comme ça encore longtemps… Et je trouve… confortable
de partir la première… C’est égoïste, hein ?


— Oui, mais je ne le dirai à personne.


Les yeux de Catherine se portent sur moi. Pendant quelques
secondes, j’ai le sentiment qu’elle me regarde sans me voir. Et puis, contre
toute attente, elle dit :


— Bonjour… On ne se connaît pas…


— Je suis Djinn Atwood, la nouvelle interne.


J’ai parlé très vite, je ne voulais pas que
« Franz » fasse le moindre commentaire.


— Bienvenue… Vous serez… heureuse, ici…


Ses yeux se referment. Au bout de quelques secondes, elle se
met à ronfler doucement.


Karma dépose doucement la main de Catherine sur le lit.


Ma gorge se serre et brusquement, je me mets à les détester,
tous les deux.


Quand nous sortons, je demande :


— Depuis quand soigne-t-on les cancers du pancréas dans
les services de gynéco ?


Il me regarde droit dans les yeux.


— On n’est pas en gynéco, ici… Et on ne choisit pas
les femmes qu’on soigne. Ce sont elles qui nous choisissent.


— Qu’est-ce que c’est que cette… chambre ?


— Que voulez-vous dire ?


— Le canapé, le grand écran, l’ordinateur, la baignoire
à bulles… Elle a emménagé ici, ou quoi ?


Il soupire.


— C’est la chambre des adieux. Les posters, les
coussins, les couvertures sont à elle et à sa famille, mais le reste, c’est du
mobilier permanent. Les patientes au stade terminal qui ne veulent mourir ni en
réanimation ni chez elles peuvent venir ici. C’est moins lourd pour leur
famille. Son mari ou sa fille peuvent dormir là s’ils veulent, et il y a
toujours une infirmière pendant la journée et un médecin d’astreinte la nuit.
Tiens, d’ailleurs, ça me fait penser qu’il faut que je vous donne la date de la
vôtre. Même si vous ne restez pas, vous nous en ferez une.


Damn !


— Une astreinte de nuit ? Ici ?


— Yep. On était huit médecins à les prendre, jusqu’à la
semaine dernière, mais l’une de nous accouche dans quinze jours alors on s’est
mis d’accord pour la laisser tranquille pendant deux ou trois mois, le temps
que son petit fasse ses nuits.


Je m’attends à ce qu’il me plante là pour passer dans la
chambre suivante, mais non, il attend je ne sais quoi.


— D’autres questions ? demande-t-il enfin.


Je désigne la porte de la chambre.


— Mme L…


— Catherine.


— Oui, Cath… pourquoi les appelez-vous par leur
prénom ?


— Certaines patientes veulent qu’on les appelle par
leur prénom. Je n’accepte que si elles font de même avec moi. Si elles
m’appellent docteur, je les appelle madame.


Et la petite infirmière, alors ?


— Je vois… Alors, Catherine… Elle… Elle sait ce qu’elle
a ? Elle sait qu’elle n’en a plus…


— Pour très longtemps ? Bien sûr. Elle le sait
depuis qu’elle m’a apporté son IRM. Le brillant esprit médical qui a fait le
diagnostic ne lui a pas adressé la parole, mais il a annoncé à son mari qu’elle
en avait pour trois mois. Comme vous l’avez lu, ça en fait seize. La première
année, elle a préféré faire de petits voyages d’une semaine dans presque toute
l’Europe avec sa fille et son mari plutôt que de se confier aux chirs et aux
oncos ; il y a deux mois, quand elle n’a plus pu sortir de chez elle, on
lui a organisé une hospitalisation à domicile. Ça fait seulement quinze jours
qu’elle est ici.


— Je comprends. Sa famille n’en pouvait plus.


— Pas du tout, c’est elle qui n’en pouvait plus de les
savoir enfermés, assignés à résidence avec elle. Ici, quand elle n’a pas envie
de les voir, elle peut leur dire de la laisser tranquille. Ils savent qu’elle
n’est pas seule. Ils ne passent pas leur temps à écouter aux portes pour
vérifier qu’elle respire encore.


— Oui, mais si jamais…


Je vois son sourcil se soulever.


— Si jamais quoi ?


— On ne choisit pas le moment où on va mourir…


À présent, ce sont les coins de ses lèvres qui se soulèvent.
Je me demande ce qui le fait sourire comme ça.


— C’est vrai. On en a parlé tous ensemble le jour où
elle est arrivée. Ils n’habitent pas loin. Et puis, la vie c’est risqué. Et
elle préfère savoir qu’ils vivent, eux.


— Combien de temps…


— Je suis médecin, ma belle, pas devin. Par principe,
je ne fixe jamais l’heure d’un décès avant de l’avoir prononcé.


Je reste sans voix plusieurs secondes, je ne sais pas
pourquoi.


Il regarde sa montre au moment où j’arrive enfin à
dire :


— Mais sa famille…


— Faut qu’on se dépêche, il y a des IVG qui nous
attendent. On reparlera de ça plus tard, voulez-vous ?


Il me prend le dossier des mains, le pose sur l’un des
bureaux et entre dans la seconde chambre.


Dans cette chambre-là, il y a deux lits, deux berceaux, un
lit d’enfant à barreaux. Et un parc. Et des jouets partout sur le sol. Dans un
fauteuil, une jeune fille qui a l’air de n’avoir pas plus de dix-sept ans donne
le sein à un bébé au crâne noir de cheveux. Dans le parc, un mouflet presque
nu, en couche et tout en muscles fait des tractions vers le haut en bavant et
en riant. Sur un des lits, une jeune femme de vingt ou vingt-deux ans est
allongée et donne le biberon à un autre bébé chevelu.


— Et ici, c’est quoi ? L’annexe de la maison
maternelle ?


J’ai dit ça tout haut, sans m’en rendre compte.


Les deux femmes lèvent la tête et, presque en même temps,
s’exclament :


— Ah, mais non ! C’est bien mieux !


— Bonjour, mesdames, dit Karma.


Et puis il se met à quatre pattes, nez à nez avec l’athlète
en herbe. Et d’un seul coup, le gamin éclate de rire.


Et là, d’un seul coup, ça remonte. Là-bas, dans le couloir,
je sais pourquoi je suis restée pétrifiée un instant. Je ne m’en suis pas rendu
compte sur le coup, parce que c’est passé dans la phrase sans que j’y prenne
garde, mais il m’a appelée ma belle.







 


 


LAETITIA



 (Ballade) 


 


 


Ah, tu verras, tu verras, on est vachement mieux ici qu’à la
maison maternelle. Pour Kévin, mon premier, j’y suis allée, à la maison mat’.
J’avais seize ans, mon copain s’est tiré le jour où je lui ai dit la bouche en
cœur que j’attendais un bébé, j’étais conne j’ai cru que ça lui ferait plaisir,
il arrêtait pas de me dire que je serais belle enceinte et qu’il m’en ferait
plein le moment venu, et puis voilà, un jour on n’avait pas de capotes, le
distributeur du lycée était vide, l’infirmerie était fermée ce jour-là, et on
n’avait pas d’argent pour aller en acheter à la pharmacie où ils te vendent ça
parfumé à la fraise mais à un prix pas possible. Mon copain m’a dit c’est pas
grave, tu me tailles une pipe comme ça tu risques rien mais je lui ai dit
« Et moi ? Je m’en contente ? » et comme lui, me brouter la
chatte il aimait pas ça du tout, ça lui donnait envie de vomir – et de toute
manière il le faisait pas bien… J’aurais mieux fait de lui dire merde et puis
voilà. De toute manière tous les deux on n’a pas fait long feu. D’abord il
était pas gentil, il me traitait comme de la merde, et puis quand il a su que
j’étais enceinte et comme je m’en suis pas rendu compte tout de suite j’ai rien
pu faire… Bon, tout compte fait je regrette pas. Kévin est dur… c’est normal
pour un garçon, mais il est mignon et puis il rit, et il est câlin. C’est ma
petite, là, tu vois, qui me soucie, parce qu’elle dort tout le temps et bon
elle prend le sein mais pas beaucoup, et puis elle redort, ça m’inquiète. Ma
deuxième, c’était encore pire quand elle est née. Elle réagissait pas du tout.
Pour Kévin, j’ai accouché en une demi-heure, la sage-femme n’en revenait pas,
alors que pour ma deuxième, l’accouchement a duré un temps pas possible,
j’avais pas de contractions et ils arrêtaient pas de regarder le monitoring et
de dire que quelque chose n’allait pas, sans me dire quoi. Et moi j’étais dans
les vapes, j’en pouvais plus, je voulais que le bébé naisse, Kévin était chez
ma tante parce que j’habitais chez elle à l’époque et j’étais venue là toute
seule. Non, j’avais pas d’ami à ce moment-là, je faisais un peu n’importe quoi,
je couchais à droite et à gauche et je savais même pas qui était le père, et
comme là encore je m’en suis pas rendu compte tout de suite, vu que j’ai maigri
les premières semaines, quand j’ai compris que j’attendais un autre bébé,
c’était trop tard pour avorter, et puis je voulais pas de toute manière. Les
sages-femmes étaient débordées, c’était le soir de Noël, elles avaient jamais
vu autant de femmes accoucher en même temps, en plus de celles qui avaient
voulu déclencher plus tôt pour passer les fêtes en famille et qui avaient eu
une complication, bref, elles n’arrivaient pas à s’en sortir et l’interne qui
était bien gentil n’y comprenait rien alors il a appelé le gynécologue de
garde, qui est arrivé pas content qu’on l’ait arraché à son repas, il devait
être de sortie parce qu’il avait pas enlevé sa chemise et son nœud papillon à
pois, il avait juste enfilé une blouse parce qu’il devait penser qu’il allait
expédier ça en trois minutes, que si l’interne l’appelait c’est qu’il était
incapable, et voilà tout. Seulement c’était pas ça, le bébé souffrait et le
travail se faisait pas bien, elle avait la tête coincée ou quelque chose je
sais pas parce qu’on me parlait pas. Mais quand il est arrivé il a demandé ce
qui se passait et l’interne et la sage-femme lui ont dit qu’il y avait un
problème et il m’a pas regardée, m’a pas dit un mot, il s’est penché sur le
rouleau de papier qui défilait de la machine avec les contractions que j’avais
pas et le cœur du bébé qui était beaucoup trop lent et il a dit quelque chose
comme : « Qu’est-ce que c’est que cette merde ! », et il a
demandé des forceps et sans rien me dire sans rien m’expliquer il m’a mis un
drap sur le visage et puis il a commencé à me monter son truc dans le vagin et
ça m’a fait si mal que j’ai hurlé mais il m’a crié : « Taisez-vous si
vous voulez que je travaille. » Ça n’a pas duré longtemps j’ai senti
presque tout de suite qu’il sortait le bébé de mon ventre et j’étais soulagée
parce que je me suis dit : « Fallait pas que ça dure trop longtemps
pour elle, elle risquait d’avoir du mal. » Mais je l’ai pas entendue pleurer,
j’ai entendu un grand « boum », comme quelque chose qui tombe par
terre et le chirurgien qui s’écriait : « Merde merde
merde ! » et bien sûr j’ai pas vu ce qui se passait, j’ai entendu les
autres s’agiter et lui je l’ai senti qui se baissait entre mes jambes et j’ai
senti quelque chose qui me tirait sur le ventre encore une fois et j’ai senti
quelque chose qui sortait de mon vagin comme si c’était une catapulte et puis
un grand « splash ». J’ai crié : « Donnez-moi mon bébé. Montrez-moi
mon bébé ! » J’ai relevé le drap de sur ma tête et entre mes cuisses
j’ai vu la tête du gynéco qui apparaissait, il avait du sang partout sur le
visage et des trucs rouges et blanchâtres sur son nœud papillon à pois et j’ai
éclaté de rire. Il m’a jeté mon bébé sur le ventre et en s’essuyant la figure
il a dit à l’interne : « Vous n’avez qu’à la recoudre,
maintenant », et puis il est parti. Et moi je riais je pleurais à moitié
de douleur et j’étais contente, mon bébé ma petite fille était née c’était fini
je sentais plus rien, j’étais soulagée. Seulement elle bougeait très peu, elle
disait rien, elle pleurait pas, elle cherchait pas à téter et quand je l’ai
mise au sein elle le gardait pas dans sa bouche, je savais que c’était pas
normal parce que Kévin, lui, quand je l’avais mis au sein il voulait plus le
lâcher, il me pinçait quand j’essayais de le retirer.


J’ai demandé à la sage-femme ce qu’elle avait ma fille,
pourquoi elle tétait pas, pourquoi elle disait rien, et la sage-femme ne
répondait pas, elle regardait l’interne et lui il a dit : « C’est
rien, elle est un peu assommée par l’accouchement », et il m’a fait un
sourire bizarre, pas net, un sourire que j’ai pas aimé, et il s’est remis à me
recoudre, je m’étais pas rendu compte que j’avais été déchirée, je sentais rien
– il paraît que c’est normal quand c’est dilaté brusquement comme ça, et c’est
surtout après, le lendemain matin, que je l’ai senti, que ça m’a fait un mal de
chien et que ça me faisait pleurer mais que je pensais qu’à une chose c’est que
mon bébé n’était pas normal, elle ne réagissait pas, elle avait les bras
ballants comme quand ils dorment profondément, mais là elle c’était tout le
temps, elle ouvrait pas les yeux, elle ouvrait pas la bouche, et elle tétait
lentement, lentement…


Deux jours après, sans crier gare, ils m’ont mise à la
maison maternelle et là c’était l’enfer, chaque fois que je demandais qu’on
montre ma fille à un pédiatre parce que c’était pas normal qu’on l’ait pas
montrée avant de me transférer, la surveillante de la maison mat’ me disait que
j’étais pas la seule dont il fallait s’occuper, qu’il fallait que je patiente
et que j’arrête d’asticoter tout le monde.


Et plus ça allait, plus ma petite fille perdait du poids,
plus elle avait l’air endormie, plus je demandais que le pédiatre la voie, et
plus on me renvoyait que je savais pas m’en occuper, que je l’avais eue trop
jeune comme Kévin et que les grossesses quand on n’a pas vingt ans c’est
dangereux et que c’est pas bien de mettre des enfants au monde à c’t’âge-là,
comme si j’avais fait exprès de me retrouver enceinte ! Je lui avais
pourtant dit au médecin que la pilule me faisait vomir et il m’a pas crue et il
me l’a donnée quand même alors que moi je voulais un implant. Et comme je
vomissais ma pilule un jour sur deux j’ai fini par laisser tomber et je me suis
dit les préservatifs ça suffira, mais comme les types avec qui je couchais en
mettaient pas toujours, je me suis remise à la prendre, et quand j’ai eu des
vomissements j’y ai pas fait attention, je me suis dit c’est normal avec la
pilule, mais c’était la grossesse qui avait commencé. J’ai mis du temps à m’en
rendre compte…


Ça faisait deux jours qu’on avait été transférés et que je
ne dormais pas parce que je savais qu’elle n’allait pas bien, et j’avais peur
de m’endormir et de la laisser, mais j’étais tellement fatiguée et tellement
inquiète aussi de savoir que Kévin était chez ma tante et qu’il pleurait tout
le temps et qu’elle n’arrivait pas à s’en occuper. L’infirmière de nuit était
gentille ; c’était la seule, à la maison mat’. Elle m’a dit qu’il fallait
que je dorme, qu’elle allait me donner une tisane pour que je me détende, et je
ne voulais pas, mais elle a insisté en me disant que si j’étais fatiguée je
pourrais pas bien m’occuper de mon bébé. Quand je me suis réveillée, au bout de
presque huit heures, je me suis levée en sursaut, je ne trouvais plus mon bébé,
on m’avait retiré le berceau pendant que je dormais. La surveillante m’a dit
qu’on l’avait emmené parce qu’elle ne respirait pas bien. Elle m’a envoyé à la
réanimation. J’ai couru jusqu’à la réanimation et là on m’a dit que mon bébé
était mort dans la nuit, quand on le leur avait amené, ils n’avaient rien pu
faire. L’interne était une jeune femme, elle était en colère, elle a commencé à
me disputer en me demandant ce que j’avais fait, si je l’avais secouée ou
laissée tomber ou frappée, et moi je suis restée muette, j’en croyais pas mes
oreilles, elle me disait que mon bébé était mort et elle disait que c’était
ma faute !


J’ai hurlé et je l’ai secouée comme un prunier tellement
j’étais folle. Ils me sont tombés dessus à plusieurs et m’ont fait une piqûre
pour me calmer.


Quand je me suis réveillée, j’étais à l’hôpital
psychiatrique.


Ils m’ont gardée là-bas pendant quinze jours. Au début
j’arrêtais pas de crier que je voulais qu’on me rende mon bébé, que c’était ce
gynécologue qui l’avait tué, il l’avait laissé tomber par terre et c’est pour
ça qu’elle n’allait pas bien. Et là, bien sûr, on me refaisait des piqûres pour
me calmer.


Au bout de trois jours comme ça j’ai compris qu’ils allaient
me garder là tant que je me calmerais pas, et je ne voulais pas qu’ils
m’assomment sans arrêt, je voulais retourner chez ma tante m’occuper de Kévin.
J’ai ravalé ma peine et ma colère et j’ai plus rien dit, j’ai plus accusé
personne.


Alors ils ont fini par me laisser sortir.


Quand je suis sortie, j’ai passé trois jours à pleurer et
Kévin ne dormait pas la nuit, on aurait dit qu’il sentait mon chagrin. Et puis
je suis allée voir un avocat. Je lui ai dit que je voulais porter plainte
contre le médecin qui m’avait accouchée. Que j’étais sûre qu’il avait laissé
tomber mon bébé. L’avocat m’a regardé d’un drôle d’air et il m’a dit :
« Ce genre de procès coûte cher. » J’ai demandé combien. Il m’a dit
une somme tellement élevée que j’ai rien pu dire. J’ai demandé : « On
peut gagner ? », et je l’ai vu qui réfléchissait et puis il a
dit : « Franchement, je ne crois pas. Je connais ce genre de
situation. Vous êtes malheureuse que votre bébé soit mort, vous vous sentez
coupable, et vous êtes tentée de faire porter la responsabilité à quelqu’un
d’autre. Mais votre bébé a sûrement eu un problème pendant que vous étiez
enceinte, c’est pour ça que l’accouchement a duré longtemps. Je connais le
gynécologue, il a très bonne réputation, il a sûrement tout fait pour le
sauver. Vous devriez abandonner cette idée. »


Et puis il s’est levé et il est allé jusqu’à la porte pour
me faire sortir.


J’étais complètement assommée. À aucun moment il n’a eu
l’air de vouloir m’aider. Pour lui, c’était comme si ça n’en valait pas la
peine.


J’ai dit : « Alors je peux rien faire contre ce
salaud ? »


Il s’est énervé et il a dit : « Le docteur Machin
est un praticien respectable. Je ne peux pas vous aider à le poursuivre et je
doute que quiconque veuille vous aider à le faire. Au revoir,
mademoiselle. »


Tu vois, je suis pas violente, je crois que je ferais pas de
mal à une mouche, mais là, si j’avais eu un flingue, je l’aurais tué, et quitte
à aller en prison, je serais aussi allée tuer le salaud qui a tué mon bébé. Ou
peut-être que je lui aurais juste tiré une balle dans les couilles, pour qu’il
ne puisse plus jamais faire l’amour de sa vie, et qu’il souffre longtemps.
Parce que bon, j’ai lu un jour une interview du type qui avait greffé deux bras
à un malheureux qu’en avait plus, et qui disait qu’il pourrait même greffer des
couilles, mais je sais que c’est des conneries, il voulait juste se vanter,
comme tant de médecins.


J’ai failli tomber en dépression après ça, mais Kévin était
là, il me secouait quand il sentait que j’allais pas bien, il grandissait, et
quand je le regardais je me disais : « C’est pour lui que je tiens
debout. » J’ai trouvé du travail dans une boulangerie, je me suis levée à
6 heures du matin, Kévin restait avec ma tante, et là j’ai rencontré Jonathan
qui est arrivé comme apprenti trois jours après que j’ai été embauchée. Tout de
suite il a su que j’avais un petit et il s’est intéressé à moi, on parlait au
moment de la pause déjeuner, il apportait son sandwich et moi je m’en faisais
un au travail. Un après-midi, je devais emmener Kévin au pédiatre et j’avais
pas de voiture, il fallait que je prenne le bus avec la poussette, et tout,
alors Jonathan m’a dit qu’il viendrait avec moi pour m’aider. Dans la salle
d’attente il s’est mis à jouer avec Kévin qui était énervé et qui voulait
marcher, alors il le tenait par les deux mains devant lui et il allait partout
où Kévin allait et Kévin riait, riait, et Jonathan aussi et moi aussi
forcément. Quand le docteur m’a fait entrer, ils sont entrés tous les deux
devant moi et quand Jonathan a voulu sortir, je l’ai retenu par la main, j’ai
dit : « Reste. »


On avait pas prévu que je serais enceinte presque tout de
suite, et j’avais très peur de sa réaction mais quand il l’a su, il a souri et
il a dit : « Le patron m’a dit que le commis voulait partir pour
prendre un commerce à lui, il m’a demandé si je voulais le remplacer, alors on
aura du travail tous les deux dans la même boulangerie et on pourra
s’organiser. »


J’avais peur d’accoucher encore à la maternité, et je
voulais pas aller à la clinique Saint-Ange, dans la zone Sud, parce que là-bas,
c’est tout juste s’ils te demandent pas ta feuille d’impôts à l’entrée avant de
te dire s’ils veulent bien t’accoucher – on aurait pas eu les moyens parce
qu’ils te font payer tout un tas de choses en plus, alors non. Et puis – tiens,
ça, c’est quelque chose que j’ai oublié de te raconter – quand j’étais enceinte
de ma fille, j’avais de l’hypertension, j’étais à deux doigts de faire de la
pré-éclampsie, et les sages-femmes m’avaient dit que je risquais d’en refaire à
mes grossesses suivantes, et ça aussi ça me faisait peur : qui est-ce qui
allait me soigner, alors ? Un jour, Jonathan m’a dit qu’il fallait quand
même qu’on aille voir un médecin, alors pendant notre jour de fermeture de la
boulangerie, on y est allés ensemble, on a laissé Kévin à Jacqueline, la maman
de Jonathan, elle l’aime beaucoup et au début ça me plaisait pas trop de le lui
confier, par rapport à ma tante, mais Jacqueline a une grande maison et elle a
élevé six garçons alors un petit comme ça, ça lui fait pas peur, et quand Kévin
va chez elle il est toujours de bonne humeur quand on retourne le chercher,
alors que chez ma tante, il est toujours énervé, ça veut bien dire quelque
chose.


Le médecin avec qui on avait rendez-vous pour la déclaration
de grossesse n’était pas là, il était aux urgences et il a pas pu me recevoir,
et moi j’étais angoissée parce que je m’étais mise à saigner le matin, et
j’avais peur que le bébé n’aille pas bien. Alors la secrétaire a pris son
téléphone et elle a appelé l’unité 77, et là, Mme Angèle, la
conseillère-surveillante, a tout de suite dit :
« Envoyez-la-nous. »


C’est le docteur Karma qui m’a reçue et tout de suite j’ai
su que ça irait bien parce qu’il souriait et me parlait comme à une adulte, pas
comme à une gamine, parce que c’est vrai, j’ai pas encore vingt ans, et
j’entends tout le monde me dire que c’est pas raisonnable d’avoir des enfants à
cet âge-là et au début je passais mon temps à expliquer pourquoi – maintenant j’en
ai marre, je dis c’est mes affaires mêlez-vous des vôtres. Seulement des trucs
comme ça tu peux le dire à ta voisine ou aux étrangers, pas à un docteur qui en
te voyant enceinte pour la troisième fois à dix-neuf ans te fait le même regard
que si t’avais volé une banque ou collé des coups de ceinture à tes mômes… Eh
ben, le docteur Karma, il te regarde pas comme ça. Avec plein d’autres t’as
toujours l’impression que t’es personne. Avec lui, t’as toujours l’impression
que tu es une personne. Enfin, que tu es quelqu’un, quoi. Et quand je lui ai
dit que j’avais peur de faire de l’éclampsie et de me retrouver là-bas il a
regardé le dossier et il a dit : « Pas question de vous remettre dans
les pattes de ce boucher, ni pendant votre accouchement, ni après ; quand
vous accoucherez, vous m’appellerez et après vous irez vous reposer dans la
petite section. » Alors là, telle que tu me vois, comme tout s’est bien
passé et que ma petite est arrivée comme une lettre à la poste, je ne vais pas
rester ici longtemps, deux jours ça suffit, et je sais que si j’ai un souci je
peux appeler. Mais tu as bien fait de t’en aller de la maison mat’, surtout
avec un gaillard comme ton petit garçon, là, qu’est-ce qu’il est éveillé, il me
fait penser à Kévin, c’est fou. Oui je sais que c’est fatigant mais tu vas
voir, tu fais le plus dur, là. Regarde, moi, j’ai eu du mal avec Kévin, surtout
avec tout ce qui nous est arrivé, mais dans deux heures Jonathan viendra avec
lui nous chercher, la petite et moi, et il a beau avoir que deux ans et demi,
je sais déjà qu’il va adorer sa petite sœur, quand j’étais enceinte et que
j’étais fatiguée il venait vers moi, il me faisait un bisou sur le ventre et il
disait : « Dodo bébé. Manman tiguée. Dodo bébé. » Et il lui
chantait une chanson. Quand il sera plus grand, le tien, crois-moi, tout
l’amour que tu lui as donné, tu verras, il te le rendra.







 


DISPENSAIRE


 


 


Le soignant, c’est
celui à qui


le patient prend la
main.


 


 


En sortant de la chambre où Karma a joué pendant cinq bonnes
minutes avec le nourrisson-colosse avant de parler avec les deux jeunes mères –
elles le regardaient avec un regard amoureux qui m’a, encore une fois,
exaspérée –, je me dirige vers la troisième chambre, au fond de la section. Au
même moment, Aïcha sort de celle où elle était entrée, et referme la porte à
clé. À clé ?


— Il n’y a personne dans la troisième chambre, dit
Karma. Ça ne va pas durer, mais ce matin, c’est calme.


Je désigne la pièce d’où Aïcha vient de sortir.


— Et là ?


Karma repousse d’un doigt ses lunettes vers son front.


— C’est la chambre de Mme X. Une patiente privée.


— Que voulez-vous dire ?


— Que personne d’autre que les infirmières ou moi ne va
la voir.


— Elle ne veut pas qu’un autre médecin l’examine ?


Il soupire.


— Ce n’est pas exactement ça. Il vaut mieux qu’aucun
autre médecin ne l’examine.


— Pourquoi ?


— Parce que je suis le seul qu’elle ne risque pas de
tuer.


Avant que j’aie pu lui demander des explications, il regarde
sa montre.


— Faut qu’on y aille… Je passerai la voir plus tard,
dit-il en posant la main sur le bras d’Aïcha.


Il reprend le couloir en direction de la salle d’IVG.


— La première dame est prête, dit la surveillante en
lui tendant un dossier.


— Alors, au boulot.


Il entre dans une chambre, deux femmes sont allongées en
chemise de nuit sur des lits encore faits.


— Madame V. ?


Une femme se lève, elle est pâle et a l’air un peu assommée,
elle fait deux pas, titube, et Karma est tout de suite à son côté pour la
soutenir.


— Bonjour, je suis le docteur Karma, c’est moi qui vais
procéder à l’intervention. Je vais vous conduire jusqu’à la salle.


— Ça tourne…


— Oui, ce sont les tranquillisants que vous avez pris
en arrivant.


Il me tend le dossier et passe devant moi, la femme à son
bras.


D’abord, ça m’énerve qu’il me prenne pour son boy, je les
suis dans le couloir et puis je baisse les yeux vers le dossier, je l’ouvre, et
en marchant, je lis :


Âge – 43 ans (née en 1968)


Date présumée du début de la grossesse : 12 janvier (8 SA)


Nombre d’enfants – 5 (4 vivants)


Fausses couches spontanées – 3


IVG antérieures : 2 (1985 ; 1999)


Contraception antérieure : pilule combinée entre les
grossesses ; DIU au cuivre depuis 2001.


Ben voyons ! Garder un stérilet dix ans c’est bien
trop long, c’est de la folie ! Faut pas s’étonner de se retrouver en
cloque. Mais putain à quoi elles pensent ?


Devant moi, ils entrent dans la salle d’IVG.


C’est une pièce en sous-sol, équipée d’une table
gynécologique à commandes électriques, avec des jambières rembourrées. Au bout de
la table on a placé une grande bassine métallique tapissée d’un sac en
plastique noir. À droite, dans le coin de la pièce, il y a un petit bureau à
deux chaises. À gauche, une aide-soignante tend la main vers la patiente pour
la soutenir pendant qu’elle gravit un escabeau et s’allonge sur le drap en
papier.


Une fois qu’elle s’est installée, Karma se penche vers elle.


— Est-ce que vous avez des questions à poser ?


— Ça va faire mal ?


— Pas forcément. On vous fait respirer du protoxyde
d’azote, ça va vous détendre, et puis je fais une anesthésie locale du col de
l’utérus, tout ça c’est fait pour que vous n’ayez pas mal. Quand ça fait mal
quand même un peu, c’est le même genre de douleurs que les contractions d’un
accouchement (Ah, c’est malin de lui dire ça, tiens ! Tu l’accouches
pas, là, tu l’avortes ! Comment tu crois qu’elle peut prendre ça ?),
mais en moins fort et en moins long. Et si vous avez encore des contractions
après, on vous mettra de la glace sur le ventre et on vous donnera des
anti-inflammatoires. D’accord ?


Elle hoche la tête.


— Je vais vous expliquer ce que je fais au fur et à
mesure, vous voulez bien ?


Elle hoche la tête à nouveau.


— On y va ?


— On y va, murmure-t-elle.


Il se dirige vers le point d’eau, se savonne les mains
soigneusement, les sèche avec des serviettes en papier, se frictionne les
doigts avec de la solution antiseptique. Puis, du bout du pied, approche un
tabouret à roulettes de la table gynécologique, s’assied entre les cuisses
écartées de la patiente, se tourne, tend la main vers le plateau que pousse
vers lui l’aide-soignante, sort un spéculum d’un sachet transparent, écarte
délicatement les grandes lèvres et demande :


— Vous voulez bien me donner de la lumière ?


Je pose le dossier sur le bureau, je lève les yeux au plafond,
je descends le scialytique vers lui et je le braque dans l’axe du spéculum. La
main de Karma pousse sans hâte l’instrument à l’intérieur du vagin, l’ouvre
très lentement pour écarter les parois jusqu’à ce que le col apparaisse, anneau
rose centré d’une tache sombre, comme une cible au fond d’un couloir.


Avec une pince longuette, il passe sur le col, à une ou deux
reprises (« C’est froid, c’est mouillé, c’est désagréable… ») des
compresses imbibées de liquide stérile.


Il se tourne vers l’aide-soignante, pêche une paire de gants
stériles dans l’enveloppe qu’elle vient d’ouvrir, les enfile, puis prend la
seringue, arrime l’aiguille épicrânienne au bout de la pince longuette, la
glisse dans le spéculum, puis dans le cul-de-sac vaginal à droite (« Je vous
fais l’anesthésie locale, si jamais vous avez la tête qui tourne ou un mauvais
goût dans la bouche, ne vous inquiétez pas, ça va vite passer ») et pousse
lentement sur le piston de la seringue jusqu’à mi-hauteur avant de retirer
l’aiguille, de la piquer à gauche et de vider la seconde moitié.


Une fois qu’il a terminé, il repasse de l’antiseptique sur
le col. Deux filets de sang s’écoulent à présent des culs-de-sac. Il se lève,
repousse le tabouret du pied, s’approche de la patiente.


— Ça va ?


Elle hoche la tête.


— On va attendre trois minutes que l’anesthésie agisse,
et puis on vous fera respirer un peu de protoxyde au masque. D’accord ?


— D’accord…


Il s’adosse à la paillasse en formica et me regarde.


— Vous avez lu le dossier ?


— Oui.


— Des remarques ?


J’hésite.


— Dix ans, c’est long pour laisser un DIU, non ?


— Non. Celui que Mme V. portait pouvait être
laissé en place plus longtemps que ça. Aux États-Unis, il est agréé pour douze
ans.


Jamais entendu dire ça.


— Si c’est vrai, c’est drôlement bien…


— C’est vrai, c’est drôlement bien et ce serait encore
mieux si tous nos confrères le savaient. Comme vous avez l’air de le découvrir,
je doute que ce soit une information très répandue. Encore un truc que les
mandarins ont omis de noter. Mais donner une méthode de contraception qui dure
douze ans sans avoir la mainmise sur les femmes, c’est pas
enthousiasmant ; c’est tellement plus gratifiant de les obliger à revenir
deux fois par an pour le toucher vaginal et l’échographie obligatoires avant
prescription de pilule et de cholestérol…


Je suis sur le point de répondre, mais le téléphone de la
salle sonne. L’aide-soignante décroche.


— C’est pour vous, c’est Aline.


Karma s’approche avec un sourire. L’aide-soignante lui place
le combiné sur l’épaule et, sans y toucher, il penche la tête pour le coincer
contre son oreille.


— Je t’écoute, ma chérie.


Encore ? Va falloir que je fasse la liste des petits
noms qu’il leur donne à toutes.


— Mmhhh… Mmhhh… Aha ! dit Karma. O.K. On va se
débrouiller.


Il fait signe à l’aide-soignante de récupérer le téléphone
et retourne se pencher vers la patiente.


— Ça va ?


Elle hoche la tête.


— Alors, on va y aller.


Il se retourne vers l’aide-soignante.


— Angèle est occupée là-haut. Donnez le masque à
Djinn, elle va s’occuper du proto.


L’aide-soignante me fait signe de prendre sa place.


— Mais… je…


— Vous inquiétez pas, vous allez vous en tirer très
bien, dit Karma en souriant dans sa barbe.


Le masque à protoxyde dans la main, comme une imbécile, je
me retrouve dans une de ces positions que j’ai toujours détestées. Je devrais
être à l’autre bout de la table, avec lui, pas ici comme une simple sous-fifre.


Mais Karma n’a pas l’air de se préoccuper de ça, il fixe
déjà une compresse au bout de la longuette, l’imbibe d’antiseptique et
badigeonne l’intérieur du vagin, tandis que l’aide-soignante sort d’un étui une
longue sonde translucide et la fixe sur le tuyau d’aspiration.


— Allez-y ! me lance Barbe-Bleue. Qu’est-ce que
vous attendez ? Qu’elle dérouille ?


La patiente a les yeux fermés. Je pose le masque sur son
visage, mais elle réagit vivement en me prenant le poignet.


— Qu’est-ce que vous me faites ?


— Pardon… Je vous mets du gaz… du protoxyde d’azote.
Pour vous détendre.


Elle hoche la tête, se laisse faire.


— Respirez profondément.


Elle respire profondément, mais sa main ne quitte pas mon
poignet et le serre un peu plus fort.


— Je commence l’aspiration, dit Karma.


La machine se met à siffler.


La main de la femme cherche ma main, emprisonne mes doigts
dans les siens. Je la laisse faire sans lâcher le masque. J’approche l’autre
main de sa tête et je la pose sur ses cheveux.


Là-bas, à l’autre bout de la table, Karma s’est mis debout,
sa main va et vient entre les cuisses de la femme, une bouillie rouge et
blanche court dans le tuyau d’aspiration et va éclabousser les parois du flacon
posé sur la machine à aspiration.


La femme gémit.


J’ai mal au ventre.







 


CONCEPTIONS


 


 


Un corps humain n’a
pas


de boulons.


 


 


Quand j’entre dans la chambre, deux des trois femmes que Karma
a avortées sous mes yeux sont assises sur leur lit devant un plateau-repas.
L’une des deux sourit et engloutit une assiette de petit salé aux lentilles.
L’autre chipote sur du poulet et de la purée. Karma est assis sur une chaise
entre les deux lits, les dossiers sur les genoux. Je regarde le visage des deux
femmes et, sans les bonnets qu’elles portaient sur la tête tout à l’heure, j’ai
du mal à les reconnaître.


— Ah, voilà notre interne, le docteur Atwood.
C’est elle qui vous a aidées à vous détendre tout à l’heure, pendant
l’intervention.


Ensemble, les deux femmes me font un signe de tête et
murmurent merci.


Je hoche la tête bêtement, je ne sais pas quoi répondre.


— Nous étions en train de parler de contraception,
chère amie. Mme V. (il désigne le lit à sa gauche) va bien sûr opter pour
un stérilet, qu’on va d’ailleurs lui poser tout à l’heure, avant qu’elle parte,
si elle n’a plus mal… Vous avez mal combien ?


— Moins que tout à l’heure, répond Mme V. Quatre
sur dix.


— Bien, les anti-inflammatoires sont en train de faire
de l’effet, alors. (Il se retourne vers moi.) Mais Mlle A. (il désigne
l’autre lit) ne veut plus prendre de pilule, car elle a été enceinte deux fois
avec.


J’ouvre de grands yeux.


— Vous l’avez oubliée ?


Aux longs cheveux tombant sur ses épaules, je devine qu’elle
n’a pas vingt ans. Elle me fusille du regard.


— Pas une fois.


— Vraiment ?


Comme si t’allais reconnaître que t’es tête en l’air
tiens !


— Ja-mais. Mon cellulaire sonne tous les soirs à la
même heure, ma plaquette est dans la même poche que le cellulaire. Je ne l’ai
jamais oubliée.


Dans sa voix et ses yeux il y a de la colère.


Je me tourne vers Karma, que je vois hocher la tête.


— Quand Mlle A. est allée consulter une
gynécologue pour se faire prescrire une contraception, l’an dernier, cette…
consœur lui a prescrit la dernière pilule en date en lui expliquant qu’elle
était « très légèrement dosée » et que par conséquent, elle ne
risquait ni cancer du sein, ni hypertension, ni prise de poids, ni cholestérol…
et qu’elle n’aurait aucun effet secondaire.


La jeune femme pose ses couverts et me regarde droit dans
les yeux.


— Ah, ça ! C’est sûr, j’ai pas fait de cancer du
sein. Seulement, au bout de trois mois, j’ai pas eu de règles et quand je l’ai
appelée elle m’a dit : « Ça arrive, c’est pas grave », et je
voyais bien que je l’embêtais, mais j’ai insisté et comme elle connaît mes
parents, elle m’a donné un rendez-vous trois jours plus tard, entre deux autres
patientes. J’avais pas dit à ma mère que j’allais voir la gynéco pour la pilule
la première fois, je lui avais raconté que j’avais mal au moment de mes règles
et pour que j’aie pas besoin d’aller à la pharmacie, la gynéco m’avait donné
deux boîtes de trois plaquettes qu’un représentant venait de lui laisser. Mais
là, trois mois plus tard, quand je suis arrivée dans son cabinet, elle faisait
la gueule, elle m’a fait déshabiller sans rien me dire et m’a mis sa sonde dans
le vagin, et elle a commencé à m’engueuler en me disant que si j’étais pas
capable de prendre la pilule correctement, c’était vraiment pas la peine
qu’elle se casse la tête à me la prescrire. Je ne comprenais rien à ce qu’elle
me disait, je lui ai demandé et elle m’a dit : « Vous êtes enceinte
de huit semaines ! Ne me dites pas que vous ne vous en êtes pas rendu
compte ! » Eh non, je m’en étais pas rendu compte, j’avais juste les
seins un peu gonflés et je lui en avais parlé en l’appelant et elle m’avait
dit : « C’est rien. » Sur ce, elle m’engueule en me disant que
j’ai sûrement pris ma pilule n’importe comment, et avant même que j’aie pu
m’expliquer, elle me dit qu’elle va me faire ça sans le dire à mes parents
parce que je suis mineure mais que c’est bien la dernière fois et qu’il faut
pas que je lui refasse ces conneries-là. Je me suis retrouvée dans la salle
d’attente pas encore rhabillée avec à la main un papier de rendez-vous dans sa
clinique la semaine suivante. Forcément, j’étais tellement soufflée, d’abord de
savoir que j’étais enceinte et puis de l’engueulade que je m’étais reçue que je
suis rentrée chez moi je ne sais pas comment, je me souviens même pas avoir
pris le bus et traversé le pont piéton qu’il faut prendre au-dessus de la voie
ferrée pour rentrer, quand je suis arrivée j’étais trempée comme une soupe,
j’avais même pas vu qu’il pleuvait, je me suis mise au lit, ma mère a cru que
j’étais malade, elle a voulu me parler mais je pouvais rien lui dire,
forcément, elle savait pas que je couchais avec mon petit ami. La semaine
d’après, je suis partie de chez moi à sept heures et demie comme d’habitude
mais au lieu d’aller au lycée je suis allée à la clinique et pour que le lycée
ne prévienne pas mes parents que j’étais absente, ma tante à qui j’en avais
parlé a appelé le matin en se faisant passer pour ma mère et a dit que j’étais
malade et que je viendrais pas de la journée. Je suis ressortie l’après-midi à
cinq heures et demie et comme ça je suis rentrée à l’heure chez moi. La gynéco
m’a avortée sous anesthésie générale mais elle n’est pas passée me voir de
toute la journée, je crois bien que je l’ai même pas vue pendant l’avortement,
j’ai vu que l’infirmière et l’anesthésiste, elle m’a fait ça pendant que je
dormais et elle est partie avant que je me réveille. Quand je suis sortie, ma
tante est venue me chercher, c’est elle qui avait signé tous les papiers,
puisqu’il faut qu’un adulte signe quand on n’est pas majeure. L’infirmière lui
a donné un sac en lui disant qu’il y avait six mois de pilule dedans. Elle a
ouvert le sac et elle a dit : « Mais c’est avec cette pilule-là
qu’elle est tombée enceinte. » Et l’infirmière a répondu :
« Elle l’a sûrement oubliée. C’est pas possible d’être enceinte quand on
ne l’oublie pas. » Et quand elle me l’a donnée, je me suis mise à pleurer
parce que j’étais sûre, certaine de chez certaine, que je l’avais pas oubliée.
Et pendant les premières semaines, après, je voulais pas faire l’amour avec mon
copain, j’avais trop peur d’être enceinte à nouveau. Alors pendant plusieurs
mois, il a mis des préservatifs aussi, tout pendant que je prenais la pilule.
Et puis petit à petit je me suis dit que ça m’était peut-être arrivé parce que
je ne la prenais pas depuis assez longtemps, et on en avait marre de mettre des
préservatifs, lui ça le gênait pas, mais moi je sentais pas les mêmes choses,
c’était pénible, ça me chauffait, ça me faisait mal, alors un jour je lui ai
dit de pas en mettre et pendant un mois y a pas eu de problème et puis le
deuxième mois j’ai pas eu mes règles. Et là je suis allée faire un test
aussitôt et il était positif. Et maintenant je suis très en colère…


Elle se tourne vers Karma.


— Et il y a de quoi ! enchaîne-t-il, parce que
notre… consœur ne lui a pas dit, sûrement parce qu’elle l’ignore – et si tel
est le cas, venant d’une professionnelle, c’est bien regrettable –, que chez
une très jeune fille, toutes les pilules n’endorment pas l’ovulation…


— Quoi ?


— Eh non. Les ovulations sous pilule sans oubli, ça se
voit, surtout quand on donne une pilule « très légère » avant
vingt-cinq ans…


— Je ne le savais pas.


— Oui, pour le savoir il faut lire, ou avoir un peu de
bouteille. Maintenant vous le savez et (il me regarde droit dans les yeux à son
tour) vous ne l’oublierez plus. Mais cette… consœur doit avoir quinze
ans de plus que vous. Elle est inexcusable. Et elle est encore plus inexcusable
de ne pas avoir cru Mlle A. quand elle lui a affirmé qu’elle n’avait pas
oublié sa pilule.


La jeune femme hoche la tête.


— C’est ça que je lui reproche le plus. Je savais que
j’allais faire l’amour, et j’en avais envie, et je savais que ça serait la
première fois pour mon ami comme pour moi, et je voulais pas risquer d’être
enceinte. Mais cette… femme m’a traitée comme si j’étais irresponsable.


— Alors que tu avais tout fait pour ne pas prendre de
risque, dit une voix. Parfois les médecins eux-mêmes nous empêchent de nous
protéger…


Dans l’autre lit, Mme V. sanglote.


— Je suis navré que certains confrères vous aient fait
subir ça, à toutes les deux, mais vous n’allez pas sortir d’ici sans être
parfaitement protégées, l’une comme l’autre.


Il sort de la poche de sa blouse un tube en plastique
transparent, moitié plus fin et deux fois plus long qu’un stylo. Au bout du
tube pendouille un T en plastique entouré d’un fil de cuivre.


— S’avez-vous ce que c’est ?


— Un stérilet, c’est ça ? fait la jeune fille.
J’en ai vu sur un site Internet. C’est tout petit… Je voyais ça plus gros,
d’après les photos.


— C’est ça, un stérilet ? demande Mme V. J’ai
porté le mien pendant plus de dix ans et j’avais jamais vu comment c’est fait.


— Votre médecin ne vous en a jamais montré ?


— Non.


Pendant le quart d’heure qui suit, il leur fait une
démonstration genre tour de passe-passe pour leur expliquer comment on pose un
stérilet ou un implant, comment ça agit, comment prendre sa pilule sans risquer
d’être enceinte, tout ça dans le plus parfait désordre, en s’arrêtant pour
répondre à leurs questions et en leur demandant où il s’est arrêté pour
reprendre après leur avoir répondu. J’arrive pas à suivre. Je ne comprends pas
où il veut en venir. À la fin j’ai l’impression que c’est une conversation
entre filles, qu’il s’est transformé en gonzesse lui aussi : il plaisante,
il les fait rire en leur racontant des histoires, il rit, comme s’il n’était
pas au boulot. Et puis brusquement le silence tombe, il dit à
l’adolescente : « Je vous prescris tout ça, comme ça vous pourrez
choisir », puis se tourne vers Mme V.


— Comment ça va ?


— Ça va mieux. Je n’ai pratiquement plus mal.


— Tant mieux… Je vous poserai votre stérilet tout à
l’heure, juste avant que vous rentriez chez vous. Vous voulez bien ?


Elle hoche la tête.


— À plus tard, alors.


Il se lève.


— Au revoir, mademoiselle.


— Au revoir, monsieur, dit la jeune fille, et elle lui
tend la main, et il a l’air surpris, il rit doucement et il va la lui serrer.
Et puis elle me la tend à moi aussi, et quand je m’approche d’elle pour la
serrer, elle dit : « Merci », et je me sens rougir.


— Je n’ai rien fait…


— Si, si, vous m’avez rassurée tout à l’heure avant de
me mettre le masque, ça me faisait peur, j’avais peur d’étouffer mais vous
l’avez posé tout doucement sur ma bouche, et je n’ai plus eu peur et je me suis
sentie détendue et ça s’est bien passé. Alors, merci.


J’ai l’impression que les yeux de Karma se posent sur ma
nuque mais quand je me retourne, il est déjà sorti de la chambre.







 


ALINE



 (Récitatif) 


 


 


Le premier jour, elle m’a déplu profondément.


D’abord, avec ses cheveux très courts, elle avait l’air d’un
mec. Ne vous méprenez pas : j’ai rien contre les filles masculines,
qu’elles soient lesbiennes ou pas, mais là, elle, c’était pas ça, c’était pas
comme si elle avait quelque chose de masculin en elle, ce genre de truc qui
déborde même quand on ne le sait pas soi. Elle, c’est comme si elle avait voulu
ressembler à un de ces petits mecs qui roulent les mécaniques à l’internat,
relèvent leurs cols pour bien montrer qu’ils sont le sel de la terre et
laissent leur stéthoscope pendre négligemment sur leurs épaules même quand ils
sortent du bâtiment.


Ce n’est pas tant les cheveux courts, d’ailleurs, que la
façon dont elle m’a regardée en arrivant, genre : « C’est moi que
v’là, comment se fait-il que vous ayez autre chose à faire que me dérouler le
tapis rouge ? » Je l’aurais baffée.


Alors, j’adore Franz, je tuerais pour lui, mais j’ai pas
bien compris qu’il la vire pas immédiatement, alors qu’il en a viré bien d’autres,
de bien moins gratinés qu’elle… Il faut dire que c’est la première femme
interne qu’on voit ici depuis que… eh bien, depuis que je travaille au 77. Ça
fait donc bientôt quinze ans, ça nous rajeunit pas, hein ? Quinze ans
déjà, j’en reviens pas.


Mais bon, elle avait beau être une nana, ça n’excuse pas
tout, et surtout pas la brutalité ou la bêtise, et je peux te dire que dans les
deux domaines, elle en tenait une couche.


Le premier jour ça ne s’est pas bien passé du tout. Et puis,
je sais pas ce que Franz lui a dit, mais le deuxième déjà, elle était moins
pète-sec, moins hautaine, moins supérieure et c’est moi que v’là. Elle
s’est concentrée sur le boulot. Le deuxième jour, je l’ai presque pas vue, ça
m’allait parfaitement, j’avais pas très envie de la voir de toute manière. En
arrivant le matin, j’avais trouvé un courriel de Franz me disant que
« Djinn » était à l’essai pendant la semaine, et que si ça ne gazait
pas, il la mettrait dehors vite fait mais qu’il avait besoin que je prenne mon
mal en patience. Il a bien fait, parce que je risquais de lui sauter dessus à
la moindre remarque, déjà qu’elle avait engueulé une patiente au téléphone la
veille et que rien que pour ça elle aurait mérité que je lui arrache les
yeux ; elle a jamais dû se trouver dans la même situation que ces femmes,
c’est sûr. Enfin bon, toujours est-il que le mercredi matin y a pas de
consultation au 77 alors elle suivait Franz dans la petite section, puis aux
IVG, et moi, ça m’a permis de me calmer.


Et puis, vers 13 h 30, j’ai entendu des pas à
l’extérieur, et j’ai vu la Djinn pousser la porte vitrée de la rue, blanche
comme un linge, se tenir là dans l’entrée sans rien dire, puis tourner les
talons et ressortir. Ça m’a intriguée, je me suis levée pour regarder
par-dessus le comptoir et je l’ai vue fouiller dans la poche de sa blouse,
sortir un paquet de clopes, constater qu’il était vide, le froisser en boule et
le remettre dans sa poche et puis s’asseoir sur les marches et rester là un bon
moment, la tête entre les mains.


J’ai pensé : « Ça va lui faire du bien. »


Elle était là depuis plusieurs minutes quand le téléphone a
sonné. C’était Franz.


— Djinn est là ?


— Oui, elle prend l’air, pauv’chochotte.


Il a hésité à répondre.


— Envoie-la-moi, tu veux bien ?


— Grmmmph.


— Sans grogner, ma poule.


— Grmmmph.


Je me suis levée et je suis allée ouvrir la porte vitrée.


— Franz te demande.


Elle a tourné la tête, elle était pâle comme la mort, elle
n’a rien dit, elle s’est levée, elle a fait « oui » de la tête et
murmuré quelque chose comme « merci » et puis elle a descendu les
marches jusqu’à la rue, puis les six marches vers le sous-sol, et elle a
franchi l’entrée des IVG.


Quand elle m’a regardée, j’ai juste eu le temps d’apercevoir
ses yeux et il y avait quelque chose de différent. Elle n’avait pas pleuré,
non, c’est pas le genre – je suis sûre qu’elle pourrait enlever cœur et poumons
à sa propre mère sans sourciller. Mais elle avait le regard… je sais pas
comment dire.


Cassé.







 


CRIMES


 


 


En chacun de nous


sommeille un
bourreau.


Le tien, tu es sûr
qu’il dort ?


 


 


Je cours après lui, parce que quelque chose ne va pas, je me
sens complètement con, complètement ignorante, et ça me fout dans tous mes
états, je pensais que je savais tout ce qu’il y avait à savoir, les histoires
de gonzesses, la contraception, c’est quand même pas compliqué, t’ovules ou
t’ovules pas, quand tu prends la pilule t’es tranquille sauf si tu l’oublies ou
alors tu la prends pas et là, t’as à t’en prendre qu’à toi-même comme la fois
où tu t’es retrouvée au lit avec ce type qui était beau comme un dieu et
parlait à ta copine, on voyait qu’elle lui avait tapé dans l’œil comme c’était
pas possible et il arrêtait pas de lui tourner autour putain quel beau mec un
mec à te faire chaud partout, mais elle, cette imbécile, elle voulait rien
savoir, elle faisait comme si elle ne le voyait pas et toi, tu le regardais tu
le dévorais des yeux et finalement quand elle l’a envoyé promener il avait
l’air tellement blessé et il a dit : « Qu’est-ce que je suis con… »,
et toi quand tu as entendu ça tu t’es plantée là et tu lui as dit :
« Dis pas ça, c’est elle qu’est conne », et lui : « Tu es
gentille, quel âge tu as ? », et toi tu commences à dire :
« Dix-sept », mais tu te retiens pour pas avoir trop l’air d’une
gamine seulement comme le « Dix » est déjà sorti faut que tu
finisses alors tu dis… « neuf ans » et il te fait un sourire à
mourir et deux heures plus tard vous êtes au pieu et bien sûr tu prends pas la
pilule parce que c’est un de tes tout premiers et bien sûr il a pas de capote
parce que ça se passe dans une piaule au deuxième étage de la grande maison où
ta copine fête son anniversaire et il y a du monde partout et c’est la seule
pièce qui ait une clé à la porte, il a fermé et tu as dit qu’il ne fallait pas
allumer la lumière, tu ne voulais pas qu’il te voie, pas comme ça pas quand ça
peut être fini en cinq minutes et quand il t’a pénétrée le premier mouvement de
son sexe dans le tien c’était fulgurant et bon tu as senti ton cœur s’arrêter
mais tout de suite il a refait un grand mouvement pour s’écarter sortir de toi
et revenir te planter son sexe comme un poignard et ça t’a surprise, ça t’a
fait si peur que ton vagin s’est resserré comme un étau et la deuxième fois
bien sûr il s’est cogné et il a eu mal comme s’il avait essayé de faire l’amour
à un mur…


Je cours derrière Karma, putain comme je me sens conne comme
je me sens bête pourquoi je sais pas ces trucs-là ? Si ça se trouve, moi
aussi je prends la pilule pour rien et j’ovule sans arrêt, et comme j’ai pas
arrêté de baiser c’est comme si je sautais chaque fois sans parachute. Mais
comme j’étais toujours au bloc de garde ou en contre-visite quand je rentrais
Joël n’était plus là ou alors quand j’étais là et qu’il rentrait j’avais plus
envie, je l’envoyais paître et parfois je m’endormais mais je disais oui quand
même fais ce que tu veux et ça, je sais que ça lui coupait l’envie
complètement. Il se mettait en colère, il me disait toi tu peux leur faire ce
que tu veux quand elles sont out mais moi je peux pas faire l’amour à
une fille qui dort. Ça me foutait hors de moi qu’il me parle comme ça, qu’il me
traite comme…


Je le vois franchir la porte de l’escalier et je le rattrape
au moment où il atteint le palier et je lui crie :


— Expliquez-moi !


Il s’arrête.


— Vous expliquer quoi ?


— Elle est vraiment tombée enceinte sans oublier sa
pilule ?


— Bien sûr, puisqu’elle nous l’a dit ! Et si
l’autre imbécile l’avait crue et lui avait posé un stérilet au lieu de lui
represcrire la même foutue pilule, elle n’aurait pas eu besoin de nous
aujourd’hui !


— Mais comment savez-vous qu’elle dit la
vérité ?


Il lève les yeux au ciel, prend une grande inspiration.


— Mais bon dieu, réfléchissez deux secondes ! On
ne peut pas soigner les hommes et les femmes en partant du principe qu’ils
mentent !


— Quoi ? Vous pensez que vos patientes ne mentent
jamais ?


— Non, je pense qu’elles passent leur temps à mentir,
mais pas toujours là où je crois. Et je pense que même si elles mentent sur les
détails, elles ne mentent pas quand elles expriment leurs sentiments. Depuis
vingt ans, chaque fois que j’accueille une femme enceinte qui a oublié de
prendre sa pilule, elle le dit avant même que j’aie posé la question parce
qu’elle s’en veut. Elle se sent coupable et elle a besoin de le dire. Mais
celles qui ne l’ont pas oubliée sont en colère, parce qu’elles ont tout fait
correctement. Comme cette jeune femme. Les ovulations spontanées sous pilule,
sans oubli, ça existe. C’est démontré. Je suis désolé que vous ne le sachiez
pas…


Là, j’explose.


— Ça suffit ! J’ai été major de ma classe cinq
années de suite, j’ai une mémoire photographique, j’ai enregistré tous les
cours qu’on m’a donnés, je me souviens de toutes les conversations que j’ai
eues avec mes profs et mes patrons ! Comment se fait-il que je ne le
sache pas ?


Je monte une marche vers lui.


Il me regarde, les yeux écarquillés. Il doit se demander si
j’ai bu ou si je délire de lui raconter ça, mais il ne sourit pas, il ne me
fait pas cette moue de mépris que j’ai essuyée trois cent mille fois à la
moindre occasion, non, il soupire, ses épaules s’affaissent et il dit :


— Vous ne pouvez pas savoir ce qu’on ne vous a pas
appris. Et vous ne pouvez pas apprendre avec des lunettes noires.


— Qu’est-ce que vous racontez ?


Il descend une marche vers moi.


— Je parle de la morgue, de la vanité, de la
boursouflure de vous-même qu’on vous a inculquées après vous avoir
soigneusement humiliée et culpabilisée. Je parle de la manière dont les patrons
à qui vous avez eu affaire vous ont déformée pour vous transformer en
robot. C’est de ça que je parle.


Je grimpe une marche de plus et je me trouve nez à nez avec
lui à présent, si près que j’ai l’impression de lui cracher au visage.


— Mais bordel de dieu les autres peuvent pas
avoir tout le temps tort, quand même, et vous, toujours raison !
Ils ne font pas tout mal, tout le temps. Arrêtez donc de vous prendre pour le
nombril du monde et pour le meilleur médecin de bonnes femmes de la
planète !


Il ne répond rien. Il me regarde. J’ai l’impression que je
lui ai soufflé toute ma colère dans la figure et alors que je m’attends à ce
qu’enfin il me foute dehors, je le vois hocher la tête.


— Vous avez raison, dit-il calmement.


Il me plante là et se remet à gravir l’escalier.


Salopard !


— Mais même un stérilet, ça tombe en panne !


Il s’arrête.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Elle aurait pu se retrouver en cloque comme sa
voisine de lit !


— Bien sûr qu’elle aurait pu. Mais là, personne
n’aurait pu l’accuser de mentir ou d’être une crétine. Quant à sa voisine, ce
n’est pas la faute du stérilet si elle s’est retrouvée enceinte.


— C’est la faute de qui, alors ? Du
Saint-Esprit ?


— Vous n’avez pas lu le dossier ?


Je fouille ma mémoire, ma mémoire qui ne me lâche jamais et
je me rends compte que les trois IVG sont un trou noir, un trou sans fond où je
me vois seulement tenir le masque sur un visage que je ne connais pas et où je
vois le sang s’écouler dans le tuyau, et le bras de Karma aller et venir comme
s’il passait un goupillon dans une bouteille et comme rien ne vient je
l’entends dire :


— C’est la quatrième patiente de ce salopard que
j’avorte en six mois. Les trois autres, il leur a retiré le stérilet et leur a
dit de revenir plus tard pour leur en poser un autre ; il aurait dû le
leur laisser et procéder aux deux gestes le jour de la deuxième consultation.
Mais non, il les a laissées sans contraception et, en attendant qu’elles
reviennent, il leur a dit de « s’abstenir ou de faire attention ».
Mme V., elle, est allée le voir parce qu’elle avait peur que le sien ne
soit plus efficace. Au lieu de la rassurer et de lui en prescrire un autre, ce
connard le lui a enlevé et l’a renvoyée dans ses foyers en lui disant qu’à
son âge elle ne risquait plus rien ! Quel âge a-t-elle ?


— Qua… quarante-six ans… C’est vrai qu’à cet âge…


— Elle est ménopausée ? lance-t-il sèchement.


— N… non.


— Elle est bonne sœur ? Elle est lesbienne ?
Elle vit seule ?


— Non…


— Eh non ! Et je suis prêt à parier qu’elle
s’envoie en l’air de temps à autre et que ça devait la soucier, et peut-être
même son jules aussi, puisqu’elle avait peur que son stérilet ne la protège
plus ! Mais ce connard n’a pas pensé à ça. Ou alors il y a pensé mais
il s’est dit : « Je m’en fous ! » Et vous, qu’est-ce que
vous en pensez ? Que c’est un détail ?


— Non… non, c’est… une erreur. Tout le monde peut faire
une erreur…


Son visage est tout près du mien à présent.


— Quatre patientes en six mois. Quand ça arrive
une fois, c’est peut-être une erreur. Quand ça se répète, c’est un crime.







 


CORVÉE


 


 


Arrivé à la porte du bureau, il se retourne et me dit sur un
ton glacial :


— Vous vous souvenez que pendant notre semaine d’essai,
vous devez faire tout ce que je vous demande ?


Je le toise. S’il croit qu’il m’impressionne…


— Je me souviens. Qui voulez-vous que je tue ?


Je le vois réprimer un sourire.


— Je veux que vous rangiez mes tiroirs.


— Je vous demande pardon ?


— Vous m’avez bien entendu. Il y a trois tiroirs dans
ce bureau. Rangez-les.


— Mais…comment voulez-vous que je les range ?


— Comme vous voulez. Débrouillez-vous.


Et il disparaît dans le bureau de la conseillère.


Putain de bordel de merde. Comment est-ce que j’ai pu
me fourrer dans cette galère ? Ce type est encore plus chiant que le plus chiant
des patrons que j’ai eu à subir quand j’étais externe. Il y avait ceux qui
t’envoyaient chercher les résultats d’examens, ceux qui te chargeaient du café,
ceux qui te laissaient entendre que si on baisait avec eux Ça ferait du bien
à ta carrière et ça te ferait peut-être même du bien tout court (et là,
c’était simple, il suffisait de répondre : « Pourquoi pas, mais
j’attends le résultat de ma sérologie trimestrielle, j’ai plusieurs partenaires
et je suis allergique au latex », pour avoir la paix) et puis, bien sûr,
ceux qui faisaient chier pour faire chier, une bonne femme qui fait médecine
c’est déjà une plaie, il y en a bien trop mais maintenant en plus elles veulent
opérer on va leur montrer que la chir c’est un truc de mec, on va voir si elle
peut rester debout au bloc huit, dix, douze heures d’affilée sans demander la
permission de sortir, cette pisseuse.


Je les ai tous vus, je les ai tous entendus, je les ai tous
mouchés : les résultats d’examen ou les radios étaient sur le bureau avant
même qu’ils l’aient demandé ; le café était chaud avant qu’ils en aient
parlé – quant à passer huit heures au bloc, qui est-ce qui se mettait à se
tortiller sur ses pattes au bout de trois quarts d’heure et finissait, tout
penaud, par demander à une des aides-soignantes de lui coller un pénilex équipé
d’un sac au bout de la queue après avoir mouillé son slip, son froc et ses
chaussettes ? Le mâle, pas la pisseuse. Normal : j’avais pas bu de
café. Mais comme les diurétiques que j’avais mis dedans n’ont pas de goût, il
n’y avait vu que du feu et il avait pris du café trois fois, ce gros con.


Mais ranger des tiroirs ?


Je suis tentée de claquer la porte derrière moi, mais je
résiste, je voudrais pas lui donner le sentiment qu’il me déstabilise.


Je passe côté soins, j’ouvre le robinet, je prends de l’eau
dans mes mains, je m’éclabousse le visage pour me calmer.


Déjà, accuser un confrère d’être un assassin, comme si
c’était lui qui avait fait des galipettes sans prendre de précautions.


Je lève la tête. Dans le miroir, le visage de Mme V. me
regarde.


Merde.


Je m’essuie les joues avec ma manche, je passe côté bureau,
je m’installe à la place de Karma, je prends une grande inspiration et j’ouvre
le premier tiroir.


C’est un tiroir plat à crayons et à bazar. Un tiroir plat
portant des alvéoles carrées ou rectangulaires dans lesquelles gisent en vrac
des stylos, des ciseaux, du scotch, des carrés autocollants, un abaque
circulaire avec les dates de grossesse d’un côté et l’indice de masse
corporelle de l’autre, des élastiques, des trombones, un paquet de chewing-gums
à la chlorophylle, et tout un tas de débris, parmi lesquels un bout de
plastique de la taille d’une allumette, bleu et mou comme un scoubidou.


Je range les crayons par ordre de taille décroissante, les
stylos par couleur, et je suis à deux doigts de jeter le bout de scoubidou à la
poubelle, et puis je me dis que si c’est un souvenir qu’une patiente lui a
donné, il va me faire des convulsions. Alors je le pose sur un lit de trombones
dans le plus petit compartiment du tiroir.


Le troisième grand tiroir, je le sais pour avoir vu Karma
l’ouvrir, contient les papiers administratifs : ordonnances, feuilles de
soins, déclarations de grossesse, formulaires d’arrêt de travail, bordereaux
d’examens biologiques (hématologie, biochimie, endocrinologie, dosages
urinaires), enveloppes. Rien à ranger, là, tout est au carré. Je suis sûr que
la secrétaire vérifie tout chaque matin.


Pour le deuxième tiroir, c’est une autre paire de
manches : il est très grand et mon téléphone sonne.


— Vous n’oubliez pas que vous nous prenez en colle ce
soir ?


J’hésite une fraction de seconde et je reconnais la
voix : c’est Mylène, la plus assidue des étudiantes de ma conf’
d’internat. Pas très futée, mais elle bosse.


— Oui, ma chérie, dis-je en me rendant compte tout de
suite de ce que je viens de dire. « Oui, Mylène », je corrige. Tu as
distribué le programme à tout le monde ?


— Oui, mais il y en a deux qui ne viendront pas.


— Ah bon, qui ça ?


— Étienne et Luc.


— Juste cette fois-ci ?


— Non. Non, je crois qu’ils ne veulent plus venir. Ça
leur coûte trop cher.


— Dommage. S’ils préfèrent se retrouver à Pétaouchnok,
c’est leur droit, mais faut savoir ce qu’on veut. Vous serez combien,
alors ?


— Huit.


— Bien.


Non, c’est pas bien, ce connard de Gérard a onze trimards
dans son groupe, je vais encore avoir l’air d’une conne, je l’entends déjà me
dire : « Ce sont tous des lopes, mais c’est à toi d’en faire des
battants. S’ils laissent tomber, c’est parce que tu ne les tiens pas assez solidement
par les couilles. »


— Okay. Alors, à ce soir. 21 heures à la Salle
d’armes.


— D’habitude vous nous prenez à 20 heures…


— Je n’aurai pas fini. C’est moi qui vous rends
service, tu te souviens ? Je ne suis pas à votre disposition.


— Oui. Toutes mes excuses.


— Et rappelle-leur qu’ils paient d’avance. La dernière
fois j’ai attendu deux jours pour que Luc me règle ce qu’il me devait. Cette
fois-ci, ceux qui ne paient pas n’entrent pas.


Je raccroche. J’ai la bouche sèche et un goût amer sur la
langue. J’avais oublié cette corvée. Si j’avais eu mon poste à Brennes,
j’aurais pas besoin d’argent et je pourrais les envoyer paître.


Je pousse l’ordinateur portable de Karma vers le bord du
bureau, je sors à pleines poignées le bazar du tiroir et je l’empile devant
moi.







 


BAZAR


 


 


Il y a deux grandes boîtes en plastique à couvercle
hermétique, des feuilles blanches éparses couvertes de textes dactylographiés
annotés, des livres, des monographies à couverture plastifiée estampillées de
sigles de labo, et plusieurs carnets Moleskine à couverture noire. Comme ceux
que je me suis mise à acheter sans savoir pourquoi, il y a deux ans, et que
j’ai empilés sur une étagère de l’appartement sans jamais y noter la moindre
phrase, sans jamais les ouvrir, sans même les sortir de leur emballage en
plastique.


Je suis tentée d’ouvrir les carnets, et je résiste. Karma a
beau être un sale con, je ne vais pas lire ses notes personnelles, son journal
ou je ne sais quoi et détailler son tableau de chasse une page par
soirée : le menu, le film et la meuf qu’il s’est envoyée, avec une note et
des commentaires pour chacun des trois : trop salé, trop mièvre, trop
bruyante…


Je secoue la tête. Qu’est-ce qui m’arrive ?


J’empile les quatre carnets noirs sur un angle du bureau et
je me mets à farfouiller dans les boîtes. La première boîte en plastique est
carrée et contient des échantillons de toutes les marques de pilules possibles
et imaginables et quelques autres médicaments – antibiotiques, antimigraineux,
antimycosiques…


Dans le tas de pilules, bien sûr, il y a la mienne. Et là,
je me demande si j’ai bien… Je me lève, j’ouvre le placard, j’en tire mon sac,
je fouille dedans, je sors la plaquette de la boîte et je vois que le comprimé
du mardi est toujours là merde merde merde avec tout ça et le numéro que m’a
fait Karma hier, j’ai oublié de la prendre. Je regarde ma montre, il n’est que
midi, ça va c’est pas encore trop grave et puis de toute manière ça fait huit
jours que j’ai pas…


Putain comme j’en ai marre


Brusquement, j’éclate de rire.


Je viens vous voir parce que je supporte plus ma pilule.


Secouée par le rire, je replie les notices et je glisse les
plaquettes de pilule dans leurs boîtes respectives, je les range par ordre
alphabétique « Adopill », « BelleAura »,
« Célestia », « Ellover »… et je me rends compte que pour
les deux tiers j’en ignorais l’existence. Il y a des plaquettes à vingt et un
comprimés de la même couleur, d’autres de trois couleurs différentes, d’autres
à vingt-quatre comprimés d’une couleur et quatre d’une autre, qu’est-ce que c’est
que ce carnaval ? Et pourquoi ces couleurs de pétasses – roses, bleues,
vertes, mauves ? Pour ne pas nous faire peur ? Ils nous prennent pour
qui ?


La boîte carrée contient aussi plusieurs poignées de
préservatifs masculins dans leur étui hermétique, et un ou deux étuis de
préservatifs féminins. Intéressant. Je n’en ai encore jamais vu. J’ai entendu
Galleau, le « numéro 2 » de la mat’, dire qu’il n’en parlait
jamais à ses patientes parce qu’elles étaient trop cruches pour les utiliser.
J’en ouvre un, par curiosité. Il est couvert de lubrifiant. On dirait une
chaussette transparente. Une chaussette sans élastique. Il y a une sorte
d’anneau rigide à l’extrémité fermée. Ah, je comprends, c’est ça qui sert à le
maintenir contre le col, derrière le pubis. Qu’est-ce qu’il raconte, cet
imbécile de Galleau ? C’est pas plus compliqué que de mettre un tampon.
Mais bien sûr l’idée de fourrer sa queue dans une chaussette doit le gêner aux
entournures. Chochotte, va !


La deuxième boîte en plastique est rectangulaire. Elle
contient un spéculum à usage unique, un hystéromètre métallique, une pince de
Pozzi dont les crochets pointus sont plantés dans un bouchon de liège, un
gadget transparent dont la forme évoque celle d’un utérus, des sondes
d’aspiration, une demi-douzaine de stérilets. Ainsi qu’une seringue creuse d’un
diamètre respectable et un demi-cylindre de mousse recouvert d’une membrane en
plastique percée de trous.


Je rouvre le tiroir à stylos, j’y pêche le scoubidou bleu,
je le glisse dans la seringue. Il y entre sans difficulté. C’est un implant
factice. Et le demi-cylindre, c’est un simulacre de bras, pour apprendre à
insérer des implants sous la peau sans les enfoncer dans un muscle.


Après avoir rangé et fermé la boîte rectangulaire, j’examine
les livres. Un Formulaire national de prescription usagé datant de plusieurs
années. Je le feuillette. Les médicaments y sont rangés par types d’affection
traitée et par classe thérapeutique, et non par ordre alphabétique comme les
ouvrages que les labos offrent gratuitement aux étudiants et aux médecins. Et
il ne contient pas de publicité. Un avertissement en début d’ouvrage
affirme : « Toutes les informations contenues dans ces pages sont
fidèles à l’état des connaissances actuelles. L’équipe éditoriale du FNP n’a
bénéficié d’aucun soutien privé et la rédaction de ce livre a été effectuée par
une équipe indépendante, hors de tous conflits d’intérêts. »


Je consulte la liste des collaborateurs et je n’y reconnais que
trois noms. Dr Yves Lance, urologue-urgentiste (CHU Tourmens-Nord). Dr Bruno
Sachs, généraliste (Play). Dr Franz Karma, généraliste (CHU Tourmens-Nord). Je
ne suis pas surprise : hier, il m’a rappelé qu’il n’était pas gynéco, mais
je n’arrive pas à comprendre qu’on lui ait confié une antenne de la maternité.
Je consulte le sommaire. Sachs et Karma ont écrit le chapitre « Méthodes
contraceptives » et « Troubles des règles ». Ou bien ce sont des
frustrés, ou bien ils sont furieusement obsédés par les bonnes femmes, ces
deux-là. Je regarde la date. Le bouquin a six ans. Ce qu’ils racontaient à ce
moment-là a dû prendre un coup de vieux.


Le livre suivant, je le connais par cœur. C’est le Précis
de gynécologie et d’obstétrique de LeRiche, 13e édition, 2008. Je
l’ai mémorisé intégralement quand je préparais mes examens de cinquième année.
Je savais ce que je faisais : les profs d’obstétrique de Tourmens
vénéraient LeRiche comme un dieu et ce sont ses élèves qui ont écrit toutes les
éditions depuis sa mort à la fin des années quatre-vingt. Je l’ouvre. Il est
constellé de remarques et de corrections en rouge. De graffitis, plutôt. Comme
si celui qui l’avait annoté – Karma, certainement – avait voulu le récrire
entièrement. Je lis : « N’importe quoi ! » « Autoritaire ! »
« Non validé ! » « Ça fait vingt ans que c’est
faux !!! » « Et pourquoi tu les tues pas,
carrément ? »


Énervée, je referme le précis. Les autres bouquins sont pour
la plupart des monographies publiées par des laboratoires. Quand je les
feuillette, je découvre qu’elles aussi sont lourdement annotées. Le mot qui
revient le plus souvent dans la marge est : « Mensonge ! »


C’est bien ce que je pensais, ce type est obsédé.


Le dernier bouquin est celui que Karma m’a montré
hier : Le Corps des femmes par Olivier Manceau. Connais pas. C’est
un bouquin bizarre. Si je comprends bien la manière dont il est construit,
c’est la description du corps féminin et de son… fonctionnement à tous les âges
de la vie, depuis la conception et la croissance intra-utérine jusqu’à la mort.
Et il passe tout en revue : physiologie, psychologie, activité sexuelle,
grossesse, vieillissement… Mais ce n’est pas un livre de pathologie. Il n’y est
pas question de maladies, mais essentiellement… de tout ce dont on ne parle
jamais dans les cours de gynécologie. Je lis le sommaire, dont les intertitres
me semblent plus qu’étranges :


« Chapitre 2 : “L’embryon choisit-il son
sexe ?” » « Chapitre 17 : “À quoi servent donc les
règles ?” » « Chapitre 33 : “Qu’est-ce que je trouve à ce
type ?” » (Bonne question, tiens…) Et aussi – et ça me
surprend tellement que ça me fait rire aux éclats une nouvelle fois :


« Chapitre 39 : “Je ne supporte plus ma
pilule.” »


Bon, au moins, je sais d’où il tire les réponses qu’il
leur donne.


Sur la quatrième de couverture, qui vante les qualités
« exceptionnelles » de l’ouvrage, l’éditeur annonce un autre guide de
la même ampleur, intitulé Le Corps des hommes.


Sans blague.


Je range les livres en pile dans un coin du tiroir et
j’entreprends de ramasser et de mettre en ordre les feuilles dactylographiées.


Elles portent des aphorismes dans le style de que ce que
j’ai aperçu plus tôt sur l’écran de Karma.


 


 


— Quand un médecin met deux doigts dans le vagin d’une
femme qui va bien et ne lui a rien demandé, il le fait essentiellement pour se
rassurer. Ça ne fait pas de lui un bon médecin, mais un anxieux pervers.


 


— La profession de médecin, c’est risqué, même quand on
s’occupe de cadavres. Si tu ne veux pas faire face à l’inconnu, change de
métier.


 


— On devient soignant parce qu’on a un patient symbolique
à soigner. Qui est le tien ?


 


— Tu n’as pas de jugement à porter… mais tu en porteras
quand même. Et ils reviendront te frapper en pleine gueule.


 


— Il est difficile de ne pas porter de jugement. Tu es un
être humain. Mais ça ne t’autorise ni à condamner ni à appliquer des peines.


 


— Tous les patients ne sont pas aimables ; mais ils
n’ont pas besoin d’être aimés pour aller moins mal. Ils ont juste besoin que tu
les respectes.


 


— Si tu ne les respectes pas, qui donc te
respectera ?


 


— Qui donc es-tu pour affirmer que ce patient ne dit pas
la vérité ?


 


— Soigner, c’est autre chose que jouer au docteur.


 


— Tu ne sauveras peut-être jamais personne. Mais tu peux
soulager et soigner presque tout le monde. Choisis.


 


— Pose ton stylo, tu écriras plus tard. Regarde. Enlève
tes bouchons d’oreille. Ôte tes lunettes noires. Écoute. Regarde. Sens !


 


— N’hésite jamais à dire NON quand on t’impose une sale
besogne. Si elle est vraiment importante, ton patron doit pouvoir la faire
lui-même.


 


Ha ! Elle est bien bonne, celle-là ! Quel
donneur de leçons !


 


J’empile les feuilles les unes sur les autres mais une autre
phrase m’accroche le regard.


 


— Tout le monde ment. Les patients mentent pour se
protéger ; les médecins mentent pour garder le pouvoir.







 


BALANCIER


 


 


L’après-midi, les consultations se déroulent dans l’ennui le
plus profond. C’est ma consultation de psychothérapie de soutien, me
dit-il juste avant d’aller chercher la première patiente. Je ne me méfie pas,
je hausse les épaules, je fais ma fanfaronne et au bout de la troisième, je
comprends mon malheur. Il fait entrer une douzaine de patientes et n’en examine
aucune. Il passe son temps à les écouter. Elles n’ont pas de symptômes
gynécologiques, elles ne sont pas malades, elles n’ont… rien. Elles ont juste
besoin de parler. De leurs règles, de leur dépression, de leurs enfants, de
leurs parents, de leur boulot, de leur libido, de leur désir ou de leur peur
d’être enceinte, et toutes, sans exception, des mecs qu’elles ont dans
leur vie tordue, de leur absence ou de leur omniprésence, de leur comportement
fuyant ou de leur silence, on dirait qu’elles n’ont que les mecs à la bouche.
(Non, c’est pas vrai, il y avait une femme d’une quarantaine d’années qui après
avoir expliqué que depuis la dernière fois et ce qu’ils s’étaient dit
[regard dans ma direction pour s’assurer que je n’allais pas sauter en
l’air sans doute] sur son désir ancien mais croissant pour des femmes,
elle a commencé à sortir et à se rapprocher de deux femmes à qui elle est très
attachée et de sa difficulté à choisir avec laquelle elle va sauter le pas et
coucher, le seul problème [et il n’est pas tout petit] c’est que
l’une, que j’aime vraiment beaucoup et qui est très sensible à ma…
transformation, m’a toujours dit qu’elle aimait les femmes alors je me sens
plus en sécurité avec elle, parce qu’elle a de l’expérience, tandis que
l’autre, dont je suis de plus en plus amoureuse, je crois qu’elle préfère les
hommes alors je ne sais pas du tout comment elle prendrait le fait que je lui
fasse… des avances… moi qui n’en ai jamais fait… je ne sais même pas comment…
Et moi j’avais envie de lui dire : « Eh bien tu la prends dans tes
bras et tu lui roules un patin et tu vois comment elle réagit… Ça devrait pas
être différent de ce qui se passe avec les mecs ! » Mais Karma, lui,
faisait seulement Mmhhh, Mmhhh et chaque fois qu’elle posait une
question Qu’est-ce que vous en pensez, docteur ? se contentait de
lui répondre par une autre question Mais qu’est-ce que vous en pensez,
vous ? et j’avais envie de le battre, parce qu’à ce rythme-là j’étais
sûre qu’on était coincés jusqu’à la fin de l’après-midi et d’ailleurs quand il
a refermé la porte sur la dernière, il était 18 h 40 et Aline était
partie depuis longtemps.)


Chaque fois qu’il a raccompagné une patiente, il revient
vers moi et demande : « Des questions ? », et moi, butée,
déterminée à faire de l’obstruction le plus possible pour bien lui signifier
que je ne supporte pas son attitude, que je le trouve pénible et que j’ai hâte
que la semaine soit finie, je réponds sèchement : « Aucune, c’est
très clair », de manière aussi sarcastique que possible.


Quand je lui ai répondu ça quatre ou cinq fois de suite, je
me dis qu’il va se fatiguer et comprendre à quel point j’en ai rien à foutre de
sa psychologie de soutien-gorge, et arrêter de me poser la question. Mais non,
il le fait à chaque fois. Et parfois, même quand je n’ai pas de questions, il
dit quelque chose de la patiente qu’il vient de voir, parfois c’est juste un mot :
« Triste » (une histoire incroyable de catastrophes en série, de mère
en fille, depuis quatre générations), ou un vrai discours (à propos d’une toute
jeune de vingt-trois ans qui en faisait à peine seize et qui venait pour la
quatrième fois lui parler de sa peur morbide d’être enceinte et lui demander de
l’envoyer à quelqu’un pour la stériliser, et lui de me déballer ses
interrogations éthiques en se grattant la tête C’est son droit le plus
strict, la loi l’y autorise et ça serait pas la première fois que je vois une
femme aussi jeune se faire ligaturer les trompes sans regret, mais elle, je ne
sais pas, je sens qu’il y a quelque chose qui ne va pas, et je ne suis pas
chaud pour l’envoyer au chirurgien avant qu’elle ait dit quoi mais je n’arrive
pas à l’aider à le dire), et moi, évidemment, je fais semblant de
l’écouter, et je fais tout mon possible pour ne rien retenir parce que j’aime
pas encombrer ma mémoire de choses inutiles, et comme je vais pas faire long
feu ici…


Et puis, aussi, pour dire vrai, je suis sur mes gardes parce
que je m’attends à ce qu’il reparle de la matinée aux IVG et de notre
altercation dans l’escalier.


Mais il n’y fait pas allusion une seule fois.


Quand la consultation est finie, il me propose de revoir mes
notes et je baisse les yeux sur mon bloc et je me rends compte que je n’ai rien
noté.


Et, alors que je me sens rougir comme une pivoine, je
l’entends faire Mmmhh… et je le vois sourire comme s’il avait réussi un
bon coup.


Comme on n’a plus rien à se dire pour la soirée – et je ne tiens
pas plus que ça à le subir plus longtemps – je lui explique que j’ai une conf’,
qu’il faut que j’y aille, que je suis désolée, que je ferai des observations au
propre pendant que mes étudiants rédigent et que je lui apporterai tout ça
demain sans faute.


Il fait une moue qui veut dire « C’est ça » et
hoche la tête, puis me salue et quitte le service en me demandant de
verrouiller en partant.


Quand je retourne dans le bureau, je réalise qu’il n’a pas
ouvert ses tiroirs une seule fois. Pourquoi donc me suis-je cassé le cul à
ranger ?


 


*


 


J’ai deux heures devant moi, je pensais que j’aurais plus de
temps, mais c’est déjà bien. J’ai envie de rentrer me doucher, boire quelque
chose, me détendre avant d’aller me fader la conférence d’internat. Ils sont bien
mignons, et j’ai besoin de leur pognon, mais franchement ça me gonfle.


Toute guillerette, je sors du service, je verrouille, je me
dirige vers l’excellente place que j’ai trouvée pour me garer dans la rue à
cent mètres à peine, et quand je mets le contact, la bagnole refuse de
démarrer.


J’ai beau tourner la clé, rien de rien. La batterie, encore.
Et ce crétin… Joël, bordel de merde ! Il me l’emprunte pendant
quinze jours et il dit qu’il va en acheter une autre mais je t’en fiche !
C’était bien la peine de dire qu’il veut qu’on emménage ensemble s’il n’est
même pas capable de remplir ce genre d’engagement.


Je prends une grande inspiration, je hurle dans l’habitacle
et je frappe le volant violemment, à plusieurs reprises, si fort qu’une douleur
abominable me traverse le poignet et je m’arrête de peur de m’être amoché
quelque chose.


Dans la petite rue, le bus 83 vient de passer. Je sors de la
voiture en quatrième vitesse, je la verrouille et je cours en direction de
l’arrêt. C’est loin. Je ne sais pas si je vais l’attraper,
bondieubondieubondieu faites qu’il m’attende à cette heure-ci il n’y en a
que toutes les demi-heures putainputainputain j’ai pas envie de moisir
ici mais dans ma course je vois que personne ne se tient dans l’abri personne
ne lui fera signe et à cette heure-ci y a plus d’étudiants le soir pour tirer
sur le cordon, je suis trop loin, je l’aurai jamais, je suis bonne pour claquer
je sais pas combien dans un taxi, quelle conne quelle conne quelle conne. Mais
je galope comme une dératée et je jure de donner mon cul et mon âme au diable
s’il me donne le pouvoir de l’arrêter par la seule force de ma pensée parce que
s’il faut compter sur le chauffeur pour qu’il regarde dans son rétroviseur, tu
peux toujours courir.


Et pendant que je cours et que mon poignet me fait mal et
que mon sac ballotte sur mon dos et que j’ai du feu dans la poitrine et que je
prie pour ne rien semer dans ma course, j’ai le sentiment insensé que quelqu’un
a dû m’entendre, le bus ne repart pas, on dirait qu’il m’attend c’est le grand
balancier cosmique ma batterie est en panne mais ce foutu bus m’attend, ou bien
l’enfer m’a entendu je vais peut-être m’en mordre les doigts parce que mon âme
j’en ai plus rien à foutre mais mon cul il pourrait encore servir si jamais je
tombais pas encore une fois sur un connard un tocard un inca…


À bout de souffle, je saute dans le 83 et j’entends les
portes se refermer derrière moi aussi sec, le chauffeur me saluer et démarrer
sans hésiter. Hors d’haleine, je fouille dans mon sac et mon cœur bat si vite
et je tremble tellement que toute ma monnaie se retrouve par terre. Quand je me
penche, quatre mains s’emploient déjà à les ramasser et les mettre dans la
mienne. J’ai mal dans la gorge, j’ai l’impression de ne plus pouvoir respirer
tellement j’ai mal (je paie le chauffeur), mais j’emmerde le ciel et l’enfer et
Karma, je l’ai eu ce putain de bus (il me donne un ticket) et je veux même pas
penser (je dis merci) à la manière dont je vais me débrouiller demain pour
revenir au boulot (je m’accroche, je titube) et pour faire réparer cette
(jusqu’au fond du bus) batterie à la…


— Heureusement que je vous ai vue courir, j’ai tiré sur
le cordon, sinon il ne s’arrêtait pas.


Je tourne la tête. La jeune fille qui vient de parler, à
côté de qui je me suis assise, je la connais, je ne sais pas d’où, je l’ai déjà
vue et son visage me dit quelque chose mais je n’arrive pas à la remettre et je
cherche mes mots… mon souffle… et je dois la connaître un peu bien quand même…
pour qu’elle prenne… la peine d’arrêter un éléphant en pleine course. Pour moi.


Je tousse « Merci » et je l’entends
répondre :


— Non, c’est moi qui vous remercie pour tout à l’heure.


J’ouvre de grands yeux, je n’en crois pas mes oreilles, je
ne comprends pas ce qu’elle me dit et elle poursuit :


— D’habitude, les femmes me font toujours la morale… Et
vous non.


Et je ne sais pas quoi répondre et j’avale ma salive pour
parler, mais la voilà qui se lève déjà et dit : « C’est mon arrêt.
Bonsoir… » et descend et en repassant sous la fenêtre me fait un petit signe
de main avant que j’aie pu me remettre à penser et tandis que mon cœur se
calme, que le feu s’atténue derrière mon sternum, je sens de nouveau que mon
poignet me fait mal, je vois qu’il a triplé de volume ah merde il ne manquait
plus que ça j’ai envie de pleurer j’ai encore vingt minutes de trajet avant de
pouvoir me tremper la main dans la glace est-ce que j’ai seulement des
anti-inflammatoires à l’appart ? Brusquement, je revois le visage de celle
qui a arrêté le balancier juste le temps que j’attrape mon bus – j’avais
pourtant fait tout mon possible pour l’oublier, elle comme les autres, mais là
ça me revient clairement et toute son histoire avec elle, son air d’avoir seize
ans alors qu’elle en a vingt-trois et ce qui m’a troublée empêchée de la reconnaître
c’est que sur le visage tendu crispé douloureux qu’elle avait tout à l’heure
quand elle parlait de sa peur d’être enceinte et de son désir insensé de se
faire stériliser, sur ce même visage à l’instant dans le bus il y avait un
sourire et j’entends et je dis son nom, Cécile.







 


CONFÉRENCE


 


 


Qui soignes-tu, en
cet instant ?


Eux, ou toi ?


 


 


Penchées sur leurs copies, elles grattent. Comme de bons
petits soldats. Et ce soir, elles ont toutes payé rubis sur l’ongle sans chichi
sans protester sans discuter.


Ça me console un peu d’avoir un mal de chien comme ça, mon
poignet n’a pas dégonflé malgré la glace et les médocs ne me font ni chaud ni
froid mais tout ce que j’ai trouvé c’est ce qu’il prenait quand
il avait mal au dos, un truc homéopathique à la noix, j’aurais dû m’en douter.


Comme toujours, l’énoncé des questions a suscité son compte
de soupirs Oh putain c’est juste ça que j’ai pas révisé, de sourires
Ah j’en étais sûre tu vas voir comment je vais te la cuisiner aux petits
oignons ta question, de hoquets nerveux et de bavardages et de murmures et
de Oh, non, si c’est comme ça maintenant faut pas compter décrocher un poste
correct ici, je vais me retrouver à Pétaouchnok et Antoine voudra jamais aller
là-bas. Oui je sais qu’il y a plein de postes à pourvoir en médecine générale à
Tourmens et qu’ils n’ont plus de généralistes dans les bleds paumés alentour
mais pas question que je fasse ce métier de forçat, j’ai envie de vivre !
Comment veux-tu élever des enfants à la campagne quand y a plus de poste de
boulangerie d’école ? Moi je colle pas mes gamins dans les cars de
ramassage scolaire avec l’alcoolisme chronique des chauffeurs – mon oncle
qu’est à la ville m’a dit qu’en plus, l’entretien des véhicules, c’est pas
terrible non plus…


— Bon, vous savez qu’au concours si vous vous mettez à
bavasser comme ça c’est zéro pointé rhabillez-vous et vous repasserez l’an
prochain ?


Et là, elles se sont toutes mises à gratter.


Je dis toutes, parce qu’il n’y a qu’un garçon dans le lot,
on se demande ce qu’il fout là, il a l’air d’être venu avec sa copine qui doit
le tenir par les couilles pour qu’il révise – j’entends ça d’ici boulot boulot
boulot : « Si on a bouffé les quatre chapitres dans la soirée comme
prévu planifié et si-et-seulement-si on les connaît au rasoir dans tous les
sens à l’endroit à l’envers en long en large et en travers – après, on
fera des galipettes. »


Je vois ça d’ici. Je connais. J’ai pratiqué moi aussi. Quand
je préparais le concours. Sauf que.


J’étais avec Pierrot. Il était beau. Il était bon. Il
faisait pas médecine. Il faisait rien. Il était là, couché sur le lit, un
magazine ou la télécommande sur le ventre. Cool. Zen. Toujours prêt, jamais
pressant : il attendait. Que je craque. Je lui disais : j’ai envie.
Il tournait une page à moitié ou il appuyait sur Pause et il me disait :
« Il faut que tu bosses », et il finissait de tourner la page ou il
appuyait sur Play. Et moi je me disais : il m’aide. Il m’aime. Il est bon.
Et je me remettais à bosser. Et au bout de cinq minutes je pensais : il
est bon. Et je levais la tête. Et je sentais que ça montait. Dans mes cuisses,
dans mes seins, dans mon cou. Et je me disais : « Non, il faut que tu
bosses. » Et je me replongeais dans l’hémato, la physio, l’embryo, et sur
la page je voyais l’ovule trôner sur les madrépores de la trompe, sans bouger,
sage, cool, zen… et je me disais : putain si j’étais un spermatozoïde tu
verrais ce que tu verrais et je levais le livre pour ne pas voir Pierrot mais
même en le tenant devant moi, je voyais l’ovule se transformer en beau mec
blond musclé toujours en tee-shirt et jogging et sa paire de pompes pas lacées
qu’il enlevait d’un seul petit coup de cheville dès qu’il allongeait sur le lit
ses belles jambes avec au bout des chaussettes blanches toujours immaculées
même quand il venait de courir dix kilomètres. Alors, ça se remettait à monter
je me disais : « Putain si j’étais un mec je t’aurais déjà
fauktubosses fauktubosses fauktubosses. »


Et quand j’y tenais plus je disais : j’ai envie de
t’embrasser. Et Pierrot levait le nez de ce qu’il était en train de faire et il
disait : « Il faut que tu bosses. » Et je disais :
« Juste un. » Il ne bougeait pas, il disait : « Tu sais
comment ça commence, et tu sais aussi comment ça finit. Et tu sais que ça va
prendre du temps et tu n’aimes pas perdre ton temps. » Et moi je
disais : « C’est maintenant que tu me fais perdre mon temps, j’ai
envie de t’embrasser. » Et lui : « Et moi j’ai pas envie de
bouger. » Et moi bien sûr comme une conne en chaleur je me levais je m’approchais
je me penchais vers lui je posais mes lèvres sur les siennes et il répondait à
mon baiser du bout des lèvres et il murmurait : « Retourne
bosser », dans mon cou ou dans mon oreille et là je mouillais tellement
que j’en pouvais plus je prenais sa main je la fourrais entre mes cuisses et…


Faut pas que je pense à lui. Il était pas bon pour moi. Il a
failli me coûter cher. Pourquoi je pense à lui ce soir ?


J’ai mal au poignet.


Au bout de trois semaines je l’ai foutu dehors. Sur le
moment je l’ai regretté, j’avais mal au ventre quand je me disais que je le
sentirais plus poser sur moi sa bouche ses mains en moi sa queue si dure que ça
ne pouvait pas durer. Je savais ce que je voulais. Je voulais être
majordemapromo. J’ai été majordemapromo. J’ai choisi les postes que
je voulais. J’aurais pas pu si j’avais continué à le voir.


De temps en temps, je me demande… où il est. Ce qu’il est
devenu. Mais j’arrête tout de suite. C’était bon, mais ça n’allait pas loin.
J’ai bossé pour arriver où je suis. Lui, il me foutait bien mais il ne foutait
rien. Il a pas dû aller bien loin.


Et elles, elles grattent. Celles qui sont là, au moins, ne
sont pas en train de perdre leur temps avec leur copain au cinéma avant de
s’envoyer et de foutre leur vie en l’air par la même occasion.


J’ai mal au poignet.


Je regarde ma montre. Ça fait seulement une demi-heure
qu’elles ont commencé. J’en vois déjà deux qui laissent tomber et qui se sont
mises à texter un copain une copine. Elles n’ont pas envie de bosser. Elles
n’en ont jamais eu envie. Elles attendent que la séance soit finie pour avoir
la correction. Elles ont du fric, probablement celui de leurs parents. Moi je
m’en tape tant qu’elles me le donnent je vais pas les emmerder, elles paient,
elles auront leur petite correction de copie privée. Seulement si elles croient
que ça suffit, elles se gourent. Elles n’ont pas compris que passer le concours
c’est pas juste reproduire la version de celle qui l’a passé déjà haut la main.
Que ce ne sont pas des fiches à apprendre par cœur. Tout se tient, d’un bout à
l’autre, de la question 1 à la question 666. Qu’écrire qu’il faut thrombolyser
dans la demi-heure qui suit l’infarctus ça suffit pas si t’as pas tout le
tableau en tête : comment il est arrivé là ce type ? Qu’est-ce qu’il
a fumé ? Qu’est-ce qu’il a bouffé ? Qu’est-ce qu’il a bu pour que ses
coronaires ressemblent à du bâton de berger – un truc tout fin autour d’un gros
boudin ? Et qu’est-ce qu’il va devenir ensuite si la thrombo ne marche
pas ? La plastie le pontage le traitement médical désolé mon ami on peut
plus rien c’est cuit ? Et si c’est bouché là, c’est bien bouché ailleurs –
les iliaques je peux plus courir derrière les filles, les honteuses je ne peux
plus lever la queue, les carotides – dès qu’elle commence à me faire des bisous
dans le cou, à la première tachycardie (ou si j’ai fait l’erreur d’acheter les
comprimés bleus sur Internet rien que pour voir rien qu’une moitié), allez
Pof ! Je grille la moitié de mon cortex et je me retrouve neuneu…


J’ai mal au poignet. J’ai chaud. Je transpire à grosses
gouttes. Ça tourne.


Je ne vais pas tomber dans les pommes ici, pas devant elles
de quoi j’aurais l’air, je vais sortir le prendre, tiens.


« Je reviens. »


J’ai envie de dire « Ne trichez pas » mais ça me
fatigue, je leur ai déjà dit cent fois, quel intérêt de tricher à une colle de
concours ? C’est pour se mesurer à elles-mêmes qu’elles la font,
pas pour mes beaux yeux – d’abord, je ne les poserai même pas sur leur copie.


Je monte l’escalier et l’air frais qui vient du café me fait
du bien.


« Ça bosse, en bas ? » me fait le patron,
mais je ne réponds pas.


Dehors, il fait doux. C’est une riche idée de réserver ce
sous-sol un mercredi soir sur deux, au moins j’ai pas besoin de galoper pour
rentrer chez moi : j’habite à deux rues.


Ça tourne moins. Ça passe. J’ai toujours mal au poignet mais
au moins j’ai pas l’impression que je vais mourir dans la minute.


Je ne sais pas ce qui m’arrive. Foutue bagnole. Foutue
batterie. Quel connard ce type. Tous des connards. Même Pierrot quand je
l’ai foutu dehors. Moi j’étais déchirée, je me disais comment je peux faire ça,
est-ce qu’il va comprendre, il est peut-être amoureux, mais désolée, moi non,
enfin je crois pas et puis de toute façon j’ai pas le temps de penser à ça si
je veux arriver à mes fins et c’est vrai qu’il est bon, tellement bon quand il
me… il me parle il me dit ça et ça et… et il est toujours là, toujours prêt,
jamais pressant et…


Quand je lui ai dit que je ne voulais plus le voir dans mon
appartement tant que j’avais des examens, il a posé son magazine ou sa
télécommande, il s’est assis sur le lit, il m’a regardée longuement, il a
demandé : « Tu es sérieuse ? », et j’ai dit « Oui. Il
faut que tu t’en ailles. Si tu restes je pourrai pas bosser. » Il a hoché
la tête, il a remis ses pompes délacées, il a dit : « O.K. » et
il est parti. Moi j’attendais qu’il dise : « Oui, tu as raison, il
vaut mieux que je te laisse travailler, appelle-moi. » Je pensais qu’il
avait compris que tant que je préparais ce foutu concours je pouvais pas me
permettre qu’il soit tout le temps là sous mon nez. Mais ça ne voulait pas dire
que je n’aimais pas qu’il soit là. Ou que je n’avais plus envie… De lui… En
moi… Je me suis dit qu’il allait comprendre.


Cinq jours plus tard, je n’y tenais plus – il ne me manquait
pas mais ça me manquait, quand je suis trop énervée j’ai besoin de ça
pour me vider la tête, il le savait, je le lui avais dit souvent. Je l’ai
appelé à plusieurs reprises mais ça sonnait deux fois sur son portable, le
temps qu’il voie mon nom s’afficher, et puis j’entendais clic et l’appel
finissait sur la boîte vocale. Je me suis dit : « Il est
occupé. » J’ai rappelé deux heures plus tard, et cette fois-là, je suis
tombé directement sur son message et j’ai entendu sa voix cool, zen, pas
pressante, pas pressée, me dire : « Si vous vous appelez Atwood et si
vous tombez sur ma boîte vocale c’est parce que je ne veux pas vous parler ou
vous entendre. Plus jamais. Alors, inutile de vous fatiguer. Si vous vous
appelez autrement, laissez-moi un message. »


Je me suis sentie humiliée comme je ne l’avais jamais été.


Quel connard quel connard quel connard – Quelle conne
mais quelle conne.


Je vais jusqu’au bar, je demande un grand verre de vin
blanc, bien frais. J’ai du calmazépam dans mon sac. Ça va me faire du bien.


Quand je redescends elles grattent toujours. Il fait chaud
mais ça va, ça ne tourne plus.


Je fais fondre un demi-comprimé de calma sous ma langue et
je bois le blanc à petites gorgées.


Quand elles finissent de gratter, j’ai moins mal. Un peu.


Je leur demande d’échanger les copies avec leur voisine pour
les corriger et comme je ne suis pas d’humeur je décide de pas leur offrir de
pause, je commence immédiatement à leur lire la correction ; elles me font
la gueule, évidemment, mais aucune n’ose sortir et rater la moindre virgule de
ce que je dis, elles sont pas folles, on quitte pas comme ça la conf d’une
major et elles se remettent à gratter mais peu à peu je ne m’entends plus lire,
je ne vois plus bien les lignes et je les vois me regarder d’un drôle d’air,
qu’est-ce qu’il y a ? je parle plus français ou quoi ? et puis rideau
trou noir…


… et quand j’en sors je suis sur mon canapé dans
l’appartement, les rideaux sont ouverts et la fenêtre aussi, il pleut, les
rideaux sont trempés, il y a de l’eau par terre, je suis pieds nus, je ne sais
pas comment je suis arrivée là mais quand on veut parvenir à ses fins
l’essentiel c’est d’y arriver, faut ce qu’il faut et telle que vous me voyez
là, j’ai fait ce qu’il fallait.







 


PERDU ET RETROUVÉ


 


(Musette)


 


 


Ton premier garçon


Avait les cheveux blonds


Tu le trouvais très mignon


Tu as dit Gaston


Tu es très mignon


Allez bécote-moi donc


Mais au lieu de te donner un
baiser


Il a préféré te lécher le nez


Et pour toi ma belle, qui étais
sensible


C’était incompréhensible


Alors tu as juré, Jamais Oh jamais


Je ne recommencerai


Tu es sotte, ma fille,
sais-tu ?


Un garçon, ça n’est qu’un garçon,


Et pour un garçon perdu


Dix de retrouvés, voyons !


 


 


Ton deuxième garçon


Tu l’as enlacé


Tu le trouvais très musclé


Tu as dit Jérôme


Toi qui es un homme


Mets tes bras autour de moi


Mais au lieu de t’prendre dans ses
bras


Il a regardé la télé ce soir-là


Alors toi ma belle, qu’étais pas
de bois


T’as failli attraper froid


Et tu as juré. Jamais Oh jamais


Je ne recommencerai


Tu es sotte, ma fille,
sais-tu ?


Un garçon, ça n’est qu’un garçon,


Et pour un garçon perdu


Dix de retrouvés, voyons !


 


 


Ton troisième garçon


Tu l’as embarqué


Tu voulais parler d’amour


Tu as dit Charly


Tu sais, j’ai envie


Viens te coucher dans mon lit


Mais au lieu de te faire l’amour


Il s’est endormi, ce balourd


Et pour toi ma belle, qui étais
pucelle


Ça manquait vraiment de sel


Alors tu as juré, Jamais Oh jamais


Je ne recommencerai


Tu es sotte, ma fille,
sais-tu ?


Un garçon, ça n’est qu’un garçon,


Et pour un garçon perdu


Dix de retrouvés, voyons !


 


 


Quant au quatrième


Tu l’as épousé


Tu voulais une vraie famille


Tu as dit Albert


Je veux être mère


Allez, fais-moi donc des filles


Mais au lieu d’la fille attendue


Il t’a fait des triplés couillus


Alors, toi ma belle, c’est bien
naturel


Tu t’es écrié
« Bordel ! »


Et tu as juré, Jamais Oh jamais


Je ne recommencerai


Tu es sotte, ma fille, dis
donc !


Un garçon, ça n’est qu’un garçon,


Pour une fille aux cheveux blonds


Faut recommencer, voyons !


(bis)







 


 


 


 


 


JEUDI



 (Moderato) 







 


PRÉFACE


 


Quand je me réveille je suis sur le ventre, la bouche dans
une flaque de salive, je suis nue, j’ai froid, je tire la couverture sur mes
épaules, je cherche la chaleur de son corps mais il n’est pas là, il n’est plus
là il ne sera plus là, il est passé je ne sais pas quand reprendre toutes ses
affaires, ses vêtements, ses pompes, ses foutus bouquins et ses foutus disques
et bon débarras il n’avait pas à me traiter comme ça je suis pas un meuble j’ai
pas besoin de lui pour exister – et d’abord, un de perdu dix de retrouvés mais
je te garantis qu’il faudra qu’ils prennent un ticket et qu’ils passent
l’inspection, déjà que j’étais pas facile, je vais être encore plus sélective
qu’avant.


Je lève un œil vers le réveil et je vois pas l’heure, ça
veut dire que j’ai retiré mes lentilles hier soir putain je me souviens de
rien, mais je sais qu’il est sûrement pas très tard, quand j’ai picolé, le
sommeil ne dure pas, dès que mon alcoolémie baisse mon cortisol grimpe et j’ai
mal au sexe, il est gonflé douloureux et faut pas y toucher – c’est pas comme
les mecs avec leurs triques du matin, eux ça leur fait du bien.


J’ai la bouche pâteuse, le visage trempé de salive, le nez
bouché.


Mais je sais que je vais plus dormir.


Je m’assieds dans le lit, je cherche quelque chose à me
mettre sur le dos, mes pieds touchent quelque chose au fond du lit, je plonge
la main j’en ressors un sweat-shirt. Un des siens. Celui qu’il portait en se
couchant la dernière fois. Comment se fait-il qu’il soit toujours là ?


Je l’enfile, je m’en fous, lui il n’est pas là, c’est
pas lui c’est rien qu’un sweat-shirt et de toute manière j’ai le nez bouché, je
sens pas son odeur.


J’allume la lampe de chevet, je cherche mes lunettes, je les
trouve, le monde reprend du volume mais il reste flou. Toujours sales, ces
verres. Mais j’ai trop froid pour me lever et remettre mes lentilles. J’essuie
les lunettes avec le bord du sweat-shirt.


6 h 15. Deux heures à tuer et je sais que je vais
pas redormir.


Je me mets à genoux sur le lit, les fesses au froid pour me
pencher au bord, de chaque côté et puis enfin au bout, je finis par trouver mon
sac – chouette ! je l’ai pas laissé dans le salon – et j’en sors mon
portable.


Y a plus qu’à prier pour que le wifi du voisin soit branché
sinon je suis bonne pour aller chercher le câble dans le salon et je veux pas
me lever j’ai trop froid.


Je m’enfouis complètement sous la couette avec le portable
et quand je le mets en marche la lumière de l’écran éclaire ma cabane sous les
arbres ma tente sous la neige mon vaisseau sous-marin c’est fou la mémoire je
me souviens j’ai lu le Club des Cinq et Jules Verne dans mon lit avec une lampe
de poche.


Chouette ! Le wifi marche. J’ai sûrement pas de
messages mais je regarde quand même, on sait jamais : Mathilde, la
déléguée régionale du labo, m’envoie parfois des questions pendant la nuit,
cette femme ne dort jamais on dirait.


Rien de Mathilde mais un courriel venant de
<Karma@U77chtourmens.net>. Allons, bon !


« Voici le PDF du livre que je vous ai conseillé de
lire. FK »


Quel livre ?


Il y a un fichier attaché.


 


Le_corps_des_femmes.pdf


 


Putain ce type ne me lâche pas ! On s’engueule sec, je
l’envoie bouler quand il me propose de discuter de la journée de travail
écoulée et lui en représailles il me balance un pavé. C’est ça : je vais
lire six cents pages à l’écran. Et puis quoi, encore ?


Évidemment, j’ouvre le fichier. Je vais lire les premières
pages, je serai vite fixée.


 


Préface
à la septième édition


par
Bruno Sachs et Franz Karma


 


À la « patiente
Alpha »


 


La publication de cette septième édition marque un anniversaire
important. Lorsque ce volume sortira des presses, cela fera exactement vingt
ans qu’Olivier Manceau disparaissait en laissant sur son bureau le manuscrit
originel du Corps des femmes. Il venait probablement de le terminer
lorsqu’il mit fin à ses jours. Depuis, nous n’avons jamais cessé de nous poser
la même question : comment un homme de trente ans à peine, médecin
remarquable et écrivain doué, avait-il pu décider de se donner la mort après avoir
accompagné la vie de tant de personnes ?


Olivier n’était pas seulement notre ami, il était un exemple.
Au cours d’une brève période de dix-huit mois, à la fin des années
quatre-vingt, il fut le pilier d’une expérience sans précédent qui inspira par
la suite de nombreux praticiens de par le monde, mais n’a jamais été reproduite
dans ce pays. Interne puis médecin attaché à la maternité de Tourmens-Nord, il
fut l’un des premiers en France à lutter contre la surmédicalisation des
naissances en concevant une méthode originale, radicale et audacieuse au cours
de laquelle la femme elle-même planifiait et organisait son accouchement avec
l’aide des soignants de son choix. Pendant dix-huit mois Olivier Manceau fut
chargé des salles d’accouchement sous la tutelle d’un autre praticien
d’exception, le Dr Abraham Sachs. La fréquence des épisiotomies devint proche
de zéro ; celle des césariennes baissa de soixante pour cent ; les
souffrances néonatales nécessitant une hospitalisation furent réduites de moitié
et les complications du post-partum furent si peu nombreuses que certains
accusèrent l’hôpital de truquer les chiffres. Mais une maladie soudaine frappa
Abraham Sachs, qui fut remplacé temporairement à la tête de la maternité Nord
par un mandarin bien moins favorable aux méthodes révolutionnaires de son
prédécesseur et de ses élèves.


Résolu à poursuivre le travail entrepris aux côtés de son
mentor, Olivier tint bon pendant plusieurs années. Enseignant infatigable, il
forma des dizaines de sages-femmes et d’internes désireux, comme lui, que les
femmes accouchent avec l’aide des soignants et non sous leur autorité. Écarté
des accouchements et bientôt de toute activité d’enseignement par des
gynécologues-obstétriciens de la vieille école, il décida de consigner tout ce
qu’il avait appris dans un livre d’une forme et d’une conception aussi
originales que l’était son approche de l’obstétrique. Son projet, très
ambitieux, n’aurait rien à voir avec les traités de médecine classique,
toujours préoccupés de pathologie et de normalisation. Ni catastrophiste ni
béat, ce livre décrirait, dans toutes ses nuances et toutes ses variations, la
vie des femmes de leur conception à leurs derniers jours.


Dans le même esprit que le classique Our Body, Ourselves,
manuel féministe publié à Boston dans les années soixante-dix. Le Corps des
femmes décrirait simplement mais précisément, intelligiblement, la vie du
corps féminin en parlant de sa croissance, sa maturation et son vieillissement
naturels, dans la santé et la maladie, sans le terrorisme normatif des livres
de médecine et sans l’idéologie revancharde, psychologisante, moralisatrice,
religieuse ou new age qui teinte trop de livres engagés et la plupart
des ouvrages de « naissance naturelle » et de santé/bien-être qui
fleurissent aujourd’hui dans les librairies.


Lorsque la famille d’Olivier nous a confié son manuscrit,
quelques mois après sa disparition, nous n’étions pas du tout certains de
pouvoir le faire publier. Et cependant, Saul Laurentieff, directeur des
éditions du Saule, a accueilli ce livre avec enthousiasme. C’est lui qui nous a
encouragés à mettre ce livre à jour régulièrement, et à en faire aujourd’hui
l’ouvrage de référence en médecine des femmes dans les milieux alternatifs
d’Europe et d’Amérique du Nord. Le courage d’éditeur de Saul Laurentieff est
remarquable, quand on sait à quel point l’agressivité du milieu médical le plus
obscurantiste à l’égard de ce livre et de tous ses collaborateurs n’a fait que
croître au fil des années. Mais ce courage se double d’une connaissance
infaillible du lectorat : prudemment imprimées à quelques milliers
d’exemplaires chacune, les six premières éditions du Corps des femmes
ont toutes été épuisées en l’espace de quelques années, ce qui justifie chaque
nouvelle édition enrichie et complétée.


Cette septième édition ne fait pas exception. De nombreux
chapitres ont été entièrement revus et augmentés, en particulier ceux qui
concernent la différenciation sexuelle ; l’hormonologie de
l’adolescence ; la contraception ; l’accouchement à domicile ;
la chirurgie de la transsexualité (les méthodes les plus récentes mises au
point au Canada et en Thaïlande sont précisément décrites et les complications
des techniques scandaleusement mutilantes qui ont encore cours en France sont
vivement dénoncées) ; un nouveau chapitre décrit des découvertes
surprenantes sur les relations entre la sexualité et la délicate physiologie du
sein ; toute la section consacrée à la fécondité et à l’analyse
qualitative et quantitative des méthodes de fécondation in vitro a également
fait l’objet d’une refonte ; les chapitres consacrés à la biochimie des
sentiments ont bénéficié des développements les plus récents de la
psychobiologie ; et bien entendu, les chapitres juridiques rédigés par
Salomé Viviana, contributrice des premiers jours et aujourd’hui présidente de
la Cour d’appel de Tourmens, font état de la jurisprudence la plus récente.
Nous invitons vivement les lecteurs et les lectrices à les consulter lorsqu’ils
se trouvent confrontés à des praticiens ou à des administrations peu scrupuleux
des lois et règlements de la République.


Notre travail de directeurs d’ouvrage n’aurait pas été possible
sans les soixante coauteurs de la présente édition[bookmark: _ftnref1][1] et les
cent cinquante témoignages et contributions venus de femmes de tous âges et de
toutes origines. (Le point de vue des hommes n’est évidemment pas oublié, comme
en témoigne la section six, qui leur est entièrement consacrée.) À tous, nous
voulons témoigner notre reconnaissance pour le travail fourni, souvent dans des
conditions difficiles.


Cette septième édition, comme les précédentes, apporte beaucoup
à toutes celles et ceux qui veulent mieux comprendre la vie à travers le
continuum du corps féminin ; nous sommes heureux d’avoir une nouvelle fois
pu l’améliorer et le compléter ; et cependant, comme chaque fois, nous le
terminons avec gravité et tristesse. Car sans le travail d’Olivier Manceau, ce
livre qui a éclairé et honoré des milliers de femmes et d’hommes depuis sa
première publication n’aurait jamais vu le jour.


Olivier n’est plus là, mais son engagement et son travail
vivent et grandissent à chaque nouvelle édition. Comme grandit, nous
l’espérons, la liberté de penser et de vivre des lectrices et des
lecteurs.


Franz Karma,


Bruno Sachs







 


NOTES


 


 


Finalement, je lis longuement. Troublée par un chapitre
intitulé : « Violences médicales infligées aux femmes françaises au
début du XXIe siècle »,
je m’arrête et je réalise que l’heure a tourné. Je me douche en vitesse, je
m’habille et je cours à l’arrêt de bus en voyant le 83 arriver. Il pleut.
Lorsque le bus démarre, je me rends compte que je n’ai pas encore réfléchi à la
manière de récupérer ma voiture. Appeler un dépanneur ? Je vais perdre
deux heures au moins et ça va me coûter bonbon. Bah, je verrai bien ce soir.


Je vais m’asseoir au fond du bus et je réalise que je n’ai
pas pris le roman que j’essaie de lire depuis quelques semaines. Zut !
Qu’est-ce que je vais pouvoir faire pendant les vingt minutes de trajet ?


Je sors le bloc-notes de mon sac et je relis mes notes de
l’avant-veille.


Mes notes sont impeccables, tracées d’une écriture bien
régulière sur la page lignée de mon carnet noir. Mais je n’arrive pas à les
lire. Chaque fois que je commence à lire la description du motif de consultation
(Demande de pilule ou Retrait d’implant ou Démangeaisons
vaginales ou Douleur à la pénétration) je vois le visage de la femme
et j’entends sa voix (j’ai envie d’un enfant et mon mari n’en veut pas de
deuxième / j’ai peur de ce truc-là dans mon bras il me fait mal je saigne tout
le temps c’est pas naturel / je suis sûre qu’il faudrait qu’il se fasse soigner
lui aussi je sais pas toujours où il va traîner / du coup j’ai pas très envie
de faire l’amour et mon mari évidemment il n’est pas content il dit que c’est
un prétexte parce que moi j’ai jamais vraiment aimé ça mon premier mari me
frappait quand je voulais pas ça m’a pas donné plus envie que ça) comme…
comme…


Comme quand j’ai mis les pieds pour la première fois à
l’hôpital. On m’a collé des observations à rédiger comme à tout le monde mais
pour moi c’était l’enfer, je retenais tout et je pensais que tout était
important puisqu’on me l’avait dit : « Chaque détail compte, notez
tout », et je notais tout ! Ça prenait des pages et l’interne ne
comprenait pas pourquoi je passais toutes les matinées à rédiger, et même
debout pendant la visite qu’il fallait suivre quand même. C’est là que j’ai
appris que les filles doivent avoir plusieurs zones de langage dans le cerveau
parce que j’étais capable de suivre en même temps ce que le patron disait et
d’écrire ce que j’avais oublié dans le dossier avant qu’on n’arrive dans la
chambre de ma patiente et d’écouter les deux connards à côté de moi parler de
la femme qu’ils avaient vue aux urgences la veille et qui disaient :
« Quelle pute ! » « Eh, oui ! C’en était une,
justement – et une vieille pas belle, en plus ! », avec un rire gras
qui me donnait envie de prendre le pistolet plein d’urine posé sur le lit du
patient et de le leur jeter à la gueule.


Je me suis fait mal voir.


Les infirmières me regardaient de travers parce que j’étais
toujours dans leurs pattes, même après que tous les autres s’étaient barrés du
service. Mes camarades râlaient parce que je passais trop de temps à rédiger et
que du coup, aux yeux des patrons, j’avais l’air de travailler plus et mieux
qu’eux. Les internes râlaient parce que je marquais des détails sans
importance : le nom des enfants des patients, ce qu’ils pensaient de leur
maladie, les informations à demander au médecin de famille… Les patrons
m’engueulaient parce que je n’étais pas entièrement absorbée par leurs paroles.


Il a fallu que je m’organise. J’ai appris à omettre tout ce
qui agaçait les internes, en ne gardant que ce qui les intéressait,
individuellement : je me souviens d’un interne qui voulait toujours
connaître toutes les allergies des patients ; d’une autre qui voulait
savoir s’il y avait des maladies génétiques dans leur famille ; d’un autre
encore qui cherchait des patients qui n’avaient jamais été opérés… (Par la
suite j’ai compris que chaque fois, c’était pour leur thèse ou pour recruter
des patients dans un essai de labo…) J’ai appris à finir de rédiger chez moi
entre midi et 15 heures, sur des feuilles volantes que j’ajoutais au dossier
ensuite ; j’ai appris à faire semblant d’écouter tout en faisant mine d’en
foutre le moins possible. Tout ça c’était assez facile.


Ce qui était difficile, c’était d’entendre les voix sans
arrêt. Jusqu’à la nuit. Même quand j’étais partie. Il m’a fallu apprendre à les
faire taire.


 


*


 


Je referme le carnet, je ferme les yeux. Quand je les rouvre
de nouveau, je vois que la moitié des passagers sont descendus place de la
Mairie. Une très vieille femme vient de monter, soutenue par un homme plus
jeune, au visage rond de trisomique. La mère et le fils, je me dis, Et je ferme
mes oreilles internes pour ne pas l’entendre penser. Je sais ce qu’elle pense.
J’ai entendu d’autres femmes – sa sœur, sa cousine, son double – parler de cet
enfant qui ne serait jamais autonome ; de leur peur qu’il soit perdu quand
elles seront parties, du mari disparu parce qu’il s’est tué à la tâche ou parce
qu’il n’a pas supporté ; des autres enfants qu’elle n’a jamais eus ou
qu’elle ne voit plus parce qu’ils ne supportent pas leur frère…


Assez !


Je n’aurais jamais dû faire…


J’aurais dû plutôt…


Une main se pose sur la mienne.


Je baisse les yeux. C’est la main de ma voisine. La peau
fripée est celle d’une femme âgée d’au moins soixante-dix ans.


— Vous avez mal à la tête ?


— Euh… oui, dis-je pour couper court.


Elle fouille son sac, un profond fourre-tout vert, informe
et usé, mais qu’elle a dû acheter il y a très longtemps, et auquel elle tient
sûrement beaucoup pour continuer à le trimbaler comme ça et en ressort deux
comprimés découpés dans une plaquette d’aspirine bon marché.


— J’ai des comprimés. Ça me soulage bien quand j’ai une
migraine.


Je fais non de la tête, je bafouille un merci quelconque et
comme quelqu’un vient de demander l’arrêt, je me lève d’un bond et je sors du
bus à sa suite.


Je suis descendue trop tôt, j’ai encore au moins dix minutes
de marche avant d’arriver à l’hôpital, et c’est pas très malin parce qu’il
pleut à verse et à cette heure-ci faut pas espérer trouver un taxi, mais je
commençais à étouffer.







 


PARTAGE


 


 


Tu n’as pas toujours
été médecin.


 


 


Si j’imaginais que j’allais avoir la paix en arrivant, Karma
me détrompe sur-le-champ. Quand j’entre dans l’unité 77, il est dans le couloir
et discute avec Aline. En me voyant entrer, il se tourne vers moi avec un carré
de papier jaune à la main.


— Faut qu’on se parle, dit-il sur le ton de celui qui
va vous expliquer la vie.


Je suis pas d’humeur, je viens de me taper le pavé sous la
pluie, et aucun foutu chauffeur ne ralentit pour éviter d’éclabousser les
piétons. Je dégouline par tous les bouts.


— D’accord. Bonjour ! dis-je, histoire de lui
rappeler que la politesse, c’est pas à sens unique. Et je m’approche du
comptoir.


— Bonjour, Aline.


— Bonjour, docteur Atwood, répond Aline avec un
sourire étonné.


— Djinn… S’il vous plaît ?


— Bonjour, Djinn, dit-elle, et son sourire s’élargit
encore.


Elle est belle, cette fille, quand elle sourit. Son sourire
me fait du bien. Tant qu’à se faire engueuler – pour quelle raison ? Je
n’en sais rien, mais je ne vais pas tarder à l’apprendre…


Karma me regarde et éclate de rire.


— Tenez, dit-il en me tendant le carré de papier. Une
régionale de WOPharma a demandé que vous la rappeliez. Il paraît que vous savez
de quoi il s’agit.


Je rougis comme une pivoine et je lui prends le papier des
mains.


— Merci.


Il penche la tête sur le côté et me fait un sourire en coin.


— Qu’est-ce que c’est que cet essai ?


— Quel essai ?


— Celui dont vous devez lui rendre les résultats
bientôt. Elle est charmante, cette femme, et très aimable…


Si elle se met à bavasser dès qu’elle entend ta voix de
vieux beau, elle est surtout très conne !


— Rien. Pas grand-chose.


— Allons ! Une kador de la chirurgie comme vous ne
bosse pas sur une étude multicentrique si ça n’est pas grand-chose.


Là, il m’emmerde. Je le fusille du regard. Son visage
s’assombrit.


— J’aimerais savoir… Comme vous faites partie de la
race des saigneurs, et pas de celle des dealers, j’imagine que ça porte
sur du matériel et pas sur un médoc…


Va te faire foutre.


— C’est confidentiel.


— Les informations concernant les patientes sont
confidentielles. Pas les essais thérapeutiques. Leur but, en principe, c’est
d’améliorer les soins. Les informations qu’ils produisent appartiennent à tout
le monde.


— L’entreprise qui finance un essai a le droit de
protéger ses investissements…


Il ouvre de grands yeux.


— Mon dieu ! Vous avez complètement intégré leur
discours !


Mais je t’emmerde ! Qu’est-ce qu’il a,
aujourd’hui ?


— Vous me ferez lire le dossier, lance-t-il sur un ton
péremptoire.


— Certainement pas !


— Vous ne voulez pas partager ce que vous avez
appris ?


— Je ne veux pas trahir les gens qui me font confiance.


J’ai dit ça à dessein, parce que j’attends une réplique du
style : « Ce sont des requins. Ils ne vous font pas confiance, ils
vous exploitent », mais contre toute attente, il hoche la tête et
murmure : « C’est tout à votre honneur. »


Il se fout de moi ou…


— Quoi ?


Il se gratte le crâne, à présent et fixe le sol.


— Votre loyauté envers votre… employeur. Le
problème, dit-il en relevant la tête, est de savoir comment vous la conciliez
avec celle que vous devez aux patientes…


Là, j’ai envie (une fois encore) de l’étrangler. C’est le
mot « employeur » qui me fait bouillir. Je ne suis employée par
personne. Je ne suis le jouet de personne. Je suis mon propre maître. Et si cet
abruti pense que…


— Venez, dit-il, il faut qu’on parle. Si vous restez
ici, vous allez prendre racine.


Il désigne le sol. À mes pieds, la pluie qui dégouline de
mon imperméable forme une petite flaque. J’entre dans le bureau pour poser mes
affaires. Quand je ressors, ma blouse à demi boutonnée, je vois Karma passer la
serpillière sur le lino.


Après avoir rangé le balai sur le chariot de ménage, de
l’autre côté de la double porte, il passe devant moi, entre dans le bureau et
se savonne les mains du côté soins.


— Qu’est-ce que vous savez de la méthode
Freedom ?


— C’est une méthode de stérilisation tubaire. Ça se
fait par voie endoscopique et sous anesthésie locale. On ne la propose pas
encore ici, je ne sais pas pourquoi… C’est pourtant plus rapide, plus simple et
moins dangereux qu’une ligature des trompes par laparoscopie. Pas de risque
anesthésique, pas de risque hémorragique…


Il tourne brièvement la tête vers moi pendant qu’il se rince
les mains, et je crois apercevoir un sourire.


— Vos… confrères de la maternité sont en train de s’y
mettre.


— Ah oui ?


— Oui. Seulement, ils veulent qu’on leur prépare les
patientes.


— Que voulez-vous dire ?


— Ils demandent que toute femme demandeuse d’une
stérilisation par cette méthode porte préalablement un stérilet hormonal
pendant six mois.


Je réfléchis quelques secondes.


— Le progestatif atrophie l’endomètre.


— Ah. Et alors ?


— Ben, ça facilite la procédure…


— Donc, vous trouvez ça normal ?


— Oui…


— Pas moi.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est aux professionnels d’adapter leur
savoir-faire aux patientes, et pas l’inverse. La procédure peut être pratiquée
sans cette « préparation » – elle a été mise au point sans ça. On n’a
donc pas à la leur imposer.


— Mais si c’est plus facile pour nous, c’est mieux pour
les patientes aussi, non ?


Il prend trois serviettes en papier, s’essuie les mains, se
retourne vers moi, désigne la table gynécologique.


— Montez là-dessus.


— Quoi ?


— Montez sur la table.


— Mais je…


— Je vais vous montrer quelque chose. Montez.


Je pose un pied sur l’escabeau, je monte à reculons et je
m’assois au bord de la table.


— Mettez-vous en position gynécologique.


— Quoi ?


— Allez-y ! Vous êtes en jean, Djinn. Vous ne
risquez rien.


Je rougis une nouvelle fois, mais je m’exécute. Je lève les
jambes, je pose les pieds dans les étriers, je m’allonge et je pose ma tête sur
le drap en papier. Pour le regarder, je dois plier le cou en avant.


Karma pousse le tabouret du pied et se plante juste entre
mes cuisses, sa braguette contre mes fesses.


Il est grand, hirsute, très barbu, très brun sous la lumière
électrique. Je me dis que les femmes doivent avoir peur de lui quand il fait
ça.


— Confortable ?


Je me sens humiliée et vulnérable mais je ne vais pas lui
faire plaisir en le montrant.


— Pas vraiment, mais j’en ai vu d’autres.


Il sort de mes cuisses, fait le tour de la table, tend le
bras, soulève ma tête d’une main et glisse le petit coussin sous ma nuque.


— C’est pas mieux ?


— Si…


Un sourire éclaire son visage.


— À présent, levez-vous.


Je descends, il met tous les segments de la table à
l’horizontale, me désigne le drap une nouvelle fois.


— Allongez-vous en chien de fusil.


Je le regarde sans comprendre.


— En « décubitus latéral gauche », dit-il
avec un sourire.


— Ah !


Je m’exécute, sans le quitter des yeux. Il fait le tour de
la table, se place derrière moi, se penche. Je dois seulement tourner la tête
un peu pour le voir.


— En Angleterre, on examine depuis très longtemps les
patientes dans cette position. Dans le temps, on parlait de la « posture
anglaise ».


— Pour désigner le décubitus latéral ?


— Oui.


— Et c’est la position de l’examen gynécologique ?


— De tous les gestes gynécologiques. Des
accouchements, en particulier. Il y a une très jolie nouvelle de Jacques
Ferron, « Le petit William »…


— Qui ?


— Jacques Ferron. Un écrivain-médecin québécois du XXe siècle. Il est mort au milieu
des années quatre-vingt, par là.


— Connais pas.


— Mmhhh…


— J’ai un nom canadien mais je n’ai jamais vécu là-bas,
dis-je pour couper court à tout commentaire.


— O.K., O.K., ne vous fâchez pas. Bref, dans la
nouvelle de Ferron, un jeune médecin de Gaspésie est appelé auprès d’une femme
qui accouche et qui refuse de se mettre sur le dos et d’écarter les
cuisses ; elle reste obstinément allongée sur le côté gauche. Ça n’étonne
pas la vieille sage-femme, mais le jeune docteur est un peu désemparé… jusqu’à
ce qu’il voie que l’accouchement se déroule pratiquement tout seul. Je ne fais
plus d’obstétrique depuis dix ans, et aujourd’hui je ne sais pas comment ça se
passe (il désigne du pouce un tiers absent), à côté. Vous ne les faites jamais
accoucher en décubitus latéral gauche ?


— Pas que je sache…


— Dommage. Ça n’a que des avantages. Moins de risque de
déchirure périnéale, pas de compression de la veine cave pendant le travail, meilleur
contrôle de la tête pendant l’expulsion…


Pour quelqu’un qui ne fait plus d’obstétrique, il a de
bons restes…


— L’examen gynécologique est sûrement moins
confortable, dis-je.


— Pour qui ?


— Pour le médecin ! Dans cette position les
cuisses sont serrées l’une contre l’autre…


— Ça n’empêche nullement de poser un spéculum. Il
suffit d’être délicat. Les patientes paraplégiques, ou qui ont une luxation de
hanche, ne peuvent pas du tout s’installer en position dorsale, ou alors il
faut leur attacher les jambes. Notez bien que jusque dans les années
soixante-dix, en France, attacher les femmes enceintes, c’était la norme…
Inutile de vous dire qu’elles préfèrent s’allonger sur le côté. Et pour un
certain nombre d’entre elles, c’est plus pudique que de regarder le médecin
s’affairer entre leurs cuisses… Vous ne croyez pas ?


Je secoue la tête, perplexe.


— Je ne sais pas… Je n’ai jamais examiné personne dans
cette position.


— Et vous ne l’avez jamais été non plus.


— Non !


Je ne montrerais pas mes fesses à n’importe qui,
n’importe quand.


— Si vous voulez le savoir…


Je saute de la table.


— Merci, je n’ai pas besoin d’examen gynécologique en
ce moment.


Cette fois-ci, il reste sans voix et rougit violemment.


— Ah ! Mais non ! Ça n’est pas ce que je
voulais dire.


— Que vouliez-vous dire, alors ?


Il rit.


— Si vous voulez le savoir, demandez-le aux premières
intéressées !


— Ah. (C’est ça, oui, rattrape-toi comme tu peux.) Mais
je ne suis pas sûre que ce soit possible sur cette table d’examen. Elle est
beaucoup trop étroite.


— Mmhhh… dit-il en croisant les bras. Et si on
se procurait une table plus large ?


Je vois qu’il est sérieux.


— Oui, peut-être… Ça permettrait de proposer les deux
positions. Et elles pourraient.


— Oui… ?


— Choisir.


Il hoche la tête et sourit.


Je me mords la lèvre.


Je le déteste.







 


SOUS-SOL


 


 


Le docteur est
pressé ;


le soignant est
patient.


 


 


— Bon, c’est pas le tout, ça, dit Karma en prenant le
dossier de la première patiente de consultation, mais on a du boulot, vous et
moi.


Je me dirige vers le bureau.


— Non, non, dit-il pour m’arrêter. Vous êtes de garde
aux urgences, ce matin !


— Ah bon ? Depuis quand ?


— Depuis que je vous ai inscrite sur le tableau. Hier.


— Pour assurer les entrées gynécologiques ?


— Oui, et les autres s’il y a du monde.


— Il y a toujours du monde aux urgences !


— Sans blague ?


— Mais…


Il penche la tête comme par compassion.


— C’est trop loin ? Vous êtes rouillée ? Vous
ne savez plus faire la différence entre une salpingite et une appendoc ?


Il se fout de moi. Je commence à comprendre comment il
fonctionne.


— Bien sûr que si ! Mais ce n’est pas pour ça…


— Que vous êtes ici ? Vous devez faire tout ce que
je vous demande cette semaine, vous vous souvenez ?


Oh, mais si ! Je me souviens… Et je m’en mords les
doigts.


— Allez ! Au turf. Il est 8 h 50, on
vous attend là-bas dans dix minutes.


Et il me laisse pour entrer dans la salle d’attente.


— Mademoiselle Miguérès ?


J’ai envie de hurler. L’idée d’avoir à ressortir sous la
pluie et de traverser l’hôpital pour me rendre aux urgences me met hors de moi,
mais je respire un bon coup, je retourne prendre mon imperméable et je franchis
la porte extérieure.


— Djinn !


Je me retourne. Aline se penche par-dessus son comptoir et
me fait signe.


— Tenez, prenez ça.


Elle me tend une poignée de fascicules en couleurs :
Choisissez votre contraception.


— C’est pour les patientes des urgences, ça peut leur
rendre service. Et passez par la petite section, pour aller plus vite.


Je la regarde sans comprendre.


— Les couloirs souterrains de l’hôpital. Il y a une
porte au fond de la petite section.


— Jusqu’aux urgences ?


— Tous les bâtiments sont reliés par leurs sous-sols.
Il faut connaître. Moi, je m’y perds toujours, mais (elle désigne le bureau de
la conseillère) demandez à Angèle, elle vous expliquera.


Je regarde Aline. Elle me paraît encore plus belle que tout
à l’heure. Et moi, je me sens bête. Mauvaise. Pourquoi est-ce qu’elle est
gentille avec moi, d’un seul coup ?


 


*


 


Quand je frappe à la porte du bureau, Angèle est en grande
conversation avec une femme d’une trentaine d’années portant un pantalon passé
de mode, un pull usé et une croix de bois autour du cou.


Elle m’explique le trajet, me demande si je veux qu’elle
répète, mais j’ai tout mémorisé.


Quand j’entre dans le couloir des IVG, l’aide-soignante
passe devant moi, un plateau entre les mains. En m’apercevant, elle s’arrête.


— Bonjour, Djinn.


— Bonjour…


— Moi, c’est Sylviane.


— Bonjour, Sylviane. Je suis désolée, je ne me
souvenais pas.


— Oui, il va vous falloir quelques jours pour retenir
le prénom de toutes les filles. Je peux vous aider ?


— Non, merci, je vais aux urgences, dis-je en désignant
la petite section.


— D’accord. Vous connaissez le chemin ?


— Oui. On m’a expliqué.


— Si vous croisez Renée, dites-lui que j’ai un plateau à
lui apporter, à midi.


— Renée ?


Mais elle a déjà disparu à l’intérieur de la chambre.


La petite section a l’air très calme. Toutes les chambres
sont fermées, pas d’infirmière en vue. Alors que je me dirige vers l’entrée du
sous-sol, la porte de « Mme X… » s’ouvre, et une infirmière
apparaît. Elle me regarde en souriant : « Je peux vous
aider ? »


C’est une femme d’une quarantaine d’années, très ronde, aux
cheveux très noirs. Elle boite et son pied gauche est enfermé dans une
chaussure orthopédique.


— Non, merci, je vais aux urgences.


— Vous êtes la nouvelle interne ? Djinn, c’est
ça ?


— Oui. Les nouvelles vont vite…


— Ici, tout le monde connaît tout le monde. Et on vous
apprécie déjà.


— Ah, bon ? Mais je n’ai pas fait grand-chose…


Et rien pour me faire apprécier…


— Assez pour vous faire une bonne réputation. Vous
allez vous plaire, ici.


— Eh bien… tant mieux, dis-je sans conviction.


Me plaire ici ? Désolé, ma cocotte, mais je ne
m’éternise pas.


Je lui fais un vague signe de la main et j’entre dans le
sous-sol.


 


*


 


Il fait chaud. Plus chaud encore que dans la petite section.
Et encore plus sombre. En dehors des veilleuses, au sommet des issues de
secours, la seule lumière vient de plafonniers à néons qui, pour la plupart,
grésillent et clignotent. D’après ce que m’a dit Angèle, j’ai d’abord un très
long segment à parcourir jusqu’au bâtiment central de l’hôpital. Mais je
commence par hésiter : il y a deux portes coupe-feu : l’une à droite,
l’autre à gauche. Laquelle dois-je prendre ?


Mon sens de l’orientation a toujours été approximatif, mais
je crois bien avoir entendu Angèle dire qu’il fallait prendre à droite.


Je marche pendant plusieurs minutes, franchissant une porte
coupe-feu après l’autre, dans des segments de couloir toujours identiques, où
rien n’indique que je progresse, au point que je pourrais avoir le sentiment de
toujours traverser le même, comme dans ces rêves insensés où on essaie de
franchir une porte et où, une fois qu’on l’a fait, on se retrouve à son point
de départ. De chaque côté du couloir, il y a des portes fermées portant des
panneaux numérotés, chacun à peine différent du précédent.


Au bout d’un moment et de six ou sept segments de couloir
identiques, ça ne me fait plus rire, je commence à me sentir vraiment mal à
l’aise. L’hôpital est grand, mais là j’ai vraiment le sentiment que je ne suis
plus nulle part.


Je me dis : encore une et si c’est pareil, je rebrousse
chemin et je passe par l’extérieur – encore faut-il que je retrouve la porte
par laquelle je suis arrivée, et qu’elle s’ouvre de l’intérieur –, mais je
décide de ne pas penser à cette éventualité, je pousse la porte coupe-feu et je
me retrouve dans un appartement.


Enfin, pas tout à fait, mais ça y ressemble furieusement. Il
y a là une table, des chaises, un coin cuisine et une cabine de douche entourée
d’un rideau de plastique. Et un lit double surmonté par des étagères croulant
sous les livres. Tout ça dans l’espace habituellement compris entre deux portes
coupe-feu. Mais j’ai beau regarder, je ne vois pas de porte de l’autre côté.


Sur le lit double, une forme allongée lit à la lueur d’une
lampe de chevet.


Le lecteur pose son livre et me regarde par-dessus ses
lunettes.


— Eh, bonjour, ma poulette !


— Qu’est-ce que… vous faites là ?


Il s’assied sur le lit, ôte ses lunettes et me lance d’une
voix grave :


— Je te retourne la question : ici, tu es chez
moi, ma grande.


C’est un homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux longs
attachés derrière la nuque. Son visage léonin est très brun, ses joues sont mal
rasées, mais ses vêtements semblent avoir été lavés et repassés le matin même,
et ses pieds nus et fins sont parfaitement propres. Il s’assied au bord du lit,
glisse les orteils dans une paire de sandales, s’avance vers moi d’un pas souple
et me tend la main.


— René.


— Jean Atwood.


— Ah, le petit génie… On m’a parlé de toi.


— Qui ça ?


— Les filles. Elles m’apportent mes repas, je les garde
à dîner et elles me racontent tout. Tu viens de la petite section ?


— Oui…


— Quel jour est-on ?


— Jeudi…


— Ah, c’est Sylviane qui est aux IVG. Elle t’a donné un
message pour moi ?


— Oui, elle a dit qu’il y avait un plateau pour vous à
midi.


— Elle est mignonne, dit-il en me montrant ses dents
gâtées. Il y a toujours un plateau pour moi. Depuis le début.


— Vous êtes ici depuis longtemps ?


— Oui, mais je n’ai pas le temps de te raconter. Tu vas
aux urgences, c’est ça ?


— Oui… (Comment peut-il savoir ce que je ne savais
pas il y a encore cinq minutes ?)


— Alors, tu as pris la mauvaise direction.


Évidemment…


En voyant ma mine déconfite, René se met à rire.


— Mais parfois, il faut se tromper pour trouver le bon
chemin. Et parfois, il faut en essayer plusieurs…


— Ouais, enfin, tourner en rond c’est pas mon genre.


— Ah, bon ? Tu sais toujours où tu vas, toi ?


Je me rends compte qu’il me tutoie depuis que je suis…
entrée chez lui.


— En principe. J’aime savoir où je vais avant de
m’engager.


— Lucky you…


Il reste là à me regarder, comme s’il attendait quelque
chose.


— Excusez-moi, il faut que j’y aille.


— No problemo. On se reverra.


— Euh, c’est ça. (Compte là-dessus.)


Et je franchis la porte coupe-feu en sens inverse.


Quand, une éternité plus tard, je lis le panneau
« Urgences » sur l’une des portes du couloir, je n’ai toujours pas
trouvé d’explication rationnelle à la présence de ce type au fin fond du
sous-sol d’un hôpital public – j’ai déjà lu ou entendu parler de patients
perdus dont on retrouvait les cadavres momifiés, mais qui élisaient domicile
entre les tuyauteries, jamais ! Et comment se fait-il que
l’administration… –, mais je n’ai pas le temps d’épiloguer : aux urgences
c’est le souk, il y a du monde partout, plein de monde assis et debout et des
blouses qui galopent dans tous les sens, je suis là comme une conne avec mes
fascicules Choisissez votre contraception en main, alors je m’en
débarrasse en les jetant sur une table basse dans la salle d’attente, ça leur
fera de la lecture, et à ce moment-là une infirmière me met le grappin dessus,
On vous attendait ! Elle tire un rideau et me pousse dans un box où un
homme grand en blouse blanche à manches courtes, les mains en sang gantées et
un masque sur le visage me dit : C’est bien, toi au moins tu es à
l’heure, je regarde ma montre, il est 9 heures pile, comment c’est
possible ?







 


GARDE


 


 


— Tiens-moi donc ça, faut que je trouve où ça saigne.


Ils sont quatre autour de la table. Pendant que deux
infirmières s’affairent, l’une sur les sacs de perfusions et l’autre sur les
instruments, un jeune externe livide et un homme âgé – celui qui vient de
m’accueillir – s’agrippent au corps d’une femme. Le jeune homme tente de
maîtriser les jambes agitées de soubresauts en la tenant par les pieds. Tandis
que son aîné, un chirurgien en blouse à manches courtes (il opère en manches
courtes ????) est penché sur l’abdomen d’où les intestins jaillissent
comme les bras d’une pieuvre.


— Viens nous aider, toi, au lieu de rester plantée
là ! Tu sais tenir des écarteurs ?


Je me précipite vers la table, j’attrape une paire de gants
au passage, je les enfile en un tournemain et je saisis les écarteurs que
l’homme, un plus que sexagénaire au visage souriant, me désigne sans perdre son
calme.


— Coince-lui le bras aussi pour qu’elle évite de cogner
pendant que je localise le saignement.


Un jet de sang jaillit de l’abdomen.


— Ah, voilà.


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


Contre moi, le corps de la femme s’est calmé.


— Le valium est passé, dit une infirmière.


— Je vois ça. Ça va me simplifier la vie et nous
permettre de sauver la sienne… (Il lève brièvement les yeux vers moi.) Elle s’est
ouvert le ventre avec un couteau de cuisine.


— On sait pourquoi ?


— Non, mais en général y a que trois explications
possibles. Tiens-moi ça sans tirer dessus, pour rien arracher.


Il me tend la pince qu’il vient de refermer sur un vaisseau
du mésentère et plonge des compresses dans le puits de sang.


— Quand une nana tente d’en finir, c’est soit à cause
d’un mec, soit à cause de sa mère, soit parce qu’elle a l’impression d’être une
merde.


Il parle comme Karma. C’est son père, ou quoi ?


— Admettons, dis-je sur un ton ironique. Et elle, c’est
quoi ?


Il ajuste un catgut sur un porte-aiguille et le glisse dans
la plaie béante.


— Ah, pour qu’elle aille jusqu’à faire seppuku, faut
au moins que ce soit les trois ! Moi, c’est Yves Lance. Et toi ?


— Jean Atwood.


Il fait plusieurs nœuds très vite, plus vite que je n’ai
jamais vu le faire.


— Ah ! Franz m’a parlé de toi. (Mais comment
ils font pour tout se raconter ? Ils ont le cerveau branché sur le même
podcast ?) Bienvenue ! Voyons si elle a abîmé son grêle, cette
petite…


Il soulève l’intestin et se met à l’examiner centimètre par
centimètre.


Au bout de la table, l’externe hoquette, se retourne,
traverse le rideau et disparaît. On l’entend vomir dans le couloir.


Lance me regarde.


— C’est son premier jour. Il est pas à la fête, le
pauvre. T’as fait de la chirurgie, d’après ce que j’ai compris ?


— Oui…


— T’es passée partout ?


— Sauf en neurochir.


— T’en auras pas besoin ici. Bon, ça nous arrive
d’avoir à percer des trous dans un crâne, mais ça, c’est à la portée de n’importe
quel imbécile, hein ? Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras
grande ?


Il empoigne l’intestin à pleine main avant de le ranger dans
l’épiploon comme de la viande hachée.


— De la chirurgie du sein et des organes sexuels.


— Tiens donc… Cancéro ou réparatrice ?


— Quelle différence ? C’est toujours de la
chirurgie…


— Tu crois ça ? C’est pas le geste qui fait la
différence, c’est le motif. Les circonstances. La femme. Prends celle-ci… Lui
recoudre l’abdomen ça suffira pas. Il va aussi falloir la soigner.


Lance désigne la femme, dont je vois le visage à présent.
Elle a trente ans à tout casser. Son visage est couvert d’ecchymoses et elle a
le nez de travers.


— … et dans ce métier, on n’a que deux options :
soigner ou se faire chier.


— Pardon ?


— Si tu n’aimes pas soigner, tu te feras chier…


Il me désigne le plateau d’instruments.


— Tu m’aides à la recoudre ?


— Une minute.


Pendant que je me lave les mains, il discute à voix basse
avec l’infirmière anesthésiste.


J’enfile une paire de gants propres, une blouse stérile, un
masque, je découpe un morceau de plaque en polypropylène, je choisis un
porte-aiguille et du fil résorbable et, sans tarder, je me mets à réparer la
paroi abdominale plan par plan.


— Je te laisse faire, dit Lance (Ouais, tu vas en
profiter pour te barrer et me laisser finir refermer c’est pas très glorieux,
un chir, un vrai de vrai, ça laisse faire les sous-fifres), mais il reste
là, au-dessus du champ (pour s’assurer que je lui sabote pas le boulot), fait
un mmmm, d’appréciation.


— Tu fignoles.


— Faut que ce soit aussi solide qu’avant… dis-je.


— Pour quoi faire ? Elle risque de recommencer.
T’as vu la gueule qu’elle a ?


— Peu importe. Si je lui laisse un trou, elle va en
souffrir et je crois qu’elle en a assez comme ça.


Il éclate de rire, et je comprends qu’il me testait, le
vieux singe.


— Franz a raison. Tu es une sensible, au fond. Il y a
encore de l’espoir.


Il lance un regard complice à l’infirmière-anesthésiste et à
la panseuse.


Encore trois que je vais devoir tuer. Mais, sous le masque,
je ne peux pas m’empêcher de sourire.
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Ce matin, pour une fois, j’étais en avance et j’avais une
bonne raison, je ne voulais pas rester à l’appart et risquer une nouvelle scène
de ménage avec mon mari. En roulant en direction de l’hôpital, je prenais mon
temps, je m’étais mise en pilote automatique pour essayer de penser à ma
situation – est-ce que je n’ai pas fait une connerie en acceptant d’avoir un
bébé ? Est-ce que je ne devrais pas lui demander de réfléchir un peu plus,
après tout je n’ai rien signé –, et devant moi, le bus s’arrête. Au lieu de
déboîter pour le dépasser comme je le fais toujours, j’attends patiemment qu’il
se déleste de sa charge humaine et je vois en descendre la dernière personne
que je m’attendais à voir.


En redémarrant, je roule au pas, je la rattrape, j’ouvre la
vitre et je crie : « Djinn ! »


Elle se retourne, elle a l’air plutôt mal mais quand elle
m’aperçoit son visage s’éclaire, elle s’approche de la voiture, se penche à la
fenêtre et me dit :


— Tu vas à l’hôpital ?


— Oui, je t’emmène ?


— Chouette !


Elle monte, m’explique que sa voiture est en panne, son ex
n’a même pas eu l’élégance de recharger la batterie avant qu’elle le foute
dehors. Je lui demande vaguement pourquoi ils ont rompu, à vrai dire ça
m’étonne un peu parce que si je me souviens bien, ça faisait presque trois ans
qu’ils étaient ensemble, je dis : « C’est peut-être
temporaire… » Et elle répond du tac au tac :


— Non, c’est tout vu, j’en ai marre de ses exigences,
de ses habitudes, de ses lubies, de ses projets à court, à moyen et à long
terme, de toute manière on n’est d’accord sur rien alors pourquoi je me ferais
chier plus longtemps ? En plus, le soir, j’allais me coucher à reculons,
parce que j’avais de moins en moins envie qu’il me touche…


— C’était… c’était pas bien ?


— Oh, si ! C’était bien. C’était très bien… (Elle
s’est arrêtée quand elle a dit ça et ce silence m’a fait frissonner.) Mais je
peux pas continuer à baiser avec un type avec qui je ne suis jamais d’accord… Tu
vois, on dit que les disputes ça permet de se réconcilier au pieu et que le
sexe ça détend l’atmosphère, mais moi, je ne fonctionne pas comme ça, je fais
le boulot paraît-il le plus stressant de la planète, mais justement, opérer,
j’aime ça, quand j’opère je suis parfaitement détendue, et quand je fais
l’amour c’est pas pour me détendre…


Je ris.


— Tu le fais parce que tu aimes ça.


Je sens qu’elle rougit.


— Yep.


— Et pas lui ?


— Je sais pas. J’en sais rien. Je sais rien de lui, de
toute manière. À la fin je ne savais plus qui c’était. On ne se disait plus
rien, on ne se parlait plus, quand j’avais envie de lui il avait son ordinateur
sur les genoux, quand j’avais envie de bouquiner il se mettait à m’embrasser
dans le cou, bref, on n’était jamais en phase et ça commençait à me pomper
parce qu’en dehors de baiser, il ne se passait plus rien. On n’allait plus au
cinéma, on n’allait plus chez les copains, on ne partait plus en vacances…


Je soupire.


— La médecine, c’est pas un métier facile pour les
conjoints.


— Oui. Surtout quand on n’est pas amoureux.


— Tu n’étais pas amoureuse de lui ?


— Je ne l’étais plus. Je ne le suis plus depuis un
moment. Je ne sais pas depuis quand… (Elle se met à rire.)


— Quoi ?


— Je viens de penser à quelque chose que j’ai entendu en
consultation chez Karma.


— Tu es chez Karma, maintenant ? Au 77 ?
C’est pas vrai ! Raconte !


— Ah, ne me lance pas là-dessus, tu le regretterais.
C’est infernal mais heureusement, c’est temporaire. En tout cas, je ferai tout
pour en partir le plus tôt possible… Mais là, tout de suite, je viens de
repenser à un truc qu’une femme a dit, je ne sais plus laquelle, je les mélange
toutes, j’ai l’impression qu’elles ont toujours les mêmes trucs à raconter,
d’autant que pendant les consultations, il y en a une sur trois qui entre en
disant : « Je ne supporte plus ma pilule. » Et les premières
fois je me disais : « C’est pas vrai ! Elles se sont donné le
mot, ou quoi ? » Et lui, Karma, il est incroyable, il les écoute à chaque
fois comme si elles étaient les premières à lui dire ça alors qu’il en a
entendu vingt-cinq lui seriner la même chose depuis le début de la semaine. Et
j’ai beau faire tout ce que je peux pour écouter le moins possible ce qu’elles
racontent – parce que tu comprends, j’ai beau être une bonne femme, j’ai pas
choisi et y a pas que des inconvénients mais je me contenterais bien des
avantages, moi les histoires de gonzesses ça m’intéresse pas plus que ça –, il
y a quand même des trucs qui passent et j’ai fini par comprendre que chaque
fille qui s’amène en disant : « Je supporte pas ma pilule »,
c’est un prétexte, une porte d’entrée chez le médecin pour pouvoir vider son
sac. La première ça sera peut-être : « J’en ai marre d’avoir mal aux
seins en fin de plaquette », la deuxième ça sera : « Depuis que
je la prends, mon mec me dit que je suis plus comme avant, moi je m’en suis pas
rendu compte, mais lui il commence à penser que je suis frigide. »


— C’est dans leur tête…


— C’est ce que je me disais aussi, et Karma m’a
expliqué que non. J’y avais jamais pensé, mais c’est logique : les pilules
bloquent l’ovulation en apportant des hormones en quantité constante, donc
en simulant une grossesse…


— Ah bon ?


— Eh oui… C’est pour ça que plein de filles ont mal aux
seins, des nausées, et plus envie. T’as jamais eu ce genre de trucs en la
prenant ?


J’hésite une seconde et je réponds :


— J’ai jamais pris la pilule…


— Ah oui ? dit Djinn, pas plus étonnée que ça. Et
elle poursuit : Moi, j’ai commencé à la prendre à quinze ans j’avais un
putain de mal au bide chaque fois que j’avais mes règles, tu peux pas savoir.
Avec la pilule ça allait mieux mais pendant la semaine où je la prenais pas
j’avais mal quand même et puis j’ai lu un truc dans un magazine de filles… à
l’époque où je lisais encore des magazines de filles… mon dieu ! c’était
dans une autre vie… Une nana qui faisait du sport intensif, du volley ou de la
natation synchronisée ou je ne sais quoi, enfin un truc hyper-prenant, et elle
expliquait qu’elle prenait sa pilule en continu pour pas avoir de règles du
tout et bien sûr la connasse de médecin qui répondait aux questions lui disait
qu’il fallait surtout pas faire ça.


— Pourquoi ?


— Je me souviens plus mais en gros elle disait qu’à
force, ça risquait de compromettre la fécondité, bref, une connerie grosse
comme elle parce que toi et moi on connaît plein de copines qui se sont
retrouvées en cloque après avoir oublié un comprimé, par conséquent dire
que la pilule en continu ça rend stérile alors que si tu l’oublies une fois
ça te colle un polichinelle dans le tiroir, c’est tout sauf une attitude
scientifique et putain de bordel de merde (là, je l’entends qui s’énerve),
elle était médecin, cette connasse ! Alors qu’est-ce qui lui prenait
de foutre la trouille à toutes les filles comme moi qui lisent des revues de filles
pour être moins cons, pour être moins désarmées, pour pas se retrouver dans la
panade, hein ? Tu veux me le dire ?


— Elle croyait bien faire…


— C’est ça ! Non, elle ne parlait pas comme un
médecin, comme quelqu’un dont le métier est de soigner. Elle parlait comme si
elle était une mère supérieure ou une belle-mère pressée que sa bru lui fasse
des petits-enfants ! Et y en a marre d’entendre que le seul avenir
envisageable pour une fille c’est de pondre. Merde !


J’attends un peu qu’elle se calme et je demande :


— Tu n’as pas envie d’avoir des enfants un jour ?


— Ça fait pas partie de mes plans immédiats, non.


— Et à long terme ?


— À long terme non plus. Mais j’ai pas de plan à long
terme, tu vois. Mon seul plan en ce moment c’est – tourne là, tu vas me déposer
devant la maternité – de finir la semaine et de me barrer. À l’occasion je te
raconterai, j’ai passé un accord avec Karma, si tout se passe bien il me laisse
partir à la fin de la semaine en me validant mon stage et pendant six mois je
fais ce que je veux, du bloc à en crever, des remplacements en clinique, ce que
je veux !


Je m’arrête à la hauteur de l’unité 77, et je lui demande si
elle veut qu’on dîne ensemble, je la ramènerai chez elle puisqu’elle n’a pas de
voiture en ce moment.


Elle sort de la voiture et me répond : « T’es
mignonne, mais avec Karma, je sais jamais quand je vais sortir du
service… »


Je lui explique que de toute manière un soir sur trois je
suis de garde de dialyse jusqu’à 22 heures, si elle finit tard je peux prendre
la garde ce soir, celle qui doit s’y coller sera ravie de pouvoir partir.


Penchée à la portière encore ouverte elle dit :
« O.K. Appelle-moi vers 19 heures, je te dirai où j’en suis. »


À 18 h 45, juste avant le début de la garde de
dialyse, j’appelle Djinn et elle m’explique qu’elle est aux urgences, son
patron lui a encore fait un sale coup, elle est de garde pour la soirée,
jusqu’à minuit et demi au moins, le dîner ce sera pour une prochaine fois. Une
fois qu’elle a raccroché, je pense : « Mais il faudra bien que tu rentres
chez toi… »


Tard dans la nuit, après avoir fini ma garde puis appelé
plusieurs fois et demandé aux infirmières où elle en est, je passe aux urgences
et je la trouve assise dans l’office devant une tasse de café, pas pressée de
rentrer chez elle.


— T’es encore là ? lui demande une des
infirmières.


— Oui, y a pas le feu, j’ai de la vaisselle sale dans
l’évier. Je préfère qu’elle m’attende.


— Quoi, une belle fille comme toi, t’as pas un mec à la
maison pour faire ça ?


— Je préfère laver mes assiettes moi-même.


C’est le moment que je choisis pour entrer, elle se lève en
souriant, elle m’embrasse, elle a l’air fatiguée, elle désigne un carnet ouvert
sur la table de l’office :


— J’essaie de noter ce que j’ai vu au cours des seize
dernières heures et il faut que je le fasse avant de rentrer sinon j’en perds
la moitié. Comme je n’ai pas la liste des entrées sous les yeux, j’écris dans
mon carnet comme ça me revient. J’en ai pour un moment…


Je lui dis que ça ne fait rien, je peux l’attendre, alors
pendant qu’elle finit de noter et pour que je ne m’impatiente pas trop, elle me
raconte au fur et à mesure.


Plaie de l’abdomen (coup de couteau auto-infligé) réparée
avec Lance.


— Je me demande pourquoi elle n’est pas montée en
chirurgie se faire rafistoler et pourquoi il a fait ça aux urgences.
Officiellement, le bloc chirurgical était impraticable… En réalité, m’a
expliqué une infirmière, les instructions venues directement d’en haut
recommandent aux chirurgiens de ne plus prendre de patients sans couverture
sociale quand un certain quota mensuel a été atteint. Motif : ils occupent
des lits trop longtemps parce qu’ils préfèrent rester au chaud et en profitent
pour se faire soigner leurs ongles incarnés. Je ne l’ai pas crue jusqu’à ce que
Lance me le confirme un peu plus tard.


— Et tous les chirurgiens sont d’accord ?


— D’après Lance, pas tous, mais la plupart n’ont pas
envie de se mettre la direction générale à dos. Évidemment, cette forme de
ségrégation ne concerne pas les urgences, mais il m’a confié que s’il n’était
pas chirurgien de formation et s’il n’avait pas un ou deux internes pour
l’aider, il serait dans la merde. Dans la zone Nord, les plaies par balles ou à
l’arme blanche sont monnaie courante…


Trois personnes cassées de partout après avoir participé
à un rodéo sur le parking de l’hyper.


— Deux motards rentraient bien tranquillement chez eux
rejoindre leurs copines quand un type en voiture électrique a déboulé à fond la
caisse et leur a grillé la priorité. Et c’était lui le moins abîmé, bien sûr.
Il a fallu le cacher pour que les nanas des deux motards n’aillent pas lui
arracher les yeux. Ils avaient plusieurs fractures ouvertes. Chirurgicalement
parlant, c’était intéressant mais crevant… Tu as déjà fait du bloc d’orthopédie ?


— Non, je réponds, fascinée par ce qu’elle me raconte.


— Ah, c’est sportif !


Un type presque entièrement scalpé après avoir été
projeté de la banquette arrière d’une vieille bagnole.


— Il était bourré de chez bourré, dit Djinn en pleurant
de rire, il n’avait pas attaché sa ceinture ; il s’était collé entre les
sièges avant pour parler à ses copains aussi bourrés que lui, celui qui
conduisait a cru voir un chien traverser et a pilé net. L’autre a fait un grand
bond en avant et s’est empalé la peau du crâne sur un saint Christophe collé au
tableau de bord. Je l’ai réparé sans anesthésie : son alcoolémie était si
élevée qu’il ne sentait rien du tout et il m’a raconté sa vie pendant que je le
rafistolais.


— Il va rester défiguré ?


— Quoi ? Non, penses-tu ! La peau du crâne,
c’est pas comme celle du sein. C’est épais comme du cuir. Et comme la suture
est au ras de sa ligne d’implantation, ça ne se verra même pas. Enfin, sauf
s’il devient chauve. Là, son crâne ressemblera à une boîte de conserve.


J’éclate de rire.


— Et après ?


— Bah, le reste de la journée, jusqu’en fin
d’après-midi, c’était moins passionnant, il y a eu des rhumes, des angines, des
arcades sourcilières éclatées, des entorses, des corps étrangers dans l’œil,
des hameçons dans les doigts et un dans une fesse. Je ne sais vraiment pas
comment il a fait pour qu’il glisse entre pantalon et caleçon. De la petite
bière, mais de quoi m’occuper les mains.


« Et puis, vers 16 heures, on a vu arriver une famille
entière, les parents et quatre des cinq enfants, avec douleurs abdominales,
vomissements et diarrhée. Le seul qui tenait encore debout – et qui avait
appelé l’ambulance – était un garçon de douze ans, privé de repas parce qu’il
n’avait pas voulu décrocher de sa console vidéo quand sa mère l’a appelé. Le père
excédé avait dit un truc du genre : « Tant pis pour lui. » Sauvé
parce qu’il a été puni ! Comme le plat de résistance était une omelette
aux champignons, ils étaient persuadés que leur dernière heure était arrivée.
Mais c’étaient des champignons de Paris. Lance et moi on pensait plutôt qu’il y
avait un staphylocoque dans la macédoine de légumes, la mère avait oublié de la
mettre au frigo hier soir.


« Ça se serait arrêté là, avec tout le monde sous perf
et antiémétique injectable, mais voilà qu’à 21 heures, alors qu’il joue avec sa
console portable dans la chambre où sont hospitalisés ses parents, le gamin qui
n’avait rien se met lui aussi à vomir tripes et boyaux. Ce n’est pas moi qui le
vois, mais l’interne du service de gastro où toute la famille est hospitalisée.
Pour lui, la cause est entendue, il le met illico sous perf comme les autres.
Une heure plus tard, à la cafétéria, il se marre devant moi en racontant ça et
conclut que le gamin a dû aller bouffer de la macédoine en cachette,
finalement.


« Mais dès que je l’entends, je me dis que quelque
chose ne colle pas. Toute la famille s’est mise à dégueuler ensemble, trois
heures après avoir bouffé, comme dans les livres. Une heure après ils étaient
aux urgences. Le seul qui n’a rien bouffé se met à dégueuler neuf heures
après le repas infecté. Lorsqu’il était arrivé avec ses parents, je lui ai
expliqué ce qui s’était passé et j’ai bien vu qu’il était à la fois soulagé et
coupable, mais pas du tout inquiet à l’idée d’être malade lui aussi. Il a
dit : « J’suis pas allé manger parce que je déteste la
macédoine ; ma mère m’aurait forcé à en prendre, mais je savais que mon
père dirait de me laisser tranquille. »


« Le gastro me regarde d’un drôle d’œil et me dit en
rigolant : « Qu’est-ce que t’en dis, poulette ? Le môme fait une
couvade ? Il est malade par empathie ? C’est un syndrome du
survivant ? » Je n’ai rien répondu, je l’ai trouvé stupide. Je suis
montée voir le gamin, qui n’allait pas bien du tout, il avait le teint terreux
et 35°7 – l’hypothermie aurait dû alerter l’interne – et surtout, le pauvre
môme avait une défense nette à droite. J’ai appelé le chirurgien digestif
d’astreinte, il l’a opéré deux heures plus tard, d’une appendicite perforée.
Comme quoi, il faut toujours garder l’esprit frais. Je regrette seulement
d’avoir été de garde, j’ai pas pu aller aider au bloc. C’est bizarre, cette
histoire, non ? S’il avait mangé la macédoine et fait la même intoxication
alimentaire que ses parents, personne n’aurait fait le diagnostic… Demain
matin, je retournerai lui dire un petit bonjour.


Je pose ma main sur la sienne.


— Tu es adorable…


— Tu parles. Enfin, heureusement qu’il y a eu ça pour
m’occuper un peu l’esprit parce que pendant toute la fin d’après-midi, après la
fermeture des consultations de la maternité, j’ai surtout vu des bonnes femmes.
Des bonnes femmes de tous les âges. Des femmes qui avaient mal aux seins, au
sexe, au ventre pendant leurs règles, après leurs règles, entre leurs règles.
Des bonnes femmes qui avaient peur d’être enceintes là tout de suite ou de ne
plus jamais l’être. Des mères de famille qui saignaient sans arrêt, ou pas
assez, ou trop souvent ou pas comme d’habitude, ou pas le jour où elles
l’attendaient. Des femmes battues. Des minettes qui avaient oublié leur pilule
ou qui me balançaient encore le coup du préservatif qui a craqué.


— Comment ça « encore » ?


— Quand tu vois comment ils ont été testés, tu sais
qu’il ne peut pas y en avoir autant qui craquent. Ils glissent, ou alors
dans le feu de l’action leur jules n’en a pas mis et une fois qu’elles se
remettent à penser, elles s’en mordent les doigts et quand elles viennent
chercher leur contraception d’urgence, parce qu’elles ont peur de se faire
engueuler, elles disent qu’il a craqué, ce qui revient au même, mais à moins
que le type ait une queue coupante ou la fille un vagin denté, « le
préservatif a craqué », ce n’est pas une description, c’est une phrase
rituelle… Et puis il y avait des mères qui venaient pour faire soigner le bobo
d’un enfant et finissaient par parler d’un truc qui les angoissait infiniment
plus. Bref, beaucoup de consultations pour rien. Ou presque. « Je savais
pas quoi faire. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Qu’est-ce que vous en
pensez, docteur ? » Elles voulaient seulement que je leur tienne la
main et que je les écoute pleurer.


— Et tu l’as fait… dis-je en lui prenant les doigts.


— Oui, dit-elle en haussant les épaules – sans
comprendre que je la dévore du regard ni ce que je veux lui dire… –, mais franchement,
je t’assure, ça m’a fait tellement chier que je me suis mise en mode veille
parce que franchement, tout ce qu’elles racontent, toutes leurs histoires de
mecs, d’enfants, de fesses, et je ne sais quoi, je m’y intéresse le moins
possible ! J’imagine que Karma m’a imposé de passer une semaine entre ses
murs pour me convaincre de rester, que je peux me rendre utile et qu’il a des
choses à m’apprendre, mais tout le mal que je me suis donné depuis quatre ans
pour devenir ce que je veux, tout ce que j’ai appris, tout ce que je sais
faire, et faire mieux que bien, mieux que la plupart des autres chirs, c’est
beaucoup trop bien pour le gâcher en écoutant des nanas qui se plaignent
d’avoir mal aux seins ou qui flippent parce qu’elles ont peut-être un
polichinelle dans le tiroir ! Tu comprends, quand je ne prends pas mon
pied à les opérer, les bonnes femmes, moi, je m’en passe très bien.







 


 


 


 


 


VENDREDI



 (Animato) 







 


OUBLI


 


 


Hier soir, après que je lui ai raconté ma garde, Dominique
m’a raccompagnée. J’aime bien Domi et j’ai bien vu, quand elle m’a déposée,
qu’elle n’avait pas sommeil et qu’elle avait encore envie de parler, mais je ne
lui ai pas proposé de monter, j’étais trop crevée, et je pensais à la journée
d’aujourd’hui et à ce que Karma avait en réserve pour moi, quel genre de tour
de cochon il allait encore me faire.


Quand j’arrive, Aline m’accueille avec un sourire comme je
ne lui en ai jamais vu jusqu’ici.


— Bonjour, Djinn. Ça va ? Pas trop fatigante, la
garde ?


— J’ai survécu… Barbe-Bleue est arrivé ?


Elle lève un sourcil, mais son sourire ne disparaît pas.


— Pas encore, tu es en avance.


Je regarde ma montre. Il est 8 h 40. Je me suis
réveillée toute seule, tout de suite j’ai vu qu’il faisait grand soleil alors
je suis allée me doucher avant d’aller boire un café sur mon petit balcon. J’ai
vu un bus arriver de loin, et comme je n’avais plus de café dans ma tasse, j’ai
pris mon sac, je suis descendue et j’ai sauté dedans sans réfléchir.


— Tu vas avoir le temps de recevoir tes patientes, dit
Aline.


— Mes patientes ?


Elle me tend une feuille de consultation. Je lis :


Unité 77. Planification.


Docteur Atwood, vendredi 22 février.


8 h 30, Frédérique R. : consultation.


8 h 45, Diane A. : consultation.


9 h 00, Nadège B. : contrôle de DIU.


— Qui leur a donné un rendez-vous ?


— Mais, toi ! Hier, aux urgences. C’est ce
qu’elles m’ont dit en arrivant. Elles étaient à la porte à 8 h 15,
quand je suis arrivée.


— Toutes les trois ?


— Toutes les trois. Tu ne te souviens pas leur avoir
dit de venir ?


Non, je ne me souviens pas, je me suis efforcée de
mémoriser tout ce que j’ai vu les chirurgiens faire hier, mais les nanas venues
pour des bricoles, sûrement pas, j’ai pas de place à perdre pour ça dans ma
tête. Qu’est-ce qui m’a pris et comment… ?


— Si, je me souviens très bien, dis-je pour ne pas
perdre la face, mais ça me surprend qu’elles soient venues toutes les trois.
Comme je leur ai dit de venir très tôt, je pensais…


— Que ça allait les décourager ? Tu sais, c’est
très difficile de voir une bonne gynéco dans cette ville. Alors quand on te
donne rendez-vous – pas dans six mois mais le lendemain – tu sautes sur
l’occasion !


Une bonne gynéco ? Elle se fout de moi ?


Elle ne se fout pas de moi. Elle sourit.


— Elles t’attendent.


D’un seul coup, je suis prise d’une angoisse insupportable.
Je crois que je perds la tête. Je regarde les noms. Je n’ai aucun
souvenir de ces femmes. Je regarde de nouveau la date. On n’est pas le 1er
avril.


Je ramasse le premier dossier sur le comptoir, j’entre dans
la salle d’attente et je dis : « Madame R. ? »


Une femme se lève. Je ne la reconnais pas mais elle me
sourit, elle dit « Bonjour, docteur », passe devant moi en serrant
contre elle un sac d’où dépasse un sachet en plastique, sort dans le couloir,
hésite parce qu’elle ne sait pas quelle porte prendre, se dirige vers le bureau
de la conseillère, me regarde et je dis : « Non, par ici », en
lui désignant le bureau.


Pendant qu’elle pose ses affaires sur la chaise, je ferme la
porte, je me rends compte que j’ai toujours mon imperméable sur le dos, je
l’enlève, je passe entre elle Pardon ! et l’armoire, je prends une
blouse Excusez-moi on n’a pas beaucoup de place ici, je m’installe
derrière le bureau et je lui dis machinalement :


— Asseyez-vous, je vous en prie…


— Merci.


Elle a une quarantaine d’années, elle porte un
tailleur-pantalon très élégant, elle a des cheveux blonds coupés court, elle
est bien maquillée – un peu trop peut-être, mais à peine…


Et je suis infoutue de me rappeler quoi que ce soit de ce
qu’elle m’a raconté hier, et même de l’avoir vue. J’ouvre le dossier pour
regarder ce que j’ai écrit, les rares fois où je ne me souviens pas de quelque
chose, c’est parce que j’étais fatiguée (mais c’est pas fréquent) ou parce que
je pensais vraiment à autre chose (mais c’est pas souvent) ou que j’avais pas
la tête à ce que je faisais (et quand je bosse ça ne m’arrive jamais), mais
j’écris toujours tout, alors…


Le dossier est vide. Je n’ai rien écrit.


Je sens mon cœur s’arrêter, une main froide me serrer le
cou, et ça me frappe comme une gifle, comme la gifle qu’il aurait
dû me donner le jour où il est parti, le jour où j’ai dit que je ne voulais
plus le voir et où j’ai failli lui dire, pensé très fort que j’en avais ma
claque de voir sa gueule au petit matin, marre de me coucher chaque soir dans
le même lit que lui et de me réveiller à force de l’entendre ronfler et de le
sentir poser ses mains sur moi quand il se tournait dans son sommeil, poser sa
bouche sur ma joue et chercher mes lèvres glisser les mains sur mes seins sur mon
ventre entre mes cuisses que je n’en voulais plus et si j’avais dit tout ça là
il m’aurait giflé, ou il aurait dû me gifler à toute volée, mais la gifle je
l’attends encore.


Je lis encore la surprise dans ses yeux, la colère et
l’humiliation sur son visage. Juste avant qu’il me tourne le dos, enfile sa
veste et claque la porte.


Et en cet instant, sur le visage de Mme R., je
m’attends à lire la même humiliation, la même colère, la même douleur. Parce
que dans son dossier, son putain de dossier que je n’ai pas rempli, je ne lis
rien de rien. Je ne sais pas pourquoi elle est venue hier je ne sais pas
pourquoi elle revient ce matin et du coup je ne sais pas ce que je fous là.


Tout ça, c’est de la faute de Karma, putain de bordel de
merde !


Ça me faisait chier d’être là-bas hier (j’avais bien compris
son manège : en m’envoyant aux urgences, il savait qu’à la fin des
consultations, la maternité m’enverrait toutes les femmes qui se présentaient
et qu’en tant qu’interne gynéco de garde, toutes les misères de nana, ce serait
à moi de me les taper, pour m’humilier, pour me mettre en demeure de bosser
selon ses termes, ses foutues règles), alors, j’ai décidé de faire l’impasse,
la grève, la conne. De ne rien noter. De pas lever le petit doigt. De ne rien
dire. De me contenter de faire semblant d’écouter ce qu’elles débitaient. De
faire Mmhhh Mmhhh comme lui, je t’en foutrai du Mmhhh Mmhhh, et
tu vas voir si elles vont en redemander parce que je vais leur dire à
toutes : « Et si jamais ça ne va pas mieux demain, venez à l’unité
77, le docteur Karma consulte et vous verrez, il est très, très gentil… »


Seulement cette Mme R. – comme, j’imagine, les deux
autres femmes arrivées à 8 h 15 – n’a rien compris, elle n’est pas
revenue comme je l’espérais pour le faire chier avec ses conneries,
elle est revenue me voir, moi !


Et moi, comme une conne, je ne sais pas ce qu’elle a !


Alors, je fouille dans ma boîte à répliques laquelle des
phrases apprises par cœur et bien rangées depuis le temps que je fais ce métier
je pourrais lui lancer pour qu’elle s’y raccroche et qu’elle ait le sentiment
que je sais de quoi je parle : « Est-ce que le traitement a été
efficace ? » (Je sais pas ce que je lui ai donné !)
« Est-ce que vos symptômes ont régressé ? » (J’ai oublié ce
qu’elle avait.) « Je vois que vous allez mieux. » (Tu parles !)
« Comment ça va depuis hier ? » (Non, là j’aurais l’air vraiment
cruche.) « Vous m’avez rapporté vos résultats d’examen ? » (Elle
les aurait à la main.) « Quelle décision avez-vous prise ? »
(C’est même pas la peine d’y penser, elle venait sûrement pas me demander s’il
fallait qu’elle se fasse opérer – et de quoi, d’abord ?) Et j’ai beau
fouiller, toutes ces phrases de circonstance tombent à plat et je me sens très,
très conne, d’autant qu’elle a vu que le dossier est vide, que je n’ai rien
marqué et elle me regarde à présent, elle va comprendre, elle va savoir que je
me suis foutue d’elle hier, elle va se sentir humiliée insultée, ses yeux vont
me fusiller, je vois sa bouche s’ouvrir, je sens qu’elle va me gifler avec ses
mots et je l’entends dire :


« Ça m’a fait beaucoup de bien de vous voir,
hier. »


Je fais absurdement « Oui » de la tête.


Elle désigne le dossier vide.


« Et vous n’avez rien écrit. »


Je fais absurdement « Non » de la tête.


« Je vous remercie… »


Mais de quoi ?


« J’avais très peur que vous me trahissiez, mais
j’avais besoin de faire confiance à quelqu’un. »


J’ouvre de grands yeux.


« Je ne regrette pas d’être venue à l’hôpital hier.
J’avais peur… Mais j’ai eu de la chance, quand je vous ai vue, j’ai su tout de
suite que je pouvais vous parler… »


Je me mords la lèvre pour m’assurer que je ne rêve pas.


« J’avais très peur de dire tout ça, vous savez. Peur
que tout ça se lise sur mon visage. Mais il fallait que je fasse quelque chose,
je n’y tenais plus. »


Je hoche la tête tout doucement et, sans réfléchir, je dis
la première chose qui me vient à l’esprit :


« Vous en aviez gros sur le cœur. »


Et là, elle me regarde, elle sourit, elle fait :
« Oh oui, vous avez compris ça tout de suite, vous avez bien vu que je
n’en pouvais plus… »


Elle baisse la tête, elle murmure :


« Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait souffrir comme
ça… »


De ma gorge serrée, j’entends monter un Mmhh…


Et comme s’il s’agissait d’un signal, en entendant ce
Mmhh, elle lève le visage vers moi et je vois une larme, une seule, couler
sur sa joue maquillée, un peu trop bien peut-être et, derrière cette larme,
comme un flot, son histoire me revient.
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Hier, elle est entrée, elle s’est assise, elle m’a à
peine regardée et puis elle a baissé les yeux, elle est restée silencieuse
plusieurs secondes, et puis elle m’a regardée à nouveau, bravement, et elle a
dit :


« Je suis un peu gênée de vous raconter tout ça, mais
je ne devrais pas me plaindre, vous me recevez sans rendez-vous et je suis sûre
que d’autres patientes attendent et qu’elles ont des motifs bien plus graves
que les miens de venir un soir, tard, se confier à vous, alors je voulais
d’abord vous remercier du temps que vous allez me donner, parce que somme
toute, je ne vais pas bien, pas bien du tout, mais je ne suis pas malade, alors
je n’ai pas le droit de me plaindre.


« Vous comprenez, j’ai tout ce qu’il faut pour être
heureuse. Ça fait vingt ans que je suis mariée, à un homme… adorable.
Travailleur, gentil, il se mettrait en quatre pour moi. Pour nous. Nous avons
trois enfants, deux garçons et une fille. Ils vont bien, ils sont beaux,
intelligents, en bonne santé. Mon mari est haut fonctionnaire, il travaille à
la Banque de France. Je travaille, moi aussi, à temps partiel. Je suis
conseillère conjugale. Non, pas à l’hôpital, dans une association de soutien
aux femmes enceintes, SOS Grossesse en péril. Je réponds aux appels, mais je
reçois aussi les femmes en entretien. Je fais tout mon possible pour les
convaincre de ne pas interrompre leur grossesse. Il y a beaucoup trop
d’avortements, je pense. Et moi qui ai eu mes enfants par désir, je ne supporte
pas l’idée qu’on… qu’on tue, au fond, c’est le mot, une vie sur le point de
s’épanouir. Mais je ne suis pas naïve, je sais que la vie est dure pour la
plupart des femmes. Je sais qu’elle est compliquée. Elle l’est même quand on a
tout, alors quand on n’a rien… Quand elles appellent je les accueille, quand
elles viennent je les écoute et j’essaie de comprendre. Et souvent, c’est très
difficile parce que ce qu’elles disent n’a pas vraiment de sens pour moi. Je ne
sais pas ce que c’est de ne pas avoir de travail. Je ne sais pas ce que c’est
de ne pas avoir d’homme à la maison. Je ne sais pas ce que c’est d’avoir des
parents qui vous battent ou qui boivent. Je ne connais rien de tout ça. Je ne
sais pas ce que c’est que d’avoir des relations sexuelles contre son gré. Je ne
sais pas ce que c’est que d’être enceinte sans l’avoir voulu. Non… Je sais que
ça existe, je ne crois plus au Père Noël depuis longtemps, mais j’ai du
mal à imaginer ce que c’est. C’est juste hors de ma compréhension. Mais
ce que je sens, ce que je vois, c’est que les femmes qui viennent pour parler
de cette grossesse dont elles ne veulent pas, dont elles n’ont jamais voulu, je
vois qu’elles souffrent. Je ne comprends pas toujours de quoi elles
souffrent, si c’est d’être enceintes ou de vouloir avorter, ou de ne pas
pouvoir élever cet enfant, ou d’avoir eu des relations sexuelles avec un homme
qu’elles n’aiment pas, ou qui les a forcées, mais je vois qu’elles souffrent.
Je le sens. Et je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour les soulager, pour
les rassurer, pour leur permettre de prendre une décision qu’elles ne
regrettent pas par la suite… Et ça n’est pas facile, parce que pour elles, il
n’y a pas de bonne solution. Elles sont enceintes et elles ne voulaient pas
l’être et elles ne veulent pas le rester, et elles ne veulent pas de cet
enfant. Pour certaines, c’est – enfin, ce serait – leur premier enfant, et pour
certaines c’est un enfant de plus. Pour toutes, c’est un enfant de trop. Alors
moi – enfin, nous, l’association –, nous essayons de les convaincre de
garder leur grossesse jusqu’à ce que l’enfant naisse, de ne pas prendre une
décision trop vite, trop tôt, une décision irréparable parce que, tout de même,
tuer une vie ça n’est pas réparable, je sais bien que parfois on n’a pas le
choix, et que parfois, c’est peut-être mieux, lorsque l’enfant risque de
souffrir trop, ou d’être malformé et de faire souffrir sa famille avec lui,
mais souvent je pense qu’on pourrait éviter ça, qu’on pourrait éviter de faire
souffrir les femmes et de tuer les enfants dans le ventre de leur mère, de tuer
des enfants qui pourraient devenir des gens bien, des médecins ou des avocats
ou des architectes ou des musiciens. Je sais, ce n’est pas sûr ; mais même
si ce n’est pas sûr, ce n’est pas impossible. Et donc, vous voyez, je passe mon
temps à expliquer ça aux femmes, à leur faire comprendre que l’enfant qu’elles
portent, cet enfant qui n’est pas encore fait, pas encore né, pourrait être la
meilleure chose qui leur arrive, finalement. Mais bien sûr, elles pensent que
c’est la pire chose qui leur soit arrivée, parce qu’elles sont dans le présent,
et pas dans un futur hypothétique. Alors je leur dis qu’il y a des solutions
intermédiaires – par exemple, donner leur enfant en adoption à un de ces
couples qui n’ont pas pu en avoir, il y en a tellement ici même, et ce n’est
pas moins humain que d’aller dans un pays lointain prendre un enfant dont
personne ne veut plus, qui pourrait mourir de la main d’une mère qui n’en peut
plus, ou de faim, ou de maladie, ou survivre et se retrouver obligé à mendier
dans une ruelle malpropre, ou à vendre son corps pour survivre. Mais je sais
que c’est difficile pour une femme, d’abandonner l’enfant qu’elle vient de
mettre au monde. C’est peut-être plus difficile que là-bas, dans les pays
lointains où on manque de tout, sauf d’enfants qui naissent à tout bout de
champ et qu’on risque de voir mourir à tout moment, du sida ou du paludisme ou
simplement parce qu’on n’a plus de quoi le nourrir, parce qu’on est soi-même
tellement maigre ou tellement malade que les seins ne peuvent plus donner de
lait. Là-bas, pouvoir donner son enfant à quelqu’un qui pourra le nourrir et
l’élever et l’éduquer, je suis sûr que pour certaines femmes, c’est une
bénédiction. Mais ici, donner l’enfant dont on ne veut pas à un couple qui ne
demande que ça, la plupart des femmes voient ça comme un abandon, comme une
mauvaise action. C’est paradoxal, n’est-ce pas ?


« Je vous vois hocher la tête et m’écouter patiemment
et je suis sûre que vous pensez : « C’est bien beau tout ça, mais
elle ne me dit pas l’essentiel. Elle ne me parle pas d’elle. » Et vous
avez raison, je suis très forte quand il s’agit de parler d’autre chose que de
moi. Je n’aime pas parler de moi. Enfin, je n’aimais pas ça jusqu’à…


« Ah, je ne sais pas comment je vais arriver à le dire,
et puis je m’en veux de vous prendre du temps comme ça, mais maintenant que je
suis ici, il faut que j’aille jusqu’au bout, je ne suis pas le genre de femme
qui recule devant les difficultés, vous savez, quand j’étais petite ma mère me
disait qu’elle admirait ma volonté, et je ne comprenais pas de quoi elle me
parlait, bien sûr, j’étais une enfant, mais à présent je vois : je ne fais
jamais les choses à moitié. C’est ma force… et ma faiblesse. Quand je m’engage…
je m’engage pleinement, complètement. Il y a une expression qui exprime ça très
bien, comment dit-on déjà ? Oui, c’est ça : corps perdu.


« Ohmondieu, mais qu’est-ce que je dis là ?
Je suis sûre que je suis toute rouge. Je suis sûre que dans votre for intérieur
vous pensez que je suis folle, que je raconte n’importe quoi. Et je sais que ça
n’est pas clair, ce que je vous raconte, je pars dans tous les sens, et je sais
bien que c’est pour ne pas aller à l’essentiel. Pour ne pas dire la vérité. Ne
pas dire ce qui m’amène ici.


« J’ai failli ne pas venir. J’allais voir le docteur
Galleau. C’est mon gynécologue. Je ne vais pas souvent le voir, en tout cas
beaucoup moins depuis que j’ai eu mes enfants. Depuis la naissance de ma fille,
je n’ai pas besoin de consulter. Je n’ai pas de raison d’aller le voir, je n’ai
pas de contraception, quand ma fille est née il m’a demandé si j’en voulais
une, et je n’en avais jamais utilisé, et je lui ai dit que je n’avais pas
vraiment de besoin particulier de ce côté-là. Je n’en voyais pas la nécessité…


« Mais ces derniers temps, j’étais dans un tel état, il
fallait que je me confie à quelqu’un. Et bien sûr je ne voyais pas à qui
m’adresser. Il n’était pas question que j’en parle à notre médecin de famille,
vous comprenez : je sais qu’il aurait gardé ça pour lui, mais je ne voyais
pas comment il pourrait encore recevoir sereinement mon mari en cas de besoin
ou soigner mes enfants après m’avoir entendue lui dire… ce que j’ai à dire. Ce
n’était pas possible. Il pourrait garder ça pour lui, mais il ne pourrait plus
les soigner de la même manière et je ne voulais pas prendre ce risque-là, vous
comprenez ? Mes enfants, mon mari, ils sont presque tout pour moi.


« Alors j’ai pensé au docteur Galleau. Après tout, me
suis-je dit, il est médecin. Il doit savoir entendre les secrets que les femmes
lui confient, c’est la même chose que ce que je fais au fond, écouter les
femmes raconter leur histoire, partager leur secret, enfouir ça dans son cœur
et en marquer le moins possible dans le dossier…


« Je vois que vous n’écrivez pas. Vous avez seulement
écrit mon nom sur le dossier. Est-ce que je pourrais vous demander quelque
chose… de très grave… Mais de très important pour moi… ? Je sais que
professionnellement ça n’est pas correct de ne rien écrire dans le dossier et
bien sûr je ne sais pas ce que vous ferez quand je serai partie d’ici – ou
quand vous aurez poliment mis fin à la consultation en disant que vous avez du
travail, mais en pensant que je suis monstrueuse – et je ne veux pas le savoir
au fond, mais j’aimerais que vous réfléchissiez et que, si ça vous paraît
possible, si ça ne vous oblige pas à trahir vos convictions, à enfreindre votre
serment, j’aimerais que vous réfléchissiez à l’éventualité de ne rien écrire de
ce que je vous ai dit… Enfin, de ce que je vais vous dire, de ce que j’essaie
de vous dire depuis tout à l’heure… Vous comprenez ? Je n’insiste pas, je
ne veux pas vous donner le sentiment que je fais du chantage ou que j’essaie de
vous manipuler, ce n’est pas ça du tout.


« J’essaie…


« J’essaie de trouver la force de vous dire.


« C’est difficile à comprendre, sûrement, et pourtant, ça
devrait être très simple à dire. Donc, à entendre. Je sais qu’on peut entendre
sans comprendre, je le sais parce que je le fais deux fois par semaine, à
l’association. Le mercredi, à la permanence téléphonique, et le vendredi
après-midi, en entretien. J’écoute des femmes me raconter des choses que je ne
comprends pas, et parfois que je ne veux pas comprendre, mais je les entends.
Et je vois que les entendre – sans chercher à comprendre ou à rejeter, vous
voyez ? – ça leur fait du bien. Ça ne les amène pas toujours à faire le
choix que je ferais, moi, à leur place, mais au moins ça ne leur fait pas plus
de mal. Ça ne les accable pas. Je n’ai jamais voulu accabler personne. Et je le
voudrais encore moins aujourd’hui… Alors je me suis dit : « Je vais
aller voir le docteur Galleau, il m’a accouchée, je suis une de ses patientes,
il ne me connaît pas personnellement, il ne connaît mon mari que de vue, il n’a
jamais soigné mes enfants et il ne s’occupe pas de mes amies, qui contrairement
à moi ont toutes accouché à la clinique Saint-Ange. Alors il ne sera pas gêné
par ce que je vais lui dire, et ça n’aura pas de répercussion sur ses
consultations avec d’autres personnes. C’est un médecin compétent, il peut
m’écouter, il peut m’entendre. Et quand je lui aurai parlé, je me sentirai
mieux. Ça ne résoudra pas mon dilemme, rien ne peut le résoudre, mais ça me
fera du bien, je le vois quand j’entends les femmes me parler. Si ça leur fait
du bien, à elles qui souvent manquent de tout, ça m’en fera aussi à moi, qui ai
tout pour être heureuse. »


« C’est en pensant comme ça que je suis parvenue à
prendre un rendez-vous avec lui. J’avais rendez-vous aujourd’hui. À
18 h 30. C’était son dernier rendez-vous de l’après-midi. Je me suis
dit qu’il aurait besoin de tout son temps pour m’écouter. Je ne voulais pas
être pressée. Je ne voulais pas retarder une patiente qui attendrait de passer
après moi, alors j’ai fait jurer à la secrétaire qu’elle me mettrait en dernier
et qu’elle ne donnerait pas d’autre rendez-vous après moi, même si le docteur
Galleau le lui demandait, les bonnes secrétaires se débrouillent toujours pour
faire ce qu’elles veulent de leur patron et celle-ci, Sylvie, je la connais, je
l’ai souvent appelée pour des femmes que je venais de voir à l’association…


« Je suis arrivée à l’heure, je savais qu’il aurait
probablement du retard mais je ne voulais pas courir le risque de le faire
attendre. Moi, j’avais tout mon temps. J’avais préparé le dîner de mes enfants
et de mon mari, j’avais prévenu que je rentrerais tard, je m’étais libéré
l’esprit de ce côté-là, il me fallait bien ça pour dire tout ce que j’avais… ce
que j’ai sur le cœur. J’avais bien réfléchi, et tourné ça dans ma tête pendant
des heures, et j’avais finalement décidé de commencer comme ça, simplement, sans
détour, sans m’inventer je ne sais quel prétexte, je ne sais quelle… maladie de
femme en guise d’entrée en matière. J’ai remarqué ça, au fil des entretiens,
vous l’avez sûrement remarqué vous aussi, quand on fait un métier comme le
vôtre on le remarque toujours, et même parfois on le sait déjà avant même de
commencer ses études, j’en suis sûre : les gens qui vont voir une
conseillère, ou un médecin, ont toujours besoin d’un prétexte, d’un motif pour
aller consulter. Parfois, ils n’en ont pas alors ils en inventent. Mes amies,
quand elles ont un secret à partager, s’inventent une excuse pour aller voir
leur gynécologue ou leur psychologue ou leur astrologue ou je ne sais quoi et
puis après les avoir testés avec leur prétexte elles leur expliquent le vrai motif
de la consultation et le plus souvent, c’est simplement qu’elles s’ennuient et
qu’elles ont envie de raconter leur vie comme si elles étaient avec une copine
de classe, en étant sûres que cette copine-là – qu’elles paient pour les
écouter – n’ira pas en parler à leurs autres copines, elles ne veulent pas du
tout qu’elles soient au courant.


« Mais moi, je ne venais pas pour bavarder, je venais
pour dire ce qui me déchire. Alors j’avais décidé d’entrer dans le cabinet du
docteur Galleau, de m’asseoir et, quand il me demanderait ce qui m’amenait, de
lui dire simplement : « Je viens vous parler parce que j’en ai gros
sur le cœur. »


« Et c’est ce que j’ai fait. Et j’étais fière de moi,
d’avoir pu le faire, et j’attendais qu’il me réponde comme j’aurais répondu à
sa place, comme j’essaie de le faire lorsqu’une femme s’assied en face de moi
ou demande à parler au téléphone. J’attendais qu’il lève les yeux vers moi et
qu’il me réponde simplement : « Je vous écoute » ou
« Dites-moi ce qui ne va pas ».


« Mais il n’a pas répondu ça.


« Il m’a dévisagée sans comprendre, il a regardé sa
montre, il s’est penché vers moi, il a croisé les mains devant lui sur son
bureau comme s’il allait me faire une confidence et, avec un sourire que j’ai
trouvé haïssable, un sourire de moquerie, de mépris, il a dit : “Mais, ma
petite dame, je ne suis pas cardiologue…”


« Je suis restée là un instant sans rien dire,
surprise, choquée… humiliée. Et puis je me suis levée, j’ai pris mon sac et mon
imperméable et je suis sortie sans me retourner, et une fois dans le couloir,
j’ai couru jusqu’à l’entrée de service, vous savez, celle qui donne sur la cour
intérieure, où se garent les ambulances et les camions de livraison, je me suis
appuyée contre un mur, et je m’en suis mordu les doigts, littéralement, d’avoir
été si stupide, et aussi pour ne pas pleurer, je me suis mordue jusqu’au sang,
regardez.


« Je ne sais pas combien de temps je suis restée là
sans bouger, j’avais peur de me mettre à crier si je faisais un pas. Au bout
d’un moment, je me suis dit quand même qu’il fallait que je bouge, je ne
pouvais pas rester là toute la soirée. On m’attendait.


« Comme j’avais garé ma voiture dans la rue, il fallait
que je repasse par les consultations. J’ai passé la tête par la porte de
service, en surveillant les couloirs pour ne pas tomber de nouveau sur le
docteur Galleau. J’avais honte et j’étais en colère. J’ai vu que son bureau
était ouvert et qu’une aide-soignante en sortait avec son balai. Alors j’ai
retraversé le hall et j’ai entendu un téléphone sonner, une infirmière
décrocher et répondre qu’à cette heure-ci il fallait se rendre aux urgences du
CHU-Nord, que là-bas, il y a un gynécologue de garde vingt-quatre heures sur
vingt-quatre.


« Je n’ai pas réfléchi, je suis venue ici, j’ai donné
mon nom, je me suis assise dans la salle d’attente et j’ai attendu. Et quand je
vous ai vue raccompagner la patiente précédente, j’ai senti que je pouvais vous
parler, que je pouvais vous ouvrir mon cœur et vous dire que ce soir, après
vous avoir quittée, je vais aller retrouver Patrick, et que pour la première
fois de ma vie, à quarante et un ans, je vais faire l’amour. Je n’ai jamais
fait l’amour avec mon mari. J’ai eu des… relations sexuelles… pendant quelques
semaines… trois fois en vingt ans, pour avoir des enfants. Je suis attachée à
mon mari, je lui suis reconnaissante de tout ce qu’il a fait pour moi, pour
nous, mais je n’ai jamais été amoureuse de lui. Il y a six mois, à
l’association, j’ai rencontré Patrick. Il est éducateur. Nous avons le même
âge. Il accompagnait une toute jeune femme enceinte qui est hébergée dans le
foyer où il travaille. Dès que nous nous sommes vus, je suis tombée amoureuse
de lui. Et lui de moi. Depuis cette première rencontre, nous nous appelons tous
les jours, trois fois par jour, et depuis six mois, j’ai envie de lui, comme je
n’ai jamais eu envie d’aucun homme, car je n’ai jamais eu envie d’aucun homme
avant lui. Et ce soir, j’ai préparé le repas de mon mari et de mes enfants, et
je vais aller retrouver Patrick chez lui, dans son studio, derrière le foyer où
il travaille, et je vais faire l’amour avec lui. Mais ça, je m’en rends compte
en vous le disant, c’est seulement le prétexte, c’est seulement le début de ce
que je voulais vous dire. Ce qui me pèse le plus, ce que j’ai de plus gros sur
le cœur, ce n’est pas d’être amoureuse – ça, c’est bon ! Ce n’est pas le
désir que j’ai de lui – ça, c’est très fort ! Ce qui me pèse, c’est la
certitude – vous allez vous moquer de moi, et je sais que rien n’est jamais
sûr, mais je suis certaine que je vais aimer faire l’amour avec lui, et
que je vais avoir envie de refaire l’amour encore et encore, parce que chaque
fois ça sera mieux, plus fort, plus intense, et que comme je ne prends pas de
contraception, je serai enceinte. Non. Non, je ne veux pas de contraception. Je
ne veux pas me protéger. Je veux faire l’amour par amour, et je sais bien que
si je ne me protège pas, je risque d’être enceinte. Mais si je me retrouve
enceinte aujourd’hui, à quarante et un ans, pour la première fois de ma vie je
serai enceinte par amour, vous comprenez ? J’adore mes enfants mais –
comment vous dire ? J’ai si peur de vous paraître monstrueuse – j’ai
l’impression quand je les regarde qu’il me manquera toujours quelque chose.
Alors, je ne sais pas si ça durera, Patrick et moi, et je ne veux pas le
savoir, je veux seulement le vivre pleinement, intensément, le temps que ça
durera, et si je suis enceinte, je sais que ça sera terrible, mais j’y ai déjà
pensé cent fois depuis six mois, alors je suis prête. Si je suis enceinte, il
est hors de question que je tue cet enfant, et il n’est pas question non plus
que je demande à mon mari d’élever un enfant que je n’aurai pas fait avec lui,
alors je le lui dirai, nous divorcerons, j’assumerai mes responsabilités, mon
mari est un homme bon, je sais qu’il ne m’empêchera pas de voir nos enfants et
qu’il saura les élever comme il le faut, et moi je me débrouillerai, je
trouverai du travail, et j’élèverai mon enfant seule s’il le faut, mais je
pourrai me dire, et je pourrai lui dire, plus tard, que j’ai été enceinte par
amour, une fois dans ma vie. Vous comprenez ? »


 


*


 


Hier, après l’avoir entendue me raconter tout ça, je ne
pouvais pas bouger, je ne pouvais pas respirer, je ne pouvais rien dire. J’ai
simplement, bêtement, hoché la tête, et j’ai dit : « Je
comprends. »


Elle a versé une larme, une seule, elle s’est levée, elle
m’a dit : « Merci, docteur », et elle est partie en me laissant
là, bouleversée.


Et aujourd’hui, de nouveau, elle est là devant moi. Elle a
demandé à me revoir. Elle s’est assise, et j’avais tout oublié, j’avais rejeté
son histoire de ma vie et de ma mémoire et pourtant, j’ai dit la première chose
qui me venait à l’esprit :


« Vous en aviez gros sur le cœur. »


Et c’étaient ses mots.


Et là, elle me regarde, elle sourit, elle fait :
« Oh oui, vous avez compris ça tout de suite, vous avez bien vu que je
n’en pouvais plus… »


Elle baisse la tête, elle murmure :


« Je n’aurais jamais cru qu’on pouvait souffrir comme
ça… »


De ma gorge serrée, j’entends monter un Mmhh…


Aujourd’hui, comme hier, une larme coule sur sa joue, mais
cette fois-ci ce n’est pas une larme de douleur. Et ce matin, son visage est
lumineux.


Elle dit : « Hier, en vous quittant, j’ai pris un
des livrets que vous aviez déposés dans la salle d’attente, en arrivant.


— Quels livrets ?


Elle sort de son sac un des fascicules dont Aline m’avait
lestée avant de m’envoyer aux urgences. Choisissez votre contraception.


— Tout ce que je vous ai dit hier, ça m’a fait beaucoup
de bien, ça m’a libérée et ça m’a permis d’aller retrouver Patrick, et de
passer… la nuit la plus merveilleuse de ma vie. Nous n’avons pris aucune
précaution. Je voulais tout sentir. Et je ne le regrette pas. Mais (elle tend
la main vers moi) votre attention quand vous m’avez écoutée m’a fait réfléchir
à tout ce que je vous ai dit et j’ai compris qu’il ne fallait pas tout
mélanger. Je suis amoureuse, j’en suis encore plus sûre ce matin qu’hier soir,
et je suis sûre aussi que je veux être enceinte par amour. Mais pas
aujourd’hui, ni dans quinze jours. Ce ne serait pas sain. Ce ne serait pas
bien. Ni pour moi, ni pour Patrick, ni pour mon mari, ni pour mes enfants –
ceux que j’ai déjà, mais aussi celui ou ceux que j’aurai peut-être un jour.
Alors, ça m’a décidée à revenir vous voir. Et sur mon chemin, je me suis
arrêtée dans une pharmacie. J’aurais pu me contenter d’acheter une
« pilule du lendemain », mais j’ai lu ici (elle désigne le fascicule)
qu’il existe une autre méthode de contraception d’urgence, encore plus efficace
(elle rougit) et qui me servira plus d’une fois. Aujourd’hui, je veux faire
l’amour librement avec l’homme que j’aime, mais je ne suis plus très pressée
d’être enceinte. J’ai surtout envie de vivre.


Elle ouvre son sac, en sort un étui cartonné emballé dans un
sac en plastique et me le tend avec un grand sourire.


— Vous voulez bien me poser mon stérilet ?







 


FORMAT


 


 


Quand je sors du bureau de consultation pour raccompagner
« ma » troisième patiente, Karma, plongé dans un livre, est installé
sur un des sièges du couloir.


Il pose son bouquin et attend que la patiente soit sortie
pour me demander :


— Ça s’est bien passé ?


— Pas mal, je vous remercie.


— C’est bien, que des patientes vous demandent.


Je croise les bras.


— Vous trouvez ? Vous n’avez pas peur de me les
confier ?


Il ne bouge pas de son fauteuil et penche la tête.


— Mais ce n’est pas moi qui vous les
confie ! C’est clair, pourtant !


Je soupire et, sans réfléchir, je m’assieds sur le siège
voisin.


— Eh bien non, ça ne l’est pas. Je ne suis pas sûre de
comprendre ce qui se passe ici. Et même de ne pas bien comprendre ce qui
m’arrive. Ces patientes pour qui je n’ai strictement rien fait hier, et
qui viennent me revoir aujourd’hui en me disant que je leur ai sauvé la vie ou
presque. Je n’y comprends rien. Et j’aime comprendre.


— Il n’est pas toujours nécessaire de comprendre…


— Co… comment ?


Il me donne une tape amicale sur la cuisse.


— Venez, on va causer.


Je désigne la salle d’attente.


— Il n’y a plus d’autres consultations ?


— Si, mais la première trouvait le temps long, elle est
repartie, la deuxième n’est pas venue et la prochaine ne sera pas là avant
vingt minutes. Alors, profitons-en.


Il se lève mais il n’entre pas dans le bureau de
consultations, il franchit la porte de la conseillère conjugale et entre dans
un réduit installé juste derrière la porte. C’est une sorte de profond placard
dans lequel sont installées une armoire à pharmacie, des étagères de
fournitures (rouleaux de papier, instruments à usage unique) et une machine à
café flambant neuve.


— Expresso ou cappuccino ?


— Expresso…


— Tenez, choisissez-vous une tasse.


Il sort la tête par la porte et demande à Aline ce qu’elle
veut.


— Comme d’hab’ !


— Vous avez réfléchi à ce que je vous ai demandé
hier ?


— À quel sujet ?


— L’essai auquel vous participez pour WOPharma.


Il est incroyable !


— Vous êtes obstiné…


— Pas vous ?


— Je ne peux pas en parler, j’ai signé un engagement de
confidentialité.


— Et si vous ne le respectez pas, qu’est-ce qui se
passera ?


— Mon travail ne sera ni rémunéré ni publié.


— Je vois. On vous paie cher ?


— Très cher.


— Combien ?


Je réfléchis une seconde. Et puis merde !


— Six mois de mon salaire d’interne.


Il émet un sifflement sonore.


— O.K., je comprends. J’espère que cet essai ne
vous expose à aucun dilemme moral.


Qu’est-ce qu’il insinue ?


— Les commissions d’éthique n’ont rien trouvé à redire
au protocole, dis-je.


Il s’esclaffe.


— L’éthique des commissions n’a souvent rien à voir
avec la protection des patients !


Il me regarde, j’attends la suite, mais mon cellulaire se
met à vibrer.


C’est Galleau. Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir ?


— Atwood ? Salut, je vous appelle de la part de
Mathilde Mathis, à WOPharma. Elle voudrait que vous me communiquiez vos
conclusions.


Je regarde Karma. Ils se sont donné le mot, ou
quoi ?


— Je ne peux rien communiquer avant la réunion de
présentation. Sauf à Mathilde elle-même ou à ses responsables. C’est une
obligation contractuelle.


— Allons, me dit-il d’une voix doucereuse, il ne s’agit
pas de faillir à vos obligations, puisque c’est Mathilde qui vous le demande…


— Elle ne m’a rien demandé de tel.


— Je viens de lui en parler personnellement !
insiste Galleau.


— J’ai bien compris, mais je préfère qu’elle me le
précise en personne.


— Ma chère amie, vous ne doutez tout de même pas de ma
parole ? demande le chirurgien sur un ton mi-amusé, mi-choqué.


Si tu crois que tu peux me flatter ou me culpabiliser,
mon salaud, tu te fourres le doigt dans l’œil jusqu’au coude.


— Qu’allez-vous chercher là, mon cher ami (je
t’emmerde) ? Non, c’est beaucoup plus… trivial. Je ne voudrais pas
qu’une erreur de protocole mette en danger la crédibilité des résultats et son
exploitation par le commanditaire. Vous savez combien ces grandes entreprises
deviennent paranoïaques quand elles soupçonnent le moindre manquement à la
confidentialité. S’il y avait une fuite, WOPharma pourrait décider de me
poursuivre pour rupture de contrat, ainsi que les personnes à qui j’aurais
confié mes conclusions… Mais si Mathilde m’indique officiellement, par écrit,
que je peux sans hésitation vous communiquer mes dossiers, je me ferai un
plaisir de vous les remettre.


Un long silence. Puis un rire gêné.


— Très bien. C’est très, très bien. Mathilde sera
heureuse de savoir que vous méritez pleinement la confiance de WOPharma. Je lui
avais bien dit que vous étiez réglo, réglo, mais elle n’en était pas tout à
fait convaincue. Je vous félicite, Atwood.


— Vous êtes trop bon. (Et je t’emmerde one more
time.)


— À mardi soir, à la présentation, alors ?


— Mardi ?


— Oui, la présentation a été avancée d’une semaine.
Vous ne le saviez pas ? Mathilde m’a pourtant affirmé qu’elle vous avait
prévenue.


Une sueur froide coule le long de mon dos.


— Effectivement. Je me perdais dans les dates. À mardi,
donc.


Damn ! Damn ! Damn ! Je n’ai pas
rappelé Mathilde et je n’ai pas consulté mes courriels depuis trois jours, tout
ça par la faute de…


— Des soucis ? demande Karma en me tendant une
tasse de café.


Je m’attends à lire de l’amusement sur son visage, mais non.
Il a l’air grave, et même préoccupé.


— Non, pas vraiment. Mais je ne supporte pas qu’on me
prenne pour une conne parce que je suis une femme. Quel connard sexiste !


— Mmmhh… C’est une question de sexe, vous êtes
sûre ? Ou une question de pouvoir ?


Je ne sais pas ce que Karma a compris ou cru comprendre en
entendant ma moitié de la conversation. Je n’ai pas envie de poursuivre sur ce
sujet, alors je lui prends la tasse des mains et, sans un mot, je bois une
gorgée de café. Bien sûr, je me brûle. Les larmes me montent aux yeux, ma
bouche me fait un mal de chien, mais j’essaie de ne rien laisser paraître.


— De… de quoi vouliez-vous me parler, tout à
l’heure ? dis-je.


— Je voulais vous demander si vous seriez prête à
assurer la permanence de mon forum en ligne pendant quelques heures ce
week-end.


— Quel forum en ligne ?


Il me désigne le bureau de la conseillère.


— Je vais vous montrer.


Il déplace une chaise, la pose près du bureau, et pendant
que je m’installe, il s’assied devant l’ordinateur. Sur l’écran s’affiche la
page d’accueil du MANIF – Mouvement alternatif national pour l’information
des femmes. Près d’un édito d’accueil, un menu renvoie à plusieurs
rubriques : « Droit et législation », « Éducation »,
« Théories du féminisme », « Culture », et d’autres que je
n’ai pas le temps de lire : Karma a déjà cliqué sur le mot
« Santé ».


Comme j’aurais pu le prévoir, la nouvelle page qui apparaît
s’intitule Le Corps des femmes.


— Un week-end par mois, avec un collectif de soignants,
dit-il, j’anime un forum en temps réel, pour répondre aux questions de santé
des internautes.


— Vous faites des consultations sur Internet ?


Il hausse les épaules.


— Vous êtes quand même drôlement formatée…


— Formatée ?


— Pour penser comme un mandarin.


Il désigne l’écran.


— Le propos n’est pas de « faire des
consultations » en ligne, mais de partager les connaissances. En général,
malheureusement, on passe beaucoup de temps à apaiser les angoisses des femmes
– et d’un certain nombre d’hommes, d’ailleurs ; des angoisses injustifiées
qui leur ont très souvent été collées par des médecins !


— Et c’est pas risqué de faire des diagnostics ou de
rassurer sans savoir à qui on a affaire ?…


— Parce que les patientes qui entrent dans votre
cabinet, vous les connaissez intimement ?


— Non, mais en ligne vous ne les voyez pas, elles
peuvent raconter n’importe quoi… et manipuler la personne qui leur répond.


Il pose les mains à plat sur le bureau et secoue la tête,
puis se tourne vers moi.


— Vous n’êtes pas une petite fille et il ne s’agit pas
de répondre à des pédophiles.


Il voit que sa remarque me révolte et il pose la main sur
mon bras.


— Excusez-moi. Je ne voulais pas être désagréable. Je
veux simplement dire que si vous voulez soigner, il faut vous préparer à l’idée
d’être manipulée. Toute relation comporte une certaine part de manipulation. La
question est de savoir jusqu’où on se laisse manipuler, et par qui. Et
on peut éviter la manipulation en passant à la coopération. Au partage. À
l’entraide.


Je scrute son visage. Il n’est ni ironique ni pontifiant. Il
a dit ça sur un ton très calme.


— Bref, poursuit-il, un week-end par mois, le forum en
ligne est ouvert pendant quarante-huit heures d’affilée. Nous sommes une
douzaine à assurer quatre heures de permanence chacun. Ce week-end, l’un de nous
ne peut pas assurer son tour. Je voulais vous proposer de le remplacer. Vous
pouvez faire ça chez vous, sur votre propre bécane, bien sûr… Évidemment, c’est
du bénévolat…


— J’avais compris, dis-je en regrettant immédiatement
la sécheresse de ma réponse.


— O.K., dit-il en hochant la tête. Je n’insiste pas.


— Je n’ai pas dit que je ne voulais pas. Mais je
voudrais que vous m’expliquiez !


— Quoi donc ?


— Pourquoi vous passez votre temps à me confier des
tâches qui ont l’air de vous tenir à cœur, alors que… Alors que vous me
méprisez profondément !


Son visage exprime à la fois de la surprise et une sorte de
désarroi.


— Mais je ne vous méprise pas du tout ! Si
vous ayez ce sentiment, j’en suis désolé…


— Oui, j’ai ce sentiment – j’ai le sentiment que vous
méprisez tous ceux qui ne pensent pas comme vous. Tous ceux qui ne voient pas
les femmes comme de pauvres victimes malheureuses…


— Vous faites erreur. Je ne méprise personne, et
surtout pas vous. Au contraire. Mais je suis en colère… Comme vous.


— Comment ça, « comme moi » ? Où
avez-vous vu ça ? Je serais en colère contre qui ? Contre quoi ?


Il hésite un instant, et je vois qu’il cherche ses mots,
mais au moment où il ouvre la bouche pour répondre, le téléphone sonne.


— La patiente suivante est arrivée, dit-il en
raccrochant.


Je suis énervée, je voudrais des réponses, et comme je sais
que je ne vais pas en avoir maintenant, je me raccroche comme je peux.


— Quand est-ce que je participe à SOS Pilule ?
dis-je en désignant l’écran.


— Je vous dirai ça par courriel ce soir ou demain
matin, répond-il avec un grand sourire. Mais ça me fait bien plaisir que vous
acceptiez.


Et là, pris d’une brusque bouffée d’enthousiasme ou de
chaleur, je ne sais pas, il pose les mains sur mes épaules comme s’il allait me
prendre dans ses bras. Puis, tout aussi brusquement, il interrompt son geste,
me grommelle des excuses pour ce geste déplacé, sort de la pièce.


Et me laisse interdite.
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Le grand balancier cosmique doit être en phase ascendante,
car les consultations qui suivent, ce matin-là, sont aussi dénuées de pathos
que possible. Pendant trois heures, les patientes qui défilent viennent presque
toutes pour des motifs assez simples. Concrets. Reposants.


Chaque fois qu’il prend le dossier d’une patiente sur le
comptoir d’Aline, Karma examine le motif de la consultation et, lorsqu’il
s’agit d’un geste technique, me demande si je veux le faire sous sa
supervision. Chaque fois, je réponds oui. Chaque fois, il me demande de
l’attendre dehors, entre seul dans le bureau avec la patiente, lui demande si
elle est d’accord. Chaque fois, la patiente acquiesce.


— J’ai de la chance, aujourd’hui, dis-je à Karma entre
deux consultations, elles sont toutes d’accord.


— Ce n’est pas de la chance. Elles me font toutes
confiance, elles transfèrent cette confiance sur vous. Si vous leur faites du
mal, c’est moi qui les aurai trahies, pas vous.


— Vous n’avez pas peur que je leur fasse du mal ?


— Si, bien sûr, mais la vie c’est risqué,
répond-il avec un sourire en coin.


 


*


 


La première patiente a vingt-cinq ans, elle a porté deux
implants contraceptifs sans interruption, elle va très bien et elle en veut un
troisième. Avant qu’on ait eu le temps de dire ouf ! elle nous a donné la
boîte, saute sur la table d’examen et ôte son pull. Dessous, elle ne porte
qu’un soutien-gorge rouge. Elle s’allonge sur le dos, la main derrière la
nuque, pour exposer la face interne de son bras maigre. L’implant est
parfaitement visible.


Après avoir désinfecté, injecté un peu d’anesthésique et
attendu trois minutes, je pousse d’un doigt sur une extrémité de l’implant et
je pose la pointe du scalpel sur la bosse que l’autre extrémité forme juste
sous la peau.


— Vous sentez quelque chose ? dis-je à la
patiente.


— Rien du tout. Allez-y, dit-elle en fixant la lame.


— Vous ne voulez pas tourner la tête de l’autre
côté ?


— Oh, j’ai pas peur, et puis ça m’intéresse de voir
comment vous faites, la première fois qu’on me l’a changé, le médecin n’a pas
voulu me montrer.


J’enfonce la pointe de ma lame. De la minuscule incision
jaillit un scoubidou blanc.


— C’est tout ? Vous pourriez le faire les yeux
fermés !


J’extrais délicatement l’implant avec une pince et je le lui
montre.


— C’est pas grand, dit-elle…


— Non, n’est-ce pas ? Trois ans de tranquillité dans
un réservoir de la taille d’une allumette.


— Oui ! J’en avais marre des préservatifs et de la
pilule, et en plus, j’ai pas de règles alors je suis royalement tranquille.
Quel pied ! Mais qu’est-ce qu’il a fallu ramer pour vous trouver ! Ce
truc-là, ça fait peur aux gynécologues…


— Peur ?


— Oui, j’ai appelé tous les gynécos en ville et aucun
ne voulait me l’enlever.


— Qui vous l’a posé, alors ?


— Mon médecin généraliste, à Brennes. Mais ici,
apparemment, personne ne veut entendre parler de ça. Même à la
maternité, ils m’ont dit qu’ils avaient pas envie de perdre leur temps à me
l’enlever. Parce qu’ils ne me l’ont pas posé eux-mêmes !


Je regarde Karma. Il hoche la tête avec un air navré.


— En tout cas, je suis bien contente de vous avoir
trouvés, tous les deux. Deux médecins, c’est toujours mieux qu’un !


 


*


 


La deuxième patiente est une très jeune femme qui vient se
faire poser un stérilet.


Avec le pouce et l’index de ma main gauche, j’écarte très
délicatement ses grandes lèvres, et je glisse tout doucement le spéculum fermé
dans son vagin. Puis je prends la pince longuette, je fixe une compresse au
bout, je la plonge dans le liquide antiseptique et je désinfecte le col. Je
repose la longuette et je tends la main vers la Pozzi, mais Karma l’a déjà ôtée
du plateau.


— Vous n’en avez pas besoin.


Je suis sur le point de protester, mais il me fait un regard
qui veut dire : « Allez-y, vous allez voir, ça va bien se
passer. »


Je sors le tube d’insertion du stérilet de l’emballage
hermétique, je tire sur le fil pour replier le stérilet à l’intérieur du tube,
je glisse l’ensemble dans le spéculum et pose doucement l’extrémité du tube sur
l’orifice du col.


— Si ça bute, inutile de forcer. Poussez-le doucement,
mais fermement.


Je glisse un mandrin en plastique à l’intérieur du tube et
je pousse le stérilet. Il rencontre d’abord une résistance, qui cède presque
aussitôt sur ma poussée. La jeune femme pousse un petit cri.


— Je vous ai fait mal ?


— Non, ça m’a surprise. Ça ressemble aux crampes des
règles. Mais c’est déjà fini.


— Vous ne sentez plus rien ?


— Non. (Elle hésite.) Non, je ne sens plus rien.


— Bon, je raccourcis le fil et je vous libère.


Une fois le spéculum retiré, elle se redresse
précautionneusement et s’assied au bout de la table.


— Est-ce qu’il faut que j’attende un peu avant de…
Enfin, je veux dire, quand est-ce que je peux avoir des relations sexuelles à
nouveau ?


— Il est efficace dès qu’il est posé, dit Karma. Alors,
c’est quand vous voulez.


— Est-ce que je vais avoir mal ?


— Vous pouvez avoir des crampes, comme au moment de la
pose – c’est l’utérus qui se contracte – pendant un jour ou deux. Si vous en
avez, prenez de l’ibuprofène, ça soulage très bien. Et bien sûr, si ça
recommence au moment des règles, vous pouvez en prendre aussi.


— C’est tout ?


— C’est tout ! Vous êtes tranquille pour sept ans…


— C’est vrai ? dit-elle ravie. Bon, je pense que
j’aurai peut-être un enfant d’ici là…


 


*


 


— Des questions ? demande Karma avant d’aller
chercher la patiente suivante.


— Oui. Pourquoi avez-vous enlevé la pince du
plateau ?


Il sort du tiroir la Pozzi dont les crochets pointus sont
serrés sur un bouchon. Il retire le bouchon. Les crochets ont laissé dans le
liège des trous impressionnants.


— Tout à l’heure, vous avez posé un stérilet à votre
première patiente de la matinée, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Elle a eu mal ?


— Euh… oui. Elle a même sauté en l’air. Ça fait
toujours mal, une Pozzi.


— Elle a des enfants ?


— Trois.


— Souvent, les femmes qui ont accouché par voie basse
ont un col peu sensible, mais ça n’est pas toujours vrai. La preuve. Alors vous
imaginez le mal que ça peut faire à une toute jeune femme dont le col utérin
est intact ?


Je frissonne.


— Oui.


Et je le savais. Je l’imaginais. Et c’est pour ça que je
n’ai jamais voulu me faire poser un stérilet. Je ne voulais pas que de sales
pattes avec leurs grands crochets mordent ma chair et me fassent saigner avec
ces crocs de boucher… Et puis je préfère ne pas imaginer ce que les gynécos
auraient dit en me voyant débarquer, la bouche en cœur, quand ils auraient vu…


— Mais, dis-je, je pensais qu’il était souhaitable
d’utiliser une Pozzi pour tirer sur le col et le maintenir dans l’axe…


— Non. La preuve. L’utérus est coudé, nous sommes
d’accord, mais les stérilets sont en plastique souple. Ils plient et se
déforment pour s’insérer dans la cavité. Inutile de maltraiter les femmes.


Je réfléchis.


— Je n’ai jamais entendu ça. Je ne l’ai jamais lu dans
aucun bouquin…


— Les livres de médecine ne parlent jamais des douleurs
provoquées par les gestes des médecins. Et beaucoup de médecins pensent que
« si c’est pour le bien des patientes », la douleur est justifiée.
Aucune douleur n’est justifiée. Jamais. Et la moindre des choses, pour un
soignant, est de tout mettre en œuvre pour ne pas faire mal. D’ailleurs,
quand on leur fait mal, elles se mettent à avoir des contractions, et elles
expulsent le stérilet. Alors, en plus, c’est contre-productif ! Vous
voyez, la patiente précédente elle aussi a de la chance d’être tombée sur nous.
En continuant à chercher elle aurait fini par trouver des praticiens qui posent
et retirent des implants, en ville. Mais pour gagner du temps, beaucoup font ça
sans anesthésie locale.







 


VARIATIONS


 


 


1. PRÉAMBULES


 


Merci de me recevoir.


J’ai eu du mal à avoir un rendez-vous.


Faut se battre, pour arriver à vous joindre !


Ça fait longtemps que je cherche à vous voir, la dernière fois
vous étiez en vacances.


C’est gentil de me prendre entre deux.


Je viens pour une visite de contrôle. De routine. Pour la
révision générale, quoi.


J’ai une amie à qui on vient de découvrir un cancer, et comme
mon frottis date déjà de dix-huit mois…


Ça fait longtemps que je ne suis pas venue, je me suis dit
qu’il était temps.


Ça fait longtemps que ça ne va pas, mais j’ai tardé.


J’en ai assez, ça ne peut plus durer.


Ça m’inquiète beaucoup et je n’ai personne à qui en parler.


J’ai une question à vous poser et je ne sais pas si vous pouvez
m’aider.


Je me pose beaucoup de questions. D’ailleurs, pour ne rien
oublier, j’ai fait une liste.


Je ne comprends pas ce qui se passe, vous allez pouvoir me
l’expliquer ?


J’espère que vous avez du temps devant vous parce que, vous
savez, j’ai tout plein de choses à vous raconter.


 


 


2. LE VIF DU SUJET


 


J’ai mal aux seins et je me demande si ça n’est pas ma pilule,
quand on prend la même depuis longtemps comme moi c’est sans doute normal qu’on
ne la supporte plus, à force, non ?


J’ai quelque chose dans le sein.


J’ai un sein qui coule et pas l’autre et pourtant je ne suis
pas enceinte.


J’ai mal au bras à l’endroit où vous m’avez posé mon implant.


Depuis que j’ai un stérilet, je sens mon ovulation.


Je sais pas ce que c’est mais depuis que vous m’avez prescrit
la pilule / posé un implant / posé le stérilet hormonal, je n’ai plus du tout envie.
Et mon mari se plaint.


Je saigne chaque fois que j’ai un rapport.


Mon sexe me démange, c’est abominable.


J’ai une boule sur une de mes grandes lèvres.


J’ai des pertes pas belles. Jaunes. Vertes. Qui moussent.
Marron. Qui sentent pas bon.


J’ai mal aux deux seins et j’ai le même âge que ma mère quand
elle a eu son cancer.


J’ai mal quand je fais l’amour. J’ai toujours eu mal. Depuis la
première fois.


 


 


3. EN AVOIR OU PAS


 


J’ai deux mois de retard, mais je ne peux pas être enceinte. Je
ne peux vraiment pas.


Le mois dernier j’ai eu mes règles deux fois de suite à quinze
jours d’intervalle et ce mois-ci j’ai huit jours de retard, ça commence à
m’inquiéter.


J’ai perdu du sang noir, pendant plusieurs jours, le mois
dernier. Ça peut être la fatigue ?


Je n’ai pas de règles depuis que j’ai pris dix kilos ;
est-ce que ça pourrait être le stress ?


On m’a posé un stérilet hormonal et depuis je n’ai plus mes
règles, ça m’angoisse, je ne trouve pas ça naturel.


Je n’ai pas mes règles, est-ce que vous pourriez me donner
quelque chose pour les faire revenir ?


 


 


4. ÊTRE OU NE PAS ÊTRE


 


Si j’arrête ma contraception, combien de temps faut-il que
j’attende avant d’essayer d’être enceinte ?


Après mon accouchement, quand est-ce que j’aurai mon retour de
couches ?


Quand mon bébé sera né, je l’allaiterai trois semaines pour
qu’il ait les bons anticorps, là. Mais je ne veux pas que ça dure trop
longtemps pour que ça ne m’abîme pas les seins. J’ai une jolie poitrine, je
veux la garder.


Depuis ma grossesse / mon IVG / ma fausse couche / mon dernier
accouchement – qui a été très dur – je n’arrête pas d’avoir des problèmes. À
commencer par le fait que lorsque je cours, éternue ou ris, je n’arrive plus du
tout à me retenir.


Mon mari et moi ça fait six mois qu’on essaie et je ne suis
toujours pas enceinte. Mes deux jeunes sœurs ont déjà des enfants et me
demandent ce qui se passe ; quant à ma belle-mère, elle commence déjà à
dire à son fils qu’il a peut-être fait une erreur en se mariant avec une femme
trop âgée. J’ai trente-deux ans.


Oui, j’ai fait le test et il est positif. Non, je ne veux pas
le garder.


Je voudrais que vous me fassiez une échographie pour me dire si
c’est un garçon ou une fille. Je ne peux pas supporter l’idée d’avoir un
garçon.


 


 


5. ELLE ET LUI


 


Je suis sèche. Et comme il est toujours pressé, il me fait mal.
Mais comme il aime ça, je n’ose pas le lui dire.


Pourquoi est-ce que les hommes ont toujours plus envie que les
femmes ? Et d’abord, comment font-ils pour avoir envie tout le
temps ? C’est dans leur cerveau ou quoi ?


Je voudrais me faire refaire les seins pour l’anniversaire de
mon mari.


Les pilules bleues, pour les hommes qui n’y arrivent plus, vous
savez ? J’ai entendu dire qu’il y a un équivalent pour les femmes qui ont
du mal à jouir. C’est vrai, ça ?


Les hommes n’ont pas la moitié des problèmes que nous avons,
nous. C’est vraiment pas juste.


 


 


6. À LEUR CORPS DÉFENDANT


 


J’ai la peau grasse et je perds mes cheveux. Ça ne serait pas
un dérèglement hormonal ?


Mes seins tombent, il n’y a rien à faire ?


J’ai la poitrine beaucoup trop grosse. Est-ce que vous pouvez
me conseiller un chirurgien ?


Ces marques de grossesse, sur le visage, elles vont
rester ?


Il m’a fait une vilaine cicatrice après ma césarienne. Est-ce
qu’il y aurait moyen de l’enlever ?


Tous ces plis, sur le ventre, c’est vraiment pas beau. J’ai
beau faire du sport, je n’arrive pas à les faire disparaître.


Vous ne connaîtriez pas de remède miracle contre les
vergetures ?


Dites-moi que les crèmes antirides et les gels contre la
cellulite, ça marche vraiment. Quoi ? Même pas un peu ?


 


 


7. MA FILLE, MON
MIROIR


 


Je sais que vous ne la suivez pas mais est-ce que je peux vous
parler de ma fille ?


Ma fille a un problème et je ne sais pas comment l’aider.


La dernière fois que je suis venue vous m’avez prescrit quelque
chose pour les règles de ma fille. Mais maintenant elle a un petit copain. Je
peux vous l’envoyer pour que vous lui fassiez la morale et que vous lui
expliquiez qu’il faut absolument qu’elle prenne des précautions ?


Je vous amène ma fille, elle a des questions à vous poser mais
d’abord laissez-moi vous expliquer la situation.


Ma petite a seulement douze ans, est-ce qu’il faut vraiment que
je la fasse vacciner contre le cancer du col ?


Je vous amène ma fille, expliquez-lui ce que je vous ai dit la
dernière fois, elle ne me croit pas quand je lui dis que je suis inquiète.


Ma fille attend son premier bébé et elle ne veut pas
l’allaiter, elle dit que ça ne sert à rien. Moi, ça m’inquiète pour cet enfant,
je trouve que ce n’est pas un bon départ dans la vie.


 


 


8. EXAMEN


 


J’aimerais mieux que vous m’examiniez la prochaine fois, je
n’avais pas prévu, et aujourd’hui évidemment j’ai mes règles.


Je me déshabille ?


J’enlève tout, ou juste le bas ?


Où est-ce que je peux poser mes affaires ?


Je peux me peser sur votre balance ? Ah ! Elle est
plus sympa que la mienne ! Elle est juste ?


Je peux garder mes chaussettes ?


Où est-ce que je peux jeter mon tampon ?


Brrr, c’est froid, votre table ! Même avec le drap.


Votre truc, là, le spéculum, je n’aime vraiment pas ça.


Ça va faire mal ?


Je suis désolée, c’est juste que je ne suis vraiment pas
détendue.


 


 


9. SORTIE DE SCÈNE


 


C’est déjà fini ? Ah, tant mieux…


Vous voulez bien me prendre la tension ?


Je peux me relever ?


Je peux me peser sur votre balance ? Ouhlà, j’aurais dû
m’abstenir… Elle est juste ?


Je peux me rhabiller ?


Vous n’auriez pas une serviette ou un tampon à me prêter, par
hasard ?


Vous ne me prescrivez pas une prise de sang ?


À qui je règle la consultation ? À vous ou à votre
secrétaire ?


Je reprends un rendez-vous ?







 


DOULEUR


 


 


— Il y a deux sortes de médecins, dit Karma, les
docteurs et les soignants.


Nous sommes assis face à face dans le minuscule office des
IVG, où les aides-soignantes nous ont fait réchauffer les deux repas qui restaient.


Une bouchée de blanquette dans la bouche, je souris avant de
répliquer :


— Admettons. Et comment faites-vous la
différence ?


— C’est l’attitude face à la douleur qui fait la
différence. En France, il a fallu attendre la fin des années quatre-vingt-dix
pour qu’un ministre de la Santé suggère de rendre l’enseignement du traitement
de la douleur obligatoire dans toutes les facs de médecine françaises. Avant
ça, personne n’y avait pensé. Personne ne pensait qu’il était important
d’enseigner ça aux étudiants en médecine. Le rôle des médecins, ça n’était pas
de soigner ou de prévenir les souffrances. Ça, c’était bon pour les
infirmières. Le rôle des médecins, c’était de faire des diagnostics.


— Jouer au docteur…


— Voilà.


Je pique ma fourchette dans un autre morceau de blanquette.


— Depuis quand est-ce que vous n’utilisez plus de
Pozzi ?


— Je ne sais plus mais ça fait bien dix ou douze ans. À
peu près au moment où j’ai commencé à poser des stérilets aux nullipares. Au
début, j’avais une trouille terrible.


Il avait la trouille, lui ? Il a toujours l’air de
n’avoir peur de rien…


— Pourquoi ?


— Ce n’était pas « orthodoxe ». On m’avait
inculqué qu’il ne fallait pas. D’après le dogme, une femme qui n’avait pas eu
d’enfant était « plus sensible aux infections ». Lui poser un
stérilet c’était comme lui mettre un bâton de dynamite dans l’utérus. Tandis
qu’une femme qui avait déjà enfanté était « plus forte », « plus
solide ». Vous voyez à quel point c’était une conception purement
idéologique ?


— Oui, pas scientifique du tout…


— Mais à l’époque, en France, on continuait à affirmer
que les stérilets étaient source d’infection, alors qu’en Angleterre ou dans
les pays en développement, où on étudiait de près quelles étaient les méthodes
de contraceptions les plus simples, les moins coûteuses et les moins
dangereuses, on savait déjà que les infections étaient transmises par les
partenaires, et que le stérilet n’y était pour rien. Vous lisez l’anglais
couramment, je suppose ?


— Oui. C’est un des rares petits avantages de mes
origines mixtes…


Il me décoche un sourire paternel.


— Ce n’est pas un petit avantage. Ça change
tout. Vous avez libre accès aux informations médicales publiées dans le langage
de la communauté scientifique. En France, pendant très longtemps, les médecins
ont méprisé tout ce qui n’était pas écrit en français, et aujourd’hui encore,
nombre de médecins français ne lisent pas l’anglais. Ça les enferme encore plus
dans les dogmes… Quand un mandarin dit qu’un stérilet c’est dangereux, tous
ceux qui sont passés dans ses cours prennent ça pour parole d’évangile. Et pas
question de remettre ça en cause. C’est vrai pour la gynécologie, mais aussi
pour tout le reste. Prenez le traitement de la douleur : à une réunion de
formation continue, il y a quelques années, je soulignais que la morphine et
les autres antalgiques étaient sous-utilisés en France. Un type se lève pour
protester en me disant que je raconte des conneries, que tous les médecins
soulagent leurs patients. Un autre s’exclame : « C’est toi qui dis
des conneries ! Ils ne soulagent même pas leurs confrères ! »,
et il explique qu’il vient de se faire opérer d’un genou, et qu’il a souffert
le martyre pendant la nuit qui a suivi, dans la clinique où on l’a opéré, parce
que l’anesthésiste n’avait donné aucune instruction dans ce sens. Il a fallu
qu’il se prescrive un antalgique lui-même et envoie sa femme le chercher à la
pharmacie. Et il poursuit : « Mais vu la manière dont j’ai fait
souffrir mes patients, je l’ai bien mérité. » Je lui demande pourquoi il
dit une chose pareille. Il me répond (il est gastro-entérologue) qu’il fait des
colonoscopies depuis vingt ans, et que pendant les dix premières années, il les
a faites sans aucune analgésie des patients. Il leur introduisait le fibroscope
dans le rectum et le montait comme ça, jusqu’au grêle, sans rien leur donner.
« Et tout le monde souffrait, et moi je souffrais de les
maltraiter », dit-il. Et il poursuit : « Au bout de dix ans,
j’ai demandé aux anesthésistes si on ne pouvait pas faire ça sous anesthésie
générale ou au moins sous neuroleptanalgésie, pour que les patients somnolent
mais ne souffrent pas. Ils m’ont répondu que si, bien sûr. Depuis, plus
personne ne souffre et je crois que je fais les colonoscopies beaucoup plus
soigneusement. Avant, bien sûr, j’étais toujours très pressé de finir. »


— Je ne comprends pas… pourquoi a-t-il attendu dix ans
pour changer de méthode ?


Karma hoche la tête.


— Je le lui ai demandé. Il m’a répondu : « Parce
qu’on m’avait appris à faire comme ça. »


Il repousse son assiette, se lève, verse du café dans une
tasse.


— Il avait fait ses études en France à la fin des
années soixante-dix. À l’époque, on disait encore des horreurs comme :
« Soulager la douleur ça empêche de faire le diagnostic », et dans le
même esprit on affirmait mordicus que les petits enfants avaient un cerveau
immature, et que par conséquent, s’ils ne pleuraient pas quand on leur faisait
des piqûres ou des gestes douloureux, c’est qu’ils ne souffraient pas… En 1976,
je suis allé rendre visite à des amis aux États-Unis. Pas à New York ou Boston,
mais à Minneapolis, dans le Minnesota. L’un des membres de leur famille venait
d’être opéré d’un cancer de l’estomac. J’étais étudiant hospitalier à l’époque.
Pour moi, un opéré de l’estomac c’était un malheureux cloué au lit, gémissant
de douleur, des tubes branchés sur tous les bras ou plongés dans tous les
orifices. Je connaissais un peu la personne en question, je propose de les
accompagner pour lui rendre visite sur son lit de douleur. Quand j’arrive dans
la chambre, je trouve un homme en peignoir de soie, assis en tailleur sur son
lit, occupé à jouer aux échecs avec son fils adolescent. Je me dis :
« Il n’a pas encore été opéré, c’est pour ça… » Je lui pose la
question, et il me dit : « J’ai été opéré il y a trois jours, je sors
après-demain », et il ouvre son peignoir pour me montrer sa cicatrice. Je
demande : « Vous ne souffrez pas du tout ? », et il répond
avec un grand sourire : « Pas du tout. Je suis sous morphine depuis
les heures qui ont suivi l’opération. » En France, à la même époque, mes
patrons affirmaient – et qui étais-je pour les mettre en doute ? – que
donner de la morphine aux cancéreux c’était dangereux parce que ça risquait de
les transformer en toxicomanes et autres conneries de ce genre. Ajoutez à ça
l’idée très archaïque que les grands malades, quelque part, « ont dû le
chercher » pour se choper pareille saloperie et que, somme toute,
« c’est un peu normal qu’ils dérouillent » – et vous comprenez qu’en
rentrant en France, j’étais très, très en colère. Dix ans plus tard, avec mon
pote Bruno Sachs, on publiait un des tout premiers articles hexagonaux sur le
traitement de la douleur des cancéreux par la morphine. Les Britanniques, les
Américains et les Canadiens, eux, enseignaient déjà ça à leurs étudiants depuis
belle lurette…


Pensive, je me lève pour me verser du café à mon tour et,
avant de me brûler la langue pour la seconde fois de la journée, je
demande :


— Pourquoi sommes-nous tellement à la traîne – sur
tout, ou presque. Le traitement de la douleur, la prévention des cancers, la
chirurgie réparatrice des organes sexuels…


Je me rends compte de ce que je viens de dire, et je lis la
perplexité sur le visage de Karma, mais il ne relève pas ; il fronce les
sourcils et soupire :


— La société française est encore féodale, et le monde
médical en est un reflet caricatural. À l’époque où Bruno et moi avons fait nos
études, dans les années soixante-dix, on disait en rigolant que la fac de
Tourmens était aussi pyramidale que la France de Louis XIII ! Le
doyen de l’époque, Fisinger, se comportait comme un monarque incompétent ;
son vice-doyen, LeRiche – oui, celui qui a écrit le bouquin de gynéco qui fait
encore malheureusement référence aujourd’hui –, était un vrai cardinal à
l’ancienne, avec manœuvres, trafic d’influence et manipulations ; il avait
deux chefs de clinique qu’on surnommait Rochefort et Milady – une vraie vipère,
celle-là ; d’ailleurs (il me fait un clin d’œil taquin) elle est allée
bosser pour l’industrie pharmaceutique. Et bien sûr, ils avaient leur cour de
saigneurs en herbe qui ne juraient que par la chirurgie et les spécialités
hypertechniciennes. Nos héros à nous, c’étaient des atypiques, des soignants,
pas des hommes de pouvoir. Des types comme Yves Lance, comme Vargas, un
bactériologiste qui s’était formé aux États-Unis, comme le père de Bruno…


— Abraham Sachs, dis-je.


— Oui. Je regrette de ne pas l’avoir connu, dit Karma
tristement. J’ai commis l’erreur de fuir Tourmens pendant plusieurs années, et
quand je suis revenu ici, il était mort. Mais un de nos copains a fait de
l’obstétrique avec lui. Et il nous a transmis ce qu’il avait appris.


— Olivier Manceau, c’est ça ?


Il me regarde, étonné.


— Tu as entendu parler de lui ?


Je suis surprise par le tutoiement soudain.


— J’ai lu la préface du livre.


— Ah, dit-il en prenant un air embarrassé. J’espère que
tu auras l’occasion de feuilleter le reste… La préface n’est qu’une profession
de foi plutôt lourdingue. L’essence du bouquin est dans son contenu.


— J’en ai déjà lu plusieurs chapitres, dis-je en
approchant mes lèvres de la tasse.


— Lesquels ? demande-t-il, intéressé.


Je me cache derrière mon café et fais mine de chercher dans
ma mémoire.


— Les anatomies intersexuées, la PMA[bookmark: _ftnref2][2], les
démarches de transition…


— Vraiment ?


— Oui.


Il semble réfléchir à ce qu’il va dire.


— Et… qu’est-ce que tu en penses ?


— Que les opinions exprimées dans ces articles ne sont
pas du tout… orthodoxes.


— En France, c’est sûr, elles ne le sont pas. En
Angleterre, en Hollande, en Scandinavie, en Amérique du Nord, en revanche… Tu
as déjà fait de la chirurgie des organes sexuels ?


— Un peu. Avec Girard, le chirurgien plasticien. Et
Galleau, il y a trois ans, quand j’ai été son interne. Mais ils ne s’occupent
pas des interventions lourdes, ils se contentent de reconstruire des hymens
chez des femmes qui n’en ont peut-être jamais eu. Réparer une excision ou faire
un néo-vagin doté de sensibilité, c’est une autre paire de manches…


Il ouvre de grands yeux.


— C’est ce type de chirurgie que tu aimerais
pratiquer ?


— Entre autres, dis-je en haussant les épaules.


Et puis, sur un air de défi, en le fixant droit dans les
yeux :


— Oui.


— Mmmhh…


Je m’attends à ce qu’il me pose la question. Celle
qu’on me pose sans arrêt, chaque fois que j’annonce la couleur. Mais il se
contente d’une moue de perplexité dans laquelle il me semble lire une
appréciation admirative. Il se lève, pose ses couverts dans l’évier, désigne
les miens pour que je les lui passe, ouvre l’eau et se met pensivement à les
nettoyer. Je prends un torchon propre et, sans un mot, à mesure qu’il lave,
j’essuie.







 


APARTÉS


 


 


Quand nous retournons aux consultations, il reprend le
vouvoiement.


— Vous prendrez ma place et vous conduirez l’entretien.


— O.K. Mais si les patientes sont d’accord…


— Bien sûr.


Marie S., vingt-cinq ans, vient pour un « examen de
routine ». Elle est jolie, mais habillée n’importe comment. Elle a l’air
assez agitée. Elle passe son temps à regarder la porte, comme si quelqu’un allait
entrer.


Elle dit : « Ça fait longtemps que je ne suis pas
venue. Alors comme j’ai très mal aux ovaires, en ce moment… »


Je lui demande ce qu’elle veut dire par « mal aux
ovaires », et je poursuis en lui expliquant que les ovaires, ça ne peut
pas faire mal, ils n’ont pas de nerfs sensitifs, mais Karma pose la main
sur mon bras pour m’arrêter et demande : « Depuis quand avez-vous
mal ? Vous pouvez nous décrire cette douleur ? »
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— Pardon de vous avoir interrompue, tout à l’heure, au
début de la consultation. Vous avez compris pourquoi je l’ai fait ?


— Non.


— Ce qu’une femme ressent est beaucoup plus important que
ce que vous savez…


— Ouais. « Et ce que je crois compte moins que ce
qu’elle ne dit pas… »


— Ah. Vous avez lu…


— Oui. C’est difficile de ranger des papiers dans un
tiroir sans apercevoir ce qui est écrit dessus.


— Chaque fois que vous interrompez une patiente, vous
l’empêchez de dire ce qui est essentiel pour elle. Chaque fois que vous
remettez en question la véracité de ce qu’elle dit, vous la faites douter.


— Mais si elle dit quelque chose de faux ?


— D’abord, ce n’est pas « faux », c’est ce
qu’elle ressent. Son interprétation n’est peut-être pas conforme aux
acquis de la science, mais elle lui permet d’appréhender la situation d’une
manière intelligible, de ne pas se laisser gagner par la panique. Notre boulot,
ça n’est pas de lui dire que ce qu’elle ressent est « vrai », ou
« faux », mais de chercher pour son bénéfice, et avec son aide, ce
que ça signifie. Si tu veux que les patientes respectent ton avis, il faut
d’abord que tu respectes leur perception des choses…


— Même si elle repose sur une vision complètement
fantasmatique ?


— Bien sûr. Respecter ça ne veut pas dire adhérer.
Ça veut dire : plutôt que perdre son temps dans un bras de fer (j’ai
raison, tu as tort), essayons de trouver un terrain commun. Une relation de
soin, ce n’est pas un rapport de force.
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Karma : Depuis quand avez-vous mal ? Vous pouvez
nous décrire cette douleur ?


La patiente décrit une douleur abdominale diffuse, pas
vraiment rythmée par les règles ou le moment du cycle, et réveillée par les
rapports sexuels.


Moi : Aha ! Alors c’est peut-être une infection de
l’utérus…


Elle, paniquée : Ah, c’est de ça que j’avais
peur !


Moi : Ne vous inquiétez pas, on va vous soigner
ça ! Vous avez des pertes ?


Elle : Oui, de temps en temps…


Moi : (Comment ça, de temps en temps ?) En
dehors de vos règles, vous saignez ?


Elle : Non, jamais.


Moi (déçue) : De la fièvre ?


Elle : Pas du tout.


Moi : Vous vous sentez fatiguée en ce moment ?


Elle : Non, justement, je pète la forme, c’est pour ça
que ces douleurs m’inquiètent !


Moi (irritée – Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?) : Est-ce que vous avez déjà fait une infection de
l’utérus ou des trompes ?


Elle : Non, mais une de mes amies vient d’être
hospitalisée avec une salpingite. Et on lui a dit qu’elle risquait de ne jamais
avoir d’enfants, alors comme ça fait des semaines que j’ai mal, je me suis dit
qu’il fallait que je consulte…


Moi : Oui, mais enfin les salpingites ça n’est pas
contagieux, ce n’est pas parce que votre amie…


Karma (à moi) : Vous permettez ? (à elle) :
Est-ce que vous avez mal chaque fois que vous avez des rapports
sexuels ?


Elle : Non, pas à chaque fois, quand même. Mais… souvent.


Karma : Ça dépend de la position, n’est-ce pas ?


Elle fait oui de la tête.


Il se tait et me laisse poursuivre. Après avoir posé
plusieurs autres questions, et conclu que mon hypothèse diagnostique avait du
plomb dans l’aile, ce qui ne manque pas de m’irriter un peu plus, je propose à
la patiente de se déshabiller pour que je puisse l’examiner, et je m’éclipse
côté soins pour me laver les mains et enfiler des gants, tandis que
Barbe-Bleue, arborant un sourire de sphinx qui m’énerve passablement, s’installe,
les mains derrière le dos, contre la cloison, de l’autre côté de la table
d’examen. Je m’attends à ce qu’il me fasse des réflexions, mais il ne dit rien.


— Je me déshabille entièrement ?


Je suis sur le point de répondre par l’affirmative –
comment veux-tu que je t’examine, sinon ? –, mais j’entends Karma
dire :


— Restez en sous-vêtements, pour le moment.
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— Ça vous plaît, de vous mettre entièrement à poil, quand
vous allez chez le médecin ?


— Je ne vais jamais voir un médecin. Mais quand on y va,
il faut bien, non ?


— Non. C’est une convention. Dans les pays nordiques ou
anglo-saxons, on n’examine jamais les patients nus, toujours avec une chemise.
Bien sûr qu’il faut pouvoir accéder à la peau, pour l’examiner aussi, mais tout
dépend de ce que vous cherchez. S’il s’agissait d’une douleur abdominale chez
un homme, est-ce que vous lui feriez enlever son caleçon d’emblée ?


— Euh… Non, probablement pas. J’attendrais le dernier
moment pour examiner ses organes génitaux…


— Alors pourquoi fait-on déshabiller les femmes
d’emblée ?


— Parce que… ça permet de gagner du temps. Autrement, il
faut qu’elles redescendent de la table pour enlever leur slip…


— C’est donc pour le confort des médecins, pas pour celui
de la patiente…


— Mais si elle vient pour un frottis et un examen des
seins ?


— Comment préféreriez-vous procéder, s’il s’agissait de
vous ?


— Je ferais ça… en deux temps, pour ne jamais être
complètement nue… D’abord le bas, ensuite le haut…


— Mmhhh.


— Ouais. O.K. J’ai compris.
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La jeune femme apparaît, en slip et en soutien-gorge. Karma
relève l’extrémité de la table, et l’invite à s’allonger dessus de tout son
long, et non en position gynécologique. Il s’écarte d’elle et me fait signe de
prendre sa place pour l’examiner.


Je palpe son abdomen en long, en large et en travers, mais
je ne trouve rien de particulier et je ne réveille aucune douleur. Je suis sur
le point de lui demander d’enlever son slip, mais, encore une fois, Karma me
prend de vitesse et dit :


— Pouvez-vous nous montrer où se situe la douleur que
vous ressentez ? Qu’est-ce ce que ça vous fait ? Que
sentez-vous ?


La patiente pose ses deux mains de chaque côté de son ventre
et serre en direction de son nombril.


— Voilà, ça serre, comme ça.


— Vous permettez ? me dit Karma, en prenant ma
place.


Il pose délicatement une main sur l’abdomen de la jeune
femme, à droite du nombril, l’autre main sur sa cuisse, et dit :
« Essayez de lever la jambe. »


La jeune femme s’exécute.


— Aïe ! C’est ça, dit-elle ! C’est cette douleur-là !


— Mmhhh. Et de l’autre côté ?


Il reproduit la même manœuvre, et cette fois encore, la
jeune femme pousse un petit cri.


— Pardon ! dit Karma. Je ne vous embête plus.
Alors je vous rassure tout de suite, ce n’est pas un problème gynécologique. C’est
un problème musculaire. Ce sont les psoas, les deux grands muscles qui
s’attachent sur les vertèbres et qui permettent de plier les cuisses, qui vous
font mal, pas votre utérus…


Il l’aide à se redresser et à s’asseoir sur la table.


— Il n’y a pas d’infection, alors ?


— Non, vous n’avez pas d’infection.


— Il faut que je prenne un traitement ?


— Des antidouleurs, comme si vous aviez un lumbago.
Rien de méchant.


Avec un grand sourire, elle se sauve pour aller se
rhabiller.
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— Elle était drôlement pressée de partir…


— Oui, elle avait une explication à sa douleur et elle
était rassurée. Elle se doutait que ce n’était pas grave : elle allait
bien, elle ne se sentait pas malade. Mais elle avait besoin qu’on le lui
confirme.


— Comment pouviez-vous être sûr qu’elle n’avait pas une
salpingite ou une endométrite ?


— Quand une femme a une infection gynécologique profonde,
ça se voit à son visage, et surtout, le moindre contact d’un sexe masculin
contre le col de l’utérus provoque une douleur insoutenable. Cette jeune femme
n’avait mal que dans certaines positions… Ce qui veut dire qu’il s’agissait
d’une douleur purement mécanique, et non de la douleur d’un organe profond, qui
aurait été permanente. On a tendance à vous faire oublier que la cause de
douleur la plus fréquente est l’un des muscles innombrables qui s’accrochent au
squelette et qui servent de haubans, de poulies, d’écoutes, de treuil à ce
grand vaisseau qu’est le corps humain. Un muscle, quand on tire trop dessus, ça
fait mal. Neuf fois sur dix, chez quelqu’un qui va bien par ailleurs, une
douleur intermittente mais répétée est d’origine musculaire ou tendineuse.
Encore faut-il y penser et mettre le doigt dessus… Mais on vous a formée pour
penser d’abord au plus compliqué, au plus rare et au plus grave, pas au plus
simple, au plus courant, au plus bénin. Quand votre patient semble aller plutôt
bien, avant de penser à une maladie rare et grave, recherchiez d’abord une
explication simple et courante. When you hear
hoofbeats in the hallway…


— Think Horses, Not Zebras[bookmark: _ftnref3][3].


— Hé. Vous connaissez…


— Oui. Ça m’est revenu quand vous l’avez dit. Parfois, je
suis étonnée de tout ce que j’ai mémorisé et oublié.


— Vous n’avez pas oublié. Vous l’avez mis de côté en
attendant d’en avoir besoin.







 


INVENTAIRE


 


 


La peau blanche ou noire ou couleur paille ou livide ou
constellée de grains de beauté (« Faudrait peut-être que je me les fasse
tous enlever, qu’est-ce que vous en pensez ? ») ou de taches de
rousseur sur toute sa surface ou brûlée par trop d’UV.


Les dos grêlés de cicatrices d’acné, les dos tordus de
scoliose, le dos courbé douloureux des femmes fatiguées, le dos cambré des
femmes en escarpins, la croupe montée en épingle pour attirer le regard des
hommes et, quand elles descendent de leur piédestal, le mouvement de bascule du
bassin qui les fait retomber, revenir à la réalité, rattraper par la gravité
(« J’ai les fesses qui tombent, c’est moche »).


Les poitrines cachées ou gâchées par un soutif usé, ou mises en
valeur par un tout petit très joli tout fin l’air de rien orné de dentelles et
de motifs, assorti à la culotte – ou pas (« Aller voir le médecin on
prévoit pas toujours et on sort du boulot on n’a pas eu le temps de rentrer se
doucher se changer, si on vient c’est pas vraiment par désir par
plaisir »).


Les cicatrices sur le bas-ventre, juste à la limite supérieure
de la toison pubienne. Sur la ligne médiane de l’abdomen. Sous les côtes, à
droite. Sur les flancs. En zébrures irrégulières sur les avant-bras
(« Quand j’étais jeune j’ai fait des bêtises »). Les brûlures sur les
mains et (« J’étais petite, je voulais aider, j’ai soulevé une casserole
d’eau bouillante, elle était lourde, je la tenais pas bien, l’eau a coulé sur
mes doigts, j’ai tout lâché et elle est tombée sur ») les cuisses. Les
tatouages – la chaînette sur la cheville, le serpent sur l’intérieur de la
cuisse, la rose sur le sein, le papillon ou la colombe au creux des reins (Putain
je comprends pas qu’une femme se fasse tatouer ça là, moi j’aimerais vraiment
pas qu’un mec fixe son regard là-dessus pendant qu’il me) et celui qui m’a
le plus surprise : une larme au coin d’un œil. Les piercings sur le front,
les sourcils, le nez, les oreilles, la langue, les seins (Aïe !),
le nombril, les grandes lèvres et même les petites, le clitor…
(AÏÏÏÏÏEE !).


Les toisons rares ou touffues, décolorées ou coloriées, épilées
maillot de bain ou rasées de près, en triangle, au carré ou en lignes R8
Gordini – est-ce que comme ça on vient plus vite ?


Les sexes odorants et humides de transpiration ; les sexes
gonflés d’avoir passé trop de temps enfermés dans un pantalon trop serré ;
les sexes rouges luisants de s’être grattée furieusement ; les sexes
ensanglantés par les règles qui n’en finissent pas ; les sexes serrés par
la peur d’être pénétrée ; les sexes couverts d’ecchymoses.


Les sexes douloureux d’avoir été coupés par un accoucheur trop
pressé – pas le temps de réparer.


Les sexes noirs excisés mutilés par les matrones agréées.


Les sexes massacrés par les chirurgiens pédiatriques obsédés de
normalité.
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— J’ai mal au sexe quand je fais l’amour, dit
Emmanuelle O. Et même quand je le fais pas. Comme si j’avais été excisée !


Je reste sans voix. Elle a trente ans, une queue de cheval
de cheveux bruns derrière la tête, des yeux clairs, un nez fin, une bouche
mince et la langue bien pendue. Elle porte un blouson de daim, une chemise de
toile bleue, des jeans très, très serrés et des bottes de cow-boy.


— Depuis quand avez-vous mal comme ça ? dis-je
enfin.


— Ça fait au moins six mois. Ça a commencé par une
mycose, m’a dit le gynéco que j’allais voir avant. Il m’a traitée une fois,
deux fois, trois fois et le traitement me soulage pendant dix, quinze jours, et
puis ça recommence, ça me brûle, je ne peux plus supporter que mon ami me
pénètre… Oh ! Il est très compréhensif, plus que moi, parce que j’en ai
marre de ne pas pouvoir faire l’amour, vous comprenez ? Et bon, si on ne
vivait pas ensemble depuis dix ans, je trouverais ça suspect qu’il ne trouve
pas le temps long, mais je le connais, c’est un type bien et il ne trouve pas
normal que je continue à souffrir et que personne ne sache ce que j’ai. À la
fin, le gynéco m’a dit qu’il avait fait tout ce qu’il fallait, et qu’il ne
voyait plus ce qu’il pouvait faire pour moi, que ça devait être dans ma tête.
Alors, je lui en veux, et j’ai décidé de venir voir quelqu’un d’autre. J’ai
appelé tous les spécialistes de Tourmens mais personne ne veut prendre de
nouvelle patiente, et j’étais désespérée jusqu’à ce que j’en parle sur un
forum. Une fille m’a donné le numéro de téléphone de votre service et (dit-elle
en me regardant car elle ne m’a pas quittée des yeux) le nom du docteur Karma.
Alors je suis venue pour que vous me disiez ce que j’ai, et que vous
m’arrangiez ça ! Il y a bien une explication… Il y a sûrement un
traitement efficace, j’en ai assez, ça ne peut plus durer et je veux que ça
s’arrête.


J’attends que Barbe-Bleue dise quelque chose mais il se
tait, le saligaud ! Il veut que la suite vienne de moi. Eh bien, allons-y !


— Qu’est-ce que (J’allais dire « … vous
attendez de moi ? » mais je change d’avis et je poursuis) vous
avez utilisé comme traitement ? Vous vous souvenez ?


— Ah, m’en parlez pas, j’ai dû tout essayer !
Regardez-moi cette pharmacie !


Emmanuelle O. sort de son sac à dos une demi-douzaine
d’ordonnances portant dix produits de toutes les formes – ovules, crèmes,
pommades, lotions, spray, poudre – aux noms exotiques (Myctoris, Vulvoster,
Vagyzone) et à la composition superposable (rien que des noms en -zazole).


— Et vous dites que ça vous calme pendant quelques
jours et qu’ensuite ça revient ?


— Oui, dès que j’arrête le traitement, huit jours après
je recommence à me gratter comme une folle ! Et c’est encore pire le soir
quand je me couche, je vous raconte pas les nuits !!! D’autant que moi, le
soir en semaine, je suis en déplacement, je suis fatiguée et je m’endors dès
que je pose la tête sur l’oreiller, mais le week-end, je suis énervée comme une
puce de pas avoir vu mon jules et je ne peux pas m’endormir si on ne fait pas
l’amour comme des malades. Alors je ne vous dis pas dans quel état je suis en
ce moment ! Surtout avec le boulot que j’ai !


— Que faites-vous ?


— Je suis chauffeur poids lourd. Je conduis un trente
tonnes.


Je me pince l’oreille pour avoir l’air de réfléchir, je ne
veux pas demander ouvertement son avis à Karma mais je nage et j’aimerais bien
qu’il vienne me donner un coup de main, cette fille est si pleine d’énergie, si
catégorique et si désespérée à la fois que ça me donne le tournis, alors je
lance un regard de côté et je dis :


— Il arrive parfois que les traitements…


— … ne soient pas assez longs, poursuit-il comme s’il
lisait dans mes pensées.


— Mais j’ai tout bien fait à chaque fois, comme il
m’avait dit ! Quand c’était trois jours je faisais ça trois jours, quand
c’était quinze j’en faisais quinze, mais ça sert à rien ! J’en peux plus,
vraiment !


— Je comprends – finalement, c’est pas très
compliqué à dire, « Je comprends », ça n’engage à rien, ça
permet de faire une pause pour réfléchir, ça permet de gagner un peu de temps
et ça permet aussi de laisser entendre qu’on se sent concerné, solidaire. Mais
est-ce que ça avance vraiment à quelque chose ?


— Ah, ça me fait du bien d’entendre ça, vous
savez ! dit Emmanuelle O. sur un ton soulagé.


— Vraiment ?


— Mais oui ! Les dernières fois que je suis allée
le voir, l’autre… crétin, j’avais vraiment le sentiment que je
l’emmerdais. Mais bon dieu, quand on a mal comme ça et qu’on ne tient pas en
place, on ne va pas passer une heure sur un siège inconfortable de salle
d’attente uniquement pour emmerder un professionnel ! Et puis c’est son
putain de métier et je le paie, nom de dieu ! crie-t-elle en donnant sur
la table un coup de poing qui fait sauter mon stylo.


— Vous êtes drôlement en colère…


— Vous l’avez dit ! Et je regrette de me mettre en
colère avec vous, qui êtes charmante et compréhensive, maintenant je vois
pourquoi les filles du site m’ont dit d’aller voir le docteur Karma, vous avez
bien de la chance d’apprendre sous son aile et vos patientes en auront beaucoup
de se faire soigner par vous.


Là, je me sens très mal à l’aise, alors je me lève et je lui
dis :


— Et si on essayait d’identifier ce qui se passe ?


— Mais je vais vous envoyer toutes mes copines !
dit-elle en bondissant sur ses pieds comme si elle allait m’embrasser.


Karma s’est déjà levé lui aussi, je le suis « côté
soins », je bredouille :


— C’est gentil à vous…


Elle commence déjà à défaire l’énorme ceinturon qui serre sa
taille de guêpe dans une paire de jeans hypermoulants. Je me savonne les mains.


— Non, mais c’est vrai, dit-elle en retirant son string
et en se plantant au milieu de la pièce, les jambes écartées, le buste droit
comme un I, les seins en avant sous son débardeur, comme une Wonder Woman qui
n’aurait pas fini d’enfiler son costume, les poings sur ses hanches nues et
les yeux flamboyants, faut pas déconner ! Les dernières fois, cet abruti
n’a même pas voulu m’examiner, soi-disant qu’il m’avait déjà trop regardée et
la dernière fois il a été carrément insultant, il m’a fait un sourire entendu,
il a dit que si je continuais à venir lui montrer mes fesses comme ça à tout
bout de champ, sa secrétaire allait se poser des questions et comme elle est
copine avec sa femme, ça chaufferait pour lui à la maison ! Mais pour qui
il se prend, ce trou du cul ? Il croyait vraiment que ça m’intéressait de
me foutre à poil devant lui ? Moi je voulais qu’il m’e-xa-mine !
Pas qu’il se rince l’œil ! Alors que vous, au moins, vous faites votre
boulot correctement ! Quand on vous dit : « J’ai mal là »,
vous dites : « Voyons ce qui se passe ! » Faut quand même
pas être polytechnicien ! Ah, les mecs, je vous jure ! – Oh, pardon,
docteur (la main devant la bouche), je parlais pas de vous… Toutes mes excuses…


Karma sourit, lui tend la main galamment, l’aide à gravir
les deux marches de l’escabeau et à s’asseoir au bord de la table. Elle
s’allonge, se met en position. Je m’essuie les mains. Il place le petit coussin
sous sa tête. J’enfile des gants et j’ouvre le tiroir à spéculums. Karma allume
le scialytique, le braque sur le sexe d’Emmanuelle O. et me dit :
« Il y a des kits de prélèvement dans le tiroir du dessous. »


Je le regarde, je comprends qu’il veut me dire quelque
chose, j’ouvre le tiroir, j’en sors un tube contenant un long coton-tige. Il
place le tabouret entre les cuisses d’Emmanuelle O. pour que je m’installe et
dit (en s’adressant à elle) : « Parfois, même lorsque le traitement
est assez long, il y a encore une zone minuscule, dans un repli des lèvres, qui
reste irritée, et qui se remet à faire mal au bout de quelques jours sans
traitement. » (Il fait devant moi le geste d’écarter le pouce et
l’index ; j’écarte les lèvres d’Emmanuelle O.) « Alors le docteur
Atwood va vous examiner très doucement, avec le bout de son coton-tige, et vous
allez lui dire si elle touche une zone sensible… »


Soigneusement, j’écarte les pétales de chair et j’aperçois,
au fond d’un pli, un fin liseré rouge. Je pose le coton-tige dessus.


— C’est là ! s’écrie Emmanuelle O. C’est toujours
à cet endroit-là que ça recommence !


— Alors nous venons de mettre le doigt sur ce qui vous
pourrit la vie. On va vous aider à guérir ça rapidement.


— Super ! dit-elle en s’asseyant si vite que
j’évite à grand-peine deux grands coups de pied dans la figure.


— Cela dit, ajoute Karma avec un sourire, il va falloir
aussi faire un peu de prévention.


Il me fait signe de regagner le bureau.


— Tout ce que vous voulez ! dit Emmanuelle en
ramassant son string et ses jeans et en se rhabillant devant nous sans aucune
gêne.


— Parce que, vous voyez, les strings et les pantalons
très serrés… dit-il en me signifiant du regard que je devrais poursuivre.


— … ça favorise la transpiration, dis-je, et les
mycoses. Alors ça n’aide pas… Vous avez des slips en coton, à la maison ?


— Bien sûr…


— Et des jupes ?


Emmanuelle fronce un sourcil contrit.


— Chuis pas vraiment une fille à jupe. Pour conduire un
trente tonnes, et puis pour décharger, c’est pas pratique-pratique… (Un sourire
éclaire son visage.) Remarquez, mon mec me dit souvent qu’il aimerait bien me
voir en jupe de temps en temps… Alors, le week-end, pourquoi pas.


— Oui, hein ? Pourquoi pas !


— Ah ! dit-elle en levant les bras. Faut que je
vous embrasse, tous les deux ! Vous me redonnez le goût de vivre, vous
savez ?







 


FIGURES


 


 


Du couloir, derrière lui, ou de ma place, à côté du bureau, je
regarde les femmes entrer.


Elles entrent et parfois se dirigent directement vers le côté
soins comme s’il fallait qu’elles se déshabillent tout de suite, pour ne pas
faire perdre du temps au médecin, son temps est si précieux.


Elles posent parfois leur sac sur la deuxième chaise, parfois
par terre.


Elles ôtent leur imperméable ou leur manteau et cherchent
vaguement un endroit où le pendre avant de le poser sur le dossier.


De temps à autre, l’une d’elles reste entièrement habillée, la
main sur la poignée du sac, signifiant ainsi qu’elle n’a pas l’intention d’y
passer la matinée, d’ailleurs elle vient pour une toute petite chose.


Il y en a qui croisent les jambes et s’installent confortablement
pour parler, comme si elles venaient prendre le thé.


Il y en a qui restent les jambes serrées le sac posé sur les
genoux ou les mains jointes et parlent en regardant le sol ou leurs mains ou la
fenêtre, enfin partout sauf devant elles.


Il y en a qui ont l’air complètement perdues et n’arrêtent pas
de bouger sur leur siège et de secouer la tête – non, non, non – comme si elles
n’en croyaient pas leurs oreilles de s’entendre dire ça.


Il y en a qui ont du mal à aligner deux mots.


Il y en a qui boivent ses paroles et battent des cils.


Il y en a qui le fusillent du regard.


Il y en a qui lui font des sourires à fondre.


Il y en a dont le front n’est que souffrance.


 


*


 


Les mains croisées derrière moi, adossée contre la cloison de séparation
pendant qu’il se penche sur le lavabo, je regarde les femmes dans le miroir.


Le bruit d’eau qui coule pendant qu’il se lave les mains.
Est-ce que ça leur donne envie d’aller aux toilettes ? Non, elles ont dû
penser à y aller en arrivant. Et elles ont eu le temps d’y aller en attendant.


La manière dont elles délacent leurs bottes ou retirent leurs
chaussures, d’un coup de pied ou délicatement, à la main.


Leur sursaut au bruit que font les instruments tombant un peu
lourdement tintant sur le plateau métallique de la table roulante.


La manière dont elles retirent leur collant ou gardent leurs
chaussettes.


Sa voix à lui disant : « Si vous voulez bien venir
par ici… »


Leur mouvement d’approche vers la table, tirant sur le bas de
leur pull pour se cacher… et la valse-hésitation quand elles montent à reculons
en ayant gardé leur culotte, lèvent les jambes puis s’arrêtent et doivent
redescendre quand, avec une toute petite voix, il leur demande de la retirer
(« Pour faire le frottis, ce sera plus pratique… »).


Les serviettes en papier qu’il tire par quatre du distributeur
pour s’essuyer les mains, et jette dans la poubelle verte.


La manière empruntée, embarrassée, dont elles roulent leur slip
en boule dans leur poing, cherchent des yeux où le poser, avant de choisir le
tabouret – dont il a besoin pour s’asseoir et les examiner. Son geste à lui
quand, une fois la femme allongée sur la table, il prend le slip et va le poser
sur la chaise où elle a laissé sa jupe.


Le clac ! des gants en latex quand il les enfile.


Les jambes qui se lèvent quand elles s’allongent et les pieds
qui vont se poser sur les étriers froids.


Leurs bras qui s’arc-boutent sur les bords de la table, la
danse du bassin et du ventre lorsqu’il leur dit de se rapprocher du bord…
encore un peu… encore un tout petit peu… c’est ça. Son bras à lui qui s’allonge
pour placer le petit coussin sous la nuque.


Il ne fait presque jamais de « toucher vaginal ».
Seulement quand il pense que c’est utile. Ou lorsque la patiente le demande
(« J’ai mal au ventre, vous pensez que c’est ma salpingite qui
recommence ? »). Et quand il le fait, il ne se place pas entre leurs
cuisses, les deux doigts en avant, mais sur le côté, en commençant par poser sa
main gauche sur le ventre, comme pour l’apprivoiser.


Le grincement du tabouret qu’il pousse vers elle, et celui de
la table roulante qu’il attire vers lui.


Le mouvement du bras vers le scialytique, le cône de lumière
braqué sur le sexe.


Les instruments sur le plateau, certainement inquiétants et
hostiles pour celle qui ne sait pas à quoi ils vont servir.


Il a une manière toute personnelle de verser quelques gouttes
de liquide antiseptique sur un spéculum, de le poser sur la vulve entre les
lèvres qu’il a écartées délicatement avec le pouce et l’index, de le glisser
sans effort jusqu’au fond du vagin et, avec un tout petit mouvement de
rotation, de faire apparaître le col tout de suite, facilement, comme s’il
examinait cette femme-là tous les jours. Pourquoi est-ce qu’on ne m’a jamais
appris à faire comme ça ?


Certaines croisent les doigts, fixent le plafond et sursautent
quand il leur pose le spéculum ; d’autres braquent le regard (Je te
surveille de près, mon bonhomme) sur son crâne entre leurs cuisses ;
d’autres tournent les yeux vers moi et commencent à bavarder : « Vous
êtes en quelle année ? » ; d’autres encore ferment les yeux ou
posent les mains sur leur visage comme quand on joue à cache-cache ;
d’autres ne disent rien et se tordent les mains sur leur ventre.


Il leur pose des questions anodines (« Quel âge ont vos enfants ?
Ils vont bien ? ») pour détourner leur attention.


Il annonce chaque geste avant de le faire. Quand il commente et
m’explique ce qu’il fait, il le fait à voix haute, en s’adressant aussi à la
patiente. Parfois, elle pose des questions, il répond, ça devient une
conversation à trois.


Au cours d’une consultation il dit :


— Il faudrait que je porte un casque avec une caméra, pour
que chaque patiente voie ce que je fais sur un écran près d’elle.


— Je ne crois pas que j’aimerais voir ce que vous faites,
dit la patiente.


— Je comprends. De toute manière, vous auriez le choix, et
vous pourriez toujours regarder ce que j’ai fait après l’examen. Après
tout, il s’agit de votre corps.


Il a levé les yeux vers moi : « Les chirurgiens filment
les interventions. Les gastro-entérologues filment les endoscopies. Je me
demande combien de gynécologues seraient prêts à filmer les examens qu’ils
pratiquent… »


Le poc ! de sa tête quand il se relève trop vite et
se cogne au scialytique.
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Quand la dernière patiente sort du service, il est tard,
Aline est partie, je suis à la fois contente et énervée, contente parce que
pour une fois je n’ai pas vu le temps passer alors même que je n’étais pas au
bloc ; énervée parce que Karma m’a mené la vie dure, donnant des
explications aux patientes quand je m’apprêtais à le faire, se taisant quand
j’attendais de l’aide, répondant à mes questions par d’autres questions, me
noyant d’anecdotes entre deux patientes, mais laissant ses phrases en suspens
au beau milieu d’une tirade, parce qu’il avait vu l’heure, pour bondir sur ses
pieds et aller chercher la patiente suivante.


J’ai beaucoup de questions à lui poser, je les ai notées au
fur et à mesure sur le carnet noir que j’ai pris pour la première fois ce matin
sur une de mes étagères, sans être vraiment sûre qu’il allait servir ; je
m’en suis servie toute la journée, entre deux et parfois pendant les consultations.


Ce qui m’a vraiment tracassée pendant une partie de
l’après-midi, ce qui me tracasse encore, c’est qu’il ne m’a pas du tout
interrogée sur mes projets de carrière. Lorsque j’ai parlé de chirurgie
reconstructrice et de mutilations sexuelles, ça m’est venu spontanément, sans
arrière-pensée. Mais une fois les mots sortis de ma bouche, je me suis mise à
guetter sa réaction et j’ai bien vu qu’il choisissait de ne pas relever. J’ai
passé le reste de la journée à me demander pourquoi. Par manque d’intérêt ?
Ça m’étonnerait : ce genre de projet attire l’attention de tout le monde.
Par discrétion ? J’ai du mal à le croire. Il a essayé de me tirer les vers
du nez à propos de WOPharma – tiens, il faudrait que je pense à appeler
Mathilde et à jeter un coup d’œil sur les fichiers, quand même… – et plutôt
deux fois qu’une. Par calcul ? Peut-être. Mais dans quel but ? Pour
me signifier son mépris à l’égard de la chirurgie ?


Je me sens bête et mauvaise.


La dernière patiente était… est une femme de quarante-huit
ans, ultra bien maquillée, très bon chic bon genre, qui s’est assise et, sans
aucun détour, s’est mise à expliquer qu’elle est restée seule dix ans et a
recommencé une vie commune avec un homme de vingt ans plus jeune qu’elle. Sans
lâcher le sac qu’elle avait posé sur ses jambes serrées l’une contre l’autre,
et sur un ton parfaitement neutre, elle a poursuivi :


— J’ai deux garçons de vingt et vingt-deux ans, mais
mon ami n’a pas d’enfant. Je ne suis pas ménopausée, j’ai des règles tous les
mois et j’aimerais savoir si je peux encore être enceinte.


À ton âge ? Avec un jeune
con à peine plus vieux que tes fils ? Ça va pas, la tête ?


J’ai tourné les yeux vers Barbe-Bleue. Les mains croisées
sur le ventre, il fixait la patiente avec attention.


— Tant que vous n’êtes pas ménopausée, vous pouvez être
enceinte, dit-il tranquillement. Mais bien sûr, votre fécondité est moins
importante qu’il y a dix ans. Vous aurez donc probablement besoin d’attendre un
peu…


Ouais, et si t’es rattrapée par la ménopause avant d’être
en cloque, ça sera pas forcément un mal, je te parle pas des risques pour toi,
les complications pour le gamin, la probabilité que tu meures avant ses vingt
ans, j’en passe et des moins bonnes.


— Oui, je sais, dit-elle, le visage toujours aussi
fermé. Mes œufs ont vieilli. Justement : est-ce qu’il faudrait que je
fasse des examens pour savoir si je peux encore ? Ou que je prenne des
traitements ?


Je bondis. Si tu crois que tu vas nous…


— Il est hors de question…


— Si vous n’avez pas de problème de santé particulier,
il n’est pas nécessaire de faire quoi que ce soit pour le moment, interrompt
Karma. Si vous désirez être enceinte, la seule chose à faire, c’est arrêter
votre contraception.


Elle hoche la tête, pensive.


— J’ai toujours été en bonne santé, je n’ai jamais eu de
souci. Je porte un stérilet au cuivre. Si vous me l’enlevez aujourd’hui, au
bout de combien de temps puis-je être enceinte ?


Compte là-dessus !


— Théoriquement, vous pouvez être enceinte dès le
premier cycle sans contraception. Mais, encore une fois, à quarante-huit ans,
ça peut prendre du temps.


Elle hoche la tête une nouvelle fois, puis soupire.


— Alors, je voudrais que vous me l’enleviez.


Non, mais je rêve !


Je ne rêve pas. Trois minutes plus tard, elle est allongée
sur la table, la tête à plat (elle a refusé le petit coussin que Karma lui
proposait), le regard fixé sur le plafond. Elle a enlevé sa culotte – un modèle
en soie noire, très affriolant, très surprenant sous le tailleur strict qu’elle
portait sous son manteau – et la serre sur son ventre. Elle porte – et n’a pas
retiré – des bas et des porte-jarretelles. Invraisemblable !


Très énervée, je me suis lavé les mains et j’ai sorti du
tiroir une pince longuette et, rageusement, une Pozzi, dont j’épluche à présent
les emballages stériles. Je lui pose un spéculum à la hussarde mais lorsque je
tends la main vers la Pozzi, j’entends la voix de Karma murmurer
tranquillement : « Je pense que vous n’en avez pas besoin », et
je le vois éloigner la pince. Je me rabats sur la longuette que je referme sur
une compresse pour désinfecter le col, puis j’attrape les deux fils, je demande
à la patiente de tousser et j’extrais le stérilet sans effort.


— Voilà ! dis-je en jetant bruyamment longuette et
stérilet sur le plateau de la table roulante.


— Déjà ? dit-elle sans émotion apparente.


— Yep. C’est pas long à retirer.


Elle se redresse et s’assied au bord de la table.


— Je pensais que ça ferait mal.


Je ne réponds rien. Elle retourne s’habiller et se rassoit
dans la même position que tout à l’heure. Quand je regagne le siège après
m’être savonné les mains à la brosse jusqu’à m’en faire rougir la peau, elle
frôle son cou de ses doigts comme si elle avait trop chaud et dit
simplement :


— Est-ce que j’ai besoin de prendre des précautions
avant d’essayer d’être enceinte ?


Est-ce que t’as fait les tests pour t’assurer que ton
jules ne baise pas ailleurs et qu’il ne va pas te coller une saloperie ?


— Je ne crois pas que ce soit nécessaire, dit Karma en
lui tendant la main. Au revoir, madame.


Il la raccompagne jusqu’à la porte de rue.


Très, très énervée, je retire ma blouse, je la jette en
boule sur la table d’examen et j’ouvre le placard pour y prendre mon
imperméable.


— Elle est complètement dingue ! dis-je en sentant
Karma s’approcher de moi.


Il retire ses lunettes, déboutonne sa blouse, glisse la main
dans sa poche de pantalon pour y prendre un mouchoir, s’assied sur l’un des
deux sièges de patients, me désigne l’autre et se met à essuyer ses verres.


— Parlons-en, voulez-vous ?


— De quoi ? J’ai rien à dire. Elle est folle, c’est
tout !


— « Folle ». Qu’entendez-vous par là ?


— Cinglée. Timbrée. Ou alors elle est très conne. Passe
encore qu’elle soit à la colle avec un type qui pourrait être son fils, mais
qu’elle veuille faire un môme avec lui, ça me dépasse ! Elle veut un petit
mongolien, ou quoi ?


Il tapote le siège en face de lui.


— Asseyez-vous…


Je serre la ceinture de mon imper et je m’assieds, furieuse.


— Ça ne vous a pas choqué, vous ?


Il examine les verres de ses lunettes à la lumière du néon
et les remet sur son nez.


— Ça m’a surpris. J’ai des préjugés comme tout le
monde. Mais j’essaie de les mettre de côté. Pour ne pas être choqué, justement.


— C’est pour ça que vous n’avez rien dit, que vous avez
fait comme si de rien n’était ?


Il se frotte la barbe.


— Vous pensez avoir des enfants bientôt ?


— Ça m’étonnerait ! Et puis d’abord… (Je me
retiens de dire « Faudrait avoir un mec pour les faire » et je
poursuis)… pas avant un bon moment, en tout cas.


— À quel âge, au plus tard ?


— À un âge normal ! Trente-deux, trente-cinq ans,
pas plus tard !


— À un âge « normal ». Mmhhh. Et si
vous ne pouviez pas envisager d’en faire avant d’avoir atteint la
quarantaine ? Vous trouveriez ça dangereux pour vous – médicalement
parlant ?


— Eh bien, pour commencer, c’est vachement plus aléatoire !


— D’après qui ?


— Les obstétriciens du CHU n’arrêtent pas de voir
débarquer des femmes qui ont tardé à avoir des mômes et qui pleurent pour qu’on
leur en fasse !


Il ouvre de grands yeux.


— « Qui pleurent pour qu’on leur en fasse ? »
Ce sont les obstétriciens qui font des enfants aux femmes, aujourd’hui ?
J’ignorais…


— Vous comprenez très bien de quoi je parle !


Je sens qu’il s’énerve à son tour.


— Oui, mais cette… formule m’agace un tout petit peu,
dit-il en croisant les bras.


— Je sais ! J’ai lu le chapitre de votre bouquin
sur la PMA, vous vous souvenez ? J’ai bien compris que vous méprisez
complètement les équipes qui en font.


— Oh, mais je ne méprise personne. Je suis simplement
très préoccupé de voir tant de femmes servir de cobayes à des gens qui, très
souvent, se prennent pour Dieu.


— Parce que vous, dis-je, excédée, vous ne vous prenez
pas pour Dieu, peut-être ?


Il sourit.


— Il ne s’agit pas de moi, en l’occurrence, mais de vos
réactions violentes face à la demande de cette patiente.


— Violentes ? Qu’est-ce que vous racontez ?


Il soupire.


— Pourquoi aviez-vous préparé une Pozzi ?


Salopard ! Je fais semblant de ne pas comprendre
et je hausse les épaules.


— Pour lui retirer son putain de stérilet !


— Non. Pour lui faire mal et la punir. De quoi ?
Je ne sais pas. Vous le savez, vous ?


Il a dit ça tranquillement, sur le même ton, je m’en rends
compte, que lorsqu’il a parlé à cette femme d’une hypothétique grossesse.


Je le regarde dans les yeux et je crache :


— Ce que vous me dites…


Ma gorge se serre.


— Ce que vous me dites, c’est que je suis une vraie
salope…


— Lorsque vous avez cherché sciemment à lui mettre un
croc de boucher sur le col, oui, vous étiez une vraie salope. Mais vous ne
l’étiez pas auparavant, et vous ne l’êtes plus maintenant.


Je me lève, le ventre douloureux, la gorge nouée, en luttant
pour retenir les larmes.


— Vous avez des sentiments conflictuels. Ça rend les
choses difficiles. Je comprends que vous préfériez la chirurgie. Vous imaginez
que ça sera moins dur. Mais je pense que vous faites erreur.


— En choisissant la chirurgie ?


— Oh, je suis sûr que vous ferez du bon travail. Mais
si vous croyez que ça vous évitera de souffrir, vous vous plantez.


Je n’ai pas envie de l’écouter. Je lui tourne le dos et je
sors du bureau en claquant la porte. Arrivée à l’entrée, je me rends compte que
j’ai oublié mon sac dans le placard.


Je reste là, debout, comme une imbécile, à me demander quoi
faire. Et puis zut ! J’ai refusé de plier devant des patrons bien pires
que ça. Pourquoi est-ce que je fuirais devant lui ?


Je frappe et j’entre.


Il n’a pas bougé du fauteuil. Il sourit en me voyant, mais
il n’y a pas d’ironie dans ce sourire. Seulement de la fatigue, je crois. Ou
bien c’est moi qui suis fatiguée.


Les mains dans les poches, je m’assieds de nouveau face à
lui. Je respire un bon coup et je me lance.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas posé la question
quand je vous ai parlé du type de chirurgie que je veux faire ?


Il se redresse, intrigué.


— Quelle question ?


— « Pourquoi ? » Pourquoi cette
chirurgie-là ?


Il sourit.


— Quand on pose des questions, on n’obtient que des
réponses. Tu m’aurais donné la réponse officielle.


— Officielle ?


Il soupire.


— Celle que tu t’es fabriquée au fil des années, à
mesure que tu rationalisais l’idée de faire de la chirurgie réparatrice. La
réponse politiquement correcte. Quelque chose du genre : « Les
femmes sont les éternelles victimes des hommes. Les chirurgiens hommes sont des
bouchers, ils ne connaissent rien au corps des femmes, il faut savoir ce que
c’est pour le réparer correctement, c’est de la chirurgie fine, de la
dentelle », etc.


Je rougis.


— Mais… c’est vrai !


— C’est peut-être vrai pour toi, mais ça n’est pas vrai
pour tout le monde. Je connais des hommes d’une extrême délicatesse et des
femmes qui sont de vrais bourreaux. Ton discours féministe a eu, il y a trente
ans, sa raison d’être, mais dans ta bouche, aujourd’hui, c’est uniquement de
l’idéologie. C’est une profession de foi, pas une quête personnelle.


— Qu’est-ce que vous en savez ?


— Disons que je parle d’expérience. J’ai plus de
cinquante ans et j’en ai mis trente à comprendre pourquoi je pratique des
avortements, milite pour la contraception et m’intéresse à la santé des femmes.
Ce ne sont pas les occasions de faire autre chose qui m’ont manqué, mais c’est ça
que je voulais faire : je sentais que c’était ma place. Seulement, il m’a
fallu du temps pour comprendre exactement ce qui m’animait. Quand j’avais ton
âge, toutes les bonnes raisons que je me donnais – la solidarité avec les
femmes, la lutte contre le patriarcat et le sexisme, le désir d’équité et
d’égalité entre les sexes face aux médecins – étaient tellement omniprésentes
qu’elles me cachaient l’essentiel.


— Ce n’étaient pas de bonnes raisons ?


— Si, bien sûr, et je ne les renie pas, comme tu as pu le
voir. Mais c’était aussi… un prétexte.


Je sors les mains de mes poches et je me mets à les frotter
l’une contre l’autre.


— Comme celui que les patients apportent en
consultation…


Il sourit.


— C’est ça. Un visa. Un viatique. Qui ne dit rien de
nos motivations profondes.


Il se tait, me regarde longuement, puis reprend.


— Alors, je sais que tu as des raisons de vouloir te
spécialiser, mais je n’ai pas besoin d’en savoir plus pour te trouver
intéressante. Ni de te cuisiner pour les connaître un jour.


J’éclate d’un rire amer.


— C’est ça ! Il vous suffira de m’analyser sous
toutes les coutures pour deviner !


— Je fais au contraire tout mon possible pour ne rien
deviner, ne rien imaginer. Et crois-moi, dit-il en riant, ça m’est bien
difficile, car j’ai beaucoup d’imagination ! Mais je peux soigner… ou
travailler avec quelqu’un sans connaître son intimité. Sans le contraindre à se
déshabiller. Sans l’obliger à révéler des secrets qu’il a lui-même du mal à
regarder en face.


Le regard de Karma est… je voudrais qu’il soit ironique,
pour pouvoir lui voler dans les plumes, mais il ne l’est pas. Il est… putain
de merde ! amical. Je le tuerais ! Je voudrais avoir la force de
lui sauter dessus et de lui arracher sa foutue barbe !


— Mais il faut connaître et comprendre les motivations
des gens pour les soigner !


Il fait très lentement « non » de la tête.


— Tu n’as pas besoin de les connaître intimement, ni
même de les comprendre. Est-ce que tu as besoin de savoir ce que pense un
nourrisson pour soigner son otite ou sa bronchiolite ? Est-ce que tu as
besoin d’entendre la voix d’un aphasique pour essayer de lui rendre la vie
moins pénible ? Pour soigner quelqu’un, tu as juste besoin de lui faire
sentir que tu le respectes. S’il éprouve le besoin de s’expliquer, à lui de
choisir le lieu et l’heure.


— Pour vous, il faut attendre que les gens se décident
à parler ?


— Un soignant, ça n’est pas un inquisiteur…


— Mais c’est pas le Bouddha non plus, merde ! Il y
a des moments où il faut bien intervenir ! Cette femme, vous trouvez vraiment
normal qu’elle veuille un gamin ? À son âge ?


— Je ne trouve ça ni « normal » ni « pas
normal », je l’entends, c’est tout. Et elle ne nous a pas demandé de
lui faire un gamin, elle a demandé qu’on lui retire son stérilet.
Rappelle-toi que si elle avait pu le retirer elle-même, ou si elle avait pris
une quelconque pilule qu’elle pouvait arrêter du jour au lendemain, elle
n’aurait pas fait appel à nous. Un peu d’humilité, ça permet de remettre les
choses en perspective…


— Mais nous devons l’informer des risques !


Du pouce, il désigne un tiers imaginaire, quelque part.


— Tu vois, c’est exactement ça que je voulais dire en
disant que tu es formatée par l’université. Depuis quand est-ce que la
grossesse est un risque ? Par quelle perversion de l’esprit t’a-t-on
fourré ça dans la tête ?


— À quarante-huit ans, c’est un risque !


— Pour une femme en mauvaise santé, vivant dans un
milieu défavorisé et qui n’en veut pas, sans doute ! Mais pour elle ?
Elle pète la forme, elle a de l’argent et son jules l’aime tellement qu’il veut
faire un gamin avec elle ! Où est le risque ?


— C’est un jeune con ! Il peut changer
d’avis ! Il peut se barrer alors qu’elle est enceinte de huit mois !


— Oh, crois-en ce que disent les femmes : quand un
type se barre, ça n’a rien à voir avec son âge. Et quel que soit son âge, il
peut passer sous un autobus. La vie c’est risqué. Mais c’est sa vie, pas
la tienne.


— Mais… mais… mais… dis-je hors de moi… Elle !
Elle n’est pas normale ! Elle est… sinistre ! Elle n’a pas
exprimé la moindre émotion en nous parlant !


Il hoche la tête.


— Je vois… Eh bien, nous n’avons pas du tout entendu la
même personne, toi et moi.


— Quoi ?


— Si je comprends bien, tu as vu une femme froide et
dénuée d’émotion. Moi, j’ai vu quelqu’un d’autre.







 


GENEVIÈVE


 
(Aria) 


 


 


Je suis folle. Folle à lier. Un jour, je vais me réveiller,
on m’aura passé une camisole et attachée à un lit dans une chambre capitonnée
et je passerai mon temps à baver sur mon oreiller parce qu’on m’aura bourrée de
calmants, et tous les jours on m’emmènera faire des électrochocs pour me
remettre les idées en place et ce sera bien fait pour moi.


Je suis folle d’être amoureuse de lui.


Je suis follement amoureuse de lui.


Et lui… non, lui il n’est pas fou, il est seulement… jeune.
Très jeune. Trop jeune. Il ne sait pas. Il ne sait rien. Enfin, si, il sait… il
sait me rendre folle. Il sait… être bon avec moi. Oh, mais qu’est-ce qui m’a
pris de lui tomber dans les bras ? Je n’aurais jamais dû, jamais,
jamais, jamais !


Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi est-ce que je suis
venue ? Je ne serais pas venue si Francine ne m’avait pas donné l’adresse.


Quand elle m’a vue dans cet état, Francine a dit :
« Tu ne peux pas rester comme ça. Il faut faire quelque chose. Va voir un
médecin. » Il n’était pas question que j’aille voir Galleau. Il m’a
accouchée, il a mis au monde mes deux enfants, il dîne avec mon ex-mari depuis
qu’il est entré au conseil d’administration de la clinique Saint-Ange. Il ne
comprendra pas.


Je ne pouvais pas non plus aller voir ses confrères, ils se
seraient posé des questions, ils m’auraient demandé pourquoi je n’allais pas le
voir, lui ; ils risquaient d’aller lui en parler, on ne sait jamais ce que
ces médecins se disent entre eux, ils se parlent forcément de leurs patientes,
ils se disent forcément des choses confidentielles, ce n’est pas possible
autrement. Je ne pouvais pas courir ce risque, et je ne pouvais pas courir
celui qu’ils en parlent à leurs femmes, j’en connais certaines, même si
ce ne sont pas des intimes je les croise chez des amies, je ne supporterais pas
leur regard.


Je ne voulais pas attendre au milieu de femmes que je
risquais de connaître, qui pouvaient me reconnaître. Je ne voulais pas avoir à
les entendre parler de leur vie intime, de leur mari, de leurs enfants. Je
n’avais pas envie de parler de ma vie. Ma vie de femme sans homme pendant trois
ans, et ma vie de maintenant. Ma vie chamboulée, ma vie que je ne reconnais
plus.


Je ne me reconnais plus quand je me regarde dans la glace.
Mon visage a changé. Son regard m’a changée. Je me sens plus gaie, plus
vivante, plus… folle.


Je sais que c’est insensé.


Je sais que c’est de la folie pure de s’amouracher d’un
garçon aussi jeune et de le laisser s’amouracher de moi.


Mais je vis seule, je n’ai de comptes à rendre à personne,
j’ai le droit de vivre ma vie comme je l’entends.


Enfin, en principe.


Quoi, « mes enfants » ? Qu’est-ce
qu’ils viennent foutre dans cette histoire, mes enfants ? Ils sont adultes
et ça fait longtemps qu’ils m’envoient balader quand je leur fais une remarque
qui ne leur plaît pas sur leur manière de s’habiller ou sur les copains les
copines qu’ils fréquentent. Et moi, je devrais dire « Amen » à
leur moindre remarque ?


De toute manière, ils ne m’en font pas. Je vois bien qu’ils
sont surpris et troublés, mais ils ne me font pas la tête, ils ne me font pas
de reproches.


C’est surtout moi qui m’en fais.


Je l’aime, il m’aime et ça devrait suffire et je sais que ça
ne suffit pas. Depuis que je l’ai rencontré, depuis que je passe toutes mes
nuits avec lui et une bonne partie de certaines journées, je sens que je
change, que j’ai changé. Je me sens moins inhibée, plus forte, plus décidée,
plus heureuse de vivre et plus ouverte à tout. J’ai moins peur de
désirer : il me demande sans arrêt de quoi j’ai envie et jamais il ne
rit ou ne se moque de moi quand je le dis.


Je ne me sens plus seule. J’ai tellement peur de me
retrouver seule plus tard, quand il en aura marre de moi. Je sais, il dit qu’il
m’aime, mais c’est ce qu’on ressent quand on est amoureux fou. Et puis, ça
finit par passer. Tôt ou tard. J’étais amoureuse de mon ex-mari quand je l’ai
rencontré.


Je crois.


Je ne sais plus. J’oublie. Ça fait un temps fou. Et puis, je
perds la tête. J’ai toujours pensé que ça n’était pas correct, que ça n’était
pas convenable de se laisser aller à ses sentiments, à ses sensations, à ses…
folies. Mais c’est lui. Il me rend folle.


Il fallait que j’aille voir quelqu’un pour parler. Pas pour
parler de tout ça, qui ne regarde personne, après tout c’est ma vie, j’en fais
ce que je veux, je prends mes responsabilités. Mes enfants sont grands, ils ont
leur vie à vivre, de quel droit pourrait-on me juger ?


Jadis, on brûlait les femmes pour moins que ça, on mettait à
l’asile celles qu’on disait hystériques. Une folle comme moi passe toujours
en jugement.


Arrêtez de me regarder comme ça.


Je ne suis pas venue vous raconter ma vie, seulement
l’essentiel.


— J’ai deux garçons (deux beaux monstres, que
j’aime et que je voudrais tuer) de vingt et vingt-deux ans, mais mon ami
(mon amant, mon amoureux, mon diable, mon chevalier, mon héros, mon poète, mon
athlète complet comme j’aime ses bras sur moi) n’a pas d’enfant. Je ne suis
pas ménopausée, j’ai des règles tous les mois (et je fais l’amour avec lui
tous les jours, trois fois par jour, que je les aie ou pas, et quand je les ai,
ça ne le gêne pas, et moi non plus parce que) j’aimerais savoir si je peux
encore (c’est une question simple, alors j’aimerais une réponse simple.
Vous êtes médecins, vous devriez pouvoir me la donner. Je ne sais pas encore si
je veux être enceinte, je veux juste savoir si je peux encore
l’être. Je veux savoir si la femme dont mon amant est amoureux est encore une
femme, une femme qu’il peut remplir d’amour et d’un bébé ou s’il se fait des
illusions, je ne veux pas savoir si c’est de la folie – je le sais parfaitement
– mais si ce n’est pas pire que ça : un mirage. Je veux savoir s’il ne se
trompe pas, s’il ne risque pas de comprendre, un jour ou une nuit, que je ne
suis pas celle qu’il croyait. Que je ne suis pas… déjà trop vieille, presque
morte, pour) être enceinte.


— Tant que vous n’êtes pas ménopausée, vous pouvez
être enceinte. Mais bien sûr, votre fécondité est moins importante qu’il y a
dix ans (où est-ce que j’étais il y a dix ans, qu’est-ce que je faisais il
y a dix ans ? Je vivais enfermée dans mes conventions, un mariage
étouffant, une maison que je vomissais, des garçons qui tantôt ne voulaient pas
me lâcher, tantôt me repoussaient, on me disait alors : « C’est
normal ça va passer », et on me dit aujourd’hui : « C’est de la
folie ça va passer » – c’est vraiment à n’y rien comprendre !) est
donc possible (que ce soit en pure perte)…


— Oui, je sais. Mes œufs ont vieilli (ma peau se
flétrit j’ai beau la tartiner, les rides je les vois, et le soir je ne veux pas
qu’il me voie, quand je me glisse dans le lit je baisse la lumière avant
d’enlever mon peignoir et de me serrer contre lui, ma peau fanée contre la
sienne, et le matin je me lève avant qu’il se réveille et même s’il vient se
coller contre moi dans la douche, j’espère qu’il ne voit rien avec toute cette
buée et tout de suite en sortant je me cache derrière un mon drap de bain, je
ne veux pas qu’il s’aperçoive à quel point je suis moche fripée marquée pas
belle) que je fasse des examens pour savoir si je peux encore ? Ou que
je prenne des traitements ?


— Il est hors de question…


(Mais pourquoi me sauter dessus comme ça ? Vous croyez
que ça n’est pas difficile d’être là devant vous deux ? Vous, monsieur,
qui devez avoir l’âge de mon mari, pas loin ; et vous, mademoiselle, qui
êtes belle à tuer et qui avez probablement l’âge des femmes que mon amant
pourrait, qu’il devrait – normalement, s’il n’était pas complètement
fou, lui aussi ou alors seulement inconscient…)


— Si vous n’avez pas de problème de santé
particulier, il n’est pas nécessaire de faire quoi que ce soit pour le moment.
Si vous désirez être enceinte (mais je ne sais pas si je veux être
enceinte ! Je sais seulement que je sens son désir, quand il parle en
posant sa bouche sur mon ventre, le désir que je sois pleine de son désir à lui
quand) la seule chose à faire, c’est arrêter votre contraception.


— J’ai toujours été en bonne santé, je n’ai jamais
eu de souci. Je porte un stérilet (et ça faisait si longtemps que je
l’avais oublié, je ne faisais plus l’amour depuis si longtemps, la première
fois que j’ai fait l’amour de nouveau, fait l’amour avec lui, j’étais si
surprise, je l’ai laissé… m’emporter… Après… quand j’ai repris mes
esprits… quand j’ai fini par comprendre ce qui m’arrivait… quand je me suis
réveillée dans ses bras endormis… d’un seul coup j’ai eu peur, j’ai
pensé : « Je ne me suis pas protégée ! » Je ne pensais pas
aux maladies, il est tellement jeune tellement beau tellement… inexpérimenté,
tellement… intact… non, je pensais : « Et si je me retrouvais
enceinte ? », et il m’a fallu un temps infini pour me remettre à…
penser, pour me souvenir, pour réaliser que j’avais ce truc-là tout au fond).
Si vous me l’enlevez aujourd’hui, au bout de combien de temps (risque-t-il
de se rendre compte que je suis foutue, vieille, usée, laide, plus bonne à
rien, plus bonne à vivre, plus bonne à aimer et à donner la vie) puis-je
être enceinte ?


(Vous êtes choquée, je le vois bien, mademoiselle. Je vois
bien que vous me jugez. Je vois bien que vous m’en voulez de prendre un homme
qui aurait pu être le vôtre. Que vous pensez : « Tout ça c’est contre
nature, elle est folle, c’est une malfaisante, une dévoreuse. Une
sorcière. »)


— Alors (et je t’emmerde, ma poupée, tout
médecin que tu es), je voudrais que vous me l’enleviez (que vous me
libériez. Pour que je sache, une fois pour toutes, si ça marche encore, si je
suis encore bonne à remplir, bonne à prendre) Est-ce que j’ai besoin de
prendre des précautions (mais ne me cassez pas les pieds avec les maladies
le sida les infections les je ne sais quoi je m’en fous, je l’aime, il m’aime,
il ne peut rien nous arriver de mal et je sais que je suis folle mais je suis
assez grande pour savoir ce que je fais et je n’ai pas besoin de vos conseils)
avant d’essayer (j’ai besoin de savoir, j’ai besoin d’être libre j’ai
besoin) d’être enceinte ?
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 (Largo) 







 


MIGRAINE


 


 


J’ai un mal de tête carabiné. Après trois jours de sevrage
hormonal, c’était prévisible : j’ai oublié ma pilule trois soirs de suite
et hier soir j’ai décidé de ne pas la reprendre. À quoi bon ? Je n’ai pas
de mec en vue. Ni envie.


Quand je me réveille avec une migraine, je reste souvent
assommée pendant un bon moment, je suis incapable de me lever. Il faut que je
me concentre sur quelque chose pour oublier les coups de marteau que quelqu’un
m’assène à l’intérieur du crâne.


Je m’allonge sur le dos, je regarde le plafond et j’essaie
d’y écrire des mots, une phrase, un texte qui m’entraîne quelque part. Parfois,
ça marche, je plonge dans un songe et je m’endors de nouveau malgré la douleur.


Ce matin, quand je braque mon regard sur le plafond très
clair (il doit faire exceptionnellement beau, ce matin) je me souviens qu’un
jour, au beau milieu de mon internat, j’ai dressé la liste de tous les mecs
avec qui j’avais couché, ou essayé. Ça commençait comme ça :


— J.-P., au lycée en seconde (dans la salle de SVT).
Il aurait pu être mon premier mais au dernier moment, il n’a pas pu, il était
incapable de bander et moi je ne savais pas quoi faire pour redresser la
situation.


— Bernard, au lycée en première (dans les
toilettes). Mon premier vrai. Aussitôt dit, aussitôt fait, aussitôt oublié. Il
n’avait même pas l’air satisfait. Je ne l’étais pas non plus. Une copine
m’avait dit qu’il était gentil. À l’époque, je pensais que c’était une
raison suffisante.


— Ulysse, pendant l’été qui a suivi le bac. Non,
j’avais pas eu de petit ami pendant la terminale, tous les garçons étaient très
cons et je bossais trop pour aller en chercher un ailleurs…


J’ai le sentiment d’oublier quelqu’un…


Quand je me suis arrêtée d’écrire, je me suis rendu compte
que j’avais déjà rempli trois pages et que je n’avais pas terminé la liste. Mes
aventures d’une nuit ont été nombreuses, pendant mes premières années de fac.
J’avais envie de goûter à tout et je me foutais de ce qu’on pouvait dire de
moi. Mais je ne couchais jamais avec un autre étudiant en médecine ; je ne
voulais pas qu’on m’emmerde. J’allais plutôt chasser dans les cafés d’étudiants
du côté de la fac de lettres ou des beaux-arts.


J’avais, un temps, envisagé d’aller poser nue mais c’était
de la pure provocation. Je sais que j’aurais mis tout le monde mal à l’aise. Et
je crois bien, rétrospectivement, que je n’aurais pas supporté le regard des
filles.


Trouver un partenaire n’était pas très difficile. Des mecs
jeunes qui ont envie de tirer un coup, ça ne manque pas. J’allais chez eux. Je
ne voulais pas qu’ils sachent où j’habitais. Et très vite je savais s’ils
avaient envie de me garder… Le plus pénible, c’est qu’ils ne me regardaient pas
toujours avant de me sauter dessus. C’est après, seulement, quand ils
m’examinaient de plus près, qu’ils voyaient comment je suis faite. Le moindre
regard de dégoût ou même d’étonnement était le signal de me rhabiller. Je
n’avais pas envie d’attirer des questions ou, pire, un silence gêné. Ils
étaient rentrés tout excités pour baiser avec une fille qui leur paraissait
facile. Et quand, une fois que c’était fait, ils ouvraient enfin les yeux, ils
se sentaient trahis en découvrant que je leur avais caché la nature de la
marchandise.


Il n’y a que Pierrot et lui qui n’aient pas reculé
d’horreur en me voyant ou en posant les mains sur moi.


Pierrot n’a rien dit. Rien de rien. Il n’avait rien à dire.
Il me prenait comme j’étais. Littéralement. Ça me facilitait la vie, je ne me
posais pas de questions, mais je suis passée à côté de quelque chose. Je n’ai
pas compris qu’il m’aimait.


Lui, c’est différent. Je ne sais pas s’il m’a aimée.
Je sais que je tenais à lui mais qu’à la fin ça n’était plus possible. Il
attendait beaucoup trop de moi.


Ça commence à me manquer de ne pas baiser mais les
rencontres d’une nuit, c’est fini. Depuis que j’étais avec lui, je
n’avais plus envie d’autres hommes, alors qu’avec Pierrot, il m’était encore
arrivé de m’offrir de petites gâteries à droite et à gauche. Probablement dans
l’espoir de rencontrer quelqu’un d’autre qui ne me trouverait pas monstrueuse.
Pierrot est parti par ma faute et je l’ai rencontré, lui, par hasard ou par
chance… Deux hommes qui veulent bien de moi en permanence et sans
arrière-pensée en moins de trois ans, c’est une chance. Il n’est pas dit que
cette chance se reproduira de sitôt.


Seulement je ne vais pas me remettre en chasse. Je n’ai plus
envie de m’exposer aux regards troublés et aux réactions embarrassées. Ni aux
conneries qu’on me dit avant que j’aie enlevé ma culotte.


Les mecs mentent autant que les filles, et je me fous
d’entendre que je suis belle ; ceux qui commencent comme ça sont en
général mal barrés. Je n’aime pas non plus qu’on me demande ce que je fais et
qu’on fasse mine de s’y intéresser. Ce que j’aime, ce sont les types qui me
traitent comme leur égale. Comme si j’étais des leurs. Qui aiment les bras de
fer intellectuels même s’ils sont face à une femme, qui savent gagner sans
vanité et perdre avec élégance. Qui savent attendre. Et se laisser faire quand
je décide de leur sauter dessus – qui ne s’imaginent pas que je vais devenir
une petite chose soumise sous prétexte que j’ai le feu aux fesses et qu’ils y
mettent la main.


Autant dire que j’ai moins de chances de rencontrer un type
comme ça que de trouver les six bons numéros du Loto. D’ailleurs, si je regarde
autour de moi, en dehors de lui, personne ne correspond à ce profil.
Sauf peut-être… Karma. Oui. Je sais. C’est sûrement parce que la migraine me
met K.-O. que je me l’avoue, parce que, dans mon état normal, ça me ferait mal
aux seins de l’admettre, mais c’est comme ça. Il m’emmerde, mais il ne me
traite jamais comme une moins que rien. Et il sait m’entendre quand je lui
rentre dans le lard, sans me prendre de haut. Bon, je ne le laisserais
jamais s’approcher à moins de vingt centimètres, mais intellectuellement
parlant…


 


*


 


Hier, à propos de la dernière patiente de la consultation,
Karma a dit :


— Si je comprends bien, tu as vu une femme froide et
dénuée d’émotion. Moi, j’ai vu quelqu’un d’autre.


Il s’est tu et j’ai vu à ses yeux qu’il partait ailleurs.


Je m’attendais à ce qu’il en dise plus, mais au bout d’un
moment, il a regardé sa montre : « Il est tard », il s’est levé,
il est passé côté soins et il s’est mis à ranger.


— Personne ne va faire le ménage ?


— Il est tard. On est vendredi. Il n’y aura personne
ici, demain. Seulement dans la petite section, pour s’occuper des femmes
hospitalisées. Si je veux que ce soit propre lundi, il faut que je le fasse.
Tiens, tu veux bien prendre ça et l’apporter aux sages-femmes ? Elles
l’enverront à la stérilisation.


Il a désigné la bassine dans laquelle nous avions empilé les
instruments utilisés au fil des consultations. J’ai ouvert le tiroir d’où nous
les avions sortis.


— Est-ce qu’il ne faudrait pas refaire le plein ?


— Si, bien sûr. Regarde ce qui manque et demande-leur
de te donner des kits stériles.


Comme je m’étonnais de son commentaire, il m’a
expliqué :


— Nous ne sommes pas réapprovisionnés avant le milieu
de la semaine, ici. Alors on prend les instruments là où on en trouve. À une ou
deux exceptions près – mais elles ne sont jamais là le soir – les sages-femmes
sont très accommodantes. Mais ne leur demande pas ça en présence d’un médecin
ou d’un interne.


J’ai arpenté les couloirs jusqu’aux salles d’accouchement.
Par la porte entrouverte de la « salle nature », j’ai aperçu une
femme donnant le sein à son nouveau-né. Équipé d’une caméra plus petite que la
tête du bébé, le père faisait des gros plans.


Le visage de la sage-femme qui sortait de la salle m’était
familier. C’est son sourire en me voyant qui m’a rappelé qui elle était. Je
l’avais croisée lors de mon précédent stage. Elle finissait sa formation. Elle
avait eu quelques soucis avec l’autre interne et j’avais été obligée de m’en
mêler.


— Docteur Atwood ! Comment allez-vous ?


— Bonjour… Charlène ?


— Oui ! Vous vous souvenez !


— Vous… Tu bosses ici, à présent ?


— Une des anciennes a pris une retraite anticipée et je
l’ai appris le jour où elle allait déposer sa demande, alors j’ai postulé tout
de suite. Par chance, personne ne voulait le poste…


— Ça m’étonne que tu en aies voulu, toi…


— Je me suis dit qu’il fallait sauter sur l’occasion.
Et puis, je n’avais plus peur. Grâce à vous.


J’ai secoué la tête. Qu’est-ce qu’elle me raconte ?


— Je n’ai pas fait grand-chose.


— Si, si ! Vous m’avez aidée à tenir tête à ce
type. Et, du coup, à toutes les personnes qui cherchent à m’humilier. Pour moi,
c’était très important.


Ça devait l’être aussi pour moi, ma chérie…


Charlène m’a laissée puiser dans le matériel stérile de la
maternité et a sorti d’un placard une boîte contenant des instruments à usage
unique et une demi-douzaine de stérilets et d’implants laissés là par la
représentante d’un fabricant.


— Les médecins d’ici ne les utilisent jamais, mais on
en demande pour Franz.


— Tu… connais Franz ?


Est-ce le ton sur lequel j’ai dit ça ? Elle a rougi et
baissé les yeux un instant, avant de répondre.


— Pas… intimement, non, mais tout le monde le connaît
ici. Heureusement qu’il est là. Je suis très heureuse que vous soyez allée
travailler avec lui. Plusieurs des filles disaient que vous n’iriez jamais
là-bas, que vous étiez trop coincée, que ça ferait des étincelles, et moi je
pariais le contraire. (Son sourire s’élargit encore.) D’après ce que j’ai
entendu dire, vous vous entendez très, très bien.


Alors on ne doit pas avoir les mêmes informations…


J’étais tellement surprise que sans réfléchir, pour me
donner une contenance alors que je ne savais pas vraiment quoi répondre, j’ai
grommelé : Mmhhh. Ça l’a fait rire une nouvelle fois et elle a fait
quelque chose d’encore plus surprenant : elle s’est approchée de moi et
m’a embrassée sur la joue.


Quand je suis retournée à l’Unité 77, Karma avait rangé le
bureau de consultation, ôté les draps de la table d’examen, et posait dessus, à
l’envers, le tabouret et l’escabeau.


— Je te laisse ranger ça avant de terminer.


J’ai rangé les instruments dans les tiroirs, je suis allée
poser ma blouse, et au moment où j’enfilais mon imperméable, je l’ai vu revenir
avec un seau contenant un balai-brosse et une serpillière.


— On se voit lundi ? Ce sera le dernier jour…


— Pas avant ? Je croyais que vous deviez me coller
une nuit d’astreinte dans la petite section…


Il s’est appuyé sur son balai.


— Ah, tu t’en souviens… Tu as vraiment une très bonne
mémoire ! Quand tu lis un roman, arrivée au milieu, tu te souviens de tout
ce que tu as lu ?


— Si le roman m’intéresse, oui. Mais je n’en lis pas
souvent. Quand les histoires ne sont pas vraies, j’ai le sentiment de perdre
mon temps.


— C’est pour ça que tu t’ennuies en consultation…
a-t-il murmuré.


Une fois encore, j’aurais voulu lui demander ce qu’il
voulait dire, mais il ne m’en a pas laissé le temps.


— Pour l’astreinte, je regrette de t’en avoir parlé
comme ça. Je ne veux pas t’y « coller ». Catherine ne va pas bien,
elle peut décompenser d’une heure à l’autre, et le médecin qui va prendre la
garde doit être prêt à ce genre de situation.


J’ai haussé les épaules.


— J’ai déjà déclaré des décès…


Il a penché la tête.


— Mmhhh…


Une fois encore, je me suis sentie très bête. Mais cette
fois-ci, ce n’est pas son attitude qui m’a donné ce sentiment, c’est tout simplement
le ton de ma phrase, vantard et immature, tel celui d’un gamin qui veut faire
croire à ses parents qu’il a déjà tout compris.


Soudain, j’ai imaginé Catherine étendue sans vie sur son
lit, le drap remonté jusqu’au cou, son visage livide, sa tête emmaillotée et, à
côté du lit, un homme et une adolescente en pleurs.


Je secoue la tête – Que t’es conne, ma pauvre fille –
et je dis :


— Je suis désolée. Pour ce genre de situation, il vaut
mieux avoir… de la bouteille.


— Oui, répond Karma pensif. Ça aide. Mais c’est surtout
la présence qui compte.


Je ne suis pas sûre d’avoir bien compris, mais je hoche la
tête comme si.


— Les astreintes de ce week-end, qui les fait ?


— Ce soir, c’est Collineau – c’est toujours lui le
vendredi. Demain et dimanche, c’est moi. À lundi.


— À lundi.


Crevée et déprimée, j’ai pris un taxi pour rentrer.


 


*


 


Je me demande s’il a une vie sexuelle, ce type. Est-ce qu’il
peut, seulement ? Et s’il en a une, qui aurait envie de la
partager ? Oui, oui, tous les goûts sont dans la nature… Et je ne connais
pas les goûts de toutes les femmes.


Et je n’aime pas le regard qu’il pose sur elles en général.
Je le trouve… indéfinissable, et ça me gêne. Je ne sais pas s’il les aime ou
s’il les déteste, s’il les admire ou s’il les méprise, s’il a envie de les
protéger contre toute l’humanité ou de les envoûter dans une secte. Parmi les
patientes que j’ai vues hier, la plupart venaient pour la première fois, mais
quelques-unes le connaissaient déjà et l’écoutaient parler comme s’il allait
leur montrer la lumière. Comme s’il allait changer leur vie.


Alors que – c’est bizarre de dire ça alors que je ne
l’observe que depuis peu – j’ai le sentiment que c’est lui qui change.


Avec moi, pour commencer.


Hier, il ne me demandait plus si j’avais des questions. Chaque
fois qu’il avait raccompagné une patiente à la porte, je m’attendais à ce qu’il
dise « Elle avait envie de parler » ou « Il fallait qu’elle vide
son sac » ou « Elle en avait gros sur le cœur » ou une banalité
du même ordre. Mais non. Il restait debout, il me passait le dossier quand
j’avais quelque chose à y écrire et, quand je levais les yeux, il
demandait : « Qu’en pensez-vous ? » Ça m’a surprise, mais
j’avais des choses à dire, alors je les ai dites. Et parfois il m’a écoutée en
silence, en hochant la tête seulement une fois ou deux, comme s’il avait besoin
d’y réfléchir.


Tantôt il me vole dans les plumes, tantôt il m’écoute.
Qu’est-ce qu’il veut à la fin ? Il me fait perdre mes moyens. Et moi, du
coup, j’oublie ma pilule le soir et je fais n’importe quoi, je décide de
l’arrêter sans réfléchir aux conséquences. Si j’ai une migraine pas possible,
c’est de sa faute !
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Quand je pose le pied par terre, la pièce se met à tourner et
mon estomac à faire des vagues. Mes cuisses sont humides. Pourvu que… Non. Ouf…
Il ne manquerait plus que ça, tiens. Mais il est un peu tôt, peut-être. La
dernière fois que j’ai oublié de prendre ma pilule et que j’ai décidé de faire
une pause, je n’ai pas saigné du tout. Quand j’y réfléchis, ça fait une
éternité que je n’ai pas eu de vraies règles. Peut-être que c’est fini.
Définitivement. Ça m’arrangerait. Je n’aurais plus toujours la même question à
me poser. Ça serait réglé. Ça réglerait aussi le problème du mec éventuel.
« Je ne peux pas avoir d’enfant. C’est à prendre ou à laisser. » Non,
ça ne réglerait rien, il essaierait je ne sais quoi pour me montrer que j’ai
tort, que je peux être mère, que je serais belle enceinte, et toutes les autres
conneries que je ne veux pas entendre…


Je vais avoir encore plus mal si je pense à ça.


Mais quand j’ouvre mon armoire à pharmacie, putain de
bordel de merde j’en ai marre j’en ai marre j’ai plus de migrazine !


Je n’ai pas d’ordonnance non plus. Comment est-ce que je
vais me débrouiller ? La pharmacienne, au bout de la rue, est
particulièrement psychorigide, pas question de lui demander quoi que ce soit.
Et en plus, elle a l’air de détester les étudiants en médecine… Je l’entendais
râler l’autre jour et raconter qu’un jeune homme était venu deux semaines plus
tôt pour lui acheter une boîte de soixante préservatifs. Il la lui avait
rapportée le lendemain en disant que l’un d’eux avait craqué, qu’il voulait
qu’on la lui échange car il ne voulait pas courir de risque et que si on ne la
lui échangeait pas, il porterait plainte pour délivrance de produits non
conformes et tromperie sur la marchandise. Elle l’a échangée, bien sûr, mais la
semaine suivante un autre jeune homme lui avait fait le même cinéma. Et la
semaine suivante également. Et il n’y a que des petits cons de carabins pour
faire ce genre de tour de cochon à une pharmacienne, tant le mépris des uns
pour les autres est ancestral, depuis le Moyen Âge ou pas loin, l’époque où
Philippe le Bel ou l’un des numéros suivants décida que dorénavant, à l’avenir
et jusqu’à désormais, les chirurgiens royaux feraient la nique aux
apothicaires…


Je ris en pensant au défilé des carabins avec dans une main leur
boîte de cinquante-neuf préservatifs intacts, dans l’autre un sachet marron aux
armes de la pharmacie contenant le
préservatif-qui-a-craqué-et-qu’on-a-laissé-en-l’état-des-fois-que-vous-ne-voudriez-pas-nous-croire.
Et, sous l’effet du rire, mon mal de tête redouble.


Quelque part dans ma tête, la tronche et la tranche jaune et
vert d’une boîte de migrazine apparaît. Où est-ce que je l’ai vue ? Ça ne
date pas de longtemps. Une image se forme autour de la boîte. D’autres boîtes.
Des boîtes de pilules.


— Le tiroir !


Il y a de la migrazine dans le tiroir de Karma.


Comme dans un rêve, j’enfile une paire de jeans, un pull,
des tennis, je prends mon sac, je sors et je titube jusqu’au parking, et je me
souviens que la bagnole est encore à l’hôpital et que la batterie est à
plat.


J’ai envie de pleurer, mais j’ai seulement un haut-le-cœur,
heureusement que je n’ai pas essayé d’avaler quoi que ce soit.


Sans réfléchir, j’avise une rangée de cyclovilles et j’en
détache un, je ne sais comment. Je grimpe dessus.


Le vélo se met à ronronner.


Ça y est je déraille complètement : non seulement ma
migraine ophtalmique me colle des hallucinations visuelles, mais en plus j’ai
l’impression que le vélo vibre comme une voiture, enfin l’essentiel c’est qu’il
se mette à rouler quand j’appuie sur les pédales. Je ne sais pas si c’est très
sain de faire du vélo dans mon état, mais je m’engage bravement, en zigzag, sur
le boulevard Magne. Heureusement, on est samedi, il n’y a pas un chat et – je
regarde ma montre – il est 8 h 20 ? Ah ! C’est pour ça
qu’il fait sombre encore… Avec tous ces feux de Bengale dans mon hémichamp de
vision à gauche et les tambours sur ma tempe droite, je ne m’en étais pas rendu
compte.


Dieu merci à partir du boulevard c’est tout droit, si je
serre à droite tout le temps je ne peux pas rater la sortie vers le CH Nord, la
rocade est déserte elle aussi. Normal, les week-ends de février, à Tourmens, y
a plus personne : ils sont tous partis à Brennes ou à Mémère-les-Bains
marcher sur les galets au bord de l’Océan.


Dans la cour de la maternité, il n’y a pas grand monde non
plus. Je roule trop vite, j’arrive pas à freiner, j’essaie de viser le parking
à cyclovilles mais je me cogne au trottoir, et je me retrouve par terre.
Complètement sonnée, je me lève et j’abandonne le vélo à même le sol. Accoudée
au balcon d’une chambre du premier étage de la maternité, une femme en robe de
chambre me regarde en tirant tranquillement sur sa clope.


Je grimpe les marches de l’unité 77, je fouille dans mon sac
pour y prendre mes clés, et bien sûr je n’arrive pas à les trouver, perdues
dans le bordel. Mais à travers la porte vitrée je vois de la lumière. Un
samedi ? Je tourne la poignée et j’entre.


Il y a de la lumière dans la guérite d’Aline. Il n’y a
personne dans la salle d’attente, ni dans le bureau de consultation, mais
l’ordinateur portable de Karma est ouvert. J’entre. L’écran affiche le portail
de BioMedLine, un moteur de recherche scientifique. J’en ai souvent
entendu parler, mais l’accès coûte la peau des fesses. Mathilde Mathis m’a déjà
proposé plusieurs fois de m’y abonner, mais je n’ai pas eu le temps de m’en
occuper. Ça me serait pourtant bien utile…


J’ouvre le tiroir. Ma mémoire ne m’a pas trahie : j’y
trouve deux boîtes de migrazine. Alléluia ! J’en ouvre une, je
glisse deux comprimés solubles sous ma langue, c’est beaucoup mais ma migraine
a commencé il y a une heure au moins et si je veux arrêter la douleur il me
faut bien ça, je ferme les yeux et je compte jusqu’à vingt.


À huit, les feux de Bengale commencent à s’éteindre. À
treize ou quatorze, les coups de marteau se ralentissent. À dix-sept, la
douleur s’atténue nettement.


Quelle merveille, ce médoc. Merci, WOPharma !


À vingt, j’ouvre les yeux. Mon champ visuel est encore
amputé, mais dans une demi-heure, je pourrai retourner chez moi sans risquer de
me faire écraser par une bagnole.


Je suis assise au bureau, face à l’ordinateur ouvert de
Karma. Je ne me souviens même pas être arrivée là. Pour patienter et lutter
contre la torpeur qui ne va pas tarder à s’installer, je tape les mots
« chirurgie réparatrice des organes sexuels féminins » dans la zone
recherche de BioMedLine. Le site hésite quelques secondes puis affiche
une dizaine de références classées par ordre chronologique, en commençant par
la plus récente. Évidemment, je les connais toutes. Rien de nouveau depuis le
dernier article que j’ai téléchargé – et pas encore lu.


Je commence à taper « méga… » mais je ne vais pas
jusqu’au bout. La première et dernière fois que j’ai fait ça, la recherche n’a
rien produit d’autre qu’un article en serbe et, quand j’ai fait l’erreur de
taper le même mot dans un moteur de recherche non médical, je me suis retrouvée
avec une centaine de sites pornographiques.


Je me dis qu’il est temps de rentrer, si ça ne tape plus, je
pourrai ouvrir enfin le dossier de Mathilde, mais au moment où je vais sortir,
une femme en chemise de nuit et robe de chambre de patiente apparaît dans
l’encadrement de la porte.


— Le docteur Karma est là ? demande-t-elle d’une
voix fatiguée.


— Je ne sais pas. Il devait passer vous voir ?
Vous êtes hospitalisée à la maternité ?


— Non.


Elle a l’air désemparée, perdue. Sans un mot, elle entre,
passe devant moi et va s’asseoir sur l’un des sièges de patients.


— Je vais l’attendre. Il va venir.


Mal à l’aise à l’idée de repartir en laissant cette femme
seule dans le bureau, je ferme la porte derrière moi et je retourne lui faire
face.


— Est-ce que je peux faire quelque chose pour
vous ?


Elle me regarde sans comprendre, sa bouche se déforme
étrangement et elle murmure :


— Je ne sais pas. Peut-être. J’ai l’habitude de parler
au docteur Karma. Il me connaît bien.


— Si vous m’expliquez, je pourrai peut-être…


— J’ai été violée.


Elle dit ça dans un murmure, puis baisse la tête, honteuse, croise
les bras comme pour se protéger du froid. J’attends quelques instants, puis mes
réflexes prennent le dessus et je demande :


— Quand est-ce que ça s’est passé ?


— Hier soir.


— Qui vous a agressée ?


— Mon mari. C’est un monstre.


— Vous avez été examinée ?


— Non.


— Ça serait souhaitable, pourtant. J’imagine que le
docteur Karma vous l’a dit.


— Oui, il me l’a dit, mais je ne veux pas. Je ne veux
plus qu’un homme me touche, dit-elle en relevant les yeux pour observer ma
réaction.


— Et… et si vous étiez examinée par une femme ?


Elle lève la tête.


— Par une femme… médecin ?


— Oui.


Elle me désigne du menton.


— Vous ?


— Si vous le désirez, oui.


Elle hausse les épaules.


— À quoi bon ?


— Si vous voulez pouvoir porter plainte, dépister les
infections que votre agresseur aurait pu vous transmettre…


— Ça m’est égal. Je n’ai plus envie de vivre, dit-elle
sur le ton las, désespéré, des femmes dépressives.


Je n’ai plus de feux de Bengale dans les yeux, mais un
signal d’alerte s’allume dans ma tête. Cette femme est en danger. D’où
vient-elle ? Elle a probablement été hospitalisée dans une des
chambres de la maternité à la suite de son viol.


— Est-ce que vous désirez porter plainte contre votre
agresseur ?


— À quoi bon ?


Comment ça, « à quoi bon » ?


— Pour l’empêcher de recommencer, dis-je en essayant de
ne pas perdre mon calme. Pour le punir de ce qu’il vous a fait.


— Je n’ai pas de preuve… C’est sa parole contre la
mienne.


Je me mords la lèvre. Je n’ai jamais su y faire avec les
femmes violées, je n’ai jamais su m’identifier à ce qu’elles ont subi, j’ai
toujours pensé que ce genre de chose ne pouvait pas m’arriver.


Pour le moment, la migraine a disparu, mais les effets
secondaires de la migrazine, en particulier la somnolence, sont en train de
s’installer. Si je veux pouvoir faire quelque chose pour cette femme, il faut
que je me dépêche un peu. Dans une demi-heure, je serai juste bonne à
m’écrouler dans un fauteuil pour ronfler.


— Pardonnez-moi de vous poser ces questions, mais… il a
utilisé un préservatif ?


Elle ferme les paupières très fort et se tord les mains.


— Pourquoi m’obligez-vous à revivre ça ?


— Je suis désolée, je ne voulais pas vous maltraiter…


Elle éclate d’un rire aigre et se lève.


— C’est ce qu’ils disent tous ! Qu’est-ce qui me
dit que vous êtes différente ? Je sais très bien quoi faire pour en finir
avec toute cette souffrance !


À travers le brouillard qui me gagne, la panique commence à
monter. Si je la laisse partir, elle va aller s’isoler dans un coin sombre,
peut-être dans le sous-sol, défaire la ceinture de sa robe de chambre,
l’attacher à un tuyau, faire un nœud autour de son cou, se laisser glisser au
sol, tout doucement, pour que ça ne fasse pas mal, pour que ça arrête très
lentement la circulation dans ses carotides, pour s’évanouir tout doucement
avant que l’air ne commence à lui manquer et…


Je me lève à mon tour, je m’approche d’elle, je pose la main
sur son bras maigre.


— Laissez-moi m’occuper de vous.


— Personne ne s’est jamais occupé de moi,
murmure-t-elle.


— Pas même le docteur Karma ?


Elle fait « Non » de la tête.


— Vous croyez que vous pouvez faire quelque chose pour
moi ? Vous croyez que vous pouvez m’aider ?


— Oui, si vous me faites confiance…


Elle me regarde avec des yeux pleins d’espoir.


— Vraiment ?… Qu’est-ce que je dois faire ?


J’essaie de gagner du temps.


— Il faudrait vraiment que vous soyez examinée,
car plus le temps passe, plus il est difficile de tirer des éléments objectifs
de l’examen…


Elle s’écarte, inquiète :


— Vous n’allez pas me faire mal ?


— Non. Je serai très douce.


Elle réfléchit puis fait « oui » de la tête.


Je désigne le côté soins.


— Voulez-vous vous asseoir ?


J’enfile une blouse. Je n’ai pas d’appareil photo, mais je
fouille mon sac à la recherche de mon téléphone portable, ça sera mieux que
rien.


— Je ne vais pas commencer par l’examen gynéco…


Je me retourne vers elle et je la vois gravir sans
hésitation les marches de l’escabeau, s’asseoir au bord de la table d’examen
puis, d’un seul mouvement, s’allonger sur le dos, écarter largement les
cuisses, poser ses pieds sur les étriers et étendre les bras vers le bout de la
table pour y attraper le petit coussin et le glisser sous sa tête.


— Finissons-en, dit-elle.


Si c’est ce qu’elle veut…


Je glisse le téléphone dans la poche de ma blouse et je passe
du côté soins. Je me souviens avoir vu des kits d’examen médico-légal dans l’un
des grands tiroirs. J’en sors un, je le pose sur la table roulante, et je me
savonne les mains.


— Comment vous appelez-vous ? dis-je pour gagner
du temps.


— Germaine.


Je me retiens de sourire. Je sais que j’ai un prénom
bizarre, mais je n’aimerais pas m’appeler Germaine…


— Vous avez des enfants ?


Elle fait non de la tête, et retient un sanglot.


— Dieu merci…


— Je suis désolée.


— Ça ne fait rien, vous ne pouviez pas savoir. Vous
êtes gentille…


J’enfile des gants et je m’approche de la table, sans me
précipiter. Je remonte doucement la chemise sur ses cuisses. Elles sont deux
fois plus rondes que ses bras, et couvertes de bleus. J’aperçois aussi des
ecchymoses sur son bas-ventre et sur son pubis, qu’elle a épilé récemment. Je
pose mes mains sur son ventre pour lui signifier que je ne vais pas lui faire
mal.


Elle se met à pleurer et serre ses cuisses l’une contre
l’autre si fort qu’elles se mettent à trembler.


— J’ai mal.


— Où avez-vous mal ?


Elle se cache le visage, écarte très lentement les cuisses
et, du bout des doigts, désigne sa vulve.


Je fais le tour de la table, j’allume et je braque le
scialytique sur son sexe, et tandis qu’elle écarte les cuisses plus largement
encore, je m’assieds sur le tabouret à roulettes et je me penche vers elle pour
l’examiner. Ses grandes lèvres sont un peu gonflées, sans plus.


— Vous n’avez pas de déchirure. Tant mieux…


— « Tant mieux » ? Comment pouvez-vous
dire ça ? (Elle se prend le visage à deux mains.) J’ai mal ! Il m’a,
fait mal ! Il m’a pénétrée de force, il m’a déchirée, j’ai mal j’ai mal
j’ai mal !


Je pose la main sur sa cuisse pour la calmer. La tête me
tourne, je vois flou, la migrazine m’empêche d’accommoder, mais si je veux que
ça serve à quelque chose il faut que je l’examine de près.


— Si vous voulez bien, je vais vous poser un spéculum…


— Ah, dit-elle, vous êtes vraiment…


Je tourne la tête vers la table roulante pour prendre le
spéculum et brusquement deux formes blanches s’enroulent autour de mon cou.


— … comme tous les autres.


— Hey !


Mon cri se perd contre un mur de chair. Je cherche à
comprendre ce qui se passe et je n’arrive pas à y croire. Tels des tentacules,
ses mains se sont refermées sur ma nuque, ses cuisses autour de mon cou, et
avec une force inimaginable, la fragile Germaine est, ni plus ni moins, en
train de m’étrangler, de m’étouffer contre son sexe. La violence de son
étreinte est telle, et je suis tellement assommée par la migrazine que je
n’arrive pas à me défendre. Un voile noir me tombe sur les yeux. J’ai
curieusement envie de rire : pourquoi n’a-t-elle pas fait ça au mec
qui…


Comme dans un rêve, j’entends la porte s’ouvrir, des cris,
deux grands bruits secs et brusquement l’étreinte se desserre. Je m’effondre comme
un sac de patates et ma tête heurte l’escabeau au passage avec un bruit sonore.


Autour de moi, j’ai l’impression qu’il y a foule, on
s’agite, j’entends des exclamations mais tout ça n’a pas grande importance, je
n’ai mal nulle part, je crois que je vais dormir, la migrazine ça calme vraim…







 


SUTURE


 


 


Je vois double. Comme d’hab, après deux comprimés de
migrazine. Il y a deux grandes lumières blanches dans mon champ de vision. Au paradis
y en a qu’une et en enfer elle est rouge… Donc, je suis vivante. Ça, c’est
bien. Mais il y a deux Karma dans mon champ gauche. Ça, c’est moins bien.


Je suis sur la table d’examen côté soins. Vingt doigts
voltigent au-dessus de mon sourcil. Je lève la main.


— Ne bougez pas, laissez-moi faire mes points.


— Qu’est-ce que j’ai ?


— Une arcade fendue. Pas beaucoup. Vous avez encore
votre bouille de pin-up…


— Je suis tombée ?


— Oui.


— À vélo ?


— Ici, sur l’escabeau. Entre les cuisses de Germaine.


Je me souviens. J’éclate de rire et ça déclenche une nausée
épouvantable. Pendant que je me penche hors de la table pour hoqueter sans rien
vomir, Karma attend patiemment.


Quand ma nausée s’est calmée, épuisée et en sueur, je me
rallonge.


— M’sieur l’docteur, dis-je sur le ton le plus sérieux
possible, je crois que je ne supporte plus ma pilule…


Il me gratifie d’un rire et d’un clin d’œil complices.


— Ça vous arrive souvent de prendre deux migrazines
d’un coup ?


— Quand je vais très mal, oui. Je sais que je ne devrais
pas…


— Mmhhh, la vie c’est risqué, mais, la prochaine
fois que vous venez en prendre, soyez gentille : appelez-moi. Vous êtes
vraiment arrivée au mauvais moment. Et moi, j’ai failli ne pas arriver au bon.


Mes yeux se remettent à accommoder à peu près. Le gauche
voit toujours flou. J’ai perdu une lentille dans la bataille. Merde. Je n’ai
plus de paire de secours.


Je me frotte la paupière. Ouf. Ma lentille s’est seulement
déplacée. Chouette…


— Je suis restée dans les vapes combien de temps ?


— Une heure, dit-il en tamponnant doucement mon arcade
sourcilière avant de se remettre à la suturer.


— Pourquoi est-ce que… Qu’est-ce qu’elle…


— Elle vous a dit qu’elle a été violée et vous avez
voulu tout faire selon les règles médico-légales, c’est ça ?


— Oui.


— Elle n’a pas été violée. Elle voulait seulement que
vous vous approchiez assez près d’elle pour avoir une raison de vous tuer,
comme son mari.


— Elle a tué son mari ?


— Non, mais elle a essayé. Au début, il a pris ça pour
un jeu érotique : ils venaient de se marier. Il est costaud, elle n’a pas
réussi. Mais au bout de dix ou douze fois, elle a bien failli ; il a fini
par comprendre qu’elle ne jouait pas et il a dû la faire hospitaliser.


— En psychiatrie ?


— Yep.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— Rien. À l’hôpital, elle va très bien. Elle ne
comprend pas pourquoi elle est là. Elle répète qu’il a essayé de la violer. Et
bien sûr, qu’elle est une pauvre victime. Elle ne devient violente que
lorsqu’un médecin s’approche à moins de vingt centimètres de son sexe. Ce qui
explique, ajoute-t-il en se pliant de rire, que les psys n’y ont vu que du
feu !!! (Il s’essuie les yeux.) Quand son mari a essayé de leur expliquer
ce qui se passait, ils ne l’ont pas cru. Pour eux, il s’agit d’une
« relation sadomasochiste mal assumée par le conjoint ». Texto.


— Son mari est médecin ?


— Oui. C’était même son médecin. Il est tombé
amoureux de sa patiente, il a quitté sa famille pour vivre avec elle et, deux
mois après leur mariage, elle a commencé à essayer de le tuer. Toujours avec la
même méthode.


— Pendant qu’il…


— Oui.


Je passe machinalement le dos de ma main sur mes lèvres.


— Alors, elle est folle à lier…


— Ce n’est plus un diagnostic répertorié, mais on peut
dire ça, oui.


— Pourquoi est-ce qu’on la laisse en liberté ?


— En principe, elle ne l’est pas. La patiente de la
chambre verrouillée, en bas, c’est elle.


— Mme X…


— Oui, dit-il en faisant son dernier nœud et en coupant
le fil. Voilà, vous êtes toute neuve.


Tandis qu’il pose son porte-aiguille dans le plateau et retire
ses gants, je me tourne sur le côté, et je sors les jambes de la table.


— Vous voulez absolument vous lever ?


— Oui. Il faut que je sorte d’ici.


Je reste assise au bord de la table, sans bouger, pour
vérifier que le monde ne s’effondre pas autour de moi.


— Comment est-elle sortie de sa chambre ?


— Comme elle le fait toujours. En embobinant la
personne qui veille sur elle. Aïcha était fatiguée, elle s’est laissée endormir
et Germaine en a profité pour lui piquer ses clés et s’éclipser. Quand je vous
ai trouvées enlacées, ça faisait trois quarts d’heure qu’on la cherchait dans
tout l’hôpital. J’ai mis du temps à me dire qu’elle était peut-être ici, tout
simplement. Elle passe son temps à me réclamer, et ça faisait près d’une
semaine qu’elle ne m’avait pas vu.


Mon cou me fait mal.


— C’est de ma faute. Je n’aurais jamais dû venir ici ce
matin.


Il tire sur sa barbe, secoue la tête, retire ses lunettes et
se frotte les yeux.


— Non. Vous ne pouviez pas savoir. Vous ne l’aviez
jamais vue, et on ne vous avait pas prévenue. Ce n’est pas la première fois
qu’elle échappe à notre surveillance. J’aurais dû passer la voir avec vous,
l’autre jour, et vous expliquer. Mais j’étais pressé, et… je ne vous faisais
pas assez confiance, alors j’ai remis ça à plus tard. J’ai eu tort. Ça a failli
vous coûter cher. C’est moi qui suis responsable de ce service, pas vous. C’est
moi qui vous ai mise en danger.


Encore une fois, je suis surprise par le ton calme et posé
sur lequel il fait son autocritique. Le même ton que lorsqu’il a entendu l’un
de mes arguments et a semblé prendre conscience que j’avais peut-être raison.
Il ne s’accuse pas, il fait une constatation. Et dans cette constatation il y a
tout à la fois de la tristesse et de la perplexité. Mais ni culpabilité ni
lamentation.


— Pourquoi est-elle dans la petite section ?
dis-je en descendant de la table et en titubant vers l’armoire.


— Parce qu’il n’y a pas d’autre endroit où la mettre.
Elle n’est pas psychotique, les neuroleptiques n’ont pas d’effet sur elle,
sinon celui de l’assommer. Ça ne lui enlève pas ses pulsions homicides. Et
quand elle n’est pas suffisamment réveillée pour étrangler son mari avec ses
cuisses, elle arrive tout de même à ouvrir le gaz ou à mettre le feu aux
rideaux.


— Il faudrait au moins qu’il divorce !


— Il ne veut pas.


— Il est aussi fou qu’elle !!!


— Il l’aime.


Je n’ai rien à répondre à ça. C’est absurde… et imparable.


— Je le connais depuis longtemps. Quand il m’a raconté
ce qui lui arrivait, personne en dehors des psys n’était au courant, il avait trop
honte. J’ai proposé de la voir. Il l’a amenée, nous a laissés en tête à tête.
Elle m’a fait le même numéro qu’à vous, le mari qui la viole, le sexe
douloureux, et tout ça. J’ai joué le jeu, jusqu’à ce qu’elle essaie de me
tordre le cou, à moi aussi.


— Et comment avez-vous échappé… à ça… ? dis-je en
frissonnant.


— Quand on est prévenu, on évite de se jeter… dans la
gueule du loup.


— Évidemment…


— J’avais une chambre vide, j’ai proposé de la garder
ici. Personne ne pose de questions. Il vient la voir tous les jours. Il cherche
désespérément à savoir s’il existe d’autres cas similaires, quels traitements
on leur a fait prendre, et il les essaye sur elle. Jusqu’ici, rien n’a marché.


— Ça fait… combien de temps qu’elle est là ?


— Quatre ans.


Il soupire.


— Si la direction de l’hôpital avait la moindre idée de
ce qu’elle fait ici, je pense qu’elle la mettrait dehors rapidement.
Heureusement pour nous, personne ne s’intéresse à ce qui se passe dans la
petite section. Pour l’administration, c’est comme si elle n’existait pas…


J’ôte ma blouse et je ramasse mon sac et mes clés.


— Où allez-vous comme ça ? demande-t-il, surpris.


— Je rentre chez moi.


— En voiture ?


— Non, à vélo.


— Je ne vous laisse pas partir dans cet état.


À ces mots, je sens que j’en ai assez. Les larmes me montent
aux yeux.


— J’ai failli… crever entre les cuisses d’une folle… Je
veux rentrer chez moi.


— Où est votre voiture ?


— Dans la rue. La batterie est à plat.


— Bon, alors elle peut rester là jusqu’à lundi. Je vous
raccompagne.


Il enfile un manteau sur sa blouse et me pousse hors de la
pièce.


Il conduit vite, et sa bagnole grince et vibre comme un
vieux coucou. Je m’attends à ce qu’elle décolle à tout moment. Quand il me
dépose devant chez moi, je dis :


— Vous connaissez mon adresse ?


— Je sais lire. Quand on vous a affectée chez moi, on
m’a donné votre dossier.


Il sort quelque chose de sa poche. C’est la boîte de
migrazine entamée.


— Ça vous évitera de revenir en chercher.


Il me regarde attentivement.


— Ça va ?


— Non, mais je vais me doucher pendant une heure, je
vais me mettre au lit, et si vous ne faites jamais plus allusion à cette
histoire, je pourrai m’imaginer que c’était une hallucination née de ma
migraine.


— Comme vous voudrez, dit-il sur un ton
étrangement familier.


Quand je me retrouve dans l’appartement, je laisse tomber
mon sac, je sème mes chaussures et mon imperméable, j’entre dans la salle de
bains, puis dans la douche et je fais couler l’eau avant de me rendre compte
que je suis encore habillée.


Et à ce moment-là, enfin, je me mets à pleurer.







 


COLLABORATION


 


 


Quand le téléphone me réveille, il est presque quinze
heures. J’ai la bouche pâteuse, mais les effets secondaires de la migrazine ont
disparu et le mal de tête n’est plus qu’un lointain souvenir. La séance de
lutte gréco-romaine avec Germaine, en revanche…


— Atwood ! dis-je en décrochant.


— Ma chérie ! Enfin, j’arrive à vous
joindre !


Mathilde… Une seule harpie dans la journée, ça m’aurait
suffi.


— Vous n’avez pas oublié que nous avons une réunion de
synthèse mardi ?


Oui, Galleau me l’a rappelé.


— Bien sûr… Tout sera prêt, je suis en train de bosser
sur le dossier.


— Je n’en doute pas. Que faites-vous ce soir ?


— Euh… rien, que je sache.


— Je vous invite à dîner, pour qu’on bavarde un peu
avant la réunion ?


— Je veux bien, mais pas trop loin… Le petit restaurant
dans la forêt, la dernière fois, c’était délicieux, mais j’ai trop bu et au
retour j’ai failli… Ah, mais, de toute manière, je n’ai pas de voiture, elle
est restée à l’hôpital…


— Je passerai vous prendre en taxi.
19 h 30 ?


— D’accord… Ça me laisse quatre heures pour potasser
son dossier et avoir quelque chose à lui raconter.


J’éteins le portable et je repousse la couette. J’ai chaud.
J’ai dormi dans le jogging suit qu’il mettait quand allions courir
ensemble, et qu’il me faisait enfiler lorsque je rentrais avec une fièvre de
cheval avant de me faire chauffer un bol de soupe ou un grog. Je l’avais rangé
avec mes fringues…


D’abord, je m’en veux de régresser ainsi ; et puis je
hausse les épaules – qu’est-ce que ça peut faire ? Je suis bien dedans
–, je vais me préparer un café.


 


*


 


Pendant que mon ordinateur s’allume, je bois mon café en
essayant de ne pas me brûler, et je me remémore l’étrange relation qui me lie à
Mathilde Mathis. Je la connais depuis presque quatre ans. J’étais interne de
gynécologie depuis peu, elle était visiteuse des produits gynécologiques de
WOPharma sur le secteur, elle attirait tous les regards sur son passage et, à
la maternité, j’étais le seul médecin qui ne cherchait pas à coucher avec elle.
Elle ne souffrait pas trop de ce harcèlement, et je la soupçonne d’avoir fait
goûter plusieurs internes et chefs des deux sexes à ses échantillons
personnels. Ce n’étaient pas mes affaires, mais je me suis immédiatement méfiée
d’elle. Pendant plusieurs mois, je l’ai soigneusement évitée. Un jour, elle est
entrée dans le bureau des internes et m’a tendu une boîte cartonnée.


— Notre maison d’édition américaine vient de le
publier. J’ai pensé que ça vous intéresserait.


C’était un précis de chirurgie gynécologique, magnifiquement
illustré et contenant les articles les plus récents rédigés par les meilleurs
spécialistes du domaine.


— Il y a un très grand chapitre sur la chirurgie
plastique, dit-elle sur le ton de quelqu’un qui vous invite à l’accompagner en
croisière.


— Qui vous a dit…


— Que vous vouliez vous spécialiser ? Tout le
monde le sait, ici. Plusieurs de vos collègues n’arrêtent pas de faire des
blagues graveleuses à ce sujet, d’ailleurs.


— Je m’en doute, ai-je dit avec colère. Il y a beaucoup
de cons dans ce service de gynécologie.


Elle a éclaté de rire à ma remarque. J’ai mis un moment à
comprendre mon jeu de mots involontaire et puis je me suis mise à rire moi
aussi. À partir de ce jour-là, nous sommes devenues… un peu plus proches.
J’étais heureuse que quelqu’un prenne enfin ma sous-spécialité au sérieux, et
si la première qui le faisait était une visiteuse de labo, ça en disait long
sur l’obscurantisme du milieu.


Pendant les années qui ont suivi, j’ai vu Mathilde
régulièrement, deux ou trois fois par trimestre. Elle passait dans le service,
m’invitait à prendre un café ou à partager un repas, m’apportait des articles,
des documents, des livres fraîchement publiés consacrés à la chirurgie des
organes génitaux. Puis vinrent les invitations à des colloques, d’abord en
Europe. Ensuite dans des pays plus lointains – le Canada, la Thaïlande, le
Japon. Pendant mon stage en chirurgie plastique, elle a non seulement suggéré
au patron, Girard, de me choisir pour l’accompagner à un grand congrès
international en Australie, mais aussi de me laisser faire une communication
concernant deux jeunes femmes africaines dont j’avais réparé les excisions. Le
fait que WOPharma prenne en charge tous nos frais avait, évidemment, achevé de
le convaincre. De mon côté, j’étais très satisfaite de battre des internes plus
âgés – tous des mecs – au poteau, et extrêmement fière de pouvoir présenter mon
travail à une audience venue du monde entier. En échange, j’ai toujours répondu
à l’appel quand Mathilde avait besoin de moi pour animer des séances de
formation continue destinées aux médecins généralistes de la région. Je lui ai
précisé d’emblée que je ne parlerais pas des produits de son labo. Elle m’a dit
qu’il n’en était pas question : c’était son affaire, pas la mienne. Elle
tenait à ce que je sois aussi objective et libre que possible.


Mais curieusement, jamais elle ne m’avait interrogée sur ma
« vocation » jusqu’au soir de décembre, l’année dernière, où elle
m’emmena dîner dans un restaurant très coté, en pleine forêt domaniale de
Tourmens. Assise devant mon cuissot de chevreuil (j’ai toujours eu un faible
pour la barbaque et, comme je ne prends jamais un gramme, je me fous des
calories) et un verre de margaux à la main, j’ai compris que Mathilde n’avait
pas choisi le lieu ou le moment par hasard. Quelques jours plus tôt, je lui
avais annoncé que j’allais briguer – et probablement décrocher, je rêvais
encore au Père Noël, à l’époque – le poste de chef de clinique en gynéco à Brennes,
à la rentrée suivante. J’allais enfin pouvoir me spécialiser en chirurgie
réparatrice des organes génitaux.


— Justement, puisque vous en parlez, je me suis
toujours demandé… Pourquoi cette spécialité ? a murmuré Mathilde, sans le
voyeurisme que je lisais habituellement dans les yeux de mes interlocuteurs.


 


*


 


Quand elle m’a posé cette question, je n’avais pas encore
mis au point la formule toute faite que Karma n’a pas voulu entendre hier, mais
je venais d’être appelée par une copine interne en pédiatrie, qui voulait un
avis chirurgical au sujet de deux nouveau-nés. Le premier, un garçon, était né
avec un micropénis, le second, une fille, n’avait pas de vagin. Leurs parents
étaient bouleversés et très inquiets, certains leur avaient déjà parlé de chirurgie
réparatrice, et la naissance quasi simultanée des deux enfants avait tendance à
faire monter la mayonnaise.


L’interne m’avait appelée car – en partie grâce au soutien
de Mathilde – ma réputation avait grandi au CHU et j’étais la seule qui,
apparemment, n’avait pas peur d’aborder le sujet ouvertement avec les parents,
sans me cacher derrière des réunions de staff ou de pseudo-comité d’éthique.
Après avoir discuté avec l’interne, je venais de dire aux parents, à qui
j’avais proposé de leur parler ensemble, car ils se connaissaient et en
parlaient sans arrêt :


— La plupart des chirurgiens vous diront d’opérer. Les
chirurgiens sont faits pour ça, et d’abord pour ça. Est-ce que c’est l’intérêt
de votre enfant ? Je ne crois pas. D’abord parce que pour l’heure, le
pénis de votre garçon n’a pas besoin de faire vingt centimètres de long, il lui
sert essentiellement à uriner, sa sensibilité me semble parfaitement normale
(il avait des érections au moindre contact, comme tout garçon nouveau-né). Sa
croissance n’est pas terminée, et de loin, et la taille définitive de son
pénis, il la connaîtra à l’âge adulte. Beaucoup d’hommes qui ont un pénis de
petite taille ont une sexualité satisfaisante et peuvent avoir des enfants.
Mais s’il désire se faire opérer, il pourra le faire. Quant à votre petite
fille, l’écho montre qu’elle a un utérus, et qu’elle aura donc des règles, mais
pas avant d’avoir atteint la puberté, c’est-à-dire – même si elle est très
précoce – probablement pas avant l’âge de huit ou neuf ans. D’ici là, les
techniques de chirurgie plastique auront évolué. Aujourd’hui, pour l’un comme
pour l’autre, un geste chirurgical serait purement cosmétique, et pourrait
avoir des conséquences dramatiques pour eux, en termes de perte de sensibilité,
de cicatrisation problématique, et j’en passe. Il vous faut du temps pour
digérer ce qui vous arrive. Il va vous en falloir aussi pour en apprendre plus
sur les variantes anatomiques des organes sexuels comme celles que présentent
vos enfants. Prenez votre temps, rien ne presse, regardez-les grandir et
entourez-les. C’est cela le plus urgent. Pas la chirurgie.


J’avais dit tout ça simplement, sans avoir besoin de
réfléchir beaucoup, car c’était la seule réponse qui me paraissait sensée. (Je
n’avais pas ajouté, mais je le pensais très fort, qu’il y avait chez beaucoup
de chirurgiens un puissant désir de se prendre pour Dieu, et cela, encore plus
chez les chirurgiens plasticiens que chez les autres. Je me rappelais
parfaitement avoir entendu à la radio le coordinateur d’une des premières
greffes de bras dire qu’il « pourrait même greffer une paire de
couilles » ; ce commentaire m’avait mise en fureur et convaincue,
s’il en était besoin, que ce genre de type devait être si possible écarté de la
profession.) Les parents m’avaient écoutée et s’étaient, je crois, sentis
d’autant plus rassurés que j’étais une femme. Ils avaient peut-être le
sentiment que ça me conférait une plus grande sensibilité sur le sujet. Bien
sûr, ça n’avait pas grand-chose à voir avec mon sexe chromosomique, mais je ne
les avais pas détrompés. Cependant, ça m’avait fait réfléchir sur l’influence
et le pouvoir démesurés que je pouvais, en tant que chirurgien, exercer auprès
de parents désemparés – en les poussant à accepter une intervention en urgence
ou, au contraire, en les rassurant, en leur assurant qu’ils pouvaient attendre.


 


*


 


Quand Mathilde Mathis m’a posé la question, j’ai donc
répondu :


— Je crois qu’avant de toucher au corps d’un individu,
il faut mûrement réfléchir aux conséquences, mais malheureusement, trop de
chirurgiens coupent d’abord et réfléchissent ensuite.


— C’est vrai pour tous les actes chirurgicaux,
non ?


— Oui, mais les conséquences d’une appendicectomie
superflue sont moins lourdes que celles d’un néovagin chez un nourrisson. Selon
les critères, on estime que la fréquence des nouveau-nés ayant des organes
génitaux « non conformes aux canons » se situe entre un pour mille et
deux pour cent… sans que ça menace leur vie dans l’immédiat. Mais beaucoup trop
de pédiatres et de chirurgiens sont pressés de « normaliser » la
situation sans consulter les premiers intéressés.


— On ne peut tout de même pas demander l’avis d’un
nourrisson…


— Non, mais on peut informer les parents sans leur
mettre le scalpel sous la gorge et leur dire qu’il est possible d’attendre que
leur enfant soit assez grand pour exprimer un avis. Il ne restera pas
nourrisson éternellement. On n’exige pas des enfants prépubères qu’ils
expriment ce que seront leurs préférences sexuelles. Alors, de la même manière,
je pense qu’il n’est pas scandaleux d’attendre la puberté pour laisser les
enfants intersexués exprimer ce qu’ils veulent faire de leur corps.


Mathilde a hoché la tête d’un air pensif, puis elle a
dit :


— Et s’il était possible de… disons
« harmoniser » les organes génitaux d’un nouveau-né intersexué dès la
naissance, à l’aide d’une technique non chirurgicale ?


Elle savait ce qu’elle faisait. Cet Et si… ?
attira immédiatement mon attention.


— Ça pourrait être un progrès immense, mais je ne vois
pas comment…


— WOPharma a mis au point une méthode hormonale de
stimulation cellulaire qui permet de produire du tissu génital à partir des
cellules-souches d’un donneur…


— Je croyais que la culture des cellules-souches était
interdite ?


— Elle l’est en France. Mais nous avons des
laboratoires de recherche partout dans le monde…


— Ça ne vous permet pas d’utiliser la technique en
France.


— Non, mais un de nos voisins ne l’interdit pas…


— Vous voulez dire que cette technique a déjà été expérimentée
sur des nouveau-nés ?


Mathilde connaît son métier. Elle a reposé son verre en
balbutiant qu’elle en avait déjà trop dit, qu’elle allait manquer à son
obligation de confidentialité, que si quiconque avait vent de ce qu’elle venait
de me dire, son boulot serait probablement menacé, qu’elle me faisait
confiance, bien entendu, mais qu’elle préférait en rester là. Est-ce que je
comprenais ? Bien entendu, je comprenais, et bien entendu, son inquiétude
m’a mise immédiatement en mode culpabilité et j’ai fait tout mon possible pour
la rassurer sur mon silence.


Au retour, à l’arrière du taxi, tandis qu’elle laissait sa
tête reposer contre le sommet de la banquette, elle a murmuré :


— Est-ce que ça vous intéresserait de participer à
l’étude dont je vous ai parlé ?


Je me suis tournée vers elle.


— Bien sûr, mais à quel titre ? Je ne peux pas
encore exercer hors de France…


— Pour le moment, il ne s’agirait pas d’exercer, mais
de participer à l’analyse des données recueillies au cours d’un essai. Si les
résultats sont concluants, WOPharma déposera toutes les demandes d’autorisation
nécessaires pour utiliser cette technique en France. Ça demandera au moins deux
ou trois ans, mais d’ici là…


— Oui, j’aurai fini mon clinicat. Je serai sur la liste
de nomination des praticiens hospitaliers.


— Ou sur celle des agrégés…


— Ça, j’en doute, ai-je répondu en secouant la tête.
Les places sont très chères, il faut être le chouchou ou le joujou d’un patron.
Et je n’ai pas ce profil-là.


Affalée sur la banquette du taxi, Mathilde a rempli deux
coupes de champagne imaginaires, elle m’en a tendu une et, en levant la sienne,
elle m’a lancé un regard plein de promesses.


— Quand il est bien conseillé, un patron ne laisse
jamais passer une collaboratrice de talent…


Quelques jours plus tard, elle me donnait rendez-vous à son
bureau et me présentait à son patron, le directeur médical de WOPharma pour la
région Centre-Ouest. Le cadre, un homme grand, sec, chauve – dont le physique
me faisait irrésistiblement penser à un tueur russe dans un mauvais film
d’espionnage mais qui parlait avec un fort accent du Midi – me proposait
officiellement une mission ponctuelle d’experte indépendante, et l’analyse de
l’essai clinique qui venait de s’achever. Il m’a tendu un contrat en bonne et
due forme, incluant une clause de confidentialité draconienne, accompagné d’un
très gros chèque.


— Ce n’est que le premier versement. Mlle Mathis
vous remettra le deuxième, du même montant, lorsque vous nous présenterez vos
conclusions, en février prochain. Un troisième, égal à la somme des deux premiers,
vous sera remis à l’acceptation du rapport d’expertise, en juin.


Je n’avais jamais vu – et encore moins reçu – autant
d’argent en une fois, mais je n’avais aucune idée de ce que je pourrais en
faire. Ce n’était pas le chèque qui m’intéressait. C’était l’idée d’acquérir,
en quelques années, une technique réparatrice qui me permettrait d’exercer mon
métier comme je l’avais toujours rêvé.


Au moment de signer, j’ai levé la tête, comme pour chercher
l’assentiment d’un aîné. Assise dans le bureau voisin, les yeux fixés sur moi à
travers la cloison vitrée, Mathilde souriait.







 


RAPPORT


 


 


La clé USB que m’a confiée Mathilde il y a quelques semaines
ne porte pas le sigle de WOPharma, comme celles que je l’ai vue distribuer par
poignées à tous les internes de l’hôpital.


— Ce ne serait pas très malin, m’a-t-elle répondu quand
je lui en ai fait la remarque, ni très discret. Celle-ci contient des données
confidentielles, je ne voudrais pas que n’importe qui tombe dessus.


— Et vous me la confiez ?


— Bien sûr, a-t-elle répondu de la voix chaude dont
j’ai déjà lu les effets dans les yeux – et sous la ceinture – des médecins
sagement assis dans les salles de staff, les jours où elle venait présenter ses
produits. Bien sûr, que je vous la confie. Et voici le mot de passe, a-t-elle
ajouté en s’approchant de moi pour le murmurer à mon oreille.


— Vous avez vraiment toute confiance en moi.


— Pas vraiment, ma chérie, mais vous avez signé une
clause de confidentialité…


Salope.


Je frissonne, ou plutôt je m’ébroue pour chasser le souvenir
de cette voix, et je me concentre sur mon écran.


La clé USB contient les dossiers d’une centaine de cas
recrutés sur l’ensemble du territoire français, mais traités dans un pays
d’Europe qui n’est pas nommé. Les critères de sélection étaient très
précis : des nouveau-nés porteurs d’une variante anatomique des organes
génitaux externes, susceptible d’entraîner une gêne sexuelle ou des difficultés
reproductives à la puberté ou à l’âge adulte, ont été systématiquement
identifiés, dès leur naissance, dans les maternités participantes. Seules les
variantes externes bénignes étaient concernées : anomalies des grandes
lèvres, agénésie scrotale, micropénis, etc. Les enfants présentant des
anomalies plus profondes, chromosomiques (XXY, XO, XYY) ou anatomiques
(agénésie vaginale, pseudo-hermaphrodisme manifeste) n’étaient pas inclus dans
l’essai.


Et les autres ? Les enfants qui naissent avec tout
ce qu’il faut, là où il faut, mais pas tout à fait comme tout le monde ?


Quelques heures après la naissance, les parents s’étaient vu
offrir non seulement un soutien psychologique – conformément aux
recommandations des consensus médicaux depuis le rapport de la Commission des
droits de la personne de San Francisco, en 2004 – mais aussi une information complète
sur l’état de leur enfant, les options thérapeutiques disponibles, le but de
l’essai, la nature de la méthode étudiée et son mode de déroulement. Ceux des
parents qui consentaient à l’inclusion de leur enfant dans l’essai avaient
signé un document de consentement éclairé. Une fois le sexe chromosomique de
l’enfant confirmé par examen de son ADN, des cellules-souches, prélevées dans
sa moelle osseuse, avaient été mises en culture sur le milieu spécial mis au
point par la filiale génie génétique de WOPharma. Le bilan anatomique de leurs
anomalies avait donné lieu à une simulation informatique en 3D des structures à
reconstruire. À partir de cette simulation, un autre département du labo avait
élaboré des prothèses synthétiques qui serviraient de « tuteur » aux
cellules mises en culture. Quelques semaines plus tard, le néotissu constitué à
partir des cellules de l’enfant était greffé sur le ou les organes malformés.
L’essai visait, en principe, à montrer que la greffe aboutissait, au bout de
quelques mois, au développement d’organes sexuels anatomiquement proches de la
« normale ». Ou de ce qui est communément considéré comme tel.


Si tel était le cas, la méthode constituerait un progrès
médical majeur, pas seulement pour les personnes intersexuées mais aussi pour
tous les patients nécessitant une chirurgie réparatrice : les blessés, les
brûlés, les malades défigurés par une tumeur…


 


*


 


Le travail que m’a confié Mathilde consiste à synthétiser
les résultats des interventions pratiquées au cours des cinq années écoulées.


Elle ne m’a pas demandé de juger de la qualité de l’essai ou
des protocoles, mais simplement de synthétiser les observations que les
chirurgiens ont remises au labo.


Dans chaque dossier, le fichier
« Observations/Conclusions » occupe au plus un ou deux feuillets. La
clause de confidentialité spécifie clairement que je ne peux, sous aucun
prétexte, effectuer des copies imprimées ou numériques, totales ou
partielles des documents qui me sont remis. Mais ouvrir et travailler sur
une centaine de fichiers en même temps, ça va être galère.


Je réfléchis deux secondes, puis je décide de faire un
copié-collé du contenu de toutes les observations. Malheureusement, ça ne
marche pas. Apparemment, la clé est si bien protégée que je ne peux rien en
extraire. C’est malin, ça ! Pour rédiger un rapport écrit, c’est pas
pratique.


À moins que… Oui. Le système de sécurité m’autorise à créer
un fichier supplémentaire à l’intérieur de la clé et je peux y copier ce
que je veux. C’est dans ce document que je vais rédiger mon rapport, en un seul
exemplaire. Pour le remettre à Mathilde, je devrai bien sûr lui rendre sa clé.
Je peux toujours prendre des notes à part, sur mon ordinateur, bien sûr, mais
je ne pourrai conserver aucun document original de l’essai. Plus protégé que
ça…


Je hausse les épaules. On ne peut pas vraiment reprocher à
un labo de se protéger contre l’espionnage industriel. De toute manière, la
paranoïa sécuritaire de Mathilde Mathis et de son employeur m’indiffère. Ce qui
m’intéresse, c’est de savoir si cette technique de greffe est efficace.


 


*


 


Deux heures plus tard, je m’arrache à ma lecture avec un
sentiment mêlé de perplexité et de frustration.


Les conclusions des chirurgiens portent essentiellement sur
la tolérance des patients à la greffe, l’absence de complications et la bonne
vitalité des greffons pendant les douze mois suivant l’intervention. Un point
c’est tout. Je ne vois nulle part la moindre comparaison entre cette nouvelle
technique et les techniques utilisées auparavant. Pour les patients les plus
anciens (certains ont été opérés il y a sept ans) il n’y a pas de suivi
indiquant si les tissus greffés se sont développés harmonieusement avec les
autres. De même, aucun parent n’a été interrogé sur le confort de l’enfant.
Bref, tout ce que je suis parvenue à tirer d’un bon tiers des cent
observations, c’est que la technique mise au point par WOPharma est –
apparemment – sans danger pour les nourrissons dans l’année qui suit
l’intervention. Mais sur son efficacité, rien.


Évidemment, il va falloir que j’étudie tous les dossiers,
mais je doute que le reste de ma lecture m’apporte des surprises.


Énervée et déçue, je me lève, je referme l’ordinateur et je
vais me faire un café.


Il est presque 17 h 30. Je ne devrais pas boire du
café à cette heure-ci, je vais être encore debout à 3 heures du mat, mais je
m’en fous. J’ai été tellement sonnée toute la matinée que l’idée de me
survolter un peu a quelque chose de rassurant.


Quand je reviens au salon, je vois une diode clignoter. Mon ordinateur
ne s’est pas éteint. Il s’est seulement mis en veille.


Je relève l’écran. Plusieurs messages instantanés se sont
affichés successivement au cours des minutes écoulées.


FK77 : Vous êtes disponible ?


FK77 : Si vous vous en sentez le courage, je voulais
vous proposer de répondre aux questions en ligne des internautes, au sujet de
la contraception, entre 20 et 22 heures. Faites-moi signe si vous recevez ce
message. Si vous n’êtes pas en forme, dites-le-moi.


FK77 : Bon, j’imagine que vous devez dormir.
Reposez-vous bien.


FK77 : À bientôt.


Je me mets au clavier et je tape :


Djinn@Wood : Vous êtes encore là ?


Quelques secondes plus tard, il me répond :


FK77 : Ah, vous tenez encore debout ?


Djinn@Wood : Oui. J’ai dormi, ça va mieux.


FK77 : Vous pouvez prendre le relais pendant une
heure ou deux ? C’est moi qui dois m’y coller toute la soirée et une
partie de la nuit, et là, j’ai une urgence, j’aimerais pouvoir m’absenter
pendant deux petites heures.


Je réfléchis un instant.


Djinn@Wood : Pourquoi pas ? Je n’ai rien de
prévu et je n’ai pas envie de sortir ce soir.


Et ce sera peut-être intéressant, qui sait ?


FK77 : Merci, ça me rend vraiment service.


Il m’explique rapidement ce qu’il attend de moi (répondre
aux questions le plus simplement possible) et comment me connecter sur le
forum.


FK77 : Je vous conseille d’aller sur le site
www.lecorpsdesfemmes.com et de lire les questions-réponses déjà postées, pour
vous imprégner du ton général des réponses.


Djinn@Wood : O.K.


FK77 : Si vous avez des difficultés à répondre,
temporisez. Conseillez-leur d’aller consulter. Ou mettez-moi le message de
côté, je répondrai plus tard. Je vous ferai signe dès mon retour.


Djinn@Wood : O.K. Vous pouvez compter sur moi.


FK77 : Je sais. Merci.


D’un seul coup, j’ai très chaud. Je me lève pour ouvrir la
fenêtre et je me penche au balcon. Il fait bon, même s’il fait déjà presque
nuit. Je laisse la fenêtre ouverte, je retourne prendre l’ordinateur, je
m’installe sur le canapé et, mon café à la main, je me connecte au site.
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Le site ressemble à un petit journal. De part et d’autre du
titre en fronton (Le corps des femmes – un site interactif) sont
affichées deux photos. À gauche, plus chevelu et plus barbu encore
qu’aujourd’hui, Franz Karma brandit un stéthoscope et un sourire
méphistophélique. À droite, un homme d’une trentaine d’années, imberbe, aux
cheveux courts et portant des lunettes rondes, sourit à l’objectif. Si le
portrait de Karma est sarcastique et provocateur, il y a quelque chose de
tendre dans le sourire de l’autre homme, une tendresse tournée vers la personne
qui tient l’objectif.


Sur la page d’accueil du site, la colonne de gauche contient
les habituels liens d’usage, empilés de manière plus ou moins logique.


 


→
Qui sommes-nous ?


→
Politique du Corps des femmes (à lire avant de nous
écrire)


→
Nous écrire


→
Mentions légales


etc.


 


La zone principale, qui occupe les trois quarts de la page,
comprend plusieurs grandes rubriques sous lesquelles s’empilent les titres d’articles :


 


Contraception et gynécologie


Pilule, patch et anneau vaginal | Les règles, le cycle,
la fécondité | DIU (« stérilet ») | Implant
progestatif | Contraception : questions/réponses | Préservatifs
et contraception d’urgence | Cancer du col et vaccination anti-HPV |


# La pilule : comment la prendre ? Que faire
quand on l’oublie ? (version mise à jour) – par Bruno Sachs et Franz Karma


# Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le
DIU (« stérilet ») au cuivre – par Olivier Manceau et Franz Karma


# Ai-je le droit de me faire stériliser ? – par
Bruno Sachs


# Contraception progestative : pilule, implant ou
DIU ? – par Franz Karma


Autres articles…


 


Violences médicales contre les femmes


Rappel de la loi | Les obligations des médecins en matière
de respect du patient | Définition du viol et des violences exercées par une
figure d’autorité |


# Les avortements provoqués par l’incompétence médicale
– par Franz Karma (à propos de huit témoignages)


# Les violences pendant l’accouchement – par Olivier
Manceau, Jacky Collineau et Franz Karma (à propos de dix témoignages)


# Les examens gynécologiques imposés – par Salomé
Viviana et Marc Zaffran (en réponse à des questions d’internautes)


# Stérilisation illégale des femmes handicapées dans le
Sud-Ouest au cours des années 80-90 – par Salomé Viviana


Autres articles…


 


Tous les sexes sont dans la nature


# Changer de sexe – un livre d’Alexandra Augst-Merelle
& Stéphanie Nicot


# Manifeste des intersexué(e)s de la ville de Tourmens
– collectif


# La chirurgie imposée des nourrissons
intersexués : une mutilation semblable aux excisions rituelles – par Emma
Markson (généraliste, Tourmens)


# La sexualité, pas la plomberie ! – par André
Solal (professeur de sexologie, Tourmens)


Autres articles…


 


La médecine, les patients, les soignants


# Comment soigner son médecin – une fantaisie d’Olivier
Manceau, Bruno Sachs et Franz Karma (1983)


# L’école des soignants : premières conférences –
par Bruno Sachs (Montréal)


# Confiance et secret dans la relation de soin – par
Christophe Bloom (professeur de médecine interne et d’éthique, Tourmens)


# En relisant le « serment d’Hippocrate » –
par Basile Grey (généraliste, Tourmens)


Autres articles…


 


Soignants en formation, soignants en souffrance


# La caste hospitalo-universitaire française est
l’ennemie du système de santé – Christophe Bloom, Bruno Sachs, André Solal
(Tourmens)


# Les femmes et la médecine de famille – Sandrine
Thérie (médecin de famille, Montréal)


# L’exercice médical en France : l’emprise de
l’industrie – par Christian Lehmann (médecin et écrivain)


# Les infirmières françaises doivent se révolter – par
Andrée Duplantie (bioéthicienne, Montréal)


Autres articles…


 


Contributions et opinions


# Être femme sans être mère – par Mona Chollet


# Ai-je le droit d’aimer le sexe sans être traitée de
nymphomane ? – par Aline K.


# La cruche et la battante : étude comparée des
figures de femmes dans les téléfictions françaises et américaines – par
Violette Moriarty


# Le paon et la conne – une nouvelle de Marcia Franks


Autres articles…


 


Partager le savoir


# Les règles, à quoi ça sert ?


# PMA : mode d’emploi et pièges à éviter


# L’endométriose : autodiagnostic, traitement… et
prévention des agressions gynécologiques injustifiées


# Le clonage : réalités, mythes et fantasmes


Autres articles…


 


Annuaires et ressources


# Praticiens français agréés par l’Association
nationale des femmes pour le libre choix de la contraception (ANFLCC)


# Chirurgiens agréés par la Ligue française des personnes
transgenre et des personnes intersexuées


# Maternités et obstétriciens ayant signé la charte de
l’accouchement coopératif


# Annuaire des sages-femmes pratiquant des
accouchements à domicile


Autres annuaires…


 


Je résiste au désir de lire tout de suite une demi-douzaine
d’articles et je clique sur la zone :


 


FORUM questions / réponses







 


POLYPHONIE


 


 


Partage ce que tu
sais ; elles


te le rendront au
centuple.


 


 


Bonjour


Je vous écris car je suis un peu en panique. Voilà, j’ai arrêté
la pilule y’a un mois et trois semaines (ns sommes le 20 février) et toujours
pas de règles. Le dernier rapport que j’ai eu était le 30 décembre protégé et
sous pillule. J’ai quand même fait deux tests de grossesse qui sont négatifs
quand j’ai pas vu arriver mes règles y’a trois semaines. Pourtant je les ai eue
durant le mois de décembre ; j’étais alors encore sous pilule, donc je
pouvais pas être enceinte mais j’ai fait les tests de grossesse quand même pour
être sûre car je panique beaucoup sur toute la contraception. J’ai presque 20
ans (dans deux mois) et j’ai pris la pilule durant trois ans. Mais on me dit
d’attendre trois semaines pour un rdv chez le gynéco. Donc j’aimerais une
réponse sérieuse qu’est-ce qui se passe pourquoi j’ai pas mes règles ?
quand peuvent-elles revenir ? comment faire si on veux reprendre la pilule
et que les règles viennent pas ? comment faire en cas de rapport sexuel si
on veut une protection en plus du préservatif ?


 


*


 


Bonjour,


J’ai 21 ans et je prenais la pilule Amourett depuis 5 ans sans
souci particulier. Pour réduire mes migraines, ma gynéco m’a prescrit
Minibaise. Il est vrai que je n’ai plus de migraines, en revanche, j’ai pris 1
kilo et demi en un mois et j’ai les seins douloureux. Dois-je abandonner la
Minibaise et reprendre l’Amourett ?


 


*


 


Bonjour,


J’ai 10 ans 1/2 et avec mes pertes j’ai un tout petit peu de
sang. Est-ce des règles ?


 


*


 


Bjr


J’ai eu un rapport sexuel non protégé avec mon copin le 21 Déc
passé c’était le dernier jour de mes règles, j’ai pris la pilule du lendemain
je me souviens pas exactement mais de 24h à 36h. J’ai eu des seignements
abondantes pendant 6 jours exactement le 29 Déc (une semaine après avoir pas
pris reprendre la pilule) et depuis je n’ai pas eu mes règles voici mes
questions :


le seignement que j’ai eu est il considérré comme des
règles ?


a partir de quel date je dois attendre mes règles ? mon
premier sycle ou je commence à calculer à partir des seignements ; que
j’ai eu après avoir prendre la pilule


aidez moi s’il vous plait j’ai peur d’etre enseinte je peux pas
avoir un bébé sans etre marriée je suis musulmane


J’ai vraiment peur aidez moi svp


 


*


 


Franchement je vous dis j’ai déjà vu beaucoup de docteurs mais
j’ai l’impression qu’ils ne me comprennent pas du tout ! j’ai 19 ans. J’ai
eu un gosse à 17 ans, un garçon, à cause de mes rapports sexuels pas trop
fréquents j’ai adopté la pillule du lendemain comme contraception mais elle m’a
bien eue cette méthode, parce que je suis tombé enceinte et il n’y avait rien à
faire. J’ai du faire une IVG chirurgical à 7 semaines 4 jours de grossesse. Oui
le cauchemar pour moi est terminé parce que j’ai retrouvé mes règles avec
simultanément des brefs petits saignements brunâtres mais… ca va quand même.
Une chose est claire pour moi je ne veux pour rien au monde tombé encore
enceinte pendant une durée minimale de 2 ans (en plus j’avais accouché par
césarienne et ils ont dit d’attendre 3 ans au moins avant de pouvoir accoucher
par le vagin et ça aussi c’est important pour moi !). Je n’ai pas de rapports
très fréquents (1 ou 2 fois par semaine) mon partenaire_pas le père de mon
enfant_ que j’aime très sincèrement n’apprécie pas le préservatif (moi non plus
d’ailleurs parceque j’aime les sensations intenses), la pillule m’avait bien
déçu aussi quand j’avais 15 ans parce qu’elle donne les pertes blanches que je
ne supporte pas et surtout elle baisse la libido auquel moi je tiens
beaucoup ; la pillule du lendemain, elle alors m’a trop décu ; et les
gynécos que j’ai vu me parlent de stérilet (ma mère aussi) ou de spermicides.
J’apprécie pas les spermicides parce qu’ils sont liés à une mise en place
préalable alors que moi j’ai souvent aussi des rapports imprévisibles. Et ce
que je trouve très décevant chez le stérilet c’est qu’il peut provoquer une
infection des trompes et je ne veux surtout pas etre victime de stérilité à mon
âge même si j’ai déjà un gosse, j’envisage de biens d’autres pour
l’avenir ; et je ne supporte pas aussi les saignements abondants et les
crampes, ça me fait plutôt peur. Dites moi franchement qu’est-ce-que je dois
faire ? ma mère me parle de stérilet c’est normale, elle est
vieille ! les gynécos me proposent donc les spermicides, mais je vous ai
dit, je leur ai dit aussi ça ne me convient pas ! mais j’ai l’impression
que maintenant je suis livré à moi même ! Aidez moi je vous en
supplie !! vous imaginez à mon âge comment j’aimerais finir au moins mes
études supérieures avant de retomber dans le trou de la grossesse ! Alors
pensez y. Je me sens vraiment toute seule et confuse…


 


*


 


Rare pour moi de prendre des contraceptions mais j’ai fais 4
avortement. Aujourd’hui j’ai 45 ans et je souhaite avoir un garçon car j’ai
deux filles. Je commence à avoir de la chaleur souvent et pendant la nuit mais
pas trop fortement. Mon libido n’a pas diminué et je ne suis pas sèche pendant
le rapport. Que faut-il faire ? J’attends le retour des règles pour voir
ma gynéco. Je suis inquiète de ma possibilité de pouvoir fait un garçon.


 


*


 


Cher Docteur Karma,


Avant tout merci pour ce site, que je consulte régulièrement,
merci de répondre à toutes nos questions, car je pense que vraiment il y a un
décalage important entre les attentes des patientes et la façon dont les
gynécologues soignent les femmes. Je suis une jeune femme de 28 ans, je me suis
faite traitée il y a 6 mois par laser pour enlever des condylomes sur le col
utérin suite à une infection par le HPV. Je suis très inquiète car en me
renseignant sur internet, sur certains sites il semblerait qu’on retrouve ce
virus dans d’autres types de cancer comme celui du poumon ou de la peau. Quand
j’ai posé la question à ma gynécologue, elle m’a dit que cela ne pouvait
induire qu’un cancer de l’utérus ou de la vulve sans rien m’expliquer d’autre.
Je ne sais plus quoi penser et je suis très très inquiète, j’ai très peur de me
retrouver avec un cancer du poumon dans dix ans et souvent cela m’empêche de
dormir.


 


*


 


Bonjour j’ai deux enfants, à la suite d’un rapport le
préservatif à craquer, j’ai pris la pillule du lendemain dans l’heure qui à
suivi c’était donc hier depuis je n’ai aucun effet secondaire est-ce normal, et
peut-être une question bête la pillule du lendemain fait elle grossir merci de
me répondre.


 


*


 


Je suis anceinte pendant les premières semaines. Je veux faire
un avortement sans aller à la clinique. Quels sont le médicament que je peux
prendre et est-ce que les pillules ont un effet sur mon état maintenant ?


 


*


 


JE SUIS PANIQUE DE DEVENIR
STERILE A CAUSE DE LA PILULE DU LENDEMAIN QUE J’AI PRIS 4 FOIS MERCI D ME
REPONDRE JE SUIS EN DETRESSE


 


*


 


Je ne prends pas de contraceptif (cycles naturels) et je me
marie bientôt, j’aimerais savoir s’il existe un médicament (hormones…), autre
que la pilule, que je pourrais prendre pour éviter d’avoir mes règles ce
jour-là… Sinon, ce n’est pas dramatique, je la prendrai pendant un mois
seulement, le mois qui précède le mariage ; mais étant donné que la suite
logique de cette union est d’avoir un bébé, ce serait un peu bête !


 


*


 


Bonjours je prends la pilule depuis l’âge de mes onze ans
(maintenant j’ai 25 ans) car je n’avais pas mes règles régulière j’ai mis trois
pour avoir mon fils qui a cinq mois et j’ai recommencé la pilule cela fait 3
mois le premier mois tout s’est bien passé le deuxième mois j’ai oublier la
pilule pendant 1 semaines donc j’ai eu un retard de règle mais la ce mois si je
l’ai bien pris mais j’ai mes règle en pleine pilule je l’ai est eu a la 8 éme
pilule et cela son très abondante et j’ai du l’arrêter car j’avais mal dans le
bas du ventre et cela fait plus d’une semaine que j’ai des grosse perte de sang
mais je ne peu pas être enceinte quand même la j’ai peur pourriez vous me dire
si s’est normal ou pas et que dois je faire merci d’avance Samantha 25 ans et
un bébé de 5 mois


 


*


 


Chers Bruno, Olivier et Franz


Cela fait quelque temps que je lis votre site web et je vous
écris aujourd’hui pour apporter mon témoignage concernant ma rencontre avec une
dermatologue très particulière.


Je suis allée la consulter car depuis quelques semaines, j’ai
des boutons sur les joues : j’ai pensé que c’était également lié au stress
à mon travail, mais j’ai décidé de consulter un dermatologue pour avoir un
produit adapté à ma peau.


Comme je n’en avais pas consulté depuis que j’habite à
Tourmens, je l’ai choisi au hasard dans les pages jaunes. Ce qui s’est avéré
être une très mauvaise idée, et dorénavant j’essayerai toujours de trouver un
médecin par bouche à oreille…


Quand j’arrive au rendez-vous, j’assiste à une scène curieuse
dans la salle d’attente. Il n’y a pas d’autre patient, mais deux dames représentantes
de 2 laboratoires différents, qui se sont rencontrées par hasard dans la salle
d’attente. Leur discussion me rappelle fortement ce que vous dénoncez sur la
pression des fabricants de médicaments sur les médecins. « Tu as combien
de dermatologues dans ton parc ? – 250, et toi ? – Moi j’en ai
400 ! Et j’ai 6 gammes de produits à leur présenter en 20 minutes ! –
Ah ? Nous on se concentre sur nos 2 gammes phares… » L’une d’entre
elles passe avant moi alors que c’est l’heure de mon rendez-vous. J’ai déjà un
mauvais pressentiment, je pense à partir sans attendre, mais finalement je
décide de rester.


C’est enfin mon tour. Le médecin me demande mon nom, mon
adresse, puis me dit de but en blanc : « Alors, ça fait combien de
temps que vous vous payez cette tête ? »…


Je lui dis que cela fait quelques semaines que j’ai de l’acné
sur les joues. Elle me pose alors plusieurs questions sur mon cycle, et je lui
indique ce que j’ai écrit plus haut (arrêt pilule, durée des cycles). Et là, elle
me dit que mes cycles irréguliers signifient que mon ovulation n’a jamais
repris depuis l’arrêt de la pilule, que je dois le vérifier en faisant ma
courbe de température et des bilans hormonaux, et que je dois également faire
une échographie des ovaires car mon acné est un signe de
« micro-polylkystose ovarienne ». Elle me dit que cela arrive
lorsqu’on a pris la pilule trop longtemps (et encore je ne lui ai pas précisé
que je l’ai prise pratiquement en continu les 2 dernières années). Elle me dit
qu’elle va me prescrire un traitement hormonal pour régulariser mes cycles. Je
réponds que je ne souhaite pas un traitement hormonal : cela ne me dérange
pas d’avoir des cycles irréguliers, et je préfère attendre que mes ovulations
reprennent sans traitement, si ce n’est pas déjà le cas. Elle me dit :
« Mais avec vos cycles foireux, vous n’avez quasiment aucune chance d’être
enceinte ! » Je lui dis que je ne suis pas pressée, je n’ai que 25
ans et suis prête à attendre sans traitement pour avoir des enfants, et que ce
n’est pas pour cela que je suis venue la consulter. Elle me dit alors que mon
ovulation ne reprendra jamais toute seule si j’ai des microkystes aux ovaires,
comme elle le soupçonne. Mais en attendant que je fasse l’échographie, elle me
prescrit 2 pages de médicaments divers. Comme je refuse de prendre un
traitement hormonal, elle me prescrit un traitement antibiotique pour 3 mois
mais m’indique que mes boutons risquent de réapparaître dès que j’arrêterai
l’antibiotique… Je lui demande si ce n’est pas déconseillé de prendre un
antibiotique pendant des mois puisque j’aimerais avoir un enfant, elle me
répond : « Il faut que vous arrêtiez d’essayer d’avoir un
enfant ! Mais de toute façon, avec vos pseudocycles, vous n’avez aucun
risque de tomber enceinte… »


Je suis vraiment surprise qu’elle me parle ainsi, mais j’essaye
tout de même de rester calme (et de comprendre). Et si je ne veux pas prendre
d’antibiotique pendant des mois, qu’est-ce qu’il me reste ? Elle :
« Dans ce cas, vous n’avez plus qu’à prier… » Moi : « Ça
tombe mal, je suis athée. »


Elle : « Vous êtes un cas particulièrement difficile,
en refusant le traitement hormonal et la prise d’antibiotique. »


Voyant que je ne suis pas très convaincue, elle m’encourage
vraiment à faire tous les examens qu’elle m’a prescrits. « Je ne vous les
prescris pas pour vous emmerder, mais pour que vous puissiez agir au plus vite
pour votre problème hormonal. »


Je suis ressortie de la consultation avec les prescriptions
suivantes


— acheter du papier millimétré et prendre ma température
tous les matins avant de me lever


— faire une échographie des ovaires


— faire deux bilans hormonaux au 4e et 17e
jour de mon cycle


— 2 pages d’ordonnance pour 1 antibiotique, 2 crèmes
locales et 3 lotions différentes (Berckaline H20 ; une préparation
composée d’acide salicylique + alcool à 60° + un autre composant
illisible ; une préparation de clitomycine + eau florale), le tout à
prendre ou à appliquer quotidiennement.


Cela m’a vraiment semblé excessif par rapport à mon problème.


Elle m’a dit de revenir dans 2 mois, quand j’aurai fait
l’échographie et les bilans hormonaux.


Au passage, la consultation m’a coûté 80 euros.


Quand je suis sortie de son cabinet, j’ai fondu en larmes. Je
suis passée à la pharmacie, qui m’a déconseillé la plupart des choses qu’elle
m’avait prescrites (notamment le mélange à base d’acide et d’alcool à 60° qui
serait particulièrement agressif). Et qui m’a dit que cette dermato avait très
mauvaise réputation dans le quartier. Et qu’il n’était pas utile que je fasse
l’échographie et les bilans hormonaux. La pharmacienne m’a donné l’adresse d’un
autre dermato, que je ne suis pas allée voir pour l’instant. Elle m’a dit que
je pouvais essayer l’antibiotique et les 2 crèmes. J’ai essayé les 2 crèmes
(bof, ça rend la peau rouge) mais pas encore l’antibiotique.


Je me demande si je ne vais pas tout arrêter et me contenter de
la Berckaline H20, qui a l’air inoffensif. Et de mon nouveau fond de teint qui
est très efficace…


Mais voilà, cette dermato a quand même réussi à m’inquiéter en
me prescrivant tout cela… Qu’en pensez-vous ? Peut-on diagnostiquer une
micropolykystose ovarienne parce que mes 2 derniers cycles étaient longs et
parce que j’ai quelques boutons sur les joues ?


 


*


 


Bonjour, je suis une jeune fille de 16 ans et je souhaiterais
savoir si l’on peut prendre la pilule pour la première fois après le premier
rapport sexuel ou faut-il la prendre avant ce premier rapport ? Je
souhaiterais une réponse assez rapide car cette question me tourmente.


 


*


 


Ça fais deux mois que j’ai accouché et dés la deuxième semaine
après l’accouchement j’ai commencé la pilule sans interruption ce qui me fais
peur que j’ai commencé le rapport sexuel juste le lendemain du jour que j’ai
commencé la pilule est ce y a t il un risque de tomber enceinte et la je n’ai
pas eu mes règles est ce que je suis
enceinte !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!


 


*


 


Bonjour je voudrais savoir si un gynécologue sait voir si une
grossesse se prépare 1 semaine après un rapport.


 


*


 


J’ai un petit problème et je n’ose pas aller voir un
gynécologue. J’ai 22 ans et je me masturbe depuis l’adolescence et jamais eu de
problèmes à ce niveau. Depuis quelques jours lorsque je me masturbe je ressens
une douleur qui me fait mal vers la fin de la masturbation mais je ne serai pas
trop vous dire à quel niveau je sais que c’est à l’intérieur et que c’est une
douleur qui tire. J’ai très peur et je n’ose pas aller chez le gynéco. J’espère
que vous allez pouvoir m’aider. J’attends vos conseils avec impatience.


 


*


 


Salut, Bruno ! Ma petite amie vient de découvrir qu’elle
souffrait du virus HPV et c’est la panique totale. En faisant des recherches je
me suis rendu compte que je l’ai également, ce qui me fait vraiment peur.
J’aimerai savoir la conduite à tenir et que devons nous faire pour pouvoir
surmonter le problème ? Et comment devons nous des maintenant avoir des
rapports sexuels ? Est-il nécessaire de se protéger à chaque
rapport ? J’aime ma petite amie et j’ai l’intention de l’épouser.
J’aimerai vraiment recevoir des conseils de vous sur le problème car j’ai pas
du tout l’intention de me séparer d’elle. Merci de répondre a mon courrier et
surtout de l’accorder un intérêt capital.


 


*


 


Quelle pilule de contraception pour prendre du poids ?


 


*


 


Est ce que l implant diminue les envies sexuelles ? Est ce
que l implant fait prendre du poids ? Est ce que l implant donne
énormément des maux de tète ?


 


*


 


J’ai 44 ans et me suis remariée, mon mari n’a jamais eu
d’enfant et aimerait beaucoup en avoir un avec moi ma gynécologue me dit qu’à
mon âge il n’y a rien à faire et que cela arrive c’est un cadeau du ciel.
Pensez-vous que je puisse avoir un espoir (j’ai déjà une fille) et puis-je
faire quelque chose pour favoriser. Des rapports quatre fois par jour est-ce
que ce n’est pas un peu trop quand même ? Est-ce qu’à force il a encore
des spermatozoïdes ?


 


*


 


Je vous écris dans l’espoir de trouver une petite issue ou un
apaisement d’esprit. Voila j’ai 41 ans et depuis l’âge de 38 ans ou je me suis
mariée je désir et souhaite un enfant que j’ai jamais pu avoir j’ai eu mes
règles a l’âge de 13 ans et demi très douloureuse et fortes mais jamais
traitées cycle régulier jusqu’à mon mariage ou j’ai pris la pilule pendant une
courte durée car j’ai pas supporte mon cycle commence a se perturber un mois
pendant une année ou j’ai été perturbée (retard de 10 jours) après prise de
sang et analyses FSH très élevée jusqu’à 29 et après des haut et des bas et le
dernier examen qui date depuis septembre le taux fsh était de 8 CAD normal et
maintenant j’ai un blocage de deux cycles presque alors que mon gynéco voulait
stimuler pour provoquer une grossesse svp dites moi si même c’est la menapose
s’installe j’ai des chances ? Est ce que j’aurai encores des cycles ou
c’est la fin ? peut on stimuler en provoquant des cycles ? je suis
très malheureuse surtout que mon mari me répété tous les jours que je suis
menauposée et qu’il faut voir la realite en face. Aidez moi svp


 


*


 


J’ai plus de libido depuis deux ans que je prends la pilule
j’en ai parlé à mon gynéco qui me dit que c’est dans ma tête et moi je sais
bien que c’est pas vrai et j’en suis à mon troisième copain ils ne veulent pas
faire l’amour avec moi parce que j’ai pas envie, et c’est vrai que j’ai pas
très envie mais j’aurais envie qu’ils aient envie eux mais eux ils ne veulent
pas si je l’ai pas. Qui est-ce que je dois aller voir ?


 


*


 


Je suis étudiant en architecture. Je voudrais savoir quelle
distance peut franchir un spermatozoïde lors d’une ejaculation et si la vitesse
des spermatozoïdes hors de l’appareil reproducteur de la femme cause un
problème. Si oui lequel ?


 


*


 


Je vais peut être poser une question conne mais je n’ai jamais
pris la pillule comme il faut et je ne suis jamais tombée enceinte. Je l’oublie
un jour sur deux et je la prends jamais à l’heure. Est-ce normal que je ne sois
jamais tombée enceinte alors que je ne la prends pas correctement ? Est-ce
que le peux être stérile ?


 


*


 


Bonjour Docteur Karma


Je ne sais pas si vous daignerez répondre à cette question mais
qui ne tente rien n’a rien ! J’ai 30 ans et j’ai arrêté la pilule depuis 6
mois. J’ai des cycles très réguliers depuis 3 mois : 26 jours. Je n’ai
jamais eu d’infections ou IVG. Ma dernière écho de décembre ne signalait rien
d’anormal. J’ai lu que vous préconisiez la patience dans la conception d’un
enfant mais j’aimerais être rassurée. Mon gynécologue me dit qu’il n’y a pas de
raison que ça ne marche pas car « tout est propre là dedans… ». Avec
des cycles réguliers, cela signifie-t-il que la qualité de mes ovules est
médiocre ???


 


*


 


J’ai 25 ans et je n’ai encore jamais eu de vrais rapports
vaginaux. J’ai essayé il y a peu mais sûrement par manque de lubrification du
vagin, la pénétration a été douloureuse (brulures) et n’a pas pu se faire de
beaucoup. Mon partenaire réussissait à me mettre un doigt bien profondément et
a même introduit la moitié d’un godemichet (environ 9 cm). Je n’ai pas saigné
mais est ce que je peux avoir perdu ma virginité quand même (rupture de
l’hymen), sachant que la moitié du godemichet a été introduit ?


 


*


 


Bonjour j’ai une question Ma copine ne prend pas la pillule
elle a eu ses regle mais on a eu un rapport mal protégé mais sans ejaculation
interne… Elle a eu ses regle pas de decalage mais j’ai lu que les regle ne voulait
rien dire qu’on pouvais les avoir meme si on est enceinte alors voila j’aimerai
savoir si meme si elle ne prend pas la pillule ca peu lui arriver ou si on est
sur a 100 % qu’elle a rien grâce au réglés.


 


*


 


Je voulais seulement vous dire merci pour votre travail,
j’étais stressée de pas avoir mes règles tous les mois depuis que j’ai arrêté
la pilule et tout ce que je lisais sur les forums féminins m’angoissait encore
plus et puis une copine m’a dit de lire les articles sur le cycle sur votre
site et là je me sens beaucoup mieux c’est fou ce que ça soulage de lire une
explication simple et compréhensible et des médecins qui ne prennent pas les
femmes pour des connes ça court vraiment pas les rues.


 


*


 


Voici ma question : mon partenaire et moi ne supportons
pas l’usage du préservatif, mais je lui autorise d’éjaculer en moi pendant mes
règles, et voire 2 ou 3 jours après la fin des saignements (mon raisonnement
est que l’ovule doit au moins mettre une semaine pour se reconstituer après les
règles, et donc que je ne risque pas de tomber enceinte ni pendant les règles,
ni une semaine après). Est-ce que mon raisonnement est vérifié ?? (même si
je sais que le cycle de chaque femme est différent) Est ce que je risque de
tomber enceinte pendant cette période ?? Merci de répondre à ma question,
ma gynéco à qui j’en ai parlé refuse de me répondre, ou l’a fait expéditivement
avec ses termes scientifiques que je ne comprends pas.


 


*


 


J’ai arrete la pillule depuis 8 mois et je ne suis toujours pas
enceinte je pose des question cela est il normale merci de me repondre merci.


 


*


 


Bonjour


Je fais une enquête pour Santé Mode d’Emploi sur la
vaccination anti-HPV qui a l’air tout à fait consensuelle parmi les
gynécologues français, mais qui est très controversée à l’étranger – en
particulier en Allemagne, au Canada, en Espagne. J’ai eu beau sillonner le Web
il ne semble pas y avoir beaucoup de praticiens en exercice qui critiquent
cette vaccination et les pages que vous lui avez consacrées sur votre site sont
les plus claires qu’il m’ait été donné de lire. Serait-il possible
d’interviewer l’un de vous à ce sujet ? Voici mon numéro de téléphone.


 


*


 


Je suis aller sur votre site l’autre jour, et j’aurai une
question à vous poser à propos des implants contraceptifs. J’ai entendu dire
qu’il était déconseillé d’utiliser les implants comme moyen contraceptif lors
des premières relations sexuelles. Est-ce vrai ? Et pourquoi ?


 


*


 


J’ai 30 ans et mon compagnon 42, nous ne voulons pas d’enfants.
J’ai « subi » – et j’emploie ce participe volontairement car j’ai
l’amère impression de ne pas avoir pu prendre part à cet acte qui fait partie
de la vie de la plupart des femmes – une IVG par technique chirurgicale à la
fin de l’été dernier. Le jour même de mon hospitalisation, lorsque l’on me dit
machinalement de bien prendre la pilule contraceptive d’ici le prochain rdv et
que je réponds que ce n’est pas ce que je prévois (…), on m’envoie 2
infirmières + 1 rdv dans un bureau : on me fout la « pression »
afin de la prendre. Une des raisons qui m’est avancée est : cela permet de
mieux cicatriser – ? – l’utérus… Alors là je suis restée perplexe, je n’ai
aucune notion en matière de médecine mais voilà, je n’y ai pas cru ! J’ai
plutôt vu par là une manière un peu détournée de me dire « on ne veut plus
voir traîner votre utérus dans notre service », mais par contre aucune ne
prendra le temps pour discuter avec moi de « comment j’en suis venue à
avorter », et donc ni de ma sexualité, ni de mes méthodes contraceptives.
Ma question se résume ainsi : est-ce que prendre la pilule suite à une IVG
permet véritablement de mieux cicatriser ?


 


*


 


Bonjour juste une questions je voudrais savoir si la pilule
homme existe et est sorti en pharmacie car étant allergique au preservatif et
n’acceptant pas la pilules et ayant un render vous cher le gynécologue pour un
sterilet que dans 3 mois et voulant avoir des rapports sexuels mais en n’ayant
pas peur de tomber enceinte alors reponder moi merci


 


*


 


J’ai vingt et un ans, chaque fois que j’ai mes règles j’ai mal
au ventre pendant des jours et des jours je n’en peux plus les médecins me
disent que c’est dans ma tête mais je ne suis ps folle, puisqu’il y a des jours
où je n’ai pas mal, je ne sais pas ce que j’ai est-ce que vous pouvez m’aider ?


 


*


 


J’ai subi un avortement le 21 février a 16 semaines jaimerais
savoir combien de temps dois je attendre pour retomber enceinte merci davance.


 


*


 


Je suis tombée sur votre site en tapant dérèglement hormonal sur
l’internet, j’ai décidé en lisant vos articles de vous poser mes questions
parce que je ne sais plus trop quoi faire, je suis un peu désespérée ! Je
vais avoir 20 ans dans 3 mois, j’ai commencé à prendre la pilule Viviane vers
l’âge de 17 ans et ai décidé de l’arrêter un an et demi après car je l’oubliais
régulièrement, elle ne servait donc plus à rien ! De plus, cela faisait
2/3 mois que je n’étais plus réglée ! Maintenant, cela fait plus d’un an
que je n’ai plus été réglée (je ne l’étais déjà presque pas lorsque je prenais
la pilule et même avant je n’ai jamais eu de règles abondantes ou
longues !) Je suis allée chez ma gynécologue parce que ce problème
m’embetait et je me posais beaucoup de questions forcément… De plus, mes
cheveux étaient plus gras, j’avais des boutons d’acné alors que je n’en ai
jamais eu durant toute mon adolescence, même avant la prise de pilule ! Ma
gynécologue m’a fait faire une prise de sang qui a démontré que j’avais trop
d’hormones mâles, suite à cela ma gynécologue m’a prescrit de l’Antidron pour 3
mois, une pilule par jour pendant un mois et ensuite une demi par jour pendant
les 2 mois restant… Les deux premières semaines mes symptômes ont légèrement
diminué puis sont réapparus en force avec en plus d’autres problèmes tels que
la prise de 7 kg en un peu plus d’un mois : je mangeais beaucoup plus,
j’avais tout le temps faim, je n’étais jamais plus rassasiée, etc. ; je
buvais énormément et devais me lever toutes les nuits pour aller aux
toilettes ; j’ai fait aussi de la rétention d’eau ; je dormais
mal ; Le pire de tout a été que tous mes poils ainsi que mes cheveux ont
foncé que ce soit sur mes jambes, la ligne sous le nombril, ou sur la
figure !! J’ai donc pris mon traitement pendant les 3 mois mais les effets
des hormones maies n’ont fait qu’empirer à la place de diminuer et/ou
disparaître ! Assez traumatisant lorsqu’on a 19 ans… Je suis retournée
chez ma gynécologue après le traitement d’Antidron et elle ne comprenait pas
pourquoi mon corps avait réagi ainsi, il a réagi exactement à l’inverse de ce
qu’il était censé faire ! J’ai refait des prises de sang mais je n’ai pas
encore reçu les résultats. Depuis, je prends la pilule Vénus (depuis 2 semaines
et demi maintenant) mais je ne vois toujours aucun résultat, ce n’est pas pire bien
que je commence à avoir de la barbe en dessous des oreilles mais je suis
vraiment perdue, je ne sais pas du tout ce que je dois faire, je n’ose pas
épiler ou raser car j’ai peur d’empirer la situation et que ca ne finisse par
ne plus partir, je ne sais vraiment pas quoi faire, je n’arrive même plus à me
regarder dans un miroir ou à regarder quelqu’un dans les yeux, je perds toute
confiance en moi !! J’ai cherché des réponses à mes questions sur votre
site mais je n’ai rien trouvé, c’est pourquoi je vous envoye un mail !
J’espere que vous saurez me répondre vite car je vous avoue que j’attends
beaucoup de vos conseils…


 


*


 


Bonjour,


J’ai 26 ans et je suis tombée enceinte depuis 24 jours d’après
l’échographie. Je suis allée à mon gynéco qui n’a fait une IVG médicamenteuse
en me donnant 2 comprimés à avaler et 2 autres dans le vagin et n’a dit que
j’aurai des douleurs et des saignements, Mais voilà que j’ai eu des
contractions et douleurs peu intenses et non continues et une perte minime de
sang et pertes oranges sans un écoulement ou saignement comme lors des règles.
Maintenant je suis inquiète est-ce que l’avortement a eu lieu ou a été
incomplet. Merci de me répondre et merci pour votre attention


 


*


 


J’ai eu un rapport le 16 décembre avec mon copain et le 24
décembre avec le meilleur ami de mon copain parce que j’avais rompu et je
croyais que c’était pour de bon et je me sentais seule et le n’ai pas eu de
règles quand je les attendais le 1er janvier et depuis mon copain
est revenu il veut faire sa vie avec moi et hier je me suis mise à vomir et
j’ai fait un test je suis enceinte. De qui est l’enfant ?


 


*


 


Je suis agee de 55 ans, je viens de finir de prendre la pilule
contraceptive que je prenais depuis 6 ans parce que j’étais toujours menstruée.
Est-ce que je dois l’arrêter ? Est-ce que je peux tomber enceinte ?
Pourquoi je suis pas ménopausée ?


 


*


 


Bonjour, j’aurais une question quant aux hymens dits
« élastiques »… Est-il normal d’avoir toujours un hymen quasi intact
même après plusieurs rapports sexuels ? Est-ce ce que l’on appelle un
hymen élastique ? Se déchirera-t-il un jour ? Merci d’avance,
j’espère que vous serez en mesure de répondre à ma question (ou plutôt à mon
inquiétude…) ;


 


*


 


J’aimerais savoir si le fait d’être très mince peut être un
danger pour la fécondité ? Ma fille a 15 ans et je me demande quand elle
aura ses règles et s’il ne faut pas s’inquiéter de sa morphologie (elle est
mince 52 kilos pour 1.72). Enfin j’aimerais savoir si le fait d’être mince
pourrait retarder les règles et si vous pouviez me donner quelques facteurs de
retardement des règles. Car en effet, elle mange sans grossir, et parfois en
ayant mangé comme quatre elle perd du poids. Même quand elle engloutit quatre
tablettes de chocolat. Moi qui n’arrive pas à maigrir je ne trouve pas ça
normal.


 


*


 


Comme j’oubliais tout le temps ma pilule et qu’elle voulait pas
me poser ni implant ni stérilet, ma gynéco m’a dit d’utiliser un anneau vaginal
et je le regrette parce que je n’ai eu que des ennuis


— il est cher et pas remboursé (je suis au chômage)


— il m’a provoqué des pertes comme jamais je n’en ai
eues : très abondantes, incolores, liquides : comme de l’eau !
La sensation d’avoir toujours le fond de la culotte mouillé est très
désagréable


— chaque fois que je suis constipée l’anneau redescend.
Or, on ne le sent pas forcément tout de suite et j’ai failli deux fois le
perdre dans les toilettes


— quand je fais l’amour mon ami sent l’anneau et il lui
fait mal. Et surtout, lorsqu’il se retire, il a l’anneau autour du sexe !
Pour ma part, je trouve ça très gênant et pas vraiment agréable quand il se
retire. Mais ma gynéco n’a pas trouvé ça si grave : selon elle, ça permet
de « mieux se connaître » (je comprends pas ce qu’elle a voulu dire)
et si mon ami a l’anneau autour du sexe, c’est qu’« il ne sait pas s’y
prendre ». Je lui ai proposé de l’essayer, elle, pour voir, mais elle m’a
répondu que ça n’était pas son boulot. Je lui ai demandé quelle contraception
elle prenait et elle m’a engueulée en me disant que ça n’était pas mes
affaires. Plus tard, on m’a dit qu’elle est mariée mais toujours vieille fille
son mari est psy et il est impuissant et quand elle l’a découvert elle était
mariée depuis la veille elle pouvait quand même pas divorcer le lendemain et comme
elle est religieuse pratiquante elle n’a pas pu le tromper ! C’est dommage
pour elle, mais je la trouve vraiment gonflée de me donner des conseils sur la
contraception et de me parler comme ça de ma sexualité !


 


*


 


Voila je souffre de vaginisme et je souhaiterais faire un
enfant le problème est que je ne peux pas avoir de rapports sexuels. J’ai pris
rendez vous dans un centre de procréation assistée pour faire une insémination
artificielle ou bien une fécondation in vitro. Le souci c’est que je ne sais
pas comment on va me faire les test de fertilité suite à mon vaginisme. Ma
question est la suivante peut on avoir recours a une anésthésie générale pour
les examens gynécologique ?


 


*


 


Mon amie et moi nous nous interrogeons sur les règles, en
effet, nous aimerions savoir ce qu’elles deviennent pendant la grossesse, le
sang de celles-ci est il « sain ». Merci de bien vouloir elucider nos
interrogations, on a fait un pari et j’aimerais bien le gagner !


 


*


 


Mon mari et moi, nous utilisons parfois la méthode du coït
interrompu. J’ai 45 ans, mon mari 55 ans. Est-ce qu’il est vrai ce que nous
avons lu dans certains d’autres sites, que : « Le liquide
pré-éjaculatoire émis bien avant l’éjaculation peut contenir des spermatozoïdes
en nombre suffisant pour féconder l’ovule. » Ou « le liquide
pré-éjaculatoire que produit l’homme est du liquide séminal, et contient déjà
des spermatozoïdes » et donc par conséquent, cette méthode ne prévient pas
la grossesse à 100 %.


 


*


 


Je m’inquiète parce que j’ai dit à mon mari que tant que je
suis enceinte je ne veux pas qu’il me touche mais ce matin pendant qu’il
dormait il avait une érection et comme je n’y tenais plus je me suis masturbée,
est-ce que ça peut faire du mal au bébé ?


 


*


 


Bonjour j ai 33 ans j ai ete ligaturer lors de ma 4 eme césar
trompes coupees on me l a demander 5 min avant de partir au bloc alors je n ai
pas réfléchi et maintenant je le regrette car je veux un autre bb a un tel
point de pleurer lorsque je voit n nouveau ne je meterai touten œuvre pour avoir
ce bb que vont t il me proposer operation ou fiv est ce possible de realiser ce
reve pourriez vous me donner des adresse près de chez moi j habite à Tourmens
je n ai pas eu de problème pendant mes césar ni pendant mes grossesse ma
derniere césar date d il y a 2 ans, pouvez vous m’aider ?


 


*


 


Slt moi c Lili 17ans bientôt 18. pareil pour mon copain, le 4
mars et le jr de lovulation. et ns ns soes amourachés le 3 et 4 mars, com dhab,
il n’y a pa eu pénétration car je suis pa prete a etre deviergée. alor il fè l
semblant de pénétration, souven jenlève pa mon slip mè la semène ki suivi yavè
des taches de sang sur mon slip, on n a en parlé mais navons rien trouvé. Y mdi
ke ya pa eu pénétration donc je pe pa etre enceinte, cette semaine je constate
ke mes seins ont gonflées. Je crois meme saigner mais je vois rien sur ma
culotte, g mal là vers les reins mè o nivo du dos. Je suis nerveuse bien ke jen
ai lhabitude. Je chauffe osi 1 peu suis-je enceinte ? le sperme à l’entrée
du vagin peut rendre enceinte ?


 


*


 


Voilà je vous explique alors j’aimerais changer le jour où je
prends ma pilule parce que sa fait que mes règles tombe presque toujours sur un
week end. Je prends ma pilule le mercredi et je finis donc le mardi. Est-ce que
je peux la prendre le dimanche suivant (avant les 7 jours d’arrêt) et être
protéger ou est-ce que je ne peux pas changer de jour ?


 


*


 


Si on veut a nouveau avoir un bébé on peut retomber enceinte
tout de suite ? ET COMBIEN COÛTE T
IL ? Merci.


 


*


 


Bonjour, À quel âge commencent les règles ??


Merci de votre réponse.


 


*


 


Bonjour il y a t-il une pilule sans ordonnance cest fatiguant
daller chaque fois chez la gyneco pour ca.


 


*


 


Peut-on tomber enceinte si l’on a un rapport le lendemain de la
dernière pilule avant les règles ?


 


*


 


J’ai fait 2 avortements dans une année (une fois en juin,
l’embryon de 2 mois étais déjà mort, puis une fois en octobre dans le 3ème
mois, les deux par aspiration). Après j’ai commencé la pilule, puis j’ai arrêté
mes règles ont suivi. En ce moment je crains de nouveaux d’etre en sainte 4
jours de retard j’ai fais un test qui a donné un résultat positif. Ce que je
veux savoir c’est est ce qu’il y a risque si j’avorte une 3ème fois de ne plus
pouvoir faire des enfants ? ou d’avoir des problèmes pendant la
grossesse ?


 


*


 


Bonjour. Cé kan la pillule pour homme ?


 


*


 


Bonjour à vous trois !


Je voudrais tout d’abord vous féliciter et vous remercier pour vos
articles très complets et instructifs sur la contraception. Ceux-ci me
permettent de me rassurer sur la faisabilité de mon choix. J’ai 30 ans et n’ai
pas d’enfants et ne souhaite pas du tout en avoir pour des raisons
personnelles. Je ne prends pas la pilule et suis contre son usage et la méthode
de contraception définitive qui me convient le mieux aujourd’hui est la méthode
de stérilisation Freedom. J’appréhende énormément les refus des gynécologues
(je me suis préparée à en solliciter plusieurs) que je vais consulter du fait
de mon âge… Je sais que « légalement » je peux me faire poser le
dispositif Freedom afin de ne plus jamais avoir d’enfant mais est-ce que la
réalité risque d’être différente ? Comment me conseillez-vous d’agir pour ne
pas essuyer un refus de la part des médecins ?… Ou dois-je aller chercher
dans des pays étrangers plus ouverts ? Merci de vos conseils.







 


TUNNEL


 


 


Je suis attachée sur une chaise, face à un mur lumineux,
tapissé d’écrans de télévision. Chaque écran est occupé par le visage ou le
corps d’une femme qui parle, crie sa détresse, m’enguirlande, se penche vers la
caméra pour me chuchoter quelque chose, rit aux éclats, se tamponne les
paupières et détourne les yeux, regarde sans arrêt derrière elle, se
déshabille, se rhabille, monte sur la balance, se balance sur sa chaise, lit
une ordonnance longue de trente pages, ramasse la tétine et la donne au bébé
qui gigote ou me regarde placidement dans la poussette, hausse les épaules
quand son mec ouvre la bouche, secoue la tête quand sa mère parle à sa place,
s’énerve quand sa fille ne veut pas dire un mot, se lève vexée, tend la main
vers moi, fouille son sac, relève sa mèche de cheveux, croise et décroise les
jambes, me tend une enveloppe, fait tourner sa bague autour de son doigt,
tripote sa boucle d’oreille, tapote ses lèvres du bout de l’index pour chercher
ses mots et je suis là, attachée sur la chaise, incapable de me boucher les
oreilles face à ce brouhaha.


Tout à fait en bas, à droite, sur le mur d’écrans,
j’aperçois une silhouette familière. Je sais qui c’est, je l’ai sur le bout de
la langue, mais comme mes mains sont attachées derrière le dossier de la
chaise, je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. C’est probablement une femme
– je ne distingue pas d’hommes sur les écrans, même si je sais qu’il y en a
sûrement, peut-être à l’arrière-plan. Mais quand j’essaie de la regarder de
plus près, ou plutôt : quand j’essaie, par la seule force de ma pensée, de
lui faire lever le nez vers la caméra, je découvre qu’elle n’en a pas, qu’elle
a les paupières collées, les lèvres serrées autour de sa langue ficelée comme
une paupiette.


Et elle a mon visage.


Je me réveille en sursaut et en sueur. J’ai dormi nue, et
quand je repousse la couette, le froid me prend par les épaules, durcit mes mamelons
et fait frissonner ma chair de poule.


Il est 6 h 45. Je sais que je ne vais pas me
rendormir. Je soulève l’autre oreiller, j’y trouve le t-shirt qu’il a laissé là
en partant, je l’enfile. Son odeur déclenche une contraction dans mon
bas-ventre et quelque chose se met à couler entre mes fesses.


Oh, bravo…


Évidemment, il ne me reste en tout et pour tout que deux
tampons et trois serviettes. Quand ça va mal, tout va mal. Il va falloir que je
trouve une supérette ouverte le dimanche matin. Parce que la pharmacie de
garde, je ne sais pas où elle peut être, mais sans bagnole…


Après avoir réfléchi six bonnes minutes sur la stratégie à
adopter (tampon + serviette tout de suite, ou seulement serviette en attendant
de voir si c’est le Niagara ou le robinet qui coule au fond du jardin ? Ou
seulement tampon parce que les serviettes ont tendance à me frotter de manière
un peu trop distrayante et si c’est juste tampon je risque d’être trop
confortable et de l’oublier et de le garder plus longtemps que de raison et me
retrouver avec une rupture de barrage sur le Yang-tseu-kiang avant d’avoir eu
la force de sortir et de faire le tour du quartier pour en racheter…) et avoir
opté pour un moyen terme (serviette seule dans une culotte pas trop serrée avec
vérification périodique), j’essaie de me concentrer sur quelque chose de plus
plaisant – le café, de la confiture d’abricots sur une demi-plaque de pain
azyme (il en engouffrait cinq ou six chaque matin, mais le paquet était à
peine entamé quand il s’est barré, je ne vais pas le laisser se perdre), un
article hilarant dans un quelconque magazine féminin qu’une copine a oublié la
dernière fois qu’elle est passée – et j’avale deux ibuprofènes avec ma première
gorgée d’arabica, histoire de ne pas trop déguster dans les heures qui viennent
– ah, ma bonne dame, quel malheur quelle plaie d’être une femme.


Que disait la chanson inachevée de Karma, déjà ?


 


Et un beau matin


Quand j’ai eu douze ans


Au fond d’la cuvette


J’ai trouvé du sang


 


Ah mon dieu


Ça fait peur, Maman


De se voir devenir une femme


Ah mon dieu


Ça fait peur, Maman


De saigner comme ça


Tout le temps


 


Normal qu’il en soit resté là, c’est un homme. Il ne sait
pas – enfin, si, je pense qu’il sait, mais il ne sent pas, il ne se
souvient pas, alors il ne peut pas écrire la suite, quelque chose comme :


 


Quand j’étais ado


J’avais mal au bide


Trois bons jours avant


Qu’il tremble et se vide


Et par-dessus l’marché


C’était bien ma veine


Dès qu’ça s’annonçait


J’avais une migraine


 


Ah, les filles !


C’était pas marrant


De subir ces tracas de femmes


Ah, les filles


C’était pas marrant


De trinquer comme ça


Tout le temps


 


Bon, c’est pas toujours rouge et noir, y a de bons moments
aussi.


 


Quand j’ai eu vingt ans


J’ai trouvé ça mieux


Je passais la nuit


Chez mon amoureux


 


Hélas ! Ce ne sont que des moments.


 


Mais au p’tit matin…


 


Le téléphone sonne. Le numéro qui s’affiche est celui de
l’unité 77. J’hésite, puis je décroche.


— Tu écris encore ?


C’est la voix de Karma. (Il est dans ma tête, en
plus ?)


— Euh… J’appelle pas vraiment ça « écrire »,
dis-je, surprise, de ma voix rauque des petits matins.


— Je te réveille ?


Ce matin il me tutoie…


— Non, je me suis levée il y a une demi-heure.


— Vous avez eu le temps de dormir ?


Ah, il me tutoie plus…


— Ouaaaais, bâillé-je. Pas beaucoup, trois heures, mais
oui.


— J’ai vu ce que tu as fait sur le forum, c’est
impressionnant. Et tu as passé beaucoup de temps à répondre…


Vous, Tu, Vous, il sait vraiment pas par quel bout me
prendre…


À ces mots, ce qui s’est passé la nuit dernière remonte
comme un flot autour de moi, j’ai les jambes qui se mettent à flageoler, je
suis obligée de m’asseoir, je n’arrive pas à dire quoi que ce soit, sinon Mmhhh,
Mmhhh, c’est bien pratique, finalement, ce Mmhhh, il faudra que je
pense à le remercier de m’avoir filé ce tuyau. Et quelques autres, tout de
même…


— J’espère… j’espère que je n’ai pas écrit trop de
conneries.


— Je n’ai pas lu toutes tes réponses, mais dans la
vingtaine que j’ai lue, je n’ai pas vu la moindre connerie, au contraire…


Je ne l’entends pas vraiment, je ne l’écoute pas vraiment,
j’ai plutôt envie de continuer à dire ce qui me monte à présent à la gorge.


— C’était… beaucoup plus dur que je ne l’imaginais…


C’est à lui de faire Mmmhh et de laisser passer un
silence.


— Je comprends. Il y a des messages difficiles. Ou
surprenants.


— Elles sont toutes tellement… désespérées. Ce n’est
pas du tout comme en consultation.


— Eh, non. Les femmes qui viennent en consultation sont
celles qui peuvent venir. Qui ont une voiture, ou un bus, ou quelqu’un pour les
amener. Et qui n’ont pas trop peur. Mais celles qui habitent au fin fond de
nulle part, quand elles ont accès à une messagerie, elles écrivent ou demandent
à leur sœur, à leur copine, à leur cousine d’écrire à leur place parce qu’elles
n’osent pas ou n’ont jamais appris à se servir d’un ordinateur ou ne
comprennent rien aux commandes et se sentent connes et impuissantes devant ce
truc que leurs gamins manipulent depuis qu’ils tiennent assis. Parmi les
messages il y en a sûrement qui ont été rédigés par des filles de dix ans pour
leur mère ou une femme plus âgée qu’elles. Et là, bien sûr, nous n’avons que
les messages de celles qui ont accès à un ordinateur.


— Et les autres, celles qui n’ont ni ordinateur ni
moyen de consulter un médecin, comment font-elles ? Elles téléphonent à
SOS-Amitié ?


— Parfois. Mais beaucoup ont peur d’être reconnues même
quand elles donnent un faux prénom. Certaines appellent des animatrices de
radio, comme Brigitte Lahaie – qui est la meilleure conseillère populaire que
je connaisse, soit dit en passant –, ou elles parlent à d’autres femmes. À leur
copine, à leur cousine, à leur voisine. Qui parfois n’en sait pas plus
qu’elles, mais qui essaie de se renseigner. Ou qui leur donne les informations
vraies ou fausses dont elle dispose. Ou qui les culpabilise, Ma pauvre fille
qu’est-ce que t’as donc fait là ? Ma pauvre fille, qu’est-ce que t’as pas
dit là ?


Je sens l’angoisse monter et mon ventre se tordre et des
flots de sang dévaler les parois de la caverne sans fond que j’ai dedans. J’ai
envie de crier et je murmure, la gorge serrée :


— Je n’ai pas su – j’ai beau penser que je suis une
superwoman, je ne suis qu’une pauvre fille, une pauvre cloche, une incapable,
une ignorante, une petite merde comme les patrons nous le disaient tout le
temps quand on arrivait chez eux, une petite merde bonne à rien à qui on va
peut-être arriver à mettre quelque chose dans la tête si elle a l’intelligence
de s’écraser devant nous pendant qu’on lui marche dessus et nous coller à la
semelle parce que c’est le seul moyen d’aller loin : coller à la semelle
d’un grand, d’un vrai Kador, d’un Roi, d’un Maître, et le laisser t’emmener là
où il veut, et peut-être alors t’auras la chance qu’il te brosse pas sur son
paillasson mais qu’il te fasse entrer dans son saint des saints et là, du fond
du placard où il dépose ses écrase-merde, peut-être que tu auras l’occasion,
parfois, au moment où il ouvre la porte et se penche pour prendre ses pompes à
trois mille, de baigner brièvement dans sa lumière – répondre à tout.


— Bien sûr que tu n’as pas su répondre à tout. Tu n’es
pas le bon Dieu. Et on s’en fout. Parce que justement, tu ne te prends pas pour
le bon Dieu. J’ai vu ce que tu as fait, et je suis impressionné. Tu as répondu
à tous les messages auxquels nous n’arrivons pas à répondre, mes camarades et
moi. Tous les messages qui viennent après cinq cents autres messages
identiques. Ceux auxquels on est fatigué de répondre qu’il n’y a pas de
réponse. Ceux qui ne posent pas de question mais n’ont personne avec qui
partager leur tourment. Et toi, tu leur as répondu.


— Il y avait des questions incompréhensibles…


— Oui. Auxquelles personne ne peut donner de réponse
satisfaisante. Mais tu as fait le plus important ! Tu leur as montré que
tu les avais lues, que tu prenais leur message au sérieux. Tu leur as envoyé
les mots d’une personne, et pas le message de réponse automatique d’une
machine. Tu leur as montré que même si ce qu’elles disent n’a pas un sens
parfaitement clair, il y a quelqu’un pour les entendre…


À présent, mon angoisse se transforme en colère.


— Parfois, j’ai eu le sentiment qu’elles racontaient
des bobards. Ou qu’elles ne disaient pas tout. Le personnage de série télé, là,
le médecin misanthrope…


— House…


— Oui, House. Dans les quelques épisodes que j’ai vus,
il n’arrête pas de dire « Tout le monde ment », et ça me mettait hors
de moi. Mais à présent, je me mets à penser qu’il a raison !


— Je comprends que tu aies ce sentiment mais je crois
que, dans son esprit – enfin, dans l’esprit des scénaristes –, ça ne veut pas
dire « tout le monde ment pour couillonner les médecins ». Ça veut
dire « tout le monde ment parce que tout n’est pas facile à dire ».
Tout le monde ment pour protéger quelque chose. Pour se protéger de quelque
chose.


— Tout le monde ?


Pourquoi est-ce que je pose la question ?


— Bien sûr. Ce n’est pas nécessairement un secret
terrible ou destructeur, mais il est suffisamment chargé de honte pour ne pas
pouvoir être étalé sur la place publique. Souvent, les secrets sont décevants
pour les autres, quand ils les apprennent, tant ils sont communs, tant ils
pourraient être les secrets de tous et de n’importe qui. Mais pour les
personnes qui les portent, ce sont des fardeaux insupportables. Et la peur de
les révéler est telle qu’elles travestissent la réalité pour ne pas avoir à
attirer l’attention. Elles racontent des histoires pour enrober la vérité. Ce
qu’elles ne savent pas c’est que l’histoire qu’elles racontent enveloppe
parfois si bien cette vérité qu’elle en dessine les contours.


Je ne comprends rien à ce qu’il me dit. Je sais que ça a du
sens. Je n’arrive juste pas à le voir. Comme les gens à qui un mauvais coup sur
le devant du crâne a sectionné le nerf olfactif, et pour qui une fraise n’a
plus qu’un goût de flotte, ils se souviennent que ça avait un parfum, mais il
n’est plus là et ils attendent avec impatience que ça revienne, si seulement
ils pouvaient garder la fraise dans la bouche, mais là, c’est ce goût de
flotte, cette texture d’éponge…


— Et toi, murmure Karma, tu le sens.


— Je sens quoi ?


— Les contours de leur histoire. La silhouette qui se
dessine. Chaque fois que tu leur réponds, tu leur dis ce que tu vois, ce que tu
sens dans ce qu’elles ont écrit. Quand elles liront tes messages, elles
n’auront pas toujours la réponse à leur question, mais elles auront toujours le
sentiment qu’à tes yeux elles existent.


— J’ai répondu, dis-je au bord des larmes – je sens
refluer le sentiment d’impuissance qui m’a envahie devant ce flot de plaintes
et de malheurs, tous ces messages, toutes ces lamentations, ce tombereau de
plaintes empilées, c’est comme si je m’étais aventurée derrière un camion de
gravier au moment où il relevait sa plate-forme afin de décharger, pour me
retrouver enfouie étouffée écrasée. Comment est-ce que je pouvais faire pour
répondre à tout ça sans me laisser noyer, sans me laisser gagner par la peur le
dégoût le rejet l’ironie le sarcasme le mépris l’envie de tout laisser tomber
ou de les engueuler de les secouer de leur hurler de toutes mes forces en
lettres capitales à quel point je les trouve veules et lâches et faibles et
mièvres et connes, connes, connes, tellement connes qu’elles me rappellent ma
propre connerie ma propre… mais je n’ai pas voulu me laisser faire je ne
voulais pas me laisser embarquer par ça, c’est comme face aux patrons et à
leurs semelles de plomb, tu peux toujours essayer de m’écraser si tu veux, tu
n’y arriveras pas, je vais survivre, je vais prendre mon temps, je vais
travailler millimètre par millimètre et grandir et sortir de ce trou de ce
placard où tu veux m’enfermer et marcher vers la lumière qui me plaît, pas
celle que tu me braques dans la gueule pour me faire obéir en affirmant que
c’est la seule mais la lumière que je vais trouver moi, centimètre par
centimètre au bout du tunnel que je creuserai seule sans que tu voies sans que
tu saches,


à ceci près qu’hier soir je n’étais pas seule


elles étaient là avec moi sous le gravier


et quand je déblayais pour voir la lumière


c’était aussi pour elles… –, j’ai répondu comme je
pouvais.


— Pas seulement « comme tu pouvais », tu as
répondu mieux que je n’aurais su le faire.


— Pourquoi ? dis-je, avec l’envie de le mordre. Parce
que je suis une femme ?


— Non, parce que tu es moins inhibée. Plus souple, plus
adaptable. Plus ouverte.


— Mais vous disiez que je suis formatée.


— Oui. Et c’est parce que tu es souple que tu as été
formatée. Oui, tu t’es adaptée à ce qu’on demandait de toi, tu t’es coulée dans
le moule. Mais tu ne t’es pas solidifiée dedans. Tu peux t’adapter à autre
chose, même si c’est à ton corps défendant. Tu l’as montré sans cesse depuis
que tu es arrivée. Tu te défends de vouloir soigner les femmes, mais tu fais
face à leurs demandes. Les dogmes qu’on t’a inculqués, tu les brandis dans ta
posture de docteur parce qu’ils te protègent. Mais cette nuit, dans tes
réponses, face à tous ces messages, tu as été beaucoup moins défensive que les
premiers jours. Tu n’es pas supérieure, tu ne les méprises pas, tu ne te moques
pas d’elles, tu ne les prends pas de haut quand elles disent des choses
incompréhensibles. Tu as moins peur. Tu sais à combien de messages tu as
répondu ?


— Non…


— Quatre-vingt-cinq.


Putain, pas étonnant que je sois aussi crevée…


— Vous êtes à l’hosto, là ?


— Oui.


— Vous êtes de garde ?


— Mmmhh… Oui et non. Le dimanche, je viens parfois
travailler à l’unité 77. Comme ça, si une femme débarque, elle trouve la porte
ouverte. Et je passe un moment avec Catherine et Germaine dans la petite
section. L’infirmière qui s’occupe d’elles a beaucoup de boulot. Pourquoi ?


Qu’est-ce qui te prend de lui demander ça, tu ne vas pas
y aller ! Tu es crevée. Et puis t’as pas de voiture, tu te souviens ?


— Juste pour savoir.


Il reste un long moment sans rien dire, une nouvelle fois.


— En tout cas, merci pour toutes ces réponses. Merci
pour elles.


Je ne l’ai pas fait pour elles.







 


SCARABÉE


 


 


Je l’ai fait pour moi mais je ne sais pas pourquoi. Hier
soir, quand il m’a hélée en ligne au bout de deux heures pour me dire qu’il
prenait le relais, j’ai continué à répondre. Et lorsque j’avais fini de rédiger
une réponse, lorsque je retournais à la liste des messages en attente, je
voyais qu’il avait répondu à d’autres, de son côté, et je lisais ces questions
et ses réponses, pour voir. Pour savoir.


Et chaque fois, je lisais la question et en lisant la
question je préparais une réponse, et parfois il donnait la même. Et parfois,
il répondait un truc auquel je n’aurais jamais pensé. Et même quand sa réponse
ressemblait à celle que j’avais imaginée, il ajoutait un petit quelque chose,
un bonus, trois mots qui donnaient à sa réponse une dimension supplémentaire.
Et j’étais en colère. Parce que je voyais bien que mes réponses étaient
compétentes, précises, scientifiquement valides, mais souvent très lourdes et
peut-être inutilisables, tandis que les siennes étaient légères et drôles et
lumineuses. Et généreuses, aussi. Et je voyais bien aussi pourquoi : il ne
perdait pas son temps, comme je le faisais, à examiner tout ce que la femme
disait, à reprendre un à un les détails hyperprécis qu’elle donnait pour
expliquer ce qui lui arrivait – et qui n’étaient que les pré-textes –,
mais il mettait tout de suite le doigt sur l’essentiel, sur ce qui n’allait
pas, sur ce qui la rongeait, au fond : j’ai mal, j’ai peur, je ne
comprends pas ce qui m’arrive. Et c’est à ça qu’il répondait. Posément. Pas
avec l’autorité de quelqu’un qui dit « Je sais » et se prend pour
Dieu, mais avec l’assurance tranquille d’un homme qui s’appuie sur ce que les
femmes lui ont dit, sur ce qu’il a vu en examinant leur corps, en entendant
leurs plaintes, en écoutant leurs histoires. Quand il leur répondait – quand il
leur répond – on dirait que toutes les femmes qui lui ont parlé sont là, debout
en cercle derrière lui, lisent la question et lui soufflent la réponse.


Ce type me trouble.


Non, pas comme ça.


Je ne veux pas dire qu’il me met dans tous mes états de
femelle en chaleur, ces états où je me retrouvais jadis, petite étudiante en
médecine qui découvrait les feux d’artifice, les tremblements de terre, les
tsunamis de plaisir à répétition, et implorais Pierrot de me sauter dessus, de
me refaire ce qu’il savait si bien me faire – mais où est-ce qu’il avait
appris ? Ni ces états où je me mettais il y a quelques semaines
encore, alors que je me sentais pleinement femme, pleinement en possession de
ma vie, de mon destin et de mon désir, au point de sauter sur Joël chaque fois
que j’avais envie de lui car lui, de toute manière je n’avais jamais besoin de
l’implorer, il aimait ça autant que j’aime ça, on aimait ça, on s’ –
qu’est-ce qui lui a pris de partir, MERDE !?


Et donc, non, Karma ne me met pas dans ces états-là.


Non qu’il ne soit pas consommable. Mais il ne m’excite pas
comme ça. Je ne me vois pas dans son lit mais je commence à pouvoir imaginer
qu’il en ait mis bien d’autres que moi (ou qu’elles l’aient mis) dedans. Ce
n’est pas ça. Ce qui s’est (ça me fait mal aux seins de le reconnaître, mais
personne ne me dira rien, alors…) tissé entre nous en quelques jours est
d’un tout nouveau genre.


Il me fait sentir et penser en même temps.


Quand il me regarde, quand il parle, ce n’est pas comme avec
Pierrot ou comme avec lui, je sens bien un appendice hypersensible gonfler au
milieu d’une cascade, d’une marée, mais pas entre mes cuisses : dans mon
crâne. Ce type me branle le cerveau.


Et je ne… déteste pas ça.


Ça ressemble beaucoup à ce que je ressentais quand j’allais
m’entraîner avec Enzo.


Daddy n’aimait pas beaucoup ça. Sa petite fille –
même si j’avais quinze ans – passait ses samedis après-midi chez un type qui
certes était son meilleur ami, mais qui avait trois fois mon âge (je me
souviens que j’avais fait le calcul et qu’il me paraissait foutument vieux à
l’époque). Il n’aimait pas ça. Même s’il aimait beaucoup Enzo. Et il n’avait
pas peur qu’Enzo me fasse du mal, il avait confiance en lui, totalement, il
savait qu’il n’aurait pas fait de mal à une mouche, il avait peur que je me
fasse du mal, en essayant de me mesurer à lui, en tombant. Ou que je prenne un
coup mal placé. Bon, j’ai pris pas mal de beignes, mais Enzo ne m’a jamais fait
mal. Et puis, je me suis protégée.


— Tu veux que je t’entraîne ? avait dit
Enzo la première fois. Pour quoi faire ?


Il se tenait sur le pas de sa porte et il ouvrait de grands
yeux en me voyant là, ruisselante de pluie, après que j’avais traversé la ville
à pied pour venir lui demander ça.


— Comment ça « pour quoi faire » ? J’en
ai marre de voir les copines se faire emmerder. Voilà pourquoi.


Il m’avait fait entrer et m’avait pris mon imper pour le
suspendre à un portemanteau.


— Ton père sait que tu es là ?


— Ben oui, j’ai répondu en haussant les épaules, c’est
lui qui m’a donné votre adresse et je lui ai dit que je venais.


— Et il n’a rien dit ?


— Non. Quand j’ai décidé quelque chose, il sait que
c’est pas la peine.


— Je vois. (Je me souviens de son regard en coin.) Et
toi, on t’emmerde ?


— Non, et y aurait pas intérêt !


(Je me souviens de son sourire.)


— Oui, ton père m’a dit que toute petite tu étais la
terreur de ton école.


(Je me souviens avoir crié.)


— C’est pas vrai ! J’ai jamais tapé un gamin qui
ne l’avait pas mérité !


— Oui. C’est ce que tu penses, mais le gamin que tu
tapais, tu ne sais pas ce qu’il en pensait…


— Je sais faire la différence entre le bien et le
mal !


(Je me souviens de son éclat de rire.)


— Si tu as une méthode, fais-la breveter, ton avenir
est assuré !


(Je me souviens l’avoir vu se gratter le crâne pour
réfléchir.)


— Je vous demande pas de faire ça pour rien. Je vous
paierai !


— C’est pas la question. Pourquoi veux-tu que je te
donne des cours privés ? Tu pourrais venir à la salle, comme les autres.
Et c’est beaucoup plus formateur, de ne pas apprendre seule.


— Non. Je ne veux pas que ça se sache.


— Pourquoi ?


— Parce que je n’aurai plus l’effet de surprise.


(Je me souviens qu’il a hoché la tête.)


— Je vois. Mais ça va demander du temps.


— Combien ?


— Le temps qu’il faudra, Scarabée. Et moi, je ne
vais pas m’investir si je ne suis pas sûr que tu veux le faire sérieusement.


— Comment je peux vous le prouver ?


— En venant deux fois par semaine : un soir et le samedi
après-midi.


— D’accord.


— Toute l’année. Même pendant les vacances.


— De toute manière, je pars jamais, ça m’emmerde.


— Qu’est-ce que tu fais pendant tes vacances ?


— Je bosse mes matières scientifiques.


— Tu veux faire quoi ?


— Médecine.


— Je vois.


Je me souviens avoir pensé : il m’énerve de dire
qu’il voit, je sais pas ce qu’il voit, moi je vois qu’il me fait tourner en
bourrique et j’aime pas ça j’aime pas ça j’aime pas ça.


Il est resté silencieux un moment, et comme je trépignais
sur place, il a dit :


— Viens, je vais te donner ta première leçon.


Il m’a fait passer de son tout petit hall dans un long
couloir, et du couloir dans un bureau, et du bureau dans une salle immense qui,
il me l’a expliqué plus tard, était l’atelier des artisans verriers qui
habitaient la maison avant lui, bien avant lui. Quand on entrait dans la salle,
on tombait sur un billard ; au fond, il y avait une cheminée et des
fauteuils, et entre les deux un tapis d’entraînement.


Je l’ai vu enlever ses tongs ; j’ai ôté mes chaussures
et mes chaussettes et j’ai voulu commencer à me déshabiller mais il m’a
arrêtée.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


J’ai brandi le sac que j’avais apporté.


— Je vais pas m’entraîner dans cette tenue !


— Qu’est-ce que c’est ?


— Le kimono que j’ai acheté ce matin. Le même que les
gars qui s’entraînent au club.


— Tu étais drôlement sûre de toi !


— Oui ! (Je me souviens avoir pensé : j’ai
été élevée comme ça.)


— Je vois. Mais range ton attirail, tu n’en as pas
besoin pour la première leçon.


— Non ? Vous allez me faire un cours théorique,
c’est ça ? C’est pas la peine. J’ai lu vos trois bouquins.


— Sans blague ?


Je les ai sortis du sac pour les lui montrer.


(Je me souviens que j’étais fière.)


— Fais voir…


Il les a pris avec une sorte de tendresse.


— Je croyais qu’on ne les trouvait plus nulle part…


— Faut savoir chercher, c’est tout.


(Je me souviens qu’il m’a regardée comme si je n’avais pas
quinze ans. Comme s’il ne m’avait pas vue grandir depuis que j’en avais trois.
Comme s’il me voyait pour la première fois.)


— Je peux te les emprunter ?


J’ai écarquillé les yeux.


— Euh… oui. Bien sûr. De toute manière, je les connais
par cœur. Alors si ça vous fait plaisir…


— Bien sûr que ça me fait plaisir. Je ne les ai pas
tenus dans mes mains depuis qu’ils ont été publiés…


— Ah bon ? Comment c’est possible, ça ?


— J’ai prêté mes exemplaires et on ne me les a pas
rendus, l’éditeur a fait faillite, j’ai déménagé. Bref…


Il est allé poser les bouquins sur la table basse, entre les
fauteuils et la cheminée, et puis il m’a fait signe de venir le rejoindre sur
le tapis. En m’approchant du centre j’ai vu qu’il y avait un monticule blanc et
des traînées blanches sur le tapis blanc crème.


— On ne peut pas le laisser comme ça.


J’ai regardé de plus près. C’était un très grand puzzle.
Seuls les bords et quelques plages étaient assemblés. Le monticule, à
l’extérieur des bordures, était constitué par toutes les pièces encore
inutilisées.


— Combien y en a-t-il ?


— Douze mille cinq cents. Assemblé, il fera deux mètres
cinquante sur quatre.


Je me suis approchée du monticule.


— Où est la boîte ?


— La boîte ?


— Pour ranger les pièces.


— Ah, mais on ne le range pas. Il n’est pas terminé.


— Quoi ?


(Je me souviens de la manière dont il s’est assis en
tailleur au bord du cadre. Il a pris une pièce et l’a regardée attentivement
comme si toute l’image se trouvait dedans.)


— Mais ça va prendre des mois.


— Devenir médecin, ça prend des années… Il faut être
patient…


— La médecine, c’est mon affaire ! Mais vous,
je veux que vous m’appreniez…


Il a levé les yeux vers moi et son regard m’a arrêtée net.


Je me suis assise en tailleur de l’autre côté du puzzle et
je n’ai plus rien dit. Il n’a rien dit non plus mais il a continué à prendre
les pièces l’une après l’autre, et à les répartir en petit tas, sans que je
comprenne très bien ce qui le guidait pour en poser une ici, l’autre là, parce
que, vues de ma place, toutes les pièces étaient blanches, avec peut-être de
vagues légères volutes bleues à certains endroits. Au bout d’un moment, je me
suis levée, j’ai fait le tour du cadre, je me suis penchée sur le monticule de
pièces et j’en ai pris une grande brassée, que je suis retournée poser de
l’autre côté.


(Je crois bien que je l’ai vu sourire.)


— On se met à voir le monde autrement dès qu’on décide
de bannir de son vocabulaire le verbe « vouloir »…


Damn, Enzo ! Tu fais chier d’être mort comme ça
avant que je puisse…


— … et le verbe « pouvoir », Scarabée.







 


DÉDALE


 


 


Moins essoufflée que je ne le pensais, je range le cycloville
à un point d’attache libre, rue de la Maison-Vieille. En marchant jusqu’à
l’entrée de la maternité, je sens que ma dernière serviette est maintenant bien
imbibée et je croise les doigts en priant Dieu, le Diable et le grand balancier
cosmique pour qu’il y en ait dans les tiroirs du meuble, côté soins.


La porte est ouverte, comme Karma l’a annoncé. Le bureau est
ouvert, et je vérifie à deux fois que Germaine ne m’attend pas assise sur une
chaise, la tête penchée, les mains fourrées dans les poches de la robe de
chambre. J’entends des voix dans le bureau de la conseillère de planification.
Un dimanche ?


Il y a bien des serviettes et des tampons dans l’un des
tiroirs. Je fais une rapide estimation de la quantité nécessaire pour tenir
jusqu’à demain matin, et je passe aux toilettes.


Quand j’en sors, je vois Karma assis de profil derrière le
comptoir d’Aline, face à l’écran de l’ordinateur. Il tourne la tête vers moi et
son visage s’éclaire.


— Ah ! C’est vous ! Et re le
vouvoiement ! Je croyais que j’avais une autre patiente. (Il fronce
les sourcils.) Vous avez de nouveau une migraine ?


— Non, non, pas du tout.


J’hésite à lui dire pourquoi je suis venue. Je ne le sais
pas bien, à vrai dire. J’aurais pu aller me chercher des serviettes et des
tampons ailleurs, plus près de chez moi. Mais je n’avais qu’une idée, venir
ici. Et je n’arrêtais pas de buter sur le fait que ma voiture était restée
devant la maternité, qu’il n’y a pas de bus pratique le dimanche, que j’étais
trop fatiguée pour marcher jusqu’ici, que je n’avais pas du tout envie
d’appeler quelqu’un pour me véhiculer (et puis qui, d’abord ? Pas lui,
évidemment… Dominique ? Elle est beaucoup trop occupée avec sa juliette et
leur projet de bébé et si ça se trouve, aujourd’hui elles ont l’un de leurs repas
du dimanche chez les parents de l’une ou de l’autre…), jusqu’au moment où je me
suis mise à « penser hors de la boîte » : mais ma petite
fille tu sais pédaler, d’accord ça fait longtemps que tu n’es pas montée sur
une selle – aussi longtemps que sur un tatami (c’est fou ce que ça m’a
coupée du monde ces foutues études de médecine quand j’y pense, la seule
activité physique que j’aie commencé à mon arrivée dans l’amphi de première
année, quand j’y pense, c’est le sexe – et je suis sûre que même si je reste
six mois sans baiser en admettant qu’il y ait encore quelqu’un d’intéressant à
baiser pour moi dans cette foutue vie je saurai encore) –, mais l’un dans
l’autre, l’un sur l’autre, l’un comme l’autre ça ne s’oublie pas. Alors
j’ai sauté sur le dernier Cyclo qu’il restait au bas de mon immeuble et me
voilà comme une andouille, appuyée au comptoir. Je le regarde, il me fait un
bon sourire de père bienveillant qui m’énerve et je baragouine :


— Vous êtes toujours en train de répondre aux courriels
du forum ?


Il baisse les yeux vers l’écran et dit :


— Non. Là, j’en avais un peu marre, je les laisse
s’empiler et je fais autre chose. Tu as cinq minutes ?


(J’aime quand il passe du vous au tu, ça veut dire qu’il se
détend, qu’il est moins défensif, et ça me détend aussi.)


— Oui. Je suis libre comme l’air.


Je le regarde droit dans les yeux. Je le vois hésiter mais
je suis sûre à présent – je crois que je commence à te connaître mon
bonhomme – qu’il ne va pas poser de questions sur ma présence dans ses
murs.


— Je peux te faire lire quelque chose ?


— Bien sûr.


Il ouvre un fichier, l’imprime et me tend les feuilles.
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Le
Parcours des combattantes


par
F.K.


 


 


Antoinette E., 45 ans, a un DIU hormonal et une
sécheresse vaginale, elle m’interroge sur le traitement substitutif de la
ménopause et la vaccination contre le HPV pour sa fille et le dépistage du
cancer de la prostate pour son homme qui a 55 ans et il a déjà eu le check-up
cardiologique, elle le lui a fait faire, mais ça il ne veut pas y passer, elle
ne comprend pas pourquoi : « Nous les femmes on n’arrête pas de nous
coller des instruments dans le vagin deux fois par an depuis qu’on est
adolescentes, alors il peut bien supporter qu’on lui mette le doigt dans le derrière
une fois tous les cinq ans pour que j’aie l’esprit tranquille,
non ? »


 


*


 


Brigitte M., 43 ans, femme obèse et modeste, vient avec
sa fille de cinq ans qui a un retard psychomoteur. Elle a un implant, que je
lui ai posé il y a 2 ans ½. Elle vient le faire changer six mois plus tôt comme
je le lui ai conseillé, étant donné son poids. Elles doivent prendre leur
autocar pour le nord du département, dans une demi-heure, sinon le prochain,
c’est ce soir. Je lui fais le retrait-repose en moins de 10 minutes anesthésie
locale comprise, elle est tout heureuse. En partant, sa fille, qui n’a pas dit
un mot (elle l’accompagne toujours, elle ne dit jamais rien), lève les bras
vers moi et me fait un baiser tout mouillé sur la bouche.


 


*


 


Yasmina R., 30 ans. Elle vient retirer/reposer un
implant. Elle parle de manière hésitante, avec un fort accent maghrébin. Elle
est timide et souriante, elle a peur d’avoir mal. Je lui fais son
retrait/repose plus vite encore qu’à la patiente précédente, sans douleur
aucune. Alors que je lui mets les petits sparadraps collants et le pansement
par-dessus la minuscule incision, elle risque : « Dis-moi, docteur,
je peux te demander ? » Sa fille de 17 ans a des règles extrêmement
douloureuses et elle me demande ce qu’il faut faire. Je lui prescris un
anti-inflammatoire et lui dis de venir avec elle si ça ne suffit pas, et
qu’elle la rassure : je n’aurai pas besoin de l’examiner mais si elle veut
venir, elle est la bienvenue. En sortant, elle me dit : « Merci,
docteur, tu es gentil. » Les patientes migrantes aussi me disent souvent
ça. Je suis gentil. Qu’est-ce que ça veut dire dans leur esprit,
« gentil » ?


 


*


 


Une mère venue avec sa fille de douze ans. La fille m’écoutait
attentivement expliquer à la mère comment prendre sa pilule pour ne pas se
retrouver enceinte.


 


*


 


Gina P., 19 ans. M’est envoyée par sa mère pour frottis
« parce que son copain l’a peut-être trompée ».


Elle a peur du sida, des maladies, etc. Bref.


Je lui explique que je ne peux pas savoir si son ami l’a
trompée en lui faisant un frottis.


Elle demande pourquoi. Je dis : « Parce que ça ne se
voit pas. »


« Mais si je n’ai rien, ça veut dire qu’il n’a rien
attrapé, non ? »


« Non, pas forcément. »


« Il peut attraper une maladie et ne pas me la
coller ? »


« Oui, bien sûr, mais surtout… Il peut aussi avoir
d’autres partenaires sans rien attraper… »


Elle éclate en sanglots.


Je ne supporte pas toujours très bien d’avoir à leur expliquer
la vie franchement. Et puis, de quel droit je lui ai dit ça ?


 


*


 


Thérèse E., 18 ans. A accouché il y a six semaines.
Déchirée +++. Saigne encore. Ne veut plus avoir de rapports sexuels de sa vie.
En attendant qu’elle change d’avis, je lui pose un implant (à sa demande, mais
elle est terrorisée) en lui disant que ça ne fera pas mal. Malgré
l’anesthésique et les bonnes paroles et toutes mes précautions, je lui fais mal
quand même.


 


*


 


Premières fois :


« J’ai quinze ans, on m’a dit qu’il fallait que je me
fasse examiner une première fois, pour voir si tout marche bien. »


« C’est vraiment la première fois que je ne sens pas ce
truc (le spéculum) quand un médecin me le pose. »


« Je suis venue pour prendre la pilule parce que mon ami
et moi on a envie d’avoir des relations et il voulait commencer avec les
préservatifs, mais moi j’ai préféré venir, je lui ai dit que je me sentirais
pas en sécurité si je prenais pas la pilule, mais en fait c’était aussi pour
vous poser une question. Voilà : la toute première fois, est-ce que ça
fait mal ? »


« Pardonnez-la, elle est timide, c’est la première fois
qu’elle vient voir un gynécologue et d’habitude elle n’en met jamais parce
qu’elle dit que ça la gêne mais là j’ai insisté pour qu’elle en achète un, je
trouvais pas correct qu’elle se déshabille et qu’elle se montre sans
soutien-gorge. Ah bon, vous n’allez pas l’examiner ? Ah, ben alors c’était
bien la peine qu’elle me fasse tout ce foin ! »


« Vous ne posez pas beaucoup de questions indiscrètes,
vous. C’est bien la première fois qu’on ne me tire pas les vers du nez. La
dernière fois, votre confrère d’en dessous, il n’arrêtait pas de me demander
combien j’avais de partenaires et quand je lui disais un et un seul, il ne me
croyait pas, il insistait : « Vous êtes sûre ? Vous êtes bien
sûre ? » J’ai failli lui demander s’il n’avait pas fait un stage à la
Gestapo pendant ses études, mais j’ai pas osé, quand même. »


« J’aurais jamais cru que je dirais ça un jour, mais c’est
bien la première fois que je suis contente d’avoir affaire à vous plutôt qu’à
une femme. »


« J’ai jamais eu mes règles correctement et là, depuis
novembre dernier je les ai pile le 12 du mois, c’est la première fois que ça
m’arrive, ça m’inquiète vraiment. »


 


*


 


Anita M., 28 ans. Saignements sur DIU. Cinq enfants (en
8 ans). Après une cœlioscopie pour salpingite aiguë, son gynéco (elle l’a vu à
la clinique Saint-Ange mais il exerce aussi à la maternité, consultations
publiques et consultations privées) lui a dit qu’elle était stérile, que
c’était pas la peine de prendre une contraception. Il a déclaré d’un air
hautain que ses trompes et son utérus n’étaient plus bons à rien et que c’était
de leur faute, à son mari et elle, à force de courir à droite et à gauche ils
avaient dû choper une saloperie ; et d’ailleurs, faire des mômes sans
arrêt c’était vraiment con, de nos jours, et que finalement, cette stérilité
c’était un service qu’elle se rendait. Et à la société, en plus. Toujours
est-il qu’elle est ressortie sans contraception, en deuil de sa fécondité et
mortifiée par les accusations de ce connard. Elle n’avait pas trompé son mari
(avec cinq enfants en bas âge, elle aurait fait comment ? Dans l’ascenseur
de sa tour ? – Elle vit au douzième ! Avec un livreur ?) et elle
n’arrivait pas à croire que son mari ait une maîtresse. Six mois après elle
était enceinte à nouveau et elle débarquait ici, pas question de se retrouver
dans les pattes de ce con-pas-du-tout-frère, bien entendu. Elle avait
demandé à la clinique de m’envoyer son dossier, qu’ils m’avaient transmis sans
les notes du praticien, bien sûr, mais avec tous les examens biologiques. Cet
imbécile aurait mieux fait de se taire et de regarder le résultat des
prélèvements : la salpingite d’Anita était due à un Strepto B, pas à une
IST, et donc ni elle ni son mari n’y étaient pour rien. Et comme sa salpingite
était complètement guérie bien sûr, juste après son IVG, je lui ai posé un DIU
– ce que le même gynéco avait toujours refusé de faire. Son mari (qui l’avait
accompagnée ici et qui était présent quand j’ai dit ouvertement ce que je
pensais de tout ça) est allé casser la gueule au gynéco. Comme le susdit n’est
pas seulement très con, mais aussi, évidemment, très bien placé, il l’a envoyé
en correctionnelle. J’ai fait une attestation en faveur du mari et j’ai dit à
l’avocat que je suis prêt à aller témoigner à décharge, qu’à sa place j’aurais
fait la même chose. (Le secrétaire de l’Ordre m’a appelé pour me déconseiller
fortement d’aller au tribunal, je lui ai répondu que s’il voulait m’en
convaincre il n’avait qu’à me faire sa demande par écrit – autrement dit, il
peut aller se faire foutre car comme il n’est pas seulement secrétaire de
l’Ordre départemental mais aussi associé du plaignant, il ne va évidemment pas
me donner, par écrit, des verges pour les battre tous les deux. Ils sont très
cons mais malheureusement pas à ce point…) Aujourd’hui, Anita venait parce
qu’elle a mal au ventre et craignait que sa salpingite ne recommence, mais je
l’ai rassurée : c’est une douleur de paroi, après cinq grossesses
rapprochées elle a le droit d’avoir une hernie. Je lui ai demandé si elle
voulait toujours une ligature des trompes mais elle préfère garder le DIU pour
le moment – elle l’a depuis 9 mois, elle s’est habituée, elle se sent bien
mieux et s’il n’y avait pas cette perspective de procès qui leur pourrit la
vie, son mari et elle seraient beaucoup plus détendus tous les deux à l’idée
qu’elle ne risque pas d’être enceinte tous les quatre matins, et qu’elle n’est
pas stérile non plus.


 


*


 


Véronique E. A arrêté sa pilule en juillet. Retard
depuis 6 semaines. Vient avec son compagnon. Timide mais contente d’être
enceinte. Elle me dit : « Vous ne me trouvez pas trop
jeune ? » (Elle a dix-neuf ans.) Je réponds : « Comment
vous sentez-vous ? » Elle : « Moi, je suis très heureuse,
on est très heureux (son compagnon acquiesce) mais c’est tout le monde autour
de nous qui nous dit que c’est de la folie. » Moi : « C’est
votre vie, pas la leur. » Elle : « Vous connaissez d’autres
jeunes femmes qui ont eu des enfants si jeunes et qui vont bien ? »
Moi (en soupi-riant) : « J’en connais une. Elle a eu sa fille au même
âge que vous. » Elle : « Quel âge a-t-elle, à
présent ? » Moi : « Le double de l’âge de sa fille. »
Ça les a fait rire.


 


*


 


Catherine S. Vient pour se faire poser un DIU quinze
jours après une IVG médicamenteuse. Très peu expressive. Elle me semble presque
a-réactive. Elle sent à peine que je lui pose le DIU (ou l’exprime à peine)
alors qu’elle est nullipare. Pendant toute la consultation elle me répond par
des phrases de quatre mots. Si elle n’avait pas moins de trente ans, on
pourrait croire qu’elle a une maladie de Parkinson. Au bout d’un moment,
j’attribue ça plutôt à la sidération d’avoir subi son IVG dans des
circonstances dont elle n’a pas voulu me parler mais qui semblent avoir été
très, très difficiles. Et, contre toute attente, lorsque sur le pas de la
porte, alors qu’elle va sortir, je dis, pour la dérider (et en le regrettant
tout de suite, parce que de quoi je me mêle ?) qu’on peut avoir des
rapports sexuels dès le soir de la pose du DIU, elle me fait un grand sourire,
comme si ça la libérait. Comme quoi…


 


*


 


Révoltes récurrentes :


« Je ne savais pas que ce service existait. C’est
dégueulasse de ne pas dire que vous existez. »


« Pourquoi est-ce qu’on ne m’a pas envoyée chez vous plus
tôt ? »


« Pourquoi est-ce que vos collègues d’à côté ne m’ont pas
dit que vous posiez/enleviez les DIU/les implants et qu’on peut choisir la
contraception qu’on veut ? »


« Pourquoi est-ce qu’aucun des médecins que j’ai vus
auparavant ne m’a jamais expliqué comment mon corps fonctionne ? »


« Pourquoi est-ce que certains médecins nous donnent
toujours l’impression qu’on les embête quand on leur pose une question ?
C’est pas leur boulot, de répondre aux questions et de nous rassurer ?
Elles ont servi à quoi, exactement, leurs études ? »


« Pourquoi tous les médecins à qui j’ai demandé une
ligature des trompes, avant vous, m’ont-ils traitée comme une psychotique ou
une débile profonde ? Je ne VEUX PAS d’enfant. Et je ne comprends pas leur
logique à la con qui consiste à dire : « Ah, mais c’est irréversible,
réfléchissez-bien, vous pourriez le regretter. » Qu’est-ce que c’est que
ces conneries ? Quand on fait un enfant, c’est irréversible aussi,
non ? En quoi décider de ne jamais en avoir, ça serait plus grave ou plus
irréversible que le fait d’en avoir un ou trois ou huit ? Qu’est-ce qu’ils
ont dans la tête, tous autant qu’ils sont ? Aussi bien les bonnes femmes
que les mecs, d’ailleurs. Les gynécos femmes, quand on leur dit qu’on ne veut
pas d’enfant, c’est comme si on leur arrachait personnellement leurs ovaires.
Est-ce qu’elles ne pourraient pas s’occuper de leurs fesses, au lieu de venir
foutre leur nez dans ce que je fais des miennes ? »


(Celle-ci était très très très en colère…)


 


*


 


Sandrine T., 21 ans. Elle me dit d’emblée qu’elle était
SDF il y a peu (elle s’arrête pour regarder ma réaction, et quand elle m’entend
dire : « Je comprends très bien », elle fait un sourire qui veut
dire : « Non, vous ne comprenez pas, mais au moins vous ne tordez pas
le nez comme si j’étais une pestiférée », et continue), ça fait seulement
quelques mois qu’elle n’est plus à la rue. Elle vient parce qu’elle a des
règles de temps à autre avec son implant, pas très souvent, mais quand ça
arrive ça dure trois semaines.


— Et ça, explique-t-elle, c’est la galère vu que je suis
SDF. Enfin, je l’étais. Mais bon, je préfère quand même avoir mon implant,
d’abord ça me coûte moins cher et puis j’ai pas besoin de perdre du temps à
aller faire la queue à la pharmacie, et une pilule j’aurais encore peur
d’oublier. Je ne voudrais pas être enceinte. J’ai eu trop d’accidents. De la
rue, de la route, du sexe… Je l’ai depuis un an et demi, j’étais dans un foyer,
j’ai insisté auprès du médecin qui passait là et qui ne nous regardait même
pas, il m’a envoyée à un de ses confrères qui m’a posé l’implant sans
anesthésie en disant : « De toute manière vous êtes habituée à la
dure. » Ensuite, chaque fois que je passais pour le voir quand je saignais
trop, la secrétaire me toisait et me disait : « Vous n’avez même pas
un bon d’aide médicale gratuite, je parie. » Bref, vous voyez, des gens
charmants. Alors j’en ai assez de ces gens-là. C’est à cause d’eux que j’ai eu
toutes ces IVG. (Elle attend que je demande « Combien ? » mais
je ne dis rien.) Je suis obligée de vous dire combien ?


— Bien sûr que non. C’est votre histoire. Vous me
dites ce que vous voulez.


Je lui ai donné un stock d’ibuprofène en lui disant que si ça
ne s’arrangeait pas elle revienne, je lui poserais un DIU hormonal pour qu’elle
ne saigne pas. Elle : « Mais c’est pas hors de prix ? »
Moi : « Les échantillons des labos sont pas faits pour les chiens et
si ça peut vous éviter de saigner, vous serez tranquille pour cinq à sept
ans… » Elle : « Vous pourriez voir ma petite sœur ? Elle a
quatorze ans, elle vit dans un foyer d’ados en rupture, elle est obligée de
coucher avec un des éducateurs, elle a demandé qu’on lui pose un implant aussi
mais on le lui a refusé. Le type qui la viole met des capotes parce
qu’évidemment il veut pas qu’elle soit enceinte, mais comme il ne veut pas
qu’elle couche avec quelqu’un d’autre, il a dit au médecin qu’il fallait pas
qu’on lui pose l’implant. » Je lui ai dit de me l’amener n’importe quand,
même un dimanche, je lui poserai son implant, bien sûr. Je lui ai aussi donné
l’adresse d’une avocate qui s’occupe des adolescents et qui fait des vacations
trois fois par semaine à l’aide judiciaire ; elle va l’aider à régler son
compte à ce salaud d’éducateur.


 


*


 


Yrina B., trois enfants, 23 ans ! Elle vient avec
une ravissante petite fille brune aux yeux marron de cinq ans qui reste
sagement assise dans la salle d’attente. Elle a eu trois enfants en trois ans
puis on lui a recommandé de faire une pause. Elle voudrait que je lui enlève
son stérilet. Elle le porte depuis deux ans et elle commence à avoir envie d’un
autre bébé. Je n’ose pas lui demander combien elle en veut. Elle me dit qu’elle
va prendre la pilule pendant les mois qui viennent, mais qu’il lui est déjà
arrivé de tomber enceinte sans oublier sa pilule, alors je lui dis que si elle
la prend en continu, le risque d’être enceinte sans le vouloir sera
infinitésimal. Elle ouvre de grands yeux : « Mais j’aurai pas de
règles. » Moi : « Exactement. Ce n’est pas dangereux du tout. Ça
vous inquiète ? » Elle : « Non ! C’est bien ! Je
vais faire des économies ! »


 


*


 


Bernardine D., 38 ans. Son implant l’a fait passer de 85
à 108 kilos. Le médecin à qui elle a demandé de le lui enlever ne l’a pas
retrouvé en examinant son bras. Il l’a envoyée à l’échographie. L’échographiste
ne l’a pas trouvé non plus. Il l’a envoyée faire une IRM et (il aurait dû le
savoir, puisqu’il est écrit partout qu’on ne voit pas les implants à l’IRM) le
radiologue ne l’a pas trouvé non plus. En désespoir de cause, elle arrive ici.
Je la fais asseoir, je lui demande où (dans son souvenir) l’implant a été
inséré, elle me dit « là » en passant la main sur son biceps. Je ne
sens rien, mais beaucoup plus près du coude, en éclairant correctement la peau,
j’aperçois une tache blanche qui ressemble furieusement à une cicatrice
d’insertion. Eh oui, l’implant est là, on le sent parfaitement rouler sous le
doigt, y a plus qu’à souffler dessus pour le faire sortir, c’est tout juste si
elle ne m’embrasse pas. Je lui demande si elle veut une autre contraception,
elle me dit non, on a décidé d’avoir un autre enfant. Je demande combien elle
en a. Elle me répond : « Sept, mais j’ai toujours voulu en avoir
huit, et j’ai que des filles, cette fois-ci ça sera peut-être un garçon, pour
changer. Mais après, je me ferai faire une ligature des trompes. » Je lui
donne l’adresse d’un chirurgien qui ne lui dira pas qu’elle est encore jeune,
qu’elle devrait réfléchir, que si jamais « elle en perd un » (à
croire que les enfants ça se remplace comme les assiettes ou les nains de
jardin)… Bref, un qui ne lui balancera pas les conneries monstrueuses qu’on
oppose aux femmes qui demandent une stérilisation tubaire parce qu’elles ne
veulent plus d’enfant, des conneries encore plus insupportables que celles
qu’on oppose à celles qui n’en veulent pas.


(Là, c’est moi qui suis très en colère. Et c’est pas près de
s’arranger.)


 


*


 


Biais de sélection :


Bien sûr que toutes les femmes de Tourmens qui vont voir un
médecin pour une contraception, une grossesse, une IVG ne sont pas obèses, migrantes,
immigrées voilées, seules et abandonnées, adolescentes en rupture ou mères
sous-prolétaires en attente de leur bulletin d’aide médicale. Mais ce sont
celles-là que nous recevons ici. Et si elles viennent ici c’est parce qu’on ne
veut pas d’elles ailleurs. Essayez d’appeler un gynécologue de ville en prenant
l’accent du Maghreb ou en disant que vous vivez dans une roulotte et vous
verrez comment vous serez reçue. Et ce « biais de sélection » est ce
qui amène presque toujours les femmes qui consultent ici. Et quand ce n’est pas
le voile ou l’obésité ou l’aide médicale, ce sont les douleurs inexpliquées qui
durent depuis des mois, les saignements qui pourrissent la vie, les angoisses
de grossesse ou de stérilité… Toutes les choses qui nécessitent de donner un
peu de son temps pour écouter ce qu’elles ont à en dire si on veut y
comprendre quelque chose. « Mais le temps, n’est-ce pas, c’est de
l’argent. Et on ne va tout de même pas en donner à toutes ces emmerdeuses,
n’est-ce pas ? »


La médecine française est, purement et simplement, une médecine
de classe. Un trop grand nombre de « professionnels » méprisent
souverainement tous les patients et les traitent comme des enfants – et plus
encore les femmes, parce que ce sont des femmes.


 


*


 


Angélique F., 19 ans, changement d’implant ; elle
veut s’en faire poser un deuxième, elle est très contente, très tranquille,
elle revit. Elle a été enceinte pour la première fois à 16 ans et a fait trois
(oui, TROIS) IVG consécutives la même
année avant de tomber sur un médecin qui lui propose un DIU ou un implant. Les
autres lui délivraient des boîtes de pilules gratuites pour trois mois en
croyant bien faire sans penser qu’elle aurait du mal à venir se
réapprovisionner, elle habite à vingt-cinq kilomètres en pleine campagne, elle
avait lycée le mercredi matin, le samedi les centres sont fermés et elle
pouvait difficilement demander à sa mère (qui ignorait qu’elle avait des
rapports sexuels) de l’amener à l’hôpital quand elle arrivait au bout de sa
plaquette. Et bien sûr, quand elle allait voir un médecin pour lui dire qu’elle
était enceinte, il commençait d’abord par l’engueuler !


 


*


 


Juliette S., 33 ans, femme manouche, 4 enfants. Vient
avec l’infirmière puéricultrice héroïque qui ne travaille qu’avec des femmes du
voyage et les amène toutes ici dans sa voiture. Juliette veut se faire retirer
son implant : « J’ai pas mes règles et ça m’a fait grossir. »
Elles ont parlé du DIU, elle est d’accord pour essayer. Elle préfère que je le
lui pose aujourd’hui (« Comme ça, ça sera fait, j’aurai pas besoin de
revenir, on n’est pas toujours par ici et on s’en va dans quinze jours »).
Quand je pose le DIU, elle est gênée, elle se cache les yeux, elle ne sent pas
la pose. Elle ne sent pas non plus le retrait d’implant, l’incision la plus
petite que j’aie jamais faite) je pense. En sortant, tout étonnée que ça se
soit passé sans douleur et très vite, elle me dit : « Merci, tu es
gentil, monsieur le docteur. » À la réflexion, « Tu es gentil,
docteur », ça veut peut-être tout simplement dire : « Tu ne fais
pas mal. » Mais nom de dieu, chez un médecin, la gentillesse ça
devrait être un équipement de série, pas une option !!!!!


 


*


 


Lisa D. a vingt et un ans, elle ressemble à une des
héroïnes de Primary Care, je lui en ai parlé la première fois qu’elle
est venue. Elle est ravissante, elle a des seins ronds et pleins mis en valeur
discrètement mais de manière appétissante par un pull fin très décolleté à
manches longues.


Elle est en jupe noire ajustée, elle a changé de coiffure, elle
porte un collier métallique qui ressemble à une sculpture mobile et j’ai peur
que ça la blesse mais elle me dit qu’il est très léger et qu’elle ne le sent
pas.


Elle enlève son pull, elle porte un très joli soutien-gorge et
sa poitrine l’est encore plus (ferme les yeux, t’es pas là pour te les rincer,
mon grand).


Je lui pose un implant, deux secondes à peine. « Voilà (je
soupire), c’est déjà fini. » « C’est vrai ? (elle sourit), ah,
tant mieux. » Elle remet son pull, je resoupire.


Elle me dit que depuis la dernière fois, elle s’est mise à
regarder Primary Care en streaming et qu’elle aime beaucoup.


Elle me parle de son métier (elle travaille dans une
pharmacie).


Je n’arrête pas de soupirer en lui parlant. J’aimerais pouvoir
lui dire qu’une consultation comme celle-ci, ça me repose des autres et que
j’aimerais qu’elle dure deux heures, et même qu’elle vienne tous les jours,
juste pour bavarder, mais je ne vais pas lui ouvrir mon cœur.


 


Dans ce métier, on doit ouvrir son cœur à celles qui ont mal
pour leur montrer qu’on les soutient, et le fermer à celles qui nous font du
bien pour éviter de les vampiriser.


Plus masochiste que ça, tu meurs.


 


Parfois, je suis malade de penser qu’un jour tout ce
savoir-faire acquis pour faciliter la vie des femmes sera perdu. Ça me donne
envie de pleurer.


Mais patiemment, je reste là.


Et j’attends la patiente Alpha.


 


Franz Karma (généraliste,
Tourmens)


 


 


Je m’étais assise sur une des chaises du couloir pour lire. Quand
je lève les yeux, Karma est toujours assis devant son écran, mais il me
regarde ; je devine qu’il a cherché à lire mes réactions. Il sourit d’un
air gêné. J’ai tellement de questions à lui poser que je ne sais pas par
laquelle commencer et du coup la première sort toute seule.


— Pourquoi avez-vous écrit ça ? dis-je. Je veux
dire : dans quel but ?


— Je ne sais pas encore. Pour une revue, si j’en trouve
une qui en veut. (Il soupire.) Sinon, je pourrai toujours le poster sur le
site.


Je pose les feuilles sur mes genoux et je réfléchis à ce que
je vais dire.


— On sent que vous êtes en colère.


Il rit.


— Ah oui ? Sans blague !


Je me lève et je m’approche du comptoir.


— Moi aussi, ça me met en colère de lire ça.


Il fait pivoter son siège, croise les mains sur son ventre,
bascule un peu en arrière.


— Eh bien, ça me soulage que vous me disiez ça. La
colère est une des choses que j’ai envie de faire passer dans ce genre de
textes.


— Oui, il y a des informations, aussi. Et puis, il y a
plein de choses qui rendent perplexe… qui font réfléchir.


— Bon, dit-il. Alors je n’ai pas perdu mon temps.


— Vous avez passé beaucoup de temps à l’écrire ?


— Mmhhh. Trente ans.


J’éclate de rire.


— Est-ce que je peux voir un médecin ?


Je me retourne vers la porte. Karma se penche au-dessus du
comptoir.


— Bien sûr, madame, dit-il.


Il lève la tête vers moi avec un regard interrogateur.
J’incline le menton – oui, bien sûr.


Je me tourne vers la patiente.


— Vous avez même le choix, puisque nous sommes
deux : préférez-vous voir un homme ou une femme ?


Elle s’approche timidement, elle sourit faiblement, elle a
l’air triste et lasse. Elle dit :


— Ça m’est égal. Du moment qu’il y a quelqu’un pour
m’écouter. Mais comme on est dimanche, j’avais peur…


— Ici, le dimanche, les femmes ont droit à deux médecins,
dis-je.







 


DÉONTOLOGIE


 


 


Après avoir reconduit la patiente à l’entrée, je retourne
dans le bureau. Karma a sorti son ordinateur portable et tape avec fureur.


— Vous notez ce qu’elle nous a raconté ?


— Non. C’est trop… Toutes les histoires que j’écris
sont transformées, modifiées, mélangées. La sienne, je ne peux pas y toucher
tant elle est… insupportable. Et je ne peux pas la transcrire purement et
simplement, j’aurais trop peur qu’elle lise le texte et s’y reconnaisse. Non,
là, j’écris le souvenir d’une patiente à qui j’ai pensé en l’écoutant. Et comme
c’est un souvenir, je sais que c’est probablement faux.


— Faux ?


— Oui. Reconstruit. Nos souvenirs sont souvent très
différents de la réalité. Tu n’as pas vu ça, dans ton cours de neuropsychologie
psychanalytique ?


Ça existe, ça ?


Je me sens rougir jusqu’aux oreilles.


— Je n’ai pas eu de cours de neuropsychologie psycha…


— Je plaisantais. Un tel cours n’existe nulle part. Et
puis, les médecins français n’ont pas besoin d’un cours sur l’inconscient :
ils sont persuadés qu’ils n’en ont pas… Mais en ce qui concerne les souvenirs,
je suis sérieux. Fais l’expérience suivante : rappelle-toi un film que tu
aimes beaucoup, mais que tu n’as pas revu depuis plusieurs mois au moins, et
choisis une scène que tu te rappelles vivement. Décris-la très précisément,
comme si tu la voyais sur un écran : la position des personnages, leurs
vêtements, l’angle de la prise de vues, les dialogues, etc. Une fois que tu
l’as fait, va louer le film. Tu seras surprise par les différences.


Sur ce coup-là, Sensei, je ne marche pas. Ma
mémoire est rarement dans l’erreur.


— Et vous attribuez ces différences à quoi ?


— Si j’ai bien compris, nous mémorisons au mieux ce qui
est associé au plus près à une émotion. Mais comme le souvenir est stocké
avec l’émotion (il sourit en disant ça), il se déforme, il « ploie
sous l’émotion », en quelque sorte, afin de… « l’épouser et d’entrer
dans la mémoire ».


— Un peu comme, dis-je, insatisfaite par sa figure de
style, un peu comme une pièce de puzzle qu’on forcerait à entrer dans un espace
trop étroit… et qui reprendrait sa forme quand on la sort…


Il penche la tête pour me regarder, puis se remet à écrire.


Je prends une grande inspiration et je lance la question qui
me brûle les lèvres.


— Pourquoi en voulez-vous tellement aux
gynécologues ?


— Mmmhh. C’est l’heure de la question à
100 000. Eh bien, le texte que je t’ai fait lire est un embryon de
réponse.


— Mais ils ne sont pas tous comme ça !


— Non, bien sûr. Mais ceux qui font bien leur boulot,
on n’entend jamais les femmes s’en plaindre. Le problème, c’est tous ceux qui
ne le font pas. Et personnellement, je les trouve beaucoup trop nombreux. Et ce
n’est pas parce qu’ils ne sont pas tous comme ça qu’il ne faut rien
dire. On ne peut pas taire les méfaits des uns pour ménager les autres. Ou
alors, il n’y a aucune raison de dénoncer les flics qui commettent des bavures,
les avocats marrons, les politiciens corrompus. Se taire, c’est être complice.


— Mais la confraternité…


Il frappe du plat de la main sur la table.


— Je conchie la confraternité ! Mes
obligations éthiques vont d’abord aux patientes, ensuite aux
autres médecins. Et s’il faut prendre position, je préfère me tromper avec
une patiente plutôt qu’avoir raison contre elle !


L’espace d’une seconde, il reste suspendu, comme un volcan
juste avant une éruption. Mais bizarrement, ça ne me fait pas peur, je sais que
cette bouffée de colère ne m’est pas destinée, je vois avec quel effort il se
contient, je sens que la meilleure chose à faire, c’est de garder les
mains croisées sur mes genoux croisés, de le regarder calmement et avec une
certaine surprise, et je m’entends dire sans ironie :


— Mmhhh. Je comprends.


Il me dévisage longuement et puis, ses épaules s’affaissent,
il rougit et sourit comme s’il venait d’être pris la main dans le sac, hoche la
tête, grommelle :


— Excuse-moi. Je ne voulais pas perdre mon calme.


— Je sais…


— Tu vois, dit-il en se frottant les yeux, depuis que
j’ai commencé médecine, je suis guidé par une phrase, qui me revient comme un
leitmotiv obsédant, et qui (son regard se dirige vers le plafond, comme pour y
chercher un souvenir) nous servait presque de devise, à quelques copains et à
moi… C’était une phrase de Brecht qu’on avait torturée et récrite pour la faire
correspondre exactement à ce qu’on ressentait : Celui qui ne cherche
pas la vérité est lâche ou imbécile.


Je suis prise d’un frisson intérieur qui me fait trembler
des pieds à la tête et je poursuis :


— Mais celui qui tait sciemment la vérité est un criminel.


Stupéfait de m’avoir entendue finir sa phrase, mais aussi,
je crois, en percevant cette extrême émotion dans ma voix et sur mon visage, il
se penche vers moi et pose la main sur mon bras.


— Tu l’as déjà entendue ?


J’ai du mal à parler tant ma bouche s’est soudain asséchée.


— C’est une phrase que mon père répétait sans arrêt.


— Ton père. Comment s’appelle-t-il ?


— John Atwood. Vous le connaissez ?


— Non. Tu dis « il la répétait ». Il est
décédé ?


— Non. Autant que je sache, il est toujours en vie. Mais
je ne le vois plus.


— Depuis quand ?


— Le lendemain de mon vingt-cinquième anniversaire, il
a fait ses valises et il m’a abandonnée pour partir au Canada.


— Il t’a abandonnée ? On n’abandonne
pas à vingt-cinq ans !


— Quand on s’en va du jour au lendemain, c’est un
abandon !


— Il est parti… sans donner d’explication ?


J’avale ma salive, je me sens de plus en plus mal.


— Il m’a appelée quelques jours plus tard, pour
m’expliquer ses raisons, mais je n’ai pas voulu les entendre.


Je lui lance un regard numéro 12 – si tu me balances
un « Mmmhh » ou un « Je vois », je t’étripe –,
mais il pose le bras sur le bureau, baisse la tête, la secoue comme s’il avait
du mal à comprendre.


— Et aujourd’hui ? Tu n’aimerais pas entendre ses
raisons ?


— Qu’est-ce que ça changerait ?


— Je ne sais pas. Le seul moyen de le savoir…


— C’est de poser la question au premier intéressé, oui,
ça va, je connais la chanson. Mais ça ne m’intéresse pas, moi. Et je n’ai pas
envie d’en parler.


Je me lève, je me dirige vers le placard, je déboutonne la
blouse pour la ranger dans le placard, je me retourne, je le vois ouvrir la
bouche, je m’arrête, j’aboie.


— Quoi !!!?


— Rien, je vois que tu as envie de rentrer chez toi…


— Oui, je suis crevée et puis en plus… Je suis
patraque. Qu’est-ce qui me prend de lui dire ça ? J’ai mal au bide.
J’ai mes rè…


(Il hoche la tête.)


— Tu as tes raisons.


La blouse dans les mains, je réfléchis très vite et je
demande :


— Qu’est-ce que vous allez faire, vous ?


— Comme tous les dimanches en ce moment : passer
l’après-midi dans la petite section (il regarde sa montre), et il est temps que
j’y aille, Aïcha s’en va dans cinq minutes.


— Je vous rejoins, dis-je en me reboutonnant.


— Quoi ? Tu es sûre ?


— Hey ! Ne me traitez pas comme une gamine !
Je suis encore interne dans ce service, non ?


— Si, si, bien sûr.


— Bon. Alors, je sais ce que j’ai à faire. Allez-y,
puisque Aïcha doit partir. Moi, je range et je vous rejoins dans un quart
d’heure.


— Comme vous voudrez… dit-il en s’inclinant. Et,
sans un autre regard, il quitte la pièce.
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Ce n’est pas seulement pour ranger que je l’ai envoyé en
avant, c’est aussi pour me changer, là-dessous c’est les grandes eaux, et si je
ne veux pas me retrouver avec un pantalon complètement taché…


Assise sur le siège des toilettes, je viens d’enlever mon
tampon quand bien entendu mon téléphone portable sonne. Mathilde –
merde elle a pas bien choisi son moment, celle-ci, mais quelque chose me dit
qu’il faut que je réponde. « Tu peux patienter juste une
seconde ? » Je fourre le tampon sanguinolent dans un sachet pour le
foutre à la poubelle, je me dépêche d’en mettre un autre et, les fesses encore
à l’air, je m’assieds pour lui parler.


— Comment vas-tu, ma chérie ? (Ça y est, elle
aussi elle passe au tutoiement.) Je suis passée hier comme prévu pour te
prendre mais tu n’étais pas là…


— Ah, oui. Désolée. J’avais une migraine carabinée.
(Elle ne va pas me croire mais je m’en fous.)


— Ah, je vois. Je comprends. Et tout à l’heure, j’ai
appelé chez toi, ça ne répondait pas, et sur ton portable non plus, je t’ai
laissé deux messages, tu ne les as pas eus ? Un dimanche après-midi, ça
m’a étonnée.


— Je suis à l’hôpital.


— Ah bon ? Rien de grave ?


— Non, je suis… d’astreinte.


— Ah, tant mieux. Comme on n’a pas pu se voir hier
soir, je voulais passer te prendre ce soir, pour parler de la réunion de mardi.


Elle insiste. Je ne peux pas vraiment me défiler une
nouvelle fois.


— Pourquoi pas ?


— Je passe te prendre à 19 heures ?


— Si vous voulez…


— Super. À ce soir. Bisous !


Bisous !!! C’est ça. Qu’est-ce qu’elle mijote
encore ? Elle n’a pas besoin de m’inviter à dîner pour me demander ce que
je vais raconter à sa réunion. De toute manière, je n’ai pas grand-chose à
raconter, puisque tout ce que ses expérimentateurs ont mis dans leurs dossiers
c’est que leur technique est parfaitement bien tolérée. Point final. Ça va leur
faire une belle jambe, aux intersexués et aux transgenres, tiens ! Et
quand je dis une belle jambe…


Frustrée et énervée, tant par mon sentiment d’impuissance
que par la vacuité de la « mission » qu’elle m’a confiée en grande
pompe, je me rhabille, je me lave les mains et j’emprunte le couloir, puis
l’escalier. Un étage plus bas, la clinique des IVG est silencieuse, bien sûr,
mais la porte du sous-sol est ouverte. Quand je pénètre dans le long couloir,
j’ai soudain un doute idiot. La petite section, c’est à droite ou à
gauche ?


À droite. C’est à droite, j’en suis sûre. Enfin, j’en suis
moins sûre au bout de cinq bonnes minutes de marche et plusieurs portes
coupe-feu qui se succèdent l’une après l’autre. Je devrais rebrousser chemin
mais je continue tout droit, car l’aspect du couloir est sensiblement différent
de ce que je me rappelle avoir vu la première fois. Le long des murs, on a rangé
de grands meubles métalliques à tiroirs, portant des dates et des lettres. Ce
sont des dossiers de patients qui remontent, pour certains, à plus de trente
ans. D’où sortent-ils ? J’ai vaguement entendu parler d’une remise à plat
de toutes les archives de l’hôpital, et le sous-sol de la maternité est
notoirement inoccupé depuis longtemps. Je pousse encore une porte et, alors que
je m’attendais à retomber sur l’appartement de René, je me retrouve dans un
lieu que je ne reconnais pas.


L’éclairage est moins vif que la première fois, mais je vois
que l’espace est encombré par des armoires métalliques comme celles qui
tapissent les couloirs. On a entassé des cartons un peu partout, y compris sur
la table, et formé des tours instables. Les chaises ont disparu. La cabine de
douche a été démontée, le coin cuisine est inaccessible. Seul le lit, dans le
coin opposé à l’entrée, et les étagères de livres qui le surmontent rappellent
que c’était, il y a quelques jours encore, le lieu de vie incongru, mais
organisé, d’un être humain. C’est devenu un capharnaüm étouffant, aussi
insupportable qu’une décharge.


Une forme est allongée sur le lit. Elle ne bouge pas. Elle a
l’air de dormir. Mon premier mouvement est de rebrousser chemin, mais
l’immobilité de la silhouette me fait gamberger. Et s’il était malade ? Et
s’il avait décidé d’en finir ?


Je me fraie un chemin parmi les cartons empilés en prenant
garde de ne pas les déséquilibrer et je m’approche du lit de René. Mais qui s’y
est allongé ? J’ai encore dans la tête les traits d’un homme âgé mais le
visage couronné d’une crinière de cheveux blancs, la poitrine qui se soulève
faiblement à chaque inspiration, les cuisses maigres que j’aperçois sous la
chemise d’hôpital sont ceux d’une femme. Dès que je pose la main sur son épaule,
elle dit d’une voix forte :


— N’insistez pas. Je ne partirai pas. Plutôt crever.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


Elle ouvre les yeux, me sourit, sa voix s’adoucit.


— Ah… c’est toi, petite Génie. Comme tu es
gentille de venir me voir une dernière fois.


— Une dernière fois ? Que vous arrive-t-il ?


Elle se redresse, désigne la pièce.


— Hier matin, je me suis réveillée avec tout ça dans ma
maison. Je ne sais pas quels salauds ont jeté toutes ces ordures chez moi, mais
je sais qu’ils le font pour me faire partir. Dommage pour eux, je ne pars pas.
Il va falloir qu’ils attendent ma mort.


Je ne comprends rien ! Ce lieu, cette femme qui,
je l’aurais juré, était un homme la première fois que je l’ai rencontrée,
étaient déjà plus qu’étranges. Mais ce qui leur arrive est pire qu’un
cauchemar.


— Je ne comprends pas…


— C’est pourtant bien simple : ils ne supportent
pas que je vive ici, parce que mon existence leur rappelle tout ce qu’ils
vomissent, tout ce qu’ils abhorrent. (Elle me prend le bras, ouvre de grands
yeux, murmure.) Tout ce qui leur fait peur. Alors, comme ils ne
parviennent pas à me chasser, ils ont décidé de m’enterrer.


— Je ne crois pas qu’on cherche à vous enterrer, euh…


J’hésite à prononcer son nom. Elle hoche la tête.


— C’est René-e… (Je l’entends discrètement, mais
distinctement, prononcer le e final.) Je te l’ai dit la dernière fois,
non ?


Bon, je me suis trompée, il faisait sombre, je l’ai prise
pour un homme, ce sont des choses qui arrivent, le genre est une notion
conventionnelle, simpliste, fluctuante, c’est pas à moi qu’on va apprendre ça
mais…


— Oui. Renée… il n’y a aucune raison de rester là, on
va vous trouver un autre logement, si vous venez avec moi…


— Non !


Elle se laisse retomber sur le lit, tire la couverture
trouée sur elle, se tourne et se pelotonne contre le mur, et je l’entends
entonner, comme une mélopée :


— Je m’appelle Renée, je n’ai pas demandé à naître. Et
quand je suis née, ils ne savaient pas où me mettre… Je m’appelle Renée, je
n’ai pas demandé à naître. Et quand je suis née, ils ne savaient pas où me
mettre… Je m’appelle Renée, je n’ai pas demandé à naître. Et quand je suis née,
ils ne savaient pas où me mettre…


Elle ne peut pas me faire ça…


— Ah, non, non, non, je ne vous laisse pas là !


Il faut que je la sorte de là, que je l’emmène dans la
petite section, il doit bien y avoir un coin où elle puisse s’installer,
l’autre jour une chambre était vide, ils accepteront sûrement de la prendre
avec eux.


Je me penche vers elle, je la prends par les épaules pour la
tirer hors du lit, elle résiste, elle se recroqueville encore plus, alors je
monte à genoux sur le lit, je la prends dans mes bras pour la soulever, elle
est toute maigre, toute fluette, elle ne devrait pas peser tant que ça, je
devrais pouvoir…


Une main jaillit de sous la couverture et me saisit le
poignet fermement.


— Qu’est-ce que tu fais, poulette ? me dit une
voix grave sur un ton cinglant. Je suis un peu vieux pour toi, tu ne crois
pas ?


Le visage qui se tourne vers moi est celui de René. Le René
de la première fois. Un vieil homme au visage léonin, aux joues mal rasées, sur
lequel je distingue encore les traits de la femme qui vient de se blottir
contre le mur.


Je ne suis pas effrayée. Pas même surprise. C’est comme si
cette transformation était… logique. Familière. Dans l’ordre des choses.


— Je voulais vous faire sortir d’ici. Vous… Elle… Renée
avait l’air si désespérée.


Je me tourne pour désigner l’amoncellement de cartons.


— Oui, dit-il. C’est tuant, je sais. Mais ça va passer.
Il fallait seulement que je me repose un peu, à présent je vais me lever, je
vais retrousser mes manches et mettre de l’ordre dans tout ça. (Il me sourit de
toutes ses dents gâtées.) C’est pas la première fois qu’ils me font le coup, tu
sais. Et tu vois, je suis encore là. (Il me fait signe de m’écarter.) Tu
permets ?


Je m’écarte de lui, je descends du lit, je recule contre une
pile de cartons branlants.


Il repousse la couverture. Ses cuisses ont changé. Ses bras
sont plus épais. Il s’assied au bord du lit, rassemble ses cheveux derrière sa
tête, les noue avec un élastique, sort un pantalon de nulle part, l’enfile, et
quand il ferme la braguette je crois bien apercevoir un sexe d’homme fripé
entouré de poils blancs et frisés.


— Ah là là, les nanas aussi, ça aime se rincer
l’œil, mais elles l’admettront jamais…


Je souris, je ne réponds rien, je ne sais pas quoi dire, je
me sens désarmée mais pas vraiment déroutée, il a enlevé la chemise d’hôpital
et enfile à présent un t-shirt portant les mots I am not a Number et le
chiffre 6 inscrit dans la roue d’un grand Bi, et me lance :


— On t’attend là-bas, faut pas que tu traînes ici.


— Mais tout ça… dis-je en désignant les cartons.


Il s’approche de moi, me prend délicatement par le bras.


— Je m’en occupe, je te dis. Ce n’est pas la première
fois. Je suis sûr que t’as vécu la même chose déjà. C’est comme un coup sur la
tête, ça nous assomme un moment, on s’apitoie sur soi-même un peu et puis à la
longue on s’emmerde, alors tant qu’à faire autant s’occuper, on se relève, on
commence à déménager un carton, puis un autre et bientôt on revoit la lumière…


Insensiblement, il me reconduit à la porte coupe-feu,
l’ouvre derrière moi, me pousse sans violence mais fermement à l’extérieur.


— Ne t’en fais pas. Ça va aller. Va bosser.


Et referme. Me laissant là, toute bête.


Au moment où je vais tourner les talons, la porte
s’entrouvre et le visage souriant de René réapparaît brièvement, juste le temps
de me lancer :


— Be Seeing You[bookmark: _ftnref4][4].
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— Tu as fait vite, dit Karma en me voyant arriver
essoufflée dans la petite section.


Je me demande s’il plaisante, mais non, il est sérieux. Je
désigne le couloir derrière moi…


— J’ai pourtant… Je me suis trompée, j’ai pris à
droite…


— Oui, dit-il avec un sourire, j’ai beau avoir passé
des années dans ce service, ça m’arrive encore de partir du mauvais côté. Ça
nous arrive à tous, même à Angèle, qui est la personne qui se trompe le moins
sur cette planète.


— Euhlamondieu ! s’écrie la voix d’Angèle,
que j’aperçois assise à l’un des deux bureaux. Pour parler de moi comme ça, tu
as un service à me demander !


— Pas du tout ! C’est sorti de ma bouche
spontanément. J’avais même oublié que tu remplaçais Aïcha…


— Comment allez-vous, Djinn ? demande Angèle avec
un sourire maternel.


— Pas mal… Plutôt bien… dis-je en réalisant que je la
regarde vraiment pour la première fois.


Elle a sûrement plus de soixante ans, peut-être même près de
soixante-dix. Elle n’est pas très grande mais très mince, ses cheveux noirs
sont teints avec une nuance de roux, son maquillage délicat ne cherche pas à
masquer ses rides, elle porte un chemisier noir sous sa blouse, et ses bras nus
ornés de grands bracelets sont ceux d’une danseuse.


— Je suis désolée de ne pas avoir eu le temps de vous
recevoir et de parler avec vous depuis votre arrivée, mais comme vous l’avez
vu, nous avons beaucoup à faire.


— C’est moi qui suis désolée… Je n’ai pas pris
le temps non plus.


— Ce zèbre ne vous en a pas laissé beaucoup ! À
peine arrivée, il vous met sur la sellette ! C’est de ça faute. Comme
toujours.


— Oui, dis-je, c’est toujours de la faute des hommes.


Elle ne répond pas mais me fait un large sourire.


— Quand vous en aurez fini avec votre cérémonial
féministe, on pourra peut-être passer aux choses sérieuses ? intervient
Karma, sur un air faussement fâché… Angèle me parlait de Catherine.


— Comment va-t-elle ? Oh putain que c’est con
comme question, ma pauvre fille, elle est en train de mourir…


Angèle s’est levée, a fait le tour du bureau et s’est
rapprochée de nous.


— Aussi bien que possible en la circonstance, dit-elle.


— Elle a… passé la barrière, tu crois ? demande
Karma.


— Non, mais je crois qu’elle est devant. Elle m’a
demandé d’appeler son mari pour qu’il vienne avec sa fille.


La barrière… ?


Angèle lève les yeux vers moi et surprend mon regard étonné.


— Il arrive un moment où les mourants passent un point
de non-retour, où ils ne sont plus concernés par ce qui les entoure. Ça n’a
rien à voir avec la douleur ou le repli sur soi, c’est un détachement, qu’on
voit chez les personnes qui ne souffrent plus, ni physiquement, ni moralement,
mais qui sont en train… de s’éteindre. Parfois, il arrive que, juste avant de
franchir cette barrière symbolique, elles se retournent pour dire une dernière
chose à leurs proches. (Elle regarde sa montre.) Jacques et Mona ne devraient
pas tarder. (Elle me regarde puis s’adresse à Karma.) C’est bien que vous soyez
deux. Vous pourrez les voir…


— Mmhhh…


Elle sourit. Nous avons fait Mmmhh en même temps.


Quelque chose bipe dans la poche de Karma. Il sort un
téléphone.


— Je t’écoute, ma chérie.


Il est incorrigible…


— O.K., j’arrive.


Il range son téléphone et pointe de l’index vers le plafond.


— Angèle, on a une situation d’urgence, là-haut. Tu
peux nous attendre un peu ?


— Je peux vous remplacer, dis-je à Angèle, si vous
voulez rentrer chez vous.


— Non, tu ne peux pas, dit Karma, j’ai besoin de toi.


Et il me tire par la manche pour m’entraîner à sa suite.


— C’est Cécile. Tu te souviens d’elle ?


— Cécile ? Oui – l’air d’avoir seize ans alors
qu’elle en a vingt-trois la peur panique d’être enceinte mon poignet qui
faisait mal le bus qui s’arrête par magie, son sourire –, je me souviens.
Qu’est-ce qui lui arrive ?


— Eh bien, elle revient parce qu’elle a mal au ventre
et peur d’être enceinte, comme toujours. Mais cette fois-ci, elle est
accompagnée.


— Son jules ?


— Pire : sa mère.


— Mais qu’est-ce que vous avez contre les mères,
vous ? dis-je en lui courant après.


— Moi ? Je n’ai rien contre les mères. Je ne sais
pas où tu vas chercher ça. J’aime beaucoup les mères. Mes meilleures amies sont
des mères. Et la tienne, comment va-t-elle ?


Je ne lui ai jamais parlé de ma mère !


— Toujours au cimetière, je vous remercie.


— Je te demande pardon, dit-il, confus, en s’arrêtant
pile au milieu du couloir. C’était de très mauvais goût de ma part, et
j’ignorais…


— No problemo. Elle est morte en me mettant au
monde, comme dit la formule consacrée. Et je ne peux pas dire qu’elle m’ait
beaucoup manqué. J’ai très bien grandi sans elle.


— Toutes mes excuses encore… Celle de Cécile, dit-il en
reprenant sa course, je ne l’ai vue qu’une fois, mais elle est gratinée… Elle a
deux jules, deux frères, qu’elle n’arrête pas de manipuler l’un contre l’autre
je ne sais pas comment…


La salle d’attente de la maternité est un bout de couloir où
on a placé trois chaises et une table basse portant des revues en lambeaux
datant au moins du XIXe
siècle. À notre apparition dans le couloir, une femme se lève. Elle a une
cinquantaine d’années usée, les cheveux très sales, un visage rougeaud, une
robe marronnasse, des bas et des tennis troués. Elle est entourée de deux
hommes au bas mot de dix ans plus jeunes qu’elle, taillés comme des bûcherons.


— Où est Cécile ? demande Karma.


— Ici, répond une voix sortant d’une salle
d’échographie.


Elle est allongée sur un divan d’examen. Une infirmière lui
prend la tension.


J’entre dans la salle d’écho. En me voyant, Cécile tend la
main dans ma direction.


— Ah, c’est vous, vous êtes là, j’avais peur…


Elle a les yeux cernés, sa main et son front sont brûlants.


— Elle a 39,2°, me dit l’infirmière en jetant un regard
inquiet au trio massé à la porte.


Pendant que la mère entre à son tour, Karma s’interpose
devant les deux hommes qui faisaient mine de vouloir entrer ; il désigne les
fauteuils de la zone d’attente, leur adresse un
« Asseyez-vous ! » sec et attend que les deux gorilles se soient
assis pour fermer la porte.


— Elle est déshydratée, dis-je en posant délicatement
un doigt sur les lèvres de Cécile.


Je me tourne vers la mère et j’aboie :


— Depuis quand a-t-elle de la fièvre ?


— J’en sais rien ! Pourquoi vous me parlez comme
ça ?


— Vous êtes sa mère, ce sont des choses que vous
devriez savoir, non ?


— Elle me dit rien ! Elle va, elle vient, je sais
pas où elle va traîner, moi !


Cécile me tire par la manche, je me penche vers elle, elle
murmure à mon oreille.


— Faites-la partir. Je veux pas la voir. Je veux pas
les voir. Faites-la partir. Je ne veux pas retourner là-bas, par pitié.


Karma s’est approché de nous. Je le regarde.


— C’est ta patiente ? demande-t-il en soulevant un
sourcil.


La question me déstabilise. Je n’ai pas voulu le
court-circuiter.


— Je… je ne sais pas, je…


— Je veux qu’elle me soigne, lui répond
Cécile en s’accrochant à mon bras.


Karma incline la tête.


— Vos instructions, docteur Atwood ?


— Il faut l’hospitaliser. Mais d’abord, je vais
l’examiner ici puisque j’ai l’échographe sous la main… (Je me penche vers
Cécile et je murmure) : Pour vérifier que tu n’es pas enceinte.


Cécile hoche la tête et me fait un faible sourire.


— Ça va me coûter combien, tout ça encore ?
demande la mère.


Je regarde Karma de nouveau. Il incline la tête.


— Madame, dit-il en la prenant par le bras pour la
reconduire à la porte, je vais vous demander de sortir, à présent.


— Comment ça ? C’est ma fille, je reste si je
veux.


— Cécile est majeure et elle a besoin d’intimité, alors
soyez assez aimable…


— Quoi ? s’écrie la femme en crachant en direction
de sa fille. C’est comme ça que tu me remercies de tout ce que j’ai fait pour
toi ? Ça ne se passera pas comme ça ! Et d’abord, je ne veux pas
qu’elle soit soignée ici, je vais l’emmener ailleurs ! hurle-t-elle en se
précipitant vers la porte. Jean-Pierre ! Jean-Claude ! Au
secours !!! Ils veulent nous prendre Cécile ! Venez !!!!


— Oooooh merde, murmure Karma en levant les yeux au
ciel. Puis, en nous regardant tous les trois, l’infirmière, Cécile et
moi : « Surtout, ne bougez pas. »


Par la porte ouverte, je vois les deux gorilles se mettre en
mouvement. Karma est déjà sur le seuil et lève les mains vers eux en signe
d’apaisement.


— Allons, allons, messieurs. Ne nous fâchons pas. Ne-nous-fâ-chons-pas.


L’un des hommes lui envoie un coup de poing formidable.
Karma esquive, le poing traverse la cloison et reste coincé entre les débris de
plâtre et de bois. Pendant ce temps, Karma s’avance dans le couloir pour faire
face à l’autre affreux. Le deuxième homme essaie, à son tour, de lui envoyer un
pain, mais Karma s’est baissé et lui décoche un crochet sous les côtes. Le
souffle coupé, l’homme se plie en deux. Les poings levés en avant dans une
posture presque détendue, Karma reste immobile. Quand l’autre a repris son
souffle et se redresse, ivre de colère, Barbe-Bleue lui envoie au visage trois
directs en rafale, et termine par un crochet du gauche sous le menton. L’homme
bascule en arrière et pulvérise la table basse.


Pendant ce temps, le premier agresseur s’est démené pour
s’arracher à la cloison et, le poing sanguinolent, s’avance vers nous. Je fais
signe à l’infirmière de reculer et je m’avance à sa rencontre. Il éclate d’un
rire gras.


— Qu’est-ce que tu crois, que j’ai peur de frapper une
nana ?


— Non, je crois que vous feriez bien de réfléchir avant
de faire un pas de plus.


— Pourquoi, cocotte ? dit-il en saisissant le col
de ma blouse de son poing valide. Qu’est-ce que je risque ?


Avant qu’il ait terminé sa phrase, ma main gauche s’enroule
sur son poignet, ma main droite se pose sous son coude et, sans effort,
Scarabée, sans effort, je lui retourne le bras. Avec un cri, il pivote,
plie les genoux et s’affale à plat ventre, tandis que, posant mon genou droit
sur son dos et pesant sur lui de tout mon poids, je lui bloque l’épaule dans
une position que je sais très douloureuse.


— Vous risquez… une épaule luxée. Ça vous dit ?


— Sale pute, tu vas voir ce que je vais te faire quand
tu…


— Puisque vous insistez…


J’appuie un tout petit peu plus fort. L’épaule se déboîte
avec un ressaut sinistre et il pousse un hurlement bref avant de s’évanouir
sous l’effet de la douleur.


— Ah là là, les brutes épaisses ne sont plus ce
qu’elles étaient.


Penché vers son adversaire pour lui prendre le pouls, Karma
me lance un regard désolé à travers la porte ouverte.


— J’aurais dû d’abord les avertir que j’ai boxé dans
mon jeune temps… Et toi, c’est quoi, cette arme secrète ?


— J’ai fait de l’aïkido entre quinze et dix-huit ans.
Malheureusement, j’ai dû arrêter quand j’ai commencé médecine…


— Tu as de beaux restes !


— C’est comme le sexe et le vélo, ça ne s’oublie pas.


Et les carabins bourrés, ça entretient…


— Oh, bravo ! dit-il en examinant sa
victime. Je crois que je lui ai cassé le nez et deux ou trois dents. Et
toi ?


— Presque rien. Une épaule luxée. Ça lui fera beaucoup
plus mal quand on va la lui réduire…


— On y est allés un peu fort, non ? dit Karma en
se levant et en époussetant sa blouse. Toute cette violence, c’est terrible…


Je me relève à mon tour, je me retourne vers la mère de
Cécile qui, figée comme une statue de sel, me regarde bouche bée.


Et là, je suis prise d’un désir irrésistible – j’ose ?
j’ose pas ? oh et puis zut ! –, je fais deux pas vers elle,
j’approche mon visage tout près du sien et, après avoir ménagé une seconde de
suspense, je fais :


— BOUH !


Elle sursaute, fait deux pas en arrière, trébuche sur une
chaise et se retrouve par terre les quatre fers en l’air.


Attirés par le bruit ou appelés par une des infirmières,
trois des flics en tenue qui patrouillent en permanence autour du parvis de
l’hôpital débarquent, leurs godillots aux pieds et leurs matraques à la main.


— Vous arrivez bien, dit Karma sur un ton enjoué. Ces
messieurs ont besoin de soins. Vous voulez bien nous aider ?


Médusés par son autorité tranquille, deux des policiers
relèvent le premier homme et le menottent, pendant que leur collègue m’aide à
installer le second, hurlant à chaque secousse de son épaule ballante, dans un
fauteuil roulant.


— Je vous laisse vous occuper de votre patiente,
docteur.


Oui, Sensei…


Et, prenant fermement la mère de Cécile par le bras, mon
patron entraîne flics et éclopés en direction des urgences chirurgicales.







 


PASSAGE


 


 


Pendant que l’infirmière lui prélevait du sang en vue d’un
bilan infectieux sommaire, je me suis lavé les mains, j’ai enfilé des gants et
posé à Cécile une perfusion de sérum physiologique.


— J’ai mal…


— Où as-tu mal ?


Elle pose une main sur son bas-ventre.


— Je suis enceinte ? J’ai peur d’être enceinte. Je
ne veux pas être enceinte. J’ai mal… J’ai peur…


— Qu’est-ce qui te fait penser que tu pourrais être
enceinte ?


Elle se met à sangloter et secoue la tête sans répondre.


Je lutte pour ne pas me laisser gagner par sa panique. Tu
n’as pas besoin de tout savoir. Je lui prends les deux mains.


— Si tu ne veux pas en parler, ça ne fait rien. Ça ne
va pas m’empêcher de te soigner. Je peux t’examiner ?


Elle fait oui de la tête, et je l’aide à ôter son
blue-jeans. Dessous, elle porte une culotte blanche de petite fille, gluante de
sécrétions jaunasses.


— Depuis quand est-ce que tu as des pertes comme
ça ?


— Depuis trois semaines…


Je pose ma main sur son ventre, il est tendu et sensible.


— Tu as eu des relations sexuelles, depuis trois
semaines ?


Elle hoche la tête en fermant les yeux.


— Ça faisait mal ?


— Ça faisait très mal, dit-elle en sanglotant. Mais ils
ne voulaient pas me croire. Ils… ne voulaient pas s’arrêter.


Elle ouvre les yeux et retient son souffle. Son regard est
braqué derrière moi. Je me tourne vers l’infirmière.


— Je vais me débrouiller.


— D’accord. Je porte les tubes au labo.


Je regarde autour de moi. Aux murs, les internes et les
chefs ont accroché des photos de femmes enceintes épanouies, des planches
montrant des fœtus suçant leur pouce in utero, des listes de conseils
alimentaires à respecter pendant la grossesse. Cette salle d’échographie n’est
pas le meilleur endroit pour examiner Cécile, mais il me reste une chose à
faire. Je prends une grande inspiration.


— Je pense que tu as ce qu’on appelle une salpingite.
Une infection de l’utérus et des trompes. Tu sais ce que c’est ?


Elle fait oui de la tête.


— Ce n’est pas très grave, mais il faut qu’on te soigne
dès que possible, avec des antibiotiques (je désigne le sac de sérum phy) qu’on
mettra dans ta perfusion. Seulement, il faudrait qu’on sache quel est le
microbe responsable. Et pour ça…


Je me retourne vers l’échographe, j’ouvre les tiroirs, j’en
sors un spéculum et des écouvillons, je lui montre l’un et les autres.


— Il faut que j’examine le col de ton utérus… Tu sais
ce que c’est ?


— Oui, au fond du vagin… murmure-t-elle.


— C’est ça, et que je recueille des sécrétions avec
ces… cotons-tiges.


— Ça va faire mal ?


— Ça va être désagréable, aucune femme n’aime ça,
mais je vais faire tout mon possible pour le faire vite sans te faire mal.


Elle semble réfléchir quelques secondes, hoche la tête de
nouveau. Et, sans que j’aie rien demandé, avec les gestes glaçants d’un
automate, elle retire sa culotte et écarte les jambes en sanglotant, les mains
posées sur ses yeux.


Je pose délicatement la main sur le genou de Cécile. Elle
sursaute.







 


CÉCILE



 (Lamento) 


 


 


Je voudrais être aveugle pour ne pas voir ce qui se passe.
Je ne veux pas qu’ils me regardent. Je ne veux pas voir leur bouche qui murmure
Ça va, ce soir, Cécile ? quand ils s’approchent de moi le soir en
rentrant du travail et murmurent À plus tard quand je monte me coucher.


Je voudrais être sourde, pour ne pas les entendre
s’approcher de la porte, ne pas les entendre discuter pour savoir qui des deux
la franchira le premier Cette fois-ci c’est à moi la dernière fois c’était
toi / La dernière fois j’ai pas pu j’étais trop saoul / Je m’en fous cette
fois-ci c’est mon tour / Bon ça va mais ne t’éternise pas comme la dernière
fois / Hé mais tu sais comment elle est ! Elle bouge pas alors moi ça me
coupe tous mes effets c’est plus long à venir et c’est pas comme toi la
dernière fois que t’es passé le premier tu t’es endormi bordel et moi j’étais
là comme un imbécile / Ouais mais j’étais fatigué putain des fois j’ai pas
envie mais la vieille veut rien entendre elle veut toujours qu’on la saute
c’est pas tout à fait normal qu’elle nous demande de faire ça tous les soirs
bon dieu c’est qu’une gamine / C’est plus une gamine elle a vingt-trois ans et
de toute manière elle a rien à dire.


Je ne veux pas entendre la porte s’ouvrir, voir leurs
silhouettes se découper dans la lumière du couloir et entrer l’une après
l’autre, les entendre défaire leur pantalon, les voir danser pour l’enlever,
les entendre s’approcher, sentir leur souffle sur mon nez.


Je ne veux pas les sentir me toucher, les mains de l’un qui
m’écartent les cuisses – et ça me faisait mal les premières fois jusqu’au jour
où j’ai pensé que ce serait fini plus vite si je ne disais rien si je les
laissais faire –, les mains de l’autre qui me retournent sur le ventre et son
corps qui s’allonge sur mon dos de tout son poids m’étouffer au point que
chaque fois je crois mourir et parfois je ne le sens pas je ne sens plus rien
je n’entends plus rien jusqu’à ce qu’il se retire et s’en aille et que l’air
revienne dans ma bouche pour me remplir comme si je n’étais pleine que de ça
c’est pour ça qu’on peut m’écraser comme on veut, je n’ai rien en moi que de
l’air que du rien.


Je voudrais être sourde pour ne pas entendre quand le
deuxième dit J’ai fini tu peux l’appeler, quand le deuxième ouvre la
porte et dit Ça y est c’est fait, je voudrais être aveugle, je voudrais
être morte pour ne plus la sentir entrer s’approcher se pencher me regarder me
dire Alors, tu aimes ça ?







 


Je pose délicatement la main sur le genou de Cécile. Elle
sursaute.


— Pardon, dis-je. Excuse-moi. Je ne vais pas t’examiner
comme ça.


Je me lève, je sors un drap d’un tiroir et je l’étends sur
elle.


Elle retire lentement les mains de ses yeux.


— Comment, alors ?


— Sur le côté. Tu veux bien ?


Elle me regarde et je m’attends à ce qu’elle me tourne le
dos, mais elle se replie en chien de fusil, ses mains jointes devant la bouche.
Face à face.


— Ah… dis-je, surprise. Si tu préfères… Alors, voyons…


Je sors une couverture, la roule en forme de cylindre et la
place délicatement entre les genoux de Cécile afin de maintenir ses cuisses
juste assez écartées pour l’examiner. Puis, après avoir enfilé une nouvelle
paire de gants, je sors un minuscule spéculum de vierge de son étui de
plastique et je le lui montre.


— Je vais glisser très doucement cet instrument, c’est
un spéculum, dans ton vagin pour faire mon prélèvement. Tu veux bien ?


Elle fait oui de la tête.


Je m’agenouille près du lit d’examen. J’approche la lampe
sur pied, je soulève le drap, je braque la lampe sur les cuisses de Cécile et
je glisse ma tête sous le drap.


Très doucement, j’insère le spéculum, je l’ouvre lentement
et je fais mes prélèvements l’un après l’autre. Quelque chose bouge au-dessus
de moi. Je lève les yeux. Une main sur la bouche, l’autre soulevant le drap
comme un mât de tente, Cécile me regarde. Et, aussi incroyable que cela
paraisse, elle me sourit.







 


WOMAN IFESTE


 


 


Plus tard, après avoir administré sa première dose
d’antibiotiques et lui avoir fait une échographie rapide – Non, tu n’es pas
enceinte et je vais te donner une contraception d’urgence, pour que tu sois
tout à fait tranquille –, je l’installe dans un fauteuil roulant, je la
pousse jusqu’à l’ascenseur, je la fais descendre dans la petite section.


Dans la petite section, la chambre de Germaine est
verrouillée, les cadenas en place.


Dans la petite section, la chambre 3 est inoccupée, mais
impraticable : Karma y a installé la famille de Catherine.


Dans la petite section, la chambre 2 n’a qu’une
pensionnaire, mais je ne vois pas très bien comment je pourrais faire dormir Cécile
à deux pas d’une maman plus jeune qu’elle qui donne le sein à son bébé.


Alors, je prends une décision, il n’y a pas trente-six
solutions, je pousse le fauteuil roulant dans la cour, je fais monter Cécile à
l’arrière de ma voiture, j’accroche le flacon de perfusion à la vitre, je me
mets au volant en me disant que j’ai abandonné la partie bien trop tôt, l’autre
jour – c’était quand ? il y a mille ans –, et je n’ai plus qu’à fermer les
yeux croiser les doigts et prier le grand balancier cosmique de rétablir
l’équilibre – après tout, il a arrêté l’autobus sur un simple geste de Cécile,
il peut bien, en retour, faire en sorte que le (et moi je peux tourner la
clé, c’est quand même utile quand on veut qu’un) moteur démarre.


Et putain de bordel, est-ce la force de ma pensée, il se met
à tourner !!!!


Plus tard, après avoir installé Cécile dans ma chambre et
l’avoir rassurée – Non, tu n’es pas enceinte, je te le dirais si tu l’étais,
Oui, je te le jure –, je me rappelle que Mathilde devait passer me prendre
à 19 heures pour aller dîner. L’heure est déjà passée depuis belle lurette et
comme je n’ai pas rechargé mon cellulaire depuis une paie il n’a pas sonné – de
toute manière je n’aurais pas répondu. Elle a laissé des messages étonnés.
Inquiets. Vaguement énervés. C’est tout de même la deuxième fois que je lui
fais faux bond, deux soirs de suite. Si c’était ma maîtresse, elle serait
sûrement en droit de se poser des questions, et moi de lui faire une réponse
franche : Non merci, ma chérie, c’était bien tant que ça a duré, mais
c’est fini, restons amies, mais là ce sont les circonstances, je hausse les
épaules, je lui fais un texto : Désolé du boulot à l’hosto je t’appelle
demain, j’éteins mon cellulaire, je mets mon fixe sur répondeur sans
sonnerie.


 


*


 


Encore plus tard dans la nuit, je ne dors pas, je m’arrache
au canapé, je me lève, je m’approche de la chambre, elle a voulu que je laisse
la porte ouverte mais refusé que je laisse la lumière allumée dans le couloir,
comme si le trou noir de la porte ouverte était moins menaçant qu’une porte
fermée, moins menaçant que la lumière. Je la regarde, elle dort paisiblement.


Et puis, comme je ne vais pas me rendormir, je le sais, je
m’assieds sur le canapé, j’étends les jambes sur la table basse, j’ouvre mon
ordinateur, je branche le casque et, accompagnée par les voix de Stacey, de
Tierney, d’Ella, de Diana, des femmes maîtresses de leur vie – ou, si elles ne
le sont pas, c’est drôlement bien imité, terriblement bien contrôlé –, j’écris
ceci :







 




Aujourd’hui les femmes ne se plient plus aux désirs des
hommes.


Elles ne devraient plus se plier aux diktats des
médecins !!


Aujourd’hui, en France, les femmes ont le droit de vote, elles
sont majeures et responsables au même titre que les hommes. Elles ont les mêmes
droits et les mêmes obligations devant la loi. Elles décident seules d’avoir
des rapports sexuels ou de les refuser, de prendre une contraception,
d’avorter, d’enfanter ou de se faire stériliser. Personne n’a le droit de les
asservir ou de les infantiliser.


Aujourd’hui, pourtant, lorsqu’elles sont enceintes ou ne
désirent pas l’être, lorsqu’elles veulent pratiquer un dépistage du cancer du
col ou faire soigner un symptôme gynécologique, les femmes sont encore
systématiquement contraintes de s’allonger sur le dos, cuisses écartées, sexe
exposé, dans une position humiliante imposée par les médecins sans aucune
nécessité médicale.


La posture dite « à l’anglaise » (sur le côté, ou
« en décubitus latéral ») permet tous les gestes gynécologiques
courants ; elle permet également de procéder à des accouchements en toute
sécurité, si la femme le désire ; dans de nombreux pays du monde, c’est
dans cette position que les femmes sont examinées, soignées ou accouchées. Et
dans cette même position, elles peuvent choisir de voir, ou non, ce que les
médecins leur font.


Nous exigeons que les médecins français proposent à
toutes leurs patientes d’adopter, si elles le désirent, le décubitus latéral,
en lieu et place de la position gynécologique machiste et archaïque qui leur
est encore imposée en ce début de XXIe
siècle.


Nous exigeons que cette obligation soit inscrite dans le
code de déontologie et dans le code de la santé publique, dans les guides de
bonnes pratiques remis à tous les médecins en activité, dans les cours et les
enseignements dirigés de toutes les facultés.


En France, au XXIe siècle, les femmes ne
devraient plus être contraintes à écarter les cuisses devant les
médecins !





 


Oui, je sais, je sais que je rêve tout éveillée. Je sais que
je ne sais pas qui est ce « Nous » qui « exige ». Je sais
que c’est prendre ses désirs pour des réalités, je sais que c’est un vœu pieux
et je sais que c’est pas demain la veille. Je sais que les femmes plient encore
sous le genou et la queue des hommes et qu’avant qu’elles ne plient plus sous
le poids odieux des médecins, il y aura encore longtemps des médecins hommes
et femmes, car ce n’est pas une question de sexe, c’est une question de
pouvoir, qui continueront à leur fourrer leurs doigts, leurs instruments,
leurs appareils dans le sexe sans se demander ce que ça leur fait, sans se
poser la question de savoir ce qu’il y a derrière, ce que ça veut dire pour
elles, sans jamais mesurer – et je pèse le poids de mes mots – combien
cela fait ressembler les médecins à des bourreaux.


Je sais que mes mots ne valent que ce qu’ils valent –
mais justement, ce sont les miens


Alors ces mots, je vous les balance


avec ma rage au bout des doigts


Et cette rage me fait du bien.







 


ABANDON



 (Lied) 


 


 


Mon amour quand tu prends ma main


Poses ton front sur mon épaule


Je ne désire qu’une chose


M’abandonner


 


Tu m’aimes, je le vois, tu
trembles


Quand tu me pénètres et m’étreins


Je te reçois si tendre et plein


Je sens que tu te laisses aller


 


Je suis bien, j’aime que tu oses


Poser tes deux mains sur mes reins


J’attends, les paupières closes


Dans tes bras je me laisse aller


 


Je t’ai vu te dresser, te battre


Partir au combat tout armé


Contre le crabe qui cherchait


À m’emporter


 


Tu t’es révolté, éperdu


Chaque fois que j’étais abattue


Tu as juré de ne jamais


M’abandonner


 


Je vois tes yeux emplis de larmes


Je t’entends au loin implorer


Je sais que tu veux me garder


Allons, c’est fini, mauvais sort


Je n’ai plus envie de lutter


Je dois partir, et je m’endors


 


Ô mon amour, si je m’en vais


Blottie dans tes bras vers la mort


Ce n’est pas pour t’abandonner


C’est parce que je me laisse
aller,


C’est dans tes bras, abandonnée


Que ce soir, je me laisse aller







 


 


 


 


 


LUNDI



 (Andantino) 







 


TRANSMISSION


 


 


— Je n’ai pas besoin de repasser voir Aline ?
demande la patiente.


— Je ne pense pas, dit Karma en lui serrant la main.


— Merci à tous les deux ! Merci beaucoup.


— Je vous en prie… dis-je, émue.


— Tu reviens faire les consultations avec moi, cette
après-midi ? demande Karma après que la patiente a franchi la porte
vitrée.


— Bien sûr. Mais il faut que je retourne chez moi à
l’heure du déjeuner, pour voir Cécile. Et vider mon stock de mouchoirs en
papier.


— Comment va-t-elle ?


— Elle dit qu’elle va bien, mais je préfère m’en
assurer in vivo.


— Tu as bien raison.


Il pose le dossier de la patiente sur le comptoir.


— Personne d’autre ? On est au chômage technique,
là ?


— Oui, dit Aline, mais je te rassure, pas pour
longtemps. La patiente suivante a du retard mais elle vient d’appeler, elle
sera là dans dix minutes. Cela dit, si tu t’ennuies vraiment…


— Qu’est-ce que tu me proposes ? répond Karma en
ouvrant des yeux lubriques.


Elle soulève une pile de documents poussiéreux.


— De m’aider avec les dossiers d’hospitalisation des
années 1975 à 1990. Ils sont au sous-sol dans l’attente que quelqu’un veuille
bien s’en occuper. Il faudrait aller ranger ceux-ci dans leur boîte et me
rapporter les suivants pour que je les numérise.


— Ils t’ont chargée de quinze années d’archivage ?
dis-je, scandalisée.


— Moi et toutes les secrétaires de la maternité. Et ça
ne peut pas être compté en heures supplémentaires, bien sûr.


— Et tu le fais quand même ?


— Quand j’ai un moment, je vais en chercher une poignée
et je les enregistre dans la base de données. Je sais que je ne devrais pas,
l’hôpital devrait embaucher quelqu’un à plein temps pour le faire, mais tant
que ça n’est pas fait, il faut galérer pour accéder à certains dossiers. Ou
pour suivre certaines patientes à la trace…


— Pffff… fait Karma en haussant les épaules.


— Qui est la « patiente Alpha » ?


La question est sortie sans que je l’aie préméditée. Je n’ai
pas eu le temps de réfléchir à ce qui l’a déclenchée.


Il me regarde, très surpris.


— Toi, tu es vraiment surprenante. Qui t’a parlé
de ça ?


— La préface du Corps des femmes lui est dédiée,
et dans « Le parcours des combattantes », le texte que vous m’avez
fait lire, vous écrivez : Mais patiemment, je reste là, et j’attends la
patiente Alpha.


Il éclate d’un rire bref et sonore.


— Bravo pour ta mémoire mais la mienne n’est pas terrible :
j’ai oublié que j’avais écrit ça !


Il s’adosse au comptoir et croise les bras.


— C’est une expression que Bruno Sachs a inventée en
souvenir d’Olivier.


— Votre ami de fac ? L’auteur du Corps des
femmes ?


Il prend une profonde inspiration.


— Oui. Quand Olivier a disparu, nous avons décidé de
prendre sa suite, de préserver et transmettre ce qu’il avait voulu partager. Ça
n’a pas été de tout repos. Nous l’avons publié et mis à jour en plus du
reste : Bruno avait son cabinet médical, moi je m’occupais de l’unité 77…
L’un comme l’autre, nous avons régulièrement frôlé le burn-out. Quand
l’un des deux en avait marre, il appelait l’autre. Nous avions l’un comme
l’autre des moments de grand découragement en pensant que, de toute manière,
nous nous battions contre des moulins à vent, et qu’avec ou sans le bouquin,
nous n’arriverions jamais à changer les choses de manière sensible. Nous en
voulions à Olivier de nous avoir lâchés, et nous nous sentions coupables,
parfois, d’avoir envie nous aussi de baisser les bras, de partir et d’aller
vivre notre vie ailleurs, en faisant un autre métier. Et puis, un jour, un
miracle s’est produit… Il faut te dire que nous nous trouvions rarement
ensemble dans le service, Bruno et moi : il venait consulter ou faire des
IVG les jours où je faisais autre chose et on se voyait en dehors du boulot…


— Tu veux dire : les rares fois où vous
quittiez le boulot, murmure Aline. Trois fois dans l’année…


Il se retourne vers elle mais d’un geste de la main, elle
lui fait comprendre qu’il est inutile de répondre et qu’il doit continuer son
récit.


Karma se racle la gorge.


— Nous bavardions ici même, accoudés au comptoir, et
nous avons vu entrer un homme d’une cinquantaine d’années qui demandait à voir
le docteur Manceau. Évidemment, nous étions tous les deux bouleversés. Je lui
explique qu’Olivier…


— … est mort… murmure Aline en posant sa main sur le
bras de Karma. Tu as le droit de le dire.


— Oui, dit Karma en effleurant de ses doigts la main
d’Aline juste avant qu’elle ne la retire. Olivier est mort… L’homme semble
vraiment affecté par cette nouvelle : « Quelle perte… », Bruno
lui explique que nous étions ses amis, je lui raconte qu’on essaie de
travailler dans le même esprit que lui, on lui parle du livre, et il finit par
dire : « Alors, vous êtes ses héritiers spirituels, en quelque
sorte ? », et Bruno et moi, en rougissant : « Oui, si vous
voulez, c’est un peu ça ! » « Alors, c’est à vous que je vais transmettre
le message. Voilà : il y a plus de vingt ans – le docteur Manceau était
tout jeune interne dans cette maternité – il a accouché ma femme. Elle
souffrait d’une scoliose grave qui n’avait jamais été soignée, et elle avait
une déformation du bassin. Tous les médecins qu’on avait consultés disaient
qu’elle ne pourrait jamais accoucher par voie basse, qu’il faudrait l’accoucher
par césarienne. Mais elle ne voulait pas de césarienne, à aucun prix, et elle
était sûre qu’elle n’en avait pas besoin. Et moi qui la connaissais je savais
qu’elle était très sérieuse et qu’il n’était pas question de lui faire changer
d’avis. J’étais de son côté, je ne pouvais pas être du côté des médecins, qui
ne nous expliquaient rien, qui voulaient seulement nous imposer leur point de
vue. Mais bien sûr, j’avais tout de même peur de ce qu’ils disaient. Et nous
avions le sentiment que tous les médecins seraient contre nous, jusqu’au jour
où une infirmière nous a conseillé d’aller voir le docteur Manceau. »


— Il était déjà connu pour ses conceptions non
orthodoxes ? dis-je, étonnée.


— Surtout parmi les infirmières et les sages-femmes,
répond Karma. Lorsque la patiente est allée le consulter, Olivier a regardé ses
radios, les mensurations qu’on faisait avec l’échographie de l’époque, et il a
dit : « Je pense que la tête du bébé peut passer. On peut essayer un
accouchement par voie basse. Si le bébé ne descend pas, nous serons obligés de
vous faire une césarienne, mais ça vaut la peine d’essayer. » La patiente
a dit : « Mais comment ? À cause de ma scoliose, j’ai beaucoup
de mal à rester longtemps allongée sur le dos… » Olivier a répondu…


Karma me regarde, comme s’il attendait la suite. Avec un
grand sourire, je susurre :


— « Les femmes n’ont pas besoin de s’allonger sur
le dos pour accoucher… »


— Exactement ! Et comme tout le monde était opposé
à l’idée d’un accouchement par voie basse – le père de Bruno, Abraham Sachs, le
seul qui aurait pu le soutenir, était déjà malade –, Olivier a décidé d’aider
cette femme à accoucher en se passant de technologie médicale. Il l’a suivie de
très près pour s’assurer que sa grossesse se passait sans encombre. Pendant les
semaines précédant l’accouchement, il s’est tenu prêt à se rendre disponible
dès qu’elle se mettrait en travail, et il a proposé de l’aider à accoucher chez
elle, avec une sage-femme, pour éviter que l’environnement hospitalier ne fasse
pression sur eux. La patiente et son mari ont accepté. Ils faisaient
entièrement confiance à Olivier, qui leur expliquait absolument tout, comme il
le faisait toujours, dans des termes simples et parfaitement clairs. Quand la
patiente s’est mise en travail, Olivier n’avait pas de monitoring, bien sûr,
alors il est resté tout le temps à son chevet pour écouter les bruits du cœur
du fœtus à intervalles réguliers. Il a encouragé la patiente à se lever, à
marcher et à déambuler dans son logement chaque fois qu’elle en avait envie, à
se mettre en position accroupie quand elle avait des contractions pour
favoriser la dilatation, bref : il lui a laissé mener son travail comme
elle l’entendait. Évidemment, ça a permis à la dilatation de se faire plus
facilement, sans angoisse. Et l’enfant est né… tout seul ou presque, sans aucun
problème.


Il reste silencieux.


— Vous étiez là ? dis-je en le voyant songeur.


Il secoue la tête.


— Non, j’étais loin d’ici, à l’époque. Mais Angèle m’a
raconté l’histoire plusieurs fois.


— Et comme il ne se lasse pas de l’entendre, il lui
redemande régulièrement de la lui raconter, murmure Aline.


Karma sourit comme un enfant.


— Attends, mon histoire n’est pas finie. Après nous
avoir raconté l’accouchement, l’homme nous dit : « Ma femme est morte
d’un cancer il y a trois semaines. Les derniers jours, nous avons beaucoup
parlé de notre vie passée, et en particulier de son accouchement, de la
naissance de notre fils. Elle s’en voulait de n’être jamais revenue remercier
le docteur Manceau de ce qu’il avait fait. Il avait tenu bon face à ses
confrères, il l’avait soutenue dans son choix, il n’avait pas fait pression sur
elle, il l’avait accompagnée pendant le travail et l’accouchement, il nous
avait rassurés et tout cela avait été très important pour elle. Auparavant, à
cause de sa scoliose, qui déformait son dos et la faisait boiter, beaucoup de
gens la traitaient comme si elle était un monstre, une handicapée, et personne
n’était prêt à l’écouter et à la considérer comme une personne responsable. Le
docteur Manceau, lui, l’avait prise au sérieux, il l’avait traitée avec
respect. Il disait que c’était normal, qu’il n’avait pas fait grand-chose, au
fond, qu’elle avait mis au monde notre enfant toute seule, mais elle n’était
pas d’accord. Elle disait que ce « pas grand-chose » avait tout
changé pour elle. Ça avait changé sa manière de se voir, ça avait transformé
complètement la mauvaise image qu’elle avait d’elle-même ; ça avait changé
sa vie. Juste après l’accouchement, j’ai été muté dans une autre ville, loin
d’ici, nous avons dû partir très vite, elle me répétait tout le temps qu’elle
aurait voulu revenir à Tourmens pour dire au docteur Manceau quelle importance
il avait eue pour elle, et combien il avait changé sa vie, mais le temps a
passé, et voilà. Alors, quand elle est tombée malade, elle m’a fait promettre,
si elle ne survivait pas, de venir le lui dire. Je suis désolé que le docteur
Manceau soit mort, lui aussi, je ne vais pas pouvoir lui transmettre le
message, mais vous êtes ses amis, vous poursuivez son travail, ça me réconforte
que son esprit soit toujours vivant, elle aussi aurait été heureuse de savoir
ça. Alors c’est à vous que – ah, tu as trouvé une place ! » Il
s’est tourné vers la double porte et à ce moment-là on a vu entrer, un
trousseau de clés à la main, un grand jeune homme de vingt-deux, vingt-trois
ans. « Voilà, je vous présente mon fils, il a tenu à venir avec moi pour
remercier le docteur Manceau de la part de sa mère. Mon grand, je te présente
les docteurs Sachs et Karma, les amis du docteur Manceau, qui poursuivent son
travail. Messieurs, je vous présente notre fils, Olivier. »


Franz Karma ôte ses lunettes et s’essuie les yeux.


— Quelle histoire… dis-je en essuyant les miens. Tu
aurais pu me laisser aller chercher des mouchoirs avant de me raconter ça,
andouille !


— Oui, hein ? Et nous avons beaucoup pleuré après
le départ de cet homme et de son fils, parce que cette histoire avait changé
non seulement la vie de sa femme, mais aussi celle d’Olivier. Laisser une femme
accoucher chez elle, aujourd’hui comme il y a vingt-cinq ans, c’est le tabou
absolu pour la majorité des obstétriciens. Ils stigmatisent impitoyablement
toutes celles qui osent penser qu’elles peuvent se passer d’eux. Et tous ceux
qui soutiennent les femmes dans cette démarche sont qualifiés d’inconscients
criminels ou de traîtres. Alors, quand les obstétriciens de la maternité ont
appris ce qu’Olivier avait fait, ils l’ont marginalisé, ils lui ont retiré ses étudiants
et ses consultations d’obstétrique, ils lui ont peu à peu rendu la vie
impossible en lui interdisant les salles d’accouchement et en intimidant les
sages-femmes et les infirmières qui voulaient travailler avec lui. À la fin, il
ne faisait plus que des IVG et des consultations de contraception…


— Tout ce dont les grands spécialistes ne veulent pas,
murmure Aline.


— Et bien sûr, il ne l’a pas supporté. Il a quitté
Tourmens, il s’est isolé dans un appartement à Brennes, il a accumulé toute la
documentation qu’il pouvait rassembler, il a canalisé sa frustration dans
l’écriture de la première édition du Corps des femmes. Et puis un soir,
après avoir mis un point final à son manuscrit, il a rédigé une lettre d’adieu
pour sa famille, il a fermé sa porte à clé pour que personne ne vienne le
déranger et il a avalé un cocktail médicamenteux imparable…


— Quel malheur, dis-je, la gorge serrée. Vous l’avez
dit à cet homme et à son fils ?


— Non. (Il remet ses lunettes.) D’abord parce qu’à nos
yeux il ne s’est pas tué, il a été assassiné. Ensuite parce que nous avions
convenu avec sa famille de ne jamais le révéler – les salauds qui l’ont acculé
auraient eu beau jeu de dire qu’Olivier était incompétent parce qu’il était
cinglé, et que son suicide en était la parfaite démonstration. Mais le
désespoir, ils ne savent pas ce que c’est.


Il s’arrête, reprend son souffle, semble lutter contre le
chagrin pour achever son récit.


— Nous avons décidé de dédier Le Corps des femmes
à sa patiente, mais son mari et son fils étaient repartis sans nous donner le
nom de cette femme. Bruno a décidé de l’appeler « la patiente
Alpha », et d’utiliser ce terme pour désigner celle – ou celui – qui pour
la première fois amène un soignant à s’engager à contre-courant, à adopter une
posture déterminante pour sa vie professionnelle. Et puis…


Il hésite, se tourne vers Aline.


— Tu peux le lui dire, dit-elle, les yeux humides, elle
aussi.


— Et puis nous avons signé un pacte. Tu vois, nous
étions fatigués, Bruno et moi. Et nous avions souvent envie de tout envoyer
promener. Mais nous avions juré de ne jamais laisser l’animosité et la connerie
nous acculer au désespoir. Car au fond, quand on s’efface comme Olivier l’avait
fait, on abandonne le terrain aux malfaisants… Comme lui, nous avions l’un et l’autre
croisé un jour une patiente qui nous avait poussés à prendre position pour
elle, contre les dogmes. Alors nous avons fait serment de tenir le coup
jusqu’à ce que notre patiente Alpha nous fasse signe, jusqu’à ce qu’elle vienne
nous dire que « cette toute petite chose » que nous avions faite pour
elle et qui avait changé notre vie de soignant avait également changé la
sienne. On ne sait jamais vraiment si ce qu’on fait est utile. Mais quand on
apprend, longtemps après, qu’une décision chargée de sens a changé la vie
d’une personne, on est en droit de penser qu’elle en a changé beaucoup
d’autres. C’est le signal qu’on peut baisser les bras, qu’on peut aller se
reposer, partir faire autre chose. Et s’il faut pour cela attendre vingt ans
que la patiente Alpha se manifeste, ainsi soit-il ! Ah, sacré Bruno…


Ses épaules s’affaissent, comme si on les chargeait
brusquement d’un grand poids, et je l’entends pousser un petit gémissement.


— Sachs, lui, a revu sa patiente Alpha, dis-je en
comprenant brusquement. Et Quel salaud ! il vous a abandonné pour
partir Damn ! au Canada ! Damn ! Damn !
Damn ! Pourquoi au Canada, putain de bordel de père ?


Franz secoue la tête en souriant.


— Non, ma belle, il ne m’a pas « abandonné ».
Il a raccroché, le moment venu, comme nous en avions convenu, et il a eu
raison. Il en avait fait assez, il avait le droit de vivre. Et crois-moi, ce
qu’il fait là-bas, nous allons tous en bénéficier… D’ailleurs, il faut que je
te raconte l’histoire de sa patiente Alpha, elle est très belle aussi et
je l’envie beaucoup parce que la mienne, tu vois, je doute de la revoir j… ah,
mais voici notre consultation en retard, on n’a plus le temps, je te raconterai
ça une autre…


NOOONNNNN !!!! JE
VEUX LA SUITE !!!!







 


REVENANTS


 


 


Avant de retourner à l’hosto, je jette un œil, par acquit de
conscience, sur mes courriels. Il n’y en a qu’un. Je dois relire la signature
deux fois pour m’assurer que je ne rêve pas.


 


Jeannie,


Hope I’m not disturbing you with
this message. Si bien sûr que tu me déranges, qu’est-ce que tu
haven’t had the chance to speak for a while C’est pas que j’aie
spécialement envie de te parler, et tu le sais but I’ll be cruising the
French countryside next month Sacré bonhomme ! Toujours en balade, il peut jamais tenir en place, and I thought maybe we
could grab the opportunity to reconnect C’est
ça. Pour re-nouer il faut avoir déjà été
liés, mon pote, et en ce qui me concerne And I
know you might find that strange or even a little bit awkward, but I miss you,
Sweetheart.


 


Je lui manque ? Je lui manque ? Mais
qu’est-ce qu’il me chante là ? Il disparaît sans crier gare, sans
explication, et out of the blue il m’écrit pour me dire que je lui
manque !!! Eh ben y a pas que ça qui te manque, Supercon ! Tu
manques d’intelligence, de délicatesse, de…


Je suis tellement hors de moi je me mets à crier – And
don’t you ever ever EVER
« Sweetheart » me again, Moron ! – avant de me mettre
furieusement à taper le clavier qui ne m’a rien fait pour lui dire d’aller au
Diable et se faire foutre.


— Qu’est-ce que vous dites ?


Cécile se tient à l’entrée du salon, vêtue d’un pyjama trop
grand pour elle et du peignoir en éponge dans lequel je l’ai enveloppée hier
soir parce qu’elle frissonnait. Elle tient à la main le pied télescopique sur
lequel j’ai accroché sa perf d’antibiotiques.


— Quoi ?


— Vous avez crié quelque chose en anglais, qu’est-ce
que ça voulait dire ?


— Je m’énervais contre un… connard qui me balance du
Sweetheart pour m’amadouer.


Elle s’avance lentement et regarde le salon.


— Vous avez de la chance que des hommes vous appellent
Sweetheart. Moi, c’est pas ce genre de petit nom qu’on me donne… C’est un
ancien petit ami ?


— Nan.


Elle me regarde droit dans les yeux et j’ai immédiatement
envie de lui répondre.


— C’est mon Je t’en foutrai du Daddy !
père.


— Votre père ? Vous n’aimez pas que votre père
vous donne des petits noms ? Il vous a maltraitée ?


— Non ! Il n’aurait jamais levé la main sur sa
Princess Buttercup sa chérie sa beauté la prunelle de ses yeux le joyau de sa
vie qu’il disait. C’était bien la peine de me dire toutes ces conneries pour
– enfin, pas comme tu as été maltraitée, toi.


— Comment, alors ?


— Il est parti. Il m’a abandonnée sans explication
quand j’avais… (et au moment de le dire je prends conscience du ridicule de ces
mots face à elle)… quand j’avais vingt-cinq ans… Pardon, Cécile. Je suis très
conne, là.


— Pourquoi ? demande Cécile en s’asseyant près de
moi sur le canapé. Ah… J’ai très mal au ventre quand je vais aux toilettes et
quand je marche… C’est normal ?


— Oui, tu as une infection profonde. (Je me lève.) Je
vais remettre des anti-inflammatoires dans ta perf.


Elle fait non de la main.


— Non, non, quand je ne bouge pas ça va. Restez ici.
Expliquez-moi pourquoi vous êtes désolée.


— Je suis désolée de t’emmerder avec mon père alors que
toi…


Elle pose la main portant sa perfusion à plat sur sa cuisse
et la fixe comme si elle voulait lire le tracé des veines bleues autour de la
tubulure.


— Mon père à moi est mort quand j’avais onze ans. Un
accident du travail. Il est tombé d’un toit. Il était algérien et il n’avait
pas de papiers. Son patron ne l’avait pas déclaré, et quand il est arrivé aux
urgences, on l’a laissé sur un brancard pendant une journée entière avant de
s’occuper de lui. Et chaque fois que je demandais à quelqu’un de s’occuper de
lui, on me disait : « On ne peut pas, il n’a pas de papiers, on est
en train de chercher une solution, mais c’est compliqué. »


— Tu étais avec lui ?


— Oui. Il s’est relevé après sa chute et il est rentré
à la maison. C’était un mercredi, j’avais pas d’école. Ma mère n’était jamais à
la maison dans la journée, elle travaillait encore à l’époque. Il avait un bras
en écharpe et du sang partout. Je lui ai dit : « Papa, il faut te
faire soigner, il faut aller à l’hôpital », et il a dit : « Non,
je vais me reposer, ça va aller. » Il s’est allongé sur son lit tout
habillé et quand j’ai vu qu’il s’endormait et qu’il ne réagissait plus quand je
lui parlais, j’ai téléphoné aux pompiers et ils m’ont dit qu’ils venaient le
chercher. Comme j’étais toute seule à la maison, ils m’ont emmenée aussi. Mais
bien sûr, une fois qu’on était à l’hôpital, ils nous ont laissés. Il n’était
pas midi. Quand quelqu’un finalement s’est occupé de lui, il était minuit.
C’était un homme grand, mince, il avait des lunettes rondes, il venait
d’arriver et il était très en colère, il me faisait peur. Je me suis mise à
pleurer et d’un seul coup il s’est calmé, il s’est penché vers moi, il m’a
dit : « Excuse-moi, ce n’est pas contre toi que je suis en colère,
qu’est-ce qui se passe ? » Je lui ai expliqué, je lui ai montré mon
père allongé sur le brancard et il m’a dit : « Viens », et il a
poussé le brancard dans un box vide et il s’est mis à lui parler, à lui prendre
la tension, à le déshabiller, à écouter son cœur.


— Il était seul ? Il n’avait pas d’infirmières
pour l’aider ?


— Non, il y avait beaucoup de travail, tout le monde
était très occupé. Il s’est occupé de lui longtemps, il s’est démené comme je
n’avais jamais vu quelqu’un le faire. Sauf mon père, quand il essayait de
réparer un meuble ou la machine à laver et qu’il disait : Toi, j’te
lâche pas avant qu’tu t’remettes en marche. Mais au bout d’un moment, il a
arrêté, il a soupiré, il est venu s’accroupir en face de moi et il m’a dit que
mon papa était mort, et il a voulu m’expliquer mais je ne comprenais rien, je
pleurais tellement parce que je le savais, je l’avais bien vu pendant qu’il
s’occupait de lui et j’avais tellement peur qu’il vienne me dire ça…


Les yeux de Cécile sont rouges. Elle frotte machinalement la
peau rougie autour du cathéter de perfusion. Je pose ma main sur son bras.


— Et puis il a regardé mes jambes et elles étaient
couvertes de sang. Il y avait du sang par terre et sur la chaise. Je saignais
depuis que j’étais assise là, je ne savais pas ce que c’était mais je me
disais : « Peut-être que si je saigne assez, le bon Dieu va prendre
pitié de moi et sauver mon papa. » Et le docteur a dit : « Tu as
déjà saigné comme ça ? », et j’ai dit que non, c’était la première
fois. Je pleurais et j’avais peur et il a dit : « Ce n’est pas grave,
ma petite fille, ça va passer, c’est ce qui arrive quand on devient une jeune
fille, je suis désolé que ton papa ne soit plus là, il aurait été content de
voir que tu grandis, les papas ça aime voir leurs enfants grandir, même si
c’est difficile pour tout le monde de grandir. » Il a appelé une dame dans
un autre service, elle est venue me voir, elle m’a emmenée, elle m’a aidée à
nettoyer le sang, elle m’a donné une serviette pour me garnir, elle m’a
expliqué que c’étaient mes premières règles, elle était gentille.


Elle sourit.


— C’était Mme Angèle, la conseillère qui travaille
avec le docteur Karma.


— Et le médecin ? Tu sais qui c’était ?


— Oui, bien sûr, c’était le docteur Karma, il n’avait
pas la barbe à l’époque…


— Ah.


Elle réfléchit une seconde.


— Je sais pas ce qu’il vous a fait, votre papa (le
ton sur lequel elle dit papa, Aaaah je vais la tuer…) mais au moins il vous
a vue grandir. S’il a attendu vos vingt-cinq ans pour partir, vous n’avez rien
à lui reprocher. Vingt-cinq ans c’est un âge où on est déjà parti, où on a
quitté ses parents. Alors que ce soit lui ou vous, je ne vois pas bien la
différence. Et puis, il avait sûrement ses raisons. Quand on part, on part. Si
on passe son temps à expliquer pourquoi on part, c’est qu’on n’est pas sûr de
vouloir partir. Ou d’avoir le droit de partir. Est-ce que vous l’auriez retenu
s’il avait dit : « Il faut que je m’en aille et voici
pourquoi » ? Est-ce qu’il fallait qu’il vous donne ses
raisons ? Il était grand, non ? Est-ce que vous auriez perdu votre
temps à donner vos raisons, vous, si vous aviez décidé de partir ? Est-ce
que vous auriez aimé qu’à vingt-cinq ans il vous oblige à vous conduire comme
une petite fille ?


 


*


 


Assise dans la voiture, je lève la tête vers le balcon d’où
Cécile me fait signe et je m’interroge sur ces hommes disparus qui n’en
finissent pas de hanter la vie des uns et des autres, y compris la mienne, et
de resurgir au pire moment. Voilà, tiens, je ne peux plus entrer dans cette
foutue voiture sans penser à ce salaud qui est parti sans même recharger
la batterie qu’il avait pompée comme il m’a pompée pendant… des mois.


Comme je l’ai pompé, moi… AAAAAAAH !


On dit que les hommes ne pensent qu’avec leur queue, qu’ils
sont programmés pour sauter sur tout ce qui bouge et engrosser la première
idiote venue pour semer à tout vent leurs gènes d’égoïstes, mais je pense que
cette vision darwinienne totally misses the point est à côté de la
plaque. Les hommes ne sont pas des machines à baiser qu’on aime voir nous
tourner autour pour décider lequel on choisira finalement d’attraper par la
queue quand personne ne regarde – toute petite, comme j’aimais sucer le tube de
lait concentré que mon père gardait au frigo pour son café du matin – et
l’engloutir pour nous remplir. Les hommes ne remplissent pas les femmes, ils
les dévorent, ils leur collent à la peau comme des sangsues, ils les consument,
ils les vident de leur substance et quand elles sont toutes plates, toutes
fripées, ils les laissent tomber comme de vieilles chaussettes pour des jeunes
toutes pleines toutes rondes qu’ils vont liposucer à mort de l’intérieur Merde
Merde Merde voilà que je me mets à parler comme une vieille femme frustrée
What have you done to me Daddy ? Now I’m crying toutes les larmes de
mon corps de de de de What am I Daddy ? monstre Don’t you ever
say that, you’re my baby girl Sweetheart mais alors, pourquoi est-ce que je
ne ressemble pas aux autres ?


Je mets le contact et t’as pas intérêt à être en panne,
toi et je démarre sans regarder. Derrière moi un autobus klaxonne et freine
à mort et j’imagine les trente passagers faisant un vol plané mais rien à
foutre les urgences sont pas faites pour les chiens et je roule fonce blinde
magne vers l’hôpital où là au moins je sais où trouver un mec qui n’abuse pas
des femmes ne les suce pas jusqu’à la moelle ne les abandonne pas lui, virgule,
au moins, point.


Après avoir battu le record de vitesse sur la distance
Monappart-Losto, je me gare dans la cour entre la Bentley de Galleau et une BMW
dernier modèle, si près que je ne peux pas ouvrir les portières pour sortir ni
d’un côté ni de l’autre alors je ne fais ni une ni deux je sors par le hayon et
tant pis pour Galleau, il frôle le mur d’un côté, ma caisse le serre de l’autre,
il pourra toujours essayer de rentrer par son coffre, ça lui fera les pieds.


Je sens quelque chose sous ma chaussure, un bout de papier
jaune dépasse de sous ma semelle, je l’ai senti en sortant de voiture mais
j’étais tellement prise dans mes pensées que je n’ai pas essayé de l’enlever,
je pensais qu’il se détacherait tout seul. Seulement voilà, il s’est incrusté.
Je lève le pied, je le décolle, c’est un carré autocollant taché je vais le
rouler en boule et le jeter mais je reconnais le mot batterie alors je
l’examine de plus près et je lis : Désolé d’avoir tardé tracé de
l’écriture minuscule Voilà tu as une batterie neuve mais parfaitement
lisible Les clés dans la boîte à gants, Bye, Joël et brusquement je
comprends que si la voiture redémarre c’est pas le grand balancier cosmique, ni
la puissance de ma pensée, mais encore un coup en douce, encore un revenant,
entre mon père et lui c’est vraiment la journée, qu’est-ce qui va encore me…


 


*


 


— Tu tombes bien, je t’attendais, me crie Aline en me voyant
entrer. Franz a dû partir voir le directeur de l’hosto et aujourd’hui, on ne te
l’a pas dit ce matin, mais c’est la Journée du Voile.


Elle désigne derrière elle la vitre de la salle d’attente
dans laquelle une demi-douzaine de femmes à la tête couverte bavardent en
riant.


— La Journée du Voile ?


— Oui, le lundi la consultation est ouverte en priorité
aux femmes musulmanes. Depuis que certains services appliquent à la lettre la
réglementation débile sur le voile, elles n’ont pas beaucoup d’endroits où
consulter sans se faire regarder de travers. Alors, elles apprécient. Il y a
des femmes turques, des Tchétchènes, des Serbes, des Marocaines, des Afghanes…


— Et elles viennent toutes voir… Franz ?


Elle sourit en m’entendant prononcer son prénom.


— Oui. Bien sûr. Pourquoi pas ?


— Je croyais… que beaucoup de femmes musulmanes ne
tenaient pas trop être examinées par un homme…


Elle continue à sourire sans rien dire et je comprends
pourquoi elle ne dit rien et – bon sang mais c’est bien sûr –
j’enchaîne :


— … et justement, comme « le docteur Karma ne
saute jamais sur les femmes pour les examiner sans raison », il est le
médecin idéal pour parler de contraception…


— Voilà ! Expliquer le cycle, prescrire une pilule
ou poser un implant ça ne pose aucun problème. Et il reçoit aussi les maris qui
accompagnent leurs femmes et ont des questions à poser…


— Et les femmes qui ont besoin d’être examinées ou qui
veulent un stérilet… ?


— Eh bien, tu es là, toi ! Oui, mais je
ne suis pas sûre que je vais… Quand j’ai su qu’on aurait enfin une
interne, j’ai programmé plusieurs poses pour aujourd’hui. Ça ne t’ennuie
pas ?


Elle me tend un dossier, mais, devant mon air stupéfait –
mais alors, comment faisait-il avant que j’arrive ? – se
reprend :


— Pardon, je te saute dessus alors que tu arrives à
peine, aucune d’entre elles n’est pressée aujourd’hui, elles sont en train de
bavarder, prends ton temps, va poser tes affaires.


Je hoche la tête et j’entre dans le bureau, je pose mon sac,
je pends mon imper, j’enfile une blouse – la « Journée du Voile »,
sans blague ? –, je la boutonne, je retourne au comptoir – « Eh
bien, tu es là, toi. » Right ! –, je prends le premier
dossier, je mets un pied dans la salle d’attente, en plus des femmes que j’ai
aperçues, il y en a deux autres, qui sont vraiment les deux extrêmes – au point
que du coup les autres ont un air presque banal –, le jour et la nuit, assises
côte à côte : une brune super sexy hyper bien maquillée en jupe de cuir et
escarpins tout droit sortie d’un magazine et une ado (je devine ça à ses jeans
et à ses baskets) la tête et le visage couverts. Et brusquement, ça me
frappe comme le chaud rayon de soleil qui caresse la joue quand on sort de chez
soi : Je suis là.







 


ALINE ET DJINN



 (Récitatifs croisés) 


 


 


Je te jure, jamais je ne l’avais vue aussi heureuse, aussi
enjouée, comme une petite fille qui a vu le Père Noël alors qu’elle a vraiment,
vraiment, vraiment plus l’âge (ne me dis pas : « Je vois », je
sais que tu vois, tu vois toujours tout, alors s’il te plaît ne m’interromps
pas), chaque fois qu’elle sortait et me rapportait le dossier de la patiente
qu’elle venait de voir, son sourire était encore plus large qu’en entrant et,
du coup, le sourire de la femme qui sortait de consultation et retournait dans
la salle d’attente rassurait celles qui attendaient. J’étais bien embêtée quand
elles sont arrivées, certaines venaient de loin et s’attendaient à voir le
docteur Karma, et voilà que je leur annonçais qu’il n’était pas là mais qu’il y
avait un autre médecin (elles ont fait une tête de trois pieds de long), une
jeune femme (ah, oui ? Elles se sont déridées un peu) très compétente
(elle est gentille au moins ?), très gentille (parce que si elle n’est pas
aussi gentille que le docteur c’est pas la peine, hein ?), très, très
gentille – vous croyez que le docteur Karma confierait ses patientes à
quelqu’un qui ne l’est pas ?


Djinn n’était pas encore arrivée, mais plusieurs patientes
étaient déjà là, certaines se connaissaient, celles qui étaient déjà venues se
sont mises à parler du docteur Karma et à dire que la première fois c’est vrai
il fait peur, comme ça avec sa barbe plus poivre que sel et ses cheveux pas
toujours bien coiffés (ah, moi, je te répète ce que j’entends, tu veux que je
te raconte, oui ou non ?) mais que passé la première impression,
finalement, il est charmant, il ne mord pas – bref, les bagatelles,
coquecigrues et billevesées avec lesquelles on n’arrête pas de me bassiner à
ton sujet, au téléphone et dans la salle d’attente, même que parfois j’aimerais
entendre quelqu’une dire que tu n’as pas été gentil avec elle, que tu ne l’as
pas écoutée, pas prise au sérieux – parce qu’à la fin c’est fatigant : à
les entendre on croirait que tu es parfait et quand je les entends pétasser
comme ça je crève d’envie de leur dire : « Vous savez, sa chère et
tendre n’est pas tout à fait d’accord avec vous, rien que la semaine
dernière… » Comment ça ? Bien sûr que si, j’oserais ! Je vais me
gêner ! Quoi, « le respect de la vie privée » ? Je respecte
la leur ! Mais la tienne et celle de ta gonzesse/celle que t’es avec/ta
princesse/celle que t’es son mec/ hohoho… Oui. C’est sûr, ça ne serait pas de
très bon goût. Mais surtout ça ne serait pas du tout professionnel et tu me
connais. N’est-ce pas ? Bon. Toujours est-il que sur ces entrefaites, juste
au moment où je commençais un peu à en avoir ma claque d’entendre parler de toi
comme du Messie dès neuf heures du matin, je vois entrer la petite Djinn,
plutôt énervée et plutôt sombre – oui, je sais que j’ai dit qu’elle était
heureuse, mais ça c’était plus tard, tu veux bien arrêter de m’interrompre et
essayer de suivre, s’il te plaît ? C’est pas la peine de passer pour le
champion tout terrain de l’oreille empathique si c’est pour ne même pas écouter
correctement le rapport détaillé quotidien que te fait ton excellente
collaboratrice/assistante/secrétaire. Donc, tu m’écoutes ? Bien. Qu’est-ce
que je disais ? Ah oui : la petite Djinn entre, plutôt… égarée. Je
lui dis qu’on l’attend avec impatience et là, pour m’amuser, comme je viens de
repenser à la remarque que tu avais faite un lundi matin, je lui raconte que
tous les lundis y a un concours de Miss Tchador – non je plaisante, la
« Journée du Voile » – rien que pour voir comment elle réagit.
Moi ? Non, pas du tout. Je ne sais pas où tu vas chercher ça. Mais elle,
incroyable, non seulement elle ne cille pas alors que je m’attends à la voir
faire sa tête de Schtroumpf Docteur Je Sais Tout à lunettes, tu sais, celle
qu’elle nous a faite pendant toute la première journée et un peu la deuxième
avant que tu la mouches – oui, je sais, tu m’as dit que c’est elle qui t’avait
mouché et que c’est une patiente qui lui avait ouvert les yeux, n’empêche que
si elle n’était pas venue ici, elle aurait toujours le col relevé, le scalpel
entre les dents et Futur-Professeur-Atwood écrit au néon sur son bonnet de
bloc, mais figure-toi que ça n’est pas cette tête-là qu’elle m’a faite quand je
lui fais ma blague de la « Journée du Voile », au contraire ; ça
la plonge dans la perplexité et, comme si je venais de mettre un grain de sable
dans les rouages bien huilés de son cerveau de première de la classe, je la
vois qui s’arrête de penser, elle reste en suspens, elle s’éclipse pour
aller enfiler sa blouse et trois minutes plus tard quand elle revient, elle a
une autre tête encore, cette fois-ci on dirait qu’elle a vu un fantôme ou la
Vierge ou qu’elle vient de gagner le gros lot et qu’elle n’arrive pas à
réaliser… Maintenant que je t’en parle, ça me rappelle la tête que je faisais
le jour où j’ai annoncé au père de ma fille – non, je ne me suis pas vue ce
jour-là mais c’est la tête que j’imagine que je faisais – que j’étais enceinte,
le jour où lui il a ouvert de grands yeux et – alors que je l’imaginais
détalant comme un Bib-Bip et moi Vile Coyote suspendue au-dessus du précipice pendant
quelques secondes juste avant de tomber à pic et de m’écraser là-bas, tout en
bas, dans un petit nuage de poussière – le voilà qui me répond qu’il m’aime et
moi, fâchée Mais ça n’a rien à voir ! et lui de sa voix à crever
Mais bien sûr que si ! et j’étais loin d’imaginer que vingt ans plus
tard – non, je ne regrette rien – oui, même en sachant que c’est un homme à
femmes, d’ailleurs tout le monde le sait et l’accepte, même sa fille, et puis,
de toute manière, fais-moi confiance, je le surveille de près. Mais s’il te
plaît, arrête de toujours faire dévier la conv… – comment ça, c’est
moi ? – quoi, « la tête qu’elle faisait et que je pense que je
faisais quand j’ai découvert que j’étais… » ? Mais c’était pas une
digression ! C’était exactement ce que je voulais dire ! Tu sais
très bien que je retombe toujours sur ce que je voulais dire, même quand je
digresse, comme tu dis, depuis le temps, tu devrais savoir que la
digression discursive ne fait pas obstacle à la pensée féminine, c’est un
élément consubstantiel, essentiel aux élaborations conceptuelles d’un cerveau
féminin notoirement multitâche… Quoi ? Comment ça, « où je l’ai
lu » ? Je viens de l’inventer !!! Là, tu vois, tu m’énerves, et
je commence à me demander si finalement, ce matin, quand Djinn était là, je
n’aurais pas dû apprécier l’absence totale d’hommes dans le service, surtout en
voyant son regard, ce regard incroyable qu’elle a fait en ressortant de
la salle d’attente, sur les talons de la première patiente. La tête d’une
femme… – oui, je savais déjà que Djinn est une femme et pas un génie asexué
sorti d’une lampe magique, mais j’ai pas fini ce que je voulais dire,
andouille ! – la tête d’une femme qui se sent bien. Surprenante.
Magnifique.


Et ça n’était qu’un début.


Pendant le reste de la matinée, après chaque consultation,
elle venait poser le dossier sur mon comptoir, elle se penchait vers moi et
elle me parlait. Si, si ! En me tutoyant !!! Je me suis
dit : « Elle a bu, ou quoi ? », mais j’ai bien vu qu’il
s’était passé quelque chose. Elle était complètement excitée, complètement
émerveillée d’être là, de se sentir utile ! Tu sais, je ne me suis
jamais sentie utile comme ça, même après toutes les interventions que j’ai pu
faire et j’en ai bouffé des écarteurs, des compresses et du catgut, depuis le
premier jour où j’ai mis le pied dans un bloc et j’ai pensé c’est là que je
veux passer le reste de ma vie, je croyais sincèrement que je ne pouvais pas
être heureuse ailleurs, la chirurgie j’en rêve depuis que j’ai… C’est pas compliqué :
quand j’étais toute petite, trois, quatre ans, mon père (l’autre jour,
c’était la première fois que je l’entendais parler de son père, on avait le
sentiment que c’était le dernier des salauds, tandis que ce matin, elle avait
les yeux qui brillaient chaque fois qu’elle parlait de lui) racontait à tout
le monde que j’avais fait des attelles à un ours en peluche et que j’avais
demandé du fil et une aiguille pour réparer la robe d’une de mes poupées en
disant qu’elle avait été attaquée par un dragon mais que tout allait bien
j’allais tout arranger parce que j’étais sirugienne (c’est mignon, tu ne
trouves pas ? Moi j’ai trouvé ça mignon, surtout l’air avec lequel elle
essayait de retrouver exactement la façon dont elle le prononçait), alors me
retrouver enfin comme ça au milieu des instruments, c’était un rêve de toujours
qui prenait forme ; et pourtant, j’avais encore des années de galère
devant moi parce que tu sais bien comment sont beaucoup de chirurgiens, l’idée
qu’une nana entre dans leur salle d’op c’est pas seulement une hérésie c’est un
non-sens une abomination une monstruosité contre nature, si tu savais les
conneries que j’ai entendues dans la bouche des patrons : « La
chirurgie est en danger, à présent la moitié de mes internes sont des femmes »,
je te jure il ne plaisantait pas, ou carrément les propos orduriers :
« Y a assez de sang par terre au bloc, c’est pas la peine de rajouter des
utérus à talons », et les allusions au fait que t’es pas assez musclée
pour scier un fémur, que t’as besoin d’aller pisser quatre fois plus souvent
qu’un mec, que tu vas pas hésiter à pondre un môme au pire moment sans te
préoccuper de l’effectif, enfin, tu vois, les insanités habituelles. Moi, j’en
avais rien à foutre, j’étais déjà prévenue, j’avais déjà lu et entendu tout ce
qui existait sur le sujet, peu importait la quantité d’insultes ou de crasses
qu’on allait me faire parce que j’étais une femme, ils pouvaient monter et
descendre, je serais sirugienne et j’allais leur sirugir si fort
à la gueule que leurs crinières mitées allaient voler et leurs oreilles poilues
bourdonner pendant un bon moment. J’avais beau être une femme, je m’étais
préparée, il faut toujours te préparer, les filles non seulement ça bosse plus,
mais ça planifie, ça anticipe, ça calcule (même que ça leur fout une sacrée
pétoche, nos calculs, aux mecs) et le jour où ils t’asticotent en te posant une
question qu’ils pensent imparable sur telle technique de pointe, toi tu les
attends au tournant, tu leur balances un revers croisé dans la gueule – par
exemple l’article sur le même sujet que tu as fait venir en avant-première, et
tu les achèves en disant : « Je ne te fais pas la traduction,
même en français tu aurais du mal. » Ils sont coincés, ils peuvent pas
te coller une beigne comme ils le feraient entre eux, ils peuvent pas s’énerver
non plus – ça voudrait trop dire qu’ils ont morflé et qu’ils ne le supportent
pas –, alors ils repartent un sourire méprisant aux lèvres mais la queue basse
derrière la braguette, et ils ont beau se pavaner ensuite et t’exécuter en
petit groupe une bière à la main en disant que pour être aussi dure il faut que
tu sois une mal baisée ou une gouine, ou que si on te faisait un caryotype on
découvrirait que tu as des couilles à la place des ovaires, ils finissent quand
même par te foutre la paix. Et toi, tu continues ton petit bonhomme de chemin
et tu vises le poste dont tu as toujours rêvé en sachant que si tu le
décroches, c’est bien parce que tu l’as gagné. Alors tu comprends, quand on m’a
envoyée ici (et là elle me raconte tout ce que tu as deviné, sa mutation,
sa déception, bref, tu connais tout ça) j’étais très énervée, très
malheureuse, très pissed-off comme disait Daddy (oui, oui, oui, elle
a dit « Daddy »), et en arrivant j’avais vraiment envie d’être
ailleurs, de partir, de me rendre le plus désagréable possible et de me faire
virer et puis… Et puis Karma – j’arrive pas à dire Franz, tu vois, je ne sais
pas comment tu fais pour l’appeler par son prénom, moi je ne pourrais pas
j’aurais l’impression de lui manquer de respect (ça m’a fait sourire, je
n’ai pas répondu, je l’ai laissée continuer), mais ça c’est moi, je sais que
sur bien des plans, je suis coincée – tu vois, depuis que je suis ici, tout le
monde, Karma et toi et les femmes, particulièrement les femmes, vous ne m’avez
pas rejetée. Et pourtant, je sais que j’ai été odieuse en arrivant et encore,
tu ne sais que ce que tu as vu, ce que tu as entendu, mais si tu savais, Aline
(là, ça m’a fait quelque chose parce que c’était la première fois qu’elle
disait mon prénom en me parlant, pas seulement pour m’appeler, et j’avais
l’impression qu’elle parlait à une sœur ou à une copine – alors que le premier
jour c’est vraiment la dernière fille que j’aurais imaginée ayant des copines),
si tu avais su ce que j’avais dans la tête à ce moment-là, tu m’aurais fichue
dehors tout de suite j’en suis sûre. Mais non, Karma n’a pas décidé de me virer
ou de me changer, et les femmes je ne sais pas ce qu’elles m’ont trouvé mais
certaines… enfin, j’en revenais pas – quant à toi, j’ai bien vu que tu me
tolérais tout juste et là tout de suite, je veux te dire merci, parce que tu
vois, je trouve que tu as eu du mérite (là, je me suis dit que si notre
interne de pointe, major de toutes ses promos depuis la maternelle, reconnaît
mes mérites, j’allais demander au chef de service – à défaut d’une
augmentation, qui n’est pas de son ressort – un aménagement conséquent de mes
conditions de travail… Non, j’ai pas encore dressé la liste de mes requêtes,
mais ne t’inquiète pas, tu devrais la trouver sur ton bureau pas plus tard que
demain matin) parce qu’à ta place, tu vois (dit-elle avec des yeux
effarés), je ne sais pas comment j’aurais fait pour me supporter et là
j’ai pas pu résister, j’ai répondu : « Eh bien pour tout te dire, je
sais pas comment j’ai fait non plus ! » Et toutes les deux on s’est
regardées et on a été prises d’un fou rire pas possible au point que les femmes
à côté en nous entendant se sont mises à rire elles aussi et sont venues voir
ce qui nous faisait rire et en les voyant (oh, là, là, je pleure…) on s’est
brusquement rappelées qu’elles étaient là (excuse-moi…) et qu’il fallait tout
de même (oui, je sais, c’est contagieux, ce matin, ça a duré vingt minutes) que
Djinn bosse un peu, alors… Alors… Attends, je reprends mon souffle… Alors elle
est allée chercher la patiente suivante mais elle riait toujours quand elle l’a
fait entrer dans le bureau et moi j’arrêtais pas de pouffer… Plusieurs fois on
les a entendues rire à travers la cloison et en les entendant, les femmes dans
la salle d’attente et moi à mon bureau on était prises de fou rire à nouveau.


Excuse-moi…


Rien que le fait d’en parler…


Et puis la matinée a passé comme ça, très vite, très
joyeusement, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus que deux patientes à voir. Tu
sais qui ? Je sais bien que tu n’y étais pas mais tu aurais pu voir leur
nom sur le cahier de rendez-vous, t’es toujours en train de regarder si par
hasard elle n’y serait pas, mais Franz, Franz, Franz, mon petit Franz, je t’ai
déjà dit mille fois, ta belle inconnue, ta patiente Alpha, elle est loin, elle
n’a peut-être jamais vécu à Tourmens, ni même en France, d’ailleurs, alors la
probabilité que tu la reçoives en consultation est encore moins grande que
celle de gagner le gros lot, j’en suis sûre. Et puis, excuse-moi de te dire ça,
mais je t’ai souvent entendu dire qu’il n’y a que les salauds qui se pensent
indispensables, alors ça devrait être un argument suffisant pour décider un
jour de jeter l’éponge, de raccrocher, de dire Basta ! Parce que, réfléchis
bien à ce que je te dis : à moins qu’elle ne se souvienne de toi – et je
ne vois pas comment ce serait possible – et qu’elle débarque un jour, comme ça,
la bouche en cœur, en demandant à te voir, je ne vois pas comment, en admettant
même qu’elle échoue par hasard dans le service sans savoir que tu y travailles,
tu pourrais deviner qu’il s’agit d’elle rien qu’en lisant son nom sur le carnet
de rendez-vous ou sur la liste des consultations du jour !


Oui, je sais que ça te fait mal quand je te dis ça, et c’est
pas la première fois, et c’est pas par gaieté de cœur ou par sadisme, mais
parfois, ça m’emmerde de voir que tu attends quelqu’un qui ne viendra peut-être
jamais parce que, tu sais que j’aime ce service, j’aime les femmes et ce que
j’y fais, mais franchement, on en a déjà parlé cent fois, je ne te vois pas
rester ici éternellement et perdre ton temps à attendre ta foutue patiente
Alpha.


Ou même y laisser ta…


Non, rien. Laisse. J’ai eu une mauvaise pensée, c’est tout.
Non, tu n’as pas besoin de la connaître, on n’a pas besoin de toujours tout
savoir, tu te souviens ?


Mais toi, dis-moi ? Quand tu es revenu, j’étais partie
chercher ma puce à la gare, mais Djinn n’avait pas encore terminé. Tu me
racontes ce qui s’est passé ?







 


« JEANNE »


 


 


De : Karma@u77-chtourmens.net


À : Bruno. Sachs@ecoledessoignants.ca


 


Bruno,


On s’est longuement parlé hier soir, mais il s’est passé
tout plein de choses depuis et Aline me tanne pour que je te raconte une des
consultations de la journée. Du coup, comme j’ai bien peur de ne pas tout me
rappeler la prochaine fois qu’on sera en ligne, je t’ai écrit un roman (enfin,
une lettre-fleuve ; je n’oublie pas que le romancier, c’est toi…).


Bien sûr, tu n’es pas obligé de me répondre aussi
longuement, mais toutes tes réactions seront les bienvenues – à part celle que
tu me balançais sans arrêt en fac (« Mais épouse-la donc et qu’on
n’en parle plus ! ») et qui, comme tu le sais, n’est plus une option
depuis longtemps.


Je t’embrasse,




Franz





 


Fichier attaché : Dragonslayer.rtf :


Télécharger ? Ouvrir avec (choisir le
logiciel) ?


 


Tourmens, lundi 25 février,
23 h 45


Djinn (Jean), notre nouvelle interne,
est quelqu’un d’étonnant. En quelques jours, après être arrivée caparaçonnée
dans une posture de mépris et d’opposition assez insupportable, elle a opéré
une métamorphose impressionnante. Du coup, Aline, qui me demandait tous les
jours pourquoi je la gardais là, est en train de me dire que je serais bien con
de la laisser partir. Mais j’ai fait un marché avec Djinn, si elle n’en peut
plus du service, je ne vais pas la retenir de force, et je ne la retiendrai
pas.


Je sais, ce n’est pas du tout mon
habitude. J’ai passé mon temps, ces dernières années – et encore plus depuis
que tu es parti –, à faire fuir les internes que Collineau essayait de m’envoyer,
au point que malgré la féminisation de la profession, les seuls qui tenaient le
coup entre ces murs étaient les garçons gay ! Les deux ou trois femmes que
j’ai vues brièvement passer ne supportaient pas mon attitude, qu’elles
trouvaient soit trop paternaliste, soit pas assez, et elles n’ont jamais tenu
plus de quarante-huit heures. Le petit génie (c’est le surnom que tout le monde
lui donne ici sans jamais l’utiliser devant elle, comme
« Barbe-Bleue » en ce qui me concerne), en revanche, s’accroche. Elle
a pris une ou deux beignes, aux IVG puis en consultation, et elle a passé la
nuit entière entre samedi et dimanche à répondre aux courriels du site. Le plus
impressionnant, c’est que j’ai vu ses réponses se bonifier au fil de la nuit.
J’imagine qu’elle a dû regarder la manière dont les habitués du site
(Collineau, toi, moi, Angèle, etc.) répondent, mais elle ne singe personne,
elle « adhère à l’esprit » de l’entreprise.


Bon, tu vas m’engueuler et me dire
que ce genre de discours fait très « gourou qui vient de recruter une
novice pour sa secte », mais pas du tout. Si tu as trois minutes, va lire
ses réponses et tu verras ce que je veux dire. Elle tâtonne – et c’est bien
naturel puisqu’elle débute – dans la hiérarchie des conseils à donner, il y a
plein de petits trucs qu’elle ne connaît pas, mais elle a deux atouts très
importants : contrairement à la plupart des « internes
sergents-majors » que toi et moi avons connus au fil des années (j’allais
dire « des siècles », tant j’ai le sentiment du temps écoulé), elle
ne prend aucune femme de haut ; on a le sentiment qu’elle parle à des
sœurs. C’est d’autant plus surprenant que sa « hauteur » était
palpable le jour de son arrivée. Mais derrière cette hauteur, j’ai senti tout
de suite (ne me demande pas comment et pourquoi, je l’ai juste senti, voilà)
qu’il y avait autre chose. Je l’ai sentie défensive, mais pas comme quelqu’un
de blessé qui essaie de se protéger : elle se défend très bien toute
seule, comme je te l’ai raconté hier. Mais j’ai parfois le sentiment qu’elle
est en mission au nom de quelqu’un d’autre, et non en son nom propre. Et que
c’est une mission double : elle a une revanche à prendre et quelque chose
à prouver au monde entier. Et les deux ne se confondent pas. Je ne vais pas te
faire le détail des raisons pour lesquelles je pense ça – ce serait trop long
et parfaitement futile –, je préfère te raconter la consultation de cet
après-midi, tant elle me paraît illustrer sa transformation.


Ce matin, donc, pendant que j’allais
voir le directeur de l’hôpital pour rediscuter du financement de l’Unité 77,
Djinn a passé la matinée à s’occuper de plusieurs femmes musulmanes (tu en
connais certaines : elles étaient tes patientes à Play, avant que tu
partes) venues en groupe, comme souvent le lundi matin, parce que le mari d’une
d’entre elles ne travaille pas et fait le taxi dans son van huit places. Quand
je suis revenu dans le service. Djinn allait recevoir les deux dernières
patientes.


Avec un grand sourire et beaucoup
d’ironie, elle m’a proposé d’assister à sa consultation en me disant qu’il
faudrait qu’on demande l’autorisation des patientes pour que je sois présent.
J’ai joué le jeu, bien sûr, et c’était d’autant plus facile que la patiente qui
entrait n’était autre que Stéphanie, dont tu connais le mordant.


Elle était superbe, tirée à quatre
épingles, elle allait très bien, venait seulement pour faire renouveler sa
prescription de traitement hormonal, et nous a confié que depuis cinq mois elle
avait un ami, qu’elle l’avait rencontré quelques jours avant de partir se faire
faire sa chirurgie de réassignation à Montréal (elle te remercie d’ailleurs une
nouvelle fois de lui avoir servi d’intermédiaire sur place et du repas auquel
vous l’avez invitée, Pauline et toi, juste avant son retour en France) et que, même
si leur histoire est toute jeune (comme eux : il n’a que deux ans de plus
qu’elle), « jusque-là, ça va ». De fait, elle resplendissait de
bonheur, son intervention s’est très bien passée, ses cicatrices sont paraît-il
invisibles, et (tu connais le militantisme quelque peu démonstratif de
Stéphanie) elle voulait même nous montrer le résultat ! Djinn a répondu
très délicatement que ça n’était pas nécessaire, puisque Stéphanie va bien,
mais que bien sûr, la technique dont Stéphanie a bénéficié l’intéresse, est-ce
qu’elle acceptait de lui donner les coordonnées du chirurgien ?
Lesquelles, évidemment, étaient dans le dossier, et la conversation a obliqué
(en réponse aux interrogations de Djinn, qui était manifestement aussi fascinée
par l’énergie de Stéphanie que par la question transgenre en soi) sur la
nécessité absolue de protéger les trans contre les bouchers qui exercent dans
ce pays, et sur les mille et un obstacles administratifs que l’État français
dresse devant les personnes transgenre. Il y avait quelque chose de très
réconfortant dans le fait de me trouver sur le fauteuil de l’étudiant et
d’écouter Stéphanie expliquer à Djinn, dont l’indignation allait croissant,
qu’au Pays des Lumières, on préfère payer des congés maladie, un revenu
d’insertion ou des indemnités d’invalidité plutôt que de changer monsieur en
madame (ou l’inverse) et François en Françoise (ou l’inverse). J’avais devant
moi ce pour quoi nous militons depuis toujours : le transfert de
l’information dans ce qu’il a de plus réjouissant – d’une patiente
hyperinformée à une soignante compétente et ouverte qui en fera bénéficier
d’autres patientes en retour. Et aujourd’hui, plus que jamais, l’éblouissante
santé physique et psychologique de Stéphanie démontrait l’ignominie et la
connerie absolues de ceux qui cherchent à imposer aux personnes transgenre
d’innombrables expertises psychiatriques – quand ce n’est pas, purement et
simplement, une stérilisation !


Et la conversation aurait pu
continuer comme ça pendant des heures si Stéphanie n’avait pas dit :
« Mais au fait, je parle, je parle, mais je ne venais pas pour moi, mais
pour une copine, qui aurait besoin d’un avis médical. »


Djinn : « Vous voulez qu’on
lui donne un rendez-vous ? On peut aussi lui répondre par écrit, si elle
préfère. »


Stéphanie : « Non, en fait
je vous l’ai amenée, et elle n’a pas pris rendez-vous, et je sais qu’il est
tard, mais est-ce que vous accepteriez de la recevoir ? Elle est dans la
salle d’attente. »


Bien entendu, nous étions d’accord.
Stéphanie est partie chercher son amie Bahia, elle l’a fait entrer dans le
bureau, elle nous l’a présentée, et l’a laissée pour qu’elle nous parle seule.
Elle portait un hijab sur la tête et avait le visage voilé. Elle nous a dit
qu’elle avait seize ans, et nous a montré des photos d’elle quand elle était
petite fille. À la puberté (qui a débuté vers l’âge de quatorze ans et demi),
son aspect avait changé : sa voix est devenue plus grave, elle a commencé
(elle a découvert son visage à ces mots) à avoir de la barbe et, ce qui lui était
très pénible, à faire des rêves érotiques dont elle émergeait en sueur, le sexe
humide de sécrétions gluantes, qui ne venaient pas de son vagin, mais… de son
clitoris érigé.


Après avoir subi deux endocrinologues
(dont un de sexe féminin, mais tous deux éduqués par un ancien nazi) qui
n’avaient même pas pris la peine de l’examiner mais lui avaient balancé :
l’une, un diagnostic de tumeur des surrénales, l’autre, une sentence d’anomalie
chromosomique, et avaient tous les deux cherché à lui imposer une hospitalisation
pour « bilan complet » (en clinique, évidemment), Bahia a refusé de
voir d’autres médecins. Et comme c’est une adolescente dotée d’une forte
personnalité et que, dans une situation extrême, on adopte parfois des
solutions extrêmes… elle a décidé, au bout de quelques mois, et au grand
désespoir de sa mère et de sa jeune sœur, de masquer sa transformation sous
l’apparence d’une jeune femme pieuse en couvrant sa tête et son visage. Le père
– un avocat international souvent en voyage – ne l’a pas très bien pris, car
quoique musulman, il n’est pas dogmatique. Mais c’est un homme bon, il aime sa
fille, et il s’est dit que ça lui passerait – d’autant qu’elle porte aussi des
tennis et des jeans. Évidemment, ni la mère ni la sœur cadette ne lui ont expliqué
de quoi il retournait véritablement, elles n’ont pas voulu l’inquiéter
ou le blesser, et elles ont gardé le secret « entre femmes ». Et les
voilà embringuées – Bahia surtout – dans une situation inextricable.


Nous l’écoutions tous les deux avec
attention, mais je sentais que Djinn était très émue par son récit. Ce qui
était le plus pénible pour Bahia, c’était de ne pas comprendre ce qui lui
arrivait, de ne trouver aucune explication rationnelle à sa situation. Elle
avait consulté des tas de sites en ligne et compris qu’elle était une personne
intersexuée mais, bombardée d’opinions différentes glanées sur différents
forums, elle était incapable d’aller plus loin – à ses yeux, toutes les
situations d’« ambiguïté sexuelle » étaient effrayantes et accentuaient
sa confusion.


— J’avais besoin, nous a-t-elle
expliqué, d’en parler à quelqu’un qui m’écouterait, qui ne me cataloguerait ni
comme un cobaye à disséquer, ni comme une victime à défendre, et qui me
donnerait les cartes, sans choisir à ma place l’itinéraire et la destination.
Vous voyez ?


Son intelligence crevait les yeux,
alors on voyait très bien.


Un jour, dans le bus, elle s’était
assise à côté de Stéphanie, elles s’étaient immédiatement liées d’amitié, elles
avaient correspondu par mail, et Stéphanie avait fini par lui proposer de venir
consulter ici. Bahia s’attendait à voir un médecin barbu au visage d’ogre (mais
« très gentil »…) et avait été agréablement surprise de constater
qu’une jeune femme assurait les consultations.


— Je préférerais que ce soit
vous (dit-elle en désignant Djinn) qui m’examiniez.


— Bien sûr, a répondu Djinn. (Et
j’ai voulu me lever mais elle m’a fait signe de rester assis. Par la suite, je
me suis fait aussi invisible que possible.) Mais il n’est peut-être pas
indispensable que je vous examine aujourd’hui.


— Ah bon ? Vous pouvez me
dire qui je suis sans m’examiner ?


— Qui vous êtes ?


— Oui, si je suis un homme, une
femme ou un monstre !


— Non ! s’est écriée Djinn.
Les situations d’intersexualité sont des variantes du développement sexuel, pas
des maladies. Des variantes qui compliquent beaucoup la vie en raison des
conventions sociales, culturelles, religieuses, mais vous n’êtes ni malade ni
monstrueuse et ne laissez personne dire une chose pareille à votre sujet !
C’est pour ces mêmes raisons que je ne peux pas vous dire si vous êtes un homme
ou une femme, car vous seule le savez. Vous, qui vous sentez-vous être ?


Avec un demi-sourire, comme si cette
question la libérait, Bahia a répondu :


— Enfant, je me suis toujours
sentie petite fille ; mais depuis que ça m’est arrivé, je ne me reconnais
plus. Je ne réagis plus de la même manière. Dans mes rêves érotiques… je vois
des femmes. Les garçons m’indiffèrent, ce sont les filles qui m’attirent…
Alors, je ne sais plus…


— Je comprends votre confusion.
Vous êtes incertaine. Mais vos… préférences, vos attirances, ne sont pas
superposables à votre identité sexuelle.


— Non ?


— Non, a dit Djinn avec un
sourire que je ne lui avais jamais vu.


— Alors, a demandé Bahia,
perplexe, alors… pourquoi est-ce que je suis comme ça ?


Djinn a réfléchi longuement et je me
tenais prêt, si elle se tournait vers moi pour me demander du soutien ou un
assentiment, à lui faire signe immédiatement que je n’interviendrais pas, que
je lui faisais entièrement confiance, mais je crois qu’elle avait déjà oublié
ma présence et je la voyais réfléchir intensément, griffonner quelque chose sur
le dossier blanc posé devant elle, le dossier dans lequel elle n’avait bien
entendu rien écrit, et qui portait seulement la date de naissance, le nom et le
prénom de la patiente. Plongée dans ses pensées, elle a repassé à plusieurs
reprises la pointe de son stylo sur le B, le A, le H, le I, le A – je l’ai vue
retenir un sourire, puis secouer la tête comme quand on rejette une idée, puis sourire
franchement et, finalement, poser son stylo, braquer son regard sur les beaux
yeux de sa patiente et demander :


— Pourquoi vous a-t-on prénommée
« Bahia » ? Il y a une raison ?


La jeune femme a soupiré.


— C’est un prénom arabe, ça veut
dire « très belle, d’une grande beauté », mais mes parents l’ont
choisi aussi parce qu’ils se sont rencontrés au Brésil.


J’ai vu Djinn incliner la tête sans
quitter Bahia des yeux et la regarder par-dessus des lunettes imaginaires.


— Ah… Ils sont… originaires
du Brésil ?


— Ils sont nés en France, mais
ils ont tous les deux des grands-parents brésiliens. Ils se sont rencontrés
pendant un voyage à la recherche de leurs racines, en récupérant leurs valises,
à l’aéroport de São Paulo… Si j’étais né garçon, ils m’auraient appelé Paul…


— Alors, a dit Djinn avec le
soupir de quelqu’un qui sort de l’eau, je crois savoir ce qui vous
arrive. Elle s’est levée, elle a fait le tour du bureau, elle s’est assise près
de Bahia, et elle s’est mise à lui expliquer à quoi elle pensait.


J’ai bien compris à ce moment-là que
je n’existais plus pour elles, et je suis sorti sans me faire remarquer, pour
aller m’enfermer dans le bureau d’Angèle. Et là, j’ai éclaté en sanglots.


Sur le moment, j’aurais été incapable
de dire pourquoi je pleurais, pourquoi je me sentais aussi ému. Et puis, en
racontant cette consultation à Aline, tout à l’heure, je crois avoir compris –
d’où son insistance pour que je (te) l’écrive.


Djinn est une interne extrêmement
brillante, et je crois qu’une des choses qui m’ont le plus tôt fasciné dans son
parcours, c’est son intérêt de longue date – d’après ce que j’ai compris, il
date d’avant le début de ses études – pour la chirurgie gynécologique.
Cependant, à ses yeux, les techniques chirurgicales ne sont pas un but, mais un
moyen. Et pour comprendre ce qui arrive à sa patiente (car Bahia a choisi
Djinn, ça ne fait aucun doute, et c’est la deuxième fois en moins de
vingt-quatre heures qu’une patiente la choisit sous mes yeux et que Djinn
accepte ce choix sans la moindre hésitation) elle a procédé (tu vas rire) comme
un Sherlock Holmes de la médecine : une petite fille qui devient un garçon
à la puberté, des parents ayant tous deux des grands-parents à São Paulo, ça
évoque irrésistiblement un déficit en 5-alpha-réductase, et si Bahia était née
et vivait au Brésil ou à Saint-Domingue, où ce caractère transmissible n’est
pas rare, ça n’aurait probablement pas étonné grand monde là-bas.


Mais ici, en France, il faut être un
vieux routier de la différenciation sexuelle comme moi pour penser à ce genre
de chose. Et c’est tout cela qui m’a donné envie de pleurer : tout, dans
cette consultation – la douleur de Bahia, le mur de silence entre ses parents,
la connerie absolue des médecins à qui elle a eu affaire, son enfermement
vestimentaire, sa rencontre miraculeuse avec Stéphanie, sa connexion immédiate
avec Djinn, l’« inexpérience savante » de celle-ci, son attitude à la
fois songeuse et aidante et l’explication sur laquelle elle a mis le doigt
avec sensibilité, intuition et imagination –, tout cela a fait remonter le
souvenir de l’interne que j’étais, il y a trente ans – le jour où, connaissant
mon obsession pour la différenciation sexuelle, Olivier m’a demandé de venir
voir ma « patiente Alpha ».


Tout à l’heure, l’émotion qui m’a
fait pleurer à chaudes larmes était le remake d’une sorte de
« scène primitive », celle de la naissance d’une vocation. Oui, je
sais ce que tu dois penser : j’ai tendance à voir ce genre de signe un peu
partout. Mais est-ce si grave ? Ça ne fait de mal à personne.


Je ne sais pas ce qu’est devenue ma
patiente Alpha. Je ne sais pas si ce que j’ai dit et fait, la seule fois que je
l’ai vue, a eu un effet bénéfique sur sa vie. Je ne sais rien d’elle et de ce
qu’elle est devenue. Et je ne le saurai probablement jamais.


Mais aujourd’hui, je me dis que ça
n’a pas d’importance. Je sentais, depuis que je l’ai vue pour la première fois,
que Djinn n’est pas n’importe qui. Tout ce qui s’est passé au cours des jours
écoulés et de cette consultation m’a conforté dans cette idée : sous son
armure de Jeanne d’Arc du scalpel. Djinn est en réalité une cousine de Buffy,
une tueuse de dragons : une soignante, une pure, une dure, une vraie de
vraie. Une de ces soignantes rares dont les patient(e)s de tous les genres,
et d’abord les plus méprisé(e)s et les plus maltraité(e)s, ont terriblement
besoin. La situation de Bahia est difficile, mais elle vient de rencontrer
quelqu’un qui la comprend, qui l’accepte telle qu’elle est et qui va la
soutenir et l’accompagner avec toute la sensibilité, l’intelligence et la force
dont elle a besoin.


Bien sûr, j’aimerais garder Djinn ici
pendant six mois et même plus longtemps, si j’avais un poste à lui proposer.
Bien sûr, demain je serai très triste de la voir partir (ça fera juste une
semaine qu’elle est arrivée), mais je me réjouis en pensant qu’ici ou ailleurs
(et il vaut mieux, pour tout le monde, qu’elle aille exercer là où il y a le
plus de dragons à tuer, le plus de forteresses à abattre), quoi qu’il arrive et
où qu’elle aille, elle fera de grandes choses : elle soignera et elle fera
du bien.







 


REPÈRES


 


 


Mon téléphone portable sonne juste au moment où je me gare
dans la cour de l’immeuble. Mathilde Mathis. Ah, oui, c’est vrai, la
présentation demain soir. Qu’est-ce que je fais ? Je réponds ou je laisse
sonner ?


Je laisse sonner. Je sors de voiture, je traverse la cour
éclairée comme en plein jour par la pleine lune dans le ciel sans nuage et
bip ! – un message vocal –, je traverse l’entrée et, quand j’atteins
la porte de l’ascenseur, le téléphone sonne de nouveau. Bah, dans l’ascenseur,
on ne capte jamais bien. Je la rappelle quand j’arrive. Sur le palier, je sors
mes clés, bip ! – un autre message vocal –, mais la porte s’ouvre
avant que j’aie pu essayer de la déverrouiller, Cécile est là, dans l’entrée,
elle a les cheveux propres et bien coiffés, elle sent bon le shampooing et le
savon, elle s’est servie dans ma penderie, comme je le lui ai dit, elle a mis
des jeans et un débardeur ample, et s’il n’y avait pas les cernes, moins
marqués qu’hier mais tout de même, et la perf sur le pied à roulettes et le
gilet bancal sur ses épaules – elle n’a pu enfiler qu’une manche, forcément –
elle aurait l’air d’une copine qui en attend une autre.


Ça ne sent pas seulement le savon, ça sent aussi…


— Tu as cuisiné ?


— Oui. Il ne fallait pas ?


— Si, bien sûr, il faut bien que tu manges. Ça sent
bon. Qu’est-ce que tu t’es fait ?


— J’ai trouvé de la lotte dans le congélateur.


— De la lotte ? Je ne savais pas que – eh non,
c’est Joël qui a dû l’acheter – j’avais ça…


— Il y avait aussi de la viande, mais je me disais que
le soir, vous préféreriez manger du poisson.


Je pose mon sac et je la regarde.


— Tu n’as pas à cuisiner pour moi…


— Non, je sais bien. Mais j’ai envie. J’ai le
droit ?


— Bien sûr…


Je la regarde et je décide de la jouer franc jeu.


— Je peux te parler franchement ?


— Pourquoi ? Vous m’avez déjà parlé
autrement ?


Elle me dévore des yeux. Je suis pas sortie de l’auberge
avec cette petite…


— Je t’ai amenée ici pour de multiples raisons :
la petite section ça n’était pas pratique, en gynéco tu risquais de voir
revenir ta mère et les deux andouilles, dans un autre service on ne t’aurait
pas prise… et puis j’ai pensé que sous antibiotiques tu irais rapidement mieux,
mais…


— Vous n’allez pas me garder ici éternellement…


— Non…


— Je sais bien, et au cas où vous vous poseriez la
question, oui, j’ai le béguin pour vous, et oui, oui, je sais que
c’est parce que vous m’avez sauvée et soignée, ça arrive tout le temps dans les
films entre les infirmières et les blessés de guerre (elle me fait un clin
d’œil), alors pourquoi pas moi ? Et enfin, oui, oui, oui, j’ai bien
compris que vous aimez les mecs, alors je ne vais pas vous harceler.


Ah ben ça.


Je m’empresse de poser mon sac et de faire semblant de
regarder mon courrier pour ne pas montrer que je rougis jusqu’aux oreilles.


— Excuse-moi, je ne voulais pas te vexer…


— Mais ça ne me vexe pas ! Je trouve ça très
mignon, que vous ne vouliez pas me faire de la peine !


— Et… qui t’a dit que j’aime les mecs ?


— Ben, d’abord… Je ne sais pas comment vous expliquer,
mais bon, ça se sent. Et puis, il y a quand même plusieurs photos de vous avec
le même, ici. Et il n’a pas l’âge d’être votre papa.


— Ah bon ? – j’ai pourtant fait le ménage pour
ne plus… – où as-tu vu ça ?


— Il y en a une sur un côté du frigo, une deuxième sur
le panneau, là-bas, perdue mais pas invisible au milieu de tout plein d’autres,
au-dessus de votre bureau, et une troisième encadrée dans un tiroir, sous vos
sweat-shirts. Quelque chose me dit que vous n’avez pas encore fait une
croix sur lui…


Je regarde le plafond, je me retourne vers elle – mais ma
chérie, tu sais que tu m’emmerdes ? – et je demande froidement :


— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


Elle éclate de rire.


— Vous êtes facile à agacer, c’est adorable !
Comment avez-vous fait pour garder votre calme devant Jean-Pierre, hier ?


— Face aux gros cons, je ne perds jamais mon calme.


— Ah. Alors, lui, il doit être super fin et méga
intelligent pour vous affoler comme ça rien que si j’en parle…


Si tu savais… Je la vois se mordre la lèvre, sourire.
Mais ! Tu le sais, petite garce ! Et j’ai vraiment envie de…
mais non, je baisse les bras. Elle est trop forte pour moi, ce soir.


— Je vais aller me doucher, ça ne t’ennuie pas ?


— Bien sûr que non. Le poisson peut attendre.


Bon, je vais avoir du mal à échapper au dîner en tête à
tête, semble-t-il.


En posant ma montre sur le lavabo, dans la salle de bains,
je vois qu’il est déjà 20 h 15. La dernière patiente a quitté l’unité
77 à 18 heures. On est restés une heure et demie à parler ? (Je
retire mon blue-jeans et mon pull.) Je n’ai pas vu le temps passer.
Karma n’arrêtait pas de parler et j’avais du mal à en placer une, mais je
n’avais pas envie qu’il s’arrête. Et il n’avait manifestement pas envie de
partir. À plusieurs reprises, je me suis dit : s’il n’est pas pressé de
repartir, c’est qu’il n’a personne dans sa vie. Et je me suis demandé pourquoi.
Ou plutôt : comment est-ce possible ? Impossible qu’il n’ait
pas eu, lui, l’idée ou l’envie ou l’occasion de flirter, de faire des avances
ou de sauter sur l’une de six cent cinquante-trois mille femmes qu’il a vues
passer dans son service. (J’ôte mon soutif et ma culotte en évitant de me
regarder dans la glace.) Et impossible qu’il n’en ait pas intéressé toute une
palanquée. (Je sors un drap de bain du placard et je le pose sur le lavabo, à
portée de main.) Les fofolles qui adorent les nounours barbus ou qui flashent
pour tout ce qui a du corps – les avocats, les militaires, les médecins.
(J’entre dans la douche.) Les veuves, les divorcées, les quadra mal baisées en
quête d’un homme, un vrai, qui leur fasse retrouver le plaisir oublié. (Je pose
mon front contre le mur carrelé.) Les jeunes louves aux dents longues qui
veulent diversifier leur patrimoine boursier, génétique ou les deux. (Je règle
le mitigeur sur tiède.) Les nanas qui demandent seulement un peu de
gentillesse, un peu d’attention, mais sont bien trop timides pour dire, même du
bout des lèvres, ce qu’elles ont sur le cœur. (Je fais couler l’eau lentement.)
Et puis les pauvres filles pas bien fines, condamnées à la chasteté pour
n’avoir pas su retenir le type qui voulait bien d’elles, qui voulait bien les
prendre comme elles sont (le jet à fond), comme elles viennent, la poitrine
trop plate ou trop grosse, les fesses qui débordent ou qui tombent, la
cellulite, les vergetures, la bouche pincée, les vices cachés…


Sans retirer mon front de son appui carrelé, je fais couler
l’eau sur ma tête et mon cou et bien sûr ça me rappelle ce que Joël disait (je
rentrais fatiguée, mais dès que je passais la porte l’odeur d’un potage ou
d’une sauce qu’il avait préparée avec trois fois rien et qui avait toujours
l’air d’avoir été mijotée pendant trois heures me dilatait les narines,
m’attirait vers la cuisine mais il m’arrêtait en plein vol, me prenait mon sac,
mes clés me poussait vers la salle de bains) : Va prendre une douche,
restes-y au moins dix minutes, et ne pense à rien, seulement à l’eau sur ta
peau… Et moi, bien sûr, je pensais à l’eau sur ma peau, et ma peau pensait
à ses mains, à ses mains effleurant mes seins, et mon ventre se mettait à
crier, si fort que ça me faisait… Faut que je pense à autre chose. Pas à
lui, surtout pas, plutôt à la consultation de ce matin, et je revois le
visage de Bahia, qui peu à peu se transforme en garçon, ses beaux yeux affolés
malheureux, sa frayeur quand je lui ai demandé :


— Est-ce que votre père vous aime ?


— Il m’adore. Il nous adore toutes les trois.


— Alors (et j’avais du mal à retenir mon sourire parce
qu’elle ne l’aurait pas compris), vous devriez lui en parler.


— Ça va le briser. Il va me trouver monstrueuse.


— Pas s’il vous adore, croyez-moi. Il va être
malheureux pour vous, sûrement, mais il sera de votre côté, père aimant et
protecteur comme Daddy l’était. Ça ne peut pas l’empêcher de vous aimer. Il
n’est pas mort, il ne vous a jamais abandonnée. Lui, au moins. Et quand
c’est pas mon père, c’est mon jules, il faut croire que je suis faite pour les
faire fuir… Quelle conne mais quelle conne mais quelle conne c’est pas la peine
de trouver la perle rare si c’est pour la jeter par vanité par orgueil par… par
un foutu machisme mal placé ! Et brusquement je me dis qu’il avait
bien raison, le type qui, un soir à l’internat, essayait de m’humilier (comme
si je n’avais pas déjà subi ça en cinquième lorsque j’ai poussé dans tous les
sens avant toutes les autres filles et que pendant un an le regard de presque
tous les garçons m’arrivait pile au niveau des mamelons) ou peut-être de me dire
qu’il avait envie de moi (comme si je n’avais pas déjà compris ça au lycée) en
vantant tout haut à ses potes pétés de bière et dégoulinants de rires gras mes
hanches de baiseuse, ma bouche de suceuse, mes seins
felliniens qu’il aimerait voir en consultation privée. Et moi, comme
une conne, j’ai déclenché les sifflets et les cris de tout le groupe (« La
salooooope ! ») quand, très agacée ce jour-là (sûrement par la
frustration d’avoir été rejetée à plusieurs reprises par des types sur lesquels
j’avais flashé), je me suis plantée devant lui et j’ai dit pour
surenchérir : « Tu viens dans la chambre de garde ? » rien
que pour me marrer de sa gueule quand il me verrait sous toutes les
coutures, et lui, bien sûr, pour pas se dégonfler devant les autres,
m’avait suivie sous les encouragements entonnés (Car il bande encore !
Car il bande encore !) de la troupe et les gémissements consternés des
filles (Quelle salope…), derrière moi sans que jamais je le laisse me
toucher, et puis je l’ai tiré dans la chambre, je l’ai fait basculer sur le lit
en lui intimant l’interdiction de se lever, j’ai braqué les yeux sur son
sourire incrédule, je me suis déshabillée, pour bien le voir se transformer en
moue révulsée lorsque je me suis plantée devant lui, les poings sur les hanches
full frontal nudity, en lui collant ma réalité devant le nez :
« Et la tienne, elle est comment ? »


Je m’attendais à tout. J’avais déjà tout lu tout entendu et
dans ma vanité de grande fonceuse à qui rien ni personne ne résiste, je me croyais
invulnérable (parce que depuis longtemps Daddy m’avait briefée, depuis le jour
où toute petite – j’avais quatre ans je jouais dans mon bain pendant qu’il se
rasait – je lui ai demandé : Daddy, Why do I have a boy’s
weenie ?, et qu’il m’a répondu : Oh, but Sweetie, you
don’t ! You have a special girl’s weenie, alors j’ai toujours su que
si j’étais comme ça, c’est parce que j’avais the best everloving Daddy,
si aimant, si protecteur, si intelligent qu’il m’avait choisi exprès un
prénom incontournable, j’étais sa spécial lovely girl, et parce que
j’avais ce very spécial Daddy j’étais préparée, armée, j’avais
quelque chose en plus) mais je ne m’attendais pas à ce que le type a dit.


Et en cet instant, ce n’est pas la fatigue de la journée, ni
le message de Daddy que je n’ai pas effacé hier soir après que cette
garcicule de Cécile m’a donné envie de lui répondre (mais de répondre quoi ?
putain de bordel de merde…) et surtout pas cette petite chose en bas qui,
réduite à sa plus simple expression, bien au chaud entre mes lèvres, peut
passer inaperçue même sous un bikini mais qui, ce jour-là, à l’internat (dans
mon excitation obscène à l’idée de le flinguer, ce mec, de l’humilier, de lui
en mettre plein la vue, de lui montrer à quel point il se fourrait le
doigt dans l’œil en lui mettant sous le nez cette petite chose qui) avait pris
sa dimension des beaux jours – non, pas aussi grosse, aussi longue que celle
d’un mec, un vrai, un bien membré, mais suffisamment proéminente
pour lui clouer le bec…


Non, ce n’est pas tout ça, à présent, qui me fait pleurer.
Ce qui me fait pleurer c’est le souvenir de sa haine quand, émergeant
brusquement de sa stupeur avinée, et avant de bondir hors du lit pour aller
rejoindre la meute qui, contre toute attente, ne le croirait qu’à demi mais,
dans le doute, me foutrait désormais une paix royale, une paix apeurée (T’y
frotte pas, à cette nana. Non, tu peux pas savoir…) ce connard a
craché : « C’est vrai, ce que tout le monde dit : tu penses
vraiment comme un mec ! »







 


IDENTITÉ


 


 


Allongée sur le canapé, un bras appuyé sur la table basse,
j’ai mal au dos. Ma montre s’est arrêtée, je ne sais pas quand je vais trouver
le temps d’aller faire changer la pile. Il vaudrait peut-être carrément mieux
que j’en achète une autre, une qui ne vaut rien, à la boutique de l’hôpital.


Je regarde les fenêtres. Il fait nuit, c’est normal, on est
en février, par ce froid le jour ne sort pas très tôt.


Qu’est-ce que je raconte ?


L’horloge du décodeur, là-bas sous la télé, indique
clairement… 5 : 45. Donc, je n’ai pas enlevé mes lentilles.


Pourquoi est-ce que je ne dors plus ?


Mmmhh… Hier soir, Cécile m’a fait boire. Quand mon
alcoolémie baisse, mes androgènes remontent et mon capuchon de Montblanc ma
petite matraque ma trique se retrouve à l’étroit dans cette culotte trop
serrée.


Qu’est-ce que j’ai dans la tête ?


Qu’est-ce que j’avais dans la tête lorsque, deux ans après
avoir successivement : 1° perdu Pierrot, qui était mon premier homme
durable, 2° adopté la chasteté pratique des filles intelligentes qui ont autre
chose à foutre – leurs études – que les mecs qui croisent leur chemin, 3°
cartonné à l’internat, 4° essuyé un puis deux puis trois puis quatre puis cinq
refus déprimés (T’as vu mes notes, je suis vraiment pas en état),
agressifs (Tu vas pouvoir demander le poste que tu veux…), dégoûtés
(Excuse-moi je suis sûr que t’es gentille, mais moi je peux pas coucher avec
une fille qui a passé la journée les mains plongées dans un cadavre) ou
franchement horrifiés révulsés haineux (Enlève-moi ça t’es folle barre-toi
c’est dégueulasse) et une demi-douzaine de parties de jambes en l’air, j’ai
finalement pensé naïvement, Silly Sweet Daddy’s Girl, que même si tant
de mecs sont bêtes au point de cracher sur une fille qui demande qu’on la
tringle, je n’aurais pas trop de mal à en trouver un à couillonner. J’ai
commencé à imaginer une stratégie de diversion que je pensais imparable :
1° repérer un mec sûr de lui, que les battantes ne font pas fuir ; 2° ne
pas lui dire ce que je fais ; 3° avoir l’air le plus cruche possible ;
4° ne pas me déshabiller avant de l’avoir allongé sur le lit ; 5° dégrafer
mon soutif une demi-taille trop petit et lui occuper les yeux les mains la
bouche en lui collant mes lolos sous le nez ; 6° puis après l’avoir bien
enraidi affolé, l’astiquer d’une main en gardant l’autre fermement posée sur
son sternum pour l’empêcher de se relever et puis, quand il sera bien prêt et
moi aussi, je n’aurai qu’à le lâcher, me retourner, lui présenter mes hanches
au garde-à-vous, Allez, cow-boy, en selle ! À toi de voir, tu me prends
comme tu veux, t’as le choix, je suis pas sectaire, du moment que ni mon
cerveau ni ma voix ni ma mini queue ne te font débander j’ai pas les moyens
d’être difficile en ce moment j’en ai marre d’être désespérée et… Daddy à
quoi ça sert que je sois spéciale avec ce truc en plus si personne ne veut de
moi ?


On the road to perdition, j’aurais pu y laisser des
plumes, mon cul et ma santé, pour ne pas dire ma vie, si avant d’avoir pu mener
à son terme ce plan suicidaire sur le premier malfaisant venu je n’étais pas
tombée sur lui.


Il était assis à la seule table à demi libre dans la
cafétéria-salon de thé, au premier étage du Shogun, la librairie du
Mail. Il a levé les yeux et souri en me voyant arriver, mon barda sous le bras
et une tasse de café à la main, et tout poser bruyamment sous son nez.


Il lisait Le Carnet d’or.


Sans réfléchir, j’ai dit :


— J’ai pas vu beaucoup de mecs lire ça.


Il a levé la tête, hésité une seconde et répondu, sourire en
coin :


— Oh ça ? C’est juste par intérêt professionnel.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Psychologue clinicien. Et comme les trois quarts de
mes patients sont de sexe féminin, il faut bien que j’essaie de comprendre ce
qu’elles ont dans la tête.


— En lisant Lessing ?


— En lisant des romans.


— Woolf ? Beauvoir ? ou… Barbara
Cartland ?


— Celles-là et bien d’autres, a-t-il répondu sans
sourciller. Et aussi Miller, Bukowski, Updike, Roth, Irving…


— Lire les hommes, ça t’aide à comprendre les
femmes ?


— Ça m’aide à comprendre les deux, mon capitaine. (Il
s’est adossé au mur en étirant les bras et il a désigné mes livres.) Mieux que
les traités de chirurgie…


Trois quarts d’heure de joute oratoire plus tard, je
m’arrachais à regret à son sourire après lui avoir soutiré son numéro de
portable – j’avais appris à ne jamais donner le mien.


Je l’ai appelé le soir même.


— Yep.


— C’est… moi. Jean. (Brusquement je me suis
rendu compte que je ne connaissais pas son nom et que je ne lui avais pas donné
le mien non plus.)


Il a hésité une fraction de seconde et a dit :


— Moi, c’est Joël. Je suis content d’entendre ta voix.
Elle me manquait.


 


*


 


Une heure plus tard, je débarquais chez lui après m’être
repassé mon petit scénario dans la tête. J’avais très peur. Très peur d’avoir
tant envie de lui après vingt minutes de préliminaires au téléphone. Très peur,
malgré toutes mes mauvaises résolutions suicidaires, de me jeter dans les bras
d’un homme que je ne connaissais ni d’Adam ni d’Ève ni même de la veille mais
du jour. Très peur parce que quelque part je sentais qu’il n’était pas une
aventure d’un soir, ni d’une nuit, ni d’une semaine. Très peur de le faire fuir
en le poursuivant de mon désir et mon anatomie atypiques.


Une minute trente-cinq secondes après mon entrée, je le
poussais sur le lit pour lui faire mon petit numéro soigneusement répété. Mais
au moment où je me suis retournée pour prendre la position, en brave petite
soldate, hanches et fesses toutes prêtes pour une prise à revers, je l’ai senti
poser la main sur mon épaule et il a dit :


— Regarde-moi.


Je me suis retournée et je me suis assise, à genoux, les
cuisses serrées et les mains par-dessus pour qu’il ne la voie pas.


Il a dit :


— J’ai envie de toi mais j’ai envie de te voir…


 


*


 


Une heure après, après lui avoir demandé d’éteindre la
lumière, après lui avoir fait jurer – quoi ? – que s’il ne voulait
plus – oui –, si ça n’allait pas – oui –, s’il ne pouvait pas –
tu t’en rendras compte – et s’il était trop mal à l’aise – tu le
sentiras –, il me le dirait simplement – sois sans crainte et me
laisserait partir dans le noir sans m’obliger à croiser son regard – promis
–, j’ai retenu mon souffle, je lui ai pris la main et, nos doigts entrelacés,
je l’ai emmené à ma découverte.


 


*


 


Une éternité de caresses plus tard, allongés l’un contre
l’autre, nos bouches s’entre-dévorant pendant que nos mains exploraient, la
peur et le désir et la confiance intimement mêlés, je lui ai dit Viens.
Très lentement, très tendrement, sans que sa bouche s’éloigne de la mienne plus
d’une seconde, il s’est placé au-dessus de moi, sans me toucher. Il a
murmuré :


— Quand tu étais petite, tu regardais des films de cape
et d’épée ?


— Non, mais j’adorais Lady Oscar…


Son sexe s’est posé sur le mien.


— Alors, En garde.


 


*


 


Loin dans la nuit, épuisée et presque endormie, mon dos
contre son ventre, enveloppée dans ses bras, l’un sur mes seins, l’autre autour
de mes épaules, j’ai dit :


— Je suis bien. Je suis fatiguée.


— Je sais. C’est fatigant, de soigner…


— Oh, j’en ai pas sauvé beaucoup aujourd’hui…


Il a posé un baiser sur mon épaule.


— J’ai dit « soigner », pas
« sauver »…


— Pas l’habitude.


— De soigner ?


J’avais la bouche pâteuse de sommeil.


— D’entendre dire que je soigne.


— Je vois.


— Ah, toi aussi ?


— Moi aussi, quoi ?


— « Tu vois. » Bienvenue au club des mecs qui
voient.


— Tu en connais combien ?


— Toi ça fait trois.


— J’ai de la concurrence ?


J’ai resserré ses bras autour de moi pour qu’il ne s’enfuie
pas.


— Non, désolée, tu vas pas t’en tirer comme ça. Le
premier, c’est mon père ; le deuxième, c’était Enzo, mon professeur
d’aïkido.


— C’était ?


J’ai soupiré, ouvert les yeux. La lueur bleue d’un
radio-réveil éclairait faiblement nos bras.


— Il est mort. Un cancer mal opéré.


— La chirurgie, c’est pour ça ?


— Non. Je veux faire de la chirurgie gynécologique. Et
non, dis-je, triste et irritée, c’est pas pour « me réparer ».
J’ai pas besoin de me réparer. Tout marche très bien, merci.


— Je vois. J’ai vu.


J’ai fermé les yeux sur mes larmes.


— Tu vois même la nuit ? T’es drôlement fort…
Quand il fera jour, t’as pas peur que je me transforme en citrouille ?


— Pas vraiment. C’est pas de ça que j’ai peur.


— T’as peur de quoi, alors ?


— De la même chose que toi.


 


*


 


C’est parce que j’avais peur que je n’ai pas voulu emménager,
même au bout de deux années et d’innombrables nuits passées ensemble. C’est
parce que j’avais peur qu’on s’est engueulés un soir à mon retour de l’hôpital.
Et parce que je suis conne, je le vois bien à présent. Je venais d’apprendre
que j’allais devoir passer six mois à l’unité 77. Et je râlais comme un putois.


— Ça va te faire du bien de voir des femmes qui ne sont
pas allongées et endormies, a dit Joël en posant la main sur ma joue.


— Pas très envie.


— Je vois ça. Il y a une raison en particulier ?


J’ai ouvert le frigo et sorti la bouteille de rosé entamée,
j’en ai versé dans un verre.


— Pas envie de passer mon temps le nez sur leurs
fesses. Je préfère que tu t’occupes des miennes.


— Certes, mais ça n’a rien à voir et c’est pas
incompatible. Qu’est-ce qui te soucie ?


— Peux pas t’expliquer. Pas envie d’en parler. Ça me
fait chier, c’est tout. Je suis faite pour opérer, pas pour prendre la main.


— Tu dis des bêtises, Love.


— Quoi ?


— Tu n’es « faite » pour rien. On n’est
jamais fait à l’avance. Tu peux faire de toi ce que tu veux.


— En tout cas, je n’ai pas envie de faire ça.


— J’entends. Mais, si je peux me permettre une opinion,
entendre ce que les femmes ont à dire, ça ne peut que faire de toi un meilleur
chir…


Brusquement, je ne sais pas ce qui s’est passé, j’ai jeté le
verre contre le mur.


— Bordel ! Ne me dis pas ce que je dois faire
de ma vie ! Personne ne me dit ce que je dois faire ! J’ai pas passé
quatre ans à me battre contre tout un tas de connards machistes qui ne
perdaient pas la moindre occasion de me dire ce que je devais faire pour avoir
droit à la même chose quand je rentre ici, tu m’entends ? Et d’abord, fous
le camp ! Va-t’en ! Je ne veux pas te voir ce soir, ni les soirs qui
viennent ! Tu reviendras quand je te sifflerai ! Tu entends ? Tu
entends ?


Et je sais qu’à ce moment-là, j’ai cru qu’il allait sortir
de ses gonds, me crier : Mais qu’est-ce que t’as dans la tête,
dis-moi ? Tu sais, je ne te comprends pas, je ne sais pas ce que tu veux,
parfois je me demande si tu sais où tu vas, et qu’il me colle une tarte
pour me calmer et moi je lui aurais collé un pain et il m’en aurait collé une
autre et ça aurait fini au lit, en rage, les vêtements déchirés et je ne
l’aurais lâché qu’après la quatrième salve putain de bordel de merde.


Mais ça, c’est ce que j’aurais dit, ce que j’aurais fait,
parce que c’est ce que je cherchais. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé,
bien sûr.


Il a regardé le verre brisé, la flaque de vin qui ruisselait
sur le mur et le carrelage de la cuisine mais il n’a rien dit, il s’est essuyé
les mains, il est allé prendre sa veste et son sac à dos et il est sorti de
l’appartement et de ma vie. Ma conne de vie. Ma vie de conne.


 


*


 


— Pourquoi vous pleurez ?


Au bout du canapé, son pied à perfusion à la main, Cécile me
regarde.


— Parce que je me suis trompée.


— Et vous êtes malheureuse ou en colère ?


— Les deux.


— C’est grave ? Vous avez tué quelqu’un ?


Je repousse la couverture et je m’assieds.


— Non. Mais j’ai saboté une des deux meilleures choses
qu’il y avait dans ma vie.


— C’est peut-être pas irréparable.


— Je suis pas très bonne quand il s’agit de réparer mes
erreurs.


— Ah bon, pourquoi ?


— Je n’en fais jamais…


Elle éclate de rire.


— Eh bien, il n’est jamais trop tard pour apprendre
l’humilité !







 


MÈRE ET FILLE


 


 


D’où viens-tu ?


Avec qui ?


Où vas-tu ?


Pour voir qui ?


Je veux savoir


Où tu passes


Ta soirée.


 


Du lycée


Une copine


Au café


Ma cousine


Ne t’en fais pas


Je ne ferai pas


De bêtises


 


Elle me ment


Je le sais


Elle me cache


Ce qu’elle fait


Ma petite fille


Ne veut plus


Me parler


 


Elle me tanne


J’en ai marre


Elle surveille


Tous mes gestes


Ce pot de colle


Ne veut pas


Me lâcher


Je ne la comprends plus


J’peux plus la
supporter


Elle ne veut pas me croire


Elle dit n’importe
quoi


Je voudrais qu’elle me parle


Je n’veux plus
l’écouter


Bon Dieu ! Je suis encore ta mère !


Et, moi,
Putain ! j’ai besoin d’air !


 


Je pensais


J’espérais


Qu’on pouvait


Tout se dire


Je croyais


Qu’on s’aimerait


Comme des sœurs


 


Je l’entends


Répéter


Sans arrêt


Qu’elle flippe


À l’idée


Que je voie


Des garçons


 


Je voudrais


Qu’elle apprenne


Qu’elle comprenne


Qu’une femme


Pour un homme


Est facile


Ou fragile


 


J’espérais


Qu’elle saurait


Accepter


Qui je suis


Je pensais


Qu’elle pourrait


Se rappeler


 


Tu ne sais rien


Tu ne connais rien


des dangers


 


Tu crois vraiment


Que j’ai besoin


D’être
protégée ?


 


Je ne la comprends plus


Je ne peux plus la
supporter


Elle ne veut plus me croire


Elle dit n’importe
quoi


Je voudrais qu’elle me parle


Je n’veux plus
l’écouter


Bon Dieu ! Je suis encore ta mère…


Et moi,
Putain ! j’ai besoin d’air !


Tu es toujours ma petite fille !


Mais laisse-moi
vivre ma vie !







 


 


 


 


 


MARDI



 (Andantino) 







 


CARREFOUR


 


 


— Jean ? C’est Mathilde.


— Ah, oui, Mathilde. Désolée, je ne vous ai pas rappelée
hier soir, j’étais crevée.


— Je comprends bien. Je voulais m’assurer que vous
n’aviez pas oublié la réunion de ce soir…


— Non, bien sûr. Je vais passer l’après-midi à finir de
la préparer.


— Formidable. Je voulais aussi vous annoncer une très,
très bonne nouvelle.


— Oui ?


— Ce soir, l’un de nos invités est le professeur
Beyssan, qui comme vous le savez…


— Oui, il dirige un très grand service privé de
chirurgie plastique à Genève, un des tout premiers d’Europe.


— Le premier, d’après le dernier palmarès
officiel.


— Que vient-il faire à Tourmens ?


— Eh bien, il est en France pour une série de
conférences parrainées par WOPharma, et il cherche des internes prometteurs
pour les former à une nouvelle technique de chirurgie plastique.


— Ah.


— Après la rencontre, je l’invite chez Pierre, le
restaurant gastronomique, avec mon patron et quelques amis choisis. Voulez-vous
vous joindre à nous ? Il a entendu parler de vous et a très envie de vous
rencontrer. Et il m’a confié – je ne devrais sans doute pas vous le dire, mais
j’étais tellement heureuse pour vous que je voulais déjà vous en parler hier,
c’est pourquoi j’ai insisté… –, il m’a confié qu’il voulait vous proposer de
rejoindre son équipe dès le mois prochain…


— (Silence.) C’est… inattendu et… fabuleux. Merci
beaucoup.


— C’est bien naturel, ma chérie. Vous êtes une jeune
femme extrêmement brillante, il est bien naturel que vos qualités vous ouvrent
des portes… Et je voulais aussi vous dire que le professeur Beyssan dirige une
toute nouvelle publication, The International Journal of Reconstruction and
Plastic Surgery, et il voudrait que vous lui donniez votre compte rendu de
l’étude pour le publier dans ses pages. Je peux compter sur vous ?


 


*


 


— Unité 77, centre de planification, j’écoute.


— Aline ? C’est Djinn. Est-ce que… Franz est en
consultation ?


— Ah, oui, il a commencé. Les dames attendaient et je
lui ai dit que tu ne viendrais pas aujourd’hui, après tout tu n’as pas arrêté,
depuis une semaine. Ça va, aujourd’hui ?


— Oui… je crois. Je peux lui parler ?


— Bien sûr. Je te le passe.


— S’il te plaît.


— Ne quitte pas. On te voit bientôt ?


— Oui. Je passe demain.


— Tant mieux. Je t’embrasse…


— Moi aussi, Aline…


 


*


 


— Djinn ?


— Oui, je ne vous dérange pas ?


— Jamais. J’ai lu ton courriel. Alors, on te propose un
boulot intéressant ? Tant mieux pour toi…


— Oui, mais j’aimerais en parler avec vous demain,
entre midi et deux, c’est possible ?


— Bien sûr. Tu es toujours la bienvenue. Ah, que je te
dise : Bahia a appelé ce matin pour te revoir en consultation. Avec sa
mère.


— Ah. Que lui avez-vous dit ?


— Que… (rire) je n’avais pas ton carnet de rendez-vous
et que tu la rappellerais pour lui en donner un. Même si tu pars bosser
ailleurs, tu trouveras bien un moment pour les recevoir d’ici là ? Aline
et Angèle sont au courant, on s’arrangera pour te laisser l’un des deux bureaux
pour que tu puisses parler avec elles.


— Merci… Vous êtes vraiment…


— Merci à toi. De sa part, et de la mienne.


— J’ai fait de mon mieux…


— Non, tu as fait beaucoup plus que ça. Je ne sais pas
ce qui s’est passé, et je trouve bien que ça reste entre vous, mais j’ai bien
vu qu’elle est sortie extrêmement soulagée, et le fait qu’elle rappelle
aujourd’hui…


— Oui, ça veut dire que quelque chose a bougé.


— Quant à moi, pour ne rien te cacher, j’étais
impressionné et soulagé que tu comprennes tout de suite… comment communiquer
avec elle.


— Oui. On s’est comprises très vite…


— Et c’est tant mieux, je n’aurais pas su quoi
faire ; j’étais trop mal à l’aise. Elle me rappelait un patient.


— Ah bon ?


— Oui. (Silence.) Il y a longtemps, j’étais encore
interne, Olivier Manceau m’a demandé de voir un bébé, en pensant qu’il avait un
déficit en 5-alpha-réductase, ou un problème du même genre.


— On ne fait pas ce diagnostic chez les petits, mais
chez les ados.


— Je le sais et tu le sais, mais Olivier en savait
moins que toi sur le sujet, à l’époque. Et puis ça n’était pas son rayon. Son
rayon, c’était les femmes enceintes. Pas leurs enfants. C’est pour ça qu’il
m’avait demandé de le voir.


— Et vous, votre rayon, c’était les bébés ?


— (Petit rire.) Pas spécialement, mais, à l’époque, je
m’intéressais plus au corps des hommes qu’à celui des femmes.


— Sans blague ?


— Sans blague. J’avais réalisé que les femmes pouvaient
trouver un prétexte pour aller parler de leur vie sexuelle aux gynécos, mais
que les hommes n’avaient pas l’équivalent. Les urologues, qui s’occupent
traditionnellement de la chirurgie des organes sexuels masculins, restaient
muets quand on venait les consulter pour une douleur fantôme des bourses ou une
gêne à l’éjaculation. S’ils ne trouvaient pas une tumeur en palpant le
testicule ou une prostatite au toucher rectal, ils n’avaient rien à leur
proposer. Ni à leur dire. Et bien sûr, pas le temps de les écouter.


— Effectivement…


— Plus tard, on a vu des « andrologues »
apparaître, mais à l’époque, en dehors de la chaude-pisse, d’un cancer ou d’une
impuissance, l’idée que les organes sexuels des hommes avaient autant à
raconter que ceux des femmes n’effleurait personne.


— Et pourquoi avez-vous choisi les femmes,
finalement ?


— Un… concours de circonstances… C’est une longue
histoire.


— Bon, alors vous me raconterez ça demain ! Là,
vous avez des consultations !


— (Rire.) D’accord, à demain… Attends, attends !
J’ai un dernier service à te demander.


— Je vous écoute.


— Demain, je dois en principe assurer deux
enseignements dirigés. Le premier en début d’après-midi pour les externes qui
viennent d’arriver dans le service, le second en début de soirée pour des
étudiants de dernière année, qui font des remplacements de médecine générale.
Seulement, cette semaine, le nombre de rendez-vous explose. Dès qu’Aline pose
le téléphone, il se remet à sonner.


— Ah bon ?


— Eh oui, depuis hier matin, le bruit court qu’à
l’Unité 77, il y a des médecins sympas, dont une doctoresse qui connaît bien
son boulot. Et qui ne se laisse pas impressionner par les bûcherons.


— Je vois.


— (Rire.) Comme c’est un petit peu de ta faute quand
même, cette soudaine affluence, je me demandais si tu pourrais faire un des
deux TD à ma place.


— Lequel ?


— Le premier. Pour celui de la soirée, j’espère que
j’aurai fini. Et puis, pour ceux-là, il est trop tard. Ils sont déjà…


— Formatés ?


(Rire homérique.)


— Ne vous en faites pas. Je ferai les deux.


(Silence.)


— Tu es sûre ?


— Oui. Je vous connais, bavard comme vous êtes, vous
n’allez pas pouvoir vous libérer à 19 heures. Quels sont les thèmes ?


— Le même pour les deux groupes : la
contraception, what else ?


— What else ? Mais… vous êtes sûr que j’en
sais assez ?


— Avec tout ce qu’on a vu et entendu la semaine
dernière, je ne suis pas inquiet.


— Et de toute manière, je leur dirai de se référer au
bouquin et au site…


— Excellente idée ! Ça ne va pas plaire au
responsable des externes.


— Qui est-ce ?


— Galleau.


— Ah, alors… Raison de plus ! Non ?


— Si, bien sûr. Encore merci. À demain, ma belle.


— À demain… Franz.







 


COMMUNICATION


 


 


C’est fou ce que ça peut être difficile d’écrire à
quelqu’un.


Quelqu’un qu’on a cru disparu complètement de sa vie.


À qui on pensait ne jamais plus adresser le moindre regard,
le moindre mot.


À qui on essayait, de toutes ses forces, de ne plus penser.


Comme si pareille chose était possible.


Comme si on pouvait décider, comme ça, d’un seul coup, de ne
plus penser à quelqu’un qui a compté au point d’occuper toutes les pensées
pendant… longtemps.


J’ai envie de lui écrire, mais je ne sais pas quoi lui dire.


Je ne sais pas comment renouer.


Commence donc par ce qu’il t’a dit.


Jeannie,


Daddy


 


(Je ne peux pas le nommer autrement, je ne l’ai jamais nommé
autrement.)


 


Hope I’m not disturbing you with this
message


 


Ton message m’a surprise. Et d’abord mise en colère. Et bouleversée.


 


haven’t had the chance to speak for a while


 


(Qu’est-ce que je peux répondre à ça ? Je sais que ça vient
de moi si on ne parle pas. Il a fait le premier pas à plusieurs reprises et je
n’ai pas voulu l’entendre. J’ai été en colère longtemps, et je n’ai toujours
pas compris pourquoi. Je commence à le comprendre, depuis Damn !)


 


Depuis une semaine, depuis que j’ai été mutée dans un service
où je ne voulais pas aller travailler… et « to make a long story
short »


 


(sinon, comme c’est un vrai roman-fleuve, on y sera encore
dans deux semaines)


 


mon immersion parmi les patientes de l’unité 77 a complètement
changé ma manière de voir les choses. Je regrette tout ce silence. Je suis
heureuse que tu m’aies écrit. Surtout en ce moment. J’aimerais te parler.


 


Appelle-moi quand tu seras sur le point de passer par Tourmens.
Tu connais mon numéro de fixe. Voici celui de mon cellulaire : 06…


 


I missed you too. (Oh, Daddy…)


 


Jeannie


 


*


 


Je trouve miraculeusement une place libre dans la rue de la
Maison-Vieille et pendant que Cécile sort avec le pied à perfusion, je tire son
sac du siège arrière.


— Tu es sûre que ça ira ?


— Oui. Angèle m’a trouvé une chambre en ville, et tu
m’as dit qu’une fois cette perfusion-ci terminée, je peux prendre mes
antibiotiques en comprimés.


— Oui, tu n’as plus de fièvre, et plus mal, n’est-ce
pas ?


Elle me fait un sourire maternel.


— Non, je n’ai plus mal. Arrête de te faire du souci.
Tu as déjà fait plus qu’il n’était nécessaire. Et il faut que je me retrouve un
peu seule.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Chercher du boulot, pardi ! Angèle m’a dit qu’il
y a des embauches dans certains services du CHU, je vais commencer par là.
Comme ça, si j’ai besoin de me faire soigner, tu ne seras pas loin.


Elle me glace en me disant ça. Je ne lui ai pas parlé de la
proposition qu’on doit me faire ce soir.


Quand nous passons la porte vitrée de l’unité 77, une
demi-douzaine de femmes font la queue devant le comptoir d’Aline.


— Ah, Angèle m’a dit qu’elle aurait vingt minutes de
retard, nous lance Aline. Et vous arrivez pile au mauvais moment. J’ai un
problème avec ma base de données.


— Je peux te donner un coup de main ? demande
Cécile.


— Tu t’y connais ?


— Un peu, dit-elle.


Aline se lève, lui fait signe de passer dans sa guérite,
l’aide à s’installer au clavier. Au bout de quelques minutes, la base de
données se remet à fonctionner.


— Voilà. Ça marche de nouveau. Je ne sais pas ce qui
s’est passé, mais si j’étais toi j’installerais un autre antivirus que celui de
l’hôpital.


Aline ouvre de grands yeux et nous échangeons un regard
impressionné.


— Comment se fait-il… dis-je en entrant dans le bureau
d’Angèle.


— Qu’une fille intelligente comme moi se soit laissé
violer pendant des mois ? poursuit Cécile avec un sourire en coin.


— Euh… oui.


— C’est la question que je me suis posée dimanche soir,
après t’avoir vue face à Jean-Pierre. Je me suis dit : pourquoi est-ce que
je me suis laissé faire ? Pourquoi est-ce que je ne suis pas partie ?
Pourquoi, chaque fois que j’allais mal, ai-je été capable de persuader un de
ces crétins de m’amener ici, sans jamais oser demander de l’aide et me
sauver ? Pourquoi, quand ils me laissaient sortir, est-ce que j’y
retournais ?


— Et, à présent, tu le sais ?


— Non, je sais seulement que j’avais peur. Mais la peur
ne suffisait pas. J’étais aussi persuadée que ça ne servait à rien. Qu’ils me
rattraperaient. Qu’ils me tueraient. Et surtout, que je ne valais pas qu’on
m’aide.


— Tu n’as plus peur ?


— Si, bien sûr. Mais à présent, je sais ce que je vaux.
Grâce à toi.


— Grâce à moi ?


— Oui. Tu vois, la semaine dernière, en te voyant
courir après l’autobus, j’ai hésité à l’arrêter. Je me suis dit :
« Elle a tout pour elle, cette fille. Elle est belle, elle est médecin,
elle est sûre d’elle, je la déteste. Ça lui fera les pieds d’avoir à
courir. »


— Mais alors ?


— Alors, rien. J’ai demandé l’arrêt du bus sans
réfléchir, et j’étais en colère, et je t’ai vue monter et éparpiller ta monnaie
et j’ai pensé : « Au fond, quand elle n’est pas dans son élément,
elle est aussi paumée que moi ! » et ça m’a fait rire. Et puis, tu
t’es avancée jusqu’au fond du bus et tu t’es assise à côté de moi, et là, je me
suis dit : « J’ai passé trois quarts d’heure dans son bureau à
tourner autour du pot sans pouvoir dire pourquoi j’avais si peur d’être
enceinte et je ne suis qu’un numéro pour elle », et de nouveau, je t’en ai
voulu, mais je m’en suis voulu, aussi, de toujours venir en pleurant, comme si
j’avais douze ans, de ne pas pouvoir montrer qui je suis vraiment. Et puis…


— Oui ?


— Et puis je t’ai parlé. Et tu m’as regardée pendant
plusieurs secondes, j’ai bien vu que tu cherchais à retrouver tes esprits, et
la première chose que tu as dite, c’est mon prénom. Et jusqu’au dimanche je
n’ai plus pensé qu’à ça. Tu avais retenu mon prénom. J’avais une valeur à tes
yeux. Et quand j’ai cru que j’allais mourir, dimanche, tant j’avais mal, je me
suis dit : « Il faut que je retourne à l’hôpital. Elle va me
soigner. »


Mes jambes tremblent un peu et j’éprouve le besoin de
m’asseoir, et je regarde Cécile. Bras levé, la main tenant le pied à perfusion,
avec un rayon de soleil éclairant la poche translucide, elle ressemble à un
hommage ironique à la statue de la Liberté ou à la femme drapée qui éclaire les
génériques de films de la Columbia.


— Je n’aurais pas dû être ici. Je n’avais pas envie
d’être ici.


— Je sais. Mercredi, tu sais, ça se sentait. Tu
n’arrêtais pas de bouger sur ta chaise, tu croisais et tu décroisais les bras
sans arrêt, je voyais bien que tu étais impatiente et irritée. Et dans un sens,
ça me faisait du bien de sentir que tu n’allais pas bien. Ça voulait dire que
tu étais comme moi. Que tu ne savais pas où était ta place. Mais dimanche, tu
avais changé.


Elle s’approche et pose la main sur mon épaule. Je me lève,
j’ouvre les bras pour la serrer contre moi tandis qu’elle se dresse sur la
pointe des pieds et pose un baiser au coin de mes lèvres.


— Va-t’en, maintenant. Il faut que tu bosses sur ton
dossier. Angèle ne va pas tarder. Je t’appellerai pour te donner de mes
nouvelles.


— Promis ?


— Promis. Tu ne te débarrasseras pas de moi comme ça.


Quand je sors du bureau d’Angèle en reniflant, les six femmes
sont assises dans la salle d’attente et Aline a brièvement abandonné son
bureau. Au même moment, Franz sort du cabinet de consultation, un dossier à la
main. Il me gratifie d’un sourire.


— Tu es venue accompagner Cécile ? Elle va
bien ?


— Oui.


— Tant mieux. (Il hésite à poursuivre, reste là,
debout, dansant d’un pied sur l’autre.) Dis-moi, est-ce que je t’ai parlé du
site de l’ISNA ?


— L’Intersex Society of North
America ? Je le connais…


— Eh bien, j’y ai vu hier soir un article tout récent
sur le vécu des patientes ayant un déficit en 5-alpha-réductase. Tu l’as
lu ?


— Non…


— Je l’ai téléchargé pour toi sur la bécane d’Aline.
Attends…


Il entre dans la guérite, déplace papiers, crayons et
dossiers pour trouver quelque chose sur le bureau.


— Zut, je sais pas où elle a mis les CD enregistrables.


— J’ai ce qu’il faut, dis-je en sortant de mon sac la
clé USB contenant les dossiers confiés par Mathilde.


Franz branche la clé, copie dessus le fichier qu’il me
destine, et me la rend.


— Merci…


— Tiens, je t’ai mis aussi un texte que j’ai écrit au
sujet des personnes intersexuées. Bonne lecture. Et on se revoit quand tu
repasses demain midi.


— Oui. Pour vous dire que je m’en vais.


Quand je franchis la porte vitrée, je pleure à chaudes
larmes. J’en ai marre de pleurer comme ça sans arrêt à la moindre bricole. Une
vraie fontaine. Et depuis ce matin, je ne saigne plus. Alors je n’ai même plus
l’excuse du syndrome prémenstruel.







 


MATHILDE


 


 


Tu dormais ? Ah, tant mieux. J’avais peur de te
réveiller. Oui, ma chérie, je sais que tu attendais mon appel, et je suis
désolée qu’il soit si tard, mais il a fallu que je me débarrasse de mon invité
d’honneur… qui m’a proposé de passer la nuit avec lui, alors il a fallu que je…
Quoi ? Tu es folle ! Je ne coucherais jamais avec ce
type-là ! Il est visqueux et brrr… je frissonne rien que d’y penser. Je
suis prête à beaucoup de choses, mais pas à n’importe quoi. Oui, je sais, je
sais, il m’est arrivé de passer la nuit avec un de mes invités, dans l’intérêt
de la société, mais seulement quand j’en avais envie. Qu’est-ce que tu
crois ? Je suis comme toi, de temps à autre, j’aime bien m’offrir une
gâterie. Si c’est aux frais de la princesse, en plus… Je ne vais pas me
gêner !


… Ça s’est très, très bien passé. Je suis très contente de
moi. Et l’envoyé spécial du Saint-Siège… – Ha ha ha ! – m’a
félicitée pour la manière dont j’ai conduit l’affaire. Tu n’as pas
sommeil ? Je peux te raconter ? Chouette…


… Attends, je m’installe dans mon lit… Voilà. Alors, à part
une petite contrariété en milieu de soirée – mais je te raconterai ça tout à
l’heure –, tout a vraiment marché comme sur des roulettes. J’avais le résultat
des études, mes petits internes, une dizaine de chirurgiens dans ma poche, un
salon privé dans le meilleur restaurant de la région, un menu et des vins
exceptionnels, un invité prestigieux, du matériel vidéo qui fonctionnait
parfaitement – la totale ! Mon patron m’avait déjà dit qu’il
recommanderait qu’on me nomme à son poste quand il serait promu – c’est ce qui
finit toujours par arriver quand on fait bien travailler les autres –, et moi,
je baignais dans le bonheur.


À leur arrivée, les chirurgiens se sont tous précipités sur
les cocktails, et au bout de dix minutes ils se racontaient déjà leurs
histoires de chasses, et bandaient tous à l’idée du dîner. C’est fou ce que ces
types sont des gamins, au fond, je n’ai jamais vu autant d’excitation que parmi
les médecins, pendant les dîners où on leur présente une vedette. Il faut dire
que l’enjeu est de taille : je leur avais dit à tous, en confidence, que
Beyssan veut s’associer à une clinique de la région pour en faire un centre
pilote de sa méthode ; je leur avais suggéré de consulter leur conseil
d’administration et de m’apporter un descriptif de leur plateau technique –
ainsi qu’une proposition chiffrée – que je me chargerais de transmettre à
Beyssan. « Nous n’allons pas discuter de ça pendant le dîner, mais je suis
sûre que le professeur Beyssan prendra très vite contact avec la clinique dont
les… atouts sont les plus attrayants. » Évidemment, ils m’avaient presque
tous promis de me récompenser généreusement si je les aidais à décrocher le
partenariat. Je me suis bien sûr retranchée derrière mon obligation
d’impartialité, d’éthique et d’équité… sinon, je risquais de me retrouver avec
des cadeaux empoisonnés. Il n’est pas question que quiconque puisse remettre en
cause ce partenariat en faisant état de cadeaux reçus par une salariée
de WOPharma. Je ne suis pas folle. Et je suis trop bien payée pour courir ce
genre de risque. Et puis, il y a d’autres avantages possibles…


… Oui, c’était une belle opération. Quand la soirée a
commencé, j’étais très contente de mes résultats.


L’un des chirurgiens que j’avais invités, Galleau, est
praticien hospitalier au CHU de Tourmens mais vient discrètement d’acheter des
parts à la clinique Saint-Ange… Depuis quelque temps, chaque fois que je
passais le voir, son attitude avait changé. Auparavant, il me recevait dans le
couloir, entre deux patientes. Et puis il s’est mis à me faire entrer et m’a
fait asseoir pour bavarder, oui, oui, il appréciait ma présence. La dernière
fois, il m’a carrément invitée à dîner. J’ai vu qu’il ne portait plus son
alliance, et j’ai appris, de sources bien informées, qu’il est en instance de
divorce. Sa femme en avait marre qu’il la trompe avec ses infirmières. Elle n’a
jamais travaillé et il lui a fait trois enfants, tous étudiants en médecine. Il
va donc avoir besoin de beaucoup d’argent. La perspective de passer de la
gynécologie-obstétrique publique à la chirurgie plastique en milieu privé avait
donc tout pour l’intéresser. Quand il est allé demander un prêt à sa banque, il
n’a pas eu grande difficulté à l’obtenir : mon patron avait passé un coup
de fil la veille au conseiller financier chargé de son dossier. Bien sûr, Galleau
a compris que j’y étais pour quelque chose, et son… intérêt à mon égard a
encore grandi.


Bref, quand Galleau arrive – un peu en retard, mais il m’a
envoyé un texto pour me prévenir – je suis en grande discussion avec Atwood,
l’interne que je travaille au corps depuis trois ans. D’après tous les chefs
chez qui elle est passée, c’est une chirurgienne hors pair. Elle en sait
souvent plus que ses patrons sur certains sujets et il lui suffit d’assister à
une intervention pour l’effectuer ensuite sans supervision, comme ces virtuoses
du piano qui entendent un morceau et le reproduisent d’oreille. Je savais aussi
qu’elle avait un caractère de cochon, mais qu’elle était d’une loyauté absolue
envers ceux qui la bichonnent. Et depuis deux ans et demi, je l’ai beaucoup
fait voyager, je lui ai offert des stages haut de gamme pour finir par lui
confier l’analyse du dossier de tolérance de la méthode Beyssan. C’était
purement formel, je n’avais pas besoin de son opinion pour savoir ce qu’il y
avait dedans, mais la plupart des médecins – et les chirurgiens encore plus –
aiment paraître et briller, alors il ne faut surtout pas faire l’économie de ce
genre de babioles quand on veut les amadouer. Ils s’y habituent très bien. Et
ça me facilite le travail.


J’étais un tout petit peu inquiète au sujet d’Atwood, elle
avait été nommée dans un service de merde, je savais que ça ne lui plaisait pas
du tout, elle m’en avait touché deux mots quelques semaines auparavant, un jour
que je la croisais dans un couloir. J’avais proposé de voir ce que je pouvais
faire pour la faire muter ailleurs, mais Collineau, son chef de service, était
intraitable, il fallait qu’elle passe à l’unité 77 pour valider sa spécialité.
Le pire service de l’hôpital. La visite médicale y est à peine tolérée, et mes
collègues qui présentent des spécialités gynécologiques ont tout juste le droit
d’y déposer des échantillons de pilules. Quant à moi, je venais de commencer la
promotion de mon implant contraceptif à puce RFID, mais le responsable du
service, Karma, a écrit un article incendiaire à son sujet dans Soixante
millions de patients, et l’association Consommation éthique a appelé
au boycott du dispositif en France. Ça m’a bien fait chier, parce qu’un bon nombre
de praticiens du département l’expérimentaient déjà et j’ai passé des mois à
les convaincre qu’il ne fallait pas se laisser troubler l’esprit. Alors je me
disais que la pauvre fille devait être bien en peine là-bas, et qu’elle avait
sûrement besoin d’encouragements.


Ces derniers jours, elle ne répondait plus à mes mails ou à
mes appels, et je me suis dit qu’il fallait que j’assure sa
participation : elle était l’une des trois internes les plus brillants que
j’avais repérés et suivis ces dernières années à Brennes et à Tourmens. Il
fallait que je puisse en présenter au moins trois à Beyssan, pour qu’il ait
l’illusion d’avoir le choix. Quel que soit l’heureux élu, ça m’était égal – son
transfert et son installation à Genève seraient sponsorisés par la société –,
mais j’avais un faible pour Atwood. Parce que c’est la seule femme du trio,
parce qu’elle est bien meilleure que les hommes de la même spécialité et parce
qu’elle n’a peur de rien. Je me suis souvent dit : « Cette fille ira
très loin », et j’ai toujours eu envie d’y être pour quelque chose.


Inquiète de ne pas avoir de réponse de sa part, j’ai décidé
de l’appeler et, pour m’assurer qu’elle viendrait, je lui ai laissé entendre
qu’elle était la seule interne en lice pour le poste créé par Beyssan. Et là,
j’ai bien vu que je l’avais toujours bien en main. C’est une fille ambitieuse.
Elle a vraiment envie de devenir une chirurgienne de première ligne. Et nous
avons besoin d’éléments comme elle… Les vieux mandarins se plaignent que la
profession se féminise, mais pour nous, c’est tout bon. Pourquoi ? Mais
c’est évident, réfléchis : qui va voir les médecins ? Les nanas. Qui
consomme le plus de soins ? Les nanas. Qui vit le plus longtemps ?
Les nanas. Qui emmène, tire, accompagne, dépose ou pousse ses filles, ses
parents et ses mecs, surtout ceux qui ne veulent pas se soigner, chez le
médecin, ou font appel au médecin pour qu’il vienne les voir ? Les nanas.
Pendant des milliers d’années, les femmes ont subi la domination des hommes, et
se sont fait soigner par des hommes. Aujourd’hui, elles préfèrent de plus en
plus souvent se faire soigner par des femmes, car elles pensent que des
médecins du même sexe comprendront mieux leurs problèmes. Elles n’ont pas tort.
Et c’est pourquoi il est si important pour une entreprise comme la nôtre de
sensibiliser les femmes médecins à des questions éminemment féminines
comme « comment puis-je rester belle et garder un corps jeune et
attirant »… Oui, « et mes vergetures, et ma cellulite… ».
Exactement, ma chérie ! Tu m’as parfaitement comprise !


Alors, en entendant la réaction d’Atwood, quelques heures
avant le dîner, j’étais très, très heureuse. Je savais que j’avais un atout
maître en main.


Elle est arrivée à l’heure, ni trop tôt ni trop tard, alors que
la plupart des autres convives avaient déjà un cocktail à la main. Elle était
superbe, avec ses cheveux très bruns coupés très court, à peine maquillée mais
juste assez, dans une robe noire toute simple mais très ajustée et juste assez
décolletée – elle a une très, très jolie poitrine, cette petite garce – et
juste assez courte pour être très sexy sans être vulgaire. Bien sûr, que je
suis jalouse ! Elle a un corps à crever, c’est dégueulasse ! Elle a
trente ans à peine, et elle est médecin, pour elle tout est beaucoup plus
facile…


Mais bon, je n’ai pas perdu la tête, tu me connais, j’ai
appris à être réaliste depuis longtemps. Et pour tout te dire, je voulais
que tout le monde la voie, que tous les mecs présents soient impressionnés, y
compris Beyssan, bien sûr. Je voulais que tous les mecs présents aient envie
d’elle pour que Beyssan la choisisse elle, plutôt que les deux grands dadais
que mon patron a recrutés à Brennes… Quoi ? Non, le choix final, mon
patron s’en fout. L’essentiel pour lui, c’est que Beyssan reparte content
d’avoir un interne de premier ordre à emmener avec lui, et que les dix
chirurgiens soient prêts à se former à sa technique. C’est l’objectif que lui a
fixé le siège, et c’est pour ça que l’envoyé spécial était là : pour
s’assurer que tout se passait comme prévu.


… Eh bien, pas exactement comme je l’avais prévu,
mais tu vas voir comment ça s’est passé, c’est miraculeux.


J’étais donc en train de discuter avec Atwood, entourée par
les deux tiers des invités, qui n’arrêtaient pas de reluquer son décolleté et
le mien – ah, écoute, je sais ce qu’il faut faire, tout de même, je ne suis pas
née de la dernière pluie, et j’ai une autre expérience que cette petite
pétasse ! –, et Galleau, le chirurgien dont je te parlais tout à l’heure,
arrive, avec au bras une blonde incroyable. Barbie, Playmate de la
décennie. Vingt-cinq ans pas plus, des seins des fesses une bouche… À
tuer ! Je te jure ! J’étais verte, parce que j’avais bien l’intention
de me consacrer à Galleau pendant le reste de la soirée, alors je les accueille
plutôt froidement, avec une envie considérable de renverser mon cocktail sur sa
robe, mais Galleau me dit : « Je vous présente ma nièce Anastacia,
qui termine son internat à Paris… Je lui ai proposé de m’accompagner. Vous n’y
voyez pas d’inconvénient ? » Quand il me dit ça, évidemment, mon
sourire revient tout de suite, d’autant qu’il me dit : « Mathilde,
vous êtes toujours ravissante, mais ce soir… » et me lance un regard… je
ne te dis que ça. Oui, oui, mais attends, attends, que je te raconte les choses
dans l’ordre… Anastacia n’était pas prévue, évidemment, mais je me dis que
c’est parfait, ma petite Atwood a de la concurrence, ça va la stimuler pour
emporter le morceau auprès de Beyssan. Mon plan de table prévoyait d’installer
Beyssan, mes trois internes, mon patron, l’envoyé du Saint-Siège et moi à la
même table, mais là, j’ai eu un coup de génie – tu vas voir pourquoi –, j’ai
cédé ma place à la table de Beyssan à Anastacia… Oui, mais pas à côté de lui,
avec un des internes, et bien sûr j’ai assis Atwood près de Beyssan, et moi, je
suis allée m’asseoir avec Charles… Eh bien, Charles Galleau !… Non, je ne
t’avais pas dit qu’il s’appelle Charles… Oui, je suis d’accord avec toi, c’est
très moche comme prénom, mais si je finis par l’épouser je ne suis pas obligée
de le porter ! Ha ha ha… Aaah… Je ne te dis pas que je n’y pense
pas… Mais laisse-moi continuer mon histoire.


Et donc, une fois toute ma petite troupe installée, je fais
les présentations, je donne la parole à Beyssan, qui parle du développement de
sa clinique et des projets de partenariat, puis aux trois internes, qui ont
chacun reçu pour mission d’analyser une partie de l’étude multicentrique que la
société a conduite au cours des deux années écoulées… Oui, bien sûr que la petite
Atwood est passée en dernier, je l’avais assise à côté de Beyssan, je voulais
qu’ils fassent connaissance et qu’il n’écoute rien de ce que disaient les deux
autres mais qu’il n’ait d’yeux que pour elle quand elle irait faire son petit
speech. Et je dois dire qu’elle a été parfaite, elle était tout excitée de lui
parler, et Beyssan, évidemment, avait les yeux qui brillaient. Je le voyais
déjà lui proposer d’aller prendre un verre avec lui après la soirée, et je me
suis dit que si elle acceptait… Non, je n’en ai aucune idée, je ne l’ai jamais
entendue dire qu’elle avait quelqu’un… De toute manière, une fille comme elle,
ça ne peut pas garder un jules plus de trois mois, les mecs ne supportent pas
qu’une bonne femme ait une vie professionnelle plus intense que la leur… Oh,
elle finira par peut-être par trouver, mais ça sera probablement un type
beaucoup plus âgé qu’elle, qui ne se sentira pas diminué par sa réussite… Eh
oui, c’est le prix à payer quand on est jeune, belle, intelligente et douée.
C’est ça, je vais la plaindre, tiens ! D’autant que, question
intelligence, je n’en suis plus si sûre, à présent ! Parce que figure-toi
qu’après avoir fait sa présentation, très léchée, très impressionnante, avec
des diapos superbes et des tableaux incroyables, je la vois se rasseoir aux
côtés de Beyssan, qui ne tenait plus en place, et les voilà qui se mettent à
rire tous les deux comme deux larrons en foire. Je fais signe qu’on nous serve,
et je commence à me détendre, mon patron et l’envoyé du Saint-Siège me font signe
que tout se passe très bien, évidemment les deux autres internes font un peu la
gueule, mais comme j’ai assis Anastacia entre eux, ils se consolent en se
rinçant l’œil – oui, son décolleté était beaucoup plus vulgaire que celui
d’Atwood, mais qu’est-ce que tu veux, c’est une blonde, hein ? Une
vraie ? Penses-tu ! Je suis certaine que non !


Moi, je parlais avec Charles, qui était de plus en plus
suggestif, de plus en plus attentif, il me faisait du genou et je le laissais
faire, il n’arrêtait pas de poser la main sur mon bras et de me faire rire,
bref, c’était une soirée parfaite… Et puis, brusquement, j’entends la voix
d’Atwood qui dit : « Vraiment ? » Je tourne la tête vers
elle et je vois son visage se transformer, comme si on venait de lui annoncer
une mauvaise nouvelle. Beyssan, lui, continue à rire, il ne comprend pas ce qui
arrive à Atwood, il pose la main sur son épaule, mais Atwood pose sa fourchette
et sa serviette, elle se lève, elle salue Beyssan très sèchement et elle quitte
la table… Je ne sais pas ! J’étais trop loin pour entendre ce qu’ils se
disaient, mais visiblement, ça ne lui avait pas plu… Je me lève, je me
précipite derrière elle, je la rejoins au moment où elle récupère son sac et
son imperméable au vestiaire et je lui dis : Ma chérie, ma chérie,
qu’est-ce qui ne va pas ?


Et là, elle me fait un sourire très étrange et elle me
dit : « Tout va bien, Mathilde. Simplement, je viens de comprendre
que je fais fausse route. Merci pour l’invitation, le dîner, la rencontre,
merci pour tout », elle fouille dans son sac et me tend la clé USB sur
laquelle je lui avais mis tous les dossiers de l’étude et me dit :
« Tout y est, y compris mon compte rendu », et elle s’en va… Je te
jure ! Aucune explication, non ! J’étais complètement sidérée et je
me suis dit : « Mais qu’est-ce qu’il a pu lui raconter pour la mettre
dans un état pareil ? » Je me suis précipitée vers la table, Charles
y était déjà, Beyssan était sidéré lui aussi, disant qu’il n’y comprend rien,
ils en étaient déjà à planifier son transfert à Genève, et brusquement, alors
qu’il lui explique comment il a développé les résultats de tolérance de l’étude
WOPharma à sa méthode de chirurgie plastique, elle se ferme comme une huître,
elle dit : « Je suis désolée, je ne suis pas la personne qu’il vous
faut », et elle s’en va. Moi, je suis en train de me demander comment je
vais rattraper le coup, tu comprends, mon atout numéro un qui me file entre les
doigts au moment le plus inattendu, il y a de quoi faire capoter toute
l’opération, mais à ce moment-là, Charles fait signe à Anastacia de venir
s’asseoir à côté de Beyssan et il dit : « Cher ami, j’aimerais vous
présenter ma nièce, qui termine son internat… » Oui, donc elle a nettement
plus de vingt-cinq ans… et il ajoute, « son internat de chirurgie plastique
dans le service du professeur Mangel, à Paris ». Mangel ? C’est
l’ennemi juré de Beyssan… Et voilà mon Anastacia qui commence à flirter avec
lui et qui lui laisse entendre que Mangel lui a proposé de faire son clinicat
chez lui mais qu’elle se sent… je te donne en mille le mot qu’elle a utilisé –
bridée… Si, si, je t’assure ! Elle lui susurre qu’elle a besoin de se
sentir plus libre… Et elle se demande vraiment – profonds soupirs, regard vers
le ciel, battements de cil, la totale ! – ce qu’elle va faire à la
rentrée… Ah, oui, une vraie petite pute allumeuse ! Mais je l’aurais
embrassée, tu penses ! Et Charles aussi… Non ! Figure-toi qu’il
n’était même pas au courant de la petite compétition entre internes ! Il
m’a même dit après qu’il pensait ne pas voir Atwood à la réunion, il paraît
qu’elle a passé la semaine à bosser dans l’unité où on l’a mutée quasi de
force. Oui, il n’en revenait pas. Anastacia ? C’est un hasard, elle était
de passage, elle ne savait pas que son oncle et sa tante étaient séparés et
elle ne voulait pas passer la soirée à tenir la main de l’ex éplorée, elle aime
beaucoup Charles, c’est son oncle préféré, c’est lui qui lui a donné envie de
faire de la chirurgie… Oui ! Tu ne trouves pas ça extraordinaire ?
Mais oui, c’est encore mieux que ce que j’avais imaginé ou prévu ou… J’en suis
encore toute… remuée. Je pense que pour ma promotion, c’est dans la poche.
Directrice médicale pour la région Centre-Ouest ça m’irait bien… Et avec
Charles, je pense que ça va aller loin… Tu penses ! Avec sa nièce dans le
service de Beyssan, comment veux-tu que ça ne marche pas ? D’autant que je
me suis débrouillée comme une championne au moment des adieux. J’ai fait des
copies de la clé USB d’Atwood et je les ai distribuées à tous les chirurgiens,
qui voulaient absolument le compte rendu d’analyse de l’étude, ils étaient
ravis. Évidemment, Charles a raccompagné sa nièce chez son ex… Une fois qu’elle
sera à Genève, elle fera ce qu’elle voudra, mais ce soir il n’allait pas
laisser Beyssan baver sur elle ! Et moi, j’ai ramené le
« professeur » à son hôtel, et comme il avait manifestement très
envie de ne pas passer la nuit seul, je l’ai expédié dans sa chambre en lui
disant que je lui avais réservé une petite surprise et j’ai appelé une de mes
amies, qui s’occupe d’une agence d’escorts ; elle m’a envoyé une de ses
plus jolies hôtesses, qui a l’habitude de ce genre… d’urgence nocturne… Ha
ha ha ha ha ! Ah, écoute, il faut ce qu’il faut ! Je ne pouvais
tout de même pas laisser mon invité d’honneur sur une frustration… Ce que ça
coûte ? À cette heure-là et pour ce genre de service au pied levé, ça
coûte bonbon, mais ça fait partie du budget du dîner, et tout ça, ma chérie,
c’est de l’investissement à long terme, tu sais… Attends ! J’ai un autre
appel, sûrement mon patron pour me demander ce que j’ai fait de l’invité… Ne
quitte pas… Tu es encore là ? Non, non, c’est pas mon patron, c’est
Chaaaaarles, il est à l’entrée de mon immeuble, il monte ! Bien sûr,
je te raconterai. À bientôt. Oui. Bisous… Bye-bye !
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Sans un mot, Aline pose son stylo, se lève, sort de sa
guérite, fait deux pas dans le couloir, me prend dans ses bras et dit :


— Comme je suis contente.


— Moi aussi, tu sais…


Au même moment, Franz sort du bureau pour raccompagner la
dernière patiente.


Il revient vers nous, le visage triste.


— Tu es venue nous dire au revoir ?


— Les hommes ne comprennent vraiment rien aux femmes,
murmure Aline sans me lâcher. Regarde-nous bien, triple buse, dit-elle en
s’adressant à Franz. Est-ce qu’on a l’air malheureuses ? Elle est venue
nous dire qu’elle reste !!!


Le visage de Franz s’éclaire. Il se frotte la barbe pour se
donner une contenance, mais je vois que ses yeux brillent.


— Je croyais qu’on t’avait fait une proposition que tu
ne pouvais pas refuser…


— Qui vous a dit ça ?


— Une visiteuse médicale.


— Vous recevez les visiteuses médicales, vous ?


— En tant que patientes, pas en tant que déléguées commerciales.
Elle m’a confié que depuis plusieurs semaines, dans la boîte, le bruit courait
que la responsable régionale avait mis le grappin sur une jeune femme
chirurgien de talent pour l’envoyer bosser avec un ponte de la chirurgie
plastique à Genève. Elle me demandait si j’avais une idée de l’identité de la
jeune femme en question, elle avait entendu dire qu’elle bosse au CHU.


— Que lui avez-vous dit ?


— Rien. Quand elle m’a dit ça, je ne savais pas qu’il
s’agissait de toi. Et de toute manière, je ne lui aurais rien dit… Il faut
savoir jusqu’où se laisser manipuler par les jolies jeunes femmes qui viennent
tous les ans se faire faire un frottis dont elles n’ont pas besoin…


— … et qui en profitent pour essayer de vous soutirer
des informations…


— Oui, ou pour comprendre comment je fonctionne et ce
que je prescris ! Chaque fois qu’elle vient, elle me demande de lui dire
quelle méthode de contraception je préfère ! Et elle est toute déçue quand
je lui dis : « Celle que la femme choisit. »


— Une minute ! dis-je en m’écartant d’Aline et en
m’approchant de Karma. Si elle vous a dit ça avant que j’arrive, ça veut dire
que vous (je pose mon index sur sa blouse) avez toujours su que je risquais de
partir.


— Oui, reconnaît-il sans la moindre culpabilité.


— Mais vous n’avez rien dit.


— Non. J’ai pour principe de ne jamais laisser
parasiter mes relations par ce que me disent des tierces personnes. Ça peut
être faux ou exagéré ou déformé. Ça peut être aussi une manipulation. Tu sais,
on m’en avait dit des vertes et des pas mûres, à ton sujet.


— Dans quel genre ? dis-je, révoltée.


— Aucun intérêt. La jalousie fait toujours parler à
tort et à travers. Et je pense qu’on avait dû aussi t’en raconter de belles à
mon sujet…


C’est à mon tour de rougir.


— Oui…


Je reste silencieuse, et puis je sens Aline poser la main
sur mon bras.


— Bon, je crois que vous êtes censés parler, tous les
deux, alors (elle s’adresse à Karma) pose donc ta blouse et allez donc manger
un bout.


 


*


 


Un quart d’heure plus tard, nous entrons dans un minuscule
bistro dont j’ignorais l’existence, à quelques centaines de mètres de
l’hôpital. Une femme d’une quarantaine d’années, aux cheveux grisonnants
coiffés en chignon, accueille Karma à son entrée et nous installe dans un coin
tranquille.


— Alors ? demande Karma avant que je me sois
assise. Pourquoi restes-tu avec nous ?


— Parce que je…


— Le poste de rêve n’est pas libre tout de suite, alors
en attendant, pourquoi ne pas rester, c’est ça ?


— Non ! dis-je, surprise qu’il n’ait pas attendu
ma réponse. Ce foutu poste, je n’en veux pas.


Il incline la tête de côté mais ne dit rien.


Je vois.


— O.K. Vous n’allez pas me poser la question,
c’est à moi de choisir si j’ai envie d’en parler. C’est ça ?


Il me fait un très large sourire.


— Eh bien j’ai envie d’en parler, justement ! Je
n’en veux pas, parce que…


Je lui décris l’étude, les dossiers, ce qu’on m’a demandé de
résumer.


— Mmhhh… Une technique régénératrice nouvelle qui
permettrait de soigner les grands brûlés, les femmes excisées et – pourquoi
pas ? –, les adolescents ou les adultes intersexués qui en font la
demande, c’est vraiment intéressant…


— Oui. Mais hier soir, en discutant avec Beyssan – et
ce que vous m’avez dit tout à l’heure me l’a confirmé –, j’ai pris soudain
conscience que j’avais été manipulée d’un bout à l’autre par Mathilde Mathis.
Elle a joué sur mon intérêt pour ce type de chirurgie pour me recruter.


— J’ai bien compris, mais… Ce n’est pas exactement ce
que tu as toujours voulu faire ?


— Si, dis-je tristement, mais ça n’est pas ce que
Beyssan voulait me proposer. La clinique privée qu’il crée à Genève n’a pas du
tout pour objectif de faire de la chirurgie réparatrice. Il m’a expliqué avec
une grande satisfaction que son carnet de rendez-vous est déjà plein pour les
dix-huit mois à venir. Mais ses futurs patients ne sont pas du tout des
personnes blessées ou mutilées. Ce sont essentiellement des personnalités –
pour la plupart féminines – de la haute société. Comme je l’ai vu immédiatement
dans le dossier que Mathilde m’a donné à étudier, l’étude multicentrique qu’ils
ont menée était essentiellement une étude de tolérance, pour éliminer les
effets secondaires. Pas du tout un essai thérapeutique. Ils ont utilisé des
enfants intersexués comme cobayes, pour tester une méthode qu’ils vont proposer
à prix d’or à des hommes politiques ou à des industriels vieillissants pour
refaire les seins, les fesses ou la chatte de leurs… pouffiasses !


— Oh là ! s’écrie la patronne du
restaurant, debout près de la table, crayon et carnet en main. On n’utilise pas
ce genre de vocabulaire ici, ma cocotte ! T’es sûr qu’elle est
fréquentable, cette fille-là, Franz ?


— Tout à fait, Corinne. Mais elle est en colère, ça lui
a échappé. Apporte-nous le plat du jour et deux verres de morgon, tu
veux ?


— Ça marche, toubib ! dit Corinne en rangeant son
carnet dans sa poche et son crayon dans son chignon.


Je prends ma serviette en papier, et je la découpe en
lambeaux parallèles strictement identiques.


— Je comprends, dit Karma. Je comprends pourquoi tu ne
veux pas de ce poste et pourquoi tu as l’air si abattue.


— Oui ? Vraiment ?


— Bien sûr. Ton ambition, c’est de soigner, pas de
gagner un maximum de fric. Tu te sens flouée et tu es en colère. Tu en veux à
ces gens-là de t’avoir menée en bateau. Et, cette fois encore, un progrès
médical potentiellement très important ne va pas bénéficier aux premiers
intéressés, mais à ceux qui peuvent se l’offrir…


— Je suis surtout en colère… contre moi-même.


— Oui ?


— Oui, dis-je en le regardant dans les yeux. Parce que
pendant trente secondes, je me suis dit : « Et qu’est-ce que ça peut
foutre, que j’aille bosser là-bas ? Je vais apprendre à maîtriser cette
technique et puis, dans cinq ans, j’irai la proposer à ceux qui en ont
besoin. »


— O.K. Eh bien ?


— C’est dégueulasse, non ?


— Non. C’est humain. Et logique. Et je pense que toute
personne dotée de scrupules et d’un sens moral l’aurait envisagé aussi. Si
j’avais été à ta place, je l’aurais envisagé. Mais… qu’est-ce qui t’a fait
décliner, finalement ?


— Je ne sais pas. Un mélange de choses. Le dégoût
d’avoir été manipulée, appâtée comme une petite fille à qui on promet des
bonbons. Et puis des phrases qui me sont revenues en tête. Une, en particulier.
Que j’ai lue dans vos papiers la semaine dernière.


— Laquelle ?


— « Le corps d’un patient n’est ni un tube à
essais, ni un cahier de brouillon. »


— Mmhhh…


— Si prometteuse qu’elle soit, la technique reste
expérimentale. Il n’est pas plus… éthique de la tester sur des gens riches que
sur des bébés intersexués. Alors, je vous remercie.


— De quoi ?


— De la leçon que vous m’avez donnée.


Il secoue la tête et soupire :


— Tu avais déjà du sens moral. Tu en as toujours eu. Et
quant au reste, tu es comme toutes les personnes intelligentes et sensibles,
quand on leur en donne la chance : tu apprends toute seule. Les leçons
d’éthique, ce sont les patientes qui te les ont données. J’aurais bien besoin
d’une révision, tiens.


— Que voulez-vous dire ?


— Deux plats du jour…


Une jeune femme en tablier s’approche et dépose devant nous deux
assiettes portant un morceau de viande en sauce et des tagliatelles.


— Merci ! Qu’est-ce que c’est ?


— De l’agneau de l’Armistan. La spécialité de la
maison.


Karma déplie sa serviette et pose son couteau sur le morceau
de barbaque. La viande est si tendre qu’elle se laisse découper sans effort.


— Hier, je suis passé voir le directeur de l’hôpital.
Chez lui.


— Chez lui ?


— Oui, dans son appartement de fonction. Pour lui
demander de renouveler le financement du service.


— O.K… dis-je en goûtant la viande. Mamma mia…


— Oui, sourit Karma. Ça m’a fait la même chose la
première fois. Et toutes les fois que j’en ai mangé.


— Vous êtes allé discuter de financement chez
lui ?


— Pas exactement. Je suis allé le faire chanter.


J’ouvre de grands yeux.


— Sans te donner de détails… Je me suis occupé d’une
personne très proche du directeur. À plusieurs reprises. Je ne lui en parle
jamais, bien sûr. Mais je soigne aussi sa femme. Qui, par reconnaissance à mon
égard, m’invite régulièrement à prendre le thé… (Il boit une gorgée de vin,
repose le verre, me regarde.) De temps à autre, j’ai besoin de m’assurer que
personne n’a la mauvaise idée de « restructurer » l’unité 77… Oh, ce
n’est pas mon boulot qui m’inquiète, c’est l’idée que ce que nous avons mis en
place, Angèle, Aline, les filles des IVG et moi, pourrait un jour apparaître
pour ce que c’est : une structure qui rend des services à beaucoup de
femmes, mais qui, dans le contexte actuel de gestion des hôpitaux, n’est pas du
tout rentable.


— Et qui, de plus, hospitalise des patientes hors
réglementation…


— Oui, entre autres…


— Quel rapport avec l’épouse du directeur ?


— Elle ignore, bien sûr, que je m’occupe de cette autre
personne très proche de son mari. Et je ne lui en ai bien entendu jamais parlé.
Et je ne lui en parlerai jamais. Mais parfois, comme hier, je l’appelle en lui
disant que je passe prendre le thé. Elle est ravie, elle me reçoit. Et en
passant, je lui exprime mon espoir que cette petite structure, où elle consulte
de temps à autre et envoie certaines de ses amies, va pouvoir continuer à
fonctionner tranquillement… Évidemment, elle m’assure que ce sera le cas. Que
son mari, qui est en place pour longtemps – elle tient à rester ici –, fera
tout ce qu’il peut pour que les choses restent en l’état. Et bien sûr, elle lui
en parle le soir même. Et le lendemain, le directeur m’appelle et m’assure de
son soutien.


— Je vois… Mais, vous connaissant, je suppose que vous
ne diriez jamais rien à sa femme… Je me trompe ?


— Non. Mais il a quelque chose à se reprocher. Et il ne
me connaît pas aussi bien que toi.


— Mais… Vous ne faites rien de vraiment répréhensible.


— Bien sûr que si. Je le maintiens dans le doute. Si
j’étais parfaitement honnête, j’irais lui dire que, quoi qu’il arrive, je ne
trahirai jamais son secret. Il pourrait alors fermer l’unité et me virer sans
aucune crainte !


— Vous n’allez pas faire ça !


Il incline la tête avec un sourire navré.


— Exactement. Je ne peux pas faire ça. J’ai décidé de
faire passer ma loyauté envers les patientes avant mon obligation éthique
à son égard… Mais ça veut dire que je n’ai pas de leçon de morale à
donner ; à personne. Ne l’oublie pas quand tu fais ton autocritique. Je ne
vaux pas mieux que toi. Tu seras toujours obligée de peser le pour et le contre
pour prendre des décisions. Et tu verras que parfois, tu les prendras sans être
tout à fait rassurée sur toi-même…


— Je m’en souviendrai, dis-je en contemplant mon
dernier morceau de viande. (Soupir.) Ils en font souvent, de l’agneau de
l’Armistan ?


— Chaque fois qu’un client demande à visiter la
cuisine, répond Karma avec un sourire malicieux.


 


*


 


— Bon, dit-il en gravissant les marches de l’unité. Tu
m’as dit pourquoi tu ne pars pas à Genève, mais tu ne m’as pas dit pourquoi tu
veux rester ici. Tu pourrais parfaitement choisir de partir ailleurs…


Doucement, Sensei. Si tu crois que je vais te
faire une déclaration d’amour…


— Je me suis fait plein de copines, dis-je en poussant
la porte.


— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? crie
Aline.


— Que t’arrive-t-il ?


— Mon ordinateur déconne !


Sur la fenêtre d’un dossier de patiente, l’écran affiche un
message inquiétant :


WARNING !!! POSSIBLE VIRAL THREAT !!!


YOUR COMPUTER IS BEING SCANNED BY


COMPUTER
VACCINE


— Oups ! Tu as peut-être un virus…


Mais tout de suite après, une autre fenêtre apparaît.


VIRAL THREAT TERMINATED !


THANK YOU FOR USING COMPUTER


VACCINE


Et l’écran reprend son aspect normal.


— Ah, non, apparemment, ce n’était qu’une alerte…


— Ah, Cécile avait raison, alors ? dit Aline.
Hier, avant de partir avec Angèle, elle a téléchargé un antivirus et elle a
trouvé que mon ordinateur était infecté. Heureusement, elle l’a nettoyé.


— Infecté par quoi ?


— Horney Pie. Un ver qui scanne toutes les
données de l’ordinateur, copie tous les fichiers contenant le mot
« Confidentiel », l’envoie à tous les contacts qu’il trouve dans la
boîte courriel et, pour bien te foutre dans la merde, écrit des conneries sur
ton disque dur. Cécile m’a dit qu’il est plus contagieux que le rhume de
cerveau, il suffit de brancher une simple clé USB sur un ordinateur infecté
pour le transmettre…


Karma se tourne vers moi.


— Aïe, tu m’as prêté une clé pour que je te copie
l’article de l’ISNA. Tu l’as transféré sur ton ordinateur ?


— Non, dis-je en réalisant l’ironie de la situation. Hier
soir, j’ai… rendu la clé à la responsable régionale de WOPharma…


— Avec mon manifeste des personnes intersexuées
dessus ? Eh bien, ça lui fera son éducation…







 


PRATIQUES


 


 


Oublie le secret,


souviens-toi du
chagrin.


 


 


Habituellement, quand un praticien consulte en présence d’un
interne, celui-ci ne dit pas grand-chose. Mais rien n’est
« habituel » à l’unité 77. Alors que je m’attends à ce que Franz me
demande de continuer à l’assister, comme je l’ai fait la première semaine,
Aline réorganise immédiatement le planning pour que j’aie mes propres plages de
consultation. Bientôt les femmes ont le choix entre deux médecins. Pas très
longtemps, car au bout de trois semaines, plusieurs patientes, déjà vues ou
nouvelles, demandent à nous voir tous les deux en même temps, « en duo,
parce que vous faites une bonne équipe », expliquent-elles.


 


*


 


J’aime les consultations à deux. Entre deux patientes, je me
laisse aller à lui poser toutes les questions que je gardais pour moi les premiers
jours. Je l’interpelle sur sa manière de se comporter, ses tics, ses
obsessions, ses omissions.


 


— Les femmes obèses, vous ne leur parlez jamais de leur
obésité… et les femmes qui fument, vous ne leur dites jamais d’arrêter de
fumer.


— Non.


— Mais nous sommes là pour…


— Nous ne sommes pas là pour dire ce qui est normal ou
non. Nous sommes là pour accompagner. Si dès qu’une femme obèse entre ici je
lui dis : « Ah, ma bonne dame, va falloir perdre du poids », je
présuppose que c’est plus important pour elle que ce qu’elle vient me demander.
Je mentionne l’obésité si c’est cliniquement pertinent – parce que chez elle
l’obésité risque de compromettre l’efficacité de sa pilule, ou de l’exposer à
une phlébite. Mais si elle a un DIU au cuivre, et si elle ne me demande pas de
l’aider à maigrir, de quel droit est-ce que je me comporterais en terroriste ou
en donneur de leçons ? Elle sait qu’elle est obèse. On la tanne
suffisamment tous les jours – son mari, sa belle-mère, ses copines – pour ne
pas en rajouter. Quand elle entre ici, elle n’est pas « une femme
obèse », c’est Mme G. C’est à elle de définir ses priorités, pas à
moi de lui coller une étiquette. Pareil pour les fumeuses. À trente-cinq ans je
leur suggère de changer de pilule, ou de se faire poser un DIU…


— Si vous ne les avez pas convaincues avant…


— Oui… Mais avant ça, si je les terrorisais – abusivement
– en disant qu’elles risquent de mourir parce qu’elles fument ET prennent la pilule, je sais bien qu’elles
choisiraient d’arrêter la pilule, pas la cigarette… Et quel est l’accident le
plus probable quand une femme fait des galipettes ? Un infarctus ou un
polichinelle dans le tiroir ?


 


Parfois, les patientes aussi viennent à deux. Les mères avec
leur fille, par exemple.


Celles qui amènent leur fille pour une contraception que la
fille a demandée, et qui entrent parce que leur fille préférait se faire
accompagner, mais qui aimeraient mieux ne pas être là – « Je l’ai
accompagnée parce qu’elle avait peur, mais elle n’a pas besoin de moi… ».


Celles qui entrent alors que leur fille préférerait qu’elles
ne soient pas venues et qu’on met gentiment dehors et qui reviennent ensuite,
en cachette, pour demander ce qu’on lui a dit – « C’est ma fille, après
tout… » « Certes, mais voudriez-vous que nous parlions de cette
conversation à votre fille ? Vous êtes sa mère, après tout… ».


Celles qui ont plus de questions que leur fille, qui n’a pas
encore compris pourquoi leur mère les a amenées là – « Elle me tanne parce
que je traîne toujours avec le même copain et elle est sûre que je fais l’amour
avec lui, mais elle délire, je l’aime bien, Arthur, il est sympa, mais pas à ce
point-là, et d’ailleurs il ne le sait pas encore, mais je suis sûre qu’il est
gay… ».


Celles qui ont passé l’âge de demander une contraception ou même
un traitement de la ménopause et qui n’auraient jamais imaginé revoir un
médecin pour ce genre de problème, mais que leur fille a amenées parce
qu’elles ont « une boule dans le sein mais je vous préviens tout de suite,
je viens pour rassurer ma fille mais je n’ai aucune intention de me faire
examiner ». Alors, on rassure la fille (« Vous permettez qu’on
discute avec votre maman ? ») et on bavarde avec la mère…


Les mères qui amènent leur petite fille de dix ans le jour
où elles se font faire un frottis ou poser un stérilet et pas question de faire
attendre la fille dans la salle d’attente, alors on procède à l’examen en
expliquant tout, geste par geste, à l’une et à l’autre. « C’est bien, dit
la mère allongée, comme ça le jour où elle y passera, elle sera
prévenue. »


Les copines de classe qui viennent ensemble, l’une qui veut
la pilule et l’autre qui soit la prend déjà et en profite pour poser des
questions sur autre chose, soit ne prend rien encore mais ne serait jamais
venue toute seule.


 


*


 


Les sœurs.


Une aînée à qui sa cadette, à peine plus jeune mais encore
mineure, a demandé de l’accompagner pour sa demande d’IVG.


Une cadette, volontaire et maternelle, qui pousse sa sœur
aînée dans le bureau, s’assied et déclare fermement : « On ne sortira
pas d’ici tant que tu ne leur auras pas expliqué ce qui t’arrive. »


Deux sœurs jumelles, la trentaine passée – Marianne, mariée,
deux enfants, et Marion, célibataire, dont Karma est le médecin depuis qu’elles
sont adolescentes. Elles entrent ensemble en riant, nous dire qu’elles viennent
toujours se faire faire leurs frottis le même jour, pour donner tous leurs
antécédents et ne rien oublier, et poser les questions que l’autre a oublié de
poser. Et puis, après cinq minutes de bavardage et de rires, Marianne retourne
dans la salle d’attente. Restée seule, Marion devient grave et nous explique
qu’elle n’a pas voulu dire ça devant sa sœur, mais qu’elle a probablement une
infection sexuellement transmissible et : « Je ne veux pas qu’elle le
sache parce que, vous voyez, je peux vous le dire à vous, j’ai commencé à me
prostituer il y a plusieurs années mais Marianne croit que j’ai arrêté il y a
deux ans… » Très éprouvée mais très digne, Marion sort du bureau et
retourne s’asseoir tandis que Marianne entre à son tour et, au bout de trente
secondes, fond en larmes, nous avoue qu’elle a honte comme jamais elle n’a eu
honte et qu’elle voudrait bien en parler à sa sœur qui est la seule personne à
qui elle pouvait parler, avant, mais que ce n’est plus possible, elle
pourrait tout lui dire, mais pas ça : « Mais il faut que je le dise à
quelqu’un alors je vous le dis à vous, depuis six mois, mon mari est au
chômage, alors comme c’est vraiment dur, et que je suis toujours… (rire amer)
pas trop moche, malgré mes deux grossesses, je vais travailler, à Brennes, un
week-end sur deux… (gémissements) comme hôtesse… Enfin, j’accompagne des chefs
d’entreprise à des dîners et parfois… je reste avec eux la nuit, parce
qu’évidemment (sanglots), c’est beaucoup d’argent mais j’ai honte, tellement
honte, si vous saviez, et la seule à qui je pourrais en parler… parce qu’elle
me comprendrait, je ne peux pas vous dire pourquoi, c’est ma sœur, mais je ne
peux pas lui parler de ça… (cascade). » Je regarde Karma, je devine que,
comme moi, il a mal à l’idée que lui et moi nous pourrons en parler par la
suite, mais qu’il nous est interdit de dire à chacune d’elles ce que nous
savons sur l’autre… Pas même pour soulager leur souffrance. Et je suis en train
de me mordre la lèvre jusqu’au sang quand je vois Karma se lever et sortir du
bureau sans un mot. Une poignée de secondes plus tard, Marion entre et se
précipite dans les bras de Marianne, et tandis que les deux sœurs s’enlacent et
pleurent à chaudes larmes, Karma me fait signe de sortir et referme la porte.
Il s’assied sur une des chaises du couloir, me désigne l’autre, et nous restons
là assis, côte à côte, les bras croisés, silencieux, sous le regard perplexe
mais respectueux d’Aline. Un quart d’heure plus tard, un mouchoir à la main,
soudées à la hanche comme des siamoises, les deux sœurs sortent du bureau, nous
saluent – l’une d’un sourire, l’autre d’un « merci » silencieux – et
franchissent la porte vitrée.


 


— Que lui avez-vous dit ? ai-je demandé après avoir
pris Karma par le bras et l’avoir entraîné dans le bureau.


— Rien. Pas un mot. Je suis seulement entré dans la salle
d’attente, je l’ai regardée, elle m’a regardé, elle a compris que sa sœur
n’allait pas bien, elle s’est levée d’un bond pour venir la rejoindre.


— Mais… pourquoi êtes-vous allé la voir ?


— Eh bien, j’ai fait ça sur une impulsion, mais pendant
que Marianne parlait, je me souviens avoir pensé : à leur domicile
respectif, elles ne sont pas en terrain neutre, et elles ne se retrouvent
probablement jamais seules nulle part ailleurs. Elles vont repartir ensemble
mais elles ne pourront rien se dire au milieu de la foule. Alors, certes, elles
nous ont parlé séparément, en confidence. Mais elles sont venues ensemble.
Ça veut peut-être dire quelque chose. Et si, sans se le dire clairement, elles
étaient venues ensemble dans l’espoir de trouver ici un moment d’intimité
qu’elles n’ont jamais, ou qu’elles s’interdisent ? Ce serait trop con de
ne pas le leur proposer !


— Mais est-ce que ce n’était pas leur forcer la main au
moment où elles étaient le plus vulnérables ?


— Peut-être. Je ne sais pas. Mais si ça nous faisait
autant de mal, à nous, de les voir souffrir, c’est que le silence leur était
intolérable. J’ai peut-être commis une erreur, mais les regarder souffrir ainsi
sans rien faire, ça m’a semblé…


— Voyeur et cruel ?


— Tu vois ? Toi aussi…


 


*


 


Les couples.


L’épouse qui décrit par le menu ses pertes, ses saignements,
ses démangeaisons, ses douleurs avant, pendant ou après la pénétration
(« Surtout quand il me prend par-derrière, bon je sais que c’est ce qu’il
préfère, et de toute manière, comme il est trop gros, quand il est sur moi, au
bout de deux minutes j’ai mal aux cuisses alors j’aime autant me mettre à
quatre pattes, je sais que ça sera pas long, en deux minutes il aura terminé, mais
j’ai beau lui dire d’y aller doucement, il ne m’entend pas, il me secoue comme
un prunier, évidemment, les hommes quand c’est pour eux, plus personne ne
compte, mais qui est-ce qui a mal pendant toute la journée ensuite, hein ?
Je vous le demande ! »), tandis que l’époux, sur le siège voisin, se
recroqueville un peu plus à l’énoncé de chaque détail intime dans le vain
espoir de disparaître à l’intérieur du fauteuil. Pour toujours.


 


*


 


Les petits jeunes, main dans la main, qui viennent dire, les
yeux brillants, qu’ils ont envie de faire un bébé.


 


*


 


Les hommes qui servent d’interprète à leur femme étrangère.


 


*


 


Les couples dépareillés, comme cette femme qui décrivait, à
grand renfort d’anecdotes grotesques et de noms d’oiseaux, les relations amoureuses
successives (toutes plus problématiques les unes que les autres) qu’elle avait
eues, au cours des trois années précédentes, en se tournant périodiquement vers
l’homme qui l’accompagnait pour demander : « Tu te souviens,
hein ? Tu te souviens ? » – ce à quoi l’autre répondait chaque
fois, les yeux au ciel : « Oh là là, oui, quelle saleté,
celui-là ! »


 


*


 


Un autre jour, un couple de femmes lesbiennes qui entrent
ensemble pour leur frottis et découvrent que c’est une consultation à deux
(quand Aline le leur a dit au téléphone, elles n’ont pas compris). Elles
entrent et me préviennent d’emblée : toutes les femmes qu’elles ont vues
auparavant sont à leurs yeux incompétentes, et elles se méfient des hommes
comme de la peste, sauf de Karma, qui ne les a jamais prises de haut et n’a
jamais fait d’allusion déplacée. L’une préfère que ce soit Karma qui lui fasse
son frottis, l’autre demande que ce soit moi qui lui fasse le sien. Quand je
propose à « la mienne » de sortir bavarder dans le couloir pendant que
Karma examine sa compagne, elle répond : « Non, je préfère
rester », et je comprends que c’est pour surveiller chacun des gestes de
cet homme sur sa compagne. Lorsque Karma propose à la compagne de sortir, elle
décline également et surveille mes gestes d’encore plus près, il me
semble…


 


*


 


De temps à autre, il y a un homme seul.


 


— Depuis que tu es ici, on leur propose de choisir le
médecin, mais ils veulent toujours voir Franz, m’ont expliqué Angèle et Aline.
Ils savent qu’ici, c’est un service de femmes, et ça les gênerait de voir une
femme.


— Je vois, mais… pourquoi viennent-ils ici ?


— Ah, ça ! Il faudrait le demander à Franz.


— Mais il ne me le dira pas, il est tellement secret au
sujet des patients.


— Demande toujours, il te dira au moins pourquoi il les
reçoit.


Je lui ai posé la question.


— Parce que pour les hommes, ce qui se passe dans leur
corps est encore plus mystérieux, plus inquiétant que pour les femmes.


— Alors, dis-je sur le ton de la boutade, il faudrait
aussi écrire Le Corps des hommes…


— Oui, répond-il très sérieusement. Et ça fait longtemps
que j’y pense. Mais je n’en aurai jamais le temps. On ne peut pas tout faire.


 


*


 


Un jour, en allant chercher une patiente dans la salle
d’attente, Karma voit, à travers la porte vitrée, une autre femme gravissant
l’escalier. Il me fourre le dossier dans les mains, me dit :
« Prends-la seule », et je le vois se précipiter à la rencontre de la
nouvelle arrivante et bloquer la porte de toute la largeur de ses épaules – et
je comprends que c’est pour l’empêcher de regarder à l’intérieur. Je me dépêche
d’aller chercher la patiente dans la salle d’attente et de m’enfermer dans le
bureau avec elle. Lorsque je ressors pour la raccompagner, Aline décroche le
téléphone. « La voie est libre. » Karma sort du bureau d’Angèle avec
la femme qu’il a interceptée, la fait entrer dans le bureau de consultation et
me fait signe de le suivre.


Et là, cette deuxième femme nous livre (« Le docteur
Karma est au courant, mais je préfère vous raconter ça moi-même ») la version
en négatif de ce que la précédente m’a raconté : il y a quelques semaines,
elle a découvert que son compagnon la trompait depuis des années avec une autre
femme (« Elle a deux ans de plus que moi. Il n’a même pas été capable d’en
trouver une plus jeune ! »), à qui il a fait deux enfants
(« Moi, il m’en a fait trois »), dont il payait le loyer et la
voiture (« Moi, il me payait tout, il ne manquerait plus que ça !
J’étais quand même là la première ! Mais ce salaud n’a jamais voulu
m’offrir des leçons de conduite ! »), et qui partait huit jours en
vacances avec elle en juillet en prétextant qu’il allait faire un stage de
remise à niveau (« Avec nous, il prenait la semaine de Noël, il savait
bien que sinon, je me serais doutée de quelque chose, mais je me demande ce
qu’il lui racontait, à sa pétasse »). Quand elle a découvert ça
(une nuit qu’elle faisait une crise d’insomnie, elle l’a entendu parler dans
son sommeil) elle l’a mis en demeure de mettre un terme à cette histoire.
(L’autre femme venait de m’expliquer qu’elle avait découvert le pot aux roses
dans des circonstances identiques : il parlait si fort dans son sommeil
qu’il l’avait réveillée.) Mais, depuis quinze jours, le type s’est volatilisé
et chacune pense qu’il est parti rejoindre l’autre. « Je voudrais aller
les tuer tous les deux, crache notre interlocutrice, reprenant presque mot pour
mot ce que m’a dit l’autre furie quelques minutes plus tôt, mais je n’ai pas la
moindre idée de l’endroit où vit cette pute. » (L’autre a dit
salope.)


 


*


 


— L’autre jour, quand vous m’avez confié vos deux groupes
de travaux dirigés, j’ai eu un sentiment de schizophrénie assez pénible.


— Raconte…


— Le premier groupe, les étudiants qui arrivent à l’hosto
– ils sont tous idéalistes, enthousiastes, pleins de bonne volonté, pétris de
respect pour les patients. L’idée de brutaliser les gens leur est
insupportable, ils ont au contraire envie de les protéger, de les entourer, de
les préserver de la violence hospitalière. Ils veulent changer le monde, et –
les filles comme les garçons – ils sont pleins d’espoir d’y parvenir. Vous
voyez ?


— Je vois très bien !


— Le deuxième groupe, les presque thésés qui font des
remplacements, je les ai abordés en me disant qu’ils ont le même âge et donc,
probablement, la même vision des choses que moi. J’ai commencé ma présentation
en regardant les filles dans les yeux et en disant : « Bon, nous
sommes tous d’accord, je pense, pour dire que c’est aux femmes de choisir leur
méthode contraceptive, pas au médecin… », et à ces mots, tous, à
commencer par les filles, ont sauté en l’air en me disant :
« Quoi ? Il ne manquerait plus que ça ! Et si elles
fument ? Et si elles baisent avec n’importe qui ? Il ne faut rien
leur dire ? Vous êtes folle ou quoi ? Si on ne leur dit pas quoi
faire, elles vont mourir ! » Elles étaient ivres de fureur. Et toutes
et tous se plaignaient que les patients des deux sexes sont cons, ne les
écoutent pas, ne veulent pas suivre leurs prescriptions. Ils vont pratiquer la
médecine en clientèle d’ici quelques mois et ils sont déjà aigris, agressifs,
frustrés !


— Eh oui…


— En quittant ce second groupe, je me suis demandé :
« Comment est-ce possible ? Ils n’ont que quatre ans de plus que
leurs camarades. Ils étaient sûrement comme eux, ¡l y a quatre ans. Qu’est-ce
qui leur est arrivé, entretemps, pour les changer comme ça ? »


— Mmmhh… Et tu as une réponse ?


— Hélas, oui ! J’avais les mêmes sentiments, les
mêmes illusions que les premiers, je m’en souviens très bien. Et puis je suis
entrée au CHU, je suis passée dans les services de spécialité. Je n’ai plus vu
les patients qu’au travers de leurs organes. J’ai croisé des professeurs
paranoïaques qui nous ont terrorisés par leurs dogmes ; des phobiques qui
nous infectaient de leur peur d’un procès ; des grands pervers qui
faisaient tout pour nous culpabiliser. Alors, comme presque tous mes camarades,
je me suis mise à voir des ennemis partout, à commencer par chaque patient qui
s’adressait à moi. Et pour me protéger, je me suis fabriqué une armure. Dans le
premier groupe, ils sont légers et bondissants. Dans le second, ils ont déjà
leur armure. Qu’est-ce qu’on peut faire pour leur éviter ça ?


— Eh bien, tu ne leur éviteras pas ces maltraitances, mais
tu peux au moins leur proposer une autre issue que le cynisme ou la phobie. Tu
peux leur donner un autre exemple de comportement que ce qu’on leur enfonce
dans la tête. Tu peux être là pour ceux qui cherchent d’autres repères
et les aider à faire ce que tu as fait ici : redevenir toi-même. Tu ne
pourras pas aider tout le monde, mais pour ceux qui en ont besoin et qui te
trouveront, ça sera déterminant.


 


*


 


Plusieurs soirs, la même semaine, après être allée dîner
avec des copains, je reviens squatter l’ordinateur d’Aline parce que le mien
est en panne, et je découvre Karma dans le bureau de consultation. Il a ouvert
son portable, branché les écouteurs, s’est affalé sur son siège et a posé ses
pieds sur le bureau.


— Je suis d’astreinte, explique-t-il. J’en profite pour
voir ou revoir des films que j’aime bien.


— Vous ne préférez pas regarder ça dans votre
appartement ?


— Non. Je m’endors sur le canapé au bout de cinq
minutes. Ensuite, si on m’appelle, non seulement je suis dans les vapes, mais
je suis de mauvais poil parce que je n’ai même pas pu voir le film !
Alors, je suis mieux ici. Et toi, que fais-tu là ?


— Je venais bricoler, j’ai un truc à écrire…


— Encore un compte rendu pour l’industrie
pharmaceutique ?


— Non, c’est fini, ça…


— Tiens, à propos, elle t’a payé ton boulot de l’autre
fois, la machiavélique Mathilde ?


— Ouaip. Mais je lui ai renvoyé son chèque par retour
de courrier. Qu’est-ce que vous regardez ?


— Barberousse, de Kurosawa. Tu connais ?


— Non.


— Ah… Tu aimerais, je pense. C’est l’histoire d’un
jeune interne japonais qui, au début du XIXe
siècle, au lieu du service prestigieux où il avait prévu d’aller travailler,
est muté dans un dispensaire de pauvres. Et là, il fait la connaissance d’un
médecin, Barberousse, qui le prend à rebrousse-poil.


— Vous vous moquez de moi ?


— Pas du tout. Je te le prêterai, tu verras.


Quand je repars, deux heures plus tard, il me donne le DVD.
Le film dure presque trois heures, mais je le regarde d’un bout à l’autre pendant
la nuit.


— Qu’est-ce que tu en as pensé ? me demande-t-il
quand je le lui rends.


— Un peu trop mélo à mon goût. Mais c’est très beau… La
scène que je préfère, c’est vers la fin, quand les parents du petit voleur
s’empoisonnent et empoisonnent leurs enfants avec eux…


— Ah, oui…


— Comme le petit voleur reste entre la vie et la mort,
les femmes du dispensaire, qui l’ont pris en affection, passent la nuit à crier
au fond du puits pour retenir son âme parmi les vivants. C’est… bouleversant.


— Mmmhhh… grogne-t-il en se tripotant la barbe,
et je crois voir ses paupières briller.


Le soir suivant, je le retrouve à son bureau, les écouteurs
aux oreilles.


— Tu viens encore « bricoler » ?


— Ouaip. Qu’est-ce que vous regardez ?


— The Princess Bride. Tu connais ?


— Vous plaisantez ? Je le regardais en boucle avec
mon père.


— Sans blague ?


— Je le connais par cœur ! Yé m’appelle Inigo
Montoya ! Tou as toué mon pèrrre ! Préparre-toi à mourrirr !…
Ça me fait penser qu’il faut que je lui écrive, je n’ai pas répondu à son
dernier message…


(Il lève un sourcil.)


— Vous vous reparlez ?


— On a… repris contact… Par courriel, il y a quelques
semaines. Il va passer par Tourmens les jours prochains.


— Vous allez vous voir ?


— Je pense, oui…


— Ça fait combien de temps que… ?


— Presque cinq ans.


Il hoche la tête et désigne l’écran de son ordinateur.


— Tu veux que je te prête le DVD de Princess Bride,
ce soir ?


Hésitante, je m’approche.


— Vous en êtes où ?


— Au tout début. La princesse Bouton-d’Or a perdu
Wesley, l’amour de sa vie, et elle se résigne à épouser un prince qu’elle
n’aime pas…


— Je peux regarder avec vous ? Cinq minutes…


— Comme vous voudrez.


 


*


 


— Tous ces secrets qu’on nous confie, c’est pas lourd, à
la fin ?


— Ça ne peut pas être plus lourd que pour celles qui te les
racontent… Ce sont leurs secrets, pas les nôtres. Tu apprendras à les entendre
comme des histoires, pas comme des réalités tangibles.


— Comment ça, « des histoires » ?


— Tu n’as aucun moyen de vérifier qu’un secret est réel.
Si c’est secret, c’est que personne ne le sait, par définition. Donc, ça peut
être vrai ou non. Et ça n’a pas d’importance. Ce qui importe, c’est l’émotion
qui accompagne le secret. Pas l’anecdote. De sorte qu’il n’est même pas
nécessaire de s’en souvenir toute sa vie ! Pour ma part, j’oublie très
vite presque tous les secrets…


— Mais si vous les oubliez… comment pouvez-vous les
utiliser ensuite ?


— Ah, mais tu n’as pas le droit de les utiliser, sous
aucun prétexte ; ni contre ni pour la personne qui te le révèle. Tu es
une soignante, pas un banquier chez qui on fait un dépôt et qui capitalise des
intérêts ! Un secret, c’est un symbole, pas un instrument. S’en servir,
c’est s’exposer à manipuler ou à se faire manipuler. Mettons que Mme Smith
te révèle qu’une autre de tes patientes, Mme Jones, est la maîtresse de
son mari. Est-ce seulement pour vider son sac, ou bien est-ce destiné à ternir
l’image que tu as de Mme Jones, voire à se servir de toi pour la
punir ? Tu n’en sais rien. Dans un cas comme dans l’autre, la prochaine
fois que tu la verras, tu ne vas pas interpeller Mme Jones pour lui
demander si elle est vraiment la maîtresse de M. Smith. Il en va de même
si Mme Jones en personne te confie qu’elle est la maîtresse de M. Smith.
Elle ne te demande pas d’utiliser son secret, elle te demande de l’entendre.
Le secret qu’on te confie ne t’appartient pas et – pas plus que ton statut de
médecin, d’ailleurs – il ne te confère aucun droit, aucun pouvoir, aucune
autorité morale sur la personne qui te l’a livré. L’utiliser, ou même
simplement le mentionner devant elle – « Je sais ce que vous avez
fait… » –, c’est un abus de savoir, donc, un abus de pouvoir… Et le moyen
le plus simple de ne pas abuser de ce savoir, c’est d’oublier… Tu vois,
beaucoup de femmes nous livrent leur secret au moment où elles sont le plus
fragiles, mais tu verras qu’elles ne tiennent pas du tout à ce qu’on s’en
souvienne par la suite. Elles sont très reconnaissantes qu’on oublie leur
secret après qu’elles nous l’ont confié. Elles ont surtout besoin qu’on
l’entende dans l’instant. Lorsqu’une femme te confie qu’elle a trompé
son mari, ce n’est pas pour être absoute – tu n’es ni grande prêtresse ni
directrice de conscience –, mais ça peut être pour que tu entrevoies pourquoi
elle ne veut pas de la grossesse qu’elle va interrompre. Elle a peut-être
simplement besoin de lire dans tes yeux qu’elle n’est pas juste
« monstrueuse » d’interrompre sa grossesse, qu’elle est humaine. Ce
qu’elle te révèle, tu n’as pas besoin de le garder en tête, et encore moins de
l’inscrire sur la liste de ses péchés, puisque, encore une fois, tu n’es pas là
pour les comptabiliser. Alors, tu n’as pas besoin de te rappeler le secret. Tu
as juste besoin de te rappeler qu’un jour cette femme t’a confié un
secret qui la faisait souffrir.


 


*


 


Un autre jour encore, une femme de trente-trois ans entre et
(elle nous le dit immédiatement) demande qu’on lui enlève son stérilet.


— Vous désirez une grossesse ou vous voulez changer de
contraception ?


— Je n’ai plus besoin de contraception, je viens de
divorcer, et je ne veux plus de… ce machin dans mon utérus.


— Ah, dit-il d’un ton pince-sans-rire, vous pensez que
vous n’aurez jamais plus de rapports sexuels.


— Ah, je n’ai pas dit ça ! Mais pour le moment, je
n’ai personne dans ma vie.


— Je vois. Mais vous pourriez rencontrer quelqu’un
d’autre. Aujourd’hui, demain, après-demain…


— Peut-être, mais je ne suis pas très pressée de me
retrouver avec un homme et, comme c’est mon ex-mari qui m’a forcée à me faire
poser le stérilet parce qu’il ne voulait pas avoir d’enfant avec moi, je veux
l’enlever, je ne veux plus rien qui me rappelle ce type. Vous comprenez ?


— Je comprends tout à fait. Mais, si on vous enlevait
celui-ci pour vous en poser un autre, qui n’ait plus rien à voir avec votre
ex-mari ? Vous ne croyez pas que vous seriez plus tranquille ?


— Non, non, non, non ! Si un jour j’ai besoin
d’une contraception, je reviendrai vous voir. Enlevez-moi ce truc, s’il vous
plaît.


 


— Pourquoi avez-vous tant insisté pour qu’elle garde son
DIU ?


— Parce que j’ai peur qu’il lui arrive quelque chose.


— Qu’est-ce qui pourrait lui arriver ?


— À ton avis ? Bon il est difficile de savoir ce
qu’il se passe dans la tête des femmes, on ne peut qu’imaginer, n’est-ce
pas ?, mais elle a trente-trois ans, elle a de la personnalité, elle n’a
pas d’enfant, ça m’étonnerait qu’elle ait envie de passer le reste de sa vie
seule et qu’elle ne fasse pas de rencontres, du jour au lendemain. Et une
partie de jambes en l’air, ça arrive sans prévenir. Un jour, j’ai entendu une
femme plus âgée qu’elle me demander, elle aussi, de lui enlever son DIU. Elle
venait de jeter son jules dehors. J’ai tenté de la convaincre de le garder – le
DIU, pas le jules, je ne me le serais pas permis ! Elle avait
quarante-cinq ans, elle l’avait depuis trois ans – le DIU, pas le jules –, elle
n’avait pas du tout l’intention d’avoir d’autres enfants, elle pouvait le
garder jusqu’à ce qu’elle soit ménopausée. Pourquoi le faire enlever pour
revenir trois mois plus tard s’en faire reposer un autre, et courir des risques
entre-temps ? Elle m’a dit : « Bon, aujourd’hui, j’ai mes
règles, ça me gêne que vous m’auscultiez, mais je repasse à l’hôpital dans
quinze jours, et là, pas d’histoire, vous m’enlevez ça. » Elle est
repassée quinze jours plus tard, juste le temps de dire à Aline :
« Vous direz au docteur que j’ai bien fait de refuser qu’il m’enlève mon
stérilet, finalement. Trois jours après être venue, je me suis mise en ménage
avec un ami, qui est aussi un de mes voisins de palier. »







 


FAMILLES


 


 


Peu à peu, je cesse d’aller prendre mes repas à l’internat
et je descends manger un bout aux IVG, avec Angèle, Aïcha, Sylviane ou Héloïse.
Chacune à son tour, elles me confient un bout de leur histoire personnelle.
Sans jamais m’interroger sur la mienne. Il est vrai que je n’ai pas grand-chose
à raconter. Pas de famille, pas de parent proche, pas d’enfant, pas d’homme. En
dehors de quelques amis, que je vois de moins en moins pour ne plus me
retrouver seule au milieu des couples, ou mal appariée à un type qui tantôt me
déplaît, tantôt me signifie que je suis trop intelligente pour lui. Ma vie, peu
à peu, se rétrécit à l’unité 77. Et, bizarrement, j’en suis de plus en plus
heureuse. J’aime être là. Je m’y sens mieux que dans mon appartement, alors
j’emporte mon ordinateur portable (que Cécile est passée réparer…) et, le soir,
après être allée dîner chez Corinne, je reviens me brancher au réseau de
l’hôpital dans le bureau de consultations ou, si Karma y est déjà installé,
dans celui d’Angèle.


Un soir, Karma occupe le bureau et Angèle est dans le sien.


— Ah, c’est bien que tu sois là, dit-elle, il faut que
je te parle d’une patiente qui a demandé à te voir, je lui ai donné un
rendez-vous vendredi matin.


— D’accord…


— C’est Manon.


— Manon ?


— La fille d’Aline.


— Ah. J’ai entendu Aline parler d’elle, une fois, mais
je ne savais pas qu’elle s’appelait Manon. Quel âge a-t-elle ?


— Vingt ans demain. La moitié de l’âge de sa mère.


— Aline a quarante ans ? Elle ne les fait
pas…


— Non, n’est-ce pas ? Je le lui dis sans arrêt,
mais tu la connais… Bon, alors je ne peux pas te dire grand-chose au sujet de
Manon, mais elle m’a demandé de te transmettre un message.


— Oui ?


— Elle voulait être sûre que tu ne parleras d’elle ni à
sa mère ni à son père…


— Bien sûr. (Je hausse les épaules.) De toute manière,
je ne connais pas son père…


Angèle incline la tête de côté.


— C’est bien ce que je pensais… (Elle baisse les yeux,
range des papiers sur son bureau, sourit faiblement.) Je lui ai dit que tu es
la discrétion même, mais elle voulait tout de même que je t’en parle.


— Je comprends. À quelle heure vient-elle ?


— À 8 heures, fait-elle avec une grimace embarrassée.
C’est pas trop tôt pour toi ?


— Ah bon ? Mais Aline n’arrive qu’à
8 h 30.


— Précisément.


— O.K… Bien sûr. No problemo.


 


*


 


Le vendredi, à 8 heures, je franchis la grille de l’hôpital.
Une jeune femme se tient debout au bas des marches. Elle écrase sa cigarette et
me tend la main.


— Vous êtes le… docteur Djinn ?


— Oui, dis-je en souriant de mon nouveau titre.


— Je suis Manon, la fille d’Aline.


Elle a les mêmes yeux, la même bouche volontaire que sa
mère, mais la ressemblance s’arrête là. Elle affiche une apparence aussi
stricte que celle de sa mère est fantasque. Elle est grande et ravissante, mais
elle est coiffée au carré, porte un tailleur-pantalon et son maquillage lui
donne largement plus que son âge. Et je ne vois pas l’ombre d’un tatouage, d’un
piercing ou d’un bijou.


— Eh oui, dit-elle en lisant mon regard, quand on se
balade ensemble, ma mère et moi, il arrive qu’on me prenne pour sa sœur
aînée ! Ça me fatigue.


Mais l’apparence est une chose, la parole en est une autre.
Pendant la demi-heure qui suit, ce que me raconte Manon ressemble terriblement
aux préoccupations de tous les jeunes gens de son âge : rivalités et
jalousies entre filles, interrogations sur les intentions des garçons,
questions sur la sexualité et les maladies transmissibles, inquiétudes au sujet
de la contraception, et quant à son avenir professionnel, alternance d’agressivité
et de protection à l’égard de ses parents. Surtout de son père, dont elle me
parle en me disant que c’est le meilleur père du monde, en évoquant force
souvenirs d’enfance pour bien me faire comprendre la chance qu’elle a – elle
voudrait me convaincre de l’épouser qu’elle ne s’y prendrait pas autrement,
mais je sais bien que ça n’est pas ce qu’elle a en tête. C’est toujours
difficile de savoir ce qui se passe dans la tête d’une femme, mais je suis la
fille unique d’un père aimant, comme elle, et je comprends bien qu’en me
parlant du sien, elle me parle d’un modèle dont elle peine à se détacher. Elle
le décrit comme un « ogre qui fond dès que je dis bizou papa »
et qui est « toujours très inquiet le soir tant que je ne suis pas rentrée
et il insiste pour qu’après minuit je lui envoie un texto pour lui dire où je
suis et ce que je fais ».


Elle tape du plat de la main sur la table.


— Mais je ne suis pas comme plein de mes copines,
moi ! Je ne couche pas à tort et à travers, je n’ai encore jamais fait
l’amour, je n’en avais pas envie, aucun garçon ne me tentait. Alors il doit
fantasmer que je suis restée une petite fille. Mais j’ai voulu le prévenir,
j’ai essayé de lui dire qu’un de ces jours, je ne rentrerais pas du tout et
qu’à 2 heures du matin j’aurais peut-être chose à… foutre que de lui envoyer un
texto. D’autant que quand je rentre, il faut aussi que j’aille border ma mère
quand elle est là, parce que si je ne suis pas montée l’embrasser, elle ne dort
pas bien, me dit-elle.


— Vos parents ne vivent pas ensemble ?


— Si, mais on habite de l’autre côté de la ville et mon
père a un petit studio tout près, alors des fois il y reste le soir pour
bosser, et ma mère va le rejoindre mais des fois il ne rentre pas. Bref, ils se
débrouillent, hein, ils sont grands, ils font ce qu’ils veulent.


— Mmmhh… Je vois.


Je vois tellement bien que j’ai soudain l’impression
d’être la dernière des nunuches.


— Ça me fait plaisir, parce que lui, qui est paraît-il
si compréhensif avec tout le monde, à son travail, eh ben avec moi il ne « voit »
pas du tout.


— Il vous empêche de sortir ? Il vous
surveille ?


— Il n’aurait pas intérêt ! Mais de toute manière
non, c’est pas son genre. De toute façon, ma mère ne le laisserait pas faire.


— Bon… Mais qu’est-ce que je peux faire pour
vous ? dis-je pour meubler le premier silence… au bout d’une demi-heure de
conversation.


— Eh bien, je suis venue pour parler ! J’ai des
parents qui n’arrêtent pas de parler, tous les deux, et moi je n’arrive pas à
en placer une, mais quand ils me posent des questions il faudrait que je leur
réponde sur-le-champ, même quand je n’ai rien à dire. Alors, l’autre jour,
Angèle m’a dit de venir vous voir. Elle, je ne peux pas lui parler non plus,
elle est trop proche de ma mère, j’aurais l’impression que je me confie à ma tante,
vous voyez ?


— Je vois…


— Et elle a bien fait de me dire de venir vous voir, ça
m’a fait beaucoup de bien, c’est vrai que vous êtes très sympa, très drôle. Et
vous êtes très belle et très féminine, aussi, ça fait plaisir de voir ça !
J’en ai marre des filles qui me disent que je suis collet monté parce que
j’aime m’habiller au lieu de m’attifer n’importe comment, et parce que je
marche la tête droite, pas en regardant mes pieds.


— Eh bien, je suis heureuse d’avoir pu vous écouter.
Revenez quand vous voulez…


— Ah, vous me reverrez bientôt. J’ai décidé de me faire
poser un stérilet.


— Ah bon ?


— Oui. Comme ça, le jour où j’aurai envie de m’envoyer
en l’air, avec ou sans préservatifs, je serai parée. Comme dit mon paternel,
les parties de jambes en l’air ça arrive sans prévenir, hein ?


Elle n’a pas dû voir que sa dernière phrase, en confirmant
mes soupçons, m’a transformée en statue de sel, car elle se lève, toute
guillerette, me tend la main, ouvre la porte, passe la tête pour vérifier que
le couloir est vide et, d’un pas de grande dame, disparaît par la porte vitrée.


Encore éberluée, je sors du bureau et je me plante dans le
couloir. Au bout de quinze secondes, les têtes d’Aline et de Karma émergent
ensemble de derrière le comptoir.


Espèces de crétins. Triples buses. Abrutis. Andouilles.


Je fais comme si de rien n’était, je m’approche, je dis
négligemment :


— Ah, vous étiez là ? Vous allez bien, tous les
deux ?


— Elle est belle, ma fille, hein ? fait Aline.


— Ah, bon, c’est ta fille ? dis-je en faisant mine
d’examiner le carnet de rendez-vous.


— Oui, et la mienne, grommelle Karma.


— Ah, bon. Vous avez fait des galipettes ensemble au
moins une fois, alors. C’est bien, ça.


Ils retiennent leur souffle, puis éclatent de rire.


— Mais je vais m’empresser d’oublier cette information
confidentielle, vous savez… Le respect de l’intimité… L’objectivité du
soignant, tout ça. Pour elle, il vaut mieux que je l’oublie.


— Bon, je vois que tu es vexée qu’on ne t’ait rien dit.


— Mais vous n’aviez rien à me dire, dis-je sur le ton
le plus pincé possible. C’est votre vie privée, pas la mienne.


— Bon, mais est-ce qu’elle t’a dit du mal de
nous ? demandent-ils à l’unisson.


— Puisque vous la connaissez si bien, vous n’avez qu’à
le lui demander…


— Mais c’est ma fille, quand même, s’écrie Aline.


— Et la mienne ! renchérit Karma.


— Peut-être, dis-je d’un air dubitatif, mais moi, hein,
tant que j’aurai pas vu le livret de famille, j’pourrai pas en être tout à fait
sûre. En revanche, chuis certaine que quand elle entre dans ce bureau pour me
parler, c’est ma patiente…


 


*


 


Ces quatre saligauds (Angèle, Manon, Aline et Karma, tous
dans le même sac) m’ont mise dans un état pas possible. Pendant toute la
journée, je n’arrête pas de penser à Daddy, à mon enfance, aux films, aux
voyages en Angleterre, aux heures d’excitation passées chez Harrod’s où
j’insistais pour retourner, aux visites que je passais les yeux cachés sous mes
mains quand, chez Madame Tussaud’s, il insistait pour qu’on retourne au
sous-sol, dans le musée des Horreurs et des Criminels, aux histoires qu’il me
lisait avant de dormir. Damn ! Damn ! Damn !


En milieu d’après-midi, je n’y tiens plus, je sors mon
portable. Il est en France depuis la veille. Dans son courriel du soir, il m’a
envoyé le numéro de son cellulaire. Je l’ai enregistré en appel rapide sous le
raccourci *2, en me disant que de toute manière je ne l’appellerai pas,
j’attendrai qu’il m’appelle, il m’a fait mariner suffisamment, s’il veut me
revoir, il faut qu’il me mérite… Mais là, je n’y tiens plus, je ferme les yeux,
je compose, je ne veux pas entendre sa voix, alors je tiens le téléphone loin
de moi, et quand je perçois le faible « bip » qui m’invite à laisser
un message sur la boîte vocale, je dis très vite : « Je m’étais juré
de ne pas t’appeler, mais tu vois, je ne suis qu’une gamine qui ne sait même
pas ce qu’elle veut, je sais seulement… que tu m’as manqué, tellement manqué,
j’ai envie de te voir, alors appelle-moi ou viens me voir, ce soir ou demain ou
dans quinze jours je m’en fous, mais viens ! » Et, hors
d’haleine et écarlate de m’être ainsi laissée aller, je raccroche et je me
précipite vers la salle d’attente pour noyer mon émotion dans celle de la
patiente suivante.


 


*


 


Le soir, ni texto ni message vocal ni courriel, broyant du
noir, je rentre chez moi en hurlant à tue-tête dans la voiture, maudissant ma
faiblesse. « Tu penses vraiment comme un mec ! » Mon cul,
oui ! Je suis bien une nana, pareille à toutes les autres, pas foutue
de se retenir d’appeler son Daddy à l’aide chaque fois qu’elle a du
vague à l’âme en écoutant la première gamine venue lui parler du sien.


J’entre, je claque la porte, je jette mes affaires par
terre, je hurle encore, et merde, merde, merde, marre de me sentir con
comme ça, j’ouvre le frigo, je prends une bière, je la décapsule à même le bord
de la table, et au moment où je la brandis à ma santé, on sonne.


On sonne. Et je ne bouge pas.


On sonne encore et là je me dis qu’il faut que je fasse
quelque chose, je ne peux pas comme ça le sommer de venir et ne pas lui ouvrir,
alors j’appuie sur le bouton de l’interphone pour lui ouvrir la porte et je me
mets à tourner comme une folle dans l’entrée, la bouteille de bière à la main,
incapable de la poser et incapable de la boire, et je ne sais pas combien de
temps je tourne et vire sur place, mais j’ai le sentiment que quinze secondes
plus tard, déjà, il frappe à la porte et, sans réfléchir, j’ouvre et quand je
le vois, j’ouvre la bouche et je lâche la bouteille et j’ai à peine le temps de
penser Merde qu’il a déjà tendu le bras et la rattrape au vol, et quand
il se redresse avec ce sourire qui m’a toujours fait craquer, je me dis Oh,
bravo, la miss qui fait jamais de bourde, t’as pas tapé *2 mais *1, je t’avais
dit qu’il fallait effacer son numéro, qu’un jour tu risquais de te tromper,
et j’ai à peine le temps de murmurer son nom que dans la seconde qui suit je
l’attire à l’intérieur, je l’enlace, je l’embrasse, je le mords à pleine
bouche, oh, Joël, je regrette de t’avoir parlé comme ça, je me suis trompée,
si tu savais comme je m’en veux, je sais que c’est mal – mais parfois c’est
bien, tu vois, ce soir je me suis trompée, si tu savais comme je suis heureuse…







 


SOUPIRS


 


 


Joël Joël Joël Joël


J’avais tellement envie de retrouver


Oui.


C’est de ta faute !


Oui, oui, oui.


qu’on s’est


que tu


Je


Tu n’avais qu’à


cette nuit tout le plaisir


s’est m’as-tu donné


tout le temps


passé ensemble


avant que je


Oui


tu es bon tu es bon tu es bon tu m’engloutis tu


m’emplis tu me pffff…


 


 


Je te garde


Ne pars pas


Ne pars pas, s’il te plaît.


Ne bouge pas.


Oui


Comme ça


C’est de ta faute


Je sais que je dis n’importe quoi.


C’est de la faute des hommes si les femmes disent

n’importe quoi…


Quoi ?


Je ne parlais pas comme ça « avant » ?


Avant quoi ?


Ah. Avant que tu partes… Enfin… que je te fasse partir. Que
je ne te laisse pas d’autre choix que partir. Tu aurais dû me coller une tarte.
C’était la seule chose à faire.


Oui. Je sais. C’était la dernière chose à faire. C’était
insoluble.


Oui. Je sais. C’est de ma faute.


Mais c’est de ta faute. C’est de la faute des hommes
si les femmes perdent la tête. Voilà.


Non. C’est pas la peine de discuter.


La seule réponse possible, c’est « Oui ma
chérie ».


Voilà. C’est ça.


Embrasse-moi.


Parle-moi.


Non, tu n’as pas le droit de dormir.


Quoi, 3 heures du matin ? Seulement ?


Tu crois que j’ai attendu tout ce temps que tu reviennes que
tu me prennes que tu me pffff… pour te laisser t’endormir à 3 heures du
matin ?


J’aime te faire rire.


Je t’aime.


 


*


 


— Je ne sais pas ce qui m’a pris.


— Tu ne sais toujours pas ?


— Non. Tu sais, toi ?


— Non…


— T’es psychologue clinicien, pourtant. C’est bien
ça ? T’as pas changé de métier entre-temps ?


— Non…


— Ben, alors ?


— Alors, tu n’es pas ma patiente et même si tu l’étais,
je ne serais pas dans ta tête.


— Non, et je préfère que tu sois mmmmici. Parce
que dans ma tête, bof…


— Tu souffrais. Je ne sais pas de quoi, mais tu
souffrais.


— Oui.


— Et quand on souffre…


— On accuse celui qui est là.


— Oui.


— Je ne souffre plus, tu sais.


— Non ?


— Non. J’avais peur de me retrouver à un endroit où je
n’aurais pas ma place, et c’est l’inverse qui s’est produit. Je suis bien,
là-bas. Je suis à ma place. Et plus personne ne m’appelle
« Atwood ! ». Je suis… Djinn.


— Jeannie…


— Tu t’endors ?


— Oui…


— Dors, mon amour. Mais ne bouge pas…


 


— Jeannie…


— Oui ?


— Je n’ai pas mis de préservatif…


— Oooooohmmmmm mais j’ai vu. Enfin… Mmmmm j’ai
senti. Je n’ai pas oublié comment c’est tu sais, ça fait pas si
longtemps… Enfin, si ! Ça faisait beaucoup trop longtemps. Alors de
toute manière je ne t’aurais pas laissé partir en acheter… Quelle perte de
temps… Oui je sais que je dis n’importe quoi… C’est pas grave…


— C’est pas ça mais… Ça n’aurait pas été plus
prudent ?


— Pourquoi ? Tu t’es laissé sauter dessus par tout
plein de filles pleines de morpions, depuis que je t’ai sottement
répudié ?


— Non, mais… tu prends toujours ta pilule ?


— Oups !


 


— Tu ne veux pas que je…


— Ne bouge pas.


— Tu es sûre ?


— Certaine. On est samedi, toutes les pharmacies sont
ouvertes. Ne bouge pas.


— Mais…


— Y a pas de mais. C’est moi le médecin.


— Mais il ne faut pas la prendre tout de suite ?


— Dans les soixante-douze heures. Et ça marche jusqu’à
cinq jours… On n’a pas besoin de se lever ne bouge pas jusqu’à lundi. Au
moins.


— Tu n’as pas peur ?


— Non.


— Tu avais tout le temps peur d’être enceinte, avant.


— Ah oui ?


— Oui. Tu ne te souviens pas ?


— Non. J’ai oublié beaucoup de choses d’avant…


— Tu n’oubliais jamais rien…


— Oui. Je sais. Mais depuis que je travaille là-bas,
j’ai compris combien c’est épuisant de tout se rappeler. Oublier, c’est bien.
Se tromper, c’est bien. Ne pas savoir, c’est bien. On a le droit d’oublier. On
a le temps d’oublier. Y a pas le feu. Enfin… j’ai le feu aux fesses, mais je
m’en fous, j’ai mon pompier… Ne bouge pas !


— Bon, tu n’as pas complètement changé…


— Ah bon ?


— Non. Tu es toujours aussi autoritaire.


— Pas du tout… Je suis soumise, douce, passive,
offerte, ouverte, fondante, Mmmmfemelle, quoi… Tu n’as pas
remarqué… ?


— Non, tu sais bien. Je dormais.


— Ah ? Dommage pour toi… Parce que c’était Mmmmm
bien. Ne bouge pas…


— Tu n’as plus peur d’être enceinte ?


— Non.


— Tu as envie d’être enceinte ?


— Non. Mais comme tu n’étais plus là je n’y pensais
plus. Et maintenant, tu es revenu ici – ne bouge pas… – mais je n’ai pas
peur.


— Tu vas reprendre la pilule ?


— Mmmhhh… Non, je ne crois pas, parce que là, tu
vois, je pense que tu m’as fait tout ce qu’il faut pour avoir des triplés… Et
comme j’assume, désormais, d’être à jamais insatiable – comme le sont toutes
les femmes –, je vais faire tout ce qu’il faut pour que tu recommences.
Par conséquent…


— Oui ?


— Je vais devoir prendre une décision radicale…


— Quel… genre de décision ?


— Eh bien, tu vois, tous les jours j’entends des femmes
me demander s’il existe une contraception efficace « à cent pour
cent ». Et je leur explique qu’il n’y a que deux méthodes efficaces
« à cent pour cent ». L’abstinence totale et l’homosexualité.


— Et alors ?


— Alors, j’hésite… Toi qui es spicologue clinichien, tu
me conseilles laquelle ?


— …


— Ah, j’aime te faire rire… Mais ne ris pas trooooooohhhh
salaud, t’as bougé ! Et maintenant, ça coule…







 


URGENCE


 


 


— Tu es sûre ?


— Oui.


— Tu n’as pas peur ?


— De quoi ?


— Qu’il… voie.


— Il verra mais ne dira rien.


— Tu lui fais vraiment confiance.


— Oui. Je sais comment il est avec les femmes.


— Oui, mais je m’en fous des femmes. C’est toi qui
m’intéresses… Et ce sera la première fois, non ?


— Oui. La première fois depuis mon adolescence.


— Tu n’es jamais allée voir un médecin ?


— Je n’ai jamais laissé un médecin me regarder. Des
amants, oui, des trains entiers d’amants…


— Crétine.


— Mais un médecin, jamais.


— Et s’il voit, tu n’as pas peur qu’il…


— Qu’il quoi ?


— Qu’il change d’attitude à ton égard ? Que ça le
gêne ?


— Est-ce que tu as changé d’attitude quand tu m’as vue
pour la première fois ?


— Non. Mais j’avais le sentiment de te connaître
depuis… longtemps. J’étais amoureux de toi. Rien n’aurait pu changer ce
sentiment.


— On avait parlé combien de temps, avant que tu aies le
sentiment de me connaître et de passer aux travaux pratiques ?


— Je ne sais pas. Je ne sais plus. J’ai oublié.


— Je parle avec lui depuis des semaines… Il me connaît,
lui aussi. Il connaît la nouvelle moi. Mieux que toi. À côté de lui, tu
es un débutant… Cela dit, tu ne te défends pas mal du tout…


— Il est amoureux de toi ?


— Non, il a déjà la femme qu’il lui faut…


— Et toi, tu es amoureuse de lui ?


— Si j’étais amoureuse de lui, je ne lui demanderais
certainement pas d’être mon médecin ! Non. Je suis amoureuse de toi. Je
l’étais avant de t’infliger mes conneries, je l’étais toujours avant de
t’appeler – autrement, je ne me serais pas trompée de touche… Et – comme tu
l’aurais constaté si tu ne dormais pas profondément depuis la seconde où tu as sonné
à ma porte – je suis encore amoureuse de toi…


— Mais… comment peux-tu être sûre… ?


— Que ça va bien se passer ? Je sais. Je n’ai pas
le moindre doute. Il sera délicat, respectueux et doux… Parce qu’il est comme
ça. Mais toi, tu as peur ?


— Oui. Un peu.


— Tu m’aimes, tu as peur pour moi. C’est bon à
entendre. Mais ne t’en fais pas, tout ira bien.


 


*


 


— Franz… C’est Djinn…


— Oui, ma belle. What’s up, Doc ?


— Je peux vous demander un service ?


— Tout ce que tu veux. Je t’écoute.


— J’ai besoin d’une contraception d’urgence.


— Ah. O.K. C’est urgent comment ?


— Cette nuit. Les parties de jambes en l’air ça ne
prévient pas…


— À qui le dis-tu !… Mais si c’est tout récent,
ici, on a tout le lévo…


— Non, je ne veux pas prendre de pilule du lendemain.
Je ne veux plus prendre de pilule. Je veux… me sentir comme avant. Je voudrais
que vous me posiez un stérilet.


— Ah. O.K. Tu es sûre de vouloir que ce soit moi qui te
le pose ?


— C’est moi qui vous le demande, non ?


— Oui.


— Et le soignant c’est celui que la patiente
choisit, non ?


— Absolument.


— Bon, alors c’est réglé. Je peux venir cet
après-midi ?


— Eh bien, je préférerais que tu attendes lundi.


— Lundi ? Mon jules va flipper si je lui dis qu’il
faut que j’attende lundi.


— Tes règles remontent à quand ?


— Elles ont commencé il y a huit jours.


— Alors ça peut attendre lundi.


— Vous êtes sûr ?


— Je pourrais te dire « c’est moi le médecin, tu
te souviens ? », mais tu connais les recommandations…


— Oui, en contraception d’urgence un stérilet ça se
pose dans les cinq jours après le – ou les… mmmmm – rapports non
protégés ou jusqu’au dix-neuvième jour du cycle.


— Bon. Je vois que tu n’as pas complètement perdu
la tête.


— Si. Mais vous m’aidez, là…


— Donc, lundi, tu seras largement dans les temps. On pourrait
même attendre le lundi suivant !


— Non, non ! Deux jours, c’est bien assez. Mais…
je peux savoir pourquoi ?


— J’ai mes raisons.


— Vous êtes mal à l’aise à l’idée de me le poser, c’est
ça ? Vous voulez prendre le temps de vous préparer psychologiquement ?…


— Ne fais donc pas d’analyse sauvage avec moi. Ça ne me
gêne nullement de te poser un stérilet. Je suis très honoré que tu me fasses
confiance. Je ne voudrais surtout pas que quelqu’un d’autre que moi te
le pose. Et, si ça peut te rassurer, je pourrais très bien te le poser dans
l’heure – si c’était indispensable. Mais ça ne l’est pas, alors, si tu veux
bien, je préfère te le poser lundi. J’ai de bonnes raisons pour ça.


— Vous m’expliquerez ?


— Tu verras ça par toi-même. O.K. ?


— O.K.


— Bon. Alors… Ah, attends ! Tu sais que le
stérilet posé en urgence ne protège qu’en cas de rapport sexuel unique,
hein ?


— Oui ! Bien sûr ! Absolutely !
Donc, « abstinence totale jusqu’à la pose et, par prudence, pendant les
trois mois qui suivent ». C’est ça ?


— C’est bien, tu connais le cours par cœur… Allez, à
lundi… Bon week-end.


— Merci, à lundi… Franz !


— Oui ?


— Merci !


— You’re welcome.
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Mais non, voyons ! L’abstinence totale en attendant la
pose du stérilet et pendant les trois mois qui suivent, c’était une
blague ! Quand on pose un stérilet au cuivre à une femme en cours de
cycle, il est contraceptif quel que soit le nombre de fois où elle a fait des
galipettes les jours précédents ou en fera juste après ! Oui, je sais bien
qu’il y a des millions de spermatozoïdes dans une seule goutte, mais ça ne
change rien à l’affaire. Attends, je t’explique. Imagine… Quoi ? La
chanson de Ricet Barrier que chantaient les Frères Jacques ? Oui, je la
connais. Je les ai vus sur scène quand j’étais gamine, à l’époque, je ne
comprenais pas ce que ça racontait, bien sûr, mais je m’en souviens très bien
et plus tard, en écoutant attentivement les paroles, j’ai ri comme une folle,
tant ils étaient drôles – à eux quatre, ils parvenaient à nous faire imaginer
trois cents millions de spermatozoïdes agitant leur flagelle comme un fouet et
bataillant pour arriver jusqu’à l’ovule. Et toi, est-ce que tu te souviens de
la dernière séquence de Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le
sexe, avec – au milieu d’une troupe compacte de bonshommes en costume blanc
– Woody Allen et ses grandes lunettes, racontant à ses frères à longue queue
son cauchemar d’une « grande muraille en caoutchouc sur laquelle on bute
et qui nous empêche de passer » ? À pleurer de rire. Mais à la fin de
la séquence, il fait de ses spermatozoïdes des parachutistes et, une fois
qu’ils ont sauté, on les perd de vue, évidemment, alors pour t’expliquer mon
histoire de stérilet, cette métaphore ne convient pas tout à fait. Moi, tu
vois, quand j’ai voulu bricoler une métaphore pour expliquer ça aux femmes
d’une manière qui soit à la fois marrante, parfaitement familière et pas trop
brutale, j’ai fini par trouver une analogie… Ah, ça oui, j’ai cherché,
crois-moi ! J’avais d’abord essayé une image cueillie dans la nature,
comme par exemple : les spermatozoïdes sont les bébés tortues qui, une
fois sortis des œufs enfouis sous le sable, galopent jusqu’à la mer et s’y
plongent… J’aimais bien cette image, avec le flux et le reflux de l’océan
évoquant à la fois les mouvements du désir, de l’étreinte, et le flot érotique
des sécrétions s’écoulant du ventre féminin… C’était beau, mais l’image
n’allait pas bien loin parce que, ensuite, les bébés tortues ne cherchent pas
un ovule à féconder, ils grandissent et deviennent des tortues adultes, et
donc, c’était beau, poétique et tout, mais ça ne marchait pas bien, c’était
même un peu inquiétant cette idée que les spermatozoïdes se transforment en
tortues dans l’utérus, tu vois… Pas terrible, je suis d’accord. Alors je me suis
creusé la cervelle – oui, les femmes en ont une, elles aussi, et je
t’enquiquine – pour trouver autre chose et, un soir, sous la douche –
comment ça, qu’est-ce que je portais ? Tu prends tes douches habillé,
toi ? Oh, que t’es bête, comme si tu avais besoin de ça pour m’imaginer à
poil… Mais laisse-moi continuer, tu veux ? –, donc, sous la douche, je
tentais de visualiser mes spermatozoïdes – enfin, ceux d’un mec… Non, mon
chéri, pas de n’importe quel mec, bien sûr, tes spermatozoïdes impérieux
et puissants –, et brusquement, j’ai eu un véritable éclair de Jeannie !
Si, si, tu vas voir ! Quand on prend de la distance – c’est le cas de le
dire – qu’est-ce qui, vu d’en haut, ressemble à s’y méprendre à un
spermatozoïde ? Hein ? Dis-moi ? Les mecs, pourtant, ça devrait
penser à ça tout de suite… Tu ne vois pas ? Je te le donne en mille :
le casque d’un coureur cycliste. Tu vois ? Vue de dessus, réduite à sa
plus simple expression, la forme profilée du casque de cycliste est
exactement – si, si ! je t’assure ! – celle d’un spermatozoïde,
et tu n’as qu’à imaginer que, dans le prolongement de la pointe du casque, le
flagelle qui lui permet d’avancer, c’est sa roue arrière. Tu vois, à
présent ? J’en étais sûre ! Ça crève les yeux ! Tes
spermatozoïdes vus du ciel, ce sont les coureurs du Tour de France. Ils
jaillissent de ton gros tunnel à pleine vitesse, par paquets, et
s’élancent sur la route vaginale escarpée qui serpente vers le col du
Tourmalutérus. Et ils grimpent, ils grimpent, et il y en a forcément
quelques-uns qui se détachent de temps à autre, et qui entraînent le peloton à
leur poursuite, et puis d’autres qui restent à la traîne, qui n’arrivent plus à
pédaler, tu vois ? Et ils pédalent, ils pédalent comme des malades, au
milieu des spectateurs qui leur envoient de la flotte à la figure pour les
rafraîchir, ou leur passent une bouteille pour les désaltérer – tu les vois,
hein ? Tu les vois nager comme des malades dans les plis du vagin, au
milieu des sucs délicieux, nourrissants, revigorants de la femme toute ruisselante
de désir ? –, et ils pédalent, ils pédalent, et toi, tu les observes d’en
haut, grâce à la caméra embarquée dans l’hélicoptère, et tu les vois se mettre
en danseuse et serpenter le long de la route tortueuse. Ils pédalent, ils
pédalent, parce qu’ils savent qu’au-delà du col une superbe créature les attend
et que celui qui arrivera le premier, non seulement montera sur la plus haute
marche, mais en plus il pourra lui rouler un patin, à la superbe créature – on
ne refuse rien au vainqueur –, et non seulement il aura le droit de secouer la
bouteille de champagne pour arroser l’assistance, mais avec un peu de chance et
plus si affinités, le soir, il pourra peut-être aussi lui faire goûter le
puissant jet bien blanc et bien crémeux de sa petite cuvée personnelle,
hein ? On ne refuse rien au vainqueur, la superbe créature ne lui refusera
pas son – oui, je sais que là, c’est un peu plus douteux comme image,
d’ailleurs quand je tricote ma métaphore aux patientes, cette image de
champagne, je la saute… Enfin, je la leur omets… Oh, comme t’as l’esprit mal
tourné, je ne la leur mets pas, je l’omets, oh, mais laisse-moi
continuer, tu me fais complètement perdre les pédales, de toute manière dans
mon exemple, précisément, personne n’arrive au sommet du podium. Donc,
je reprends, j’appuie sur Stop, et Zou ! Je rembobine la séquence
et je nous ramène au moment où, installés dans l’hélicoptère, on survole la
route, la caméra filme d’en haut le peloton qui avance, tous ces coureurs
penchés en avant sur leur guidon, à présent, même de profil tu les vois, ces
millions de courageux spermatocyclistes en nage qui pédalent vaillamment sous
la chaleur, qui avalent les kilomètres de la route vaginale torturée de plaisir
et visent la lumière, là-bas, à l’entrée du col du Tourmalutérus, en pensant à
la jolie fille-ovule, la belle Fallope perchée tout là-haut sur sa trompe. À
ceci près – et tu es bien placé pour savoir comment c’est les filles, que ça ne
se laisse pas toujours faire quand tu t’y attends, ou quand tu voudrais qu’elles
t’attendent – que la fille-ovule en question n’a pas du tout envie de
voir les trois cents millions de spermatocyclistes shootés à l’EPO (ou à une
quelconque pilule à bandaison) lui passer dessus (pas plus que la Fallope n’est
heureuse à l’idée qu’ils lui rentrent dedans, d’ailleurs) ! Mais alors,
pas du tout ! Seulement, le temps presse, impossible pour la fille-ovule
de filer à l’anglaise – elle n’a pas de vélo, elle ! –, les
spermatocyclistes se rapprochent et bon, jusqu’ici, ils ont une petite bouille
sympathique, à pédaler comme ça, penchés sur leur guidon, mais quand ils auront
passé le col, ça sera une tout autre histoire, ils vont se transformer en horde
d’Attila, débouler sur la steppe endométriale et je te raconte pas la suite, tu
l’imagines sans peine. Que faire ? se demande la jolie fille-ovule.
Appeler au secours ? Sonner de la trompe pour demander de l’aide ?
Non, c’est une fille moderne, elle sort son cellulaire et appelle le grand
prêtre barbu en toge blanche qui officie deux rues plus loin. Car le grand
prêtre en toge blanche, lui, connaît les secrets de la création et il sait
exactement ce qu’il faut faire pour éviter à la jolie fille-ovule une marée de
trois cents millions de spermatocyclistes et un sort pire que la mort. Il
saisit un grand bâton, il le dresse vers le ciel et il invoque…
DIU-Tout-Puissant ! Évidemment bien sûr, comme le grand prêtre est
vraiment dans les petits papiers de DIU-Tout-Puissant, il obtient la
communication tout de suite et, tel Moïse dans Les Dix Commandements, il
lévite, il s’élève au-dessus de la route vaginale sur laquelle ton bon
mmmgros tunnel continue à cracher ses pelotons en folie, il étend ses bras
et brandit son bâton magique au-dessus des spermatocyclistes. Et voici que, du
serpent-fil de cuivre enroulé autour du bâton magique, les molécules, les ions
de cuivre pleuvent et se transforment en une nuée de moucherions
agressifs qui, emportés par le vent DIUvin, obscurcissent les cieux et jettent
la confusion parmi les spermatocyclistes qui se mettent alors à tourner dans
tous les sens et à jouer les autos-tampon sur la route vaginale à présent
plongée dans les ténèbres. Et, par la volonté de DIU-Tout-Puissant, par nuées,
les moucherions de cuivre se répandent et piquent cruellement les cuisses des
spermatocyclistes et les empêchent de pédaler, crèvent leurs pneus et les
empêchent de rouler. Et DIU sait que c’est dur, quand on s’échine à pédaler et
qu’on crève ou qu’on est crevé, on est obligé de descendre et de continuer à
pied. Et si, tout autour, tous les camarades spermatocyclistes ont crevé ou
mettent pied à terre au même moment, ça bloque le peloton forcément et ça
arrête complètement la course. Car les moucherions sont tellement nombreux
qu’ils se répandent partout et peu importe le nombre des spermatocyclistes qui
jaillissent de ton gros – et mmmmbon – tunnel et s’élancent à l’assaut
de la route vaginale pour atteindre le col du Tourmalutérus, ils ne rencontrent
que confusion devant la nuée innombrable, et crevaisons sous les cruelles
piqûres. Oui, bon, je sais que c’est un peu épique, comme représentation, un
peu trop judéo-macho version chapelle Sixtine, mais sous ma douche, Vénus
sortant du bain, forcément, j’avais vu grand. Pour expliquer ça plus posément
aux filles, j’ai revu le budget à la baisse et je m’en suis tenue à une version
moins biblique – encore que, plus biblique que ça, comme situation,
franchement… – en collant de plus près à la roue de la métaphore
sportive : les cyclistes, le col du Tourmalutérus, la fille-ovule naïve,
mais pas stupide, qui a compris que l’organisateur de la course l’a embobinée
en lui faisant miroiter un passage à la télé, qu’elle risquait de se retrouver
en cloque après le passage des spermatocyclistes – parce qu’on les connaît, ces
gars-là, contrairement à ce que le mot laisse entendre, ils ne sont pas tous
exclusivement de la pédale. Et donc, la fille-ovule, qui réserve peut-être ce
qu’elle a sous le châssis à un type en Ferrari, décide d’appeler au secours le
représentant local des forces de l’ordre – en l’occurrence un garde-chasse
barbu, qui n’y va pas par quatre chemins, charge trois tonnes de clous dans la
remorque de son tracteur, se place au sommet du col et les répand sur la
chaussée, provoquant les carambolages que tu sais. Ou alors, quand ça n’est pas
urgent à la minute, il loue un DIU-citerne – un stérilet hormonal – et déverse
des tonnes et des flots et des litres d’hormonuile bien gluante sur la route
vaginale si bien que les spermatocyclistes agglutinés en gros amas pédalent
désormais vainement dans la choucroute. D’ici à ce qu’ils s’arrachent à
cette glu, le barbu et la jolie ovule auront joué la fille de l’air… Tu vois,
c’est pas compliqué à expliquer, les sciences de la vie, il suffit de trouver
les images qui conviennent, et tout le monde comprend…
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Je ne sais pas si ça te fait rire, mes bêtises, mais ce
matin, en roulant vers l’unité 77, comme je n’étais tout de même pas très
rassurée (oui, je sais. Vendredi, samedi et dimanche, quand on n’était pas tous
les deux en train de s’entreprendre sans se méprendre, de s’enlacer sans se
lasser de s’entredévorer et de s’endormir – et moi de me réveiller en sursaut
pour vérifier que je ne rêvais pas, que tu étais bien là, que la stupeur, la
torpeur, la sueur, les vagues fluides et collantes qui me baignaient des pieds
à la tête étaient bien celles des étreintes à répétition, des corps embrasés,
de l’amour fou –, vendredi, samedi et dimanche, disais-je, je faisais la fière,
je jouais les divas, pendant qu’on jouait la bête à deux dos, que je buvais ta
corne d’abondance pendant que tu taquinais ma flûte de Pan, mais ce matin),
j’ai repensé à cette métaphore, aux cyclistes, à la route vaginale, si
tranquille et si paisible juste avant l’orage – et ça m’a fait rire, j’en avais
bien besoin, ça m’a donné du courage, parce que, tout de même, je n’en menais
pas large.


J’allais, pour la première fois depuis que je suis adulte,
me mettre nue devant un homme qui n’était pas mon amant et, pour la première
fois de ma vie, gravir les marches de l’escabeau, poser mes fesses nues au bord
du vide, basculer en arrière pour m’allonger et, en même temps, lever les
jambes, écarter les cuisses, poser les pieds sur les étriers et donner en
spectacle mon sexe de femme parfaitement formé, aux lèvres roses et
délicieuses, à la vulve ourlée, à la toison soyeuse – ce sexe délicat, tendre,
juteux, ce sexe si parfaitement féminin s’il n’était incongrûment surmonté par
un clitoris droit comme un i, long comme deux capuchons de stylo, et qui,
indépendamment de ma volonté, s’enraidit comme le bâton de Moïse.


Pour la première fois de ma vie, j’allais montrer mon
intersexe à un médecin, et j’avais une bonne raison pour ça : depuis
trois jours, à défaut de beaucoup dormir, je partageais de nouveau la couche de
l’homme qui avait pour la première fois aimé mon étrangeté, qui m’aimait
depuis qu’il m’avait rencontrée et qui m’aime encore en cet instant. (N’est-ce
pas ? Bon. Quoi ? Non, c’est juste pour vérifier.) Et certes,
j’allais me livrer à cette exhibition pour la bonne – que dis-je ?
l’excellente – cause anticonceptionnelle, sous les yeux d’un homme que je
respecte et qui me respecte, et j’y allais en sachant que rien de mal ne
pourrait m’arriver, mais tout de même : j’étais dans mes petits souliers,
et je n’arrêtais pas de penser au jour où j’avais agressé un type à l’internat
en lui collant ma corne de licorne dans la narine – ou pas loin. Et, en
gravissant les marches vers la porte vitrée, je me suis demandé : ne
suis-je pas aujourd’hui en train de faire la même chose, ne suis-je pas en
train d’imposer à quelqu’un qui ne m’a rien demandé un spectacle qu’il n’a pas
cherché à voir ? Est-ce que je n’abuse pas de la bienveillance et de la
compréhension de mon mentor, de mon Sensei, de l’homme qui m’a aidée à me
redécouvrir, du guide qui m’a initiée aux secrets de l’âme féminine, en lui
mettant ainsi mon anatomie sous le nez ?


Et puis je me suis dit : « C’est peut-être un
test, au fond. Pas un de ces tests qui vous sont, comme le pensent certains, envoyés
par le ciel ou l’enfer, mais un test que je me fais passer à moi-même.
Peut-être que le fiasco de l’internat, ce n’est pas l’homme à qui je me suis
présentée nue qui l’a subi. C’est moi. Peut-être que j’ai aussi besoin de me
sentir moi-même, en dehors du désir irrésistible de rendre à un connard la
monnaie de sa pièce, ou du désir irrépressible de faire des galipettes avec
l’homme que j’aime, mais sous le regard de quelqu’un qui se tient entre les
deux, à distance respectueuse. »


Et puis, lorsque je suis entrée dans le couloir de l’unité
77, j’ai vu que quelque chose avait changé : la double porte, là-bas,
juste après le bureau d’Aline, était grande ouverte. Et, sortant de l’une des
chambres de garde, au-delà, la lumière du jour éclairait le sol du couloir. Je
me suis avancée jusqu’à la lumière et j’ai vu que la chambre avait été
réaménagée en cabinet de consultation. On avait installé un bureau près de la
fenêtre, délimité une zone d’examen au moyen d’un grand rideau mobile, abattu
la cloison du cabinet de toilette pour installer une armoire à instruments, et
transformé la zone de douche en cabine de déshabillage.


Quand j’entre dans ce nouveau cabinet de consultations,
Franz Karma est en train de se laver les mains.


— Ça te plaît ?


— Beaucoup. Mais… c’était prévu ?


— Oui et non. La maternité a aménagé de nouvelles
chambres de garde près des salles d’accouchement, alors j’ai dit que j’avais
besoin d’un bureau supplémentaire, puisqu’à présent on est deux.


— Vous voulez dire…


— Oui. C’est ton bureau. Bienvenue.


J’ai envie de lui sauter au cou et de l’embrasser, mais je
me retiens, je ne veux pas lui donner le sentiment que je suis une petite fille
qui remercie son père du cadeau qu’il lui fait. Et ce n’est pas ça. C’est bien
un cadeau, mais pas celui d’un père à une fille. C’est le cadeau de bienvenue
qu’on fait à celle qui vient prêter main-forte, qui se joint à la communauté, à
l’ouvrage collectif.


Alors, je joins les mains devant mon visage et je m’incline
en signe de remerciement et d’humilité et, en réponse, il s’incline à son tour.


Il s’essuie les mains, ferme la porte du cabinet de
consultation et demande :


— Tu as eu le temps d’aller t’acheter un déyu ?


Je sors une boîte oblongue de mon sac.


— J’ai couru l’acheter samedi soir, cinq minutes avant
la fermeture de la pharmacie.


— Ah bon ? dit-il en me faisant un clin d’œil. Je
pensais que tu allais passer tout le week-end au chaud…


— Ah, je l’aurais fait si j’avais eu encore de quoi
nourrir cinq personnes pendant trois jours.


— Cinq personnes ?


— C’est une plaisanterie de Joël. Mon chum. Quand
je suis très… amoureuse, il paraît que je mange comme quatre.


— Je vois, dit-il en recevant délicatement la boîte que
je lui tends. Est-ce que tu as des questions à me poser, ou…


— Non, dis-je, je connais la musique. Et, de toute
manière, vous allez tout m’expliquer au fur et à mesure, n’est-ce pas ?


— Oui.


Il se dirige vers la paillasse pour préparer son plateau
d’instruments et j’entre dans la cabine de déshabillage.


— J’enlève seulement le bas, n’est-ce pas ? dis-je
sur un ton pince-sans-rire.


— Comme vous voudrez. Tu as vu ? Nous avons
aussi acheté des chemises pour les patientes.


Sur l’étagère où on en a empilé plusieurs, j’examine
brièvement une chemise mi-longue, d’un joli vert, à bouton-pression, très
simple, dans le genre de celles qu’on voit les femmes porter dans les films
américains.


J’ôte mon slip, et je frissonne.


— Je peux garder mes chaussettes ?


Je l’entends rire. J’aime l’entendre rire.


Je sors de la cabine de déshabillage, je me regarde dans la
glace. J’ai mis une de tes chemises ; ainsi, même si je me tiens très
droite, elle couvre le haut de mes cuisses, je ressemble à Jacqueline Bisset
dans Bullitt, je trouve ça très sexy et aussi plus pudique, je n’ai pas
envie de lui montrer mon pas-si-simple appareil avant le tout dernier moment,
avant de m’être installée sur la table.


Je m’avance vers lui, en chaussettes, je le vois se
retourner lentement, me sourire, étendre le bras, murmurer
« Bienvenue » et écarter le rideau à glissière pour révéler une table
d’examen neuve, une table que je n’ai jamais vue, et, quand il me voit chercher
l’escabeau, il me montre qu’il l’a placé sur le côté. À ce moment-là,
brièvement, je ne comprends pas bien ce qui se passe, je ne trouve pas mes
repères, c’est un peu normal, je ne suis jamais montée sur une table d’examen
gynécologique, moi…


Mais, comme il le fait toujours avec elles toutes comme avec
moi en cet instant, il me guide de la voix, m’invite à monter sur la table, et
me dit :


— Tu vois, le poids des conditionnements est fort,
pendant des années je me suis plaint qu’il était impossible d’avoir du matériel
adéquat, que l’administration ne voulait rien entendre, mais quand tu es
arrivée, j’ai commencé à me dire : mais pourquoi est-ce que je me laisse
bloquer par ça ? Si j’ai envie de travailler avec du bon matériel, je peux
me l’offrir, et puis c’est tout, et donc, tu vois, cette table je l’ai achetée
grâce à toi (et à ces mots, je réalise que cette table neuve est au moins une
fois et demie plus large que les tables classiques, je vois Franz sourire à ma
surprise et à mon trouble, quand je comprends que la table n’a pas d’étriers,
que ses deux extrémités sont – what else ?… – placées à
l’horizontale, et qu’il m’invite à m’allonger sur le côté, à lui tourner le dos
et prendre la posture anglaise) en me disant que ce sera plus
confortable, plus pudique, plus discret : les femmes ne devraient pas
avoir à écarter les cuisses pour se faire soigner.
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J’étais aux anges. La vie me souriait. J’aurais voulu danser
comme Julie Andrews à Broadway dans My Fair Lady et chanter à tue-tête
au milieu des prés comme… la même, dans La Mélodie du Bonheur – la
marmaille en moins, DIU merci ! J’allais avoir trente ans et
j’avais un boulot génial, je bossais avec des gens merveilleux qui étaient
devenus plus que des amis (nous avions pris l’habitude de dîner tous ensemble
une fois par mois, chez les uns ou les autres), je filais le parfait amour, ma
vie était pleine… et j’avais retrouvé Daddy.


Il était passé un matin me voir à l’unité 77, avant mon
arrivée. En montant les marches j’ai aperçu une silhouette en grande
conversation avec Aline, qui – d’après ce qu’il m’a raconté par la suite – lui décrivait
la fille parfaite, la copine la plus chouette et le médecin de sexe féminin
idéal, dans cet ordre. Il me tournait le dos quand je suis entrée, mais j’ai
reconnu ses épaules tout de suite et, en me retenant de crier à tue-tête, je me
suis approchée sans bruit, l’index devant la bouche pour qu’Aline ne vende pas
la mèche, et puis j’ai fait ce que je faisais toute petite, j’ai posé mes mains
sur ses yeux et j’ai dit : Guess Who ?[bookmark: _ftnref5][5],
d’une toute petite voix, et je l’ai senti frémir, hésiter puis répondre :
Let me see… How many guesses do I get, O Genie ?[bookmark: _ftnref6][6], avant de se retourner, de m’enlacer : Hello my beautiful
girl ! I missed you so much, Sweetheart…


[bookmark: MEP]Il n’est pas resté longtemps, ce matin-là,
il avait des gens à voir mais il voulait me faire la surprise, et nous avons
dîné ensemble le soir, sans Joël, sans même parler de lui, parce que les
retrouver tous les deux en l’espace de quelques semaines c’était beaucoup à la
fois, je voulais les garder pour moi, refaire connaissance, ne pas les mettre
trop vite tous les deux dans le même panier de peur de briser leur coquille et
de me retrouver brouillée avec l’un ou l’autre ou les deux. Oui, je sais,
c’était peut-être excessif, toute cette prudence, mais même heureuse et
lumineuse et nageant dans le bonheur, je préférais prendre mon temps et, si
j’avais un conseil à donner aux filles dans la même situation, je leur dirais
qu’avant de présenter les deux hommes-de-leur-vie-actuelle, l’un à l’autre,
surtout quand l’un et l’autre ont une forte personnalité, il vaut mieux marcher
sur des…
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— Euh… Tu ne lui as pas parlé de moi ? me demande
Joël, par-dessus l’entrecôte qu’on vient de déposer devant lui sur la grande
table en bois rustique à laquelle nous sommes installés, au Moustique.


— Non. Pas encore. Je ne lui ai pas parlé de plein de
choses, d’ailleurs. J’y vais mollo, parce que je sens qu’il a des choses à me
dire, mais apparemment sans savoir par quel bout commencer, alors je mets à
profit certaines notions de psychologie appliquée – qu’un type que je
connais vaguement m’inflige tous les soirs à la mmmbadine, en ce moment
– et je lui raconte ce qui m’est arrivé toutes ces dernières années… et quand
je vois qu’il est prêt à saisir la balle au bond, je le laisse me dire ce qu’il
a envie de raconter sur le moment. J’ai le sentiment qu’il tourne autour du
pot, mais je ne sais pas même pas quelle forme il a, ni même de quel genre de
pot il s’agit, pot-aux-roses attention ça pique ou pot-au-feu attention ça
brûle…


Joël fait signe à la serveuse et lui demande le grand
poivrier.


— Tu crois qu’il a eu des ennuis ? Qu’il te cache
quelque chose ?


— Je ne sais pas. C’est comme s’il attendait que je lui
pose une question bien précise pour pouvoir me donner la réponse qu’il a
préparée depuis longtemps.


— Je vois. Et comme pour la Djinn nouvelle, quand on
pose des questions…


— On n’obtient que des réponses – oui, tu vois
mon dilemme : je ne veux surtout pas lui faire subir un interrogatoire en
règle ; si seulement j’en savais un peu plus…


— Ça va venir, dit-il en faisant généreusement voleter
le poivre sur la viande saignante. Laisse-lui le temps. Laisse-toi le temps.


Il découpe un morceau de steak, soulève sa fourchette au
ralenti comme une fusée Titan et lui fait décrire une trajectoire parabolique
en direction de ma bouche.


— Comment savais-tu que… ?


— Je l’ai lu dans tes yeux.
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— Djinn, j’ai besoin de toi.


Mon portable a sonné en plein milieu d’une
consultation ; en voyant qu’il s’agissait de Cécile, j’ai répondu.


— Ça ne va pas ? Tes symptômes ont réapparu ?


— Si, si, non, non, ça va bien, très bien même, mais
après-demain, c’est la date anniversaire de la mort de mon père, et j’ai envie
d’aller sur sa tombe, je n’y suis pas allée depuis longtemps et je n’ai pas
envie d’y aller seule ; je sais que je te préviens au dernier moment, mais
est-ce que tu…


— Bien sûr ! Après-demain, en fin d’après-midi, je
suis libre, tu veux que je passe te prendre ?
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J’ai toujours détesté les cimetières. Et je n’avais pas mis
les pieds dans l’un d’eux (à l’église, oui, malheureusement, pour les obsèques
du père, de la mère, du frère, de la sœur d’une copine de classe, mais je n’ai
jamais suivi les cortèges) depuis l’âge de sept ans. Ma tante Marie, la sœur
aînée de ma mère, venait de succomber à « une longue maladie », et
Daddy, un matin, m’avait réveillée en m’annonçant que nous irions suivre son
enterrement. Ça m’avait paru bizarre, parce que cette tante, nous ne l’avions
jamais vraiment fréquentée, j’avais seulement quelques souvenirs d’elle quand
j’étais encore toute petite, une femme au visage maigre et triste que je
n’avais jamais vue que de très loin, à l’autre bout de la longue table, les
rares fois où nous allions déjeuner chez mes grands-parents, et à qui je
n’aurais pas été capable d’associer le moindre attribut – tandis que je me
souvenais bien du menton de mon grand-père, qui piquait quand il m’embrassait,
ou de l’odeur des cheveux de ma grand-mère. Mais Daddy tenait à ce que nous y
allions – j’avais fini par comprendre que c’était aussi pour aller fleurir la
tombe de ma mère, qui avait tout de même été sa femme, ou sa compagne, enfin
quelque chose puisque j’étais là – puisque je suis là aujourd’hui pour le
raconter –, mais il ne m’avait jamais parlé de leur relation quand j’étais
enfant et j’avais très bien grandi sans interroger quiconque à ce sujet.


Daddy n’a pas vécu une vie de moine ; il m’a toujours
parlé librement et clairement de sexualité, très tôt, forcément, et ne
s’est jamais caché d’en avoir une même s’il ne l’a jamais affichée ;
pendant mon enfance, je lui ai souvent vu des amies, certaines ont même vécu un
certain temps dans notre orbite, mais jamais sous notre toit, et jamais assez
longtemps pour que je m’attache vraiment, comme si j’avais toujours su que ça
n’était pas possible. Je savais qu’il avait une vie d’homme, la vie du corps
d’un homme – comme j’aurais un jour une vie de femme ; et que dans une vie
d’homme, des femmes peuvent passer, mais que pour qu’une femme s’attache à lui,
il fallait qu’elle soit vraiment spéciale. La preuve : ma mère n’avait pas
traîné dans sa vie, dès l’arrivée de celle qui était devenue Daddy’s spécial
girl, elle m’avait cédé la place.


Je sais, c’est bizarre : une enfant qui perd sa mère à
la naissance et qui ne pose jamais la moindre question à son père par la
suite – mais qui pose sur sa mère le regard qu’on pose habituellement sur un
père de passage, dont le rôle se limite à semer sa graine et à disparaître, en
la considérant comme une simple génitrice – et qui se satisfait tout à
fait de grandir avec son père et n’en demande pas plus, comme si elle avait
senti qu’il n’y avait aucune question à poser : c’est comme ça et puis
voilà, c’est incroyable, non ?


Quelle incroyable histoire. La phrase m’est venue au
moment précis où je garais la voiture sur le parking désert, devant le
cimetière. Aujourd’hui, à presque trente ans, je prenais pleinement conscience
de l’inquiétante étrangeté d’une histoire familiale à laquelle il manquait vraiment
beaucoup de pièces – pas autant qu’au puzzle d’Enzo le jour où il m’a invitée à
le terminer avec lui, mais tout de même assez pour que, d’un seul coup, la
simplicité apparente de la fable vengeresse que j’avais entonnée des milliers
de fois (« Ma mère est morte quand je suis née. J’ai toujours vécu seule
avec mon père. Non, il n’a pas abusé de moi. Je vais très bien merci. Et
chez vous, comment ça va ? ») en réponse aux questions que me
posaient mes copines, leurs parents, nos profs ou les mecs qui me prenaient
vraiment à rebrousse-poil (Touche pas à mon père, connard !), m’apparaisse
en cet instant – après avoir tourné la phrase-puzzle dans tous les sens,
remplacé la première pièce par une autre prise ailleurs sur le tas de mots en
stock de mon esprit, permuté les deux suivantes et glissé une quatrième dans
l’espace virtuel qu’elles délimitaient – dans toute sa clarté : Cette
histoire est incroyable.


— Ça ne t’ennuie pas, tu es sûre ? demande Cécile,
la main sur la poignée de la portière.


— Pas du tout. Au contraire, ça me fait plaisir que tu
m’aies demandé ça. Je sais à quel point ton père était important pour toi et
combien il te manque.


Tandis que moi, ma mère…


La tombe est mal entretenue, couverte de mauvaises herbes,
nous nous mettons à les arracher et, tandis que je ramasse les débris d’un pot
cassé depuis bien longtemps pour les fourrer dans un sac-poubelle, Cécile passe
le balai sur la dalle funéraire.


Quand nous avons terminé, Cécile se plante devant la tombe,
joint les mains devant elle et regarde intensément, sans un mot, avec un
imperceptible mouvement des lèvres qui laisse deviner qu’elle lui parle, le
portrait en pied de son père – un homme moustachu et souriant, clope au bec, en
manches de chemise, une main dans la poche de son pantalon, l’autre tirant sur
l’une de ses larges bretelles. Et puis, au bout de quelques instants, elle lui
sourit en retour, soupire et dit :


— Est-ce que ta mère est enterrée ici ?


— Ici ? Tu veux dire dans ce
cimetière ? Oui. Dans le caveau familial. On y a aussi enterré ma tante
Marie, puis mes grands-parents.


— Tu as des cousins ?


— Du côté de mon père ; ils vivent au Canada. Mais
ma tante n’a jamais eu d’enfant, elle n’a jamais quitté ses parents.


Elle s’approche de moi, me prend la main.


— Tu veux qu’on aille sur la tombe de ta mère ?


Sa question me surprend… parce que je l’attendais. Je
l’espérais.


— Oh… Je ne sais même pas si j’arriverais à retrouver
le caveau… La dernière fois que je suis venue ici, j’avais sept ans. Quand mes
grands-parents sont morts, dans un accident de voiture, j’en avais quatorze, je
passais l’été en Angleterre, mon père ne m’a pas prévenue, nous n’étions pas
très proches de toute manière, et je n’ai pas assisté à leurs obsèques.


— Je t’ai entendue plusieurs fois dire que tu te
souviens de tout…


— Ces derniers temps, j’ai appris à oublier… Mais
essayons…


Je fourre les mains dans les poches de mon imperméable, je
lève les yeux vers le ciel bleu dans lequel naviguent quelques nuages, il fait
frais mais beau, il y a déjà des bourgeons aux arbres, je me mets à marcher
comme si c’étaient mes jambes qui me conduisaient. Cécile me prend par le
bras ; le contact de sa main, le frôlement de son corps à mon côté me
rassurent, et je m’avance, tranquillement, sans hésitation perceptible, dans l’allée
centrale, en direction du fond du cimetière, sans perdre de vue, presque hors
champ, à droite, le haut clocher de la cathédrale de Tourmens. Arrivée à une
fourche, je m’engage à droite et nous remontons l’allée qui semble avoir été
tracée pile dans l’axe de la haute flèche de la cathédrale. C’est une flèche
très haute, très effilée, percée – au niveau de la plateforme des cloches –
d’orifices qui, à cette distance, évoquent le chas, bizarrement placé à
mi-hauteur, d’une aiguille.


À mesure que nous nous avançons, la flèche semble peu à peu
s’enfoncer derrière le mur dressé au fond du cimetière. Lorsque son
« chas » disparaît, je m’arrête pile et je désigne, à ma droite, une
vaste dalle de marbre vert sombre.


— C’est ici.


La stèle indique « Famille Mergis ».


La dalle funéraire porte quatre noms.
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— Ta mère s’appelait Camille, comme la chanteuse,
remarque Cécile.


— Oui, mais c’est à peu près tout ce que je sais
d’elle.


— Ça fait longtemps qu’on n’a pas dû nettoyer…


Tellement longtemps que personne n’a touché ce pot, juste
sous le nom de ma mère, j’ai l’impression qu’il était déjà posé exactement au
même endroit la dernière fois que je suis venue.


— Il n’y a plus personne pour le faire, dis-je.


— On va le faire ensemble. C’est la tombe de ta maman.


— Oui.


Pendant que j’arrache les mauvaises herbes autour de la
dalle, Cécile entreprend de déplacer les jardinières et les pots pour la
nettoyer.


— Djinn…


Je lève la tête. Cécile est debout, tenant un pot contenant
un arbuste fané. Elle s’écarte de la dalle, me tend la main, me fait signe de
la rejoindre.


— Regarde.
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— Oui, c’est bizarre, hein ? Ma grand-mère portait
les prénoms de son mari et de son aînée…


— C’est pas ça… Ta mère avait seize ans quand
elle t’a eue ?


— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?


— C’est ce que disent les dates…


Je lis, je relis, je fais le calcul, cinq ôté de onze,
six, je secoue la tête, non, je me trompe, je recommence et pourtant
cinq et six font onze, c’est bien ça, je suis abasourdie, je sors même un
stylo et un papier de ma poche et je refais l’addition en long, en large et en
travers. Ce n’est pas possible. Cette histoire est incroyable. Cette
histoire est impossible. J’ai envie de hurler, mes jambes se dérobent, je
suis à genoux, je vois la dalle de plus près, je lis, sans la moindre émotion,
le prénom de ma mère, Camille, et je me dis : C’est bête, ce pot de
fleurs est posé juste sur l’année de sa naissance, mon année de naissance est
écrite juste à côté mais pourquoi on ne peut pas lire la sienne ? Et
je lâche la main de Daddy, je saute à pieds joints sur la dalle et j’essaie de
déplacer le pot rempli de fleurs rouges qui masque les nombres après le 1 et le
9 mais une main me saisit par la manche et me tire en arrière si fort que je
trébuche et je me retrouve assise par terre.


— Ne touche pas à ça, c’est sale !


C’est ma grand-mère. J’essaie d’expliquer ce que je voulais
faire mais elle me lance un regard qui veut dire : « N’insiste
pas. »


Je regarde mes mains, elles ne sont pas sales, je ne
comprends pas, je l’ai vue arriver avec le pot entre les mains, elle venait de
l’acheter. Je me relève, j’époussette ma salopette, j’aime les salopettes, je
préfère ça aux jupes, Daddy me tend la main, c’mon, let’s go, Sweetheart,
je la prends, il me conduit, j’entends ses pas sur le gravier, je me retourne,
je vois ma grand-mère les bras au ciel, les épaules secouées par des
tremblements – à présent je comprends que ce sont des sanglots –, et mon
grand-père droit comme un i, la main levée vers elle n’osant pas la toucher,
tandis que, là-bas, au bout de l’allée, sur la flèche de la cathédrale qui
lentement s’élève au-delà du mur, l’œil du chas me regarde.







 


 




Je ne peux plus bouger. Je suis toujours à genoux,
effondrée, face à la dalle de marbre aux noms et aux dates incompréhensibles,
la petite fille s’en va là-bas avec son papa mais moi je reste là, tremblante
comme une feuille, j’ai mal partout j’ai envie de pleurer mais rien ne vient je
ne sais pas ce que je dois pleurer je ne sais pas où je suis ce que je fais ici
je sais seulement que je m’appelle Djinn, Jeannie, Jean, Djinnie, j’ai froid,
il fait jour et en même temps il fait nuit je ne peux pas me mettre debout, je
ne vais pas pouvoir conduire il faut que j’appelle Joël. Viens me chercher,
viens me chercher je ne peux pas je ne sais plus, mes bras sont tendus devant
moi, les doigts posés sur les dates.


— Djinn ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
Djinn ?


Je sens, très loin, Cécile me secouer par la manche.


Je tremble et je crie :


— Appelle… Joël. Appelle-le… Qu’il vienne…


Elle fouille la poche de mon imperméable, sort mon
cellulaire, mais je la vois le tourner dans tous les sens, le laisser tomber
sur le sol, je fais un effort surhumain, je me penche pour le ramasser, je le
tiens à deux mains, mes mains tremblent si fort que je n’arrive pas à lire ce
que je fais, j’appuie comme je peux sur * et 1, une fois, deux fois, trois – et
quand je vois que la flèche appel s’affiche sur l’écran je dis :
« Appelle… » et là je ne sens plus rien, je ne vois plus rien, je ne
sais pas combien de temps s’écoule, et j’entends courir sur le gravier, des
mains me soulèvent, des bras me soutiennent, on m’aide à me mettre debout et à
avancer dans l’allée, Cécile en pleurs marche devant moi, elle dit des mots que
je ne comprends pas, je regarde derrière moi, il n’y a personne devant la
tombe, plus personne. Ne me laisse pas, Joël, emmène-moi – It’s me, Jeannie,
I’m here, je suis là. – Daddy ? – Oui, ma petite fille,
c’mon, let’s go, Sweetheart.










 


DONJON


 


 


Il était une fois, il y a très longtemps, un château


 


Je suis allongée sur le dos au fond d’un lit à très hauts
bords, j’ai des petits bras potelés avec de petits poings au bout, de petits
poings qui gigotent et descendent jusqu’à ma bouche se faire sucer miam puis
s’éloignent puis retombent brusquement sur mon nez aïe.


Dans le ciel rectangulaire des visages effarés horrifiés
atterrés sont penchés sur moi, me regardent les yeux écarquillés – Mais
qu’est-ce que c’est ? –, des moues de dégoût – Quelle
horreur ! –, des larmes – Quel malheur ! – des
gémissements – elle ne peut pas rester, on ne peut pas la laisser dans cet
état, il faut absolument qu’on demande à un médecin de la voir…


Je ne veux pas qu’ils appellent un médecin, je ne veux pas
qu’on me touche. Je ne veux pas qu’un médecin foute ses sales pattes sur moi.
Pas question qu’ils touchent à un seul de mes cheveux. Je suis belle, un jour
je ferai de grandes choses et d’ailleurs, je vais commencer par me mettre
debout. Je n’ai qu’à m’accrocher au bord et…


De toutes mes forces je dresse le poing au ciel – je ne
me laisserai pas faire –, le petit bras potelé s’allonge et grandit, le
petit poing s’ouvre, mes doigts se referment sur le dossier du canapé et je
m’assieds.


— Regardez !


Ils sont là tous les trois, Joël, Cécile et mon père. Assis
en rond autour de moi. Cécile se tord les mains, elle a vraiment une tête
fatiguée, la pauvre, on dirait qu’elle n’a pas dormi. Mon père est assis de
l’autre côté de la table basse, penché en avant, les doigts croisés, le visage
très sombre, on dirait qu’il a pris un coup de vieux, pauvre Daddy. Joël est
livide, les traits creusés, assis au bout du canapé – Qu’est-ce qui se passe
mon chéri ? –, mes jambes sont posées sur ses cuisses, ses mains sont
serrées autour de mes chevilles. Très fort. Je suis en pyjama, enveloppée dans
une couverture.


J’ai mal à la tête. Ce n’est pas une migraine mais le mal de
tête de la cuite ou des pleurs ou de la grippe, le mal de tête d’après qu’on a
été rouée de coups passée à tabac battue à mort ou presque.


Il fait nuit.


J’ai la bouche pâteuse, le cerveau embrumé, je ne sais pas
ce que j’ai bu et pourquoi j’ai une gueule de bois pareille, mais je dois en
tenir une bonne.


Qu’est-ce qu’ils ont à me regarder comme ça ? Est-ce
que quelqu’un est mort ?


— J’ai dormi ? Quelle heure est-il ?
Daddy ?


— 6 h 30. Tu es… catatonique depuis hier
soir. Nous étions en train de nous dire qu’il allait falloir appeler un médecin
ou t’hospitaliser.


Je me frotte le visage.


— Quoi ?


— Tu ne te souviens pas ? demande Cécile, d’une
toute petite voix.


— De quoi ?


— D’être venue au cimetière avec moi.


— Au… cimetière… Oh, Daddy…


Ma gorge se serre, tout revient en même temps, je m’affale
contre le dossier du canapé, je cherche la main de Joël, je tends la main vers
mon père, il fait mine de se lever.


— I’m here, Sweetie.


— Ne bouge pas !


— Doucement ! murmure Joël en posant son bras
autour de mon épaule.


— Je vais bien, je vais bien, je veux seulement le
voir. I’m sorry, Dad. Je veux seulement que tu sois en face de moi, je
veux te voir, t’entendre et te poser des questions, d’accord ? (Je sens la
brume se dissiper d’un seul coup, tout me revient, le cimetière, la dalle, le
pot de fleurs, les années qui ne collent pas, la phrase haineuse de ma
grand-mère.) Ça y est, ça y est, je me souviens, ça me revient. Je ne suis pas
en colère, je n’ai pas peur, j’ai juste besoin de reprendre pied,
d’accord ? Okay, Daddy ?


— All right…


— Tu es sûre ? demande Joël.


Je prends une grande inspiration.


— Je suis sûre. Je vais bien. J’ai un peu mal au crâne
mais je vais bien. J’ai eu… un choc. Mais ça va. Je ne vais pas en mourir. Il
me faut juste le temps de remettre les pièces en place… J’ai soif. Boire…
Frais…


Cécile se précipite vers la cuisine, revient avec un verre
bourré de glaçons, verse de l’eau dessus. Je vide le verre, je le lui tends,
elle le remplit une nouvelle fois, ça coule sur les côtés sur mes joues mon
menton je m’en fous, j’en bois quatre l’un après l’autre, c’est frais ça fait
du bien, je m’essuie la bouche avec ma manche.


— Donc, dis-je…


Leurs yeux s’écarquillent, je me sens sourire, ce serait
presque comique si ça n’était pas aussi cruel, c’est moi qui suis restée dans
les vapes, ils attendent la suite comme si, pendant mon… absence,
j’étais partie dans la quatrième dimension chercher une explication, comme si
j’avais rencontré un esprit, qui m’avait transmis un message, le sens de la
vie, le fin mot…


Mais je sais que la vérité est ici, et pas ailleurs.


— Donc, cette histoire est incroyable, et elle
est impossible.


— Quelle histoire ? demande Joël, et je lis sur
son visage que, pendant les heures où je n’ai pas été consciente, il a cessé de
respirer, de vivre, de sentir, et que son cœur vient à peine de se remettre à
battre.


Je penche la tête vers lui, je pose mes lèvres fraîches sur ses
lèvres sèches.


— Mon histoire, Love.


Je désigne mon père.


— Joël, je te présente mon père, John Atwood. John,
je te présente mon chum, Joël.


— On s’est déjà…


— Peut-être, mais je ne veux pas le savoir. Ce que je
veux savoir, ce que je dois savoir, c’est qui est Camille, et qui
est ma mère. Et pourquoi, John – et je vais continuer à t’appeler John
tant que je n’aurai pas la réponse, parce qu’en cet instant, je sais très bien
qui sont Cécile et Joël, mais je ne sais plus très bien qui tu es, ni pourquoi
j’ai reçu un coup sur la tête, hier au cimetière. Who are you, John
Atwood ?


— I’m your father. Je suis ton père, sois-en
certaine.


— Vraiment ? Sans l’ombre d’un doute ?
Habituellement, on peut remettre en cause l’identité du père, pas celle de la
mère, mais en ce qui me concerne, je ne suis plus sûre de rien, alors tu me
permettras d’émettre quelques réserves…


Il devrait se raidir, mais non, ce que je viens de dire ne
le met pas en colère, il est sûr de lui.


— Je suis ton père. Et je t’ai élevée…


— Oui, mais est-ce que tu m’as engendrée ?


— Oui. Quand tu étais petite, je nous ai fait faire à
tous les deux une analyse d’ADN.


— Alors, tu n’étais pas sûr ?


— Bien sûr que si, j’étais sûr. Tu es ma fille et même si
le test avait dit le contraire, tu n’aurais pas cessé de l’être. Je ne l’ai pas
fait pour me rassurer mais pour te protéger.


Je fais un grand soupir. Cécile sourit.


— C’est ton papa ! dit-elle maladroitement. C’est
déjà ça…


— Oui. Non, ce n’est pas « déjà ça ». C’est
du solide, j’ai besoin d’un appui solide pour continuer à avancer… Dad,
Camille n’est pas ma mère, n’est-ce pas ?


— Non.


— Qui est ma mère ? Marie ?


— Oui.


Je ne vais pas te demander comment vous vous êtes
rencontrés, ce qui s’est passé entre vous. Ça ne me regarde pas. Ce qui me
regarde, c’est comment vous m’avez faite, et pour ça j’ai pas besoin d’un
dessin. Question suivante…


— Qui est Camille ? La sœur de Marie ?


— Non, répond John.


— Alors, dit Joël, si elle n’est pas la sœur de Marie…


— C’est sa fille ! murmure Cécile. Camille est ta
sœur, Djinn…


 


Et
dans le haut donjon de ce château,


vivait
une princesse emprisonnée


 


Je regarde mon père.


— Je ne sais pas, dit-il en secouant la tête.


Bon dieu mais c’est bien sûr. Je hoche la tête, it
all makes so much sense[bookmark: _ftnref7][7], et je poursuis à sa
place :


— Tu ne sais pas si Camille est ma sœur… ou mon frère.


Ses yeux, brusquement, se mettent à verser un Niagara de
larmes.


— Oh, God !


— Oh, Daddy !


Je me lève, mais ça tourne encore un peu, je me laisse
retomber sur le canapé, je tends la main vers lui, Viens, il s’assied
près de moi, je me serre contre lui mais c’est plus pour le soutenir et le
consoler que pour me rassurer, c’est mon père, il l’a toujours été, il est là,
il ne peut rien m’arriver, à mon tour de le soutenir.


— Jeannie, I’m so sorry.


— It’s okay, I’m okay, Dad. I
can handle it[bookmark: _ftnref8][8].


Je ne te demanderai plus pourquoi tu ne m’as rien dit, tu
es mon père tu as fait du mieux que tu as pu, qui suis-je pour te juger ?
Je n’ai pas vécu ta vie. Je me regarde, je vois qui je suis, tu peux être fier,
tu n’as rien à te reprocher je n’ai rien à te reprocher.


— Parle-moi. Dis-moi ce que tu veux, ce que tu peux,
mais parle-moi. Donne-moi des bribes, des miettes, même sur un très grand
puzzle, quelques pièces ça peut suffire à suggérer the Big Picture.


Je dis ça en pensant qu’il ne pourra pas me répondre, mais
on dirait que je l’ai libéré, bientôt les paroles coulent au même rythme que
ses larmes.


— Marie-Louise Mergis, ta grand-mère, était une femme
richissime, extrêmement influente, de la haute bourgeoisie de Tourmens. Elle
donnait les réceptions les plus prisées, elle entretenait les relations les
plus étroites avec les hommes politiques et les industriels les plus en vue de
la région, et même du pays. Elle était l’une des figures les plus admirées de
la ville. On disait aussi d’elle que c’était une des personnes les plus
charmantes qui soient. Mais dans l’intimité, c’était une personnalité toxique,
perverse et manipulatrice, qui s’est toujours comportée en tyran et a
complètement terrorisé et étouffé son mari et sa fille… Elle les harcelait et
les martyrisait affectivement. Elle vérifiait toutes leurs allées et venues.
Elle contrôlait leurs moindres faits et gestes. Malgré cette surveillance de
tous les instants, à l’âge de quinze ans, Marie s’est retrouvée enceinte… d’un
de ses camarades de classe… Sa mère l’a su immédiatement. Elle l’a emmenée loin
de Tourmens et, sept mois et demi plus tard, elles sont revenues avec une
petite fille prénommée Camille, que Marie-Louise et Louis ont déclarée comme
étant la leur. Le sexe anatomique de Camille était incertain, mais
Marie-Louise avait décidé dès sa naissance qu’elle était qu’elle serait, quoi
qu’il arrive, une fille. Il n’y avait pas de discussion possible. Tout en
maintenant soigneusement Marie à distance et en la traitant désormais comme sa
bonne à tout faire, elle s’est employée à faire de Camille la fille parfaite.
Elle l’a habillée comme une poupée, lui a appris à se comporter en singe
savant, et surtout elle a consulté tous les chirurgiens de France et de
Navarre… Au fil de sa courte vie, Camille a été opérée sept fois. La dernière
fois, deux semaines avant ta naissance. Chaque fois que Camille était
hospitalisée, Marie-Louise s’arrangeait pour rester dans sa chambre et ne
jamais la quitter des yeux. Mais elle n’a pas pu tout contrôler…


Je lis dans ses yeux ce qu’il est sur le point de dire.


— Camille est morte – ou mort… – des suites de
sa dernière intervention.


 


Un
jour, un preux chevalier s’approcha du château


Et
entendit les soupirs de la princesse


 


Mon père incline la tête.


— Quelques jours après l’hospitalisation, pendant que
ses parents étaient au chevet de Camille, Marie m’a appelé, désespérée. Elle
était enceinte de huit mois et demi, elle avait réussi à cacher sa grossesse,
je ne sais comment, mais elle venait de se mettre en travail. Elle m’appelait à
l’aide.


— Tu ne savais pas qu’elle était enceinte ?


— Non. Elle ne m’avait rien dit. Cela faisait plusieurs
mois que je ne pouvais plus la voir.


Personne ne dit rien dans cette foutue famille.


— Il est temps que ça change…


— Quoi ?


— Continue…


— Marie était certaine que sa mère, quand elle
découvrirait sa grossesse, lui prendrait une nouvelle fois son enfant…


— Votre enfant.


— Oui, mais jusqu’au moment où elle m’a appris ton
existence, je n’étais rien pour toi. Je n’avais aucun droit. Et je ne pouvais
plus la voir. Marie-Louise ne la laissait plus sortir. Elle avait relâché son
emprise sur elle une première fois, à l’adolescence, puis pendant l’année qui
avait précédé ta naissance, parce qu’elle se consacrait intégralement à
Camille. Mais elle allait finir par découvrir que Marie était de nouveau
enceinte…


Il hésite. Je ne dis rien. Il soupire et poursuit :


— Marie était persuadée de ne jamais pouvoir s’arracher
à son emprise. J’avais pourtant fait tout mon possible pour l’aider… Elle ne
m’avait rien dit jusque-là parce qu’elle en était incapable. Tu comprends ?


— Oh, oui, je comprends. Très bien. Elle revivait la
même épreuve une deuxième fois.


— Oui, mais cette fois-ci, quand je lui ai répondu, je
lui ai dit – et elle l’a senti et compris quand je me suis précipité chez elle
pour l’emmener à l’hôpital – qu’elle n’était plus seule. Elle avait désormais
quelqu’un sur qui s’appuyer. Elle avait tardé à faire appel à moi, mais il
n’était pas trop tard.


— Qu’avez-vous fait ?


— Une sage-femme de mes amies, et le jeune médecin avec
qui elle travaillait, nous ont accueillis et nous ont fait comprendre qu’ils
l’aideraient à accoucher en retardant le plus possible les procédures
administratives, pour que nul ne sache qu’elle était à la maternité. Et nous
avons décidé de quitter la ville très vite après ta naissance, dès que Marie
s’en sentirait la force. Nous irions ensuite déclarer ta naissance ensemble.
Marie avait toujours cru impossible d’échapper à sa mère, mais elle trouvait
des forces nouvelles en pensant à cet enfant qui avait un père. À cet enfant
qui, cette fois-ci…


De nouveau, des cascades de larmes jaillissent de ses yeux.
Je sens moi aussi les larmes couler le long de mes joues.


— Qui, cette fois-ci, serait un enfant normal…


Il cache sa tête entre ses mains.


— I’m so sorry, Jeannie.


— Don’t be sorry, Daddy, you dont
have to be sorry of anything, you didn’t do me any harm[bookmark: _ftnref9][9].


— I know, but… Marie… Ta mère… Quand elle t’a
vue, elle a… perdu pied.


— Quand elle t’a vue ? Oh, murmure Cécile. Je
devrais peut-être m’en aller ?…


— Si tu bouges, je te recolle une salpingite !
dis-je en la désignant de l’index, et, immédiatement, surprise par la violence
de ma réaction, j’éclate en sanglots : Oh mon dieu !
Pardonne-moi, Cécile, je ne suis pas… faite comme tout le monde, mais je ne
suis pas un monstre… comme ma grand-mère…


Cécile se lève, s’assied sur la table basse et me prend la
main, je ne sais plus combien de mains s’étreignent à présent, mais au bord du
puits de chagrin sur lequel nous sommes penchés tous les quatre, nos têtes se
touchent et plus personne ne lâche prise.


— Je ne sais pas comment tu es faite, Djinn Atwood,
murmure Cécile, mais je sais que tu as…


— Des couilles ? dis-je en sanglotant de
plus belle.


— Mais non… enfin, si ! Mais je sais
surtout que tu as en toi trop de respect et d’honnêteté pour être un monstre.
Alors, arrête de dire des conneries !


Je reprends mon souffle.


— Daddy… Continue.


Avec difficulté, il s’arrache à notre étreinte, se lève,
marche vers la fenêtre, reste debout devant la vitre.


— Marie a perdu pied, elle est devenue folle. Elle
s’est mise à réclamer sa mère, elle parlait comme une petite fille, elle ne
voulait plus me voir, elle ne voulait plus m’écouter, elle refusait même…


— Quoi ? Dis-le…


— De te regarder, de te prendre dans ses bras. J’ai
fait tout ce que j’ai pu…
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— Je le sais, j’en suis sûre, tu n’as rien à te
reprocher…


— Oh, but I do !
s’écrie-t-il. And I had[bookmark: _ftnref10][10]. Une
heure après ta naissance, Marie-Louise est apparue. Un médecin de la maternité,
qui la connaissait, l’avait prévenue. Elle n’était pas loin : Camille
avait été opérée dans la section gynécologie et sa chambre se trouvait deux
étages au-dessus des salles d’accouchement… Quand je l’ai vue entrer, j’ai cru
que je devrais la tuer pour l’empêcher de te prendre. Mais tu ne l’intéressais
pas. Et Marie, devant témoin, avait déclaré qu’elle ne voulait pas de toi, elle
t’avait rejetée, elle avait appelé sa mère. Pour Marie-Louise, c’était une
victoire ; une preuve de la toute-puissance qu’elle exerçait sur sa fille.
Elle lui a dit de se rhabiller et l’a emmenée sans même t’accorder un regard.
Ensuite, elle s’est employée à se venger.


— Qu’est-ce qu’elle t’a fait ?


— Pour commencer, bien sûr, elle m’a fait virer de mon
travail…


— Pour avoir séduit une cliente de ta banque ?


Il se tourne vers moi, sourit tristement.


— Je ne travaillais pas dans une banque, à l’époque,
Sweetheart. J’ai trouvé un boulot de guichetier plusieurs semaines après ta
naissance.


— Tu ne m’as jamais dit ça ! Ah, je savais que tu
méritais mieux que ce boulot !!! Que faisais-tu, avant de pointer des
chèques ?


— Je… travaillais à l’hôpital psychiatrique.


— Dans les bureaux ?


— Dans les services. (Il s’adresse à Joël.) Je suis
heureux qu’elle vous ait rencontré, Joël, et je suis sûr que ça n’a rien à voir
avec un œdipe mal assimilé… Comme disait Freud, « parfois, un cigare est
juste un cigare »…


— Mais, dis-je, qu’est-ce que tu racontes ?


Joël sursaute.


— Il raconte… qu’il était psychologue.


— Psychologue de l’enfance… Camille était une de mes
patientes, je l’ai reçue à de nombreuses reprises au cours de son adolescence,
le médecin de famille nous l’avait adressée – et avait réussi à convaincre
Marie-Louise de nous l’amener – pour l’aider à combattre la dépression profonde
que ses interventions successives avaient provoquée. J’ai rencontré Marie un
jour qu’elle l’accompagnait, tandis que Marie-Louise harcelait l’un des
psychiatres pour savoir ce que Camille disait… Tu comprends pourquoi, quand tu
dis que je n’ai rien à me reprocher, c’est loin d’être vrai ?


— Comment ça ? Tu as abusé de
Camille ? Tu as aidé Marie-Louise à la martyriser ?


— Bien sûr que non !


— Tu n’as pas séduit Marie non plus ?


— Non. Mais j’ai compris le lien qui les unissait,
Marie avait besoin de parler à quelqu’un et comme elle ne pouvait pas venir me
consulter seule, elle m’a téléphoné. Il y avait chez elle une douleur
insupportable. Je ne pouvais pas lui tourner le dos et lui dire :
« Je ne dois pas vous écouter. » Alors, nous avons parlé. Beaucoup.
De fil en aiguille… nous sommes tombés amoureux. Ce n’était pas une relation
anodine… Mais même si Marie, elle-même, n’était pas ma patiente, j’étais le
thérapeute de sa fille-que-sa-mère-faisait-passer-pour-sa-sœur en assignant
tout le monde au silence. Tomber amoureux d’elle, la laisser tomber amoureuse
de moi, c’était une transgression.


— Mais tu ne l’as pas violée, merde ! dis-je en
bondissant sur mes pieds. Tu as essayé de les aider, Camille et elle, à
échapper à ce dragon, tu as aimé ma mère, tu m’as faite, tu m’as reconnue et
élevée, alors j’en ai rien à foutre de la transgression ! C’est
monstrueux de t’avoir fait ça ! Et tu n’as rien à te reprocher !


— Jeannie, dit Joël en posant la main sur mon
bras pour me calmer.


— Quoi ? Qu’est-ce – Touche pas à mon
père ! – qu’il y a ?


— Tu as le droit de pardonner tout ce que tu veux à ton
père. Mais accepte d’entendre que lui, il a des reproches à se faire…


Bordel de merde, la prochaine fois que je tombe
amoureuse, il faut que je choisisse un type plus con, pour avoir raison au
moins une fois de temps en temps quand je pète les plombs. Ah, comme je t’aime,
Joël, je t’aime mais putain de bordel de merde que c’est dur ! Allez,
respire, Scarabée, respire, tu es au tapis, mais tu n’es pas encore battue, le
dragon t’a collé une trempe, mais tu as encore quelques tours dans ton sac. Et
tu as toujours ta lance…


Je vois mon père regarder Joël et incliner la tête en signe
de remerciement.


— O.K. Qu’est-ce qu’elle a fait d’autre, cette
salope ?
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— Elle nous a enchaînés… Le lendemain de ta naissance,
je suis allé remplir une reconnaissance de paternité à la mairie. On m’a répondu
qu’il fallait faire signer la déclaration par la mère. Sans hésiter, je me suis
rendu chez les Mergis, avec la ferme intention de prévenir les autorités si
Marie-Louise séquestrait ta mère. Marie-Louise m’a fait entrer. Elle m’a appris
que la nuit précédente Camille était morte des suites de son intervention. Aux
yeux de Marie-Louise, seule Camille avait de la valeur. Marie n’était plus sa
fille, mais son esclave. Toi, en tant que fille d’une esclave – et d’un
étranger –, tu n’en avais pas non plus. Mais si sa fille chérie avait,
pendant son séjour à la maternité, mis un enfant au monde…


— Tu veux dire…


— Elle a pris le document vierge, y a inscrit le nom de
Camille, et l’a fait glisser devant moi sur la table.


— Elle voulait que tu reconnaisses être le père de
l’enfant d’une de tes patientes ??? Pour te faire jeter en prison ?


— Non, dit Joël sombrement, pour garder le pouvoir.


— Exactement. En me faisant signer, elle nous
maintenait, toi et moi, entièrement sous sa coupe, tout en nous gardant à distance.
Tu comprends : elle ne voulait pas s’embarrasser de toi, tu n’avais pas
suffisamment de valeur pour ça. Mais je lui rendais service : j’allais
m’occuper de toi et, en tant que père naturel de sa petite-fille, je devrais
répondre de toutes les décisions te concernant devant le conseil de famille
qu’elle présiderait. Tant que tu n’étais pas majeure, je ne pourrais pas
t’emmener loin d’elle.


— Et surtout, reprend Joël, ce document faisait
officiellement de Camille une femme, en lui assignant le rôle héroïque d’une
mère morte en couches… Ainsi, Marie-Louise gagnait sur tous les plans.


— Mais pourquoi as-tu signé ?


— Si je n’avais pas signé, tu aurais été considérée
comme étant née « sous X » – car lorsqu’elle avait accouché, ta mère…


Ma mère…


… n’avait pas donné son nom. Tu aurais été confiée aux
services sociaux et adoptée sans jamais rien savoir de tes origines. Je
t’aurais perdue à jamais.


— C’est… diabolique, dit Cécile…


Je reste sans voix un long moment. Horrifiée, Cécile se
serre contre moi. Joël, à son tour, s’est levé et arpente la pièce de long en
large.


— Tu aurais dû refuser ! Après tout, m’abandonner,
c’était aussi me faire échapper à ce monstre. Et tu aurais été libre.


Les yeux de mon père s’écarquillent.


— Je n’y ai pas pensé une seule seconde, ma petite
fille. Je n’ai pensé qu’à une seule chose : je ne voulais pas qu’on te
fasse du mal. En acceptant de signer un pacte avec ce démon, je pouvais vous
protéger, toi et ton secret.


Mon secret…


… l’interne qui avait accouché Marie était un type merveilleux.
Quand il t’a mise au monde, il n’a fait aucun commentaire, il t’a posée sur le
ventre de Marie pendant quelques minutes, puis il t’a fait passer dans mes bras
pour que je te donne un bain. Quand je me suis penché pour te mettre dans
l’eau, j’ai vu… comment tu étais faite. Mais l’interne se tenait près de moi,
il me parlait pour me rassurer, et toi tu ouvrais de grands yeux, tu me
regardais… Je me suis mis à te parler, et ensuite, il n’y avait plus que ça qui
comptait : je te regardais, je te parlais, tu me regardais, tu m’écoutais.
J’étais le père d’un bébé nouveau-né et ce bébé écoutait ma voix comme si… (sa
voix s’étrangle) comme s’il m’avait reconnu.
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— Cet interne, te rappelles-tu son nom ? dis-je
avec difficulté.


— Bien sûr, je ne l’oublierai jamais. C’était le
docteur Manceau.


Olivier…


— Il a voulu ensuite te montrer à Marie. Marie a
demandé si tu étais un garçon ou une fille. Et bien sûr, ni lui ni moi nous ne
pouvions répondre. Elle a compris tout de suite, elle a perdu la tête, elle
s’est mise à hurler. Il lui a fait un sédatif, il t’a confiée à moi, il a
demandé aux sages-femmes de nous laisser le temps, à tous les trois, de digérer
ce qui arrivait, de ne pas appeler le pédiatre tout de suite. Tu étais en
pleine forme, tu n’avais besoin de rien… sauf d’un biberon, et je pouvais te le
donner. De sorte que lorsque Marie-Louise est apparue, Marie était assommée par
le sédatif, tu n’avais encore ni nom ni genre, et personne n’avait mentionné
ta… particularité devant ta grand-mère. Je te tenais dans mes bras, tu dormais
paisiblement, Marie-Louise a emmené Marie mais ne t’a jamais regardée, elle ne
m’a même pas demandé ton sexe. Peu de temps après, un pédiatre est passé pour
t’examiner. Il ne m’a posé aucune question, ne m’a rien expliqué et, alors que
tu avais été parfaitement calme depuis ta naissance, tu t’es mise à
hurler : il te secouait comme un prunier… Sur ce, très froidement, il m’a
déclaré qu’il faudrait probablement « arranger ça » et t’opérer. J’étais
désemparé, incapable de savoir ce qu’il fallait faire, terrorisé à l’idée que
Marie-Louise apprenne ton secret et te fasse subir les mêmes violences qu’à
Camille, je me sentais complètement démuni. Une heure plus tard, le docteur
Manceau est revenu me voir, je lui ai raconté le passage du pédiatre, il m’a
rassuré en me disant que ce type-là n’avait pas son mot à dire, qu’il allait
appeler un ami spécialiste. Celui-ci me conseillerait sur la marche à suivre.


— Un spécialiste ? Un autre gynécologue ?


— Pas un gynécologue, un chirurgien d’une autre
spécialité : il venait de terminer une intervention sur un rein, il me l’a
dit en arrivant. Mais je n’ai pas retenu son nom.


Lance ! Yves Lance était urologue avant de prendre
les urgences en charge…


— Que t’a dit le chirurgien ?


— Que tu étais en pleine forme, qu’il me déconseillait
de te faire opérer, qu’à défaut d’en être sûr je devais faire confiance à mon
intuition de père pour choisir ton sexe, et que si je me trompais, le jour
venu, il ne serait pas trop tard pour t’aider à assumer ton identité telle que
tu la ressentais…


Ce n’est pas possible, j’ai dû l’entendre…


— Quel type formidable !


— Il était infiniment plus doux que le pédiatre. Il ne
t’a pas malmenée, lui, il t’a prise dans ses bras, il t’a parlé, et tu as
ouvert les yeux, comme tu l’avais fait lorsque je t’avais donné ton bain,
quelques minutes après ta naissance… Et puis il m’a conseillé de quitter
l’hôpital sur-le-champ, pour que les pédiatres n’aient pas le temps de remettre
la main sur toi. Et de te choisir très vite un prénom. Je t’ai laissée une
heure de temps et, après le détour obligé chez Marie-Louise et muni du faux
document qu’elle m’avait fait signer et avait signé elle-même à la place de
Camille, je suis allé te donner un nom. Quand j’étais adolescent, j’avais des
amis québécois qui, par provocation, ne m’appelaient pas John mais Jean. Et
quand j’étais enfant, je regardais une série télévisée qui s’appelait I
Dream of Jeannie. Je t’ai appelée « Jean ». Sur ce point-là, au
moins, je ne pouvais pas me tromper.


— Tu ne t’es pas trompé sur l’autre point non plus,
Daddy Dear. Tu as senti que j’étais une fille, tu m’as élevée comme telle,
et je suis en mesure aujourd’hui de te confirmer – même si je pense comme un
mec – que ton intuition de père était exacte.


— Je n’ai jamais eu aucun doute à ce sujet, tu sais…
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— Mais, si je n’intéressais pas Marie-Louise, pourquoi
m’as-tu emmenée déjeuner le dimanche chez mes grands-parents ?


Il se gratte le crâne et revient s’asseoir en face de moi.


— Tu ne l’intéressais pas en tant que personne. Mais,
même s’il fallait assumer la réputation inconfortable d’avoir eu une fille
enceinte à seize ans, tu étais son trophée, elle avait besoin de toi. Après
m’avoir fait signer la reconnaissance de paternité, Marie-Louise voulait que je
me tienne à sa disposition pour te montrer à ses amies chaque fois que ça lui
chanterait. Mais je ne me suis pas laissé manipuler à ce point. J’étais un
jeune psychologue, je n’avais que trente ans…


L’âge que j’aurai bientôt.


… mais je n’étais pas né d’hier et même si elle me tenait,
elle ne me contrôlait pas. Je n’étais pas son mari, je n’étais pas l’une de ses
filles. Elle dépendait de moi autant que je dépendais d’elle. J’ai décidé de
contre-attaquer et de passer chez elle sans la prévenir, chaque fois que ça me
chantait, pour la déstabiliser. Quand je débarquais au beau milieu d’une
réception à laquelle je n’étais pas invité, en tenant dans mes bras un bébé
magnifique, elle ne pouvait pas me mettre dehors : tu étais sa
petite-fille… Nos visites impromptues perturbaient complètement son monde bien
ordonné, et cela, sous son toit. Alors, elle a décidé de négocier… et
nous avons convenu que je t’amènerais un dimanche sur deux. Ça lui permettait
de garder le contrôle ; pour moi, c’était vivable et c’était
important : ça permettait à Marie de te voir. Et à toi de voir ta mère.
Même de loin, je tenais à ce que tu la voies…


— Je ne me souviens pas être retournée là-bas souvent
après… l’enterrement de « tante Marie »…


Son visage, pour la première fois depuis tout à l’heure, se
détend un peu.


— Nous n’y sommes retournés que pendant quelques mois.
Trois semaines après la mort de Marie, ton grand-père Louis a fait une attaque,
qui l’a laissé aphasique, très dépendant et… tout à fait indifférent aux
brimades de son épouse. Du jour au lendemain, ta grand-mère s’est retrouvée
sans personne sur qui exercer sa tyrannie. Chaque fois que nous allions la
voir, elle était plus irritable, plus impatiente. Elle n’était plus la femme
autoritaire tantôt glaciale, tantôt volcanique qui terrorisait tout le monde.
Elle perdait tout contrôle. Et, pour la première fois, elle s’est trouvée face
à quelqu’un qui n’avait pas du tout peur d’elle.


— Qui ?


— Mais toi, ma grande ! À mesure que tu
grandissais, tu montrais une force de caractère exceptionnelle. À l’école, tu
te battais contre les grands qui maltraitaient les petits. Tu adorais certains
de tes instituteurs, mais tu invectivais ceux qui brimaient les enfants. Quant
à ta grand-mère, lorsque, le jour de nos visites, elle voulait te faire dire ou
faire ce que tu ne voulais pas, tu la regardais dans les yeux et tu lui
répondais tout simplement : « Non, Mamy. » Tu n’avais absolument
pas peur d’elle. Tu n’as jamais eu peur d’elle. Tu as commencé à parler très
tôt, et à l’apostropher directement, en particulier quand elle s’adressait à
Marie. À trois ans, un jour qu’elle lui parlait de manière méprisante, tu l’as
regardée et tu as dit : « Mamy méchante ! » Ça l’a laissée
sans voix. Elle n’avait jamais vu ça. Plus tard, tu avais sept ou huit
ans, un jour qu’elle se mettait à malmener Louis, parce qu’il n’arrivait pas à
manger seul en raison de sa paralysie, tu l’as prise par le bras, et avec une
force incroyable tu l’as jetée par terre en lui disant : « Laisse
Papy tranquille ! » Je revois très bien la scène : elle était
assise par terre, tu lui faisais face, les poings serrés, debout dans ta
salopette, et j’ai lu dans ses yeux qu’elle avait peur de toi. Elle
s’est mise à décommander nos déjeuners et m’a bientôt fait savoir qu’elle ne
tenait plus à nous voir. Et comme tu ne la réclamais pas non plus… Quelques
années plus tard, ils sont morts, elle et son mari, dans un accident de
voiture. C’est elle qui conduisait…


— Crève, saleté ! murmure Cécile.


— Voilà, Sweetheart. Tu sais tout.


— Mmmhh… Presque. Il reste des trous dans le
puzzle, il va falloir que je soulève le tapis pour trouver les deux ou
trois choses à régler…


— Lesquelles ?


— Eh bien, pour commencer, même les morts ont besoin de
reconnaissance. Marie… Maman… et Camille méritent qu’on répare ce que
cette salope de Marie-Louise leur a fait, et qu’on rétablisse la vérité. Et
puis, tout ça ne répond pas à une question qui me tracasse depuis que tu m’as
envoyé ton premier courriel, fin février.


— Laquelle ? Pourquoi je ne t’ai pas expliqué tout
ça quand tes grands-parents sont morts ?


— Non. Ça, je crois que je le sais. (Je lui fais un
clin d’œil.) Du moins, je peux l’imaginer. J’avais quatorze ans quand ils sont
morts. Tu avais peur – tout psychologue que tu étais – que j’aie du mal à
encaisser. Plus tard, j’ai fait médecine, j’étais obnubilée depuis très
longtemps par la chirurgie réparatrice des organes sexuels. J’imaginais à
l’époque que c’était essentiellement par sympathie, par fraternité pour tous
les misfits de la sexualité. Était-ce le moment de me perturber en me
racontant un secret de famille qui tournait précisément autour de cette
région ? Bref, tu n’as rien dit, comme tous les parents, parce que tu
attendais le « bon moment ». Seulement, le bon moment mettait
vraiment de la mauvaise volonté à se présenter… Et le jour où tu as eu envie
de partir vivre ta vie, tu n’allais pas me balancer ça à l’aéroport, et je t’en
remercie, Daddy.


Il éclate de rire.


— Je vois que tu as vraiment pris des cours de
psychologie !


Je repousse la couverture, je me lève, je fais deux ou trois
pas. Ça va, ça ne tourne pas trop.
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— J’ai appris, mais pas en cours – ni (je souris à
Joël) sous les draps… Depuis quelques semaines, j’écoute des femmes me raconter
leur vie à longueur de journée. Elles m’ont aidée à comprendre que même les
mauvaises raisons peuvent être respectables. Parfois, on n’a tout simplement
pas le choix. Alors, c’est vrai, j’ai du mal à accepter que tu m’aies, d’un
côté, aidée à m’assumer telle que je suis, et que, d’un autre côté, tu aies été
incapable de me raconter mon histoire. (Je m’approche de lui.) Seulement, aujourd’hui
je sais que je n’avais pas besoin de tout comprendre tout de suite, qu’il faut
du temps… J’ai été secouée, c’est vrai, mais je n’en suis pas morte. Et je ne
peux pas négliger les conséquences que tes décisions ont eues, pour toi comme
pour moi : tu as choisi de te soumettre à la tyrannie de cette
femme, pour me protéger de sa malfaisance… Tu aurais pu m’abandonner. Tu aurais
pu te sentir trahi par Marie, et reporter ta frustration sur moi. Mais non.
Avec ton soutien, j’ai grandi, j’ai fait les études que je voulais, et j’ai
même évité, malgré moi, de devenir complètement stupide. Et hier, je me
disais que j’étais pleinement heureuse.


— Tu ne l’es plus aujourd’hui ?


— Je suis trop secouée pour penser en termes de
bonheur. Mais je ne vois qu’une chose : quand je suis née, tu étais
là ; quand j’ai grandi, tu étais là ; quand j’ai reçu le choc de ma
vie, hier, tu étais là – décidément, pour quelqu’un qui se félicitait de ne
jamais se tromper, je n’arrête pas de découvrir qu’on peut se tromper avec bonheur…
Je me demande si je ne vais pas composer mes numéros de téléphone les yeux
fermés, dorénavant ! Et ce matin, tu es là pour me raconter l’histoire que
j’avais besoin d’entendre. Rien de ce que tu viens de me révéler ne remet ma
vie en cause. Au contraire : ça en éclaire bien des aspects !


Et ça me permet d’ôter mon armure.


À présent, je suis triste et en colère en pensant à ce
qu’ont subi Camille et Marie mais je ne me sens pas dévalorisée par cette
tragédie et, surtout, je ne souffre pas. (Je me frotte la tempe.) J’ai
juste… très mal au crâne mais je pense que ça fait partie des choses… normales,
en l’occurrence. Alors (je lève la main vers le visage de mon père et je la
pose sur sa joue) je voulais te dire… (les larmes me montent aux yeux, une
nouvelle fois, merde, je croyais qu’il n’y en avait plus)… Thank you, Dad…


Il me prend dans ses bras.


— You’ve changed so much, Darling…


— Tu trouves ? Pas trop, quand même ?… Tu me
reconnais ?


— Je t’ai reconnue avant même que tu naisses. C’est
irréversible.


 


*


 


Ébranlés, mais apaisés – du moins, pour l’heure –, nous
sommes assis tous les quatre autour d’un petit déjeuner préparé collectivement.


— Quelle question voulais-tu me poser tout à
l’heure ?


— Tu ne me donnes pas signe de vie pendant cinq ans
mais le jour précis où j’ai besoin de toi, tu es là. Ça paraît
proprement miraculeux, mais comme je ne crois pas aux miracles, je
m’interroge : m’as-tu écrit pour reprendre contact – Un : parce que
tu pensais que c’était le « bon moment » ? Deux : parce que
tu vas te marier et tu veux ma bénédiction ? ou Trois : parce que tu
as une maladie en phase terminale et que tu veux m’embrasser une dernière fois
avant de mourir ? Réfléchis bien avant de me répondre…


— None of the above, Sweetie[bookmark: _ftnref11][11].
Qu’imaginais-tu ?


— Eh bien, ce que les femmes soupçonnent toujours chez
les hommes : que tu avais une idée derrière la tête.


— J’en avais une, je te l’ai écrite. Tu me manquais.
J’avais envie de te voir. Le désir, ce n’est pas un motif suffisant ?


 


 


 


 


 


Et
un jour,


ayant
atteint l’âge de raison,


l’enfant
prit son épée


et
partit tuer


le
dragon
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J’ai pris ma journée. Il va me falloir au moins ça pour me
glisser sous le tapis, repérer les pièces manquantes, les épousseter, m’assurer
qu’elles n’ont pas été déformées, déchiquetées, malmenées par le temps. Et
vérifier que ce sont les bonnes. On ne sait jamais, un fabricant de puzzle
tordu aurait pu en glisser une qui n’ait pas la bonne forme – un W au lieu d’un
X ou, pour ce qui nous concerne, un X au lieu d’un Y.


Marie-Louise est morte, mais je dois m’assurer que la
volonté maléfique (le ventre de la bête immonde) qui a tué ma mère et
Camille, et nous a enchaînés et assignés au silence, mon père et moi, ne lui a
pas survécu.


Et puis, je veux savoir qui a mutilé ma sœur, mon frère. Je
veux connaître le nom de ceux qui l’ont assassiné(e).


Et ces noms, je sais où les trouver.


Et puis, j’ai quelqu’un à remercier.


 


*


 


Je pourrais prendre l’entrée principale, mais c’est par ici
que j’y suis allée pour la première fois, et c’est sur mon chemin, alors
j’entre par l’unité 77. Il est 13 h 45. En passant devant leurs
portes ouvertes, je vois que le cabinet de consultation et le bureau d’Angèle
sont vides. Mais j’entends un bruit de clavier dans le secrétariat.


— Qu’est-ce que tu fais là, ma chérie ? me demande
Aline en me voyant apparaître devant son comptoir. Je pensais que tu prenais ta
journée.


— Je vais procéder à une recherche dans l’intérêt de
ma famille. Et saluer quelqu’un. Comment va ?


Le front d’Aline s’assombrit.


— Moi, ça va. C’est Franz qui m’inquiète. Il est de
plus en plus triste. Il n’arrête pas de dire qu’il a peut-être raté sa vie.


Ébahie, j’ouvre les bras et je regarde le ciel.


— Comment ça, raté sa vie ? Et toi ? Et
Manon ?


— Ce n’est pas de notre vie qu’il parle, mais
(elle désigne le couloir) de celle-ci, de ses choix professionnels. Et quand il
est comme ça, il n’arrête pas de délirer sur sa patiente Alpha, ça me gonfle.
J’ai fini par lui dire qu’il devrait t’en parler, à présent vous êtes deux, si
jamais c’est toi qu’elle vient consulter…


Je secoue la tête : Ma chérie c’était peine perdue.


— Je parie qu’il t’a répondu : « Pas
question ! Je ne vais pas demander à Djinn d’interroger toutes les femmes
qui sont nées avec tel ou tel type de syndrome pour me prévenir que l’une
d’elles a le bon profil ! Ce serait ignoble, pour l’une comme pour
l’autre ! » Ou quelque chose du même genre.


— Ah, tu le connais bien, mon bonhomme, dit-elle en
soupirant.


— Et lui me connaît bien. Il sait pertinemment que, si
je la voyais, je ne pourrais pas en parler. Mais parfois – je crois l’avoir
compris ces jours-ci – ce qui est le plus présent à notre esprit n’est pas
toujours l’essentiel. Ce n’est peut-être pas vraiment elle qui l’obsède.
Peut-être n’est-elle qu’un prétexte. Peut-être qu’elle représente
quelque chose. Et si c’est le cas, tu peux peut-être l’aider à mettre le doigt
dessus. Vous vous parlez beaucoup, et tu le connais depuis longtemps, ça peut
t’aider…


Elle fait non de la tête.


— Quand cette histoire lui est arrivée, on ne se
connaissait pas, j’avais… douze ans, par là. Et, tu vois, plus tard, il m’a
parlé de toutes les femmes qu’il avait connues, mais sur ce sujet-là, il est
toujours resté très secret.


— Je vois.


Elle hésite une seconde puis se lance.


— On s’est rencontrés quand j’avais dix-neuf ans. (Elle
tend l’index vers l’autre côté du couloir.) Dans le bureau d’Angèle.


— Ah ?


— Mmmhh !


Je vois qu’elle est prête à m’en dire plus, mais
aujourd’hui, je n’ai pas le temps.


— J’aimerais bien que tu me parles de cette époque,
mais… Si tu veux bien, pas ici. Dans un endroit plus tranquille.


Son visage s’éclaire.


— On se fera une sortie, alors ?


— Très bonne idée. (Je regarde la montre que mon père
m’a prêtée.) J’y vais.


— On te revoit, aujourd’hui ?


— Je ne crois pas.


Elle m’embrasse.


Je franchis la double porte du couloir de la maternité et je
prends l’escalier qui descend aux IVG.


 


*


 


Le couloir des IVG est vide, j’entends des bruits de
vaisselle dans l’office. Cette fois-ci, après avoir passé la porte du sous-sol,
je prends volontairement à droite. Je sais exactement où je vais.


Le long du couloir, les grands meubles métalliques à
tiroirs, portant des dates et des lettres, sont toujours là. Je devrais pouvoir
y trouver ce que je cherche.


Je franchis, l’une après l’autre, les portes coupe-feu, en
examinant soigneusement les étiquettes apposées sur les tiroirs. 1989, 1987,
1983… Je pousse encore une porte.


La pièce a changé. Ce n’est plus une chambre, c’est un
bureau carré. Contre les cloisons, on a installé des meubles à tiroirs comme
ceux qui tapissent les murs du couloir, mais aussi des armoires métalliques,
des placards à dossiers, de grandes étagères portant des cahiers, des livres,
des liasses de feuilles, des dossiers cartonnés, des registres, mais aussi de
vieilles machines informatiques – un Amstrad, un Apple Ile, un PCAT, un
Olivetti à deux lecteurs… Des boîtes de disquettes souples… Un vrai petit musée
de l’informatique personnelle.


— Bonjour, Djinn.


Je me retourne, et je ne reconnais pas tout de suite la
personne qui se tient derrière moi. C’est une femme d’une soixantaine d’années,
au visage fripé mais souriant. Ses cheveux longs, noirs et striés de mèches
blanches, sont retenus par des barrettes. Elle porte une blouse sur un
chemisier et une jupe. Ses mains sont plongées dans ses poches. Sur sa
poitrine, un badge porte un nom et un titre : « R. Serling.
Rédactrice. »


— Re-Renée ?


— Vous vous souvenez de mon nom, c’est gentil.


Mais je vous ai vue deux fois déjà et les deux fois vous
étiez un…


— Ça a changé, ici… dis-je, troublée comme je le suis
chaque fois.


— Oui, c’est beaucoup mieux aménagé ! Maintenant,
je peux travailler.


— Travailler ? Que faites-vous ?


— Eh bien, je m’occupe des archives de l’hôpital Nord.


— Ce sont des dossiers de patients ? dis-je en
désignant les étagères et les armoires.


— Entre autres. Il y a aussi les dossiers
administratifs des médecins et du personnel. Et puis des documents plus
techniques…


— Depuis quand… travaillez-vous ici ?


— Oh, mon Dieu ! Depuis toujours. Je suis désolée,
les autres fois que vous êtes passée, je n’étais pas dans mon assiette, nous
n’avons pas pu parler, mais les filles m’ont dit beaucoup de bien de vous. Et
donc, c’est vrai ? Vous allez rester travailler quelque temps avec Franz
et Aline et Angèle ?


— Oui, dis-je, puisqu’ils veulent bien de moi…


— Mais c’est aussi parce qu’ils ont appris à vous
apprécier, j’en suis sûre. Et réciproquement…


Je me sens rougir.


— Oui. Vous avez raison. Je ne les appréciais pas à
leur juste valeur, quand je suis arrivée ici.


— Non. Vous étiez très en colère. Et très inquiète.


— Oui…


Comment sait-elle ça ?


— J’ai connu ce genre de flottement, moi aussi. Mais
j’ai fini par me trouver.


Elle désigne le bureau qui l’entoure.


— Longtemps, ce lieu a été à mon image. Fluctuant.
(Elle rit.) Mais depuis quelque temps, nous allons beaucoup mieux. Oh mon Dieu,
excusez-moi ! Je bavarde, je bavarde, et je vous fais perdre votre temps.
Que puis-je faire pour vous ?


J’hésite un instant.


— Je cherche un dossier de patient.


Elle sort de la poche de sa blouse un crayon et un petit
carnet et se met à noter comme une serveuse qui attend la commande d’un
convive. Alors que, dans mon souvenir, elle faisait une tête de moins que moi,
je réalise qu’aujourd’hui elle a ma taille. Je regarde ses chaussures. Elle
porte des talons plats.


— Quel genre de patient ? dit-elle avec un
sourire malicieux.


— Si seulement je le savais.


— Connaissez-vous son nom ?


— Mergis. Prénom : Camille.


— Son sexe ?


— Féminin. Officiellement.


Renée hoche la tête.


— Sa date de naissance ?


— 1965. Je ne connais pas la date exacte.


— Le service dans lequel elle a été hospitalisée ?


— La gynécologie.


— Très bien, dit-elle en tournant la page de son
carnet. Je n’aurai pas de mal à la trouver.


J’ouvre la bouche, elle voit que j’hésite.


— Oui ?


Et merde. Je ne suis pas obligée de le lire.


— Eh bien, s’il était possible d’en chercher un second.
Mais pour mettre la main dessus, ça risque d’être plus difficile.


— Faites-moi confiance. Connaissez-vous son nom ?


— Non.


— Mmmhh… Son sexe ?


— Incertain.


— Mmmhh. Le service où il a été
hospitalisé ?


— C’était un bébé de quelques jours ou quelques
semaines. Alors la néonatologie, je pense.


— Ah, c’est bien, ça… La date de son
hospitalisation ?


— Il y a longtemps, mais quand ? Je sais que le
docteur Manceau travaillait là-haut.


— Mmmhh… Encore un renseignement précieux.


— Oui, mais je ne peux rien vous dire d’autre, je ne
crois pas.


— Le nom d’un autre médecin qui s’en est occupé,
peut-être ?


— Oui, bien sûr ! Franz Karma.


— Bien. Voyez-vous autre chose ?


— Non, malheureusement…


— Eh bien, je vais voir ce que je peux faire, dit-elle
en rangeant son carnet. Mais comme vous le savez, afin d’en préserver la
confidentialité, les dossiers des patients ne sont accessibles à des tiers que
pour des motifs très précis…


— Ah. Oui, je comprends… Mais je ne sais pas si mes
motifs…


Elle ouvre une boîte métallique posée sur le bureau.


— Je vais vous donner des fiches à remplir, une pour
chaque patient. Je suis désolée de vous embêter, mais vous connaissez
l’administration…


Elle désigne un des fauteuils, pose devant moi deux fiches
bristol rectangulaires portant les mots « RECHERCHE
DE DOSSIER »,
une case pour les informations sur le patient, une autre pour l’identité
et le statut du demandeur et, dans une case spéciale, le motif médical
de la requête.


Je remplis soigneusement les deux premières cases de chaque
fiche et je réfléchis un long moment à ce que je vais bien pouvoir inscrire
dans la troisième.


Finalement, sur la fiche de Camille, j’écris Étude
rétrospective ; sur l’autre : Étude prospective.


Je les tends à Renée. Elle fait le tour du bureau, s’assied,
les examine, me regarde par-dessus ses lunettes, incline la tête, sort un
tampon de son tiroir, tamponne la première, tamponne la seconde, se lève.


— Je vous fais patienter ?


Elle disparaît derrière une armoire.


Je regarde ma montre. On dirait qu’elle s’est arrêtée.


— Je peux peut-être revenir plus ta…


— Tenez, me dit-elle. Je suis désolée, j’ai été un peu
longue à mettre la main dessus, mais parfois, les choses qu’on a sous le nez
sont celles qu’on ne voit plus.


Elle me tend un épais dossier dans une chemise jaunie,
constellée d’innombrables pastilles de couleur collées les unes sur les autres,
comme autant de traces des consultations et hospitalisations successives. Ma
gorge se serre. C’est le dossier de Camille.


— C’est bien ça ?


— C’est bien ça, dis-je. Mais j’imagine que vous aurez
plus de difficulté à trouver le second…


— Oh, pardon ! Toutes mes excuses ! J’aurais
dû le poser dessus !


Elle glisse la main sous l’épaisse chemise jaune et en
ressort une autre, mince, blanche et anonyme. Je l’entrouvre, j’aperçois
quelques feuilles, je la referme aussitôt.


— Mais… il n’y a pas de nom.


— Ah, oui… L’ancienne chemise était en lambeaux. J’ai
glissé le dossier dans une chemise vierge.


— Et… Vous êtes sûre que c’est bien celui que je
cherche ?


— D’après les informations que vous m’avez données,
c’est le bon dossier. Vous voulez vérifier ?


Je ne peux pas, ce n’est pas ma patiente.


— Non, non, je vous fais entièrement confiance. Combien
de temps puis-je les garder ?


— Aussi longtemps que vous en aurez besoin. Mais
n’oubliez pas de me les rapporter, n’est-ce pas ? Si jamais quelqu’un
d’autre voulait les consulter…


Elle se retourne vers le bureau, me tend les fiches que je
viens de remplir.


— Voulez-vous signer ici pour attester que je vous les
ai confiées ?


Je sors un stylo de ma poche, et j’appose deux fois ma
signature.
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Tandis que j’arpente le couloir en direction des urgences,
je sens les deux dossiers me brûler les doigts. Je n’ouvrirai pas le dossier
blanc. Ce n’est pas à moi de le faire. Mais j’ai mal au ventre en pensant à ce
que je vais trouver dans le dossier de Camille. Je ne suis pas prête à lire les
comptes rendus opératoires, je ne sais même pas si j’ai envie de les lire. Qui
veut lire la description des tortures qu’ont subies les prisonniers des camps
aux mains des médecins nazis ? Et ce n’est pas ce que je veux savoir. Je
veux seulement savoir qui étaient ces nazis-là, qui ont torturé et tué mon
aîné(e).


Je monte l’escalier, et je débouche dans le couloir des
urgences. Pour une fois, le service est très calme. C’en est presque
inquiétant. Deux aides-soignantes prennent le café dans l’office. Un quatuor –
un brancardier, deux infirmières, une interne – joue à la belote. On se
croirait dans le premier quart d’heure d’un épisode d’Urgences… juste
avant un grand carambolage meurtrier sur l’autoroute. Je serre les dossiers
contre moi.


La porte de Lance est ouverte, comme toujours ; le
personnel des urgences sait qu’on peut venir le solliciter à tout moment. Je
frappe au chambranle de la porte et je passe la tête. Allongé sur le vieux
canapé défraîchi de la pièce qui lui sert tout à la fois de bureau, de salle de
réunion pour ses internes et de bibliothèque, Yves Lance lit tranquillement
Le Canard enchaîné. Il lève la tête et, en me reconnaissant, me décoche un
large sourire par-dessus ses lunettes de lecture. L’autre jour, pendant ma
garde, il m’a dit que je lui rappelle sa fille…


— Je vous dérange ?


— Pas le moins du monde. Comment vas-tu ?


Je prends une profonde inspiration.


— Ça pourrait être pire.


— Assieds-toi, dit-il en retirant ses jambes et en
tapotant le canapé.


Il désigne les dossiers posés sur mes genoux.


— Tu voulais me parler d’un patient ?


— Non, je viens vous remercier.


— De quoi, grands dieux ? me dit-il avec une
surprise amusée.


— Eh bien, vous avez… beaucoup fait pour moi.


— Tu es trop bonne. Tu es très douée, tu sais. J’ai
hâte que ton patron te lâche un peu et te laisse faire quelques gardes ici.


— Oh, c’est prévu, mais je ne venais pas pour ça.
Voilà, je vous explique. Il y a de nombreuses années, quand vous faisiez encore
de l’urologie, Olivier Manceau vous a demandé un avis chirurgical au sujet d’un
bébé intersexué…


Le sourire de Lance s’élargit, mais il fait non de la tête.


— Je pense que tu fais erreur.


— Pou-pourquoi ?


— Parce que je ne me suis jamais occupé de ce genre de
chirurgie. Je ne pense pas qu’on m’aurait demandé mon avis.


Je pose la main à plat sur la chemise constellée de
pastilles.


— Mais je sais que les urologues ont opéré…


— Oui, mais nous avions deux équipes, à l’époque. Et je
dirigeais celle qui ne touchait pas à ça. Si Olivier a demandé un avis à
quelqu’un, ce n’est pas à moi. Et, le connaissant, je suis sûr qu’il n’a pas
sollicité l’agrégé qui dirigeait l’autre équipe : il le détestait
absolument. Non, quand il avait besoin d’un avis chirurgical, a fortiori
urologique, il appelait son pote.


— Bruno Sachs ?


Lance ouvre de grands yeux.


— Non, Franz. Franz Karma. Il était interne de
chirurgie, à l’époque. Tu ne le savais pas ? C’était l’un des
meilleurs ; l’agrégé le considérait comme son dauphin. Franz lui a
d’ailleurs, malheureusement, souvent servi d’aide opératoire, sur ce type
d’intervention…


J’entends ce qu’il me dit, mais je ne comprends pas. Je me
repasse la phrase en boucle mais je ne comprends pas mieux. Je ne veux pas
comprendre. Je baisse les yeux vers le dossier de Camille. Une chape de glace
et de plomb vient de s’abattre sur moi. J’ouvre le dossier, et j’ai
l’impression que la couverture pèse une tonne. Sur la toute première feuille
est agrafé un certificat bleu.


Nom : Camille Mergis.


Cause du décès : septicémie postopératoire.


Identité du praticien ayant constaté le décès : Dr
Franz Karma, interne en urologie.
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Je ne me souviens pas avoir dit le moindre mot. Je ne me
souviens pas être sortie du bureau de Lance. Je ne me souviens pas avoir
descendu l’escalier du sous-sol. Je ne me souviens pas avoir couru à perdre
haleine. Je me souviens seulement de la douleur dans ma poitrine, de l’étau
dans ma gorge et des larmes dans mes yeux.


Je ne me souviens pas avoir gravi les escaliers des IVG. Je
me souviens m’être trouvée devant la double porte, m’être arrêtée une fraction
de seconde et l’avoir poussée à toute volée.


Je ne me souviens pas s’il y avait quelqu’un dans le
couloir, je me souviens seulement que la porte était ouverte, que je suis
entrée dans le bureau et que Barbe-Bleue était là, penché, tel un vieil homme,
sur son ordinateur portable et une pile de feuilles dactylographiées couvertes
de notes.


Je me souviens avoir claqué la porte, avoir levé le dossier
au-dessus de ma tête et l’avoir jeté sur lui, sur le bureau, en envoyant
valdinguer les feuilles et l’ordinateur.


Je me souviens avoir crié :


— Bourreau ! Assassin ! Salaud ! Tou
as toué. Vous avez tué Camille ! Mon frère… ma sœur… !
Préparre-toi à – je vais vous tuer !!!


Je me souviens l’avoir vu se lever, le regard effaré, les
cheveux hirsutes, la barbe en bataille. Je ne me souviens pas s’il m’a touchée
ou non, mais je me souviens seulement avoir eu brusquement peur, très peur de
lui, et j’ai reculé jusqu’à l’armoire. Je me souviens que je me suis laissée
glisser à terre, et que j’ai pleuré, la tête entre les mains.


Je me souviens avoir pensé : je vais le tuer, je vais
mourir, je veux le tuer, je veux mourir.


Je me souviens l’avoir entendu s’approcher.


Je me souviens avoir pensé : qu’il en finisse. Qu’il
finisse le sale travail qu’il a commencé.


Je me souviens avoir entendu une chaise bouger.


Je me souviens avoir entendu quelque chose tomber sur le
sol.


Je me souviens avoir ouvert les yeux, et vu Franz Karma,
livide, debout devant moi, le dossier de Camille entre les mains.


Je me souviens l’avoir entendu respirer très fort, comme
quelqu’un qui cherche de l’air.


Je me souviens avoir entendu la porte s’ouvrir et Aline
apparaître sur le seuil. Je me souviens avoir entendu Karma dire : « S’il
te plaît, laisse-nous. »


Je me souviens l’avoir vu s’asseoir, lourdement, sur une des
chaises de patients. Il a dit : « Laisse-moi te parler… »


J’ai crié : « Taisez-vous ! Il n’y a rien à
dire. Vous m’avez menti. Vous m’avez caché quel bourreau vous
étiez ! »


Je me souviens que ma peur, lentement, a fait place à la
colère.


Je me souviens qu’il essayait de ranger les feuilles
éparpillées du dossier et qu’il ne voyait rien parce qu’il n’avait plus ses
lunettes, elles étaient tombées et gisaient sur le sol. Je me souviens qu’il
faisait Non de la tête.


— Tu ne peux pas être la sœur de Camille… Qui avait une
sœur, plus âgée… Et leur mère ne pouvait plus…


Je me souviens que sur son visage, la stupeur a fait place à
la compréhension.


— Sa mère, c’était Marie ! Camille était ton
frère…


Je me souviens m’être mise debout d’un bond épée à la
main faisant face au dragon et j’ai crié :


— Qui vous dit que c’était un garçon ? Comment osez-vous
dire que c’était un garçon, vous qui l’avez…


— C’est lui qui me l’a dit.


Comme si j’avais reçu une gigantesque gifle, ma colère s’est
calmée d’un coup. J’ai reculé lentement jusqu’à la fenêtre et j’ai dit :
« Parlez. »







 


DRAGON


 


 


Je voulais être chirurgien. Je voulais opérer pour guérir.
Retirer les tumeurs, remplacer les organes malades par des organes sains,
réparer les blessures, corriger les… anomalies.


Je n’avais pas de fantasme particulier, je voulais toucher à
tout. Je n’étais pas pressé. Je me disais qu’un jour je trouverais ma voie.
J’ai présenté le concours de l’internat et j’ai été reçu… à une très bonne
place.


J’avais été étudiant dans la section de Lance et j’avais tout
de suite aimé ce grand bonhomme. Il était drôle et fin, c’était un artiste de
la chirurgie et il n’avait pas son pareil pour s’asseoir au lit d’un patient,
lui tenir la main et le rassurer à la veille d’une intervention. Il était bon
et il était droit. Je voulais lui ressembler. Quand j’ai été nommé à
l’internat, j’ai choisi un poste en urologie. Mais comme j’avais été très bien
classé, l’agrégé, Mangel, le numéro deux du service, m’a pris dans sa section
et s’est proposé de me former.


C’était un bon chirurgien.


Mais c’était un grand malade.


Il était obsédé par la chirurgie des organes sexuels. Alors
qu’il savait bien que c’était impossible, il rêvait d’être le premier à greffer
un pénis et des testicules cent pour cent fonctionnels. En attendant – pendant
que Lance transplantait des reins, réparait des vessies et soignait des cancers
–, Mangel mutilait tout ce qui lui passait entre les mains. Il faisait sauter
les prépuces des garçons au moindre prétexte. Il arrachait les prostates chaque
fois qu’un homme avait du mal à pisser. Il opérait les hommes impuissants en
insérant dans leur sexe une côte flottante prélevée sur leur thorax. Et,
par-dessus le marché, il traquait les enfants intersexués.


Pour comble de malheur, il s’était trouvé un jumeau encore
plus maléfique : Gelmann, un chirurgien gynécologue aussi obsédé par le
sexe des femmes que Mangel l’était par celui des hommes. Ils se sont mis à
faire équipe, et à se partager les cas intéressants. Camille était l’un
d’eux. Gelmann, à qui Mme Mergis l’avait montré peu après sa naissance,
quinze ans auparavant, avait décidé immédiatement de lui ôter un pénis qu’il
jugeait « insuffisamment développé » afin de lui donner un aspect
« plus proche de la féminité ». Et puis, périodiquement, poussé par
une mère qui ne demandait que ça, il l’avait « remodelé », il lui
avait fabriqué des grandes lèvres, une ébauche de vagin, qu’il s’est mis,
lorsque Camille a atteint l’âge de la puberté, à « retoucher »
périodiquement pour les faire correspondre à son âge. Pour lui donner un aspect
proche de ce qu’il imaginait être la perfection.


Il l’a massacré. À seize ans, Camille avait des troubles
urinaires dramatiques, provoqués par les interventions répétées. Gelmann a
demandé à Mangel de réparer les dégâts qu’il avait provoqués. La mère… enfin,
la grand-mère de Camille était très possessive, très autoritaire. Elle a exigé
que l’intervention ait lieu dans le service de gynécologie, où elle contrôlait
tout le monde.


Gelmann et Mangel avaient prévu de faire subir à Camille une
grande intervention de reconstruction et d’y œuvrer ensemble. Il s’agissait
d’éliminer tous les tissus « masculins » de son corps et de les
remplacer par des organes « féminins » qu’ils fabriqueraient
eux-mêmes. Camille était devenue leur « grand projet ». Ils se
voyaient déjà publier un article triomphant dans toutes les revues médicales du
monde…


Tout naturellement, Mangel m’a demandé de l’assister.


J’étais son interne. Refuser d’assister mon patron, c’était
impensable. J’avais vingt-quatre ans, j’étais un chirurgien doué, j’apprenais
mon métier, j’étais encore imbu du fantasme de toute-puissance qu’éprouvent
tous les médecins à certains moments de leur formation. Dans le cas de Camille,
de plus, j’avais le sentiment naïf de contribuer à réparer une erreur de
la nature, pour rendre sa féminité à une jeune fille qui, par malchance, en
avait été privée par une anomalie de son développement.


La grande intervention s’est très mal passée. Camille a fait
plusieurs hémorragies sur la table. Puis, à plusieurs reprises pendant les
jours qui ont suivi, des sutures ont lâché. Et puis, elle… il s’est mis
à faire plusieurs surinfections, l’une après l’autre. Une fin d’après-midi,
quinze jours après l’intervention, j’étais de garde, on m’a appelé à son
chevet. Chaque fois que j’avais vu Camille dans le service, au cours des deux
semaines précédentes, il était prostré, mutique, douloureux au point d’être
incapable d’articuler le moindre mot. Et l’omniprésence de sa
« mère » n’arrangeait rien. Curieusement, ce jour-là, Mme Mergis
n’était pas présente. On était venu la chercher pour régler un problème urgent
et, pour la première fois, les infirmières avaient pris l’initiative d’appeler
un interne au lieu de déranger les chirurgiens à leur domicile, comme la mère
l’exigeait habituellement. Quand je suis arrivé, Camille souffrait le martyre,
ses plaies ne guérissaient pas, et bien entendu personne ne voulait lui donner
de morphine. Il n’y en avait pas dans le service, la morphine était gardée sous
clé à l’époque, il fallait remplir des bons de toxiques nominatifs et il n’y
avait pas d’autres antalgiques puissants à disposition. J’ai appelé Olivier,
qui mettait régulièrement des morphiniques de côté pour ce genre de situation.
Il m’en a donné plusieurs ampoules. J’ai fait une première injection à Camille.
Mais, alors que je m’attendais à ce qu’elle l’assomme, elle l’a sorti de son
repli. Grâce à la morphine, il avait l’esprit bien plus clair. J’étais resté
près de lui pour m’assurer qu’il souffrait moins. Il m’a pris par le bras et m’a
dit : « Vous êtes le premier à me faire autant de bien, vous
savez ? »


J’ai répondu que j’étais aussi un des chirurgiens qui
l’avaient opéré ; à ce titre, j’étais responsable de lui, et je ne voulais
pas qu’il souffre. Il m’a regardé et il a dit : « Alors, aidez-moi à
arrêter ça. » Je ne comprenais pas ce qu’il me disait. Il a poursuivi en
me racontant, dans le moindre détail, chaque intervention qu’il avait subie,
chaque complication, chacune des exhibitions humiliantes auxquelles Gelmann
l’avait soumis en le faisant examiner par ses nouveaux internes ou par des
médecins venus étudier ses « techniques de pointe ». Au fil des
années, il était devenu son cobaye préféré. Moi qui n’étais dans le service que
depuis trois mois, j’ignorais tout ça. Et j’étais resté aveugle à ce que
j’aurais pu voir.


Camille a désigné l’ampoule vide de morphine et m’a
dit :


— Qu’est-ce qui se passerait si vous m’injectiez
plusieurs ampoules à la fois ?


J’ai eu terriblement peur, parce qu’il sortait brusquement
d’une période de longues souffrances, et il ne voulait pas y retomber. J’étais
passé en psychiatrie. Je savais très bien qu’au moment où ils sortent de la
prostration, ceux qui ont souffert intensément décident parfois de passer à
l’acte.


Il a insisté :


— Je vous demande seulement de me répondre. Que se
passerait-il ? J’ai le droit de le savoir : il s’agit de mon corps,
il s’agit de ma vie.


J’ai répondu :


— Ça dépend. Certaines personnes s’endorment
profondément et se réveillent longtemps après. D’autres font un arrêt
respiratoire.


— Alors, peut-être que je dormirais ?


— Oui. Peut-être.


— Mais vous n’en savez rien ?


— Non.


Il a réfléchi et a dit :


— Savez-vous si je suis un homme ou une femme ?


La question m’a frappé en plein visage. Je ne me l’étais
jamais posée.


— Vous êtes… nous essayons de vous donner une… anatomie
de femme.


— Mais vous n’en savez rien ?


— Non.


Et je me suis entendu ajouter – et cette phrase m’a fait
frissonner des pieds à la tête… – « Je ne suis pas dans votre tête. »


Il a serré mon bras plus fort, pour que je ne m’éloigne
pas ; il a désigné son corps sous le drap.


— Est-ce que j’aurai des enfants avec ça ?


— Non…


— Est-ce que je pourrai faire l’amour comme une femme…
« normale » ?


— Je ne sais pas…


— Et savez-vous seulement comment je me vois,
moi ?


— Non…


— Je suis un petit garçon mutilé par sa mère pour le
punir de ne pas être la petite fille parfaite dont elle a toujours rêvé.


— Vous… pensez que vous êtes un garçon ?


— Moi, je suis dans ma tête. Et, dans ma tête,
je suis un garçon. Je l’ai toujours su. Je me suis toujours senti ainsi. Je
n’ai jamais compris pourquoi ma mère m’habillait en fille et me faisait opérer.
Je déteste ce corps dans lequel elle m’oblige à vivre, avec la complicité des
médecins. Je le détesterai toujours et je ne veux pas vivre avec. Mais vous
n’en avez pas d’autre à me proposer !


Je savais que Camille était suivi par des psys. Je lui ai
demandé s’il leur avait parlé de tout ça. Il m’a répondu qu’il l’avait dit,
redit, répété, mais que ça n’avait eu aucun effet. Et d’ailleurs, les
psychiatres, qui se retranchaient derrière le secret médical, refusaient d’en
parler avec les chirurgiens ou même avec sa mère. Un psychologue avait tenté,
devant lui, de faire entendre à Mme Mergis que Camille avait son mot à
dire, mais elle avait refusé de l’écouter.


D’un seul coup, face à ce garçon de seize ans qui parlait
comme un adulte plus mûr que ceux qui l’entouraient, je me suis senti petit,
mesquin, stupide. Je ne m’étais jamais posé la question de savoir ce qu’il
ressentait. Personne ne se la posait. Tout le monde était persuadé que la
question ne se posait pas. Et comme sa mère ne laissait personne l’approcher…


Après m’avoir longuement parlé en pleurant, Camille s’est
calmé, il m’a regardé comme on regarde un égal, et, d’une voix très posée, il a
dit :


— Je ne veux pas vivre dans ce corps. Alors, je vous
jure, vous m’entendez, je vous jure que le jour où je sortirai de cet
hôpital, j’arracherai les cordons des rideaux de ma chambre, et je me pendrai.
Je veux mourir, je vais mourir, mais (sa voix s’est cassée) je ne veux
pas mourir étranglé, je ne veux pas mourir terrorisé à l’idée que ma
mère puisse entrer dans ma chambre et arrête mon geste, me ramène à l’hôpital
et m’oblige à continuer cette vie. Je veux cesser de souffrir. Je voudrais,
simplement, m’endormir…


J’avais beau être chirurgien, je savais reconnaître le
désespoir, et son désespoir m’a fait peur. Je me suis écarté de lui et j’ai
dit :


— Je suis désolé, je ne peux rien faire pour vous.


Il a repoussé le drap qui le recouvrait.


— Non, vous n’êtes même pas capable de réparer les
saloperies que vous m’avez faites !


Ses pansements étaient tachés de sang, de pus et d’urine.
Tout son bas-ventre n’était qu’une gigantesque plaie. Nous savions tous les
deux que personne ne pourrait jamais réparer ça.


Je lui ai tourné le dos, je suis sorti. J’ai fermé derrière
moi, je me suis adossé à la porte. Mon cœur battait comme si j’avais couru un
marathon. J’avais envie de pleurer et de frapper la première personne qui passait.
Et puis j’ai entendu la voix de Camille qui disait, tristement, en pensant que
je ne l’entendais plus :


— Vous êtes sorti pour ne plus me voir ou m’entendre,
mais moi, je suis toujours là…


Alors j’ai rouvert la porte et j’ai dit :


— Moi aussi, je suis là.







 


KARMA


 


 


Il a dit : « Est-ce que vous pouvez rester avec
moi jusqu’à ce que je m’endorme ? Je ne veux pas être seul quand je vais
m’endormir. »


Je suis resté avec lui et je lui ai tenu la main. Il s’est
endormi en quelques minutes. J’ai remis dans ma poche la seringue et les
ampoules vides, je suis sorti, j’ai fermé la porte et je suis allé parler avec
les infirmières. Quand je suis retourné dans la chambre, c’était fini.


Oui, Djinn, j’ai tué Camille. J’ai tué ton frère. À présent,
tu sais comment.


 


 


 


 


 


De quel droit avez-vous fait ça ?


Il ne savait pas ce qu’il disait.


Vous auriez pu essayer d’arrêter cette machine infernale…


Vous vous êtes fait manipuler. Par un enfant.


Comment avez-vous pu ?


 


 


 


 


 


— Je sais ce que tu penses, murmure Franz. Comment
ai-je pu m’arroger le droit de faire ce que j’ai fait ? Et, d’ailleurs,
qui te prouve que tout cela a bien eu lieu comme je te l’ai raconté ? Qui
te prouve que je dis la vérité ?


Je ne réponds pas.


— Rien, ni personne. Je suis seul avec ça. Je vis seul
avec ça depuis trente ans bientôt. Je n’en ai parlé à personne. Pas même à
Olivier. Pas même à Aline.


J’ai la bouche sèche.


— C’est pour ça que vous avez abandonné la
chirurgie ? (Ma voix se met à gronder.) Parce que vous vous sentiez
coupable d’avoir tué un être humain ?


J’ai dit ça pour qu’il se défende, pour qu’il essaie de
justifier son geste et me donne un millier de bonnes raisons. Et j’espère bien
qu’il va me les donner pour que je les lui renvoie toutes à la gueule, l’une
après l’autre. Mais il baisse la tête et, au bout d’un long silence, il répond.


— Tu ne vas pas comprendre, mais même si je ne me
pardonne pas d’avoir tué Camille, je ne regrette pas mon geste…


Il voit qu’effectivement je ne comprends pas, il hoche la
tête et poursuit.


— Après sa mort, j’ai le sentiment d’avoir passé des
heures, des jours, des semaines, je ne sais plus, à avancer comme un zombie. Je
ne savais plus ce que je faisais, ce que je voulais – et encore moins qui
j’étais. Je croyais avoir fait ce métier pour soigner et réparer. Mais, pour
Camille, je n’avais fait ni l’un ni l’autre. Et puis un jour, je ne sais quand,
Mangel m’a arrêté dans le couloir et, avec un sourire complice, m’a dit :
« J’ai un beau cas pour toi. Un des pédiatres vient de me signaler
un nouveau-né mal foutu. Évidemment, il faut intervenir. Sinon, cet enfant et
sa famille seront malheureux toute leur vie. Examine-le et décide toi-même
comment tu vas l’opérer. Tu as toute ma confiance. » Je me rappelle
avoir répondu comme dans un rêve : « Est-ce que vous savez si c’est
un garçon ou une fille ? » « Ah, mais non, je n’en sais foutre
rien ! Mais bon, quelle importance ? » « Comment
saurons-nous, alors, si ce que nous allons faire ne va pas le mutiler ?
De toute manière, ce sera une mutilation… »


Il m’a souri, il a mis la main sur mon épaule et il a
dit : « Eh bien, c’est un risque à courir. Mais rassure-toi, si c’est
un garçon, et s’il vient demander qu’on le répare, tu seras exactement l’homme
qu’il lui faut pour lui en greffer une neuve. »


Et là, j’ai compris que de toute manière je ne ferais jamais
le poids contre les saigneurs, les coupeurs de haut vol. Ils seraient toujours
plus forts et plus nombreux que moi. Chaque fois que je dirais : « Je
n’opère pas », il y aurait quelqu’un pour le faire à ma place. J’avais
choisi l’urologie pour soigner, pas pour mutiler les sexes, et sûrement pas
pour greffer des couilles ou, pire encore, un pénis artificiel à la place de
celui que j’aurais amputé vingt ans plus tôt ! Et je ne pouvais pas
non plus rester là, les regarder massacrer des enfants et, chaque fois que je
n’en pourrais plus de les voir souffrir, soulager ma conscience en les
arrachant de mes mains à leur souffrance. Je ne pouvais ni rester complice
ni devenir bourreau. Alors, j’ai compris que je devais partir. Mais avant, je
pouvais faire quelque chose pour l’enfant qu’en toute confiance on
m’envoyait opérer.


À la maternité, j’ai été accueilli par Olivier, terrorisé à
l’idée de voir Mangel débarquer et soulagé de me voir arriver à sa place. Je
l’ai rassuré. Et puis je suis allé voir le bébé, et quand j’ai vu la manière
dont son père la tenait dans ses bras – la tenait dans ses bras ? –
et tremblait à l’idée qu’on lui fasse du mal, je me suis dit : je fais
peut-être une connerie en disant à son père de l’emmener loin d’ici, loin de
mon scalpel, mais si c’est une connerie, je la fais avec eux, pas contre eux.
J’ai rassuré le père, je lui ai conseillé de partir aussi vite que possible,
d’élever son enfant, de la regarder grandir…


Qu’est-ce qu’il me raconte ?


— Attendez… Votre « patiente Alpha », c’est
elle ?


— Oui.


Il déconne complètement…


— Qu’est-ce qui vous fait croire que c’était une
fille ?


— Je ne sais pas, dit-il en haussant les épaules. C’est
ce que j’ai senti. Je l’ai tenue dans mes bras.


— Mais vous n’en savez rien ! dis-je, ivre
de fureur de me sentir brusquement prise au piège dans quelque chose que je ne
comprends pas.


— Non, je n’en sais rien.


Je hurle à tue-tête à présent.


— Vous ne savez rien du tout ! Vous n’avez
jamais rien su ! Même ce que vous faites ici, vous n’êtes pas sûr que ça
serve à quelque chose !!!


Il lève les yeux vers moi, surpris par ma violence soudaine.


— Non, tu as raison, je n’en sais rien. Aujourd’hui, je
ne sais plus rien…


— Et vous p-pensez vraiment, di-dis-je en bafouillant
que ce-ce… cette chimère… va revenir vous tenir la main ? Qu’elle
va réapparaître par l’opération du Saint-Esprit, et vous dire :
« C’est pas grave, M’sieu Karma. Vous avez bien fait de tuer Camille, et
de me laisser partir, au lieu de me mutiler comme lui. Je vous félicite !
Vous avez ma bénédiction ! » C’est ça ?


— Non. Je pense qu’en m’imposant d’attendre quelqu’un
qui ne viendra jamais, je me résous à ne jamais me pardonner ce que j’ai fait. D’ailleurs,
la seule personne qui aurait pu me le pardonner…


— Je ne pourrai jamais vous pardonner ça !


Il me lance un regard farouche, et je sais qu’il dit vrai.


— Je ne te l’ai pas dit pour que tu me le pardonnes.


— Alors pourquoi ?


— Je te le dis parce que tu as cherché à savoir ce qui
est arrivé à Camille…


Celui qui ne cherche pas la vérité est lâche ou imbécile…


— … et parce qu’il fallait que ce soit dit.


… mais celui qui tait sciemment la vérité est un
criminel.


La pièce, une nouvelle fois, se remet à tourner. Je suis sur
un manège, des licornes de bois galopent autour de moi.


Par terre, au milieu des papiers renversés, gît une chemise
de dossier blanche, immaculée.


Qu’est-ce que cette pièce de puzzle fout donc sous le
tapis ?


Mécaniquement, le cerveau vide, je la ramasse.


Elle est blanche, mais elle doit bien aller quelque part.


— Allez, dis-je bêtement. Ne pleurez plus ! Vous
allez pouvoir remettre la main sur votre petite protégée. Tenez !
J’ai sorti son dossier.


— Son… dossier ? Comment l’as-tu trouvé ?


— Ce n’est pas moi, c’est Renée, l’archiviste.


— Qui est Renée ? demande-t-il, effaré.


Je ne vois pas bien où la placer.


— Peu importe, dis-je en tapant du pied, c’est le bon
dossier, c’est le sien ! Ouvrez-le et vous saurez son nom, vous pourrez la
rechercher. Elle sera sûrement ravie… elle saura peut-être (Damn !)
vous consoler, elle…


Apparemment, il ne voit pas non plus.


— Tu l’as lu ?


— Bon Dieu non ! Vous savez bien, pourtant, que je
ne ferais jamais une chose pareille ! Ce n’était pas ma patiente, mais la
vôtre ! Vous avez tué mon frère, mais vous me l’avez rendu. Alors, lisez
ce foutu dossier ! Je veux… que nous soyons quittes !


Il secoue la tête encore une fois et regarde longuement le
dossier sans l’ouvrir.


Mais qu’est-ce que je fous là ? Je devrais m’en
aller. Je ne devrais pas m’apitoyer sur ton bourreau, Camille…


Je me détache de Karma et je franchis l’espace qui me sépare
de la porte, pour sortir définitivement de sa vie et le bannir à jamais de la
mienne.


Mais au moment où je pose la main sur la poignée, j’entends
un gémissement. Et, comme une conne, Damn ! Damn ! Damn !
je me putain de dieu retourne.


Franz a ouvert la chemise blanche. Il tourne les feuilles
l’une après l’autre, une fois, deux fois, soupire puis referme le dossier et le
pose sur le bureau.


— Eh bien ? Vous savez qui c’est, à présent !
C’est tout ce que ça vous fait ???


Il lève vers moi un regard douloureux.


— Non, je ne sais pas qui c’est. Je ne le saurai
jamais.


Quelque chose ne va pas.


Je fais un pas vers lui.


— Ce n’est pas son dossier ?


Cette pièce ne s’insère pas. Elle a pourtant la forme
appropriée.


— Oui et non. C’est bien d’elle qu’il s’agit, mais ce
n’est pas son dossier, c’est un dossier d’obstétrique. Et il ne contient rien
qui m’aide à la retrouver. Il ne mentionne pas son nom. Ni celui de sa mère.


Peut-être en la tournant dans l’autre sens, Scarabée.
Oui, c’est ça…


— Mais alors… Comment savez-vous que c’est le
sien ?


— Il porte le nom d’Olivier et la phrase que j’ai
griffonnée, en vrai bon chirurgien, pour qu’on leur foute la paix, « Organes
génitaux RAS », et puis ma signature. (Il aperçoit sur le sol le
certificat bleu qui s’est détaché du dossier, se penche pour le ramasser.) Je
l’ai vue… le lendemain de la mort de Camille. Je ne me rappelais pas que
c’était aussi près… (Il lève les yeux vers moi.)


Je suis la reine des connes.


— Comment as-tu fait pour le retrouver sans son
nom ?


Je suis la…


— Je n’avais pas… besoin du nom. J’avais la date.


— Quelle date ?


— Franz, je suis la…


— Je vois bien que tu es là, ma belle, s’écrie-t-il,
mais de quelle date parles-tu ?


Pourquoi est-ce qu’il me la coupe, à présent, ce
crétin ?


— Du 17 mai 1981.


La date que j’ai écrite sur la fiche.


— La date de l’accouchement ? Qui te l’a
donnée ?


— Mais… Je l’ai toujours sue…


Je tends la main vers lui comme si j’allais tomber.


— … c’est ma date de naissance…


Le dossier glisse sur le sol.


— Ta…


Il se lève…


Tu comprends, à présent, oui ou merde ? Tu
comprends, ou il faut vraiment que je te le dise en grande pompe, avec les
tambours, les trompettes, les trémolos et les violons ? Tout le monde
aurait déjà compris… Enfin moi j’ai compris quelle conne quelle conne quelle
conne cinq secondes avant…


… et s’avance vers moi en m’ouvrant ses bras je lui ouvre
les miens il me serre contre lui je sens tous les bras les sanglots je ne sais
plus si c’est lui si c’est moi je voudrais tant vous dire tout vous dire à
la fois d’abord les mots magiques mais j’ai peur de ne pas bien les dire, j’ai
peur que mes sanglots couvrent le son de ma voix alors je le repousse, je
ne le lâche pas, je le tiens à bout de bras, pour qu’il me voie bien désormais
et, à travers nos larmes, je hurle : Ah, vraiment vous êtes chiant, de
ne pas me laisser finir mes phrases ! Ne me coupez plus jamais la parole
comme ça, vous entendez ? S’il y a bien quelqu’un à qui il ne faut pas la
couper, c’est à moi ! Vous ne vouliez pas le voir et moi non plus, les
choses qu’on a sous le nez sont celles qu’on ne voit plus ! Eh bien,
oui, je suis là ! Et je suis la patiente Alpha !







 


FINALE



 (Andante Respettoso) 







 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Je ne sais pas comment finir.


Mais une histoire comme celle-là, est-ce qu’elle se
termine ? Est-ce que ça n’est pas vaniteux de vouloir lui mettre un point
final, comme si la vie était un roman ou un film auquel il faut une conclusion
bien nette, bien… propre ?


Est-ce si important que ça, d’avoir le dernier mot ?


Et de toute manière, elle n’est pas finie, cette histoire,
elle continue, avec d’autres personnages, mais ce sont les mêmes chemins, les
mêmes obstacles, les mêmes donjons, les mêmes dragons à combattre et les mêmes
héroïnes et héros en blouse blanche avec leurs épées abaisse-langue de bois et
leurs lampes tempête pour plonger dans les entrailles de la vie – et leurs
stylos, leurs papiers pour essayer d’y comprendre quelque chose.


Même si souvent on a l’impression que ça ne sert à rien,
qu’on n’y comprendra rien.


Mais tant qu’on n’est pas mort, on n’est pas vaincu.


Tant qu’il y a de la vie, la lutte continue.


La seule vraie défaite, c’est la fuite.


Et si j’ai appris quelque chose ici, c’est à faire face.


 


Au bout du couloir, les deux battants de la porte vitrée ne
sont pas tout à fait joints. Un rai de lumière triangulaire se projette sur le
revêtement de sol plastifié. À travers l’une des vitres translucides,
j’aperçois une silhouette en ombre chinoise.


Je m’arrête.


Parce que j’ai peur.


Peur de ne pas savoir et de ne pas savoir faire.


Peur de ne pas être à la hauteur.


J’ai appris tant de choses pendant toutes les années
écoulées. Est-ce que je saurai m’en servir ? Est-ce que je vais m’en
souvenir ?


Je suis là, devant la porte, et puis la silhouette en ombre
chinoise se met à bouger et d’un seul coup, comme dans un éclair, tout me
revient.


Si tu veux être à la hauteur t’as qu’à régler le
fauteuil !


Je souris, je pousse la porte et j’entre.


 


Il y a du soleil. À ma droite, le bureau de la conseillère
est ouvert. À ma gauche, une jeune femme vient de poser son sac sur le comptoir
du secrétariat.


— Bonjour, Djinn ! dit Cécile.


— Bonjour, Cécile !


La jeune femme me salue sans ouvrir la bouche.


— Bonjour, mademoiselle… Je suis le docteur Atwood.


— Prends ton temps, dit Cécile, je m’occupe du dossier
de cette dame.


— Merci.


Il fait chaud dans ce couloir. J’ôte mon imperméable.


— J’ai posé le courrier sur le bureau. Tu as reçu une
carte postale !


J’entre dans le bureau. Il n’est guère plus grand que celui
où j’ai commencé. À droite, une cloison en bois fixée à deux rails métalliques
tendus entre sol et plafond sépare la pièce en deux. Côté fenêtre, on a installé
un bureau et, de part et d’autre de celui-ci, deux fauteuils à roulettes et
deux sièges confortables. Côté porte, le coin le plus sombre, réservé à
l’examen gynécologique et aux soins, est équipé d’une table d’examen très
large, aux pieds chromés. Il y a une petite cabine de déshabillage au fond.


Je pose mon sac sur le bureau. J’ouvre l’armoire. J’y trouve
une série de blouses blanches pendues sur des cintres métalliques. Sur la poche
de poitrine de la première, je lis : « Jean Atwood, médecin ».


J’enfile une blouse et je range mon blouson dans l’armoire.


La carte postale représente une grande ville à gratte-ciel,
au bord d’un lac. Je la retourne : Bon Baisers de Toronto, Il n’est pas
sûr qu’on rentre… J’adore ta nouvelle ! (Aline) Et nous, tes chansons (Franz,
John), je la pose en souriant et je ressors dans le couloir. La jeune femme
referme son sac et pénètre dans la salle d’attente.


Je reste là, debout, sans rien dire. Puis je m’approche du
comptoir. Sur le formica bleu, je trouve la liste des consultations de la
matinée. Je lis :


 


Unité
77 – Centre de Planification.


Docteur
Atwood


Mardi
20 février.


9 h 00,
Coralie A.


9 h 15,
Suzanne B.


9 h 30,
Dominique C…


 


— Angèle passera tout à l’heure nous montrer les photos
du mariage de sa petite-fille, dit Cécile.


— Oh, là là ! J’espère que personne ne m’a prise
en photo après 2 heures du matin… J’étais complètement… Joël a appelé ?


— Oui, il recevra ta patiente… (Elle consulte son
cahier.) Vendredi matin.


— Tant mieux…


— Il m’a demandé si tu aurais le temps de déjeuner avec
lui à midi.


— Qu’as-tu répondu ?


— Que c’était peu probable, vu que tu passes la journée
avec un autre…


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Qu’il t’aime. What else ? C’est bête, un
homme…


Je regarde ma montre. 9 h 03. Il m’avait dit 9
heures.


Cécile aperçoit mon geste et me sourit :


— Il ne va pas tarder. Tiens, d’ailleurs, le
voilà !


Je me retourne vers la porte vitrée. Une silhouette apparaît
en haut des marches.


Tout droit, un petit sac à dos à la main, il entre. Tandis
que la porte se referme derrière lui, il s’avance dans ma direction, murmure
timidement :


— Je suis en retard, je suis désolé… Je suis le nouvel
interne.


— Ne vous en faites pas, dis-je pour le rassurer. Je
vous présente Cécile.


Il sourit et tend la main à Cécile qui se lève et lui tend
la main par-dessus son comptoir.


Je lui désigne la porte du bureau.


— Venez par là, qu’on bavarde. Vous avez une
blouse ?


— Oui, dit-il en désignant son sac.


Je le fais entrer et asseoir. Nous parlons cinq minutes. Je
lui décris le service, je lui explique ce que nous faisons ici. Je demande s’il
a des questions, et j’y réponds. Mais je ne lui demande pas quel médecin il a
envie d’être, quelle médecine il a envie de faire : il a bien le temps de
le découvrir lui-même. Quelque chose me dit, à sa manière de me sourire, qu’il
est content d’être ici. Il a choisi de venir.


Pendant qu’il ôte son blouson et enfile une blouse, je sors
chercher la première patiente.


— Mademoiselle A. ?


Elle émerge de la salle d’attente, je lui désigne le nouvel
arrivant debout dans le couloir.


— Est-ce que vous permettez à notre interne d’assister
à la consultation ?


Elle fait oui de la tête, je l’invite à entrer, à s’asseoir
et, en réinstallant derrière le bureau, je dis :


— Que pouvons-nous faire pour vous ?


Elle se met à parler, d’une voix assurée. Elle vient de la
part de sa cousine, qui est suivie par le docteur Karma. C’est elle qui lui a
conseillé de venir. Elle lui a dit qu’ici elle serait bien traitée. « Vous
voyez, mon histoire est très très compliquée. » No problemo, c’est la
spécialité de la maison… « Et je ne sais pas très bien par où
commencer, mais voilà… »


Près de moi, l’interne a sorti de son sac un énorme bloc sur
lequel il note frénétiquement chaque parole de la patiente. Je lève la main
vers elle.


— Excusez-moi une seconde.


Elle s’interrompt. Je me tourne vers l’interne, je lui
prends doucement le bloc et le stylo des mains et je pose le tout sur le
bureau.


— Vous écrirez plus tard… Peut-être.


Puis, sans le materner plus longtemps, il finira par
trouver sa place,


je me tourne vers la patiente


et je m’ouvre à ses plaintes, à ses peurs, à ses pleurs,


ses espoirs, ses désirs, ses échecs, ses plaisirs,


je me fonds dans son air, son couplet, sa ballade,


son chant solo montant du chœur des femmes.


 




Fin










 


NOTES BIBLIOGRAPHIQUES


 


 


L’audacieux (mais imaginaire) www.lecorpsdesfemmes.net,
animé par Bruno Sachs et Franz Karma en souvenir d’Olivier Manceau, s’inspire
de mon propre site internet mais va beaucoup plus loin : des rubriques
telles que « Violences infligées aux femmes par les médecins » et
« Tous les sexes sont dans la nature » n’existent pas sur mon
Winckler’s Webzine. Elles devraient. Je ne saurais donc trop recommander
aux personnes concernées ou intéressées par la question de l’intersexualité (et
aux médecins qui ne veulent pas mourir idiots…) de consulter le site en anglais
de l’ISNA (Intersex Society of North America – www.isna.org), qui milite
vigoureusement contre la « normalisation chirurgicale » imposée aux
nouveau-nés et nourrissons dont les organes génitaux ne sont pas
« conformes » aux canons médicaux ; ainsi que celui (en
plusieurs langues, dont le français) de l’Organisation Internationale des
Intersexués (OII – www.intersexualite.org).


Tout ce que vous pouvez apprendre – et que les médecins
français devraient savoir – sur les démarches de transition sexuelle est abordé
dans Changer de sexe. Identités transsexuelles (Le Cavalier Bleu),
l’excellent et éclairant livre d’Alexandra Augst-Merelle et Stéphanie Nicot –
qui anime par ailleurs un site très engagé et bourré d’informations, Trans Aide
(www.trans-aide.com).


Le dialogue du chapitre « Partage » consacré à la
« posture anglaise » doit beaucoup au remarquable article de Betty
Bednarski et Vivian McAlister, « Literature and Obstetrics : Reading
Maternai Posture in Jacques Ferron’s “Little William” », in :
Literature and Medicine, 21, n°2 (Fall 2002), 216-241. « Le petit
William », beau texte de Jacques Ferron, écrivain-médecin québécois
(1921-1985), engagé et féministe, raconte comment un jeune médecin voit son
arrogance machiste ébranlée le jour où, sans un mot et sans son aide, une femme
met son enfant au monde couchée sur le côté.


Le chapitre « Polyphonie » contient des versions
modifiées, récrites ou inspirées par une poignée des dix mille courriels reçus
via mon site (www.martinwinckler.com) entre août 2003 et mai 2009. Merci à
toutes celles et à tous ceux qui m’ont écrit. J’espère ne pas avoir dénaturé le
sens de leurs paroles.


Les discussions et notions concernant la contraception qui
émaillent les consultations de Jean A. et Franz K. s’appuient sur des notions
scientifiques avérées, au jour où j’écris ceci (printemps 2009). Ces notions
sont expliquées en détail sur mon site et dans les deux manuels que j’ai publiés
(Contraceptions mode d’emploi, J’ai Lu 2007 ; Choisir sa
contraception, Fleurus, 2007), mais le meilleur site francophone sur le
sujet est sans aucun doute www.masexualité.ca, dont le contenu est rédigé par
l’association des gynécologues-obstétriciens canadiens.


Bien entendu, les marques de médicaments citées dans le
texte, ainsi que la technique « révolutionnaire » mise au point par
WOPharma, sont imaginaires. Les rapports de séduction entre industrie et jeunes
praticiens, malheureusement, ne le sont pas. Comme le révélait une étude de
Grande, Davis et coll. parue dans la respectable revue Archives of Internal
Medicine en mai 2009 (Arch Intern Med. 2009 ; 169(9) :
887-893), le simple fait qu’une entreprise de médicament offre des blocs-notes
publicitaires gratuits à des étudiants en médecine influence les prescriptions
ultérieures de ces derniers. Dans le même numéro, un éditorial rappelle que
seuls le soutien, la vigilance continue et l’intégrité de leurs enseignants
peut éviter aux futurs médecins de succomber au chant des sirènes
industrielles.
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[bookmark: _ftn1][1] Les auteures, cette fois encore, sont
majoritaires : quarante-six femmes pour quatorze hommes.







[bookmark: _ftn2][2] Procréation médicalement assistée.







[bookmark: _ftn3][3] Si vous entendez un bruit de sabot, cherchez des
chevaux, pas des zèbres. Aphorisme classique des enseignants dans les écoles
de médecine anglo-saxonnes.







[bookmark: _ftn4][4] Littéralement : « À vous
revoir », mais aussi « Je vous ai à l’œil ».







[bookmark: _ftn5][5] « C’est qui ? »







[bookmark: _ftn6][6] « Voyons… À combien d’essais
ai-je droit, ô Génie ? » N.B. : Le mot anglais Genie (qui
se prononce Djinie) désigne un génie (un djinn) comme celui de la lampe
d’Aladin. Le mot anglais signifiant une personne de génie (comme Einstein) est
genius.







[bookmark: _ftn7][7] Ça tombe tellement sous le sens…







[bookmark: _ftn8][8] Ça va, je vais bien, papa, je vais
tenir le coup.







[bookmark: _ftn9][9] Ne sois pas désolé, papa, tu n’as pas
à t’excuser de quoi que ce soit, tu ne m’as rien fait de mal.







[bookmark: _ftn10][10] Oh, mais si ! J’avais quelque
chose à me reprocher, alors !







[bookmark: _ftn11][11] Rien de tout ça, ma chérie.
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