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      "Travaux forcés" se situe chronologiquement entre Dieu bénisse l’Amérique et Putain d’Olivia. Le héros, en quête de reconnaissance et d’intégration sociales passant par des travaux gratifiants et des conquêtes féminines, s’y essaie à une multitude de jobs sans lendemain. S'abêtissant à balayer des débris de verre dans une brasserie, Max rêve d’être le prochain Dostoïevski. Même s’il plane considérablement, cet homme bourré de contradictions est ambitieux et plein de talent – mais certes pas pour la livraison d’annuaires ou le rapprochement de listings numériques. Afin d’échapper à la conscription qui l’enverrait au Vietnam, SaFranko s’inscrit à l'université qu'il quitte illico pour vendre des billets de cirque par téléphone. Mal dans sa peau, écorché vif, incapable de rencontrer l’âme soeur, ses activités vont de la lecture assidue à la masturbation frénétique. Révolté contre les valeurs et le Système américains qu'il subit au quotidien, ses commentaires acerbes sont toujours pleins d’un humour ravageur. Formaté en chapitres courts, enlevés et finement écrits, le nouveau roman de Mark Safranko déroule des expériences de vie souvent dégradantes sans qu’il s’épargne jamais. Ce sont cette sincérité, ce courage qui rendent ses écrits si puissants, son personnage si attachant – et comique jusque dans les situations les plus désespérées. Aux dernières pages du livre, la lumière éblouissante, le semblant de rédemption incarnés dans les formes pulpeuses et le charme ravageur d’Olivia ne serontque les prémisses de la nouvelle descente aux enfers, d’une violence inouïe, relatée en détail dans "Putain d’Olivia".
    


    
      

    


    
      Dans le sillage de Putain d’Olivia (avril 2009), Confessions d’un loser (février 2010) et Dieu bénisse l’Amérique (mars 2011), le tenace Mark SaFranko, auteur fétiche de 13e Note, l’homme dont Dan Fante dit qu’il « préfère écrire que respirer », fait revivre son héros et alter ego, Max Zajack. Comme de coutume, il puise son inspiration dans l’abîme de sa propre existence : sa fiction se répartit en autobiographie néo-beat et en récits d’inspiration policière. Écrivain prolixe, dramaturge reconnu, SaFranko est également musicien, acteur et peintre à ses heures. Mark SaFranko vit actuellement à Montclair dans le New Jersey avec sa femme et son fils.
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  La vraie haine, elle vient du fond, elle vient de la jeunesse, perdue au boulot sans défense. Alors celle-là qu’on en crève.


  Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit


  


  La seule pensée de m’asseoir en face d’un type derrière un bureau pour lui dire que je cherchais un boulot, que j’étais qualifié, c’était trop pour moi. Franchement, la vie me faisait horreur, tout ce qu’un homme devait faire pour avoir de la bouffe, un pieu et des fringues.


  Charles Bukowski, Factotum (trad. Brice Matthieussent)


  


  Comment diable un mec peut-il apprécier d’être réveillé à six heures trente par un réveil, de bondir de son lit, s’habiller, ingurgiter un petit déjeuner, chier, pisser, se brosser les dents et les cheveux, se bagarrer en bagnole pour arriver dans un endroit où il fait essentiellement du fric pour quelqu’un d’autre et où on lui demande de dire merci pour la chance qu’il a?


  Ibid.


  


  Cette civilisation est le paradis de la médiocrité.


  Édouard Limonov, Le poète russe préfère les grands nègres


  (trad. Emmanuelle Davidov)


  1.


  Mon boulot est simple. Nettoyer les débris de verre quand une bouteille explose sur le trajet vers son carton, sa «boîte» comme on dit ici. Et si j’en vois passer une sans capsule, l’enlever du tapis roulant, parce qu’une bière qui a traîné à l’air, ça sent le putois. Il n’y a qu’à coller son nez sur le goulot pour se faire une idée. Enfin, m’assurer que les emballages sont bien fermés en bout de chaîne…


  C’est à peu près tout. Ah si, encore une chose: essayer de ne pas trop picoler. La direction ne tient pas à ce qu’on tombe dans une de ces machines géantes et qu’on se fasse bouffer tout cru. C’est arrivé à un ou deux boit-sans-soif.


  Les premières semaines, je n’avais pas à me plaindre. Six dollars de l’heure: jamais je n’avais gagné autant. Et ça ne me gênait pas de passer la nuit planté à côté du convoyeur, avec mon balai et mes lunettes de protection. J’avais tout le loisir de rêvasser, une activité pour laquelle j’étais particulièrement doué. La plupart du temps, je pensais aux bouquins, à la musique et à toutes les filles que j’allais me taper.


  J’étais con.


  Personne ne m’adressait la parole, ce qui était encore mieux. Je savais quand prendre mes pauses cigarette et à quelle heure je pouvais casser la croûte. Les bars du quartier ouvraient à six heures du matin pour les ouvriers de nuit. On était leurs meilleurs clients.


  Je travaillais à la brasserie grâce à un prof d’histoire de la fac où j’étais censé suivre des cours. Un membre de sa famille possédait des parts dans la boîte et ils avaient toujours besoin de bras. Si tout se passait bien, je pourrais même adhérer au syndicat. Mais je ne savais pas combien de temps je resterais dans le coin. Tout ce que je voulais, c’était éviter le Vietnam.


  De toute manière, je me demandais ce que j’aurais pu faire d’autre. Je me remettais encore d’un mauvais trip qui remontait à deux ans: je m’étais retrouvé à courir comme un dératé dans les rues, en pleine crise de panique, après avoir pris de la mescaline. L’expérience m’avait mis la cervelle en capilotade et je me sentais toujours fragile. Surtout, j’avais peur de m’être définitivement grillé les neurones. J’étais sujet à d’horribles flash-back et à des bouffées d’angoisse incontrôlables. J’avais souvent l’impression de perdre la raison…


  Mais, en ce moment, mon plus grave problème, c’était le sommeil. Lorsque je rentrais chez moi, j’étais incapable d’oublier les huit heures de travail qui venaient de s’écouler. Je fermais les yeux et, derrière mes paupières, c’était un déferlement surréel de bouteilles de vingt-cinq centilitres, un fleuve vert aussi puissant que l’Amazone qui prenait sa source dans un endroit mystérieux et semblait ne jamais devoir se tarir. Et non seulement je les voyais, mais je les entendais. Ce truc faisait un raffut de tous les diables, comme un océan de verre déchaîné.


  C’était encore pire quand on produisait des canettes à la place, ce qui arrivait deux fois par semaine. J’entendais un tir de mitraillette qui continuait à résonner dans ma tête pendant des heures après le boulot. Il y avait de quoi rendre maboul n’importe qui. Je ne sais pas comment ils tenaient, les autres, ceux qui étaient là depuis des années. Moi, j’avais l’impression que je ne m’y habituerais jamais. La brasserie livrait une guerre totale et sans merci à tous nos sens. C’était ahurissant. Comment un être humain pouvait-il accepter de travailler dans de telles conditions?


  Et pourtant je l’acceptais.


  Alors, je continuais à boire pour me détendre. Ou, si Sheila était là, on baisait. Mais ça ne servait à rien. En désespoir de cause, je me levais, j’allumais une clope et j’essayais de lire ou je mettais un disque sur la platine. Vers midi, quand le tintamarre et les hallucinations diminuaient, je m’endormais enfin pour me réveiller dans l’après-midi, une heure avant d’aller pointer.


  J’étais complètement détraqué. C’était pas une vie. Je me sentais pris dans un cercle vicieux qui me tuerait tôt ou tard.


  Parfois, le téléphone sonnait. Quand c’était mon paternel, je devais faire gaffe à ce que je disais.


  —Pourquoi t’es pas en cours? C’est pas ce que t’es censé faire là-bas?


  —Eh bien…


  Je ne pouvais pas lui avouer que je n’avais pas mis les pieds à la fac depuis des mois. Et encore moins que je rentrerais à la maison sans rien, à part des dettes. Ni même que je préférais essayer de gagner quelques billets pour rembourser mes emprunts. Parce que je n’étais pas plus doué pour ça que pour le reste. L’argent me brûlait les doigts. Dès que je touchais ma paye, elle s’envolait mystérieusement.


  Sheila et moi parlions mariage, je ne sais pas trop pourquoi. C’est vrai qu’on s’entendait plutôt bien et qu’elle n’était pas désagréable à regarder. En plus, on aimait tous les deux lire. On pouvait passer des heures à bouquiner et à fumer. Mais ce qu’il y avait de mieux chez Sheila, ce qui la rendait irrésistible, c’étaient ses pipes. Cette fille avait un aspirateur à la place de la bouche. OK, je n’avais pas une grande expérience en la matière, mais je n’avais jamais rien vu de pareil. Quand j’explosais, j’entendais un grognement– mmm, puis, au lieu de s’étrangler ou de tout recracher, elle laissait mon sperme descendre dans sa gorge sans en perdre une goutte. Puis, elle renversait la tête en arrière pour avaler le reste.


  Même aujourd’hui, je peux dire que je n’ai jamais rencontré une fille qui lui arrive à la cheville. Quand on est jeune, on se fait des idées. On imagine que des occasions, il y en aura d’autres.


  C’était peut-être à cause du don exceptionnel de Sheila que j’étais prêt à sauter le pas– à me marier. Et ce n’était pas une raison pire qu’une autre.


  2.


  Puisque j’étais si doué pour nettoyer les débris de verre et retirer les bouteilles sans capsule du tapis roulant, Manolo, le contremaître, a décidé que je pourrais me débrouiller n’importe où sur la chaîne.


  —Zajack, je te change de poste.


  —Et je vais où?


  —Suis-moi.


  Le pasteurisateur était une cuve métallique de la taille d’une petite piscine, un engin mystérieux composé de plusieurs tunnels dans lesquels passaient les bières avant d’entamer leur voyage vers les cartons. L’eau était chauffée à différentes températures et il arrivait que le verre se casse. Dans ce cas, il fallait repêcher les morceaux.


  C’était mon nouveau job.


  Pas de problème. J’étais prêt à faire ce qu’il voulait. De toute manière, on n’a pas le choix quand on est personne: si on a envie de garder son boulot, il faut obéir aux ordres.


  Mais j’ai compris que j’étais mal barré avant même de grimper sur la passerelle. C’était Festrum le responsable de la machine. Un plouc qui venait de l’ouest de la Pennsylvanie, un véritable emmerdeur, un type odieux qu’on haïssait tous à la brasserie. Festrum ne mesurait qu’un mètre cinquante-cinq et il en voulait au monde entier, ce qui le rendait d’autant plus féroce et ridicule. C’était un minable que n’importe qui dans la boîte aurait pu plier en quatre et glisser dans sa poche, pourtant on s’écrasait tous.


  Comme je ne m’étais jamais engueulé avec personne, Manolo se figurait que je saurais peut-être m’entendre avec Festrum. Mais ça n’a pas raté, il m’a traité comme tous ceux qui s’étaient risqués sur son territoire. J’avais à peine pris mon épuisette qu’il m’est tombé dessus comme la misère sur le pauvre monde.


  Il a désigné l’eau bouillonnante:


  —Regarde un peu, nom de Dious. Du verre! Tu sais pas faire ton boulot, nom de Dious? Quand je vais dire ça à Manolo, y va te virer direct.


  «Nom de Dious»: à croire qu’il ne connaissait rien d’autre. Mais les ploucs parlent comme ça en Pennsylvanie.


  Si Festrum s’était plaint au chef, celui-ci ne l’avait pas écouté, parce que le lundi soir j’étais de retour sur la passerelle avec mon épuisette. Et au bout de quelques minutes, c’était reparti.


  —Qu’est-ce t’as, cré nom de Dious? Tu me cherches?


  Il gonflait la poitrine, une lueur haineuse dans le regard. J’ai secoué la tête:


  —J’ai pas que ça à faire, Festrum.


  —Sur le parking, dès qu’on a fini.


  Merde. Comment est-ce que j’allais m’en tirer? Je n’avais pas envie de me battre avec ce nabot. Je n’avais pas envie de me battre tout court. Je voulais seulement qu’on me foute la paix. Être le dernier homme sur terre ne m’aurait pas gêné outre mesure.


  Coup de bol, au petit matin, Festrum était bourré comme un coing et il ronflait sur les cartons de bière. Il buvait plus que la plupart des ouvriers ici, sans doute parce qu’il avait une bonne femme et des mioches aussi abrutis que lui qui l’attendaient à la maison.


  En tout cas, ce n’était pas aujourd’hui que le Maître du Pasteurisateur dérouillerait qui que ce soit.


  Je suis sorti de la brasserie. Le soleil se levait à peine. Le monde m’appartenait. Pour une fois, je n’ai pas foncé directement chez Ronko, où on sert «la plus grande pression de la ville». J’ai parcouru les rues désertes. Ça me plaisait d’être un anonyme dans un bled anonyme, à plus de mille kilomètres de l’endroit où j’étais né…


  Sauf que Festrum ne me lâchait pas. Il me harcelait. Encore quelques jours et j’aurais le droit d’adhérer au syndicat, avec le salaire et les avantages sociaux que ça impliquait, mais si je devais passer le reste de ma vie à côté de ce malade, ce n’était même pas la peine d’y penser.


  Finalement j’ai craqué. Je suis allé voir Manolo dans son petit bureau pour lui demander de me changer de poste. Depuis que j’étais au pasteurisateur, rien n’allait comme il faut, ai-je tenté de lui expliquer.


  Il a plissé les yeux et m’a regardé à travers la fumée de sa cigarette:


  —Non, je peux rien faire pour l’instant, mon vieux. J’ai personne pour te remplacer.


  En langage clair, ça signifiait qu’aucun des gars du syndicat ne voulait travailler avec Festrum. Et dans la mesure où ils avaient tous plus d’ancienneté que moi, j’avais le choix entre garder mon poste ou prendre la porte.


  J’étais coincé. Même quand on vit l’enfer, ce n’est pas évident de renoncer à un boulot. Alors je suis remonté sur la passerelle.


  Festrum a dégainé illico. Il tirait sur tout ce qui bougeait. Pourquoi personne ne lui avait-il encore flanqué la dégelée qu’il méritait? C’était un mystère. D’autant plus que c’était un gringalet qui n’avait aucun ami pour le défendre. S’il se faisait buter dans le noir sur le parking pendant sa pause clope, personne n’irait jamais dénoncer le coupable.


  J’en étais au point où la simple idée d’aller à la brasserie me donnait envie de gerber. Au départ, ce travail était censé me permettre de fuir la réalité et de me cacher, tout en empochant un salaire, et voilà qu’il virait au cauchemar à cause d’un nain sadique.


  Qu’est-ce que je fichais dans ce trou paumé, de toute manière? D’accord, en règle générale, les mecs étaient sympas et les filles pas farouches, mais est-ce que je voulais vraiment passer le restant de ma vie à balayer des bouteilles cassées et à me laisser insulter par un tocard? En fait, j’en avais marre de tout, même de Sheila.


  Ce soir-là, pour changer, Festrum a commencé son cirque après ma première cigarette.


  —Je vois du verre ici! Putain, Zajack, combien de fois faudra que je te le dise? Va te faire examiner les yeux, nom de Dious!


  J’étais à bout. Il me tournait le dos, le doigt pointé vers la cuve. Je me suis approché et je lui ai planté le manche de mon épuisette dans les reins. Il a décrit un splendide vol plané, battant des bras et pédalant des guibolles, avant de plonger dans l’eau bouillonnante.


  Je me marrais, les mains sur les hanches. C’était vraiment bidonnant. Certains des gars devaient se retenir pour ne pas m’acclamer.


  Enfin, Festrum est réapparu. Il avait les cheveux plaqués sur la figure, les manches de chemise et le pantalon gonflés d’eau.


  —Fils de pute! Tu perds rien pour attendre, cré nom de Dious!


  —Ouais, cause toujours! j’ai fait, toujours mort de rire.


  Il ne risquait pas de m’attraper. Je me dirigeais déjà vers la porte. Le lendemain matin, je prenais le train pour le NewJersey.


  3.


  Le paternel m’a plaqué contre le mur:


  —Maintenant, t’as intérêt à trouver un travail!


  Il écumait comme un chien enragé. J’étais là depuis deux jours à peine, mais il ne voulait pas me voir traîner à la maison. Moi qui faisais des cauchemars à l’idée de retourner à Trenton, qu’est-ce qui m’avait pris de rentrer? Pourquoi est-ce que je n’étais pas allé ailleurs, en Californie par exemple?


  —D’accord, d’accord.


  Tout ce qu’il voulait, mais qu’il me lâche.


  Je lui ai dit que je pensais postuler à un emploi de gardien de nuit. Je m’étais déjà mis en tête de devenir écrivain. Je n’avais encore rien écrit de sérieux, mais j’avais besoin de me faire la main. Je prenais constamment des notes, je dressais des listes dans des calepins, je commençais et j’abandonnais des romans, des nouvelles et des pièces de théâtre. Je n’étais jamais allé au bout de quoi que ce soit, mais je me disais que j’avais le temps. Et je pensais que surveiller un immeuble pendant que tout le monde dormait, c’était le boulot idéal. Alors, peut-être, je pourrais écrire.


  Bien sûr, je n’ai pas raconté tout ça à mon père.


  De toute manière, il me regardait déjà comme si j’étais fou.


  —Gardien de nuit? C’est quoi cette connerie? Tu vas me faire le plaisir de trouver un vrai travail!


  4.


  Le lendemain matin, j’ai mis une cravate et une veste, et je suis sorti tôt. Sans voiture, j’étais condamné à utiliser les transports en commun. De l’autre côté des vitres crasseuses du bus, je retrouvais ma ville natale, égale à elle-même: des cheminées qui crachaient leur fumée, des ghettos à perte de vue, et dans les rues des visages hideux plus morts que vivants.


  Ma situation était compliquée. La guerre du Viêtnam ne semblait pas près de se terminer. J’avais un numéro d’incorporation– le 162–, ce qui signifiait que le moment où je serais appelé sous les drapeaux se rapprochait. Lorsque viendrait le tour du 161, je n’aurais pas quinze mille possibilités: ce serait le Viêtnam ou le Canada… Ou va savoir.


  Je n’avais pas l’âme d’un militant et je ne me voyais pas jouer les objecteurs de conscience et nettoyer des bassins hygiéniques à l’hosto. Je n’aurais même pas pu dire si j’étais réellement opposé à la guerre. Pour ou contre, ce n’était pas la question, je ne voulais m’enrôler sous aucune bannière. L’idée d’appartenir à un mouvement quelconque me mettait mal à l’aise.


  Parfois, la nuit, j’en rêvais. Je connaissais des gars qu’on avait envoyés dans la jungle et qui y avaient laissé un bras, une jambe– ou leur raison. Et ça, c’était dans le meilleur des cas. Certains n’étaient jamais revenus. Je ne ferais pas long feu avec mon rhume des foins, dans une rizière au bout du monde: dès que je me mettrais à éternuer, les Viêt-cong s’en donneraient à cœur joie…


  J’ai chassé ces pensées de mon esprit. Je suis descendu du bus à l’angle de State Street et Broad Street, et j’ai rempli des formulaires de candidature partout où on ne me claquait pas la porte au nez: dans les grands magasins, les compagnies d’assurances, les restaurants. Ce que j’étais capable de faire? Tout ce qu’on me demanderait.


  Ça n’a rien donné. Un soir, dans un lycée du quartier, j’ai passé l’examen pour devenir agent de contrôle des produits agricoles. Je n’y connaissais rien, mais ce n’était pas un problème à en croire le descriptif. Si on réussissait le concours d’entrée, nous apprenions tout ce qu’on rêvait de savoir sur l’inspection des œufs et on avait un emploi à vie.


  Quelque temps plus tard, j’ai reçu un courrier m’informant que j’avais obtenu un score de 73,24 sur 100 et que mon nom figurerait sur une liste d’attente pendant trois ans. Mais le téléphone n’a jamais sonné.


  Les jours passaient et je traînais à la maison en espérant un miracle. J’étais de plus en plus déprimé. Et l’atmosphère qui régnait à la table du dîner n’arrangeait rien.


  —T’as trouvé quelque chose? me demandait Jake entre deux gorgées de bière.


  —Pas encore.


  —T’as pas vraiment dû chercher! C’est pourtant pas le travail qui manque par ici! lançait ma mère, écœurée elle aussi par tant de nonchalance.


  —Et c’est reparti.


  —Si tu veux habiter ici, il va falloir que tu paies ta part.


  —Je sais. Combien de fois vas-tu me le répéter?


  Personne n’ajoutait un mot. Mon père finissait son repas. Il faisait un bruit de succion avec sa langue.


  Les jours passaient et rien ne changeait. Au point que j’envisageais de me présenter au fast-food et au grand magasin discount où j’avais bossé avant de quitter la ville.


  Mais on ne revient pas en arrière. C’est encore pire que d’avancer, ce qui est déjà horrible en soit.


  Pendant ces longues journées vides, je tâchais d’éviter Jake et Bash. Heureusement, la plupart du temps ils étaient au travail et je traînais au lit, à rêvasser aux lieux que je visiterais lorsque j’aurais du blé, aux femmes que je me taperais et aux livres que j’écrirais.


  Mais dès qu’ils franchissaient le seuil je me faisais tout petit. J’avais l’impression d’être une souris qui se terrait dans son trou.


  —Ce serait sympa si tu nous préparais à manger de temps en temps, lançait Bash aussitôt rentrée.


  —Je le répéterai jamais assez: Max vaut pas tripette, il est aussi utile qu’un pis sur un taureau, affirmait Jake.


  Avant de me coucher, je notais quelques mots dans mon calepin.


  Le désespoir Le désespoir absolu. Je ne sais pas combien de temps je survivrai dans ce trou. Faut que je me tire d’ici avant qu’il soit trop tard…


  Le pire, c’est que je débordais d’énergie sexuelle. Je n’arrêtais pas de me branler. Baiser avec Sheila me manquait, mais je n’avais même pas de quoi m’acheter un billet de train.


  Non seulement j’étais en rut, mais j’avais les nerfs à vif. Mes bras et mes jambes étaient agités de soubresauts, j’avais les mains moites, les muscles du dos et de la nuque noués. J’avais besoin d’un truc costaud pour me calmer, genre héroïne ou morphine, mais je n’avais pas les relations qu’il fallait. Un mec qui étudiait la méditation à Pittsburgh m’avait appris une technique de relaxation profonde et, dans mon lit, j’essayais souvent d’atteindre cet état de transe. C’était la seule chose qui me permettait de supporter la réalité.


  Un soir, après avoir ordonné à mes membres et à mes organes de se relâcher un par un pour ne faire qu’un avec le flux vital, je me suis abandonné à de plaisantes divagations. Mais, alors que j’étais très loin, réuni avec mon être profond, j’ai clairement senti une scission en moi. Et j’ai eu une révélation atroce: j’étais deux, tranché au milieu comme un morceau de viande. Une moitié déterminée, forte, courageuse. L’autre tremblante et terrifiée: le demeuré incapable que mon père m’accusait d’être. La seule solution, si je voulais m’en sortir, c’était d’appeler Max numéro un à la rescousse quand Max numéro deux prenait le dessus…


  Mais je me trompais peut-être. Si je me figurais que j’étais plusieurs, c’était parce que j’étais dingue et que ma place était chez les fous. J’avais bien failli perdre la raison deux ans plus tôt, avec la mescaline. Parfois, j’avais l’impression que je finirais à l’asile…


  


  Le lendemain matin, le téléphone a sonné. J’avais du boulot.


  5.


  J’étais de l’après-midi.


  Sedgewick Printout Systems se trouvait sur la Route1 qui longe la côte en direction de NewYork. Le bâtiment faisait la moitié d’un stade de foot. À l’intérieur, c’était gris et déprimant. Le vaste espace du rez-de-chaussée était entièrement occupé par de longues tables métalliques. Il y avait quatre ou cinq employés par table, assis devant des piles vertigineuses de papiers. Une scène tout droit sortie de Kafka.


  Nous étions censés relire les épreuves d’une publication de la société de notation financière Standard& Poor’s. On m’a indiqué une place et on m’a demandé de comparer les données d’une première montagne de documents avec celles d’une seconde. J’ai jeté un coup d’œil dessus. Rien que des chiffres… des chiffres et encore des chiffres, des chiffres empilés sur un mètre de haut, des chiffres jusqu’à l’infini. Les chiffres des deux documents devaient être identiques. Si je remarquais une différence– ce qui était rare, m’a-t-on assuré–, je devais entourer en rouge les données du document de la pile de gauche, qui correspondait à la liste la plus récente, et recopier en dessous celles du document de droite. Personne n’a pris la peine de m’expliquer ce que signifiaient ces chiffres. En revanche, on m’a bien répété que je ne devais SOUS AUCUN PRÉTEXTE laisser de marque sur les feuilles de droite, car c’était la Bible, la vérité absolue et inviolable.


  J’ai allumé une cigarette et je me suis mis au travail. Pendant des heures, j’ai comparé des colonnes de chiffres sans trouver la moindre différence, si bien que j’ai fini par me demander quel était le but de l’exercice. S’il n’y avait jamais d’erreur, à quoi bon?


  J’ai interrogé la fille aux traits chevalins assise à côté de moi.


  Elle m’a regardé, horrifiée:


  —Et s’il y avait une erreur?


  Bon. C’était donc une question de vie ou de mort.


  Mais rien à faire. Tous les chiffres étaient rigoureusement identiques. De temps en temps, les robots avaient droit à une pause. On restait souvent assis à sa place en fumant une cigarette, sans même pouvoir feuilleter le journal parce qu’il fallait préserver ses yeux pour la prochaine série de chiffres…


  J’étais dérouté. Un homme est censé faire quelque chose de sa vie, du moins c’est ce qu’on m’avait toujours appris. Et «faire quelque chose» signifie en général gagner de l’argent. Pourquoi est-ce qu’on ne me laissait pas glander peinard dans mon coin? Manifestement, ce n’était pas possible.


  Au moins, Jake et Bash me foutaient la paix à présent. Je travaillais. C’était ce qui comptait. La seule chose qui comptait.


  Dès que j’avais une heure devant moi, je filais à la bibliothèque de Princeton University, juste à côté du boulot. J’avais soif de quelque chose– la voie, la vérité, la réponse– que je ne trouvais pas dans mon quotidien. Alors, pour compenser, je cherchais à m’évader très loin de mon existence monotone.


  Après avoir passé en revue les titres sur les étagères– et plus ils étaient obscurs plus j’étais heureux–, je m’installais sur une chaise capitonnée avec mes cigarettes. J’avais pour compagnons Louis Lambert et Séraphîta de Balzac. Thérèse Raquin de Zola: un roman majeur. Camus. Henry Rider Haggard. Jung. Et les philosophes: Heidegger, Lao-tseu, Nietzsche, Sartre– même si parfois ils me faisaient piquer du nez. Tout ce que je pouvais dénicher sur l’astrologie, la chiromancie et les arts divinatoires en général, car j’essayais toujours de déchiffrer mon destin. J’étais conscient que je me racontais des histoires, mais j’avais besoin de voir de grandes choses dans l’avenir de Max Zajack. L’idée de rester un clampin anonyme me terrifiait.


  De temps en temps, je reprenais mes esprits, comme un homme qui s’éveille d’un rêve. Qu’est-ce que j’espérais? J’étais né dans une famille d’ouvriers d’une ville industrielle sordide du nord-est des États-Unis. Je n’avais étudié ni à Harvard ni à Princeton, ni dans aucune autre des prestigieuses universités privées de l’Ivy League. Je n’étais pas un gamin juif précoce à qui on serinait depuis le berceau qu’il était la huitième merveille du monde. Mon paternel ne s’appelait ni Rockefeller ni Kennedy.


  Pour lutter contre le désespoir et la folie, je me cherchais un gourou et je lisais tous les auteurs qui pouvaient faire l’affaire, du philosophe Ralph Waldo Emerson au père de la «pensée positive», Norman Vincent Peale. «Jour après jour, dans tous les domaines, je ne cesse de progresser», me répétais-je. Je voulais y croire, mais ça ne marchait pas vraiment…


  À Sedgewick Printout Systems, après des semaines de frénésie, c’était soudain le calme plat. Je dévorais les journaux pour rattraper le temps perdu ou je fermais les yeux et je somnolais. C’était un boulot génial tout compte fait.


  Au bout de quatre jours d’inactivité, M.Rutman m’a convoqué dans son bureau. C’était l’un des patrons, un type dont on chuchotait le nom.


  —Asseyez-vous, Max.


  Il avait l’accent traînant du Texas, le visage rougeaud et un ventre énorme qui saillait au-dessus de sa ceinture.


  Qu’est-ce que ça voulait dire? Aucun des pontes de la boîte ne s’était intéressé à moi jusque-là.


  Rutman s’est appuyé contre le dossier, ce qui faisait ressortir son bide.


  —Dans le monde de l’entreprise, il y a ce qu’on appelle les décideurs. C’est ce qu’il y a de plus dur pour nous autres cadres, prendre des décisions. Enfin, bon, parfois il n’y a plus de travail et il faut prendre une décision.


  Ça sentait le roussi. Mais pourquoi tournait-il autour du pot?


  —Ce que je veux dire par là, c’est qu’il n’y a plus de fromage et qu’il est temps de changer de crémerie.


  Il s’est levé et m’a tendu un chèque:


  —Cette mission est terminée. Si nous avons encore besoin de vous, nous vous appellerons.
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  Ça fait toujours plaisir de recevoir un avis de licenciement, mais l’enthousiasme se dissipe vite. C’est merveilleux de retrouver sa liberté– jusqu’au moment où on se rend compte qu’il n’y aura pas de salaire à la fin de la semaine…


  Je me retrouvais à la case départ. J’avais rejoint les rangs des sans-emploi, ce qui ne réjouissait pas Jake et Bash. Je n’avais pas encore été appelé sous les drapeaux, mais l’échéance se rapprochait. Et pour couronner le tout, je n’avais pas travaillé assez longtemps à Sedgewick Printout Systems pour avoir droit au chômage…


  Je me creusais la tête pour trouver un moyen de gagner de l’argent. J’étais prêt à tout essayer et j’ai fini par faire la tournée des endroits où j’avais été employé avant de quitter la ville: les magasins E-J.Korvette, Gino’s Hamburgers et DeConstanzo’s.


  Le dernier avait fermé et les deux autres vivotaient. On ne se souvenait de moi ni chez Korvette ni chez Gino, mais de toute manière ils n’embauchaient pas.


  Même topo aux cinémas Capitol. J’arpentais les quartiers nord de Trenton sous une pluie printanière persistante. Entre deux refus, je fumais une cigarette et je réfléchissais à mon avenir. La vie n’avait peut-être aucun sens, mais j’étais toujours déterminé à m’arracher à ce bourbier, à devenir quelqu’un.


  Puis je me reprenais. Qui croyais-je abuser? Je voulais être le prochain Dostoïevski, mais qu’est-ce que j’avais écrit? Les grands écrivains travaillent. Ils sont productifs dès leur jeunesse. Les grands écrivains ont quelque chose à dire. Moi, j’étais un cas désespéré. Tout ce dont j’étais sûr, c’était que je méprisais le monde bourgeois. Mais j’étais bien avancé avec ça. Et qui étais-je pour croire que je valais mieux que les autres?


  Le jour suivant, je suis tombé sur une nouvelle annonce dans la rubrique Emploi.


  


  SOCIÉTÉ DE DÉMARCHAGE TÉLÉPHONIQUE RECHERCHE VENDEURS. DÉBUTANTS ACCEPTÉS.


  


  Ça, c’était un boulot à ma portée ou je ne m’appelais pas Zajack. Décrocher son téléphone pour supplier un zozo d’acheter un truc, ça ne devait pas être la mer à boire.


  J’ai entouré l’annonce et composé le numéro. Le lendemain matin, je me suis habillé et je me suis rendu à pied au rond-point, à cinq rues de chez mes parents. C’était là que se rejoignaient les routes qui menaient à la plupart des villes importantes de la côte est: NewYork, Philadelphie, Washington. Si on suivait la Route1 en direction du sud, on arrivait à Key West, en Floride. Dans l’autre direction, on allait au Canada. Dans un cas comme dans l’autre, c’était le chemin de la liberté. Et moi j’étais là, comme un tronc d’arbre qui s’enfonce au milieu des sables mouvants.


  Le numéro3 sur la rue Brunswick Pike ressemblait à un garage. Je me suis approché des plaques posées sur la façade. La moitié du bâtiment appartenait à un dentiste, le reste à HC Enterprises.


  J’ai frappé. J’ai entendu des pas. La porte grise s’est ouverte.


  Une femme d’un certain âge m’a fait entrer.


  —MmeKenny. Et vous êtes?


  —Max Zajack. J’ai appelé hier.


  L’intérieur tenait plus du placard à balais que du bureau, avec quatre box étroits et pas grand-chose d’autre. Chacun contenait un téléphone et deux ou trois gros annuaires. Une paire de béquilles était appuyée contre la cloison, à côté de la vieille dame qui occupait le premier box. Il y avait un second employé, un homme qui avait perdu ses cheveux en même temps que sa jeunesse. J’entendais le bourdonnement de leur blabla téléphonique.


  MmeKenny m’a indiqué une chaise.


  —Je vais vous expliquer comment on travaille ici.


  J’ai sorti une cigarette et j’ai écouté. Apparemment, on vendait des billets de cirque dans ce clapier. Le mois prochain, le grand chapiteau serait dressé sur le champ de foire de l’autre côté de la ville.


  —Alors, avez-vous l’étoffe d’un bon démarcheur téléphonique?


  —Bien sûr, ai-je affirmé avec assurance. Je l’ai déjà fait.


  Ce qui était un mensonge éhonté.


  —Vous pouvez commencer tout de suite?


  Je me suis senti nauséeux, comme chaque fois que j’obtenais un emploi dont je ne voulais pas. J’ai enlevé ma veste et je l’ai posée sur le dossier d’une chaise vide. On m’a confié deux annuaires. Avant tout, je devrais me familiariser avec leur petit boniment. MmeKenny m’a donné une fiche cartonnée de typeA4. Une fois le contenu appris par cœur, j’étais censé décrocher le combiné et me lancer. Dès que quelqu’un répondait, je récitais mon baratin en croisant les doigts. Si ça marchait, je notais les coordonnées du pigeon. La société se chargerait de lui envoyer les billets et la facture.


  C’était tout bête. Le plus important, c’était de se souvenir que, «à partir du moment où j’avais quelqu’un en ligne, je ne devais le lâcher sous aucun prétexte.»


  —C’est quatre dollars de l’heure, plus une commission sur les ventes.


  Quatre dollars de l’heure. Encore un boulot d’avenir. Je pourrais m’estimer heureux si je réussissais à fourguer un seul ticket. Et on ne me payait pas le temps passé à apprendre le discours de présentation.


  —Bien sûr, c’est un emploi temporaire. Quand le cirque s’en va, nous aussi.


  C’était un point positif. J’ai relu le blabla quelques fois et j’ai décroché le combiné.


  —Bonjour! Je me présente, Max Zajack. Je vous appelle de la part du cirque Hoxie Brothers…


  J’ai vite compris ma douleur. J’avais vendu un peu de tout dans ma vie, des fringues pour hommes comme des tondeuses, mais je n’avais pas vraiment la bosse du commerce. Devoir convaincre un pauvre gugusse d’acheter quelque chose dont il n’avait a priori aucune utilité, ce n’était pas mon truc.


  Il y avait une série de numéros triés sur le volet que MmeKenny répartissait entre les démarcheurs de temps en temps, mais elle les réservait pour les moments creux, et il fallait d’abord avoir essuyé une tapée de refus.


  «Quatre dollars de l’heure, plus une commission sur les ventes!»


  Je n’arrêtais pas de penser à ça. À la fin de la journée, j’aurais gagné en tout et pour tout trente-deux dollars, ce qui ne faisait même pas cent cinquante nets par semaine.


  Mais c’était mieux que rien. Au moins, Bash et le paternel me foutraient la paix pendant quelque temps.
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  J’ai fait zéro vente sur vingt-cinq appels ce premier jour, mais le lendemain matin, j’étais de retour dans le placard à balais. La dame aux béquilles n’était pas là et MmeKenny m’a donné son box.


  —Cette pauvre MmeGilchrist ne s’en sortait pas. Un démarcheur doit quand même obtenir un minimum de résultats. Nous avons dû nous séparer d’elle.


  Alors, même pour quatre misérables dollars de l’heure, il fallait se battre? J’aurais dû m’en douter.


  Elle m’a tendu un bottin qui portait l’inscription Hamilton Square et m’a demandé de commencer à la lettreD.


  J’ai allumé une clope et composé le premier numéro. Vu qu’il était neuf heures et demie, la plupart des gens étaient au travail et le téléphone sonnait généralement dans le vide. De temps à autre, une femme au foyer répondait, et après m’avoir laissé débiter la moitié de mon laïus, elle m’interrompait pour déclarer d’une voix glaciale: «Ça ne m’intéresse pas, merci.» J’étais censé insister, mais je n’y croyais pas assez. Chaque fois, MmeKenny me demandait:


  —Que s’est-il passé, Max?


  —On m’a raccroché au nez, je n’ai pas eu le temps d’enchaîner sur la phase deux.


  Elle hochait la tête d’un air désolé, comme si je venais de lui annoncer que je souffrais d’un cancer incurable.


  —Ça arrive. Il ne faut pas se décourager.


  Et au suivant…


  J’ignorais quel était son truc, mais MmeKenny semblait toujours au courant de ce qui se passait dans mon box. Ça me rendait dingue. Elle m’avait mis sur écoute ou quoi? Est-ce qu’elle m’épiait au lieu de s’occuper de sa propre liste?


  —Bonjour! Je me présente, Max Zajack. Je vous appelle de la part du cirque Hoxie Brothers…


  —Fichez-moi la paix, espèce de sangsue!


  Je les comprenais. Des billets de cirque, qui est-ce que ça intéressait?


  —Pas de démarchage téléphonique! Combien de fois il faudra que je vous le répète, bande de connards!


  —La prochaine fois, je porte plainte pour harcèlement!


  Environ toutes les trente minutes, MmeKenny coulait un regard dans ma direction:


  —Toujours rien, Max?


  Je faisais signe que non. Comment avais-je bien pu me retrouver à fourguer des phénomènes de foire et des parades d’éléphants? Vendre des billets pour un spectacle de troisième ordre me paraissait d’autant plus absurde que j’avais la tête farcie de pensées bien plus profondes– cette semaine, c’étaient les géants allemands, Nietzsche et Thomas Mann.


  J’ai eu un coup de cafard. C’était l’échec total, toutes ces heures de torture pour rien. À seize heures, j’étais pour ainsi dire encore puceau. MmeKenny m’a tendu un polycopié:


  —Essayez ces noms.


  La liste sacrée. J’ai composé le premier numéro, un teinturier d’Olden Avenue.


  —Bonjour! Je suis Max. Je vous appelle de la part du cirque Hoxie Brothers, qui joue en ville à partir du 19juin…


  Je ne supportais plus le son de ma propre voix. J’ai serré les dents, prêt à me faire rembarrer.


  —Bonjour. Que puis-je faire pour vous?


  Je me suis redressé sur ma chaise. Ça, c’était nouveau. Si ce type ne m’achetait pas au moins trente billets avant la fin de mon baratin, je voulais bien être pendu.


  Arrivé à la fin de la liste, j’avais réalisé cinq ou six ventes. Puis MmeKenny m’a demandé de reprendre l’annuaire et la valse des refus a recommencé.


  —Bonjour, je m’appelle Max…


  Blablabla.


  Quelques minutes plus tard, j’étais de nouveau à ramasser à la petite cuillère. L’ennui et l’humiliation étaient accablants. Comment des êtres humains réussissaient-ils à faire ce genre de boulot jour après jour, mois après mois, année après année? Comment se débrouillaient-ils pour tenir les quinze rounds? Est-ce que c’était mon destin à moi aussi?


  —Alors, ça mord, Max?


  —Pas vraiment…


  —Avant que je vous redonne la liste magique, il va falloir vendre quelques billets, vous comprenez?


  Depuis l’époque où mon père avait commencé à me rudoyer, je détestais toute forme de contrainte. Ce chameau ne se rendait donc pas compte qu’elle avait affaire à un être d’exception, qui un jour aurait sa place parmi les plus grands écrivains américains? L’équivalent d’un Sherwood Anderson ou d’un William Carlos Williams?


  —Bien sûr.


  En vérité, j’étais prêt à capituler. À tout envoyer valdinguer. C’est là que j’ai eu l’idée des faux appels. Et je suis rapidement passé maître dans l’art de faire semblant. Je tenais le combiné contre mon oreille et j’appuyais sur le bouton de l’autre main, celle que MmeKenny ne pouvait pas voir de l’endroit où elle était assise. Alors je lâchais la bride à mon imagination. Je rêvais que Sheila me faisait une de ces pipes magistrales dont elle avait le secret, tandis que le téléphone était censé sonner dans la maison d’un client potentiel. De temps en temps, je balançais mon boniment, histoire de montrer que je ne chômais pas, mais il n’y avait personne au bout du fil.


  —Toujours rien?


  —On dirait que ce n’est pas mon jour, MmeKenny.


  —Voyons s’il n’y a pas moyen d’améliorer votre technique, m’a-t-elle proposé au bout de deux heures de fiasco.


  Mon «Bonjour» était peut-être trop retentissant– cela pouvait les effrayer. Ou alors, je parlais trop vite…


  Et j’en passe. Sauf que je m’en fichais royalement. À l’issue de ma première semaine, mon salaire s’élevait à peine à deux cents dollars. Une fois le gîte et le couvert payés à mes vieux, il n’en restait pas grand-chose.
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  Trois semaines plus tard, la situation ne s’était pas améliorée. Les démarcheurs défilaient et ne restaient pas. Quelques jours avant l’arrivée du cirque, MmeKenny n’avait toujours pas atteint son quota. Sans sa liste magique, je n’aurais pas réalisé une seule vente, et elle ne pouvait pas me la laisser en permanence alors que les autres ramaient.


  Le vendredi soir, au moment de partir, elle m’a demandé d’attendre un instant. Ce n’était pas la peine de me faire un dessin.


  —Je suis désolée que ça n’ait pas mieux marché pour vous, Max. Mais si vous voulez mon avis, la vente, ce n’est pas votre truc.
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  Avant de rentrer au 810Iowa Avenue, j’ai inventé une histoire pour expliquer comment mon emploi était mort de sa belle mort. Le cirque arrivait en ville et j’avais si bien écoulé ma camelote qu’il ne restait aucun billet.


  —Et maintenant? a demandé Bash qui manifestement croyait aux contes de fées.


  —J’en sais rien. J’essaie d’éviter le Viêtnam.


  —Non mais, pour qui tu te prends? Tout le monde a fait son service dans ta famille. Mon frère a fait l’armée. Pourquoi pas toi?


  —Je n’ai rien contre la guerre. Ça existe et c’est la vie. Mais j’ai pas envie d’y être mêlé.


  —Eh bien moi, j’espère qu’on va t’appeler. Peut-être que ça fera de toi un homme!


  


  Je suis tombé dans une profonde prostration. C’était de pire en pire. Sheila me manquait toujours, mais notre relation s’était distendue. On ne se parlait presque plus au téléphone et elle avait arrêté d’écrire. Si j’avais eu deux sous de bon sens, je me serais débrouillé pour faire un saut en Pennsylvanie avant qu’elle me remplace.


  Mais je n’ai pas bougé. Le matin, quand je me réveillais, je me disais que la vie paraissait absurde parce qu’elle l’était vraiment. Puis dix minutes plus tard, j’étais persuadé que j’avais raison de continuer, que j’étais promis à un grand destin, que ce n’était qu’une question de temps.


  Surtout ne pas affronter la réalité.


  Bash et le paternel ne comprenaient pas ce que j’avais dans la tête. Ils se demandaient d’où je sortais cette obsession pour les livres et les tocards, les écrivains étrangers au nom imprononçable. Leur vision du monde était tout sauf intellectuelle, c’était une perception de prolos. Et ça n’avait rien d’étonnant: les boulots pourris, ils étaient tombés dedans tout petits. Bash avait été bonniche et ouvrière avant d’obtenir un emploi administratif à la Direction des Véhicules automobiles. Le paternel avait toujours travaillé de ses mains: les ateliers d’usine, la tôle, le chauffage et la climatisation, la livraison d’appareils ménagers, tout ça pour finir pompier. À côté, leur fils aîné semblait venir d’une autre planète. Un drogué doublé d’un ivrogne. Qu’est-ce qu’ils avaient fait pour mériter ça? Ils m’avaient pourtant envoyé dans une école catholique, et obligé à aller à l’église tous les dimanches et pour les fêtes. Je les avais déçus sur toute la ligne.


  La menace de l’armée se précisait. Chaque jour, je regardais les reportages sur le carnage au Viêtnam et, en digne poltron, je priais pour que l’un des deux camps gagne ou pour qu’ils se lassent tous et signent la paix.


  À mes yeux, la guerre était un impératif mystérieux qui avait été décidé quelque part bien au-dessus de moi, un phénomène à observer de loin, comme une éclipse de Lune. Max Zajack n’avait aucune prise sur les caprices de l’univers. Je pouvais m’estimer heureux si je réussissais à sauver ma peau, alors, celle des autres!


  Mais mes vieux n’allaient pas me faciliter la tâche. Il fallait que je fasse quelque chose. Pour changer, je n’avais plus un rond et il n’était pas question de leur demander de me dépanner. Chaque fois qu’on s’adressait la parole, ça se terminait par des hurlements.


  Une fois de plus, j’ai pris le bus pour le centre-ville. Trenton continuait de se délabrer. C’était une ville dont les beaux jours remontaient à la préhistoire. Et si elle devait se relever, ce ne serait pas de mon vivant. Depuis les émeutes raciales de la fin des années soixante, aucune personne saine d’esprit ne voulait habiter ici. La seule chose qui avait arrêté mon attention durant le trajet était l’auvent avachi du Garden Theater, un petit cinéma de North Broad Street qui passait des films cochons. Aujourd’hui, l’affiche représentait une femme à demi-nue qui tenait un couteau ensanglanté, avec ces mots: «IL L’A POUSSÉE À BOUT!»


  Je suis descendu du bus en plein centre, dans l’œil du cyclone. J’ai mollement arpenté State Street, étudiant les noms des sociétés et des administrations où je ne pourrais jamais travailler, faute de qualifications. Puis j’ai continué dans Broad Street. Au bout de quelques minutes, je me suis arrêté pour prendre un café. Assis au comptoir, j’avais la pétoche. Je tirais nerveusement sur ma cigarette, essayant de me raisonner. Je n’avais qu’à entrer dans toutes les boîtes et demander si on embauchait, comme d’habitude, et ma chance finirait pas tourner. Oui, c’était ce que j’allais faire…


  Mais aussitôt dehors, le courage m’a manqué. Au lieu de m’y mettre sérieusement, j’ai repris mon errance à travers les rues… Je dépassais des bâtiments aux fenêtres condamnées et aux façades couvertes de graffitis, des terrains vagues envahis de bric-à-brac, des carcasses calcinées de magasins et de belles demeures bourgeoises. Dans le quartier le plus ancien de la ville, je sentais la présence de fantômes– soldats morts pendant la guerre de Sécession, esclaves marrons, travailleurs immigrés. Au lieu de remplir des formulaires de candidature, j’ai commencé à composer un grand roman dans ma tête. Il ne manquait aucun détail: les personnages, les dialogues, l’intrigue complexe. J’étais survolté! Je serais le nouveau Balzac, ou peut-être un Theodore Dreiser! Dès mon retour au 810Iowa Avenue, je coucherais tout ça sur le papier…


  Voyant que je m’étais trop éloigné, j’ai fait demi-tour. C’était déjà le début de l’après-midi. J’avais passé des heures à marcher au hasard. Si je voulais trouver du boulot aujourd’hui, j’avais intérêt à me secouer. Sinon, il faudrait recommencer demain, alors à quoi bon traîner les pieds?


  J’étais devant le 1West State Street, à l’endroit où se serait élevé le capitole des États-Unis sans les caprices du destin. Trenton portait la poisse, tout le monde le savait…


  C’était le siège de la NewJersey National Bank. Je suis resté sur le trottoir quelques minutes et j’ai regardé les gens entrer et sortir par la porte vitrée.


  Ma foi, il fallait bien commencer quelque part.


  J’ai pénétré dans la banque à mon tour. Au guichet, on m’a envoyé au Bureau du personnel au deuxième étage, où j’ai rempli un formulaire.
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  Il était inutile de s’interroger sur l’issue de cette candidature. Pourquoi voudrait-on de moi dans une banque? Je ne connaissais rien à la comptabilité ni à la gestion, et mon parcours professionnel erratique– essuyer des verres, retourner des hamburgers et vendre des billets de cirque– n’avait jamais croisé l’univers de la finance.


  Deux jours plus tard, le téléphone sonnait. La NewJersey National Bank souhaitait que je me présente pour un entretien. Pouvais-je passer lundi après-midi?


  Le responsable du personnel se nommait Rex Pepper. C’était lui qui avait extrait ma candidature de la pile. Un homme très affable, très séduisant et très efféminé qui, curieusement, avait un appareil photo autour du cou. Il m’a offert un siège dans son petit bureau.


  Mon dossier se trouvait sur la table. Il n’arrêtait pas de le feuilleter avec son pouce. Je priais pour qu’il ne m’interroge pas au sujet des emplois que j’avais inventés.


  —Alors, pourquoi nous avoir choisis, Max?


  La question m’a pris au dépourvu.


  —Eh bien, la réputation de l’établissement, évidemment, ai-je menti, tâchant d’avoir l’air de savoir de quoi je parlais.


  Il a hoché la tête. Cet idiot buvait du petit lait. Pas un seul de ses cheveux poivre et sel lissés en arrière ne rebiquait. Il a de nouveau regardé mon dossier.


  —Où souhaiteriez-vous être dans cinq ans?


  J’ai senti monter une sueur froide. Je me suis dandiné sur ma chaise.


  —Euh, c’est difficile à dire… Mais où que je sois, je peux affirmer que je ferai du bon travail, du très bon travail. Je n’ai pas peur de m’investir à fond.


  Putain, ce qu’il ne fallait pas inventer! Mais c’était tout ce qui m’était venu à l’esprit dans l’urgence. Jamais je n’avais bluffé comme ça. J’avais honte de moi et je haïssais Pepper de m’obliger à mentir comme un arracheur de dents. Mais c’est comme ça qu’ils te coincent. Tu as besoin d’eux et ils le savent. Et presque tout le monde tombe dans le piège, même les meilleurs.


  —C’est ce que j’aime entendre, Max.


  Il a décroché le téléphone:


  —Richard… Si vous avez quelques minutes, je souhaiterais que vous rencontriez Max Zajack…


  Merde, il fallait que je remette ça. Quelques instants plus tard, j’étais assis dans une petite salle de conférences avec Richard A.Casper, inspecteur de la banque, et son assistant Robert Loane.


  —Nous cherchons des candidats pour notre programme de formation, m’a expliqué Casper en me regardant droit dans les yeux. Mais nous sommes très sélectifs.


  Je n’aimais pas ce type, avec sa coupe militaire et ses yeux bleu nazi. Trop trapu, trop blond. Un fonceur. Un gagneur.


  —Je pilote ce navire d’une main de fer, Max. Loyauté, travail, obéissance: voilà ce que j’attends de mon équipe.


  Je l’aimais de moins en moins.


  —J’ai découvert de quoi j’étais capable quand j’étais lieutenant dans les marines. C’est à l’armée que j’ai appris à être un meneur d’hommes. C’est également là que j’ai compris l’importance de la loyauté, du travail et de l’obéissance. Avez-vous fait l’armée?


  J’ai secoué la tête.


  —Et vous en êtes où, en ce qui concerne le service, Max?


  —Tout va bien. Je veux dire, je n’ai pas encore été appelé.


  —J’aime mon équipe et je suis prêt à recruter un bon élément. Nous espérons que vous serez notre genre d’homme, Max. Vous apprendrez beaucoup avec nous, ça, je vous le garantis. Et si vous travaillez dur, vous aurez de l’avancement. Je souhaite que tout le monde vise le sommet dans ce bureau… tant que personne n’essaie de prendre ma place.


  Alors là, Casper pouvait dormir sur ses deux oreilles, Max Zajack n’avait pas l’esprit de compétition. Tout ce que je voulais, c’était déguerpir vite fait. Mais le plus drôle, c’est que mon silence a dû le convaincre qu’on était sur la même longueur d’onde.


  Franchement, qu’attendait-il d’un gars comme moi? J’étais sous-alimenté, j’avais besoin d’une bonne coupe de cheveux et ma garde-robe était plus que miteuse. Il n’y avait qu’à regarder Casper et Loane, avec leurs boutons de manchette et leur cravate en soie, pour constater que je n’entrais pas dans le moule.


  Casper m’a ensuite décrit en quoi consisteraient mes tâches. Il m’a expliqué comment fonctionnait l’inspection générale. Tout ce que j’ai saisi, c’était qu’il était question d’informatique et d’énormes sommes d’argent. J’ai écouté quelques minutes, mais quand il en est arrivé aux comptes dont je devrais m’occuper, j’ai décroché.


  —Et si tout se passe bien, nous vous enverrons compléter votre formation à nos frais.


  —Ah oui.


  J’étais conscient que j’aurais dû me réjouir à la perspective d’étudier la comptabilité, mais ça n’a réussi qu’à me mettre encore plus mal à l’aise.


  —Le salaire est de dix-huit mille dollars par an. Pour commencer. En fonction de vos résultats, vous pourrez rapidement obtenir une augmentation substantielle.


  —Bien…


  Dix-huit mille dollars. Si seulement je parvenais à en économiser la moitié, si je tenais une année entière ici…


  L’entretien était enfin terminé. Les deux banquiers se sont levés et ont serré ma main moite de sueur.


  —Nous vous appellerons, a promis Casper. Dès que nous aurons pris notre décision.


  


  La secrétaire de Casper a téléphoné. Son patron était prêt à me faire une offre qui me permettrait de rejoindre l’inspection générale de la NewJersey National Bank. Étais-je intéressé?


  Comme toujours quand on me proposait du travail, j’avais l’impression d’être un lemming suicidaire sur le point de se balancer à l’eau. Max Zajack dans une banque? Elle était bien bonne celle-là! Ils étaient donc aveugles? Et moi, qu’est-ce que j’allais foutre là-bas?


  —Oui, ai-je répondu.


  —Félicitations. Nous vous attendons lundi matin. Souvenez-vous, la journée commence à huit heures trente. Je vous conseille d’arriver une demi-heure plus tôt.
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  L’Inspection générale était au cinquième étage. Pour un établissement qui brassait des centaines de millions de dollars, ce n’était pas Byzance: une grande pièce anonyme sans aucun confort, avec une réserve à côté. Les murs étaient vert déprime. Il y avait plusieurs bureaux métalliques disposés comme des dominos sur un plateau. Dans le coin nord-est se trouvait un local vitré d’où le chef dominait les toits sinistres de la ville.


  Avant toute chose, je devais rencontrer mes nouveaux collègues. Quel que soit le boulot, on veut toujours persuader celui qui arrive qu’il fait partie d’une équipe, d’un corps dont les membres sont solidaires et se soutiennent. Du flan. Si on s’entraide, on est plus efficace. Et si on est plus efficace, les profits augmentent. Voilà ce qui les intéresse. Le reste, c’est de la poudre aux yeux…


  Outre Loane et le chef, il y avait Sam Vino, le chef comptable, un gaillard trapu comme un paysan italien, Loudon Dean, un type sociable, bavard, avec un sourire niais, qui n’avait pas l’air plus à sa place ici que moi, et puis Carmela et Joanne, deux laiderons sur le retour dont les bureaux se trouvaient côte à côte, au centre de l’espace.


  Enfin, il y avait Karl Hager. Ce type semblait un peu différent. Je n’avais jamais vu des yeux aussi tristes. C’était comme s’il avait assisté à une immense tragédie dont il avait réchappé de justesse, et que depuis il comprenait et acceptait tout. Mais ce n’était qu’une supposition. Il était peut-être totalement abruti.


  Tout le monde m’a serré la main et m’a souhaité bonne chance.


  On m’a placé à côté d’une fenêtre crasseuse et on m’a dit d’ouvrir le classeur noir pour me familiariser avec les règles et les procédures de la société. Une fois que j’aurais fini, quelqu’un m’expliquerait en détail ce que j’étais censé faire.


  J’ai allumé une cigarette et j’ai commencé à lire. Ça s’annonçait mal. En fait, c’était affreux. Les interminables descriptions des protocoles bancaires, des techniques comptables, des capitaux et des intérêts de la NewJersey National Bank me donnaient le tournis. Je n’y comprenais rien, et surtout je n’avais aucune affinité avec ce genre de truc, ça me passait totalement au-dessus de la tête. Comment pouvais-je espérer faire mon travail si je n’étais même pas capable de lire un texte qui en parlait?


  C’était mon premier emploi de bureau, mais je n’ai pas tardé à voir ce qui se cachait derrière la façade: les métiers où l’on ne se salit pas les mains ne valent pas mieux que les autres. Parfois c’est même pire, parce que c’est plus difficile de donner le change. N’importe qui peut creuser une tranchée, mais combien de personnes sont aptes à jongler avec des millions de dollars?


  De toute manière, n’importe quel travail devient une corvée quand on n’aime pas ce qu’on fait. Et y a-t-il beaucoup de gens qui sont satisfaits de ce qu’ils font? Ça arrive une ou deux fois dans une vie, si on a de la chance. Pour un écrivain c’est plus compliqué. Il doit plonger en lui-même, dans ses rouages intérieurs. Le monde extérieur, le royaume des dollars ne l’intéressent pas beaucoup, en général.


  Je ne savais pas ce que j’étais. Mais un écrivain? Ça restait à prouver.


  J’aurais dû me lever et partir. Je n’ai pas bougé. Quand je souffre, j’ai tendance à subir. Cette attitude vient sans doute de mon éducation. Dans ma famille, on était tous malheureux, mais on ne quittait jamais un emploi, même si on le détestait. Non, on attendait qu’on nous montre la porte…


  En fin de matinée, MmePhelps, la secrétaire, m’a envoyé au poste de police de Chancery Lane pour qu’on prenne mes empreintes digitales: une procédure obligatoire quand on travaille dans un établissement financier.


  Un répit! Je débordais de gratitude… J’ai laissé l’agent barbouiller mes doigts d’encre noire et me tirer le portrait. Après, je me suis accordé une petite promenade et je suis allé jusqu’à la rue suivante. Pourquoi pas? Puis j’ai continué jusqu’à celle d’après. C’était une magnifique journée de printemps et je trouvais dommage de la passer dans une pièce qui sentait le renfermé, en compagnie d’une bande de robots.


  J’avais travaillé moins d’une matinée et déjà j’en avais marre. Je continuais à marcher, une rue puis une autre. Comment sauraient-ils où j’étais? Je regardais avec envie les gens autour de moi, en particulier les clochards et les ivrognes d’East State Street qui pouvaient profiter librement de ce soleil radieux. Et si j’envoyais tout balader?


  Je pourrais pousser jusqu’au Garden Theater, m’acheter un billet et voir ce que la garce au couteau de boucher ensanglanté avait fait comme bêtise… Mais mes pas m’ont ramené au bureau.


  Vino s’est assis à côté de moi:


  —Alors, Max… Maintenant, je vais te montrer les ficelles du métier.


  J’allais passer la majeure partie de la journée à vérifier les comptes des gros clients de la banque, puis je réglerais diverses tâches dont Casper et Loane n’avaient pas le temps de s’occuper. À la vue des nombres qui s’alignaient devant moi, mon ventre s’est noué. J’avais une sainte horreur des chiffres depuis l’enfance. Ça me rappelait les coups du paternel à la table de la cuisine: il cognait dur quand il me donnait des leçons pour améliorer mes notes en maths. Et maintenant on me demandait de gérer des millions? Que se passerait-il si je commettais une erreur? Voire un tas d’erreurs? Il faut être malin et habile pour se sortir de ce genre de situation, et je n’étais ni l’un ni l’autre.


  J’avais l’impression de marcher sur une corde raide et je n’avais pas encore commencé à travailler.


  Le point culminant de ma journée à la banque, un réel privilège, a insisté Vino, serait le moment où je porterais le registre où étaient consignées les principales transactions de la veille– retraits, dépôts, intérêts accumulés et autres joyeusetés– au rez-de-chaussée pour les présenter à M.Sydney Spencer, le directeur général.


  Vino souriait fièrement, comme s’il venait de m’offrir les clés du paradis.


  J’ai pris l’air ravi. J’acquiesçais à tout, mais j’étais déjà à des millions de kilomètres de là.


  J’ai passé le reste de la journée à surveiller l’horloge.


  17h00.


  17h00.


  17h00.


  Ça résonnait comme un mantra dans ma tête.
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  Deuxième jour. Et pas n’importe quel jour. Pour la première fois, j’allais me rendre dans le bureau de Dieu le père avec le grand livre vert. Avant de me laisser partir, Vino m’a rappelé le principal: sous aucun prétexte je ne devais frapper à sa porte avant quatorze heures trente-neuf tapantes. «Le patron est réglé comme une horloge suisse.»


  À quatorze heures vingt-cinq, j’ai pris l’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée, j’ai longé les guichets et je me suis enfoncé dans le bâtiment. Il régnait là une atmosphère qui rappelait une église plus qu’une banque. Les murs étaient revêtus de riche bois africain. Un tapis couvrait le sol du couloir jusqu’à une porte close. Le panonceau doré à hauteur du regard annonçait: BUREAU DU DIRECTEUR GÉNÉRAL.


  Dans la première pièce, la secrétaire de Spencer chuchotait au téléphone. Salma Tawil, si j’en croyais la plaque sur son bureau. Elle avait des cheveux bruns impeccablement coiffés et des yeux noirs langoureux. Elle était juive ou arabe, et d’une beauté saisissante. J’ai ressenti une envie soudaine: la prendre sur son bureau, là tout de suite.


  Si ça me permettait de la croiser tous les jours, cette partie du rituel serait tout compte fait très supportable.


  Elle m’a souri avec indifférence.


  —Vous êtes le nouveau de l’inspection générale? a-t-elle demandé après avoir raccroché.


  —Oui.


  —M.Spencer n’aimait pas le précédent. Espérons qu’il vous appréciera plus.


  Je me suis approché de la porte et j’ai levé le poing pour frapper.


  —ARRÊTEZ! MON DIEU, MAIS QUE FAITES-VOUS?


  Salma Tawil avait bondi de son siège, l’air horrifié. En désignant la pendule murale du menton, elle a ajouté:


  —Vous n’avez pas vu l’heure?


  La pendule affichait deux heures trente-six.


  —On ne vous a pas prévenu? Vous ne devez pas entrer avant l’heure précise! M.Spencer sera furieux si vous l’interrompez plus tôt que prévu.


  J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Deux heures quarante: j’avançais de quatre bonnes minutes.


  —Excusez-moi.


  Elle a secoué la tête comme si j’étais un demeuré qu’elle avait sauvé d’un désastre certain.


  Mais qu’étais-je censé foutre pendant les trois minutes suivantes? J’ai regardé autour de moi. Devant le bureau de la secrétaire, il y avait un fauteuil moelleux. J’ai décidé de m’asseoir quelques instants.


  —Non, vous n’avez pas le droit, m’a-t-elle lancé sèchement à l’instant où mes fesses se posaient sur le coussin. Ce n’est pas ce genre d’endroit.


  De quel genre d’endroit parlait-elle? Je me suis levé pour examiner les œuvres au mur. Que des trucs assommants: des scènes de la guerre de Sécession et des vues de Trenton, du temps où ce n’était qu’un avant-poste britannique sur le fleuve Delaware.


  —Si vous pouviez éviter de faire les cent pas dans ce bureau, a-t-elle ajouté avec une moue dédaigneuse.


  Manifestement, j’étais un cas désespéré. Mais déjà elle était retournée aux photos de son Vogue.


  Ne sachant que faire, je suis resté planté au même endroit jusqu’à quatorze heures trente-neuf. Puis je me suis approché de la porte et j’ai frappé trois fois.


  —Entrez, a dit une voix soyeuse.


  J’ai posé la main sur la poignée et j’ai pénétré dans le sanctuaire de Spencer, présentant respectueusement le saint registre comme un prêtre son calice.


  La pièce ressemblait au petit salon d’un élégant manoir. Le tapis qui couvrait le sol était si profond que j’avais du mal à soulever les pieds.


  Des tableaux classiques, des reproductions de Renoir, de Degas et consorts, et d’autres scènes de la guerre de Sécession ornaient les murs revêtus de noyer. Le bureau était énorme; il occupait près de la moitié de l’espace.


  J’ai découvert un spectre émacié aux cheveux de neige, en costard de croquemort. Il avait la peau parcheminée. Putain, ce type devait avoir au moins cent ans! À la lueur tamisée d’une lampe Tiffany, il examinait une feuille à en-tête officiel avec une loupe.


  Il n’avait même pas levé les yeux à mon entrée. Qu’étais-je censé faire? J’attendais les ordres, l’air ballot.


  Plusieurs secondes se sont écoulées sans que le grand homme réagisse. Est-ce que j’avais déjà fait une bourde?


  Je me suis raclé la gorge. Toujours rien. Il a bien fallu que je me décide à ouvrir la bouche:


  —Euh…


  Il a dressé son index ridé pour me signifier qu’il ne souhaitait pas être interrompu.


  C’était ridicule de devoir exécuter les quatre volontés de ce vieux débris tout fripé. Mais le pire, c’étaient tous ces abrutis à la banque qui le prenaient pour un dieu. Heureusement que je m’en fichais, sinon j’aurais été mort de honte.


  Enfin, le directeur général a daigné lever les yeux. Il a grimacé comme s’il venait de mordre dans un citron.


  —On ne vous a pas dit comment procéder?


  À l’évidence, il se prenait pour le pape. Je n’allais pas lui ôter ses illusions.


  —Non, on ne m’a pas dit comment procéder. En fait, on ne m’a rien dit du tout.


  Il a tendu la main vers le registre.


  —Allons, mon garçon, je n’ai pas toute la journée devant moi. Vous le placez ici, a-t-il ajouté en posant le livre de comptes au centre du bureau. Puis vous l’ouvrez à la date du jour.


  Il l’a feuilleté jusqu’à la page désirée et il a suivi du doigt les longues colonnes de chiffres manuscrites.


  —Quand j’ai terminé, vous le refermez ainsi, vous le reprenez et vous sortez. Aussi silencieusement et rapidement que possible.


  J’ai quitté le saint des saints à reculons, en multipliant les courbettes. Spencer a remis ses lorgnons et il est retourné à sa lecture.
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  Mon oncle était malade. Clint était le frère aîné de mon père, mais il était encore jeune, la cinquantaine. Il était de loin celui que je préférais dans la famille. Quand j’étais gosse et que le paternel m’emmenait à Turpin Street, où vivait une partie de la fratrie Zajack, il préparait toujours une casserole de pop-corns graisseux et m’offrait un petit cadeau, un canif ou un leurre pour la pêche. C’est le genre de truc qui ne s’oublie pas…


  Comme Jake, Clint avait fait la guerre. Après son retour d’Europe, il avait bourlingué un peu partout: de San Diego où il avait travaillé dans une usine aéronautique à Atlantic City où il avait été cuisinier. Il avait également laissé derrière lui quelques femmes dont il n’avait jamais pris la peine de divorcer. Mais ce qui rendait mon père dingue, c’était qu’il abandonnait ses tacots– personne ne savait combien il en possédait– aux quatre coins de la ville, dans des ruelles, des parkings ou des allées, et qu’il venait nous chercher pour qu’on l’aide à les faire redémarrer.


  La dernière fois qu’on avait eu de ses nouvelles, il était gardien pour une société d’assurances. Et maintenant il se trouvait chez les cancéreux de St.Francis Hospital. À chacune de ses visites, Jake insistait pour que je l’accompagne, ce qui m’étonnait toujours, vu à quel point il me détestait…


  Le premier lit était occupé par un homme aux cheveux blancs et à la moustache clairsemée qui gémissait comme un animal à l’agonie.


  —Oh… ah… mmm… aaaaah… AAAAh!


  Les hôpitaux me fichent le bourdon. Voir des gens souffrir, ça n’amuse personne. Mais on n’a pas nécessairement le choix. D’autant plus que Jake et Bash venaient tous les deux d’une famille nombreuse. Il y en avait toujours un qui était malade ou mourant.


  Lorsque j’ai posé le regard sur mon oncle, je ne l’ai pas reconnu. À la place de l’ancien soldat vigoureux qui pesait quatre-vingt-dix kilos pour un mètre quatre-vingt-dix, j’ai découvert un être décharné. On avait l’impression que ses os allaient transpercer sa peau. Il avait les joues creuses et ses yeux exorbités, dont le blanc avait viré au jaunâtre, semblaient contempler un monstre terrifiant que lui seul pouvait voir.


  Mais le plus étrange, c’était son ventre qui avait enflé comme un gros ballon. C’était le spectacle le plus hideux et le plus grotesque du monde. Même le paternel était bouleversé, pourtant il était pompier et, pendant la guerre, son unité avait subi une attaque directe dans les Philippines.


  —Putain! Qu’est-ce qui t’arrive, Clint?


  —Un putain de cancer, Jake, voilà ce qui m’arrive. Cancer de l’estomac. Pourquoi tu crois que je suis dans un état pareil?


  —Tu as un traitement?


  C’était une question idiote. Il était clair pour tout le monde qu’il n’en avait plus pour longtemps.


  —Les docteurs disent qu’il n’y a rien à faire. Mais je vais sortir d’ici, Jake.


  Il m’a jeté un regard.


  —Vous deux, vous allez m’aider à sortir!


  Jake a froncé le nez. C’était un signe qui ne trompait pas: il était en colère.


  —Sortir? Mais qu’est-ce que tu comptes faire dans cet état?


  —Débrouillez-vous pour me sortir d’ici! a hurlé Clint, se démenant pour s’asseoir.


  Les frères Zajack s’engueulaient, pour changer. Le type dans le lit d’à côté s’est arrêté de gémir pour nous dévisager tous les trois, espérant qu’on en viendrait aux mains.


  Jake fulminait. Je mourais d’envie de prendre une Marlboro, mais il était interdit de fumer dans les chambres.


  —Si seulement j’avais du lait de chèvre, Jake, a gémi mon oncle.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  —J’ai lu ça dans un magazine, l’autre jour. Il paraît que ça guérit toutes les maladies du ventre.


  Le paternel a hoché la tête.


  —D’accord, je t’apporterai du lait de chèvre, Clint. La prochaine fois.


  —Le lait de chèvre, voilà ce qu’il me faut. N’oublie pas, Jake! Dès que j’aurai bu ça, je me lève et je fiche le camp d’ici.


  —J’oublierai pas, promis.


  C’était pitoyable. L’oncle Clint ne quitterait cet hôpital que les pieds devant.


  Il s’est remis à délirer.


  —Je les laisserai pas me charcuter!


  —Il n’existe vraiment pas d’autre traitement?


  Clint a agité la main pour qu’il se taise.


  —Comment va ta bonne femme, Jake?


  —On fait aller…


  Les lèvres de Clint se sont entrouvertes et il nous a adressé un sourire effrayant.


  —Tu sais que j’ai essayé de te la piquer, hein?


  Soudain, j’ai eu un flash-back. J’étais tout gosse, sept ou huit ans. Clint se pointait toujours à la maison quand son frangin était à la caserne ou en train de trimballer de l’électroménager, et il bavardait avec Bash dans la cuisine. Je me suis souvenu aussi qu’il nous emmenait en balade sur la côte et au zoo de Cadwalader Park. À l’époque, rien là-dedans ne m’avait paru bizarre, mais en y réfléchissant…


  Et comme souvent quand on sent que la fin est imminente, Clint déballait tout.


  Mon père fulminait.


  —T’as besoin de raconter ça maintenant?


  —Approche, Jake, a murmuré mon oncle.


  —Quoi?


  —Viens voir…


  Le paternel s’est levé à contrecœur. Les mains squelettiques de Clint ont surgi de sous le drap et se sont agrippées à son cou.


  —JE TE MAUDIS! ET JE TE MAUDIRAI PAR-DELÀ LA MORT!


  Et c’était reparti. Les beignes et les hurlements pleuvaient. Tout ça dans une chambre d’hôpital. C’était une drôle de scène. J’ai tenté sans conviction de m’interposer.


  Une infirmière est arrivée en courant. Elle a regardé mon père d’un air interloqué.


  —Mon Dieu, mais qu’est-ce que vous faites? Vous êtes fou? Vous ne voyez pas que cet homme est gravement malade?


  Lorsqu’elle a essayé de séparer les combattants, ils l’ont repoussée et elle s’est retrouvée le cul par terre.


  —JE TE MAUDIS, TOI ET TA FEMME ET TES PUTAINS DE GOSSES! JE TE MAUDIS JUSQU’À LA FIN DES TEMPS!


  Cette fois, le paternel avait eu sa dose. Il s’est dirigé vers la porte. Derrière nous, j’entendais Clint grincer des dents. Une autre infirmière nous a arrêtés devant l’ascenseur.


  —Il faut faire quelque chose pour votre frère.


  —Quoi? a répondu Jake brutalement.


  —Il refuse d’être opéré. Il refuse tout traitement. Il refuse les analgésiques, pourtant, je vous promets que le pauvre homme souffre le martyre. Rien d’étonnant, avec une tumeur de cette taille. Dans son état, il devrait être sous morphine!


  Le paternel a secoué la tête:


  —Il est têtu comme une mule. Je ne peux rien faire.


  Les portes de l’ascenseur se sont ouvertes, on s’y est engouffrés.
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  Thad Mott était un vieux pote: on était à l’école ensemble, on jouait dans les mêmes équipes de base-ball et de basket. Les Mott étaient la seule famille blanche de la banlieue est de Trenton avant qu’ils viennent s’installer au nord, à côté de chez nous, dans une maison mitoyenne similaire à la nôtre. Un après-midi d’été, je l’ai croisé en descendant du bus, après avoir passé une énième journée lugubre à travailler.


  —Une banque? Comment t’as atterri là, Max?


  —Bonne question, vieux.


  On a décidé de poursuivre la conversation un peu plus tard dans la soirée.


  Ce mec, c’était un cas. Contrairement à moi, il n’avait jamais de boulot. C’était un as du panier, un meneur impressionnant qui faisait des trucs incroyables avec un ballon de basket bien avant que ça devienne la mode chez les petits caïds. Il était blanc, incapable de sauter, et ne mesurait qu’un mètre cinquante-cinq, mais il enfonçait tous les gosses du quartier, même les plus grands blacks. Rien ne l’arrêtait, et il allait de lycée en lycée, puis de fac en fac, à la recherche de l’équipe qui lui offrirait la place qu’il méritait. En fait, il en avait trouvé quelques-unes: dans le Bronx, à Salisbury en Caroline du Nord, et finalement au bout du monde, à Presque Isle dans le Maine. Mais Thad se heurtait toujours au même écueil: il était peut-être un dieu sur le terrain, mais y passait tellement de temps qu’il ratait tous ses examens.


  Son dernier échec avait mis un terme à sa carrière étudiante et sportive. Après avoir été renvoyé de la fac, Thad était resté dans le Maine jusqu’à ce qu’il pète les plombs et se présente de lui-même à l’hôpital psychiatrique du coin. Comme moi, il s’était défoncé plus souvent qu’à son tour, ce qui ne l’avait pas aidé…


  On s’est assis au comptoir de l’Extension Tavern pour regarder les Milwaukee Bucks jouer contre les NewYork Knicks. Abdul-Jabbar était particulièrement en forme. Et Oscar Robertson aussi. Ma troisième bière bien entamée, j’ai jeté un coup d’œil autour de moi. «L’Ex» était un repaire de paumés. J’en connaissais un bon paquet, des truands comme Ricky Cee et Jimmy Farolda qui passaient leur temps dans l’arrière-salle, à perdre leur fric au poker et au billard. Sauf à petites doses, je n’aimais ni les cartes ni le billard.


  Butchie Slipkowski était assis sur le tabouret voisin. On était aussi à l’école ensemble. Ça faisait des années que je ne l’avais pas vu, mais il n’avait pas changé. Butch était un petit malfrat. Cheveux pommadés coiffés en arrière. Ongles sales. Une cigarette allumée au coin de sa bouche que tordait une perpétuelle grimace méprisante, comme s’il jouait dans un film de sérieB. Mais ce n’était pas du bluff. Il avait fait plusieurs séjours en taule, de la maison de redressement de Jamesburg à la prison centrale de Trenton. J’étais surpris de le voir. La dernière fois que j’avais entendu parler de lui, il était sous les verrous.


  —Hé, Max!


  —Salut, Butch…


  On avait toujours été potes. Le seul truc qui m’était resté en travers de la gorge, c’est qu’il avait raconté à tout le monde qu’il s’était tapé la fille de mes rêves, Bridget Derry. Mais il y avait prescription: on avait treize ans à l’époque.


  Butch était accompagné. On ne voyait pas beaucoup de femmes à l’Ex, c’était plutôt un bar de mecs. Cette nana était pas mal, dans le genre fatigué. Ils avaient chacun un whisky et une bière devant eux. Soudain, elle s’est levée et s’est dirigée vers les toilettes.


  Butch s’est tourné vers elle.


  —Hé, qu’est-ce tu fous?


  —Je vais au petit coin, a-t-elle répondu d’une voix tremblante.


  —Assise! Tu vas nulle part sans mon autorisation!


  Elle a regagné son tabouret sans moufter. Il s’est envoyé une lampée dans le gosier. Il avait l’air très content de lui.


  —T’as vu, Max? C’est comme ça qu’on traite les greluches. Faut qu’elles marchent au pas! Sinon, à quoi bon être marié, pas vrai?


  Il est allé aux W-C. en bombant le torse. Au bord des larmes, sa femme fixait le comptoir avec des yeux de chien battu. Pour du dressage, c’était du dressage.


  J’étais hypnotisé par cette fille. Malgré son air fané, elle avait quelque chose. Et je n’avais pas baisé depuis un moment.


  —Tu devrais pas te laisser faire.


  Une lueur de pure terreur dans le regard, elle a levé la tête sans prononcer un mot.


  Lorsqu’il est revenu, Butch l’a autorisée à aller pisser.


  —Alors, qu’est-ce que tu deviens, Max?


  Je lui ai parlé de la banque mais j’étais plus intéressé par sa gonzesse.


  —Une banque, ah oui? Dis donc…


  À son retour des toilettes, il lui a flanqué une torgnole, pour le principe. Quand la baffe a retenti, tous les piliers de bar se sont figés et les ont regardés. Mais pas un n’a bougé. Parce que personne ne tenait à recevoir un coup de couteau ou une balle. Tout le monde connaissait Butch.


  —Hé, vas-y mollo, ai-je tenté.


  À côté de lui, sa petite nana sanglotait.


  —Dis donc, Max, puisque tu bosses dans une banque, tu pourrais pas fourguer deux ou trois chèques pour moi?


  —Je travaille pas au guichet, Butch. Je suis cinq étages au-dessus.


  Il avait l’air sidéré. Pour lui, banque était synonyme de coffres remplis de billets.


  —Ah, merde, dommage. Tu vois, j’ai récupéré ce carnet de chèques et je me disais que tu pourrais peut-être…


  J’ai vidé ma bière et reposé mon verre brutalement. Je n’ai pas attendu la fin de sa phrase.
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  Je buvais avec Thad Mott presque tous les soirs. Et quand il n’était pas là, c’était avec d’autres ou tout seul. Je ne savais pas pourquoi je picolais. Je ne trouvais rien de mieux à faire.


  Chaque matin, j’avais la gueule de bois. Lorsque je n’entendais pas le réveil, Bash devait hurler:


  —Debout, bon à rien!


  —Ça va, ça va, je me lève…


  Et je me rendormais illico.


  Quand elle en avait marre de la sonnerie du réveil, elle me vidait une carafe d’eau sur la tête.


  —Allez! Fainéant de byk! C’est l’heure d’aller au travail!


  —Ah bon, déjà?


  J’écartais les couvertures et je titubais jusqu’à la salle de bains. Je me sentais comme une merde. Dans le miroir, j’avais une gueule de merde. Et j’emmerdais le monde entier.


  Un jour, Bash en a eu marre. Elle laissait partir le paternel puis elle partait à son tour, pendant que moi je ronflais comme un bienheureux jusqu’à neuf heures ou neuf heures trente. Lorsque j’ouvrais l’œil et que je voyais le réveil, je me levais en quatrième vitesse.


  —Putain!


  Je me précipitais vers le téléphone, j’appelais la banque et je concoctais une histoire pendant que ça sonnait.


  —C’est encore ma mère… Elle est très malade, et je suis tout seul pour m’occuper d’elle. Je saute dans le bus et j’arrive. Je suis désolé.


  Mes excuses étaient toutes plus lamentables les unes que les autres. Est-ce qu’ils me croyaient? Je n’en avais aucune idée.


  Passer une journée entière à la banque relevait de la torture. Je m’acquittais péniblement de mes tâches et Vino devait parfois corriger mes erreurs avant que je descende le registre au rez-de-chaussée. C’était un miracle qu’on ne m’ait pas encore viré. J’avais une peur panique que la direction me demande de suivre des cours du soir de comptabilité ou de finance.


  De temps en temps, à l’heure du déjeuner, je retrouvais Bill Topko qui bossait au service des pensions de l’État– lui, il avait pris perpète. On mangeait dans un des bars de State Street, puis on flânait dans les librairies. La différence entre nous, c’est que Topko était satisfait de sa vie. Il était réserviste, ce qui signifiait qu’il ne serait pas envoyé au Vietnam, et il avait une fiancée qu’il avait la ferme intention d’épouser. Il aimait le base-ball et les contestataires. Le soir, on écoutait parfois les héros du moment, genre Dick Gregory ou Mohammed Ali.


  C’était à crever d’ennui. Les plaisanteries et les grandes phrases, c’est bien joli, mais ça ne mange pas de pain. Celui qui parlait avait toujours une idée derrière la tête. Ils détestaient tous Nixon. Ils voulaient convaincre tout le monde de voter pour leur candidat, mais dès qu’il s’agissait d’argent, ils ne valaient pas mieux que les autres. Même ceux qui professaient le communisme étaient prêts à se mettre dans les poches tout ce qui passait à leur portée.


  —Rien que des hypocrites, disais-je à Topko. Y en a pas un pour rattraper l’autre. Aucun d’eux n’arrive à la cheville d’un Dostoïevski ou d’un Nietzsche.


  Il souriait.


  —Max, t’es complètement à côté de la plaque.


  Je ne pouvais pas prétendre le contraire. Mais je continuais à chercher une réponse…


  Un après-midi où je ne me sentais pas le courage de retourner au bureau après mon hamburger et ma bière, je me suis rendu dans une librairie. Là, je suis tombé sur un bouquin qui allait changer ma vie: On Writing, de Henry Miller. Je l’ai ouvert et je l’ai parcouru, passant d’un chapitre à l’autre. Comme je m’y attendais, ça traitait de la manière dont on devenait écrivain, artiste. C’était ambitieux et réalisable à la fois. Mieux encore, j’avais l’impression que c’était à moi que Miller s’adressait, moi qui étais piégé dans le monde bourgeois sans aucun espoir de délivrance.


  C’était exactement ce que je cherchais.


  Je n’arrivais pas à lâcher ce livre. Chaque page était bourrée de pépites. J’étais en transe, alors qu’autour de moi les clients achetaient les best-sellers de Jacqueline Susann ou de Harold Robbins. Dans «Pourquoi ne pas essayer d’écrire», il y avait ce passage:


  «Jour après jour, nous assassinons nos élans les plus justes. Et après, nous sommes bouleversés à la lecture des phrases écrites par un maître, car nous les reconnaissons comme nôtres, ces petites graines que nous avons tuées dans l’œuf, parce que nous n’avions pas foi en nos capacités, en nos critères de vérité et de beauté. S’il se tait, s’il est absolument honnête avec lui-même, chaque homme est capable d’écrire des vérités profondes…»


  J’avais les larmes aux yeux. Oui, c’était ça, je tuais ce qu’il y avait de meilleur en moi– voire je me tuais tout court. J’avais souvent rêvé d’être un écrivain, mais je me répétais que c’était impossible, que c’était réservé aux génies, à des êtres uniques, extraordinaires, à des gens que je ne connaissais pas et à qui je n’aurais jamais l’occasion de demander conseil. Vouloir écrire, c’était comme vouloir devenir astronaute: un fantasme irréaliste. Et personne autour de moi n’avait le début d’une idée sur la question. Sans compter que je n’avais jamais rien écrit de publiable– je n’avais même pas achevé quoi que ce soit, ce qui était plus embêtant.


  Mais lui l’avait fait, Henry Miller, qui peut-être n’avait rien de plus que moi. Miller, qui n’avait reçu d’encouragements ni de ses parents ni de quiconque. Miller, qui avait le même signe astrologique que moi, qui était né presque le même jour que moi, qui avait échoué dans tout ce qu’il avait entrepris, hormis l’écriture, et qui s’y était consacré en dernier recours. Dans un élan désespéré.


  J’étais suspendu à ses lèvres, moi, le bon à rien. En l’espace d’un instant, il était devenu mon dieu.


  «J’ai commencé dans le chaos et les ténèbres, dans une tourbière, un marécage d’idées, d’émotions et d’expériences. À ce jour, je ne me considère toujours pas comme un écrivain… Je suis un homme qui raconte l’histoire de sa vie…»


  Et enfin, ceci: «… la Voix était en chacun.»


  S’il l’avait fait, pourquoi pas moi?
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  J’avais l’impression de brûler vif. C’était décidé: je ferais quelque chose de ma vie, peut-être rien d’impérissable, mais quelque chose de mémorable. J’avais juste besoin qu’on me montre la voie.


  Sauf qu’en réalité, rien n’a changé. Le jour suivant, tout était comme avant. Le ciel était gris. La guerre faisait rage. Il fallait aller au supermarché. Il fallait payer les factures. Et surtout, j’étais coincé à la banque à me battre avec des chiffres dénués de sens, que j’apportais comme de la barbaque au cadavre du rez-de-chaussée.


  Non, rien ne changerait jamais– si je ne me bougeais pas.


  Mais au lieu d’agir, je lisais. Constamment. Il me semblait que pour écrire, il fallait d’abord assimiler tout ce qui avait déjà été publié, ce qui était une aberration, bien sûr. Un jour, alors que j’étais censé recopier des chiffres pour Spencer, j’ai sorti en douce Tropique du Cancer, je l’ai glissé sous la couverture du registre et je me suis plongé dedans. J’étais tellement pris par la magie des mots de Miller que je n’ai pas entendu Vino approcher.


  —Alors, on révise sa compta, Zajack?


  J’ai levé la tête. Merde. J’ai attendu que la hache tombe, mais il ne s’est rien passé. Vino a haussé ses épais sourcils noirs. Je me suis senti rougir. J’ai glissé mon livre dans le tiroir.


  —Je… euh… Je faisais une petite pause.


  Mais je ne pensais qu’à ce bouquin. C’était la seule chose qui me donnait le sentiment d’être en vie. C’était encore mieux que le cul. Le peu de concentration que je réussissais à accorder à mon travail jusque-là s’était envolé. Qui se souciait de tous ces chiffres à la con? Je filais aux toilettes cinq ou six fois par jour avec Miller. Je m’enfermais à clé et je faisais semblant de couler un bronze pour lire un peu. Quand la ruse a été éventée, j’ai pris l’habitude de me cacher sous la cage d’escalier, entre deux étages, avec Tropique du Capricorne ou Sexus. Personne ne m’a jamais pris sur le fait, mais lorsque je revenais m’asseoir après une absence prolongée, un gros livre planqué maladroitement sous ma veste, tous les yeux étaient sur moi.
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  Nous portions à l’hôpital du lait de chèvre en quantité que Clint buvait avec application. Mais son état ne s’améliorait pas. Pour finir, il a cessé de s’alimenter.


  Les médecins et les infirmières harcelaient mon père à chacune de ses visites.


  —Il faut que vous fassiez quelque chose. Votre frère est en phase terminale. Le cancer a détruit ses facultés et il nous rend fous. Le pire, c’est qu’il refuse toujours les analgésiques. S’il les prenait au moins il se tairait…


  Chaque fois que Jake parlait de soins palliatifs, Clint montrait les crocs.


  —T’essaies de te débarrasser de moi! J’irai nulle part!


  —Mais Clint…


  —Je sais ce qu’y me faut pour guérir! Je suis pas plus bête que ces satanés docteurs! Bande de jean-foutre! Pas question que je les laisse m’ouvrir le ventre! Donne-moi du lait de chèvre et tout ira bien!


  Le paternel secouait la tête.


  —Clint, écoute…


  —Fiche-moi la paix!


  Et il se remettait à proférer ses imprécations ridicules.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Tu dérailles complètement, mon vieux.


  C’était toujours les mêmes salades, mais c’était flippant malgré tout. Les malédictions et les mauvais sorts, ce sont des trucs qui s’insinuent dans l’esprit, qui tiennent éveillé la nuit et, à force, on finit par se demander s’il n’y a pas du vrai là-dessous…


  Ce devait être notre cinquième ou sixième visite à l’hôpital. Il avait beau nous insulter à chaque fois, on continuait de lui apporter scrupuleusement sa panacée.


  Mon oncle reposait sur son oreiller, les yeux fermés.


  —Clint… Clint, tiens, voilà du bon lait de chèvre tout frais.


  Le vieux du lit d’à côté avait passé l’arme à gauche une quinzaine de jours plus tôt. À sa place, il y avait désormais un Noir amputé des deux pieds. Il regardait la télé d’un air hébété.


  —Approche-toi, Jake, a murmuré mon oncle en ouvrant les paupières.


  —Tu vas pas recommencer, Clint.


  —Jake, s’il te plaît…


  —Je dois être complètement gaga, a marmonné mon père en obéissant.


  Et comme on pouvait s’y attendre, Clint s’est redressé et a tenté de lui arracher les yeux. Les invectives ont fusé de part et d’autre.


  Je ne pouvais plus supporter, mais au moment où je me suis levé pour aller fumer, il y a eu un drôle de bruit.


  CLAC.


  CLAC.


  CLAC.


  J’ai regardé le crâne desséché de Clint. Il ouvrait des yeux grands comme des soucoupes. Mais il ne voyait plus rien: il était mort. C’était son râle d’agonie qu’on venait d’entendre.


  Le paternel a desserré les griffes de son frère. Ses bras frêles comme des baguettes sont retombés sur le lit.


  —Est-ce qu’il est…


  Jake a posé les doigts sur la joue livide de Clint.


  —Il nous a quittés. Appelle l’infirmière.


  C’était la première fois que je voyais quelqu’un mourir. Clint était là et soudain il n’y avait plus personne. Si son esprit était toujours dans la pièce, il se faisait discret.


  Je suis allé chercher l’infirmière.
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  Il y a eu une messe pour Clint, à côté de la prison, dans le quartier où Jake et lui avaient grandi. Deux ou trois personnes se sont déplacées. Soit les autres l’avaient oublié, soit ils s’en fichaient.


  C’était comme si rien n’était jamais arrivé. On est censé être triste quand quelqu’un disparaît, mais on se rend vite compte que c’est une perte de temps. On sait qu’un jour ce sera notre tour d’être allongé dans un cercueil, mais en attendant la vie continue. Et pour ceux qui restent, c’est elle la plus forte, même si au bout du compte c’est toujours la mort qui gagne. C’est étrange. C’est inconcevable. Cela signifie que nous tous sommes prisonniers d’un mystère, chaque jour de notre existence, et que rien n’a de sens. Inutile d’essayer de se libérer ou de résoudre l’énigme. Nous sommes des mouches prises entre la moustiquaire et la vitre. Nulle part où aller.


  Quelques philosophes français l’ont dit. Et ils avaient raison.
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  Stokes Towers était revenu à Trenton également. Son nom était bien en dessous du mien sur la liste des appelés, mais il était aussi paumé. Il avait fait plus de cent trips d’acide dans sa vie, sans que ça l’affecte– c’était du moins ce qu’il prétendait. En revanche, son chien, un animal superbe croisé berger allemand et border collie, qu’il avait nommé Al– pour À l’ouest–, c’était une autre histoire. Le LSD que lui avait donné son maître l’avait rendu un peu bizarre. Sous acide, le pauvre clebs se roulait sur le dos et pissait en l’air comme une fontaine. Il bavait et attaquait tout ce qui bougeait, y compris les essuie-glaces quand il était dans la voiture de Stokes. Quelqu’un aurait dû alerter la SPA.


  Comme Thad Mott, Stokes n’avait pas de travail. Il s’était bousillé un disque intervertébral en jouant au basket pour une fac obscure au fin fond de la Pennsylvanie. Il aurait dû passer sur le billard, mais sa petite amie restée à Scranton était enceinte et il avait besoin de fric pour payer l’avortement.


  Finalement, Stokes a dégoté un boulot dans un magasin de meubles. Et il s’est mis en tête de passer de la came dans les coussins des canapés et des fauteuils, persuadé d’avoir trouvé la solution miracle à tous ses problèmes financiers.


  —Je te promets, ça peut marcher, insistait-il, une bière devant lui.


  Tout ce qu’il fallait, selon lui, c’était du cran et un peu d’ingéniosité. En ce qui concernait les moyens pour se procurer de la drogue et la vente à proprement parler, il était plus vague. Peut-être qu’on pourrait la fourguer dans la rue. C’était n’importe quoi, mais plus le projet devenait délirant plus il nous paraissait lumineux.


  Il avait besoin de mon aide.


  —Tope-là, j’ai dit. Ça me changera des chiffres.


  —Y a un tas de blé à se faire, mec! Tout le monde rêve d’acheter de l’herbe et du hasch de première qualité. Je te promets, Max, ça peut marcher.


  On discutait et on commandait une autre tournée…


  Plus j’allais à la banque, plus je trouvais son histoire de trafic de drogue fabuleuse. Mais nous n’avons jamais dépassé le stade de la planification– peut-être parce que c’était totalement irréalisable.


  On discutait et on commandait une autre tournée…


  Un soir, au bar, Thad a annoncé qu’il avait flanqué la dérouillée de sa vie à son père. Son vieux était un immigrant polonais qui le harcelait pour qu’il trouve du boulot. Il ne voulait plus le voir glander à la maison où il occupait de l’espace pour rien. Le basket, c’était terminé, et Thad devait revenir sur terre. La dispute avait dégénéré. Mon pote avait pourchassé son paternel jusque dans le jardin et il avait fini par le tabasser devant les voisins. On avait dû appeler les flics pour les séparer.


  Et nous, on discutait et on commandait une autre tournée.


  Dès qu’il avait quelques verres dans le nez, Thad devenait odieux avec les femmes. Il faut dire qu’il n’était pas aidé par la nature et, à part les deux putes qu’il s’était faites lorsqu’il était allé en stop au Mexique deux ans plus tôt, il avait une expérience du beau sexe assez limitée. Quand il était mûr, il s’approchait d’une table et balançait: «Chouette paire de nibards», «Suce-moi», ou une amabilité dans ce goût-là. Bien sûr, les filles l’envoyaient paître. Stokes et moi, on se marrait, mais on se rendait bien compte qu’il était bizarre. Heureusement qu’on le connaissait, sinon on l’aurait pris pour un violeur ou un satyre en puissance.


  Et si on ne nous fichait pas dehors quand Thad se donnait en spectacle, on commandait une autre tournée.
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  Quand j’ouvrais les yeux le matin, j’étais en manque. J’aimais l’alcool, mais jusque-là ça n’avait jamais été un besoin. J’essayais toujours de m’en jeter un ou deux derrière la cravate au déjeuner, et j’attendais le soir avec impatience parce que je savais que je pourrais picoler pour de bon. La banque me donnait soif, manifestement…


  Un matin je me suis pointé au travail avec la chiasse en plus de la gueule de bois. À force de boire, de bouffer n’importe quoi et de fumer comme un pompier, j’avais les intestins qui pétaradaient comme une vieille guimbarde. Toutes les cinq minutes, je devais faire un sprint aux toilettes.


  Alors que je défaisais mon pantalon pour la quatrième ou cinquième fois, une puanteur infecte m’a assailli les narines. J’ai baissé les yeux. Mon slip était couvert d’une substance aqueuse marronnasse.


  Putain. Je m’étais fait dessus.


  J’ai verrouillé le cabinet, je me suis débarrassé de mes chaussures et j’ai enlevé mon futal. Puis j’ai laissé tomber par terre mon slip plein de merde. Et qu’est-ce que j’étais censé faire, maintenant?


  J’ai décidé de balancer mon slip dans la cuvette. Puis j’ai ouvert la porte, j’ai couru à l’évier et j’ai mouillé deux serviettes en papier. Je suis retourné m’enfermer aussi vite pour me nettoyer le cul, avant de m’essuyer avec une quadruple épaisseur de PQ. L’opération terminée, j’ai tout jeté par-dessus mon slip à moitié immergé et j’ai tiré la chasse.


  J’ai attendu pour voir. Le W-C. a hoqueté deux fois, mais l’objet du délit n’a pas bougé. En fait, l’eau a monté et une bouillasse infâme a commencé à dégouliner par terre.


  Ça giclait sur le carrelage, et quelques instants plus tard on pataugeait dans la merde. J’ai boutonné mon pantalon et remis ma ceinture. Sans sous-vêtement, j’avais les bijoux de famille qui me démangeaient furieusement. La journée allait être longue.
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  Avec Lorraine Schneider, on était voisins: elle vivait à deux ou trois numéros de chez Thad Mott. Elle aussi travaillait à la banque, à un poste quelconque. De temps en temps, on se croisait dans le couloir et on se saluait d’un signe de tête. Elle était pas mal foutue, mais je n’avais jamais rien tenté. Les filles du quartier, ça ne me faisait pas rêver.


  Sauf que Lorraine avait une voiture et pas moi. Peut-être accepterait-elle de me ramener à l’occasion, puisqu’on habitait à côté? Ce serait quand même mieux que d’attendre le bus sous la pluie et la neige, et ça me permettrait d’économiser un peu, même si je lui filais quelques billets pour l’essence.


  Je venais de présenter les chiffres à Spencer lorsque je l’ai croisée près des guichets.


  —Salut, Lorraine…


  J’avais à peine dit deux mots que j’étais cerné.


  —Par ici!


  Deux brutes m’ont poussé dans l’ascenseur.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  On ne m’a pas répondu.


  —Mais qu’est-ce qu’il y a?


  —Tu montes avec nous, on a une ou deux questions à te poser.


  L’homme de Cro-Magnon qui agrippait mon biceps droit avait le gabarit d’un sergent instructeur et la gueule d’un bulldog. L’homme de Néandertal à ma gauche mesurait pas loin de deux mètres et je crois que je n’avais jamais vu un être humain d’une telle laideur. Il avait des cheveux noirs graisseux qui n’avaient pas vu de shampoing depuis un bout de temps et son visage était un dépotoir de verrues poilues, de pustules et de furoncles.


  —Qu’est-ce que vous voulez, à la fin?


  Les deux grands singes se sont regardés.


  —Là-haut.


  Les fils de pute. Qu’est-ce que j’avais fait encore? OK, il m’était arrivé de fantasmer sur les coffres de la banque, mais c’était impossible de franchir les grilles qui les protégeaient et, de toute manière, je ne me serais jamais risqué à faire un truc pareil.


  J’étais dans le noir le plus total.


  On est monté au septième. Il n’y avait rien ici, ni employés ni bureaux, que des cartons vides empilés, quelques tables et des chaises poussiéreuses. J’avais la trouille à l’idée de me retrouver seul avec ces gorilles dans cet endroit sordide.


  Ils m’ont conduit dans une pièce de la taille d’un placard, au plafond bas et aux murs verdâtres. Ils m’ont indiqué un siège devant un bureau métallique, puis ils se sont installés en face. À présent, je transpirais à grosses gouttes.


  —Moi, c’est Bill Arronyak, a annoncé le plus affreux. Je suis le chef de la sécurité. Et voici Jim Fullworth, mon assistant.


  Les flics de la maison. Bien sûr. Toutes les banques en ont. Mais je ne les avais jamais croisés, ces deux cloportes– sans doute parce qu’ils se terraient sous les pierres.


  J’ai sorti une cigarette et je l’ai allumée.


  —Alors, Max, qu’est-ce que tu lui voulais à Lorraine Schneider?


  Ah, il s’agissait donc de Lorraine.


  —Ce que je lui voulais? Rien de spécial. J’étais sur le point de lui demander si elle pouvait me ramener chez moi, vu qu’elle a une voiture.


  —Allons bon, a grommelé Arronyak. Comme ça, on n’a plus envie de prendre le bus?


  J’ai ri.


  —Je n’ai jamais envie de prendre le bus. Et comme j’ai croisé Lorraine, j’allais lui demander de me ramener. C’est tout.


  L’autre abruti ne semblait pas convaincu. Et moi j’étais trempé de sueur.


  —Je pige pas. Expliquez-moi.


  Les deux vigiles ont échangé un regard.


  —Lorraine Schneider reçoit des coups de fil obscènes depuis quelques semaines. Elle a peur, a déclaré Fullworth.


  —Ah bon?


  C’était du sérieux.


  —Oui. Et c’est toi qui la harcèles, pas vrai?


  Oh là, du calme.


  —Moi? Ça va pas!


  Ces mecs étaient dingues. Sans compter qu’ils commettaient une grave erreur judiciaire. Je n’avais jamais passé d’appel cochon de ma vie. Ça ne me serait même pas venu à l’idée.


  —T’es sûr de ça?


  —Je sais quand même ce que je fais!


  —Dans ce cas, pourquoi t’as décidé d’aborder cette demoiselle aujourd’hui, alors que tu lui avais jamais parlé avant?


  C’était une bonne question et je n’avais pas la réponse. C’était en effet une drôle de coïncidence. Pourquoi est-ce que j’avais choisi ce jour entre tous pour essayer d’économiser quelques cents? J’avais la poisse et cet épisode ne faisait que le confirmer.


  —C’est le hasard. Rien de plus.


  —Elle t’intéresse? a demandé Arronyak.


  —Comment ça, elle m’intéresse?


  —Allez, Max. Ne joue pas au plus fin avec nous. Elle t’intéresse. Tu sais très bien ce que je veux dire. Elle te plaît, copain-copine.


  J’ai secoué la tête.


  —Non.


  Arronyak et Fullworth ont encore échangé un regard. Ils n’avaient pas obtenu ce qu’ils voulaient et ils n’étaient pas contents.


  —Tu as des vues sur elle et c’est pour ça que tu lui as parlé.


  —Jamais de la vie.


  —Donc, tu n’es pas l’auteur de ces appels. C’est ça?


  —C’est la vérité.


  —N’essaie pas de nous mener en bateau, a grondé Fullworth en avançant le torse par-dessus la table.


  J’ai reculé pour qu’il ne me touche pas. Soudain, il y avait de la tension dans l’air.


  —Mais je ne vous mène pas en bateau.


  Arronyak a tiré sur son col avec son index.


  —Tu peux tout nous avouer, a-t-il repris d’un ton plus doux pour tenter de m’amadouer.


  —Qu’est-ce que je peux dire d’autre? C’est pas moi.


  Ils sont restés silencieux un long moment, indécis.


  —Est-ce que ça t’arrive parfois de faire des choses dont tu ne te souviens pas? a soudain lancé Arronyak, son regard de brute fixé sur moi.


  Le pire, avec ce genre de questions, c’est qu’elles font réfléchir. Et si j’étais dingue sans le savoir? Si la situation était un peu étrange jusque-là, elle devenait maintenant surréaliste. Les substances hallucinogènes que j’avais ingérées autrefois étaient peut-être assez puissantes pour m’avoir bousillé les neurones.


  —Non, c’est n’importe quoi.


  Pourtant, je me creusais les méninges à la recherche de trous noirs. Je buvais beaucoup depuis quelque temps et c’était bien possible que j’aie eu des absences. Mais des coups de fil obscènes? Ça ne me ressemblait pas. En tout cas, ça ne ressemblait pas au mec que je pensais être.


  Les vigiles me fusillaient du regard. Je leur avais foutu leur petit numéro en l’air. Ils avaient espéré me faire craquer, mais je tenais bon. Et même si cette histoire me turlupinait, je n’allais pas avouer quelque chose dont je n’avais aucun souvenir.


  Ils ont continué à me cuisiner, mais ils n’avaient rien contre moi. Et vu que c’étaient même pas de vrais flics, ils pouvaient seulement conseiller à la banque de me mettre dehors.


  —C’est bon, a fini par grommeler Arronyak. Retourne à ton bureau. On viendra te chercher si on a encore besoin de toi. Et si tu n’es pas idiot, n’approche plus de cette fille.


  —Ne vous inquiétez pas, ça ne risque rien.


  Je me suis levé. Les jambes en coton, j’ai titubé jusqu’à la porte.


  Les murs ondulaient. J’étais étourdi. Comme si je m’étais pris un pain dans la tronche.


  Au cinquième, je suis allé aux toilettes, j’ai vidé ma vessie et j’ai vomi, puis je suis retourné à l’inspection générale. Le dernier endroit où j’avais envie de me trouver.


  Lorsque je suis entré, tous les regards se sont tournés vers moi. Personne n’a prononcé un mot, mais j’ai compris. Ces enfoirés, ils étaient tous au parfum.


  Avant même que je m’assoie, Casper a ouvert la porte de son bureau et m’a fait signe.


  —Fermez derrière vous. Alors, il paraît que vous avez eu des problèmes aujourd’hui?


  —Les nouvelles vont vite.


  —Et maintenant? a-t-il demandé, une fois que j’ai eu terminé mon récit.


  —Je n’en sais rien. Tout ce que je peux dire, c’est que je n’ai pas fait ce dont on m’accuse. Après, est-ce qu’ils m’ont cru, c’est une autre histoire.


  Il n’attendait quand même pas des excuses?


  Les yeux bleu acier de Casper étaient fixés sur moi. Il ne prendrait pas ma défense. À mon avis, il me pensait coupable de tous les péchés de la terre. Pour lui, je n’étais qu’un sale pervers. Et toute l’équipe à côté était sans doute de son avis.


  —Il faut vous ressaisir, Max.


  —Je fais de mon mieux, ai-je menti.


  —Vous ne progressez pas. Vos résultats sont épouvantables.


  —Je vais essayer de m’améliorer.


  Je me suis levé et je suis retourné à ma place.
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  Les vigiles de la banque ne m’ont plus cherché d’embrouilles. De temps en temps, j’en croisais un dans un couloir, mais il n’a plus jamais été question de cette histoire. Je ne leur adressais pas la parole et je ne leur ai jamais demandé s’ils avaient découvert l’identité du pervers qui passait ces appels. Quand j’apercevais Lorraine Schneider au loin, je changeais de direction.


  


  Miraculeusement, ma charge de travail s’est soudain allégée. J’avais l’impression qu’on avait réparti mes tâches entre les autres: Vino, les deux grosses et même Loane. Incroyable, ils s’étaient enfin rendu compte que j’étais débordé. Ou alors, ils avaient quelque chose de mieux à me confier…
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  Un jour, j’étais allongé sur mon lit en train de lire Printemps noir, quand le téléphone a sonné. Jake et Bash étaient sortis. Je suis allé dans leur chambre et j’ai décroché.


  —Max?


  —Oui?


  —Max, je suis désolée…


  Sans doute une timbrée qui s’était trompée de numéro. Les sanglots l’empêchaient de parler et sa voix ne me disait rien. Mais d’où connaissait-elle mon nom?


  —Pourquoi désolée?


  —Je sais que ce n’était pas toi…


  —Qui est à l’appareil?


  —Je voulais juste m’excuser pour les ennuis que je t’ai causés. Je sais que ce n’était pas toi qui me harcelais.


  Lorraine Schneider!


  —C’était qui, alors?


  —Je ne peux pas t’expliquer pourquoi j’ai… Je voulais seulement te dire… je sais que ce n’était pas toi.


  —J’en suis heureux. Mais c’était qui?


  Un long silence.


  —Mon voisin.


  —Ton voisin? Mais c’est qui ton voisin?


  Je réfléchissais à tous ceux qui habitaient sur cette portion d’Ohio Avenue. À part quelques ouvriers polonais…


  Thad Mott, bien sûr! Ce bon vieux Thad. Le brave petit gars qui avait envoyé son père à l’hôpital. Le joli cœur qui parlait aux dames comme un homme des cavernes. Et il avait fait un séjour chez les fous. Il était certainement capable de prendre son téléphone pour débiter des insanités, surtout après une nuit de beuverie.


  —Il faut que j’y aille, a ajouté Lorraine en reniflant. J’espère que cette histoire ne t’a pas créé trop de problèmes.


  Un déclic et la tonalité. Il n’y avait plus personne. Mais le mal était fait.


  Je suis retourné me coucher et je me suis étiré. Ce n’était même pas la peine d’en parler à Thad. Il nierait en bloc– s’il avait toute sa tête au moment des faits et s’il était capable de s’en souvenir.


  Et puis merde. Au moins, j’avais la conscience tranquille.


  J’ai rouvert Miller et je me suis replongé dans ma lecture.
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  Vendredi après-midi, fin avril. De l’autre côté de la fenêtre du bureau, le ciel était d’un bleu paradisiaque. Après six mois de pluie et de neige, l’air embaumait. Comme d’habitude, j’attendais dix-sept heures, les yeux fixés sur l’horloge. J’avais terminé mon travail deux heures plus tôt et je tâchais de lire le roman qui était sur mes genoux– La Faim, de Knut Hamsun– sans me faire remarquer.


  Un par un, les autres se préparaient à quitter les lieux pour le week-end. À dix-sept heures, nous nous sommes tous levés.


  —Salut, Max.


  —Prends soin de toi, Max.


  —À la prochaine.


  D’habitude, personne ne m’adressait la parole à la fin de la journée, mais là, ils avaient tous un air mélancolique. Vino s’est approché et m’a tapé sur l’épaule.


  Il y avait un truc qui m’échappait.


  Alors que j’étais sur le point de me casser, Casper m’a appelé:


  —Zajack! Venez voir une seconde.


  Merde, ai-je pensé. Je vais louper mon bus. Maintenant il va falloir que je poireaute une demi-heure pour le suivant.


  Je me suis dirigé vers la cage de verre du chef.


  —Asseyez-vous.


  Au ton de sa voix, j’ai compris que ça sentait le roussi. J’avais dû faire une grosse connerie cette fois. Avec un peu de chance, il m’enverrait dans un autre service très loin de la comptabilité. Ce n’est pas moi qui m’en plaindrais.


  —Zajack, vous êtes viré, m’a-t-il annoncé avant même que mon cul touche la chaise.


  —Viré?


  —Oui, viré.


  C’était à la fois un choc et un soulagement. Tout devenait clair, à présent, la mystérieuse réduction de mes tâches et les regards étranges des rats qui désertaient le bureau.


  —Très bien.


  Enfin je respirais de nouveau. Putain, le pied!


  Casper a froncé les sourcils.


  —Vous recevrez votre dernier chèque par la poste. Et comme vous n’avez pas terminé le programme de formation d’un an, nous ne vous devons aucune indemnité.


  Cette fois, je me marrais franchement. Sa grimace s’est accentuée.


  Je me suis soudain senti très généreux.


  —Si vous avez besoin que je continue de venir au bureau le temps que vous trouviez un remplaçant…


  —Non! Je ne veux plus vous voir ici!


  —Comme vous voulez.


  —Vous savez ce qui ne va pas chez vous, Zajack? Vous êtes un rêveur. Vous êtes dans les nuages. Vous n’avez pas l’étoffe d’un banquier. Vous embaucher était une erreur. Je n’aime pas me tromper. C’est une perte de temps et je n’ai pas que ça à faire.


  Il n’y avait rien à ajouter. J’ignorais pourquoi j’étais encore assis là. J’ignorais pourquoi Casper était encore assis là.


  —Tout ce que vous savez faire, c’est lire! Et vous ne lisez même pas des choses utiles. Vos auteurs sont des tordus qui ne vous mèneront nulle part dans la vie.


  Il avait sans doute raison. Jusque-là, mes rêves ne m’avaient pas apporté grand-chose. Mais ce que Casper ne comprenait pas, c’est que je ne tenais pas à aller où que ce soit.


  —Un conseil, Zajack. Vous devriez arrêter de lire des trucs bizarres. Sinon, vous finirez comme ce type au Texas, ce Whitman qui a grimpé en haut d’une tour pour massacrer un tas d’innocents.


  J’ai haussé les épaules.


  —C’est tout ce que j’avais à dire. Maintenant, dégagez.


  J’ai dégagé.
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  Je me suis retrouvé dehors, libre après presque un an de détention.


  Je marchais dans les rues simplement pour savourer cette sensation. On ne goûte à la liberté que quelques fois dans sa vie, et encore, si on a de la chance. C’était une de ces rares occasions.


  J’avais besoin de raconter à quelqu’un que je m’étais fait virer. J’ai décidé d’aller me balader vers le bureau de Topko.


  Je l’ai chopé à la sortie.


  —Tu devineras jamais quoi…


  —Et qu’est-ce que tu comptes faire maintenant, Max?


  —Aucune idée!


  Il était trop tôt pour aller au bar, alors j’ai regagné Iowa Avenue. Bash m’avait devancé. Elle préparait le dîner.


  —Épluche des patates, m’a-t-elle lancé.


  J’ai pris un couteau et je me suis mis au travail. Elle a fini par remarquer que j’étais rentré plus tard que d’habitude.


  —Oui, en fait, c’était mon dernier jour aujourd’hui.


  Elle a laissé tomber la poêle dans l’évier et m’a dévisagé:


  —Comment ça, ton dernier jour?


  —On n’a plus besoin de moi.


  —Comment ça, on n’a plus besoin de toi?


  Ce n’était pas la peine de tourner autour du pot, elle finirait bien par l’apprendre, de toute manière.


  —J’ai été renvoyé.


  —T’as été quoi?


  —On m’a donné mon congé.


  —Mais pourquoi?


  —Ça n’a pas marché. Ils ne me supportaient plus. Je foirais tout ce que je touchais. Il faut regarder les choses en face: la banque, c’est pas mon truc.


  —Mais c’est quoi ton truc? Rien, on dirait! Ton père a raison, t’es qu’une larve!


  Bash s’activait dans la cuisine, une expression morose sur le visage.


  —Renvoyé… Personne dans la famille n’a jamais été renvoyé! Je vais dire quoi, aux gens?


  Elle semblait à deux doigts de tourner de l’œil et elle n’arrêtait pas de répéter: «Personne dans la famille n’a jamais été renvoyé. Je vais leur dire quoi, aux gens?»


  Qu’est-ce qu’on en avait à foutre? Le travail, l’argent, la respectabilité: c’était une maladie chez elle, une vraie obsession. Et c’était complètement débile.


  —Ne leur dis rien! Et si on te demande, réponds que j’ai démissionné.


  —En tout cas, va pas t’imaginer que tu vas rester ici assis à te tourner tes pouces et à vivre à nos crochets.


  —Oui. Ça, je crois que j’ai compris.
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  Le paternel a secoué la tête lorsque je lui ai annoncé la nouvelle.


  —T’es vraiment un cas.


  Ce soir-là, je me suis promené dans le quartier. Je réfléchissais à mon avenir, une cigarette à la main. Ici et là, des arbres en fleurs parfumaient l’air, signe que la vie continuait, mais moi j’étais mort. Encore une fois. Tout ça à cause de l’argent– ou du manque d’argent. Mais ce n’était qu’une partie du problème. Si je voulais devenir écrivain, j’avais tout intérêt à chercher un boulot en rapport avec l’écriture. Dans un journal, peut-être? Hemingway, Orwell et Twain avaient bien commencé comme ça. L’ennui, c’était que je n’avais rien fait dans ce domaine. Sans expérience professionnelle, je n’avais aucun espoir d’être embauché. Mais comment pouvais-je acquérir de l’expérience si on refusait de me donner ma chance?


  Pour ne rien arranger, je n’avais pas de formation. Je n’avais jamais suivi de cours de journalisme ni rien étudié qui se rapproche de près ou de loin à l’écriture. Jake et Bash n’avaient aucune relation et je ne sortais pas d’une de ces grandes universités fréquentées par le gratin. Tout ce que je savais faire, c’était lire un journal, ce qui était à la portée de n’importe quel clampin.


  Le lundi suivant mon licenciement, j’ai pris le bus pour les bureaux du Trentonian. Il y avait aussi le Times-Advertiser, mais c’était le quotidien de qualité de la ville, je n’y avais aucune chance. Mieux valait tenter le coup auprès d’un canard populaire.


  —Je souhaite postuler pour un emploi, ai-je annoncé à la femme derrière la vitre.


  Elle m’a regardé comme si elle n’avait jamais vu d’être humain:


  —Quel genre d’emploi?


  J’ai avalé ma salive.


  —Journaliste.


  Elle a pris un air revêche.


  —La rédaction n’embauche pas. Mais vous pouvez toujours remplir ce formulaire, a-t-elle dit en poussant un porte-bloc vers moi.


  Il y avait deux chaises. J’en ai pris une et je me suis mis au travail. Je n’avais que vingt-deux ans, mais j’avais déjà fait ça cent fois. Comme d’habitude, j’augmentais la durée de mes emplois et j’embellissais de manière extravagante les boulots qui auraient pu être exécutés par des singes. À me lire, on aurait cru que je n’avais pas cessé d’écrire à tous les postes que j’avais occupés. En ce qui concernait la NewJersey National Bank, à la mention MOTIF DE DÉPART, j’ai répondu: «Je désirais évoluer. Mon objectif immédiat est d’écrire plus.» Et à POSTE RECHERCHÉ: «Journaliste.»


  J’ai donné le formulaire à la femme de l’accueil qui l’a relu.


  —Vous avez oublié d’indiquer votre numéro de Sécurité sociale.


  Après, je me suis rassis et j’ai attendu. Je ne savais pas si j’étais censé rester là ni ce que j’espérais au juste. Mais au bout d’une demi-heure, la porte de la salle de rédaction s’est ouverte sur un homme, grand, fin comme une lame de rasoir, aux cheveux argentés coupés ras, des lunettes cerclées de fer sur le nez. Les manches de sa chemise étaient roulées et sa cravate défaite, comme si on l’avait dérangé en plein milieu d’une tâche très importante.


  —E.Hillman Bunker, rédacteur en chef. Que puis-je pour vous?


  —Je cherche un emploi de journaliste.


  Il a froncé les sourcils.


  —Suivez-moi.


  J’ai franchi le seuil derrière lui. La salle de rédaction enfumée semblait presque exclusivement peuplée de types bedonnants d’un certain âge, qui parlaient au téléphone, tapaient à la machine ou couraient, un article à la main. On se serait cru dans une maison de fous.


  Bunker m’a conduit dans son bureau. C’était un bazar sans nom, avec en guise de machine à écrire une antiquité, une Smith-Corona qui trônait au milieu de la table, et des piles de papiers en vrac partout ailleurs, y compris sur les chaises.


  Il a fermé la porte et m’a indiqué un siège.


  —Débarrassez ça et asseyez-vous.


  J’ai pris les feuilles qui encombraient la chaise et les ai posées sur celle d’à côté.


  J’étais le premier surpris. Jamais je n’aurais cru arriver jusque-là.


  Bunker pouvait surveiller la salle de rédaction par la vitre. Toutes les dix secondes, son téléphone sonnait, mais il ne bronchait pas. Pendant qu’il examinait mon formulaire de candidature, j’ai allumé une Marlboro.


  —Vous n’avez aucune expérience dans la presse, a-t-il enfin déclaré, un peu surpris.


  —C’est vrai. Mais je veux être romancier et il faut bien commencer quelque part. Cet emploi n’est qu’un premier pas vers mon objectif réel: je vais être un grand écrivain.


  Il a secoué la tête d’un air triste. Puis il s’est levé et a jeté un œil à la salle de rédaction animée.


  —Savez-vous combien d’entre eux sont persuadés qu’ils seront un jour le prochain Hemingway? Au moins la moitié.


  —Mais je ne suis pas comme eux. De toute manière, je ne veux pas être un autre Hemingway. Il est très surfait.


  Il a gloussé.


  —Désolé, mais je ne peux pas vous prendre, jeune homme. Voyez par vous-même, on est déjà bien trop blancs, ici.


  J’ai suivi son regard. Il avait raison. On se trouvait dans une ville où presque tout le monde était noir, et aucun de ces journaleux ne l’était. Mais ce n’était pas mon problème.


  —J’ai besoin de diversité, ici, a-t-il poursuivi comme pour lui-même.


  Qu’est-ce que j’étais censé répondre à ça? Je n’étais quand même pas responsable de la couleur de peau de ses employés! Et je ne pouvais pas changer la situation. Mais voilà qu’on me reprochait de prendre la place d’un Noir.


  Bunker a cligné des yeux comme s’il se souvenait soudain de ma présence.


  —Que voulez-vous que je vous dise d’autre?


  —Donnez-moi ma chance.


  Maintenant que j’étais là, autant me battre. Une pareille occasion ne se représenterait pas de sitôt.


  —Je n’en sais rien. Pour être honnête, vous n’avez aucun atout. Pourquoi devrais-je vous engager?


  —Parce que je serai le meilleur rédacteur que vous aurez jamais eu, ai-je lancé avec un aplomb qui n’était qu’apparent, car je n’en croyais pas un mot, évidemment.


  Bunker a pivoté et m’a regardé.


  —Vraiment?


  —Je serai célèbre un jour.


  J’en faisais des tonnes, mais au point où j’en étais, je ne pouvais plus reculer.


  Un sourire cynique s’est dessiné sur son visage. Il avait dû entendre plus d’une fois ce genre de fanfaronnades.


  —Écoutez, si on a quelque chose pour vous, je vous appellerai.


  Classique. Une manière polie de m’envoyer balader. D’habitude, je m’inclinais, mais ce jour-là, je ne sais pas ce qui m’a pris.


  —Je ferai tout ce que vous voudrez pour que vous me donniez ma chance.


  —Jeune homme, je ne peux rien…


  —J’ai vraiment besoin de ce travail, monsieur.


  Il a secoué la tête.


  —Repassez me voir à l’occasion.


  Puis il s’est levé. L’entretien était terminé.
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  Le Trentonian était un journal du matin. Tout le travail éditorial devait donc être effectué pendant la nuit. Comme je n’avais rien de mieux à faire, j’y suis retourné dès le lendemain soir, avec l’espoir de tomber sur Bunker.


  La réceptionniste m’a appelé de son réduit:


  —Vous désirez?


  Je me suis levé et me suis approché.


  —Vous étiez là hier, non?


  —On m’a dit que je pouvais repasser pour demander s’il y avait quelque chose pour moi.


  Elle a paru perplexe, puis irritée.


  —Comme vous voulez.


  Je me suis rassis, j’ai sorti Le Cauchemar climatisé et j’ai lu. Du coin de l’œil, je la voyais qui m’observait. Elle a décroché le téléphone pour parler à quelqu’un. Puis elle m’a adressé un signe.


  —M.Bunker dit que rien n’a changé depuis hier. Vous pouvez partir.


  —D’accord. Je repasserai demain.


  Le lendemain, j’étais de retour. Je me suis annoncé et je me suis assis à la même place.


  —M.Bunker dit qu’il n’y a aucun changement…


  La fois suivante, Bunker est sorti en personne. La réceptionniste lui avait sans doute fait savoir que le malade qui se pointait au journal tous les soirs commençait à l’inquiéter.


  Il m’a invité à le suivre. Une fois dans son bureau, il m’a demandé:


  —Vous n’avez rien de mieux à faire, Max?


  Il semblait réellement déconcerté.


  —Eh bien, en ce moment, non. Mais je veux vraiment écrire.


  Il m’a regardé, les mains dans les poches, mordant sa lèvre inférieure.


  —Bon. Je vais vous donner une chance. Le sport, vous y connaissez quelque chose?


  Je lui ai avoué la vérité.


  —Je vous mets à la rubrique sport. Un peu d’aide ne fera pas de mal à Teddy Golden. Vous viendrez quand on aura besoin de vous. Qu’en pensez-vous?


  —Merci, monsieur.


  —Mais si ça ne marche pas, je devrai vous flanquer dehors.


  —Merci, monsieur.


  —Très bien. Vous commencez demain soir.
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  Tous les boulots pourris, c’était pour ma pomme. Écrire cinq paragraphes sur le match de base-ball au lycée Steinert-Hamilton. Appeler l’entraîneur de Rider College pour obtenir un commentaire sur la rencontre avec l’équipe de Rutgers University. Parfois, on m’envoyait aussi couvrir un match…


  Être journaliste sportif, ce n’est pas sorcier. Le plus dur, quand on a les chiffres en horreur, c’est de ne pas s’emmêler dans les résultats. Le plus facile, c’est de faire parler les joueurs et les entraîneurs. Ils sont tellement imbus d’eux-mêmes qu’ils peuvent pérorer pendant cinq heures d’affilée si on ne les arrête pas.


  J’ai vite compris que pondre des comptes rendus de matchs scolaires n’avait rien à voir avec l’écriture. Je ne voulais pas glorifier des jeunes cons qui jouaient à la balle– je voulais être le prochain Camus! Ou Sherwood Anderson. Ou Knut Hamsun. Je voulais parler du sens de la vie, bordel! Aucun des tâcherons autour de moi ne produirait jamais rien de valable, quel que soit le nombre d’années qu’ils passeraient à taper comme des brutes sur leur machine à écrire. Je me retrouvais dans une impasse, pour changer…


  Pourquoi est-ce que je n’étais pas à Paris? C’était une étape obligée pour tous les auteurs américains dignes de ce nom: Miller, DosPassos, Dreiser et compagnie. Hemingway, Fitzgerald, Baldwin, Styron, et d’autres encore, moins connus, avaient vécu dans la Ville lumière…


  Mais aujourd’hui, plus personne n’allait à Paris pour écrire. La ville était devenue trop chère, trop anti-américaine. La Mecque, c’était la Californie à présent. Tout le monde était parti se dorer au soleil là-bas, y compris Henry Miller. Peut-être que je devrais essayer le cinéma– on avait toujours besoin de scénaristes à Hollywood, même mauvais. Je n’avais qu’à économiser le prix du billet d’avion.


  Encore des chimères, bien sûr. Je ne bougeais mon cul que pour aller de chez moi au Trentonian, puis au bar. Je me répétais que ce n’était qu’une question de temps, mais en vérité, je n’avais aucune idée précise. Oui, je m’en sortirais, et pourtant…


  


  Un jour, j’ai reçu une lettre de Sheila. Elle était plus courte que d’habitude.


  


  Cher Max,


  Ça fait un bail qu’on s’est pas parlé. Je sais que tu as eu des tas de problèmes au travail et que tu essaies toujours de réussir en littérature. Je ne veux pas être un fardeau pour toi, donc je crois qu’on devrait faire une pause…


  


  Je n’avais pas vu Sheila depuis des mois. Quand je pensais au temps où on baisait dans ma chambre après le boulot, j’avais l’impression que c’était il y a un million d’années. J’étais persuadé qu’elle avait rencontré quelqu’un. Sheila était belle. Et les belles filles rencontrent toujours quelqu’un. Je me souvenais de la lueur de jalousie dans les yeux de Dave Heyseel lorsqu’ils nous avaient vus ensemble. «Qu’est-ce que ce Zajack a de plus que moi?» Et il n’était pas le seul.


  Sheila était sans doute en train de l’embrasser en ce moment même. Les mains de ce salaud remontaient le long de ses cuisses voluptueuses pour se glisser dans son slip humide. Elle allait le sucer comme elle me suçait autrefois…


  Les femmes sont perfides. On ne peut pas leur faire confiance. J’avais moi-même piqué Sheila à son mec de l’époque, un autre écrivain en herbe qui avait décidé de s’exiler sur les îles Vierges, comme un nouveau Gauguin. Il n’avait pas trouvé l’inspiration et, à son retour, tout était fini entre eux. J’avais presque pitié de lui. Sauf qu’à ce moment-là, c’était ma queue qu’elle avait dans la bouche et ça me rendait beaucoup moins compatissant.


  Pourquoi est-ce que je me figurais que j’étais différent de ce pauvre con?


  J’ai relu la lettre. Puis je l’ai déchirée et je l’ai jetée à la poubelle. Je ne lui ai jamais répondu.
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  Il n’y avait pas de femme autour de moi. En tout cas, pas dans la salle de rédaction. Ni dans la rue. Ni dans les bars que je fréquentais– et si une fille s’y aventurait, en général, ce n’était pas un cadeau.


  J’étais désespéré, il fallait que je tire un coup. Tous les soirs avant de m’endormir, je me branlais dans du papier toilette, et je balançais tout dans les W-C. J’avais l’impression de n’être qu’un chimpanzé bon à s’astiquer le manche…


  Dans la salle de rédaction, je m’accrochais: je pondais mes petits articles, j’allais chercher les résultats des matchs de base-ball au télétype, j’écrivais un titre de temps en temps. Au moins, je n’avais pas envie de me planquer aux cabinets comme à la banque. Un soir, Ira Goldstein a arraché une longue feuille de la machine de l’Associated Press et nous a annoncé que notre chef, le grand Bunker, avait remporté le Pulitzer pour une série d’éditoriaux dénonçant la corruption au sein du gouvernement du NewJersey. Le patron est sorti pour recevoir une courte salve d’applaudissements, puis tout le monde s’est remis au travail.


  Au bout du compte, ça ne changeait pas grand-chose. Même le succès avait un goût de cendres.


  Quelques jours plus tard, Bunker m’a appelé dans son bureau. À croire qu’ils finissaient tous par dire la même chose: «Asseyez-vous, Max…»


  —Oui?


  —J’ai reçu un appel d’un copain qui travaille pour un autre journal, du côté de Philadelphie. Il a besoin de quelqu’un pour reprendre la rubrique sport. Je lui ai donné votre nom.


  —Merci.


  —Parce que ici, je n’aurai jamais rien de permanent pour vous, a-t-il ajouté en indiquant la salle de rédaction. Foncez, c’est une offre à ne pas laisser passer.


  Moi, je pensais: encore du boulot. Comme si je n’en avais pas assez comme ça. Mais c’était peut-être ma chance de quitter cette ville.


  30.


  Après avoir écumé les magasins à la recherche d’une voiture d’occasion abordable, j’ai déniché dans les petites annonces une Chevrolet Impala rutilante équipée d’un moteur V-8. Elle n’avait eu qu’un propriétaire, un papi qui vivait dans un quartier résidentiel tranquille. Il ne voulait pas baisser son prix: mille huit cents dollars, presque tout ce que j’avais péniblement économisé à la banque puis au journal. Mais c’était un bijou. Moins de trente mille kilomètres au compteur.


  Les bureaux du Daily Intelligencer se trouvaient dans la banlieue nord de Philadelphie, ce soi-disant «vivier de génies» où on pouvait croiser autrefois le librettiste Oscar Hammerstein, l’écrivain James Michener, ou les hommes de théâtre George S.Kaufman et Moss Hart. Certains d’entre eux étaient toujours en vie. À mon avis, ils ne valaient pas un clou, mais ils étaient les dieux de la «culture» devant lesquels on se pâmait. Pour gagner à jamais le cœur de l’Amérique, il suffisait d’écrire une chanson niaise, un roman à l’eau de rose ou quelques comédies musicales– ou, mieux encore, d’être une machine à fric. Et la situation n’a guère changé depuis: il n’y a qu’à jeter un coup d’œil à la programmation de Broadway, au box-office des films ou à la liste des best-sellers…


  Le rédac’ chef s’appelait Biff McDarren. C’était un dur à cuire, un homme, un vrai, un mec à qui on ne la faisait pas, ancien sergent dans les marines– toutes choses qu’il s’est empressé de m’expliquer, me laissant à peine le temps de m’asseoir. Je l’ai détesté d’emblée, comme Casper.


  Il semblait totalement dénué de sens de l’humour. J’ai compris que c’était mal engagé dès qu’il m’a dit qu’il devait «redresser» le journal.


  Il lui fallait un gars qui en voulait, toujours sur le pont, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept…


  Mon attention s’est relâchée. Je n’avais pas commencé et déjà je comptais les minutes. J’avais un problème, j’en étais conscient. De temps en temps, je m’efforçais de m’intéresser au travail qu’on me confiait, mais ça ne marchait jamais. On ne peut pas se forcer. L’aspirant écrivain se voit comme un artiste avant tout; il a besoin d’une cachette pour rêver et s’épanouir. Il n’est pas adapté au quotidien. Mais, à moins d’avoir un papa plein aux as, de toucher un héritage ou d’épouser une grosse fortune, il doit bien essayer de faire avec le monde tel qu’il est. Autrement dit, il doit travailler pour gagner sa vie. Et s’il refuse, il est dans la merde, mais personne ne va le plaindre. Et pourquoi le devrait-on?


  —Alors, qu’en pensez-vous, Max? Vous vous sentez à la hauteur?


  —Bien sûr.


  Combien de fois avais-je répété ce mensonge?


  —Parfait. Je vais vous donner l’occasion de le prouver.
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  McDarren voulait que je commence immédiatement. Il m’a indiqué une chambre à louer pour m’éviter les trajets. J’ai pris rendez-vous et je m’y suis arrêté avant de rentrer dans le NewJersey.


  C’était au milieu de nulle part, une exploitation agricole dans un village appelé Buckingham. Que des champs et des arbres, aussi loin que portait le regard. Je n’avais jamais vécu en pleine cambrousse. Qu’est-ce qu’on faisait pour se distraire, par ici?


  La proprio était une Allemande aux grosses jambes et dotée d’impressionnantes mamelles, qui ne cessait de répéter qu’elle avait honte, parce que les hommes de main de Nixon qui avaient tenté de cambrioler le siège du parti démocrate venaient de son pays d’origine.


  Le bâtiment principal était flanqué d’une série de chambres minuscules. La numéro deux était spartiate. Ça ne me gênait pas. Une fenêtre, un lit et un bureau, je n’en demandais pas plus. Il y avait également un réfrigérateur microscopique. C’était calme, et la campagne c’est propice à l’écriture.


  La maîtresse des lieux m’a toisé:


  —Vous pouvez payer?


  —Je viens d’être embauché dans un journal.


  Elle a semblé impressionnée.


  —Pas de plats chauds. Pas de cuisine dans la chambre. Interdit par le règlement municipal.


  —D’accord, compris…


  J’ai signé le bail, je lui ai versé une caution et j’ai pris la clé. J’espérais que je savais ce que je faisais.


  Je n’avais pas beaucoup d’affaires à récupérer au 810Iowa Avenue.


  —J’espère que tu sais ce que tu fais, cette fois, m’a dit Bash.


  Elle devait lire dans mes pensées.


  —Et essaie de pas te faire lourder, a ajouté le paternel.
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  J’étais nul et je m’en suis rendu compte dès le premier jour. Je me débrouillais dans certains domaines, quand il s’agissait d’écrire un papier sur un fabricant de guitares du coin par exemple, mais pour le reste, c’était un désastre, en particulier lorsqu’il fallait évaluer le nombre de caractères d’un titre sur deux colonnes. Pire, puisque l’Intelligencer était un journal du soir, tout se faisait dans l’urgence– les interviews, la mise en page, les titres, les corrections et le reste–, à une heure où j’émergeais à peine du coma. Par-dessus le marché, il fallait éplucher ce que les autres quotidiens– le Philadelphia Bulletin et l’Inquirer– avaient publié le matin pour ne pas être à la traîne. S’ils étaient sur un sujet qu’on n’avait pas couvert, c’était le branle-bas de combat. Tout devait être plié à onze heures dernier carat. Et c’étaient en général les petits nouveaux tout en bas de l’échelle– moi, en l’occurrence– qui se tapaient ce genre de boulot.


  Je tentais de donner le change. Lorsque j’étais paumé, j’épiais les gens autour de moi. Ça me rappelait l’école, quand on pompait sur le voisin…


  J’étais à côté de Leonard Pauch. Tout le monde le surnommait Scoop. Il avait soixante-dix ans bien sonnés, mais continuait à faire la mouche du coche à plein temps. C’était un petit gars efféminé qui connaissait tout le gratin. Le week-end, en compagnie de sa «bonne amie», il prenait le tram de NewYork pour aller voir le dernier spectacle à la mode sur Broadway, en général une comédie musicale un peu mièvre. J’ai vite compris que «l’amie» de Leonard était en réalité un ami.


  Scoop connaissait Pearl Buck, le prix Nobel de littérature, et James Michener, un auteur à succès qui enchaînait les best-sellers, était un copain d’enfance. C’étaient ses principaux titres de gloire. Ils étaient tous les deux aussi nuls l’un que l’autre– et ennuyeux à crever–, ce qui expliquait leur succès aux États-Unis, mais Leonard était intarissable à leur sujet, en particulier à propos de son vieux pote.


  —Oh c’était un intello, de loin le plus intelligent de la classe. C’était un petit génie qui ne récoltait que des A partout. Il était tellement au-dessus de nous que ce n’était même pas drôle. On voyait tout de suite qu’il était promis à un grand avenir. Quel cerveau encyclopédique! Il n’oubliait pas un détail! Et son épouse japonaise, quelle beauté.


  J’ai toujours eu du mal avec les élus, ceux qui réunissent tous les suffrages. Comment peut-on devenir un véritable artiste quand on a été premier de la classe?


  —Tous les grands auteurs n’ont pas forcément brillé à l’école, ai-je fini par riposter. Certains étaient même nuls, des parias.


  —Ah bon? a fait Leonard, comme si cette idée ne l’avait jamais effleuré. Oui, je suppose que…


  —Mais ton ami doit bien gagner sa vie.


  Il a levé les yeux au ciel.


  —Il a de l’argent à ne pas savoir qu’en faire. Alors, tu as lu ses romans? Tu es un fan?


  —J’ai essayé de lire La Source, mais ce truc m’est tombé des mains. Je crois que j’ai craqué à la page soixante-treize. Je ne pourrais même pas te dire de quoi ça parlait.


  —Vraiment? C’est pourtant l’un de ses meilleurs livres.


  Il était sidéré.


  —Je m’intéresse à un autre genre de littérature. Dostoïevski, sans doute le plus grand romancier qui ait jamais existé. Henry Miller. Louis-Ferdinand Céline. J’aime les auteurs qui en ont. Je veux que les mots jaillissent de la page et m’agrippent à la gorge.


  Leonard a ri en secouant la tête. Il ne pigeait pas.


  —Est-ce que tu as lu Knut Hamsun, l’écrivain norvégien? Il a reçu le prix Nobel de littérature il y a longtemps. Encore un maître.


  Une nouvelle fois, il a secoué vigoureusement la tête:


  —Jamais entendu parler de lui. Mais je trouve que tu t’aventures dans des recoins bien sombres, Max. Ces horribles Russes avec leurs noms imprononçables et tous les gens de cet acabit!


  Il s’est tourné vers sa machine à écrire et il a baissé la voix.


  —Tu ne devrais pas être en train de travailler, Max?


  Il a jeté un œil aux gars de la rubrique financière qui composaient les titres du jour.


  —T’as raison, je crois que je devrais m’y mettre.
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  Le type que je devais remplacer s’appelait Sam Smyth. Il m’a emmené au Vétérans Stadium pour voir l’équipe de base-ball du coin, les Philadelphia Phillies. Il m’a présenté les autres journalistes et les joueurs, parce qu’il fallait «s’imprégner de l’atmosphère des vestiaires». J’étais censé couvrir certains matchs, rédiger des articles sur la condition physique des membres de l’équipe et tout le bastringue. Je faisais mon travail, mais sans conviction. Le sport professionnel était le dernier de mes soucis. Je me contrefichais de savoir qui avait gagné ou perdu et pourquoi. Analyser les résultats de ces mecs surpayés me paraissait le comble du ridicule. En résumé, bosser avec des sportifs, ce n’était pas mon truc. Et comme si ça ne suffisait pas, j’étais également chargé de suivre les rencontres étudiantes. Le problème, c’est que je n’avais pas cette qualité des vrais journalistes qui ont le chic pour trouver le détail percutant ou l’angle intéressant. Et au lieu d’aller voir des matchs de base-ball ou de traîner dans la salle de rédaction pour avoir toujours une longueur d’avance, je me terrais dans ma chambre avec Alain-Fournier ou Balzac, ou je traînais au bar du coin.


  Un matin, une longue note m’attendait à ma place:


  


  MAX, QUAND JE TE DEMANDE D’ÉCRIRE UN PAPIER SUR UN ENTRAÎNEUR DE FOOTBALL, JE COMPTE LE TROUVER SUR MON BUREAU LE LUNDI MATIN… ET TOUT CE QUE J’AI VU, C’ÉTAIT UN MALHEUREUX GRAPHIQUE À LA FIN DE L’ARTICLE. QU’EST-CE QUI S’EST PASSÉ? DÉJÀ UN MAUVAIS POINT POUR TOI CETTE SEMAINE… POURTANT, TU AS PARLÉ À L’ENTRAÎNEUR DE NORTH PENN. EST-CE QUE C’ÉTAIT SI COMPLIQUÉ DE FAIRE UN PETIT ENCADRÉ?


  PASSER CINQUANTE MINUTES SUR UNE PAGE, CE N’EST PAS POSSIBLE. JE N’EN REVIENS PAS. TU AS ÉCRIT EXACTEMENT SEPT TITRES HIER! SEPT MINUTES PAR TITRE! COMME JE TE L’AI DIT, SI TU VEUX DEVENIR UN VRAI JOURNALISTE, IL FAUT QUE TU SOIS CAPABLE DE RÉDIGER TOUTE LA RUBRIQUE SANS PERSONNE…


  JE VAIS LAISSER LA MAQUETTE MARDI POUR QUE TU LA RÉCUPÈRES MERCREDI. JE N’ARRIVERAI PAS AVANT SEPT HEURES TRENTE ET J’ESPÈRE BIEN QUE TU AURAS TRIÉ LES DÉPÊCHES SPORTIVES. ET ON RESPECTE LES DÉLAIS! J’AIMERAIS NE PAS AVOIR À RÉDIGER UN SEUL TITRE. TANT PIS SI TU DOIS ÊTRE ICI À CINQ HEURES ET DEMIE DU MATIN, JE VEUX QUE CE SOIT FAIT! ET TU NE SERAS PAS PAYÉ EN HEURES SUP. TU ES LÀ DEPUIS SUFFISAMMENT LONGTEMPS POUR CONNAÎTRE LE BOULOT. IL Y A DES ERREURS QUE JE NE VEUX PLUS VOIR.


  DEPUIS LE TEMPS, TU DEVRAIS SAVOIR QU’ON N’ÉCRIT PAS «HIER» NI «HIER SOIR» DANS UN PAPIER… ET JE NE VEUX PLUS ENTENDRE: «JE N’AI PAS EU LE TEMPS DE RELIRE», CE N’EST PAS UNE EXCUSE… PRIMO, TU N’AVAIS RIEN D’AUTRE EN COURS LORSQUE L’ARTICLE EST ARRIVÉ, ET SECUNDO, TU AS FAIT DES CORRECTIONS APRÈS. MIEUX VAUT FAIRE LES CHOSES COMME IL FAUT DU PREMIER COUP.


  CE SOIR, JE VOUDRAIS QUE TU COUVRES LA COMPÉTITION DE CROSS. GARDE LES DIFFÉRENTES DIVISIONS SÉPARÉES DANS LE COMPTE RENDU. SI LES ENTRAÎNEURS DISENT QU’ILS NE SAVENT RIEN, IL FAUDRA QUAND MÊME QUE TU ÉCRIVES QUELQUE CHOSE… PRENDS TOUT CE QU’ILS ONT: LE RETOUR D’UN COUREUR VEDETTE, LES PREMIÈRES RENCONTRES DE LA SAISON, LES PRONOSTICS CONCERNANT LES AUTRES ÉQUIPES, ETC. NORTH PENN SERA CERTAINEMENT ENCORE MIS EN AVANT… JE VEUX QUE CE SOIT FINI AVANT QUE TU PARTES. LAISSE-MOI L’ARTICLE CORRIGÉ.


  


  Rien que ça. Je faisais déjà soixante heures par semaine, mais ce n’était pas assez pour McDarren. Le lendemain matin, lorsqu’il a constaté que je n’avais pas terminé ce qu’il avait demandé, il a piqué une crise devant toute la salle de rédaction.


  —ZAJACK! T’ES IDIOT OU QUOI? QU’EST-CE QUE JE T’AI DIT HIER? POURQUOI EST-CE QUE CE N’EST PAS FAIT?


  Il postillonnait. Son visage avait viré au rouge apoplectique et les muscles de son cou étaient aussi tendus que les câbles d’un pont. Il tremblait et tressautait des pieds à la tête, comme une vieille dame cacochyme. J’avais peur qu’il nous fasse une attaque. Si je n’avais pas été sa cible, j’aurais trouvé le spectacle fascinant.


  —QU’EST-CE QUI M’A PRIS DE T’EMBAUCHER! TU ES INCOMPÉTENT! JE VAIS TE DÉGAGER D’ICI, SINON T’AURAS MA PEAU!


  Hé ben, il était énervé… Les rédacteurs et les journalistes s’étaient interrompus pour regarder l’éruption. Leurs yeux passaient de lui à moi.


  J’aurais dû l’envoyer se faire foutre, mais je me suis tu. Je ne sais pas pourquoi. Je n’étais peut-être qu’une lavette. C’était un reproche que j’avais déjà entendu, après tout.


  —DEUXIÈME AVERTISSEMENT! a braillé McDarren.
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  Je ne m’en sortais pas. Mais au lieu de me renvoyer, on m’a mis aux informations locales, où deux journalistes venaient de partir. Personne n’a prononcé le mot, mais j’étais rétrogradé, c’était clair. On me retirait le titre de responsable de la rubrique sport. Quinze jours plus tard, on embauchait un certain Markie Bradle pour reprendre le poste.


  C’était humiliant, mais je m’en foutais. Il fallait bien faire avec. Et je serais peut-être plus dans mon élément, ici…


  J’ai vite déchanté. Je me plaignais des athlètes à l’ego hypertrophié et au cerveau sclérosé, mais ce n’était pas mieux dans le monde réel. À présent, j’allais devoir courir les réunions municipales où l’on s’empoignait sur des sujets aussi passionnants que le passage d’une conduite d’égout sur la propriété de l’école, la nomination du responsable de la fourrière ou l’éventuelle augmentation des salaires des policiers et des pompiers.


  


  On était censé prendre les nécros au téléphone chacun son tour, mais comme j’étais maintenant au dernier sous-sol de la hiérarchie, c’était souvent moi qui m’y collais. C’était un boulot assez répétitif, même si de temps en temps il arrivait quelque chose qui rompait le train-train.


  —C’est Henry Pearson, des Pompes funèbres Pearson, a annoncé l’homme au bout du fil.


  J’avais déjà eu affaire à lui. Mais aujourd’hui sa voix était différente. Il semblait hésitant, il trébuchait sur chaque mot. Soudain, j’ai compris qu’il pleurait.


  —C’est… c’est une… nécrologie… que je ne pensais… pas avoir à faire… un jour…


  Il a fondu en larmes. J’attendais qu’il se calme. J’étais désemparé. McDarren, qui me surveillait, a indiqué l’horloge.


  —Du nerf, Zajack! Faut que ce soit bouclé dans vingt minutes!


  J’ai levé les mains en signe d’impuissance.


  À l’autre bout du fil, Pearson continuait à sangloter; ça me tendait l’âme.


  —On peut reprendre plus tard, ai-je proposé. Quand vous vous sentirez mieux.


  —Non, non… il faut régler ça maintenant, ce matin.


  —D’accord…


  —Comme je le disais, je ne pensais jamais avoir à faire cette notice…


  Bordel, il allait la cracher sa Valda?


  —C’est pour ma femme…


  Pearson a bredouillé les mots qu’il avait lui-même écrits. Mais il ne cessait de s’interrompre, en larmes. C’était éprouvant.


  Pendant ce temps, McDarren s’arrachait les cheveux:


  —QU’EST-CE QUE TU FAIS? RACCROCHE CE PUTAIN DE TÉLÉPHONE, ZAJACK! J’AI BESOIN DE CE PAPIER AUJOURD’HUI, PAS LA SEMAINE PROCHAINE!


  Je tapais aussi vite que possible, mais Pearson pleurait à n’en plus finir et sa voix s’étranglait quand il s’efforçait de me convaincre que son épouse était la femme la plus merveilleuse du monde. J’étais peiné pour lui, mais McDarren dansait la gigue devant moi. Alors qu’on était tout près du but– il ne manquait que les horaires de visite aux pompes funèbres et les informations concernant le service religieux–, Pearson s’est effondré.


  —Est-ce… est-ce que je peux vous rappeler? a-t-il gémi.


  —Je suis coincé. Si vous voulez que l’annonce du décès de votre femme passe aujourd’hui, il faut vous ressaisir et aller jusqu’au bout. Maintenant!


  Le pauvre homme faisait de son mieux, mais on a un peu mordu sur les délais. Lorsque j’ai enfin raccroché, McDarren a arraché la feuille de ma machine:


  —JE SUIS PAS DANS LES TEMPS À CAUSE DE TOI, ZAJACK! AU PROCHAIN AVERTISSEMENT, C’EST LA PORTE, COMPRIS?
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  Je n’avais rien à faire dans un journal.


  J’ai envisagé de démissionner. Je savais que j’étais incompétent, mais était-ce une raison pour me laisser insulter tous les jours par un sadique?


  Je ne m’étais jamais distingué nulle part. C’est pas évident de réussir dans la vie quand on est un bon à rien. Il y a une place pour la plupart des gens ici-bas: les fous, les alcooliques, les pédophiles, les violeurs, les assassins… mais que fait-on des flemmards? Certains se planquent à la fac, mais, à moins d’avoir une bourse, c’est une solution assez onéreuse. Reste la rue…


  Par une froide nuit de novembre, j’ai reçu l’appel d’un gradé de la police au sujet d’un meurtre dans l’enclave hippie de NewHope, au bord du fleuve Delaware. La victime était une jeune femme d’un peu moins de trente ans. Tuée par balle, avec un gros calibre.


  Lorsque je suis arrivé sur les lieux, elle était toujours sur le sol du salon, les jambes croisées, simplement vêtue d’un soutien-gorge et d’un slip noirs. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’elle était bien roulée, même morte. Elle avait des tatouages sexy au-dessus de la poitrine. Ses beaux yeux bleus regardaient l’éternité. Quel gâchis! Si le monde a besoin de quelque chose, c’est bien de jolies femmes.


  L’un des photographes de l’Intelligencer, André Trianni, était là aussi. Il prenait souvent des photos pour la police sur les scènes de crime. Il tournait autour de la victime avec son appareil et la mitraillait.


  —OK, ne cessait-il de répéter. Hum hum.


  Je suis allé trouver Stanger, le gradé qui m’avait prévenu, toujours en uniforme malgré l’heure tardive.


  —Que s’est-il passé?


  Il a indiqué la pièce voisine du pouce:


  —On a son petit ami.


  —Sans déconner?


  —Le gars appartient au Breed, un gang de motards criminel notoire. Il semble que la victime et lui s’envoyaient en l’air avec son arme en guise de gode. C’est ce qu’il prétend, en tout cas.


  —Charmant.


  —Maintenant, faut voir si c’est un accident ou s’il voulait se débarrasser de la fille. C’est toute la différence entre homicide involontaire et meurtre avec préméditation.


  —Et alors?


  Stanger a haussé les épaules.


  —Il est un peu tôt pour tirer des conclusions.


  C’était un mec sympa, qui en général n’hésitait pas à fournir des détails, même quand l’affaire était particulièrement dégueulasse.


  —Hé André! a-t-il lancé au photographe. Tu nous envoies une pellicule vite fait, d’accord?


  Sur le chemin du retour, mon collègue a secoué la tête.


  —Elle était bandante, la salope.


  —Exactement ce que je me disais.


  —T’as vu un peu son cul?


  —Et ses nibards?


  —Trop con qu’elle soit morte.


  —Je te le fais pas dire.


  Voilà donc à quoi je songeais, tandis que les ombres fantomatiques de l’automne défilaient de l’autre côté de la vitre. Un motard réussissait à convaincre sa nana de s’enfiler son flingue dans la chatte, et moi, que dalle! Merde, j’avais pas baisé depuis des mois. Qu’est-ce que ça signifiait? Qu’est-ce qui m’arrivait?
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  J’étais avec une strip-teaseuse tatouée super-sexy et on baisait comme des sauvages quand son téléphone a sonné. J’étais sûr que c’était son petit copain, qui se trouvait être un Hell’s Angel. Le mec était furax parce qu’elle l’avait trompé. Et ne me demandez pas comment, mais je savais que lorsqu’elle décrocherait, il lui dirait qu’il allait venir nous tuer tous les deux…


  Mais je continuais à pilonner. J’y étais presque, mais je n’arrivais pas à me laisser aller à cause de cette putain de sonnerie. Alors elle s’est redressée d’un bond pour répondre.


  Mes yeux se sont ouverts. Ce n’était pas le téléphone de la strip-teaseuse, c’était le mien.


  La chambre était plongée dans le noir. Je me suis emmêlé dans les draps et je suis tombé du lit en essayant de décrocher. Enfin j’ai trouvé l’interrupteur. Il était trois heures et demie du matin.


  —Qu’est-ce qui se passe, bordel? ai-je gémi dans le combiné.


  —C’est Tommy, Max.


  —Tommy?


  —Tommy Maloofka, le rédacteur de nuit.


  Il était responsable des infos locales entre vingt-deux heures et six heures. Qu’est-ce qu’il me voulait?


  —Un grand ensemble de Perkasie est en flammes, Max. Je sais que tu n’es pas de garde, mais McDarren m’a dit de t’appeler au cas où.


  —Super, merci Tommy.


  —Désolé, mais c’est toi le dernier arrivé. Tu veux l’adresse?


  De toute manière, j’étais réveillé à présent. J’ai enfilé des vêtements, j’ai allumé une cigarette et je me suis dirigé vers la voiture, encore dans le coltard. L’avantage, quand on conduit en pleine nuit, c’est qu’il n’y a personne sur la route…


  Le surlendemain, le téléphone sonnait de nouveau. Tommy. Cette fois, il était quatre heures du matin.


  —Excuse-moi, c’est encore pour toi, Max.


  Un autre incendie. Ce n’était pas aussi loin, et c’était seulement une maison, pas tout un parc d’immeubles.


  Un bâtiment qui brûle dans les ténèbres, c’est un sacré spectacle, comme une énorme fusée pyrotechnique qui crache des éclats orange dans l’obscurité. Malgré l’horreur, c’était fascinant. J’étais planté sur le trottoir d’en face et j’observais en bâillant les pompiers qui traînaient leurs tuyaux sur la propriété.


  Il y avait un homme dans la rue, pas beaucoup plus vieux que moi, qui se tenait la tête entre les mains. Je me suis approché et je lui ai offert une cigarette.


  Il a fait signe que non.


  —C’est votre maison?


  Il m’a regardé comme s’il n’avait pas bien compris la question.


  —Ma fille est à l’intérieur, a-t-il murmuré. Ils ne veulent pas me laisser entrer. Trois ans dans les rizières au Vietnam et voilà ce que je trouve à mon retour. Ma vie est fichue.


  Il n’y avait rien à répondre. La grande maison de style néo-Tudor flambait et crépitait comme du petit bois.


  —Mon bébé est à l’intérieur, répétait-il d’un air hébété. Elle n’a que trois ans…


  À cet instant, un panache de flammes rouge et jaune a jailli d’un trou qu’un des pompiers avait fait dans le toit à l’aide d’une hache. Si quiconque se sortait de ce brasier, ce serait un miracle.


  J’ai attendu les conclusions officielles: pas de survivant. Le père effondré était encore dans la rue quand je suis parti. Je suis retourné au journal et je me suis assis à mon bureau.


  J’ai commencé à taper: «Le feu a détruit le foyer de…»


  Pour la première fois depuis que je faisais ce métier, j’étais ému. Je n’arrêtais pas de penser à ce pauvre homme qui se demandait pourquoi il n’avait pas pu sauver sa fille et comment il pourrait continuer à vivre, même s’il n’était pas responsable de l’incendie.


  «Le brasier a été maîtrisé au petit matin. Au premier étage, des couvertures et des tapis abandonnés pendaient des fenêtres aux carreaux brisés. Des nuages de fumée noirs et blancs s’échappaient du toit éventré comme de la brume autour d’une montagne. Le monde était étrangement silencieux lorsque les premiers rayons épars de l’aube ont caressé la terre…»


  J’ai rendu l’article. McDarren l’a lu debout à côté de moi, tandis que je terminais les nécrologies qui étaient arrivées le matin.


  —Bon papier, Zajack, a-t-il admis à contrecœur. Je ne sais pas ce que je vais en faire, mais c’est un bon papier.
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  Un vrai journaliste est toujours sur la brèche, à l’affût de la moindre piste. Mais comme j’étais un imposteur, je ne creusais que les sujets qui m’intéressaient.


  La petite enseigne de Dani Fountaine, astrologue et médium, se trouvait dans Main Street, à NewHope. Elle puisait sa clientèle dans les hordes d’allumés et de touristes qui déambulaient dans les rues tout au long de l’année. J’ai décidé de sonner chez elle.


  Dani était plutôt bien conservée pour une femme qui avait largement dépassé la cinquantaine. Elle avait le corps mince et ferme, et ses cheveux roux ondulés étaient coiffés au goût du jour. Avec son maquillage outrancier, elle ressemblait un peu à une vieille pute, mais les vieilles putes ont leur charme.


  Je me suis présenté et je lui ai dit que j’aimerais faire un papier sur elle, si elle était d’accord.


  —Entrez, a-t-elle dit d’une voix essoufflée.


  Elle m’a conduit dans sa salle de consultation pleine de grimoires et d’horoscopes. Elle avait tout l’attirail, même la boule de cristal.


  —Vous savez quoi? En échange de la publicité, je vous offre une séance si vous voulez, la prestation luxe.


  Je n’aurais pu rêver mieux. Comme tous les gens malheureux, j’étais une proie idéale pour les devins en tout genre– tant qu’on me promettait que l’histoire finirait bien.


  —Quand?


  —Demain soir?


  Elle avait besoin de quelques renseignements, que je me suis empressé de lui fournir: né le 23décembre 1950, à dix-neuf heures dix-huit, à Trenton (NewJersey). C’était tout ce que je savais.


  McDarren était tiède.


  —Une diseuse de bonne aventure? Quand on a des manifestations contre les impôts en ville et une bataille pour la direction du parti démocrate dans le comté de Bucks?


  Malgré tout, je suis retourné voir Dani le lendemain soir. Elle s’était apprêtée pour l’occasion: pantalon et pull moulants, tartine de maquillage encore plus épaisse. Je lui ai posé quelques questions sur l’astrologie, j’ai pris des notes. Puis elle a ouvert un tiroir et elle a sorti mon horoscope.


  —Vous avez une carte du ciel intéressante, a-t-elle déclaré d’une voix un peu hésitante.


  —Ah bon…


  —Oh oui. Je vous vois devenir un personnage éminent dans votre domaine. Vous avez le soleil dans la cinquième maison.


  —Ah.


  —Mars gouverne votre milieu du ciel, ce qui signifie que vous serez célèbre…


  —Vraiment?


  Et ainsi de suite. C’était flatteur, mais rien ne me correspondait. Je commençais à me demander si elle n’avait pas confondu mon horoscope avec un autre.


  —Maintenant… mon arme secrète.


  Elle a ouvert un grand ouvrage à la reliure de cuir craquelée qui sentait le moisi.


  —C’est quoi?


  —Un livre de symboles anciens. Des symboles qui éclairent les recoins les plus inaccessibles de notre personnalité, ce qui est décrété d’en haut. Le catalogue des destins, en quelque sorte. Voyons ce que nous avons là…


  Elle l’a feuilleté jusqu’au milieu et son ongle verni a glissé jusqu’en bas de la page.


  —Un violon aux cordes brisées abandonné parmi des partitions. Un homme le contemple, les larmes aux yeux…


  Et c’était censé vouloir dire quoi au juste?


  —Mmm, Max, je vous vois travailler le bois. Vous n’avez pas été charpentier?


  Hein? Elle était complètement à côté de la plaque.


  Elle a continué et je me contentais de poser une question de temps en temps.


  —Alors, qu’en pensez-vous? a-t-elle demandé à la fin.


  —Fascinant.


  Elle s’est penchée en arrière, les yeux plissés.


  —Vous me rappelez quelqu’un.


  —Ah oui?


  —Oui, un jeune homme que j’ai connu.


  Quand une femme vous dit que vous lui rappelez quelqu’un, c’est soit une très bonne, soit une très mauvaise nouvelle. Elle m’a raconté qu’un blondinet séduisant vivait avec elle jusqu’à récemment. Elle en était ravie, elle aimait la compagnie des jeunes gens, mais il était un peu immature. Elle devait prendre l’avion et aller aux quatre coins du pays pour payer sa caution quand il se mettait dans une situation délicate– elle n’a pas donné plus de détails. Au point que c’était devenu intenable.


  —Finalement, j’ai dû me séparer de Marc. C’était un peu triste, car il était très beau…


  Elle m’a regardé à travers ses épais faux cils.


  —Alors… est-ce que vous aimez les femmes plus âgées, Max?


  —Moi, euh oui…


  Un sourire lascif s’est lentement dessiné sur ses lèvres, découvrant une rangée de dents jaunies régulières. Elle paraissait soudain ridicule. Le plâtras sur son visage lui donnait des airs de catin décatie.


  Elle s’est levée, s’est approchée de moi d’un pas vacillant et s’est laissée tomber sur mes genoux. Elle a fourré sa langue dans ma bouche. Ça faisait du bien de sentir un cul de femme se frotter contre moi, mais ma queue s’est durcie sans conviction.


  De près, je pouvais examiner Dani à loisir. Elle était plus vieille que ma mère. En fait, elle avait presque l’âge de ma grand-mère. Et je n’avais envie d’embrasser ni l’une ni l’autre, je n’étais pas assez pervers pour ça.


  Dani continuait à se trémousser. Elle a ouvert ma braguette. Elle a glissé la main à l’intérieur pour sortir ma bite. Elle était presque molle.


  —Oh, oh, a fait Dani avec une moue. On dirait qu’on a un petit problème.


  Elle a entrepris de me sucer. Sa tête montait et descendait à un rythme agréable et régulier.


  Mais pour la première fois de ma vie, ma verge ne réagissait pas. La vérité, c’est que je n’avais pas envie de me taper une vieille peau, même si j’étais en manque.


  —Désolé, mais je pense que ça ne va pas marcher, ai-je déclaré au bout de quelques minutes.


  Dani a froncé les sourcils:


  —Je ne te plais pas?


  —Non, ce n’est pas ça.


  —Alors, tu es comme Marc, tu n’aimes pas les femmes?


  —Quoi? Qui ça?


  Je me suis levé et j’ai remballé la marchandise.


  —J’ai fait quelque chose qu’il ne fallait pas, Max?


  —Non.


  Je me suis dirigé vers la porte. J’avais soudain besoin d’air.


  —Mais…


  —Ne t’inquiète pas, je m’occupe de l’article. Et merci pour la séance.
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  J’ai écrit l’article, puis un autre au sujet d’un obscur musicien de jazz new-yorkais qui vivait sur une île du fleuve Delaware. Les gars de l’éditorial n’étaient pas super-enthousiastes.


  —Je t’ai dit qu’on voulait de l’info sérieuse, Zajack! a grondé McDarren. C’est de la merde ton truc! Je m’en branle de tes hobbies! C’est le boulot de Florence.


  Florence tenait la rubrique mondaine.


  Cette fois, pourtant, il n’a pas menacé de me virer, sans doute parce que ça commençait à lui plaire d’avoir un souffre-douleur.


  Lynda White habitait la chambre voisine de la mienne. Elle était shampouineuse, jeune, vingt et un ou vingt-deux ans, blonde, mince. Trop mince en fait: elle avait un corps de garçon. J’aime les vraies femmes, toutes en chair et en courbes. En revanche, son accent British me bottait bien. Chaque fois que nous nous croisions, elle essayait d’entamer la conversation, mais je ne lui accordais guère d’attention.


  Un jour, en fin d’après-midi, alors que je travaillais sur un article au sujet du Bucks County Playhouse, un théâtre menacé de fermeture, on a frappé à la porte. C’était inhabituel. Presque personne ne savait que j’habitais ici.


  Lynda se tenait sur le seuil. Elle était en short, avec un t-shirt sous lequel on devinait ses larges mamelons roses.


  —Je peux entrer?


  Je me suis effacé pour la laisser passer. Elle a jeté un regard autour d’elle.


  —T’as pas grand-chose, dis donc.


  Elle a remarqué la machine à écrire et la feuille partiellement noircie.


  —Tu travaillais?


  —Ben oui.


  J’étais au milieu d’une phrase quand elle avait débarqué.


  —T’en as jamais marre de taper?


  —Tout le temps. Surtout ce genre de truc.


  Ça y est, j’avais déjà oublié la fin de ma phrase.


  —Tu devrais venir me voir quand tu t’ennuies.


  Merde, elle me cherchait ou quoi?


  —Tu veux une cigarette? un verre?


  Elle a secoué la tête.


  —Je fume pas.


  Bon, si elle voulait rester plantée là, grand bien lui fasse, moi j’avais un article à terminer. Je me suis remis au boulot.


  Comme deux minuscules oiseaux, les mains de Lynda se sont posées sur les muscles entre mes épaules. Elles me massaient, légères.


  —Ne bouge pas, a-t-elle ordonné.


  Mais, comme avec Dani, je n’avais pas le cœur à l’ouvrage. Cette minette était trop maigre pour moi, trop anémique. On voyait trop ses genoux et pas assez ses cuisses, et elle n’avait pas de fesses.


  C’était la poisse. Pourquoi fallait-il que les femmes prêtes à baiser avec moi ne m’intéressent pas?


  Peut-être y avait-il quelque chose qui ne tournait pas rond chez moi? Un jour, je regretterais d’avoir laissé passer une occasion pareille. Pour qui je me prenais? Je n’étais ni Warren Beatty ni Cary Grant pour me permettre de dire non.


  —Détends-toi, a murmuré Lynda dans mon oreille.


  —Excuse-moi, mais il faut que je termine cet article…


  Elle continuait à me malaxer et à me pétrir. Et moi je continuais à taper.


  —Ne le prends pas mal, mais j’ai des délais à respecter.


  Elle a fini par piger. J’ai entendu le déclic de la porte lorsqu’elle l’a refermée derrière elle.


  39.


  J’étais déprimé. Encore plus déprimé que d’habitude. Deux femmes s’étaient offertes sur un plateau et qu’est-ce que j’avais fait? Rien. Peut-être les humiliations de McDarren avaient-elles réussi à me traumatiser…


  Heureusement, il y avait d’autres femmes et elles semblaient enfin se manifester.


  Lindsay Anderson était une blonde avec un corps à se damner qui travaillait à l’atelier de composition. À l’Intelligencer, la rumeur courait que c’était la nana de Ted Stewart, un compositeur typographe aux cheveux poivre et sel qui avait l’âge d’être son père. Il était sympa, pas le genre de mec à qui on avait envie de jouer un sale tour. Rien que pour cette raison, je n’approchais pas de Lindsay, même si j’avais la nette impression qu’elle me matait. De toute manière, la rédaction et la fabrication ne fricotaient pas ensemble.


  Tout le monde était parti et j’étais resté plus tard au bureau. Lorsque j’ai levé les yeux, Lindsay se tenait devant moi. Elle avait enfilé sa veste et mis son sac sur son épaule. De près, elle était encore mieux: toute en nibards et en courbes.


  —Alors, quand est-ce qu’on se voit, Max?


  —Et Ted?


  —Quoi Ted?


  —Je pensais que vous étiez…


  —Je suis une femme libre, libre de faire ce qu’elle veut.


  À cheval donné, on ne regarde pas les dents– et encore moins quand il est gaulé comme ça.


  —Jeudi après-midi.


  Le jeudi était mon jour de congé.


  Elle est partie en souriant.


  Je ne souhaitais cocufier personne, parce que je n’aurais pas voulu qu’on me fasse la même chose. On m’avait trompé et trahi un millier de fois et c’était toujours aussi douloureux.


  Mais c’était Lindsay qui était venue me chercher. Et j’étais faible. Une femme fait ce qu’elle veut d’un homme faible.


  


  On roulait avec les vitres ouvertes. C’était un après-midi d’été torride, le genre de journée qui vous rend heureux d’être vivant.


  On n’allait nulle part, on filait droit devant. J’ai vite compris que Lindsay et moi, on n’avait pas grand-chose en commun. J’avais apporté deux livres que j’avais lus récemment, Mystères de Knut Hamsun et Big Sur et les oranges de Jérôme Bosch de Henry Miller, mais soit elle n’en avait jamais entendu parler, soit elle s’en foutait. Peut-être n’avait-elle rien à dire. Pas de problème. Avec un corps pareil, on n’est pas obligé d’avoir de la conversation.


  Je surveillais sans cesse le rétroviseur pour m’assurer que Ted ne nous suivait pas, mais je n’ai vu personne. Lindsay avait dû rembobiner comme il faut– les femmes savent y faire.


  —Tu veux venir chez moi? ai-je demandé après avoir constaté que toute tentative de conversation était inutile.


  Il y avait un pack de bières dans le petit réfrigérateur. On en a pris deux et on s’est assis sur le lit.


  Il faisait une chaleur infernale dans cette piaule. Je n’avais même pas de ventilateur et on était en nage. Je n’ai pas perdu de temps en préliminaires. On s’est débarrassés de nos fringues.


  J’étais nerveux. Je n’avais pas baisé depuis une éternité, depuis Sheila, autrement dit pas loin d’un an. Est-ce que je me rappellerais comment on faisait?


  Elle avait des seins gros comme des melons. Son cul et ses jambes étaient rebondis, mais fermes, sans un gramme de graisse. J’avais l’eau à la bouche rien qu’à la regarder.


  Je l’ai enfourchée et je l’ai pénétrée. Sa chatte était trempée. On a baisé en silence, concentrés. On se démenait tellement qu’on s’est entortillés dans les draps. Nos ébats avaient quelque chose d’étrangement détaché, mais rien ne nous aurait arrêtés, on était déterminés à aller jusqu’au bout.


  Après, on avait encore moins de choses à se dire qu’avant.


  —Passe chez moi un de ces quatre, je te ferai à dîner, a proposé Lindsay après s’être rhabillée.


  Alors qu’on se dirigeait vers ma voiture, on est tombés sur Lynda. Elle s’est immobilisée et nous a fusillés du regard, moi d’abord puis Lindsay.


  —Alors j’étais pas assez bien pour toi, mais elle si! a-t-elle lancé d’un ton méprisant.


  «C’est à cause de ses nichons… et de son cul: elle en a et pas toi», aurais-je voulu lui expliquer. Mais on ne peut pas dire une chose pareille à une femme et espérer s’en sortir vivant, surtout si on est voisins.


  —De quoi elle parlait? a demandé Lindsay comme je démarrais.


  —Aucune idée.
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  Si Ted avait pigé que je m’étais tapé sa nana, il n’en a rien laissé paraître. Et s’il l’ignorait, c’était comme si rien ne s’était passé, d’autant que je ne comptais pas renouveler l’expérience.


  À quatre heures du matin, le téléphone a sonné. Pourquoi est-ce que je n’avais pas décroché cette saloperie de combiné avant d’aller me coucher?


  —Ouais… j’écoute.


  Cette fois, c’était Stanger en personne.


  —Mon petit Max, j’espère que je ne te réveille pas, ah ah… Bon, là n’est pas la question. On prépare un joli coup de filet. Tout le monde sera de la partie: police d’État, bureau du procureur et tout le tremblement. La caravane quitte le poste à cinq heures trente pétantes. Je me suis dit que ça pouvait t’intéresser.


  J’étais presque sans voix.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Je peux pas te donner de détails, mais je te promets que ça va faire les gros titres.


  Pourquoi pensaient-ils que je courais après les gros titres? Je me suis recouché, les yeux ouverts dans l’obscurité. J’avais mal à la tête. Si je me rendormais, je ne serais jamais au poste à l’heure. Putain, quelle bande de cinglés! Il fallait vraiment être dérangé pour passer des coups de fil en pleine nuit. Qu’est-ce qu’il y avait de si important? Hormis l’assassinat du Président, je ne voyais pas ce qui justifiait qu’on s’arrache à ses draps avant le lever du jour. Et même s’il s’agissait du Président, j’y réfléchirais à deux fois avant de me lever.


  Je tournais dans mon lit. Enfin, j’ai renoncé; je me suis habillé et j’ai sauté dans ma bagnole. Les yeux encore embués de sommeil, j’ai allumé une clope et j’ai pris la route du poste de police.


  Il y avait déjà une demi-douzaine de voitures alignées dans la pénombre. Je me suis avachi derrière le volant et j’ai somnolé jusqu’à ce qu’un coup de klaxon m’arrache à mon rêve. Je me suis redressé et j’ai mis le contact.


  Le convoi s’est ébranlé, sans gyrophares, sans phares ni sirènes. On s’est éloignés de la route principale, on a dépassé des appartements luxueux et des pavillons de banlieue, et bientôt on traversait des étendues semées de bottes de foin et de granges. Une lueur cramoisie est apparue au-dessus d’un vaste pré, annonçant la naissance d’une nouvelle journée. C’est à l’aurore et au crépuscule qu’on médite sur la mort et l’éternité, ce vers quoi tend toute chose, y compris vous et moi…


  On s’est arrêtés au bord d’un champ de la taille d’un terrain de football, sur lequel se dressait une forêt touffue de jeunes arbustes verts. Stanger est descendu de sa voiture banalisée et m’a fait signe de baisser ma vitre.


  —Tu vois ça, Max?


  Il me montrait l’horizon.


  —Ouais?


  —Rien que du cannabis!


  J’avais déjà vu des pieds d’herbe, mais rien de comparable. C’était la jungle!


  —Le procureur et la Direction de la lutte contre les stupéfiants surveillent ce champ depuis des semaines. Trois hectares de cannabis. Certains plants font plus de trois mètres de haut!


  J’étais encore sous le choc. Je songeais au nombre de joints que j’avais fumés au cours de ma vie et au type qui avait planté tout ça. Il allait perdre un gros paquet.


  —Comment êtes-vous tombés dessus?


  —Un des types qui cultivent la came a essayé de vendre de l’herbe à un lycéen par téléphone. Mais la mère a surpris leur conversation. Elle nous a prévenus et depuis on surveille les lieux. Ça arrive parfois: une veine de pendu. Sauf que là, c’est pas nous qu’on va envoyer à la potence.


  À cet instant, un des flics a fait signe au convoi de pénétrer dans la propriété.


  Stanger est remonté dans sa voiture et on s’est tous engagés sur le chemin de terre, en direction du grand bâtiment de ferme au milieu du champ.


  On s’est arrêtés. Des policiers armés sont descendus des véhicules pour encercler rapidement la bâtisse. L’un d’eux s’est emparé d’un porte-voix pour hurler aux occupants de sortir les mains en l’air. Je me suis appuyé contre le capot et j’ai allumé ma troisième ou quatrième cigarette. J’avais un sale goût dans la bouche, comme si un caribou avait chié dedans.


  J’ai regardé le ciel bleu acier. Encore une belle journée de septembre en perspective.


  Quelques secondes plus tard, deux silhouettes apparaissaient sur le seuil de la maison blanche, les mains au-dessus de la tête.


  Il y avait d’abord une ravissante jeune Asiatique, pieds nus, en nuisette vaporeuse. Deux femmes en uniforme l’ont saisie chacune par un bras pour l’escorter jusqu’à une voiture banalisée. J’avais de la peine pour elle. Elle allait se retrouver à l’ombre pour quelque temps et, qu’elle le veuille ou non, elle devrait se taper des grandes brutes comme ces deux policières.


  Le second était un type frêle qui avait un bouc, une moustache, et des cheveux bruns noués en queue de cheval. Sa chemise à manches longues à moitié rentrée dans son pantalon pendouillait et sa braguette était ouverte. L’un des agents lui a menotté les mains derrière le dos. Un autre a sorti une fiche pour lui lire le baratin habituel:


  —Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous au tribunal. Vous avez le droit d’être assisté d’un avocat pendant l’interrogatoire. Si vous n’avez pas les moyens d’en payer un, vous pouvez bénéficier de l’aide juridictionnelle.


  Le suspect hochait la tête d’un air hébété. Pour quelqu’un dans sa situation, il semblait étonnamment détendu, calme et maître de lui. Peut-être estimait-il qu’il était inutile de lutter contre le destin. Ou il était raide défoncé. Ou il n’était pas bien réveillé, comme moi.


  L’équipe du bureau du procureur faisait des allers et retours dans la maison, et ils en ressortaient chaque fois avec de nouvelles preuves: des sacs en plastique remplis d’une substance qui ressemblait à du thé… une balance… des vaporisateurs… deux pipes à eau toutes en circonvolutions. Puis le gros lot: des plants débarrassés de leurs feuilles. Les autorités les entassaient sur le seuil.


  Le hippie assistait au pillage sans aucune expression. Peut-être se demandait-il s’il aurait encore l’occasion de baiser sa belle Orientale.


  L’un des journalistes a crié:


  —Avez-vous réellement essayé de vendre de l’herbe à des adolescents?


  Le suspect a cligné des yeux mais il n’a rien répondu.


  —Alors, vous faisiez la sortie des écoles, Wolfson? a ajouté un autre.


  J’ignore comment ils avaient déniché le nom du type.


  Puis il m’a repéré. Comme s’il avait reconnu une âme sœur. Ou alors j’avais l’air plus compatissant.


  —Qu’est-ce que tu fais ici, mec? m’a-t-il demandé d’une voix paisible.


  J’ai secoué la tête:


  —Faut bien payer le loyer.


  Il a acquiescé.


  —Une cigarette?


  —Oui.


  J’ai sorti mon paquet et je me suis approché de lui.


  Le flic qui l’avait menotté s’est interposé:


  —C’est interdit.


  J’ai haussé les épaules et j’ai reculé.


  —Désolé…


  —Merci quand même.


  Ils continuaient de vider la maison. Ils sortaient des tas de pieds à présent, les branches et les feuilles intactes.


  —Il y a une vraie forêt dans cette baraque, non, mais regarde ça! a lancé quelqu’un.


  Un autre a ajouté qu’il devait rester au moins un demi-million de dollars à récolter dans le grand champ.


  Stanger a laissé échapper un petit rire de satisfaction.


  —Il va y avoir beaucoup de fumeurs de joints à la diète ces prochains mois.


  —C’est fantastique. La plus grosse prise que j’ai vue depuis que je suis aux stups! s’est marré un policier en civil, s’adressant aux journalistes.


  Enfin, le suspect a paru se réveiller. Il a regardé le rassemblement autour de lui d’un air étonné. On avait l’impression qu’il n’arrivait pas à croire que nous étions tous là, qu’il était là lui-même.


  Alors il a foncé vers le champ de marijuana comme un cerf affolé et, avant qu’aucun flic ait eu le temps de réagir, il avait disparu entre les tiges vertes.


  —Merde!


  —ATTRAPEZ-LE!


  —VITE, AVANT QU’IL S’ÉCHAPPE!


  Le chaos. Mais cinq minutes plus tard, ils ressortaient de la forêt de cannabis en traînant Wolfson. Sa chemise était déchirée, son visage égratigné et maculé de terre. Il avait les yeux tristes et farouches d’un animal traqué. Cette fois, il était bien réveillé.


  On l’a jeté à l’arrière d’une voiture de police. Un flic a pris le volant et le véhicule s’est éloigné sur le chemin. Prochain arrêt, la taule.


  Plus personne ne pouvait rien pour Wolfson à présent…
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  Stanger n’avait pas menti. L’histoire a fait un bon article. Il s’est retrouvé à la une.


  


  UN DEMI-MILLION DE DOLLARS DE CANNABIS


  


  Je n’arrêtais pas de m’interroger au sujet de toute cette herbe. Qu’est-ce que les flics pouvaient faire de cinq cents kilos de ganja? Je pensais au plan foireux qu’on avait eu avec Stokes et Thad, quand on avait voulu se lancer dans le trafic de drogue: si on avait mis la main sur un stock pareil, nos vieux jours étaient assurés.


  Mon papier à peine terminé, McDarren m’a appelé:


  —Regarde ça.


  Il m’a montré la maquette du gros titre du lendemain.


  


  CAMBRIOLAGE:


  LE PROPRIÉTAIRE DU MAGASIN TUÉ


  


  Gordon Standridge, cinquante-quatre ans, officier pendant la Seconde Guerre mondiale et propriétaire d’un magasin de meubles, avait été abattu la veille, juste avant la fermeture. Tout ça pour onze dollars: il avait déjà envoyé les recettes de la journée à la banque, comme à son habitude.


  La victime laissait une femme et quatre enfants. C’est le genre de folie absurde qui arrive TOUS LES JOURS aux États-Unis.


  —Je veux que tu rendes visite à la famille, a annoncé McDarren. Et que tu rapportes une photo. Tu es le seul dont je puisse me passer ce matin.


  J’étais rétamé après la nuit que j’avais passée dehors, mais j’étais trop heureux de pouvoir échapper au bureau et au patron.


  Après avoir tourné en rond, j’ai enfin trouvé la maison des Standridge, à Lansdale. J’ai garé la voiture le long du trottoir, monté les marches du perron et appuyé sur la sonnette.


  Lorsqu’un visage est apparu à la porte, j’ai jeté ma cigarette.


  —Je suis de l’Intelligencer.


  La femme m’a invité à entrer. Je l’ai suivie dans le salon. Là, une autre femme, peut-être sa sœur ou sa belle-sœur, et quatre enfants reniflaient et pleuraient, assis côte à côte sur un long canapé.


  Ils étaient incapables de parler et moi aussi.


  Leurs yeux étaient d’une tristesse indicible. À la manière qu’ils avaient de me regarder, je voyais qu’ils se figuraient que j’étais venu les aider, leur apporter une bonne nouvelle peut-être, leur annoncer que c’était une erreur, un mauvais rêve, que leur père et mari était vivant, qu’il allait rentrer à la maison. En cet instant, ils étaient prêts à croire n’importe quoi. On aurait pu faire d’eux ce qu’on voulait…


  Un des enfants a tenté de parler, mais il n’est parvenu qu’à gémir comme un chien battu. La femme qui m’avait ouvert m’a offert une chaise. J’ai secoué la tête. Je n’avais aucune envie de m’asseoir, ni même de leur arracher un témoignage émouvant. McDarren pouvait aller se faire voir.


  —Est-ce que vous voulez bien qu’on publie une photographie de votre époux dans le journal? ai-je demandé à MmeStandridge.


  Elle semblait sonnée. Elle était la seule qui ne pleurait pas.


  —Qu’est-ce… qu’est-ce que vous dites?


  —Je disais…


  —Je vais en chercher une, m’a interrompu la première femme.


  Elle a disparu dans une autre pièce.


  J’ai attendu en écoutant leurs gémissements angoissés, puis elle est revenue avec un portrait d’un moustachu souriant, en veste et cravate.


  —S’il vous plaît, n’oubliez pas de nous la rapporter.


  —Bien sûr.


  J’ai pris la photo et je me suis tiré.
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  Je m’entendais bien avec le nouveau responsable de la rubrique sport. Je m’en moquais si Markie Bradle avait piqué ma place– à vrai dire, j’étais soulagé.


  Un jour, après le coup de feu de onze heures, il s’est approché de mon bureau et m’a proposé de partager une maison qu’il avait trouvée à NewHope. Je n’avais pas envie d’habiter avec qui que ce soit. Mais NewHope faisait partie de la zone que je couvrais. Et j’en avais marre d’éviter ma voisine qui me lançait des regards meurtriers chaque fois qu’elle me croisait. En plus, c’était pas les filles qui manquaient, là-bas. Je réussirais peut-être à en mettre quelques-unes dans mon lit.


  —Allons y jeter un œil.


  L’après-midi, nous avons pris la Route202 jusqu’à South Sugan Road. Au numéro14, nous avons découvert une maison blanche de style colonial. Elle donnait sur un ruisseau qui serpentait entre des bosquets de saules et d’érables. De l’autre côté de la rue se dressait un vieux moulin réhabilité qui servait d’habitation ou d’atelier d’art: on en voyait beaucoup dans le coin, souvent rachetés par la population homosexuelle de Greenwich Village qui avait migré ici. Un quartier intéressant.


  Le propriétaire, Abe Pollock, nous attendait sur la longue véranda.


  —Vous voyez cette maison?


  J’ai suivi du regard son doigt tordu qui indiquait une curieuse bâtisse couleur terre. Elle avait des fenêtres étroites toutes en hauteur et ressemblait à une forteresse, ou à une prison.


  —Oui?


  —Il y a une femme écrivain semi-célèbre qui vit là.


  Je lui ai demandé son nom. Je n’avais jamais rencontré d’écrivain «semi-célèbre». Même si, pour être honnête, ça ne m’intéressait que modérément.


  —Patricia Highsmith. En tout cas, elle y habitait la dernière fois que je l’ai croisée, il y a quelques mois.


  —Qui? a fait Bradle.


  —L’Inconnu du Nord-Express, ai-je répondu. Un bon bouquin. Excellent même. Et quelques autres. Monsieur Ripley. Le Meurtrier. Cette femme, c’est un peu le Dostoïevski américain.


  Pollock a hoché la tête.


  —Elle est très discrète, mais vous l’apercevrez de temps en temps, si vous avez l’œil.


  Pollock était plein aux as. Sa femme et lui possédaient une hacienda en Floride, dans le golfe du Mexique. Ils allaient désormais vivre là-bas la majeure partie de l’année, mais ils souhaitaient garder cette maison. Le bail était renouvelable et nous pouvions rester aussi longtemps que nous le désirions. Il n’y avait qu’une interdiction: il ne fallait pas entrer dans leur chambre. Elle était pleine d’antiquités fragiles et de souvenirs, c’est pourquoi ils l’avaient fermée à clé.


  Il nous a fait visiter. L’endroit était chic, beaucoup plus chic que tout ce que je connaîtrais jamais. Nous avons signé sur-le-champ.


  J’ai donné mon congé à l’Allemande et ai emménagé avec Bradle le week-end suivant. Aussitôt, j’ai crocheté la serrure de la chambre interdite et je me suis installé dans mes nouveaux quartiers…
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  J’avais repéré Babette Steel dès mon arrivée à l’Intelligencer. Mais je n’avais aucune idée de ce qu’elle pensait de moi, rien à voir avec Lindsay Anderson. Ce genre d’attitude m’intriguait toujours et je ne manquais pas de tomber dans le panneau. Comme un imbécile, je courais toujours après les filles qui ne voulaient pas de moi.


  Babette travaillait dans un petit bureau à côté de la salle de rédaction, avec les autres employés chargés de la diffusion. Chaque fois qu’elle allait aux toilettes, je m’interrompais pour l’observer.


  —Elle te plaît, hein, Max?


  —On peut dire ça comme ça, Leonard. Elle a ce qu’il faut là où il faut.


  Il gloussa et secoua la tête.


  —Je te plains, Max.


  —Pourquoi?


  —Elle a le regard bovin, tu ne trouves pas?


  —Bovin? Hum, je n’y avais pas pensé. Très original, Leonard.


  —Qu’est-ce que tu veux faire avec une fille qui a le regard bovin?


  —Je n’en sais rien. Pour tout te dire, je n’ai pas vraiment fait attention à ses yeux. Elle peut bien avoir des yeux de vache, de cochon ou de renard, et après?


  —Si les yeux sont les miroirs de l’âme, alors elle est complètement idiote.


  —Leonard, c’est parce que tu n’aimes pas les femmes.


  Allez donc expliquer à un homo pourquoi une fille vous attire.


  Environ une semaine plus tard, j’ai enfin eu l’occasion d’aborder Babette sur le parking. Elle s’est arrêtée à côté de sa Coccinelle.


  —Je pensais t’avoir vu avec Lindsay.


  —On est seulement amis, ou en tout cas, on l’était, ai-je répondu.


  —Ted Stewart veut te tuer.


  —Ah bon? Qu’est-ce que j’ai fait?


  —À ton avis?


  J’ai haussé les épaules.


  —Faut pas croire tout ce qu’on raconte.


  —Si tu n’as rien de prévu vendredi soir, passe chez moi.


  Elle m’a donné son adresse.


  Babette n’habitait pas très loin du journal, juste derrière la prison du comté, dans un lotissement qui ressemblait à des centaines d’autres. Je me suis garé et j’ai sonné.


  J’avais apporté deux packs de bière et Planet Waves, le dernier 33tours de Dylan enregistré avec The Band. Ce soir-là, Babette était encore plus craquante que d’habitude. J’étais content de voir qu’elle avait fait un effort pour moi.


  Je me suis assis sur le canapé et j’ai regardé autour de moi: la pièce était aseptisée, presque lugubre, et dénuée de personnalité. C’était chez ses parents, mais ils étaient partis en week-end.


  Il fallait à tout prix que je tire un coup, et pas avec une Lindsay ou une Lynda. La voie était libre. Ce soir, tout était possible. Je bandais déjà.


  Mais Babette me réservait une surprise.


  —Max, je te présente Thom Mitchell.


  —Pardon?


  Il est sorti d’une autre pièce, un verre à la main. Il m’a toisé. Je l’ai toisé. Je détestais ce genre de bellâtre. Et il était arrivé– ou avait été invité– le premier.


  Merde, à quoi jouait-elle? Qui était ce mec et qu’est-ce qu’il fichait là?


  J’ai vidé ma bière. Babette a mis Dylan sur la platine. On s’est tous assis.


  On a night like this, I’m sure glad you came around…


  «Ça me fait plaisir que tu sois passé ce soir…» ben voyons! Moi qui croyais que c’était dans la poche. Mais Babette s’était bien moquée de moi. Leonard avait tort. Elle n’était pas si bête que ça, même si elle avait effectivement des yeux de génisse.


  À moins… à moins que je me fasse des idées. C’était peut-être un copain qui s’était arrêté pour dire bonjour, tout ça n’était qu’un léger malentendu. Les femmes sont fortes pour ça, pour faire douter les mecs.


  Mitchell m’a interrogé sur mon travail à l’Intelligencer. Je lui ai répondu et j’ai précisé:


  —Mais j’essaie d’être écrivain. Un vrai écrivain.


  Il a fait la moue.


  —Qu’est-ce que t’as écrit?


  —Eh bien, une pièce de théâtre, ai-je répliqué.


  Je pensais à l’unique texte dramatique que j’avais réussi à achever, un pauvre brouillon sur lequel j’avais sué sang et eau.


  —Elle a été jouée?


  Babette m’a lancé un regard. Ce salopard savait où frapper et il ne se gênait pas.


  —Pas encore… mais il faut du temps. Et j’ai un roman en cours, ai-je menti. C’est ce qui m’intéresse vraiment.


  —Thom est poète. Et il est publié, est intervenue Babette.


  Elle se prenait pour son agent ou quoi? C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis qu’on s’était assis.


  Je venais de me prendre une claque. Si elle m’avait dit qu’elle l’avait sucé jusqu’à la dernière goutte, ça n’aurait pas été pire. J’avais avoué ma fragile ambition et cette garce m’avait jeté dans les pattes d’un rival potentiel. En plus, elle prenait son pied.


  Je n’avais pas beaucoup de munitions, mais je n’ai pas pu m’empêcher de riposter.


  —Chez qui?


  —Blue Barn Press, a-t-il annoncé avec une expression imperturbable.


  —Jamais entendu parler.


  La guerre était déclarée. Le visage blafard de Mitchell est devenu rouge. Il a bu une autre gorgée.


  —Mais il est publié, lui, a lancé Babette. Tu as déjà été publié?


  La salope. Elle m’avait cloué le bec. À quoi jouait-elle au juste?


  —Tu peux me lire dans le journal tous les jours, ce n’est pas si mal. Quant à mes travaux littéraires, ça va venir. J’ai le temps.


  J’ai terminé ma bière. À présent, je bouillais. En fait, cet enfoiré m’impressionnait, même s’il n’avait été publié que par Blue Barn Press. Moi, je ne faisais pas le poids avec mes pauvres petits papiers dans le canard local. Et le pire, c’est qu’il ne devait même pas avoir un jour de plus que moi.


  Alors, rien que pour emmerder Mitchell– et Babette–, j’ai lancé:


  —Les vers, c’est bien joli, mais mon ambition, c’est d’être un grand écrivain.


  Ils m’ont regardé comme si j’étais bon à enfermer.


  La soirée avançait, mais personne ne faisait mine de bouger. La question était qui, de Mitchell ou de moi, allait flancher et renoncer au gros lot: Babette.


  J’ai décidé de ne pas céder d’un pouce en espérant que l’autre se lasserait le premier et s’en irait, me laissant seul maître du terrain. Sauf qu’il avait l’air motivé, lui aussi.


  On a continué à boire en écoutant Dylan and The Band en musique de fond. Je suis un inconditionnel, mais il faut reconnaître que Planet Waves n’est pas leur meilleur album. J’ai retenu une phrase pourtant: «Je me déteste de t’aimer […] à cause de la faiblesse que ça révèle…»


  «Dirge» était un morceau génial: sombre, furieux, amer– et il s’accordait bien à mon humeur.


  Je commençais à sentir les effets de l’alcool. Parfois, Babette se levait et allait s’isoler dans une autre pièce avec Mitchell; je les entendais chuchoter à côté. Puis elle revenait, et c’était à mon tour de l’avoir pour moi tout seul.


  —Tu crois qu’il va bientôt se casser?


  Nous étions dans une chambre remplie de peluches de tailles diverses. J’ignore pourquoi, mais ces bestioles ridicules me mettaient hors de moi.


  Elle a battu des cils innocemment.


  —Je n’en sais rien. Pourquoi devrait-il partir?


  Je nous y voyais déjà: elle et moi sur les draps bien tirés. Je l’ai embrassée et elle m’a rendu mon baiser, mais quand je l’ai poussée en direction du lit, elle a résisté.


  —Alors, tu vas lui demander?


  —Lui demander quoi?


  —S’il part bientôt.


  —Oh, je ne peux pas faire ça.


  —Pourquoi?


  Elle s’est abstenue de répondre.


  Puis elle est sortie de la chambre et le cycle infernal a recommencé. C’était grotesque, pour ne pas dire aberrant.


  Il était plus de minuit. Les heures passaient, mais la situation n’évoluait pas. Mitchell ne trahissait aucune lassitude.


  À deux heures du matin, Babette a bâillé et a annoncé qu’elle allait bientôt se coucher.


  —Vous pouvez dormir sur le canapé si vous voulez.


  Nous avons tous les deux attendu à la porte que l’autre se décide à mettre les bouts, au cas où Babette inviterait le plus tenace dans son lit.


  Ma queue était toujours dure, mais mes paupières tombaient.


  —C’est bon, elle est pour toi, ai-je dit à Mitchell avant de me diriger vers ma voiture.
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  Aussi absurde que cela puisse paraître, la scène chez Babette était destinée à se répéter. Mitchell et moi étions les deux idiots du village, prêts à se plier à tous les caprices de leur reine. Autant que je sache, il n’est jamais arrivé à ses fins. En tout cas, une chose est sûre, moi, je ne me la suis pas faite. Quand j’y repense, je trouve ça ahurissant. Comment deux hommes apparemment sains d’esprit ont-ils pu laisser une petite secrétaire les traiter comme des paillassons? J’espère que ça a au moins inspiré un chouette poème à Mitchell, parce que moi, j’en ai tiré que dalle…


  Selon une rumeur insistante, le président de la commission scolaire piquait de l’argent dans les caisses. McDarren voulait des infos croustillantes sur le bonhomme. Je n’avais aucun goût pour ce genre de saloperies, mais pendant l’une des réunions publiques tumultueuses où était discuté l’avenir de Peter Matthewson à son poste, l’un de ses anciens sous-fifres m’a pris à part pour dégoiser sur son patron.


  Le lendemain matin, McDarren m’appelait dans son bureau.


  —Alors, qu’est-ce que tu as, Zajack?


  —Matthewson, qui est marié et père de cinq enfants, aurait une maîtresse brésilienne. Et il l’emmènerait aux quatre coins du monde aux frais des contribuables. Il lui aurait acheté des fourrures, des diamants et même une Jaguar décapotable.


  McDarren était excité comme une puce.


  —Qui t’a dit ça?


  Je lui ai donné le nom du bonhomme.


  —On publie.


  —Quoi?


  —Écris un article. Maintenant. On le sort. Aujourd’hui.


  —Mais ce ne sont que des allégations. Il n’y a aucune preuve. Ce type est peut-être dégoûté d’avoir perdu son job et il balance pour se venger…


  —Il n’y a pas de fumée sans feu, Zajack! Tu n’as pas encore appris ça? Tu trouveras les preuves plus tard. Maintenant, au boulot.


  Ça ne me plaisait pas, mais j’ai obéi aux ordres. McDarren a publié l’article en première page, juste en dessous des dernières nouvelles du Viêtnam.


  Le lendemain matin, nous étions assaillis de coups de fil. Le patron m’a appelé dans son bureau.


  —Tu as du solide au sujet de Matthewson?


  —Non… je t’ai dit que je n’étais sûr de rien.


  —Continue sur ta lancée. Parle des citoyens scandalisés… Raconte que Matthewson devra démissionner tôt ou tard… Et ajoute quelques rumeurs pour faire bonne mesure.


  Je suis retourné à ma machine à écrire. J’ai coulé un regard du côté de Babette, me demandant si Thom Mitchell avait finalement atteint la terre promise. Cette petite allumeuse m’avait ravagé le cerveau.


  Le lendemain, les téléphones de la salle de rédaction étaient de nouveau pris de folie. Tout le monde appelait, les avocats, d’autres journaux, les collègues de Matthewson à la commission scolaire, des citoyens inquiets qui réclamaient plus d’informations sur le monstre qui présidait au destin de leur précieuse progéniture. À toutes les questions, je répondais: «Pas de commentaire.» J’en étais au point où je me contentais de soulever le combiné pour le reposer aussitôt. J’ai fini par le laisser décroché et je suis rentré à la maison.


  Le jour suivant, la frénésie avait encore augmenté d’un cran. McDarren devenait nerveux.


  —Les avocats de Matthewson nous menacent de poursuites si nous continuons à écrire à son sujet. J’ai besoin d’infos solides.


  —Pour la énième fois, je n’ai rien.


  Le patron avait les yeux exorbités. Je pigeais parfaitement ce qui s’était passé. Il m’avait réclamé une histoire bien dégueulasse sur le président de la commission pour faire grimper les ventes, espérant qu’on finirait par déterrer quelque chose.


  —Dégage d’ici et rapporte-moi une preuve, Zajack! Et je la veux sur mon bureau avant de rentrer chez moi!


  J’étais dans la merde, et pas qu’un peu. Je me suis traîné jusqu’à ma place et j’ai passé quelques coups de fil, mais comme je m’y attendais, ça ne m’a mené nulle part. Personne, y compris l’ancien employé qui avait déclenché le scandale, ne souhaitait parler de Matthewson. J’ai abouti à la seule conclusion raisonnable: ça ne servait à rien de se démener pour dénicher quelque chose qui n’existait pas. Le type qui l’avait dénoncé avait des griefs personnels contre lui et il avait inventé de toutes pièces ses accusations. Maintenant, si un bataillon d’avocats voulait la peau du patron, ce n’était pas mon problème. Et je m’en foutais si cette histoire coulait le journal.


  J’ai tapé un message à McDarren, où j’expliquais que j’avais essayé de trouver ce qu’il m’avait réclamé, mais sans succès. Je l’ai glissé sous la porte de son bureau et je suis parti.


  Le lendemain matin, quand je l’ai croisé, il ne m’a pas adressé la parole. La salle de rédaction était plus tendue que d’habitude. Tout le monde était à l’affût.


  —Qu’est-ce qui se passe? ai-je demandé à Leonard.


  —On attend de la visite, a-t-il murmuré d’un air entendu.


  Quelques instants plus tard, Peter Matthewson en personne est apparu, sanglé dans un costume sombre et cravaté, une expression solennelle sur son visage buriné. Les chuchotements et les machines à écrire se sont tus. Même les téléphones ont cessé de sonner. Les locaux n’avaient jamais été aussi silencieux.


  Matthewson était escorté de deux messieurs à la mine tout aussi grave. Ses avocats? Il fallait admettre que le président de la commission n’avait pas la tête d’un tombeur et encore moins d’un homme capable de séduire une bombe sexuelle brésilienne.


  McDarren s’est rué hors de son bureau en enchaînant les courbettes. Ils se sont serré la main. Puis il s’est tourné vers moi pour me montrer du doigt.


  —C’est lui, là.


  Matthewson et ses acolytes m’ont jeté des regards noirs avant de disparaître dans le bureau de McDarren.


  J’essayais de me concentrer sur mon article au sujet de la Blue Cross, un groupe réunissant des compagnies d’assurances qui avait révoqué un important contrat avec plusieurs syndicats, mais c’était impossible. Que se passait-il dans la cage de verre du patron?


  Ils en sont ressortis une heure plus tard, souriant et se congratulant. Ils avaient l’air copains comme cochons.


  Après le départ des visiteurs, McDarren m’a fait un petit signe– le genre qu’une mère adresserait à son gosse qu’elle envoie pour la première fois à la maternelle.


  —TROISIÈME AVERTISSEMENT, ZAJACK, TU SAIS CE QUE ÇA VEUT DIRE? CIAO!


  Le lendemain, on publiait une rétractation rédigée par le grand chef lui-même. Ces accusations étaient un terrible malentendu, dû à l’ignorance d’un journaliste qui avait agi sans consulter sa hiérarchie; le président de la commission scolaire était aussi innocent qu’un nouveau-né et l’Intelligencer présentait ses plus plates excuses à Matthewson et à sa famille pour tout le mal qu’il avait pu leur causer involontairement. Mieux, le journal annonçait qu’il offrirait son soutien inconditionnel au président sortant lors des prochaines élections…


  Lorsque j’ai lu le papier de McDarren, j’ai compris que j’étais mort. Plus personne, même Leonard Pauch, n’osait me parler. Chaque fois que le patron émergeait de son bureau, il m’adressait son petit signe insultant.


  —Ciao, Zajack! Trois avertissements, dehors!


  S’il ne m’avait pas encore renvoyé, c’était parce qu’il ne voulait pas me verser un sou d’indemnités. Ou simplement parce qu’il aimait me torturer.


  Peut-être allait-il me retirer ma machine à écrire et me reléguer à la réception des dépêches ou me charger de servir du café et des viennoiseries à toute la salle de rédaction.


  J’ai arraché l’article sur les compagnies d’assurances de ma grosse Underwood et j’ai inséré une feuille blanche à la place.


  Je soussigné, Max Zajack, de l’équipe éditoriale de l’Intelligencer, donne ma démission, effective ce jour, le 22avril…


  Ma lettre terminée, je l’ai pliée en trois, je l’ai glissée dans une enveloppe sur laquelle j’ai noté le nom de McDarren et je l’ai déposée sur son bureau.
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  Il faut bien trouver de l’argent quelque part pour vivre, mais, en attendant, c’était le pied de ne plus être contraint de supporter les humiliations quotidiennes de McDarren. Quand on claque la porte d’un boulot, on met un terme à tous ses problèmes d’un coup– jusqu’au jour où on se retrouve à sec…


  À présent que je n’avais plus à me lever le matin, je me couchais tard et je lisais. Un conte de fées, voilà ce dont j’avais besoin. Autobiographie d’un yogi: «L’homme s’identifie faussement avec sa forme physique parce que les courants de vie de l’âme sont drainés par le souffle vers la chair, et cela avec une intensité telle que l’homme prend l’effet pour la cause, et commet le sacrilège de croire que le corps possède une vie propre.», avait écrit le maître Paramahansa Yogananda. C’était rassurant de penser qu’il existait peut-être d’autres dimensions au-delà du monde physique, au-delà des souffrances que l’on observait et subissait chaque jour sur cette terre…


  Lorsque le soleil se levait, je dormais. Ma liberté retrouvée me permettait de vivre au gré de mes caprices. Et je continuais à attendre un miracle.


  En vain, bien entendu.


  Bradle faisait beaucoup d’heures. Chaque fois qu’il me voyait me prélasser avec une cigarette, un livre et un verre, il secouait la tête.


  —Qu’est-ce que tu fous, Max? Ça te manque pas d’aller au boulot le matin? Tu peux pas passer tes journées à te branler, quand même!


  —J’en sais rien. En tout cas, non, le travail me manque pas. J’ai quelques dollars à la banque, de quoi tenir une quinzaine de jours au moins. Après, je trouverai une solution.


  La lecture de Yogananda, Lao-tseu, Krishnamurti et Emerson encourageait chez moi un certain détachement zen. Quand ça me prenait, j’allais me balader à NewHope et j’errais dans les rues grouillantes de monde. C’était un repaire de fumeurs et de hippies. Comme moi, ils semblaient n’avoir rien à faire. Ils essayaient parfois de me vendre de la came, mais je n’avais pas envie de gaspiller mon précieux argent pour de l’herbe ou autre…


  Un jour, alors que je rentrais en longeant la voie ferrée, j’ai entendu quelqu’un me héler:


  —Hé! T’as du boulot à me donner? Je suis motivé et le travail me fait pas peur!


  J’ai levé la tête. Un jeune type musclé se tenait dans une anfractuosité entre les rochers. Il avait le crâne rasé et des yeux bleus d’une ferveur presque effrayante.


  —Désolé, je suis au chômage moi aussi… Qu’est-ce que tu fabriques là-haut?


  —Je vis dans les rochers, a-t-il répondu comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Je sors tout juste de l’hosto.


  Je ne savais pas de quel établissement il parlait. Il y avait quelques asiles dans le coin.


  —Bonne chance.


  —Bonne journée!


  


  Le lendemain, comme j’allais en ville, je suis tombé sur ma voisine qui sortait de chez elle. Je l’ai reconnue grâce à des photos que j’avais vues il y a quelques années. Nous nous sommes retrouvés à marcher côte à côte.


  —L’Inconnu du Nord-Express est un excellent roman. Monsieur Ripley aussi. Et Le Meurtrier, digne du grand maître, Dostoïevski.


  Elle s’est arrêtée et m’a regardé, un peu nerveuse et manifestement surprise de recevoir un tel compliment d’un passant.


  —Merci, a-t-elle répondu.


  Elle était vêtue d’un jean d’homme, d’un sweat-shirt et de mocassins. Elle avait un physique particulier: un visage de petit garçon, mais séduisant, dans le genre froid et sombre. Elle a sorti une cigarette et l’a allumée. Ses gestes étaient inhabituels, assez masculins également.


  La conversation a repris.


  —Je suis votre voisin.


  À sa manière de regarder par terre, elle donnait l’impression d’être timide. Ou alors, elle voulait qu’on la laisse tranquille.


  —Enchantée.


  Nous allions dans la même direction. Pendant un moment, nous avons marché en silence. C’était la première fois que je rencontrais un vrai écrivain. Un artiste. Mais qu’avais-je à lui dire? Moi qui n’étais qu’un rien du tout, un anonyme, un type même pas capable de garder un boulot dans un journal pourri.


  Comme nous atteignions Main Street, elle m’a demandé:


  —Vous écrivez, vous aussi?


  J’ai ri avec amertume.


  —Dans mes rêves. Dans la vie, c’est autre chose.


  —Tout le monde écrit, a-t-elle répondu en secouant la tête, l’air un peu irrité.


  Puis elle a continué sa route.


  Je l’ai regardée s’éloigner. Elle avait dit vrai, et c’était profondément déprimant.


  Je ne l’ai jamais revue.
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  Bradle a décidé de quitter la maison de South Sugan Road. Il disait qu’il avait besoin d’un logement plus proche du journal, vu le temps qu’il passait là-bas. En réalité, il redoutait que je ne sois bientôt plus en mesure de payer ma part du loyer et des factures, au train où allaient les choses. Et s’il partait, je n’avais pas les moyens de rester.


  Quelques jours avant son déménagement, je faisais déjà les fonds de tiroirs. Ma petite réserve avait fondu comme neige au soleil.


  Je me retrouvais une fois de plus dans une impasse. Dire qu’il existe des gens qui n’ont jamais eu à travailler de leur vie. Ça m’a toujours fasciné. Et je ne pense pas seulement aux Rockefeller ni aux Rothschild. Hugh Hefner, John Lennon et Frank Sinatra ont échappé au bagne, eux aussi. Une vie sans travail– par travail, j’entends une activité déplaisante et ennuyeuse exercée uniquement pour subvenir à ses besoins, c’était un idéal inatteignable pour moi. L’idée de pouvoir voyager, lire, écrire, apprendre à jouer d’un instrument ou deux était inconcevable. Qu’est-ce qui permettait de mener ce genre d’existence? La naissance, le mariage, le vol ou tout bêtement la chance. Moi? Je n’avais pas les bons parents, je n’avais même pas de copine, alors une riche épouse, n’en parlons pas, la prison me terrorisait, et s’il y avait une chose qui me faisait défaut, c’était bien la chance. Quant au talent et au génie…


  J’ai recommencé à lire l’Intelligencer– mais pour les offres d’emploi. Un boulot débile, c’était ce que je cherchais. Fini les bureaux. Je préférais encore être un prolo tout en bas de l’échelle. Au moins, mon imagination serait libre de vagabonder.


  C’étaient toujours les mêmes plans pourris: chauffeur poids lourd, employé de supermarché, gardien d’immeuble. Pas grand-chose d’autre. L’économie se portait mal, il n’y avait pas de travail.


  Je suis quand même tombé sur une annonce intéressante. Le Cock& Bull, à Lahaska, cherchait un «cuisinier restauration rapide».


  Le fast-food, ça me connaissait. Et je savais tout faire: hamburgers, frites, poulet frit.


  C’était un travail pour moi.


  Le Cock& Bull se trouvait dans un centre commercial et accueillait principalement des touristes. À l’entrée, on m’a dit de passer par la porte de service. Le gérant m’a indiqué un petit bureau et m’a donné un formulaire de candidature.


  —Encore un cuisinier?


  —Oui.


  —Vous êtes le huitième aujourd’hui.


  Assis en face de moi, Culverton tétait une cigarette pendant que je remplissais les papiers. Il ne semblait pas pressé. C’était peut-être un endroit qui me conviendrait.


  Je lui ai tendu mon formulaire. Il a mis ses lunettes pour le lire. Au bout de quelques secondes, son front s’est plissé:


  —Vous avez travaillé pour deux journaux?


  —Oui.


  Il m’a dévisagé, et il a reculé la tête d’un mouvement brusque.


  —Voyons si j’ai bien compris. Vous étiez à la rédaction de l’Intelligencer et du Trentonian, et maintenant vous voulez griller des steaks hachés. C’est ça?


  J’avais encore tout foiré. J’aurais dû rayer la presse de mes expériences professionnelles. Mais il était trop tard à présent.


  —Oui. Exactement.


  Culverton a plissé les yeux, soupçonneux.


  —Que faites-vous là au juste? Un reportage clandestin sur les restaurants?


  —Mais non, pas du tout.


  —Dans ce cas, qu’est-ce qui vous est arrivé?


  —Comment ça?


  —Je ne sais pas, vous êtes tombé malade? Vous ne vous êtes pas présenté au travail pendant plusieurs semaines d’affilée? C’est pour ça que vous avez perdu votre emploi?


  Il se demandait si j’étais alcoolique, drogué, ou si j’avais fait une dépression nerveuse. Ou il se figurait que j’avais attaqué une femme sur un parking.


  —Non, j’avais envie de changement. Et vu que j’ai déjà travaillé en cuisine, comme vous pouvez le voir sur le formulaire…


  Il a hoché la tête, mais j’avais l’impression qu’il ne me croyait pas.


  Il s’est levé et m’a tendu la main.


  —Nous vous appellerons si nous avons besoin de vous.


  Quand je suis sorti, je sentais son regard qui me transperçait le dos.


  


  J’ai rayé le Cock& Bull de ma liste et je me suis replongé dans la lecture des offres d’emploi. Deux jours plus tard, on me téléphonait pour m’annoncer que je pouvais commencer au restaurant le lendemain si j’étais toujours intéressé. L’autre cuisinier me montrerait tout ce qu’il y avait à savoir.


  Culverton avait donc surmonté sa méfiance à mon égard. Ou il n’avait trouvé personne. C’est ainsi que j’ai repris le collier.


  L’été était arrivé, brutal. Ce jour-là, le mercure grimpait à plus de trente-deux degrés. J’ai frappé à la porte de service. Un type au corps maigre et nerveux a répondu.


  —Max Zajack, ai-je annoncé. Je viens travailler.


  Il a grommelé en guise de salutation. Il n’avait pas l’air ravi de me voir. Il a attrapé un tablier accroché au mur et me l’a tendu sans me regarder. Je l’ai enfilé et l’ai noué dans le dos, puis j’ai suivi mon nouveau collègue dans un réduit derrière la cuisine principale, où se trouvaient deux énormes grills jumeaux et deux fours gigantesques.


  Il n’y avait pas beaucoup de place pour bouger et je me demandais comment nous allions travailler ensemble dans un espace aussi restreint.


  Il a jeté un coup d’œil à l’horloge murale.


  —Dix heures trente. On allume les grills.


  Il a tourné les gros boutons sur la façade des appareils, puis s’est avachi sur un tabouret dans un coin. J’attendais, les mains dans les poches.


  De temps en temps, je coulais un regard dans sa direction. Il était parfaitement immobile. Impossible de savoir s’il dormait où s’il était mort. Quinze minutes plus tard, il s’est levé.


  —Dix heures quarante-cinq, on allume les fours.


  Il s’est rassis.


  J’attendais toujours. Manifestement, il m’avait dit tout ce qu’il avait à me dire.


  —Hé, Joe! a crié une voix venant d’a côté. Un faux-filet, deux hamburgers aux oignons et un croque-monsieur!


  Mon coéquipier s’appelait donc Joe. Il a abandonné son tabouret et s’est approché d’un réfrigérateur monstrueux entre la cuisine du restaurant et notre local. Il est revenu avec une pile d’aliments. Il m’en a jeté une partie. Je les ai posés sur le métal brûlant.


  Les commandes s’accumulaient. J’ai pris une spatule et je me suis mis au travail. Quelques minutes plus tard, toute la surface du grill était couverte de bœuf crépitant. Des hamburgers petits, moyens ou géants. Des hamburgers au bleu. Des hamburgers de dinde. Des hamburgers aux oignons. De temps en temps, un filet ou un faux-filet.


  J’ai regardé l’horloge. Encore sept heures. Sept heures à cramer de la barbaque pour des gros lards. Sept heures d’ennui mortel.


  On préparait même des plats d’avance qu’on gardait au four pour les coups de bourre.


  —On peut pas prendre de retard, marmonnait Joe.


  Il faisait une chaleur à crever. Pas le genre trente-sept-degrés-dans-le-métro, mais plutôt désert-du-Sahara, une chaleur si intense qu’on avait l’impression d’être dans le four plutôt que devant. J’avais peur de tomber dans les pommes. Maintenant je comprenais pourquoi Joe parlait si peu. Cette fournaise lui avait carbonisé les neurones.


  Et la température continuait à monter. Je ruisselais de sueur– au sens propre. De temps en temps, Culverton passait en coup de vent.


  —Alors, on s’accroche, Zajack? lançait-il, un sourire moqueur aux lèvres.


  —Ouais, pas de problème.


  —On regrette le journal?


  Culverton me prenait pour une petite nature. Il pensait que je ne supporterais pas de me rôtir les fesses ici tous les jours.


  —Non, tout baigne.


  Mais ce n’était pas vrai. Je me sentais humilié de devoir faire ce boulot de merde après avoir vu mon nom imprimé dans le journal.


  Il m’examinait comme s’il avait affaire à un animal exotique qu’il était le premier surpris d’avoir capturé.


  —Tant mieux, déclara-t-il avant de disparaître.


  Je me retrouvai en tête à tête avec Joe la Carpe. Et six rangées de steaks grésillants.
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  Parce que les fours et les grills fonctionnaient depuis des heures, le service du soir était encore plus pénible. Maintenant, je comprenais pourquoi le Cock& Bull passait une annonce une semaine sur deux: personne ne restait. Seul Joe semblait tenir le coup.


  —Dis donc, comment tu fais pour supporter cette chaleur? T’en as jamais marre?


  Il m’a regardé et il a haussé les épaules. Merde, peut-être que ça lui avait vraiment ramolli le cerveau.


  Et ça m’est revenu d’un coup: c’était pour ça que j’avais voulu secouer le joug du travail manuel, pour ne plus avoir à m’échiner comme une bête de somme, comme mon père et ma mère qui s’étaient esquintés toute leur vie dans les usines, les cuisines et les chiottes des riches. Mais il faut regarder les choses en face: on est toujours perdant, qu’on porte un bleu ou une cravate. La seule différence, c’est que dans un cas on rentre chez soi avec un lumbago et dans l’autre avec la migraine…


  Ce jour-là, la température extérieure dépassait les trente-sept degrés à l’ombre. Entre les fours et les grills, il devait faire soixante degrés. Le patron a débarqué dans notre réduit.


  —On a une soirée chargée. Il va falloir mettre les bouchées doubles! On attend trois groupes, et pas des petits! Un premier qui vient manger avant d’aller au spectacle, un autre qui est là pour un congrès et trois cars de personnes âgées en goguette. Et vous savez à quel point ça peut être tatillon, les vieux!


  Après quatre jours à bûcher comme un fou, j’étais déshydraté. On n’avait pas arrêté une seule seconde et j’étais sur les rotules. La perspective de me faire engueuler par un vieux schnock qui trouvait son steak trop cuit ne m’amusait pas du tout.


  —Allez, Zajack, prends une pause. Mais sois de retour à dix-huit heures pétantes! Ils vont arriver d’un instant à l’autre.


  Je suis sorti, je me suis adossé au mur et j’ai allumé une cigarette. Culverton n’avait pas menti. Trois cars décorés de bannières aux couleurs des Pennsylvania Dutch[1] venaient de se garer sur le parking. Les portières se sont ouvertes et les passagers sont descendus. Vieilles dames aux cheveux bleutés. Vieilles dames aux cheveux orangés. Vieilles dames perruquées. Vieilles dames déplumées. Une procession de déambulateurs. Tout le monde marchait très lentement. Puis les chauffeurs ont sorti des coffres des chaises roulantes pliables.


  Et on attendait encore le contingent du théâtre et celui du congrès. La soirée allait être longue. Très longue. Cinq ou six heures à rôtir dans les flammes de l’enfer.


  Tout ça pour cinq dollars de l’heure.


  J’ai jeté un œil à ma montre. Dix-huit heures trois. Je suis retourné dans la cuisine. Les commandes pleuvaient déjà.


  —Six hamburgers Cock& Bull!


  —Deux faux-filets, à point!


  —Un saignant!


  —Encore trois hamburgers, deux au bleu, un au cheddar!


  —Oignons frits et champignons sur les steaks à point!


  Joe courait dans tous les sens comme une souris en cage. Il alignait les biftecks hachés et les morceaux de bœuf sanguinolents, débarrassait de leur film plastique des tranches de fromage qui formaient une haute pile, puis touillait je ne sais quoi dans une casserole. Il semblait insensible à la chaleur, un vrai Bédouin.


  —QU’EST-CE QUE TU FOUS? J’AI BESOIN D’AIDE! s’est-il écrié, comme je restais les bras ballants.


  Joe était un connard sans cervelle, ai-je décidé. J’obéissais aux ordres d’un demeuré. Qu’est-ce qu’il fallait en conclure à mon sujet?


  J’ai dénoué mon tablier.


  —Qu’est-ce que tu fous? a encore beuglé Joe.


  Jamais je ne l’avais vu aussi bavard depuis mon arrivée au Cock& Bull.


  —Qu’est-ce que je fais à ton avis?


  —Hé! J’ai un million de commandes en même temps! Tu peux pas… Putain, merde!


  Je me suis dirigé vers la porte. Les appels au secours de Joe étaient de plus en plus désespérés, mais je n’ai pas répondu. J’étais sûr qu’il saurait se débrouiller tout seul.


  48.


  La facture de téléphone n’était pas payée.


  La facture d’électricité n’était pas payée.


  Le loyer n’était pas payé.


  La suite était écrite d’avance. Je ne pouvais pas rester dans la maison de South Sugan Road, à moins de trouver quelqu’un pour partager les frais. Je préférais vivre seul, mais ce n’était plus possible.


  C’est la semaine qu’a choisie Bernie Monahan pour se pointer. Où que j’aille, il se débrouillait toujours pour me retrouver. On fréquentait la même fac à Pittsburgh, du temps où on voulait éviter l’armée. Maintenant, c’était fini– le service, la guerre, tout. Tous ces efforts pour échapper au gouvernement étaient devenus inutiles, puisqu’on n’avait jamais appelé nos numéros.


  Monahan venait de quitter son emploi de conducteur de chariot élévateur à Jersey City et il cherchait un endroit où se poser. Et surtout, il avait mis de l’argent de côté, ce qui était le plus important. Le lundi suivant, il emménageait…


  Mais le fric de Monahan ne suffirait pas. Il nous fallait deux autres colocataires. J’avais rencontré Smith Craigson à NewHope, où il bossait dans une boutique qui vendait du matos pour fumer. Un drôle de type, gauche et dégingandé, bizarroïde au possible. Il cherchait une piaule pas chère. Au pire, il passerait son temps à rouler des pétards. Je suis allé le voir au magasin et il a accepté mon offre. Il a débarqué avec Lady, une petite chienne bâtarde qu’il avait récupérée à la fourrière, et ils se sont installés dans le bureau à côté du salon Quelques jours plus tard, un certain Mike Flacks prenait le lit restant, à l’étage. Craigson le connaissait de je ne sais où. Et j’étais d’autant moins regardant qu’il tombait à pic. Si je n’avais pas de quoi payer ma part du loyer, Flacks s’en chargerait pour moi sans même le savoir…


  En moins de deux jours, la baraque était sens dessus dessous. Les toilettes et la salle de bains étaient cradingues. L’évier de la cuisine débordait de tasses, d’assiettes et de couverts qui marinaient dans une eau noirâtre où flottaient des aliments en décomposition. Et personne ne semblait disposé à lever le petit doigt pour nettoyer.


  À part ça, la vie était idyllique. Maintenant que la guerre était terminée et le loyer assuré, je n’avais aucune raison de sortir de mon lit le matin ni de me coucher le soir. À quoi pouvais-je passer tout mon temps libre? Quand j’étais ado, je faisais un peu de guitare, j’avais appartenu à quelques groupes, et désormais je gratouillais toute la journée. Le reste du temps, Monahan et moi suivions à la télé les révélations du Watergate. Parfois, sa copine Alejandra, une Latino à forte poitrine originaire des îles Vierges, venait le voir en bus de NewYork. Ils se désapaient et se faisaient bronzer à poil dans le jardin, derrière la haute rangée de tournesols…


  Un jour, Babette nous a apporté un chat abandonné qu’elle avait trouvé dans la rue.


  —Il n’y a que des hommes ici, ça ne va pas, a-t-elle déclaré à plusieurs reprises.


  —Si t’emménageais? ai-je proposé.


  Moi aussi j’en avais marre de vivre avec ces porcs.


  Pas de réponse. Thom Mitchell avait peut-être conclu. Il avait publié un bouquin chez Blue Bam Press, et moi non, après tout. Quoi qu’il en soit, je n’avais toujours pas la formule magique pour séduire Babette.


  Le chat s’appelait Homère et il était traumatisé. Pendant une semaine entière il est resté planqué sous le canapé.
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  Le pote de Smith Craigson, Mike Flacks, était un drôle de gus qui se terrait toute la journée dans sa chambre.


  Parfois, il en émergeait pour manger, coiffé d’une kippa. Il était gras comme un chanoine, et lorsqu’on se croisait, il était incapable de soutenir mon regard. Il ne parlait qu’à Craigson, et encore, uniquement derrière une porte close. J’avais l’impression qu’il nous cachait quelque chose.


  Une nuit, j’ai été réveillé par un vacarme épouvantable. Des cris et des hurlements, des piétinements et des coups sur les murs. Il y avait du grabuge.


  J’ai sauté du lit et j’ai cherché l’interrupteur. Le réveil affichait quatre heures trente. Merde, quatre heures et demie du mat et il y avait des gens qui se bagarraient?


  J’ai entrebâillé la porte.


  —AAAAAAAAAH! OOOAAAAAAAAAAH!


  Quelqu’un était en train de se faire massacrer à côté. Tandis que j’hésitais sur la conduite à tenir, je me suis rendu compte que les cris, les gémissements et les pleurs venaient d’une seule et même personne. Mike Flacks.


  —AAAAAAAAAAAAHHH! EEEEEEEEEEEEHHHHHHHHHH!


  En face, Monahan a émergé de sa piaule.


  —C’est quoi ce bordel?


  —Je voudrais bien le savoir. Mais surtout, je préférerais avoir un flingue en ce moment.


  À cet instant, Smith Craigson est apparu dans l’escalier, suivi de Lady.


  —C’est Mike.


  Monahan et moi avons échangé un regard.


  La chambre de Flacks se trouvait tout au bout du couloir. Craigson a poussé la porte et il est entré. Les braillements ont continué pendant quelques minutes, encore plus fort.


  Puis ils se sont tus.


  Monahan et Alejandra sont retournés se coucher. J’ai allumé une Marlboro et j’ai posé la tête sur l’oreiller. Quelques minutes plus tard, Craigson et son clebs se sont arrêtés devant ma porte ouverte.


  —Hé, qu’est-ce qu’il a ton pote?


  —Michael a un problème psy.


  —Génial. Quel genre de problème psy?


  —Il est sujet à des terreurs nocturnes.


  —Et il a peur de quoi au juste?


  —Oh, c’est difficile à dire. Ses peurs sont intérieures. Elles se manifestent la nuit. Et il ne supporte pas l’obscurité. C’est pour ça qu’il dort avec la lumière.


  Du coup, je comprenais mieux le montant de la dernière facture d’électricité.


  —Des terreurs nocturnes, euh, c’est pas le genre de truc dont souffrent les gamins de six ans?


  —Sans doute. Mais pas seulement. Ce qui se passe dans la tête de Michael est très compliqué. C’est une personnalité complexe.


  —Je n’en doute pas… Depuis quand tu le connais, au fait?


  —Quelques mois. D’après lui, ces crises le prennent quand il est stressé ou quand il doit faire face à une nouvelle situation. Mais ça n’arrive pas très souvent.


  —Tant mieux. Parce que vu l’état dans lequel il était à l’instant, si c’était fréquent, je ne crois pas qu’on devrait le laisser en liberté, si tu vois ce que je veux dire.


  Craigson est redescendu d’un pas lourd, toujours escorté de sa chienne. Elle avait un truc bizarre, elle aussi. Sa colonne vertébrale dessinait une bosse, comme un chameau. Ça lui donnait une drôle de démarche.


  Il faudrait que j’en touche un mot à Craigson. Mais pas maintenant. Il était près de cinq heures du matin. J’ai éteint et j’ai essayé de me rendormir.
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  Flacks a eu d’autres crises. D’abord, c’était tous les deux ou trois jours. Puis leur fréquence a augmenté et c’était bientôt tous les soirs.


  Après, il sombrait dans un profond sommeil, presque un coma, et il passait la journée du lendemain à ronfler comme un bienheureux. En fin d’après-midi, il se levait, s’habillait et disparaissait jusqu’à minuit. Cependant, par je ne sais quel miracle, à la fin du mois, il avait de quoi participer au loyer et aux dépenses communes.


  L’ennui, c’était que personne ne pouvait dormir.


  —Ce mec est un fou furieux, Max, pourquoi tu l’as accepté ici? m’a demandé Monahan un jour où nous cherchions des couverts propres dans la cuisine.


  —Ce n’est pas moi. C’est Craigson qui l’a amené.


  Il a hoché la tête.


  —Ouais, ben peu importe. C’est lui ou moi. Parce que si je ne dors pas, c’est moi qui vais perdre la boule.


  J’espérais que le problème finirait par se résoudre tout seul. Ça arrive parfois. On peut toujours rêver…


  Mais cette nuit-là Flacks a vraiment pété un plomb. Il a explosé. Je l’entendais qui jetait les tableaux par terre et qui déplaçait les meubles dans sa chambre.


  —AAAAH! OOOOOH! AAAAAH!


  Je me suis levé et je suis descendu. Comme d’habitude, Smith Craigson dormait paisiblement sur le sol du bureau avec Lady, enveloppé dans une couverture, sous un nuage de fumée de marijuana. Depuis la première crise, les éclats de son copain ne troublaient plus son sommeil. Tant que l’aide sociale lui filait ses coupons alimentaires, il dormait comme un bébé.


  Je suis resté un moment à les observer. Tu parles d’une équipe. J’avais transformé cette baraque en asile pour clodos, dingues et camés. Je me demandais ce que dirait ce brave M.Pollock s’il découvrait ce que nous avions fait de sa jolie maison.


  J’ai gratté à la porte de verre. En une quinzaine de jours, Lady avait perdu beaucoup de poids. Elle était efflanquée et elle avait le manteau pelé. Elle s’est mise sur ses pattes avec difficulté et s’est approchée de moi en boitant, agitant sans conviction sa queue déplumée. Je me suis baissé pour lui flatter la tête. Elle gémissait de douleur. Soudain j’ai eu honte. La pauvre bête avait besoin de soins. C’était ni plus ni moins de la maltraitance– alors que j’adorais les animaux, la plupart d’entre eux, en tout cas.


  —Craigson!


  Il s’est tourné vers moi et a repoussé ses longues dreadlocks qui pendouillaient devant son visage. Quel tableau! Ce mec était pitoyable.


  —Qu’est-ce qu’y a? a-t-il bredouillé, la bouche pâteuse.


  Il était fracassé.


  —Cette fois, ce n’est plus possible. Ton pote doit partir, ai-je annoncé en indiquant du pouce le plafond. J’en peux plus.


  —Mais je t’ai dit qu’il n’est pas dangereux, a bâillé Craigson.


  —Peut-être. Mais je ne veux plus le voir. Il faut que je dorme et, tant qu’il sera là, il n’y aura pas moyen de fermer l’œil.


  —C’est très risqué de réveiller un somnambule. Parce que c’est ça. Michael fait un cauchemar.


  Il refusait de m’entendre.


  —Ce n’est pas mon problème et je ne suis pas qualifié pour l’aider. Il faut pas se raconter d’histoires, ce type devrait être à l’hosto.


  —Oh! arrête, a gémi Craigson.


  —Et ta chienne ne va pas bien non plus, ai-je ajouté. À ta place, je l’emmènerais chez le véto. Elle souffre.


  Lady a laissé échapper une petite toux sèche, comme pour marquer son accord. Quand je suis remonté dans ma chambre, Flacks était toujours en pleine crise. J’ai entendu Monahan jurer derrière sa porte close.


  Je ne voulais pas leur parler. Je me suis enfermé à clé et me suis recouché, la tête sous l’oreiller. Un peu avant l’aube, le silence est enfin revenu.
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  C’était officiel: le Président allait démissionner.


  Toutes les chaînes diffusaient le spectacle, et sans publicité. On nous emmerdait avec cette histoire depuis si longtemps que je me foutais de ce qui allait arriver. Je voulais seulement que ça s’arrête: lorsque les médias tiennent quelqu’un, ils font comme un chien qui a trouvé un os. Ils ne le lâchent pas tant qu’il reste quelque chose. Et on est prêts à bouffer n’importe quoi pour remplir le vide de nos existences.


  Un tollé général s’était élevé: Nixon devait partir. Et les masses avaient finalement obtenu gain de cause. Moi, j’avais pitié de lui. Le monde entier le haïssait. On lui reprochait le Viêtnam, mais ce n’était pas si simple: c’étaient ses prédécesseurs, Lyndon Johnson et John FKennedy, qui étaient à l’origine de cette guerre. Certaines personnes semblent susciter l’animosité…


  Monahan et moi, on a regardé l’ancien Président serrer la main de son équipe déconfite, puis monter les marches de l’avion derrière son épouse. Lorsqu’il s’est tourné pour faire un dernier salut, c’était fini. Maintenant, de quoi allait-on parler? Soudain, la vie redevenait terne et ennuyeuse.


  J’ai éteint la télé. Allongé par terre dans le bureau, Smith Craigson caressait sa chienne. C’était tout ce qu’il faisait depuis qu’il avait été viré pour avoir laissé le magasin sans surveillance pendant qu’il fumait un pétard derrière le bâtiment.


  —J’emmène Lady chez le vétérinaire cet après-midi, a-t-il annoncé.


  —Bonne idée. Et Flacks?


  Il a haussé les épaules.


  —Je fais ce que je peux…


  La nuit suivante, on a eu droit à une nouvelle crise. En attrapant mes vêtements, j’ai marmonné:


  —Putain, y en a marre!


  Il était trois heures quarante-cinq. Cette fois, j’étais à bout. Craigson devait régler ça. Et pas plus tard que tout de suite.


  Au moment où j’ouvrais ma porte, Flacks est sorti de sa piaule comme une furie et s’est mangé le mur. Nu. Rose, gris et blanc, comme un bébé hippopotame albinos– même si je ne suis pas sûr que ça existe.


  —AAAAAAAAAAAAAAAAAH!


  Il avait les yeux larges comme des phares, mais il semblait ne rien voir. Monahan est apparu sur le seuil de sa chambre. Sidérés, on regardait ce gros tas de bidoche courir à poil en direction de l’escalier.


  —AAAAAAAAAAAH!


  On aurait dit un cerf affolé qui sautait et trébuchait. Où allait-il comme ça?


  Nous sommes descendus derrière lui, à une distance raisonnable. J’avais peur qu’il s’en prenne à nous, comme un animal enragé. Il est sorti par la porte de derrière, embarquant la moustiquaire au passage.


  Je ne savais pas où il allait, mais il y allait d’un bon pas, et dans le plus simple appareil.


  Il fonçait vers la rue. Même Craigson s’était levé. Il faisait nuit noire et on se tenait tous sur le seuil, en caleçon.


  —Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant? a demandé Monahan à Craigson.


  Il émergeait d’un rêve aux relents de hasch et il bafouillait, la bouche sèche, l’air abasourdi, comme s’il venait de voir une soucoupe volante atterrir dans le jardin.


  —Quelqu’un devrait peut-être appeler les flics avant que ce con se fasse tuer, a gloussé Monahan.


  Craigson a hoché la tête en regardant la maison.


  —Vous tenez vraiment à ce que la police débarque ici?


  Je savais ce qu’il pensait. Ça empestait la fumette.


  —Au moins, c’est l’été, ai-je dit. Il va pas mourir de froid.


  Monahan a éclaté de rire.


  —Ouais, c’est toujours ça.


  Nous sommes rentrés tous les deux, laissant Craigson planté au bout de l’allée, ses couilles poilues dépassant de son caleçon, à scruter les ténèbres à la recherche d’un fantôme nu.
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  Le lendemain matin, Mike Flacks n’était pas rentré. Craigson est parti à sa recherche, mais il est revenu seul.


  Deux jours plus tard, il a reçu un appel lui annonçant que son copain avait été interné. Apparemment, on avait tenté de l’arrêter alors qu’il forçait la portière d’une voiture de police et il avait eu un comportement bizarre– comme si se balader à poil n’était pas assez étrange en soi. On ne risquait pas de le revoir de sitôt. Mais ça voulait dire vingt-cinq pour cent du loyer en moins…


  Le vétérinaire a téléphoné. Il avait les résultats des examens Lady souffrait de la maladie de Carré. Elle en était à un stade si avancé qu’on pouvait seulement faire en sorte que son agonie soit la moins douloureuse possible ou mettre fin à ses jours, ce qui était la solution la plus humaine.


  Craigson s’est enfermé dans le bureau, la chienne allongée à côté de lui. C’était étrange de vivre avec un animal atteint d’une maladie incurable, mais ni moi ni Monahan n’avions envie d’en parler avec lui.


  Elle est morte quelques jours plus tard. Craigson a enveloppé le cadavre dans un sac-poubelle et l’a enterré dans le jardin. Puis il a fourré ses quelques affaires dans son sac à dos.


  —Je pense qu’il est temps pour moi de passer à autre chose.


  Il avait les larmes aux yeux et sa voix s’est étranglée. La perte de ses deux compagnons l’avait sincèrement bouleversé. D’abord Flacks, puis Lady. Le monde est plein de gens brisés.


  Avant de partir, il a dû nettoyer la chambre de Flacks. Je ne voulais le revoir sous aucun prétexte.


  Alejandra était repartie à NewYork. Il ne restait que Monahan et moi. Le lendemain nous avons entrepris de récurer les lieux du sous-sol au grenier, et de laver la pile de vaisselle dégueulasse dans l’évier. Cette corvée titanesque et répugnante nous a pris deux journées entières.
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  C’était une idée de Monahan. Le but était de gagner du fric vite fait.


  —On cherche des gens pour livrer les annuaires, m’a-t-il dit en me montrant l’annonce. Apparemment, on peut en prendre autant qu’on veut, mais il faut que tout soit bouclé d’ici trois semaines. On n’a qu’à remplir la bagnole et fourguer tout ce qu’on peut.


  Ça me convenait très bien et ce n’était pas si mal payé. De toute manière, il fallait trouver une solution.


  Cinq heures du mat. Sur la route, il faisait noir comme dans une grotte. Nous étions censés récupérer le premier lot à un croisement, à Doylestown. Le responsable nous a demandé de signer un contrat stipulant qu’on déposerait chaque bottin à l’adresse indiquée.


  —Il n’y a pas de seconde chance chez nous, a grommelé Bill Schnauzer. Si on reçoit une seule plainte parce qu’un exemplaire n’est pas arrivé, ce sera retenu sur votre paye. Compris?


  Pas de problème. Ce n’était quand même pas sorcier de livrer des annuaires.


  Nous avons trimballé le chargement du trottoir à ma voiture. Tu parles d’une saloperie, c’était super-lourd! Y a pas à dire, les bottins, c’est pas pour les ramollos du biscoteau. On a rempli le coffre, puis le siège arrière et le sol jusqu’au toit. Les ressorts de ma caisse gémissaient sous le poids.


  J’ai démarré. Trois mètres plus loin, on calait. J’ai réessayé, sans succès.


  —On dirait que c’est le carburateur. Tu l’as fait régler récemment? a demandé Monahan.


  —Pas depuis que j’ai acheté la voiture.


  —Et de quand date ta dernière vidange?


  —Ça remonte à un bout de temps.


  Monahan s’est marré. Il fallait toujours qu’il se foute de moi. Manifestement, j’étais désopilant.


  —Tu crois que ton tas de ferraille va tenir le choc?


  —Sinon, on prendra ta bagnole.


  À l’époque, il conduisait une 66-T-Bird. Il la choyait et n’aimait pas trop la sortir.


  Derrière moi, un type klaxonnait comme un malade. Je me suis penché à la fenêtre:


  —Ta gueule, connard!


  J’ai redémarré l’Impala et cette fois elle n’a pas calé.


  Depuis mon tout premier emploi, j’avais l’impression que lorsque je ne cherchais pas un job débile, j’en faisais un. C’est comme ça que les gens ordinaires– et extraordinaires– basculent dans le crime: ils se retrouvent coincés, au pied du mur. Pas étonnant si je n’arrivais à rien.


  Nous étions censés couvrir tout le nord du comté. Ça représentait un territoire immense, des kilomètres et des kilomètres de campagne et de banlieue. Mais le pire, c’est qu’il était presque impossible de trouver une adresse précise: on ne voyait de numéro nulle part et beaucoup de maisons se cachaient au bout de chemins de gravier, derrière des bosquets et de hauts massifs d’arbustes. J’avais encore décroché la timbale.


  Maintenant, je comprenais pourquoi Schnauzer avait insisté pour qu’on signe ces papiers.


  J’ai regardé les trois cents bottins derrière moi.


  —Merde, a rigolé Monahan.


  —Tu l’as dit.


  Dans la journée, nous avons dû faire le plein deux fois– sachant qu’on payait l’essence de notre poche. Par miracle, on a réussi à livrer tous nos annuaires à la bonne adresse, mais on a fini tard dans la soirée, avec l’impression d’être sur la route depuis un mois.


  Au retour, Monahan et moi, on pensait la même chose: tout compte fait, ce n’était pas très rentable. Encore un boulot de forçat. Dans la vie, quand on n’est pas son propre maître, on se retrouve toujours à casser des cailloux.


  Je me suis étiré sur le lit et j’ai allumé une cigarette. Comme d’habitude, j’éternuais. Et quand ça commençait, ça ne s’arrêtait plus. J’avais des allergies depuis tout petit. À la campagne, c’était pire. Certains jours, ça me grattait la gorge et je toussais du réveil au coucher. Les antihistaminiques ne servaient à rien. Et fumer n’améliorait certainement pas les choses.


  J’étais tellement crevé que je pouvais à peine bouger. Entre deux éternuements, j’ai constaté que mon bras gauche était engourdi. Normal, à force de charrier ces putains de bottins qui pesaient plus d’un kilo pièce. J’ai allumé une nouvelle clope et j’ai éteint la lumière.


  Il régnait un silence total. Peu à peu, les spasmes qui agitaient ma poitrine se sont espacés. Je scrutais l’obscurité mais je ne voyais rien. Quand Sheila est apparue… Sheila aux yeux pervenche, au physique de mannequin, à la magnifique crinière châtain, ma tendre Sheila. Rien ne remplace une femme douce, une femme qui ne se prend pas la tête et qui ne prend la tête à personne, une femme qui comprend qu’il vaut mieux avoir un peu de recul, ne pas se laisser gagner par la folie du monde. Une femme qui sait que la vie est impitoyable, qu’elle est bien assez dure comme ça, qu’un mec a besoin de quelqu’un pour lui masser le cou, lui dire de ne pas se tracasser, que les cons peuvent aller se faire foutre…


  Alors, j’ai commencé à lui faire l’amour… lentement… de plus en plus vite, la tordant dans toutes sortes de positions, jusqu’à ce que je jouisse dans sa bouche et qu’elle avale tout, comme avant…


  Je ne lui avais pas parlé depuis un bail, et je ne l’avais pas vue depuis encore plus longtemps. Elle était perdue pour moi. Perdue à jamais.


  C’était une pensée déprimante. Les autres depuis– et elles n’étaient pas si nombreuses– ne comptaient pas. Pourquoi est-ce que je n’étais pas resté avec elle? Pourquoi est-ce que je n’avais pas tenté ma chance en Pennsylvanie? Peut-être aurais-je fini par l’avoir à l’usure, ce Festrum. Connard de pasteurisateur! Parce que si j’avais quitté Sheila pour livrer des annuaires et me polir le jonc comme un gorille frustré, franchement, y avait pas de quoi être fier.


  J’ai réfléchi un moment, attendant une réponse. Et soudain, c’était le matin.
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  C’était une bataille perdue d’avance. Notre retard s’accumulait de jour en jour. Au lieu de faire la tournée prévue, on tentait de rattraper ce qu’on n’avait pas eu le temps de terminer la veille. Chaque matin, Schnauzer nous demandait comment ça se passait et chaque matin on lui lançait un «Super!» plein d’enthousiasme. Cette saloperie de contrat nous obligeait à raconter du pipeau.


  Au début de la deuxième semaine, on avait compris que c’était cuit.


  —Tu sais quoi, Max? On va pas y arriver.


  —C’est clair. On n’y arrivera pas, à moins d’y passer un mois de plus, et même, ce serait pas gagné pour autant.


  J’ai fait quelques calculs. Une fois l’essence déduite de notre salaire, il ne resterait rien.


  —Il n’y a qu’une solution.


  On s’est regardés et on a hoché la tête.


  —C’est parti.


  On a commencé à balancer nos bottins à droite et à gauche. Dès qu’on passait devant une allée ou une porte, on en jetait un, voire deux ou trois pour faire bonne mesure.


  —Je te raconte pas, on va s’en débarrasser en cinq secondes!


  Ce jour-là, pour la première fois, on a terminé notre tournée dans l’après-midi. Les jours suivants, on a fait pareil. Si bien qu’en général, à quinze heures, on était à la maison, les doigts de pieds en éventail. Ou au bar.


  —Alors, ça roule, les gars? a demandé Schnauzer, comme les trois semaines touchaient à leur fin.


  —Génial!


  —À l’aise!


  Il nous a adressé un sourire satisfait.


  —Vous avez chopé le truc, hein? Vous voyez: tout ce qu’il faut, c’est un peu de persistance et d’organisation.


  Il est arrivé un moment où on ne savait plus où déposer nos annuaires. On a chargé les derniers et on a remonté le fleuve Delaware le plus loin possible, jusqu’à une immense clairière au milieu de bois touffus. On s’est arrêtés et on a formé une petite montagne dans l’herbe. Monahan avait apporté de l’essence à briquet qu’il avait trouvée dans le garage derrière la maison. Il a fait sauter le bouchon et a vidé le flacon sur notre pyramide.


  J’ai sorti une boîte d’allumettes de ma poche. J’en ai gratté une et l’ai laissée tomber sur la pile. Il y a eu une déflagration. Une incroyable flamme bleu et jaune s’est élevée, dessinant un point brillant au-dessus de nos têtes.


  —Et voilà le travail, a commenté Monahan tandis que nous contemplions le feu.


  J’ai craché dessus. Puis on a regagné la ville pour aller récupérer notre dernier chèque.
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  Je n’en pouvais plus de rester sur mon cul à perdre mon temps. J’étais fébrile. Je me sentais inutile et coupable. Il n’y avait pas de raison, mais c’était plus fort que moi. C’est la société, le monde qui nous culpabilise. On est censé faire quelque chose, et de préférence quelque chose de «constructif», sinon on est un paria, un rien du tout. Ça ne me gênait pas outre mesure d’être un paria, en revanche, un rien du tout…


  Jim Franco et Dack Winston étaient des musiciens de mon ancien quartier. On a pris l’habitude de se retrouver à Trenton le soir pour répéter ensemble. Quand on a vu que ça commençait à ressembler à quelque chose, on s’est mis en quête d’un bassiste et d’un batteur. Les filles n’avaient qu’à bien se tenir! On serait un groupe unique, éclectique: un mélange de The Band, des Beatles et de Kingston Trio. Avec une pointe de Dylan, bien sûr, on ne pouvait pas l’oublier, impossible. On était allés le voir jouer avec The Band au Spectrum, à Philadelphie, et on en était revenus complètement exaltés.


  Je traînais de plus en plus souvent chez Dack, qui louait une maison dans la banlieue de Trenton. Il y avait beaucoup de place et jamais personne. Je me réfugiais dans une des chambres au premier pour écrire des chansons. L’une d’elles racontait l’histoire d’un type qui se rendait en Californie pour commencer une nouvelle vie et qui finissait pas se jeter du Golden Gate Bridge. Après, j’y ai réfléchi. D’où est-ce que je sortais ça? Je n’étais jamais allé à San Francisco et je n’avais jamais posé le pied sur le Golden Gate. Pourtant j’étais fasciné par le morceau et sa mélodie mélancolique. Je le jouais en boucle. J’ai écrit une strophe, puis deux, puis trois, et même un pont qui reliait le couplet au refrain. À la fin, j’étais stupéfait d’avoir réussi à sortir un truc d’une telle complexité. J’étais capable de créer une chanson qui tenait la route. Peut-être que je n’étais pas aussi irrécupérable que je le croyais, tout compte fait.


  J’ai continué à réfléchir… Si des mecs qui n’avaient jamais fait Juilliard ni aucune grande école de musique pouvaient devenir d’authentiques auteurs-compositeurs, pourquoi pas moi? Lennon et McCartney étaient des inconnus au fond de leur bled lorsqu’ils avaient commencé. Et ils avaient réussi. Idem pour Dylan et Jimmy Webb…


  Alors je me suis remis au travail et j’ai écrit d’autres morceaux, pas toujours très bons, mais assez pour prouver, pour me prouver tout au moins, que cette première chanson n’était pas le fruit du hasard. Cela m’a donné des idées encore plus folles. Moi aussi, je pouvais être quelqu’un d’exceptionnel. Puisque Noel Coward était capable d’écrire des pièces, des nouvelles et des romans, mais également de faire de la musique et de peindre, pourquoi pas moi? Tous les bouquins que j’avais lus dernièrement soulignaient que l’important, c’était de «visualiser», d’avoir la foi pour que nos désirs deviennent réalité. Et je passais mon temps ainsi, à éternuer, à fumer et à bâtir des châteaux en Espagne…


  Bien sûr, tous ces jolis livres oubliaient de préciser que, sur la route qui menait à ce pays merveilleux, on risquait de se prendre quelques vérités brutales en pleine figure. Que c’était plus simple si on avait un parent écrivain ou artiste, des relations dans l’édition ou l’industrie de la musique, ou assez d’argent pour ne pas avoir à travailler à côté. Et surtout, ils ne mentionnaient pas que des Lennon et des McCartney, on en comptait deux sur deux cents milliards.
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  —QU’EST-CE QUE VOUS AVEZ FAIT DE CES ANNUAIRES, ESPÈCES DE SALES BRANLEURS?


  Schnauzer était à l’autre bout du fil. Il écumait et hurlait à pleins poumons.


  Là, je suis devenu nerveux.


  —Du calme! Comment ça, qu’est-ce qu’on a fait des annuaires? On les a livrés, bien sûr.


  —LIVRÉS MON CUL!


  —Je vous promets que si! On les a tous écoulés, jusqu’au dernier!


  —Alors pourquoi l’opérateur téléphonique m’inonde-t-il d’appels pour me dire que plus de la moitié de ses clients n’ont rien reçu?


  —Euh, ben je comprends pas.


  Je commençais à avoir des sueurs froides.


  —Ah oui, vous ne comprenez pas? EH BIEN MOI, JE VEUX QUE VOUS ME RENDIEZ MON PUTAIN DE FRIC! VOUS ET VOTRE COPAIN, VOUS ALLEZ ME LE RENDRE JUSQU’AU DERNIER DOLLAR, BANDE DE FUMIERS!


  —Votre fric, ça fait longtemps qu’il n’y en a plus, me suis-je marré.


  —Je ne veux pas le savoir! Vous allez me rembourser, un point c’est tout. J’ai votre adresse, connards! Demain matin, je serai à votre porte! Et vous avez intérêt à avoir la somme dans sa totalité. Compris?


  Je n’entendais plus que la tonalité. Il avait raccroché. Le pauvre, il était furax.


  J’ai allumé une cigarette. Puis j’ai repris le téléphone pour appeler Dack.


  —Ça t’embête si je m’installe provisoirement dans la chambre vide?


  —Elle t’attend, mec.


  57.


  Le chat devenait fou. Chaque fois que je mettais quelque chose dans un carton ou dans ma valise, Homère miaulait à fendre le cœur et se frottait contre moi. J’avais de la peine de l’abandonner, mais je ne pouvais pas l’emmener. D’abord, Dack était allergique, et ensuite, je ne pouvais offrir un foyer stable à personne– c’était à peine si j’étais capable de m’occuper de moi…


  Monahan était allé voir Alejandra à NewYork. Je lui ai laissé un message sur la table de la cuisine où je lui conseillais de se tenir sur ses gardes, parce que Schnauzer était hystérique et qu’il risquait de débarquer à la maison pour récupérer son dû. Puis je m’excusais de déguerpir ainsi et je lui promettais de l’appeler.


  P-S. Tu peux garder le chat…


  


  Ensuite, j’ai rédigé une lettre vite fait pour l’agent immobilier qui s’était occupé de la location. En raison d’une urgence imprévue, j’étais obligé, à mon grand regret, de résilier le bail. Je quittais la ville et je n’avais pas encore de nouvelle adresse. J’ai glissé la feuille et ma clé dans une enveloppe que j’ai fermée et déposée à l’agence.
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  Schnauzer ne nous a jamais chopés, ni Monahan ni moi. Quant au chat, je n’avais pas de nouvelles et je préférais ne pas en avoir.


  Nous avions enfin monté notre groupe, Fat Paycheck– «Gros Salaire». Notre bassiste s’appelait Eli Lopez et le batteur Stu Steinberg. Au bout de plusieurs mois de travail, on avait un répertoire impressionnant. On jouait une dizaine de chansons à nous, écrites par Jim et moi, et on reprenait des morceaux de Sam Cooke ou d’Elvis. À force de répéter sept jours par semaine, on était parfaitement synchros. Jim s’était improvisé agent du groupe. Et lorsqu’on a décidé qu’on était prêts à affronter le public, il a entrepris de nous trouver des dates dans tous les bars les plus paumés de la côte est.


  On n’avait pas les moyens d’embaucher de roadies, donc on trimballait tout nous-mêmes: guitares, amplis, batterie, claviers, micros et sono. En général, il y avait à peine la place sur scène pour caser notre bazar. Après, il fallait brancher tout ça et les ennuis commençaient. L’installation électrique n’était pas assez puissante. Le son était mal réglé. Les plombs sautaient. Lorsque l’heure de jouer arrivait, j’étais mort.


  Et ce n’était que le début. À l’époque, chaque concert était un marathon. On devait faire cinq ou six sets. À la fin, vers deux heures du matin, il fallait démonter le matos, le ranger et le charger dans les voitures. Tout ça pour une centaine de dollars à diviser par cinq.


  Mais bon, ça continue de faire rêver le peuple…


  Le mythe du petit groupe de rock n’est rien d’autre que ça, un mythe pitoyable. Une vie de chien harassante, sans merci. Au début, on s’imagine qu’on va se taper une nana différente tous les soirs. Tu parles! Et comme d’habitude, on peut toujours bosser comme un malade, personne n’en a rien à foutre…
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  Dans les entrailles de Trenton, le Hammer& Nails était un bouge enfumé et décati, où on ne voyait pas à deux mètres devant soi. Les chiottes exhalaient un relent de pisse et de vomi chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte. Au milieu du troisième set, j’étais concentré sur mon accordéon, quand on m’a attaqué par-derrière. La bouteille m’a égratigné la tempe.


  Je me suis aussitôt retourné. Mon agresseur était un vieux schnock de quatre-vingts balais. Je ne sais pas comment il s’était débrouillé pour monter sur scène. Il n’avait que la peau sur les os, portait des lunettes et une casquette de golf de traviole sur son crâne chauve. Il faisait une chaleur à crever dans ce rade, mais il était affublé d’une chemise de flanelle et d’une veste de laine.


  —C’est moi qu’ai écrit toutes vos chansons! braillait-il d’une voix indignée dans un micro abandonné.


  Des filets de bave dégoulinaient de sa bouche édentée. Il n’était pas content. Pas content du tout. Il zigzaguait sur la scène comme un putois enragé.


  —VOUS M’AVEZ VOLÉ MES CHANSONS! VOUS LES AVEZ TOUTES VOLÉES! SALAUDS!


  C’était comique, mais personne ne riait. La règle tacite chez les musiciens, c’est de continuer quoi qu’il arrive, sauf si c’est une question de vie ou de mort. Fat Paycheck s’accrochait donc, tandis que le vieux débris se cognait dans les micros et trébuchait sur les instruments.


  —Lynyrd Skynyrd! Lynyrd Skynyrd! a réclamé quelqu’un au bar.


  Jim s’est penché vers le micro.


  —Désolé, on ne joue que de la musique.


  Il exécrait le rock sudiste.


  —Ah, ah! a fait l’autre. On a un petit rigolo ici.


  C’est là que ça a commencé à dégénérer. Le vioc se pavanait toujours sur scène, agitant la bière qu’il avait piquée sur le piano électrique.


  —Assommez-le avec cette putain de guitare!


  C’était la voix du fan de Skynyrd. Il était en rogne lui aussi. Tout le monde était en rogne.


  —Bottez-lui le cul à ce connard…


  —Y s’prend pour Elvis ou quoi?


  Je n’aimais pas trop ça.


  Un instant plus tard, tout partait en vrille. Et quand je dis tout, c’est pas une façon de parler. Le papi m’attaquait de nouveau pendant qu’au bar ça braillait de plus belle.


  —Non, mais je vais lui exploser la tête à cet enculé!


  —Défoncez-lui la gueule!


  —À mort! À mort!


  Aux injures s’est ajouté un déluge de verre brisé et d’éclats de bois.


  Du coin de l’œil, j’ai vu notre passager clandestin prendre son élan et lancer sa bière dans ma direction.


  —FAIS GAFFE!


  J’ai juste eu le temps de me baisser. Le missile est passé au-dessus de ma tête pour se fracasser sur le visage de Dack. Il a culbuté en arrière, sa guitare Les Paul Custom sur le ventre. Eli Lopez brandissait sa basse comme une batte de base-ball, prêt à l’écraser sur quiconque oserait approcher.


  Pendant ce temps, la bagarre s’était répandue comme une traînée de poudre dans le bar. Un autre type a essayé de monter sur scène. Jim lui a flanqué un coup de talon dans la tronche et le mec est tombé à la renverse. Deux mastodontes en débardeurs ont surgi de nulle part, ils ont attrapé le sac d’os sous les bras et l’ont soulevé. Ses petites guiboles pédalaient dans le vide. Ils ont descendu les marches avec lui et l’ont jeté tête la première dans la rue.


  Lorsque j’ai regardé autour de moi j’ai constaté que j’étais le seul à jouer encore– les autres s’étaient tous barrés. Merde! J’ai abandonné l’accordéon et j’ai fichu le camp.
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  Le Three Roses Lounge était un bar minable, dans les quartiers mal famés du centre-ville. Les affaires n’allaient pas fort, et la direction s’était dit qu’inviter un groupe de temps en temps, ça ne pouvait pas faire de mal. C’est ainsi que Fat Paycheck s’était retrouvé dans cette nouvelle galère.


  —Putain, ces rades sont de plus en plus glauques, s’est plaint Eli après l’audition. Non, mais, vous avez senti l’odeur? C’est encore pire que la dernière fois!


  Jim a haussé les épaules.


  —Faut bien commencer quelque part. Mais tu verras, bientôt ce sera loin tout ça. Et en attendant, on est payés. Ce n’est pas si mal, non?


  Pour attirer une clientèle féminine, le Three Roses offrait des fleurs à toutes les femmes, accompagnées ou non. Mais aucune ne s’est pointée. Il n’y avait qu’une strip-teaseuse obèse qui tournoyait dans une cage en face de la scène.


  Elle s’appelait Miranda et elle devait peser dans les quatre-vingt-dix ou cent kilos. Vu qu’elle ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante, a priori, ce n’était pas le poids idéal. Elle avait des seins énormes, mais flasques. Son ventre blanchâtre retombait sur son string et ses fesses étaient marbrées de cellulite. Personne, même le mec le plus en manque du groupe– en l’occurrence moi– n’aurait songé à la toucher. J’ai essayé de trouver une trace de charme sur son visage, en vain.


  Chaque fois qu’on entamait un nouveau morceau, Miranda gigotait et se tortillait. C’était ridicule– notre musique n’était vraiment pas faite pour une strip-teaseuse ou une go-go danseuse, et même si ça avait été le cas, cette fille était une catastrophe.


  Miranda nous lançait des œillades quand elle se trémoussait, ce qui était plus gênant qu’autre chose. Surtout pour Dack, qu’elle semblait avoir à la bonne.


  —Elle te veut, mec, lui ai-je signalé entre deux sets.


  Il a tiré la tronche.


  —Va te faire foutre, Max. C’est une grosse vache.


  Jim était dégoûté, lui aussi.


  —J’aimerais autant qu’elle ne s’agite pas comme ça sous notre nez.


  —Au fait, où sont toutes les groupies?


  —Toutes? Et si on commençait par une?


  Comme d’habitude, le public se résumait à quelques piliers de bar.


  —Peut-être que cette salope de Miranda fait fuir les clients, a lancé Stu.


  Ce n’était pas idiot comme hypothèse. Nous avons décidé que l’un de nous irait parler à la direction pour voir s’il n’y avait pas moyen de se débarrasser de la strip-teaseuse.


  —T’y vas, Max?


  —Pourquoi moi?


  —Pourquoi pas? T’as bossé dans un journal. Tu sais négocier.


  À la fin du set, j’ai donc frappé à la porte de Rocco Zamfredi, au fond du bar.


  —Oui?


  Il était assis à son bureau, l’air chicos dans son costume aux reflets brillants. Il a raccroché le téléphone et m’a fait signe d’avancer.


  Il avait entre trente-cinq et quarante ans. Une fine cicatrice blanche traçait une ligne de son sourcil à sa tempe.


  —Qu’est-ce qu’il y a, jeune homme?


  —Eh bien, on se disait qu’on attirerait peut-être plus de clients sans la danseuse.


  Zamfredi s’est appuyé contre le dossier de sa chaise pivotante.


  —Ah bon?


  L’idée ne lui avait manifestement jamais traversé l’esprit. À se demander s’il avait pris la peine de regarder la fille.


  —Ben oui.


  —Miranda est chez nous depuis quelques mois.


  —Si ça fait quelques mois, c’est peut-être de là que vient votre problème. Vous ne vous êtes pas posé la question?


  Un sourire rusé est apparu sur son beau visage luisant. «Mon petit gars, tu ne sais pas de quoi tu parles», semblait-il dire. Ce qui n’était pas impossible.


  Sur le mur de briques nues s’alignaient des photos en noir et blanc d’hommes à la mine patibulaire, en costume sombre, un cigare à la main. Zamfredi figurait sur chacune d’elles. La plus grande le montrait en compagnie de Frank Sinatra en personne, bras dessus bras dessous, un sourire radieux sur le visage.


  Le téléphone s’est mis à sonner doucement, de manière presque intime.


  On aurait dit que Zamfredi connaissait si bien celui qui appelait qu’il n’avait même pas besoin de décrocher. C’est là que j’ai compris que ni la strip-teaseuse ni notre groupe n’avaient grande importance. Je me suis senti bizarre… J’avais l’impression que je m’étais fourré dans une histoire qui me dépassait et que je n’avais rien à faire dans ce bureau, à parler au nom de Fat Paycheck.


  Zamfredi a joint les mains. Il a fait tourner l’anneau sur son auriculaire gauche.


  —Miranda appartient à mon ami et associé Willie The Blade. Il ne veut pas qu’elle se retrouve à la rue, vous me suivez?


  —Oui, bien sûr.


  —Vous devriez vous mêler de vos affaires. Contentez-vous de vous occuper de votre guitare, compris?


  —Tout à fait.


  Il a souri.


  —Bien. Et pendant qu’on y est, ménagez la fille, d’accord? Elle n’a pas eu une vie facile. Et elle a… une certaine fonction ici, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Parfaitement.


  Fat Paycheck était censé jouer trois semaines dans ce bar, mais par un curieux hasard on nous a libérés de notre engagement le soir même.
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  Aussi incroyable que cela puisse paraître, la descente dans le sordide continuait. Fat Paycheck tournait bien au-delà des limites de la ville, s’aventurait dans la cambrousse. Le Maryland. Le nord de l’État de NewYork. Le Delaware. Personne ne nous connaissait et dans la mesure où nous n’avions pas de bande démo, on nous demandait systématiquement de passer une audition, même pour un bouge comme le Den of Thieves, le «Repaire des voleurs», au fin fond de la Pennsylvanie.


  Le gérant était surnommé Shag. Une fois notre équipement installé, nous avons joué quelques chansons, tandis qu’il nous écoutait, assis au comptoir avec un de ses potes.


  —Ça marche, a-t-il déclaré à la fin.


  Ils finissaient toujours par nous engager, ce qui devait quand même signifier quelque chose.


  Nous devions commencer le mercredi soir, ce qui n’enchantait pas Stu outre mesure. Il n’a pas cessé de râler pendant tout le trajet du retour.


  —Putain, j’y crois pas! Cet endroit pue le bouc, c’est une infection.


  Jim a réagi aussitôt.


  —Oui, ben c’est pas nouveau, on n’a joué que dans des rades pourris depuis le début. T’imagines quoi, que je touche des commissions? T’es jamais content, mais si t’es capable de nous trouver une date, vas-y…


  La paie était correcte, mais Stu était issu d’une bonne famille juive, et il commençait à en avoir assez de faire le clown pour des clopinettes dans des bars de routiers au milieu de nulle part.


  Dès notre arrivée, on a senti qu’il régnait une sale ambiance au Den of Thieves. La combinaison habituelle de fumée, d’odeur de chiottes et de vannes bien grasses. Apparemment, on ne connaissait pas le désinfectant ici. Et les clients ne venaient pas pour écouter des chansons poétiques ou des reprises de Dylan: ils étaient là pour se bourrer la gueule et foutre le bordel. Les inquiétudes de Stu concernant l’évolution de notre carrière n’étaient pas infondées.


  Il était minuit trente. Encore un long set à jouer. Je me suis approché du comptoir pour demander un verre. Je commençais à boire seulement en fin de soirée, car si j’étais cuit trop tôt, j’étais incapable de jouer– encore que la plupart du temps tout le monde s’en fichait.


  Ça grouillait de culs-terreux ici et, plus l’heure avançait, plus ils devenaient bizarres. Le mec perché sur le tabouret à côté de moi, par exemple. La quarantaine, des lunettes, le visage grêlé et une barbe de trois jours. Lorsqu’il a pivoté sur son siège pour me faire face, j’ai sursauté en découvrant l’objet posé sur ses genoux. Une poupée grandeur nature. Elle portait une robe à froufrous.


  Chacun son truc… Lorsqu’il m’a surpris en train de la dévisager, il a dit d’un ton protecteur:


  —C’est ma chérie.


  —Pas de problème.


  Je ne me serais pas permis.


  J’ai bu une gorgée de bière. Elle était tiède et plate. Et le pire, c’était que je devais la payer. Au Den, on ne pouvait même pas se pinter à l’œil.


  —Quoi? T’aimes pas ma petite chérie?


  C’était sûrement pas à moi qu’il parlait.


  —T’aimes pas ma fiancée? Tu te la pètes parce que t’es dans un groupe, hein, connard?


  Ah si, c’était à moi.


  Ce n’était pas le genre d’endroit où on a envie d’avoir des emmerdes. N’importe quoi pouvait arriver et il n’y avait pas un flic à des kilomètres à la ronde. Toujours la même histoire: jamais là quand on a besoin d’eux.


  —C’est un malentendu, lui ai-je assuré.


  Sa grande poupée m’a soudain mis mal à l’aise. Je n’aurais pas été autrement surpris que le gars se soit échappé du quartier de sécurité d’un asile d’aliénés.


  Comme je faisais mine de partir, il m’a agrippé le bras. En tapotant la poche de sa veste moisie, il m’a demandé:


  —Tu sais ce qu’il y a là-dedans?


  J’ai secoué la tête:


  —Aucune idée. Et je ne vais même pas essayer de deviner.


  Un sourire de maniaque a tordu sa bouche.


  —Un flingue. Un bon gros quarante-cinq. Chargé.


  Il a poussé le genre de gloussement bizarre qu’on attendrait d’une femme sujette à des brusques crises de démence.


  —Ah oui?


  Quand il s’est penché vers moi pour me faire une confidence, une immonde puanteur m’a assailli, comme s’il ne s’était pas approché d’un savon depuis des semaines. Et lorsqu’il a ouvert sa gueule édentée, une odeur d’excréments frais s’en est échappée. Pas étonnant qu’il ait une copine en plastoc.


  —Ouais! Et tu sais quoi?


  —Non, quoi?


  —Je vais mitrailler ce putain de bar! Mais ne le répète pas! Hi, hi, hi!


  —Te bile pas, mec. J’en parlerai à personne.


  Je lui ai donné une petite tape sur l’épaule et j’ai rejoint la scène illico. Comme on reprenait nos instruments, je me suis penché vers Jim.


  —Tu vois le type qui tripote sa poupée?


  —Ouais?


  —Il est sur le point de sortir un flingue pour zigouiller tout le monde, mais il veut que personne le sache.


  Jim s’est marré.


  —Ben voyons.


  —C’est ce qu’il dit. Prions pour qu’il n’en ait pas après nous, s’il est sérieux.


  —Tu l’as énervé?


  —J’espère sincèrement que non.


  J’ai joué quelques notes. Jim en a fait autant. Dack s’est approché.


  —S’il commence à tirer et qu’il bousille la sono ou le Fender Rhodes…


  —Oui, j’y ai bien pensé.


  —Vous croyez qu’on devrait en toucher un mot à Shag?


  —Non, a répondu Dack en jetant un coup d’œil au bar. C’est qu’une pauvre cloche, il a pas l’air bien méchant. Il vient sans doute ici tous les soirs avec sa copine. Shag l’aurait déjà viré depuis longtemps s’il était dangereux.


  —T’as raison, a acquiescé Jim. Allez, finissons-en.


  J’ai joué les premières notes de «She Said Drive on, Driver», de Danny O’Keefe. On entonnait le premier refrain quand j’ai vu l’homme à la poupée glisser lentement la main dans sa poche. Il a fouillé quelques secondes avant d’en sortir un gros objet noir.


  Un pistolet. Merde, un pistolet. Et contrairement à la petite amie de ce tordu, il avait l’air tout ce qu’il y a de plus réel.


  J’étais le seul à l’avoir remarqué.


  Il a pointé l’arme vers le plafond.


  Jim m’a regardé quand j’ai arrêté de jouer.


  —Qu’est-ce tu fous, Max?


  —ATTENTION! IL VA…


  Une détonation bruyante a retenti. Puis une autre. Il neigeait de la poussière blanche partout autour de nous.


  C’était le chaos à présent. Ça hurlait, ça gueulait et ça s’insultait. Tout le monde se précipitait vers les portes.


  L’autre continuait de mitrailler la fenêtre et les bouteilles derrière le comptoir. Les cinq membres de Fat Paycheck coincés sur la scène, paralysés par la stupeur. Des cibles toutes désignées.


  —IL FAUT SE CASSER, IL…


  On était en train de poser nos instruments quand le tireur a pointé son arme vers nous.


  —GROUILLE!


  —IL VA NOUS TUER, CE TARÉ!


  —TA GUEULE, TIRE-TOI!


  À l’instant où on sautait de l’estrade, des balles ont sifflé au-dessus de nos têtes. Ça faisait PAN! PAN! comme dans les vieux westerns. Bris de verre et éclats de contreplaqué. J’étais sous une table quand les coups de feu se sont tus. L’homme à la poupée était enfin à court de munitions.


  62.


  On était censés jouer au Den of Thieves plusieurs mois, mais notre contrat s’est interrompu dès le lendemain, comme au Three Roses Lounge. Vu que c’était désormais une scène de crime, on a même eu du mal à récupérer notre matos…


  Et soudain on s’est retrouvés au chômage. Que dalle. Pas une seule date. Pour couronner le tout, les lieux où on répétait– le sous-sol du frère de Stu Steinberg, la maison des anciens beaux-parents d’Eli Lopez– n’étaient plus disponibles. Du jour au lendemain, je me suis retrouvé sans rien.


  Si on y réfléchit deux minutes, jouer dans tous ces bars minables ne valait pas mieux que le reste. Il fallait s’abaisser afin d’obtenir une date et, une fois qu’on l’avait, on ne comptait pas les heures, on était payés une misère et on n’avait même pas droit au moindre respect. En plus, pas une seule fille facile dans la salle, que des poivrots et des dingues qui nous balançaient des bouteilles sur la tronche, quand ils n’essayaient pas de nous descendre. Et pour couronner le tout, je n’étais même pas sûr d’avoir fait des progrès à la guitare.


  À force d’y réfléchir, je me demandais si ce job n’était pas pire que les autres. Mais au moins, j’exerçais mon art… non?


  Le réfrigérateur était presque vide quand Dack m’a annoncé qu’il avait du boulot et qu’il y avait une place dans l’équipe pour moi si je voulais. Ça nous remettrait à flot. J’ai posé Flaubert.


  —Raconte, de quoi il s’agit?


  —Charger des wagons. Pas besoin de réfléchir. Six dollars de l’heure. Ça devrait durer quelques semaines. Qu’est-ce que t’en dis? Allez, ça me fera quelqu’un à qui causer.


  Le dépôt se trouvait de l’autre côté du fleuve, en Pennsylvanie. Notre contremaître ressemblait à un clochard: il ne s’était pas rasé depuis des jours, il lui manquait des incisives, et sa casquette de base-ball comme ses fringues étaient dégueulasses. Et je devais obéir à ce type?


  Les instructions étaient sommaires. Entre les deux voies ferrées se dressait un énorme amas de morceaux de métal noircis et tordus de tailles et de formes diverses. En l’état, il n’y avait aucun moyen de savoir si c’était un pont, un bâtiment ou des conduits d’égout. Nous étions censés soulever ce bordel et le déposer sur le plateau du wagon devant nous. Pourquoi est-ce qu’on n’écrasait pas tout ça avec un bulldozer? Personne ne nous l’a expliqué. Sans doute parce qu’on comptait fondre le métal et le réutiliser. Autrement dit, quelqu’un allait en tirer de l’argent. Dès que nous aurions terminé avec ce tas de ferraille, un autre nous attendait un peu plus loin, au bord des rails.


  On s’est mis au travail.


  Tu soulèves, tu jettes.


  Tu soulèves, tu jettes.


  —Qu’est-ce que c’est que ce truc? ai-je ronchonné.


  J’étais déjà furieux contre Dack qui m’avait entraîné dans cette galère.


  —J’en sais pas plus que toi. Mais putain, c’est lourd!


  Au bout d’une demi-heure, j’étais rétamé. Et comme je ne portais pas de gants, le métal déchirait mes mains délicates.


  À dix heures du matin, j’avais l’impression d’être au sauna et je ruisselais de sueur brûlante. Une odeur de pétrole et d’essence chauds s’élevait du gravier sous mes baskets et s’incrustait dans mes narines. Je ne tiendrais jamais le coup. Mais si on ne finissait pas, on ne verrait jamais la couleur de notre argent: on n’aurait pas un sou.


  —Tu nous as vraiment dégoté un job d’enfer! ai-je râlé.


  —Putain, t’es jamais content! Si t’es capable de nous trouver un meilleur plan, vas-y.


  C’était drôle, mais on était trop nases pour rire.


  Tu soulèves, tu jettes.


  Tu soulèves, tu jettes.


  Eh oui, c’était chouette la vie d’artiste…


  Les jours passaient, interminables… Ce genre de boulot tourne vite à la torture. Si le corps ne flanche pas, l’ennui détruit le moral, c’est sans doute le pire. Alors j’inventais des intrigues de roman, je composais des chansons et je faisais l’amour à plein de femmes différentes. Mais à la fin de la journée, j’avais juste assez d’énergie pour m’écrouler sur mon lit. Je n’avais même pas la force de prendre un crayon pour noter toutes les idées géniales que j’avais eues au dépôt, sous le soleil impitoyable.


  Le lundi suivant Jim a appelé.


  —J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.


  —D’abord la bonne.


  —On a une date. Et pas besoin d’audition.


  —Et la mauvaise?


  —C’est pas vraiment Carnegie Hall.


  Nous étions embauchés par l’hôpital psychiatrique de Trenton.


  Je ne comprenais pas. Cet établissement hébergeait quelques-uns des cas les plus désespérés du pays. Ce ne serait certainement pas eux notre public.


  —Mais on joue pour qui?


  —Les patients, a répondu Jim d’un ton penaud.


  —Les patients? Mais ils se rendront même pas compte qu’on est là!


  Le jeudi soir, on a pris deux voitures pour aller à l’hôpital. Le vieil asile d’aliénés avait de quoi effrayer les visiteurs. Avec ses gargouilles, ses flèches, ses barreaux de fer, son portail lugubre et imposant, on l’aurait cru tout droit sorti d’un film d’horreur de sérieB.


  Eli Lopez y avait fait un séjour, mais il ne nous a jamais raconté pourquoi et je ne lui ai pas posé la question. Il n’a pas prononcé un mot quand on a pénétré dans l’enceinte. Quant à moi, j’avais toujours redouté d’y finir, et c’était un miracle que ce ne soit pas encore arrivé.


  MlleHillday nous a accueillis à l’arrière du gymnase du Vroom Building, le quartier de sécurité qui abritait les pires malades mentaux de la côte est. Elle a secoué la tête lorsqu’elle a découvert notre matériel.


  —Ne gardez que les guitares électriques et la batterie. Et montez le son au maximum.


  On s’est regardés.


  —D’accord…


  —Vous connaissez des chansons de Chuck Berry?


  —Deux ou trois. On peut tenter d’en jouer quelques autres.


  —C’est parfait. Contentez-vous de les jouer en boucle. Et encore une fois, à fond. Vous recevrez votre argent aussitôt le concert fini. L’État paie très rapidement.


  On a installé le strict minimum et on a fait un bref essai micro.


  —Test: un, deux, trois…


  —Tu crois vraiment qu’ils vont faire gaffe à la qualité du son?


  —Qu’est-ce que j’en sais?


  À dix-neuf heures trente, les portes se sont ouvertes et les patients sont entrés. Au début, ils n’étaient que quelques-uns, puis des dizaines et des centaines. Ils continuaient d’arriver et très vite le grand gymnase s’est retrouvé plein à craquer. Il y avait ceux qui louchaient, les hydrocéphales, ceux qui avaient la mâchoire pendante ou la bave aux lèvres, la bouche édentée, le corps déformé. Quelques-uns poursuivaient un dialogue vif et animé avec eux-mêmes. Des hommes et des femmes exécutaient d’étranges danses sur une musique qu’ils étaient seuls à entendre. Certains avaient un regard dément, d’autres l’air béat. Des êtres pitoyables recroquevillés dans un coin contemplaient un spectacle invisible.


  Le plus surprenant, c’est qu’il y avait aussi des jolies filles. Des vraies beautés. Des jeunes et des moins jeunes, habillées sexy, coiffées et maquillées comme si elles étaient invitées à une soirée. Des nanas qu’on suivrait dans la rue la langue pendante. D’abord, j’ai cru qu’elles travaillaient là. Mais lorsque je les ai vues se mêler à la multitude, je me suis rendu compte que non. Il leur manquait une case à elles aussi.


  Que la fête commence!


  —Prêts? Un, deux, trois, quatre!


  


  Deep down in Louisiana dose to NewOrleans


  Way back up in the woods among the evergreens


  There stood an old cabin made of earth and wood


  Where lived a country boy named Johnny B.Goode


  Who’d never ever learned to read or write so well


  But he could play a guitar just like a ringin’ a bell


  Go! Go! Go! Johnny!


  Go! Go! Go! Johnny!


  Go! Go! Go! Johnny!


  Go! Go! Go! Johnny!


  Go! Go! Johnny B.Goode!


  


  On avait à peine joué deux notes que notre public était en transe, se tordait et écumait, gémissait, sanglotait, hurlait, baragouinait. Je n’avais jamais vu un truc pareil. Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer.


  MlleHillday a jailli sur le côté:


  —Non, non! Plus fort! PLUS FORT! Il faut qu’ils soient épuisés avant qu’on leur administre les médicaments du soir!


  D’accord, le client est roi…


  On a poussé les amplis au maximum. Les murs tremblaient. Jusque-là très excités, les dingues ont alors été gagnés par une véritable frénésie. Ils faisaient des bonds, se roulaient par terre, se bousculaient. Sur le bord de la scène, MlleHillday les surveillait d’un air approbateur.


  On a repris encore deux morceaux de Chuck Berry, et après on aurait pu jouer n’importe quoi pourvu que ça fasse un vacarme assourdissant. Les chansons duraient dix, quinze minutes. On frappait et on cognait sur nos instruments, on partait dans des solos complètement nases, bourrés de fausses notes; on avait les doigts cuisants, en sang, la voix éraillée. Quand on en a eu marre de brailler, on s’est contentés de faire du bruit avec nos instruments. Au bout d’environ une heure, MlleHillday s’est approchée d’un micro.


  —Allez tout le monde! C’est fini! Maintenant, on se met en rang et on sort sagement! Lorsqu’on aura quitté la salle, chacun ira voir les infirmières de son service pour ses MÉDICAMENTS DU SOIR! Puis on ira directement dans sa chambre! Et pas de traînards!


  Il y a eu quelques protestations, quelques «Bis!», mais moins d’une minute plus tard les patients regagnaient docilement leurs quartiers.


  —Merci messieurs.


  On a posé nos instruments et on a suivi MlleHillday derrière la scène. Elle a ouvert une enveloppe kraft et en a tiré une liasse de dollars qu’elle nous a donnés.
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  On devait jouer dans un nouveau club, une ancienne usine de textile reconvertie près de Lambertville, qui, comme NewHope de l’autre côté du fleuve, attirait des hordes de hippies. Au téléphone, Jim était parvenu à convaincre Harvey Bart de venir nous voir. C’était le manager de Mac Lean, un auteur-compositeur-interprète qui avait fait une série de tubes diffusés en boucle sur les radios grandes ondes, notamment l’insupportable «American Cake», une odyssée de dix minutes qui n’en finissait pas. C’était une nouvelle importante pour Fat Paycheck, une occasion unique, la possibilité de sortir enfin des chiottes. Dans mes fantasmes, je voyais déjà un contrat avec une maison de disques, du sexe à gogo et l’argent qui coulait à flots.


  Harvey Bart était un homme malodorant et pansu à la longue barbe filandreuse, qui avait réussi à s’imposer dans les hautes sphères de l’industrie musicale. C’est toujours une source de sidération pour moi de voir des gens totalement dépourvus de talent arriver au sommet. Ils sont incapables de composer, de jouer d’un instrument ou de chanter, ils sont physiquement repoussants et psychologiquement odieux, ils n’ont aucune personnalité, et malgré tout on les met sur un piédestal. Mais il faut quand même leur reconnaître deux choses: du culot et des opinions– mais ça, c’est comme le trou de balle, tout le monde en a un. Et pourquoi leur jugement vaudrait-il plus que celui d’un autre? Harvey Bart, Albert Grossman et leurs pareils méritent néanmoins un coup de chapeau. Aller aussi loin uniquement grâce au bluff et parce qu’on sait se servir d’une calculette, ce n’est pas donné à tout le monde.


  À la fin du premier set, le grand homme nous a convoqués à sa table où il était entouré de sa cour, qui comptait deux ou trois séduisantes jeunes femmes. Il a enfourné son dernier morceau de cheese-cake et a posé sa fourchette.


  —Je vais être honnête avec vous, a-t-il commencé, passant ses doigts boudinés dans sa barbe en broussaille.


  Il y avait quelque chose– un grain de maïs peut-être, ou une crotte de nez– coincé dedans. J’avais envie de le lui dire, mais je ne sais ce qui m’a retenu. Cependant, je n’arrivais pas à détacher les yeux de ce spectacle répugnant.


  À en juger par son air satisfait, sa sincérité n’allait pas nous faire plaisir. J’avais un sale pressentiment.


  —Lorsque je vous regarde sur scène, je ne suis pas épaté. Vous jouez tous plus ou moins bien de divers instruments, mais y en a-t-il un que vous maîtrisiez réellement? Non. Quand Oscar Peterson s’assoit au piano, toute l’attention du public est sur lui dès qu’il pose un doigt sur le clavier. Je n’ai pas vu d’Oscar Peterson ici. Et ce n’est qu’un problème mineur par rapport au reste.


  Lorsque Harvey Bart s’est interrompu pour reprendre son souffle, personne n’a bronché autour de la table. C’était un coup terrible pour Fat Paycheck. Et ça ne faisait que commencer.


  Bart avait des petits yeux qui bougeaient sans cesse, ce qui lui donnait l’air d’un chien enragé.


  —Je préfère sa voix et ses chansons aux tiennes, a-t-il continué, hochant d’abord la tête en direction de Jim puis vers moi. En fait, je me demande si la musique, c’est ton truc.


  C’était le coup de grâce. Mais je n’aurais pas dû être surpris. J’avais échoué dans tout ce que j’avais entrepris. Pire, je n’avais jamais manifesté la moindre disposition pour quoi que ce soit. Hormis la lecture et la masturbation. Et encore, je n’étais peut-être pas si doué que ça…


  Bart a continué à déblatérer, mais je n’écoutais plus. J’étais un raté sur toute la ligne… et pour le raté, l’horizon est sombre. Non seulement je n’étais bon à rien dans le monde professionnel, mais en tant que futur artiste génial, c’était le fiasco. Je n’avais pas envie de faire carrière dans un domaine conventionnel et je n’avais aucun talent pour faire autre chose. J’étais mal barré.


  Je me retrouvais donc à mon point de départ: nulle part.


  En tout cas, ce n’était pas la peine d’espérer que Harvey Bart nous trouve une maison de disques. Et on devait s’estimer heureux qu’il ne nous demande pas de payer l’addition. Après avoir délivré son jugement implacable, le grand homme s’est extrait de sa chaise et a disparu dans la nuit, escorté de ses larbins.


  Nous avions une chimère et elle s’était évanouie. Le groupe a regagné la scène sans entrain et a terminé le concert, mais le cœur n’y était plus.
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  Deux jours plus tard, Stu annonçait que c’était fini, il quittait le groupe. Nous sommes allés le voir dans sa maison de Scammell Avenue pour le convaincre de rester.


  —Ce n’est que l’opinion de Harvey Bart. C’est un gros lard ignare. Qu’il aille se faire foutre! En plus, on va progresser. On progresse déjà.


  —Ouais, qu’il aille se faire foutre, ai-je ajouté.


  Stu a secoué la tête.


  —Non. Je suis nul à la batterie. Bart a raison à mon sujet. Vous ne vous souvenez pas de «Somewhere In The Night»? Je n’ai jamais chopé le truc. Pourtant j’ai répété comme un fou. C’est pas anodin… Si on veut réussir dans la musique, faut quand même avoir un certain niveau, être au moins aussi bon que Levon Helm dans The Band. Et je n’y arriverai jamais. Alors, si c’est pour continuer à végéter, à quoi bon?


  Stu ne reviendrait pas sur sa décision. Il avait renoncé à toute prétention artistique. Comme il détestait sa famille et ne voulait plus la voir, il allait remplir sa voiture et filer vers l’Ouest, recommencer à zéro, se lancer dans les affaires. Il sentait qu’il était fait pour ça, soi-disant que c’était son héritage juif, et en plus il avait toujours rêvé de se casser loin d’ici.


  —Il faut que je me tire de ce trou, a-t-il conclu au sujet de Trenton. J’ai besoin de prendre un nouveau départ, dans une nouvelle ville. Demain matin, je serai sur la route…


  C’est ça les batteurs: ils vivent dans leur monde.


  Il n’y avait rien à ajouter.


  


  Le lendemain, ce qui restait du groupe s’est réuni dans un petit bar du coin pour tenter de trouver une solution. On ne pouvait pas continuer sans batteur, c’était évident. De la cabine téléphonique au fond de la salle, nous avons appelé Stu une dernière fois pour lui demander de réfléchir. Mais il était déjà à mi-chemin de Seattle…


  On a évoqué la possibilité de passer une annonce pour le remplacer, mais toute excitation avait disparu. Nous étions fatigués. Et nous étions tous plus ou moins fauchés. Le bon sens, l’ennemi numéro un des aspirations artistiques, a pris le dessus. Jim a trouvé un emploi à la caisse d’un supermarché. Eli Lopez a atterri aux entrepôts d’un grand magasin. Dack a décidé d’échanger sa gratte contre une pedal steel et de jouer dans un groupe de country et de musique western…


  Il ne restait que moi.
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  Kris Brendt était un auteur-compositeur-interprète qui avait quitté la banlieue de Philadelphie pour Manhattan et gagnait sa vie comme correcteur dans une maison d’édition. Je le connaissais un peu du circuit des concerts. Kris avait une voix atone et écrivait des ballades aseptisées qui, de l’avis général, devraient le catapulter un jour dans la stratosphère musicale. Ce n’était pas encore arrivé, mais il ne doutait de rien.


  —C’est qu’une question de temps, Max, une question de temps! Je suis né pour les projecteurs et les grandes scènes, et je réussirai.


  Je lui enviais sa confiance en lui. De toute manière, j’étais jaloux de tous ceux qui croyaient un minimum en eux-mêmes.


  —Tu dois venir à NewYork, répétait Kris. La Grosse Pomme, c’est là que ça se passe pour les musiciens.


  Il n’avait pas tort, mais il fallait beaucoup d’argent pour survivre à Manhattan.


  Si je voulais, m’a-t-il proposé, je pouvais dormir sur son canapé le temps de trouver du travail et une piaule. Il habitait au croisement de la 8eAvenue et de la 18eRue.


  J’ai laissé tout mon bordel dans le NewJersey et je me suis pointé avec pas grand-chose, seulement ma guitare et ma valise défoncée. Lorsque je suis descendu du bus, j’ai arpenté les rues pour m’imprégner de l’atmosphère. Je me sentais chez moi. NewYork, le centre de l’univers, là où j’avais toujours rêvé d’être.


  Dehors, il n’y avait pas de problème. Mais chez Kris, c’était autre chose. Il créchait dans une petite pièce divisée en trois par de fines tentures. Chaque fois que je faisais un pas, je me cognais à un objet. Mon espace vital était réduit à environ soixante centimètres autour du canapé qui se trouvait en plein milieu de l’appartement. Où étais-je censé me glisser?


  Après avoir rempli des formulaires de candidature toute la journée, je suis rentré exténué et je me suis allongé. Au moment où j’allais m’endormir, Kris a débarqué. Il a pris sa gratte et a entrepris de passer en revue son répertoire. Ce n’était pas horrible, mais j’aurais préféré écouter les sirènes et les klaxons de la rue. Un peu après, Eldard, le type qui occupait l’emplacement à droite du mien, a mis sa télé à fond et s’est installé devant les infos.


  Comment faisaient-ils? Comment supportaient-ils ce vacarme permanent? Comment pouvaient-ils tout bonnement penser?


  J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de bloquer tout ce qui venait de l’extérieur. J’ai enfoui ma tête sous l’oreiller. Peine perdue.


  Au bout d’un quart d’heure, la porte s’est ouverte et quelqu’un d’autre est entré. Sans un mot pour personne, Richard a enjambé ma valise pour rejoindre son coin au fond de l’appartement. Quelques secondes plus tard retentissait le beuglement d’un saxophone baryton. Le bruit a failli me projeter à bas du canapé.


  Merde, il était pas sérieux? Mais Richard a continué. Il a fait des gammes maladroites, joué un bout de chanson par-ci, un riff par-là. Il était mauvais, épouvantable même. J’ai fini par renoncer à l’idée de dormir. Mais ni Kris ni Eldard n’ont bronché une seule fois pendant qu’il vidait ses poumons dans son instrument. Kris a continué à gratouiller sa guitare et à roucouler ses compositions poétiques et délicates. (Me croyant sans doute incapable de leur rendre justice, pas une fois il ne m’a demandé de jouer avec lui au cours de mon séjour.) Eldard a monté encore le son du poste pour couvrir le raffut dissonant de la musique et du chant. La cacophonie a grimpé crescendo pour ne plus redescendre, c’était à celui qui ferait le plus de bruit. Un truc à devenir fou.


  La chose s’est répétée le lendemain et le surlendemain. Le pire, c’était que ça pouvait se produire à n’importe quelle heure. Et même si le bœuf débutait à minuit, personne ne se plaignait jamais. Dans la mesure où je n’étais qu’un invité, je n’avais pas voix au chapitre. Alors je restais allongé, à regarder s’écailler la peinture du plafond…


  Pendant la journée, ce n’était guère mieux. Richard et Eldard étant serveurs, ils avaient un emploi du temps très variable et il y en avait toujours un des deux qui était là, à faire son boucan ordinaire. Par-dessus le marché, le frigo était vide et je n’osais toucher à rien. J’attendais qu’on m’appelle pour m’annoncer que j’avais du travail, mais rien ne bougeait sur ce front-là.


  —Alors, tu as du neuf côté boulot, Max?


  Kris était rentré un peu plus tôt que d’habitude. Pour une fois, il avait envie de parler.


  —Rien pour l’instant. Mais je ne désespère pas.


  —Dommage… Écoute, Max, ce serait bien que tu trouves une piaule. Les autres commencent à dire que tu prends de la place, tu vois le genre…


  —Bien sûr, Kris.


  —Si j’étais tout seul ici, tu pourrais rester aussi longtemps que nécessaire, mais tu sais ce que c’est…


  —T’inquiète, je comprends.


  —Donc, si tu peux, ce serait bien que tu prévoies de…


  —Pas de problème.


  Mes jours étaient comptés. Il fallait que je trouve une solution, et vite…


  Monahan est passé le lendemain. Comme d’habitude, il avait réussi à retrouver ma trace. Et il s’était aussi débrouillé pour éviter Schnauzer. Le chat, il l’avait donné à la romancière d’à côté. Elle adorait les félins. Il habitait à présent à trois kilomètres de là, de l’autre côté du Lincoln Tunnel, dans le NewJersey, où Alejandra étudiait.


  —Cette piaule est un trou à rats, Max, s’est-il marré en cherchant un endroit où s’asseoir.


  —Oui, je vais pas dire le contraire, mais j’ai toujours rêvé de vivre à NewYork. Ne me demande pas pourquoi, ai-je ajouté en regardant autour de moi.


  —Comment est-ce que tu vas faire quand t’auras plus de blé?


  —Précisément ce que je fais maintenant. Parce que j’ai déjà plus un rond.


  Il a secoué la tête.


  —Je pige pas. Qu’est-ce que tu veux faire ici?


  —Écrire.


  —Parce que tu crois vraiment que tu vas écrire dans cet appart?


  J’ai haussé les épaules.


  Il se trouvait que Monahan avait un copain dans le NewJersey qui travaillait dans une boîte de paysagisme. Ils cherchaient toujours des Jardiniers. Un boulot comme ça pourrait me remettre à flot…


  Du jardinage… J’ai réfléchi. Le soleil. Le grand air et l’herbe verte. Ça ne pouvait pas être bien compliqué. Je me voyais manœuvrant une tondeuse et taillant quelques arbustes. Ce devait être à ma portée. Et de toute manière, ce serait mieux que de me morfondre ici. J’avais essayé à peu près tout le reste, alors pourquoi pas ça?


  —Je ne sais pas. Encore un boulot…


  Monahan a répondu qu’il passerait quand même le numéro de Kris à son copain, au cas où…
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  Dès le lendemain, le téléphone sonnait. Si j’étais intéressé, il y avait du travail pour moi.


  C’était le destin. La fatalité. J’ai appelé Monahan. Il m’a assuré que je pouvais dormir sur le canapé d’Alejandra, le temps de me refaire.


  Dans l’après-midi, j’ai traîné ma valise jusqu’à la gare routière de la 42eRue et je suis monté dans le bus de Montfleur. Il y avait toujours quelque chose qui me ramenait dans le NewJersey. Peut-être n’arriverais-je jamais à en partir pour de bon…


  Le lendemain matin, à six heures, le pick-up s’est arrêté pour me prendre au croisement de Park et Walnut Streets. On allait à «Mansion District», dans les beaux quartiers au sud de Bloomfield Avenue.


  Sur le trajet, je regardais par la vitre. Montfleur était un endroit à part. Très riche et très pauvre, très blanc et très noir, et pas grand-chose entre les deux.


  L’équipe était constituée du copain de Monahan, Steve Cammonds, d’un Portoricain du nom d’Eduardo et de moi-même. C’était tout. J’en ai déduit que le travail ne devait pas être trop dur. D’autant plus qu’on m’avait embauché sans même me voir.


  Eduardo dormait profondément, la tête sur un sac d’engrais. Cammonds était assoupi lui aussi, il a même ronflé pendant un moment. Ces deux-là n’avaient pas l’air trop stressés. Voilà ce qu’il fallait à Max Zajack: un petit boulot peinard où il pourrait rattraper quelques heures de sommeil…


  Plusieurs outils étaient appuyés contre la paroi de la cabine: des pioches et des houes. En revanche, pas de tondeuse. Mais ces engins, ça prenait de la place, on les apportait peut-être sur le site avec un autre véhicule…


  De toute manière, je ne tarderais pas à en savoir plus.


  Dehors, on ne pouvait plus parler de maisons. Ni même de demeures. Le terme manoirs aurait été plus approprié: tout droit sortis de la campagne anglaise, avec les douves, les portails et les tours. On sentait presque l’odeur de l’argent flotter dans l’air. Derrière les jardins et les terrasses, je distinguais l’éclat des piscines qui scintillaient comme des pierres précieuses…


  J’ai soudain été envahi d’une haine abjecte. Pourquoi étais-je sur le plateau dégueulasse d’une camionnette au lieu de barboter dans l’eau bleue, un rafraîchissement à côté de moi? Je me suis souvenu d’avoir lu Le Manifeste du parti communiste quelques années auparavant. Un texte admirable, un plaidoyer efficace et imparable pour la redistribution des richesses. Un jour, il y aurait peut-être une révolution aux États-Unis et on se retrouverait tous à barboter dans la même piscine.


  Mais d’ici là, je ne souhaitais être l’égal de personne et c’était pareil pour tous les gens que je connaissais. Le communisme, c’était bon pour les ratés, pour les tocards qui voulaient qu’on les traite comme s’ils avaient réussi. Comment une logique aussi impeccable que celle du matérialisme dialectique pouvait-elle se fourvoyer à ce point au sujet de la nature humaine?


  La camionnette a ralenti devant une colossale construction de style Tudor qui ne pouvait appartenir qu’au PDG d’Exxon ou à je ne sais quel magnat. Eduardo et Cammonds se sont réveillés d’instinct.


  Le véhicule a emprunté une longue et tortueuse allée pavée, passant sous l’arche de granit qui séparait le bâtiment principal des logements du personnel. Il s’est arrêté au pied d’une série de jardins en terrasses symétriques. La vue était magnifique: des plates-bandes d’iris parfaitement entretenues, des haies parfaitement taillées, des pelouses émeraude parfaitement tondues et des érables japonais dont les feuilles dentelées s’agitaient doucement sous la brise. Qu’est-ce qu’il y avait à faire ici?


  Cammonds est descendu du plateau et je l’ai suivi. Eduardo s’est étiré avec un grognement. La portière de la cabine s’est ouverte et le chauffeur a sauté à terre. Un type tout en muscles et en tatouages qui s’appelait Ferdie Flores. Il s’est présenté comme le propriétaire d’Elegant Landscaping. Autrement dit, Ferdie était le patron.


  Il m’a jaugé en un instant. À côté d’Eduardo et de Cammonds, j’étais un misérable avorton, un épouvantail sous-alimenté. Peut-être pensait-il déjà que je ne serais pas à la hauteur.


  —Chouette baraque, hein? a-t-il lancé avec un sifflement admiratif.


  Il ne cessait de regarder autour de lui, comme s’il n’en revenait pas.


  —On va faire du bon boulot, les gars, pas vrai? Surtout, de la discrétion, pas de bruit, et on laisse tout nickel, compris? Les gens ici ne doivent même pas savoir qu’on est passés.


  Les deux autres ont hoché la tête comme des canassons abrutis.


  Flores a continué à s’extasier sur le domaine, sur les merveilleux proprios et sur la chance qu’on avait d’être là. Il était de ceux qui vénèrent les riches et les privilégiés. Je n’allais pas lui jeter la pierre, c’étaient eux qui le payaient, après tout. Mais on n’était pas sur la même longueur d’onde. L’adulation, ce n’est pas mon truc. La vérité, c’est que ça me rendait malade de faire encore un boulot à la con.


  —Alors, voilà le programme…


  On était censés arracher quelques souches d’arbres– rien de méchant.


  Le soleil avait entamé sa trajectoire vers le zénith. La météo annonçait des températures supérieures à trente-deux degrés pour la journée. Il était encore tôt, mais on devinait que ça allait cogner. Je sentais déjà la sueur dégouliner comme on grimpait pour jeter un œil à ce qui nous attendait.


  La première souche était sur la quatrième terrasse. Elle mesurait une trentaine de centimètres de diamètre et avait été coupée à dix centimètres au-dessus du sol. On est allés voir la suivante. Il y en avait quatre autres, à peu près de la même taille. Le patron leur a donné un numéro à chacune, en partant du bas.


  —Du gâteau, a-t-il affirmé d’un ton méprisant.


  Il a indiqué le château du menton.


  —J’ai promis à M.Weston qu’on aurait fini d’ici la fin de la journée, donc on a intérêt à s’y mettre.


  Il m’a regardé d’un air sceptique.


  —T’as déjà arraché une souche, Zajack?


  J’ai secoué la tête.


  —Il faut bien une première fois.


  On est retournés à la camionnette. Cammonds et Flores ont grimpé sur le plateau à l’arrière pour nous passer les outils, à Eduardo et à moi. Des pioches. Des râteaux. Des scies. Un instrument qui ressemblait à une houe, mais qui se terminait par un genre de hache à la place du soc.


  Flores s’est épousseté les mains.


  —Bien, Zajack, tu montes tout en haut et tu commences par la cinq…


  Le temps de traîner tout le bazar au sommet, j’ai compris pourquoi on m’avait confié ce poste. C’était là que le soleil serait le plus impitoyable. Et puisque j’étais le dernier arrivé, c’était moi qui devais m’y coller.


  J’ai étudié la souche. J’ai étudié les outils. N’importe quel abruti aurait sans doute su quoi faire, mais j’étais comme une poule qui a trouvé un couteau. De peur de passer pour un idiot, je n’ai rien demandé. J’ai jeté un coup d’œil du côté de Cammonds et Eduardo pour voir par quoi ils commençaient, mais ils taillaient une bavette, appuyés sur leur pelle.


  Flores me regardait avec insistance. J’ai ramassé un outil et j’ai tapoté le sol autour de la souche. Enfin les deux autres ont cessé de parler. Ils sont partis d’un pas traînant dans des directions opposées et ont entrepris de creuser. Ils s’efforçaient de mettre à nu la racine. Je les ai imités. C’était un boulot de brute, idiot et éreintant. Au bout d’une demi-heure, j’étais lessivé.


  Je devais suer sang et eau pour les suivre. Ils semblaient pourtant travailler deux fois moins vite, mais ils avaient déjà fini de dégager la gangue. Puis ils ont pris la houe pour s’attaquer aux ramifications les plus épaisses. Si je ne voulais pas être trop à la traîne, j’avais intérêt à me bouger le cul…


  Mon corps s’activait, mais mon esprit était loin. Il devait exister quelque chose de mieux– c’était obligé, surtout pour un génie de la trempe de Max Zajack. Comment un homme d’un talent aussi impressionnant pouvait-il en être réduit à travailler comme un cheval de trait?


  Chacun de mes coups révélait de nouvelles bestioles souterraines: vers, limaces, scarabées, créatures mystérieuses. Je venais de déterrer un bras de la racine lorsqu’une des portes du château s’est ouverte. En est sortie une beauté aux cheveux aile de corbeau en bikini noir et lunettes de soleil, un magazine dans une main, un verre dans l’autre. Elle s’est étendue sur une chaise longue, tortillant son corps de déesse dans tous les sens pour s’installer confortablement. Ses seins voulaient s’échapper de son soutien-gorge et son parfait petit cul rond frémissait sous le slip de bain. Ses acrobaties terminées, elle a ouvert son Vogue pour le feuilleter…


  C’était trop: de la torture à l’état pur. Je m’efforçais de continuer à me battre contre la souche récalcitrante, mais j’étais incapable de détacher mes yeux de cette fille presque nue. Dans une hallucination fiévreuse, je me suis vu en train de lécher sa chatte sublime. Ensuite, je l’enfourchais et je l’empalais. Nos ébats se poursuivaient jusqu’à ce qu’elle hurle, puis je jouissais.


  Alors… je me suis rappelé où j’étais: attaché à une souche, à seulement quelques mètres de ma superbe maîtresse. Mais nous étions séparés par des continents et des océans. Cela a suffi pour me plonger dans un délire furieux.


  Chaque fois que je baissais les yeux vers la beauté en bikini, elle souriait. Moi aussi, j’aurais souri si j’avais été fille de millionnaire et que je n’aie jamais eu à travailler de ma vie. Je l’ai saluée d’un hochement de tête et je suis retourné à mes racines mortes.


  Puis elle a disparu. Avec son magazine et son verre. Cette chaise longue abandonnée me paraissait le meuble de jardin le plus malheureux du monde.


  J’avais enfin atteint l’enchevêtrement des ramifications sous la souche. Et là commençaient les choses sérieuses. À force de scier, de couper et de tirer, j’avais l’impression que mes bras allaient se déboîter.


  —Allez, tu vas bouger, saloperie!


  Les racines ne cédaient qu’une par une, après m’avoir livré une bataille sans merci. Je regardais avec envie les arbres touffus qui bordaient la terrasse. Si je pouvais juste lâcher ma hache et m’allonger sous leur feuillage…


  À la pause déjeuner, la chaleur était devenue insupportable. Mon t-shirt était trempé et mon short dégoulinait. Même mes chaussettes étaient à tordre. Je n’osais pas m’asseoir, de peur d’être incapable de me relever.


  Dans l’après-midi, j’ai atteint les radicelles les plus profondes, qui abritaient des bestioles encore plus exotiques. Une heure plus tard, la souche était arrachée.


  En fin de journée, pendant que nous chargions les outils sur le plateau de la camionnette, Ferdie Flores a secoué la tête.


  —Zajack, tu étais un peu à la traîne aujourd’hui. Vu que c’était ton premier jour, je ne vais pas être trop dur avec toi. Mais demain, j’espère que tu auras pris le coup.
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  Le soir, je pouvais à peine remuer, comme si j’avais été piétiné par une foule déchaînée. J’avais l’impression que tous mes os étaient brisés, tous mes muscles déchirés, tous mes tendons rompus. C’est à peine si je suis parvenu à me traîner jusqu’à la douche, puis sur le canapé d’Alejandra.


  Et j’étais censé me lever à six heures le lendemain matin pour remettre ça!


  J’étais tellement crevé que je ne trouvais pas le sommeil. Mon corps était paralysé, mais mon cerveau turbinait. La fille au bikini faisait sans cesse irruption dans mes pensées, comme un mirage dans le désert. Elle me souriait encore… et encore… Je la regardais retirer lentement son soutien-gorge… puis dénouer les attaches délicates de son slip de bain…


  Et soudain, il n’y avait plus qu’elle et moi, adieu Flores, adieu Eduardo et Cammonds. Je descendais les terrasses sans hâte, enlaçais la beauté nue et l’embrassais. Je caressais ses fesses lisses, prenais ses seins dans mes mains, plongeais vers sa touffe drue et mystérieuse. Je glissais mes doigts à l’intérieur, m’enfonçais dans sa merveilleuse humidité. Et un instant plus tard, nous étions comme deux chiens en rut…


  Je me suis retrouvé trempé de sperme tiède. J’ai sombré dans le coma, la fille au bikini toujours présente dans mes rêves…


  


  Je suis allé récupérer ma voiture chez Dack. Deux semaines après, je visitais un logement: une petite chambre dans une pension à Mont-fleur, dans un quartier correct.


  —Les espaces verts, ah oui?


  Le propriétaire s’appelait Edward Allen Smith. On était assis à la table de la cuisine et il buvait avec gloutonnerie une grande bière. À chaque gorgée, il léchait et essuyait sa moustache couverte de mousse.


  —Oui.


  Ce qui l’intéressait vraiment, c’était de savoir si un type qui creusait des trous pour planter des arbustes pourrait lui verser son dû hebdomadaire.


  —Depuis combien de temps occupez-vous cet emploi? m’a-t-il demandé pompeusement.


  —Quelques mois, ai-je menti.


  —Les espaces verts, c’est un bon métier, a-t-il approuvé. Et physiquement exigeant, je suppose.


  —Oui. Le soir, j’ai juste assez d’énergie pour me pieuter.


  Je devinais que Smith apprécierait un locataire qui ne rentrait que pour dormir.


  Il a levé sa bière. Il n’était que treize heures, mais Smith était déjà saoul. Pas assez néanmoins pour oublier qu’il voulait cent dollars de caution, au cas où j’abîmerais quoi que ce soit et déménagerais en douce.


  J’ai sorti mon portefeuille et je lui ai tendu les billets. Il ne me restait plus que dix dollars.


  —Je vais vous donner un reçu.


  Lorsqu’il s’est levé, il a failli s’étaler la face la première. Avoir un proprio ivrogne, ce n’était peut-être pas plus mal. La plupart du temps, il n’aurait aucune idée de ce qui se passait.


  En revanche, ce qui m’inquiétait, c’est qu’il ne m’avait pas invité à boire un coup avec lui. C’est toujours mauvais signe.


  


  J’ai emménagé le lendemain. Smith se tenait sur le seuil et me surveillait comme un vautour, sa moustache brune tordue sous son nez, l’air pas très net. Il avait encore taquiné la bouteille. Je sentais les effluves d’alcool chaque fois que je passais devant lui avec un carton ou un sac.


  À la vue de ma guitare, il a froncé les sourcils.


  —Vous n’allez pas en jouer fort, j’espère?


  —Bien sûr que non! Ça ne me viendrait pas à l’idée.


  —Les locataires ne veulent pas être dérangés après une dure journée de travail.


  —Je comprends bien.


  —Je suppose que j’aurais dû vous demander ce genre de chose hier, a-t-il grommelé. Ou vous auriez dû me prévenir.


  —Ne vous inquiétez pas, monsieur. Vous ne vous rendrez même pas compte de ma présence.


  Il a paru rassuré…
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  Comme moi, Cammonds était employé à plein temps à Elegant Landscaping, mais à l’automne il irait à l’université publique pour préparer un diplôme de troisième cycle en littérature romantique anglaise. Son projet était de devenir prof de lycée. Il avait obtenu sa licence à Colgate, une de ces facs qui s’efforcent d’émuler les établissements prestigieux de l’Ivy League, mais il ne semblait pas particulièrement ambitieux. Son père et son oncle avaient étudié là-bas avant lui, et ils avaient fait une donation à l’établissement, si bien qu’il avait été admis sans problème. C’est comme ça que ça marche. Les classiques, ça le connaissait, et parfois on discutait livres et écrivains à l’heure du déjeuner. Heureusement, à la différence de beaucoup de gens, Cammonds n’était ni insupportable ni odieux quand il parlait littérature.


  Il vivait dans une remise aménagée, derrière l’une des résidences de South Mountain Avenue. L’endroit avait du charme, rien à voir avec taudis où je me retrouvais en général, et il ne payait que quelques dollars de loyer par mois. Il vaut mieux avoir des relations pour tomber sur ce genre d’affaires, et Cammonds en avait. Moi non, ce qui est assez fréquent quand on est asocial et introverti.


  Cammonds trouvait fascinant que j’aie l’ambition d’être écrivain.


  —Et tu écriras sur quoi?


  —Tout et rien.


  Pour être crédible à ses yeux, il fallait s’appeler Hemingway ou Fitzgerald, avoir mené une vie hors du commun. Moi, je n’étais personne et je n’avais rien à dire. Peut-être avait-il raison. Je finirais bien par le découvrir.


  Il m’invitait souvent chez lui. J’aimais bien sa piaule, boire, fumer de l’herbe ou du shit, en fonction de ce qu’on trouvait. Mais au fond, il était assez coincé. Avant la fac, il avait étudié dans un séminaire pour être diacre de l’Église épiscopale. Parfois, je me demandais s’il n’était pas un peu pédé, mais non, il affirmait qu’il était attiré par les femmes. Dans ce cas, il ne devait pas avoir beaucoup d’expérience, au point que je n’étais même pas sûr qu’il ait déjà tiré un coup. Certains mecs ont cet air-là…


  Mais j’étais mal placé pour lui donner des leçons, parce que question cul, c’était pas glorieux non plus. Au mieux, je me branlais en fantasmant sur la minette en bikini que j’avais aperçue en train de prendre un bain de soleil. Dans le genre pitoyable, j’étais pas mal.


  Cammonds a décidé qu’il avait besoin de vacances avant la rentrée. Il avait assez de blé pour parcourir l’Europe pendant une quinzaine de jours. Puis il est allé à la fac. Et je n’ai plus eu de nouvelles.


  Jusqu’au jour où le téléphone a sonné.


  —Max, il faut que tu m’aides…


  Il avait rencontré une certaine Diana dans son cours sur Keats, Shelley et Byron. À présent, elle venait souvent le voir chez lui, le soir. Elle était bibliothécaire, rien de très excitant a priori, mais selon lui, quand je la verrais, je comprendrais.


  —Parfait, où est le problème?


  —Elle est mariée.


  —Écoute, je suis ravi que les études servent à quelque chose…


  —Tu connais les femmes mieux que moi, Max. Peut-être que tu pourrais m’aider à la cerner. Parce que je suis paumé.


  Il avait quand même éveillé ma curiosité.


  —Je ferai mon possible.


  Le lendemain, je passais à la remise.


  Cammonds m’a ouvert. Il paraissait nerveux.


  —Max, je te présente Diana…


  Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais certainement pas à ça. Belle à damner un saint, la jumelle de la fille au bikini. Elle était pelotonnée dans le fauteuil que j’occupais d’habitude, en jean moulant, pieds nus, avec sur les orteils un vernis grenat très sexy. Une crinière d’épaisses boucles brunes. Un air angélique, mais avec un soupçon de Linda Lovelace. Son sourire était comme une guirlande lumineuse.


  Cammonds et Diana? Qu’est-ce qu’elle lui trouvait? Son mari devait être un vrai tocard.


  Je me suis assis et on a bu. Bière sur bière. Quelqu’un a allumé un joint et on l’a fait tourner. Diana savait encaisser, toute menue qu’elle était.


  Rapidement, j’ai eu le sentiment que ce n’était pas Cammonds qui l’intéressait, mais moi! Chaque fois qu’il se levait pour chercher une autre bouteille ou pour aller aux toilettes, je la surprenais en train de me déshabiller du regard.


  On parlait de tout et de rien, mais pas une fois il n’a été question de son mari. On a bu jusqu’à ce qu’on n’ait plus d’alcool.


  —On continue? a proposé Diana.


  —Il faut que quelqu’un sorte faire des courses, a bafouillé Cammonds.


  On s’est tous regardés. Il était tacitement entendu que ce ne serait pas Diana.


  —Merde, j’en sais rien, ai-je dit. Je suis un peu saoul. Je voudrais pas tuer quelqu’un au volant.


  Cammonds s’est levé.


  —Aucun problème, mon pote. Je me sens à peu près d’aplomb. J’y vais.


  J’ai sorti mon portefeuille et je lui ai tendu quelques billets.


  —Tu reviens, hein?


  La porte s’est refermée, la voiture de Cammonds a démarré, et quelques secondes plus tard le bruit du moteur s’éloignait dans la nuit.


  Diana et moi, on s’est regardés. Et on s’est jetés l’un sur l’autre. Merde, je l’aurais parié…


  J’ai plongé ma langue au fond de sa gorge. La sienne s’est insinuée dans ma bouche. Elle avait un goût d’alcool et de tabac, mais cela me faisait l’effet d’un aphrodisiaque.


  Elle semblait essoufflée.


  —Je suis contente qu’on soit seuls…


  —Moi aussi, Diana. Moi aussi.


  Au moins une chose de réglée. Mais jusqu’où voulait-elle aller et combien de temps avions-nous?


  J’ai glissé ma main dans son chemisier. Son sein était pareil à une pomme, une pomme toute douce. J’ai caressé son mamelon qui s’est durci comme un caillou.


  Diana gémissait et frottait ses hanches ondoyantes contre moi. Après des mois de sevrage, c’était le paradis, presque trop. Ma queue a immédiatement tenté de transpercer mon pantalon.


  J’ai déboutonné son jean. Puis j’ai mis la main dans son slip et j’ai écarté les lèvres humides de sa fente.


  C’était trop. Trop. Il fallait que je me la fasse.


  Et c’était maintenant ou jamais.


  En dépit de tout l’alcool que j’avais ingurgité, mon cerveau filait comme un pur-sang. Comment et où pourrais-je me taper Diana sans que Cammonds nous surprenne?


  La porte de la salle de bains était ouverte. J’ai poussé Diana dans cette direction. Elle n’a pas résisté. On n’arrêtait pas de se peloter. Là, j’ai soulevé son adorable cul pour l’asseoir sur le lavabo.


  —Qu’est-ce qu’on fait?


  —À ton avis?


  —Tu veux dire… ici?


  —Pourquoi pas?


  —Tu crois qu’on aura le temps?


  Dans la mesure où je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où Cammonds était allé, je pouvais difficilement répondre. Mais je ne voulais pas que Diana s’arrête pour réfléchir– à quoi que ce soit.


  —Bien sûr que oui. Mais faut pas traîner.


  J’ai fini de déboutonner son chemisier et mes lèvres ont effleuré son sein gauche. Sa peau était un délice; elle sentait les roses fraîchement coupées.


  Je la désirais si fort que j’en pleurais presque. J’ai placé sa main sur ma queue et elle l’a prise avidement à travers le pantalon. C’était si bon que j’ai failli tout balancer…


  Elle a ouvert ma braguette et ma bite a surgi. Ses longs doigts se sont refermés autour de la chair tiède pour exercer un mouvement de va-et-vient.


  L’extase.


  Elle a soulevé les fesses et j’ai descendu son jean sur ses chevilles, puis son slip.


  —Attends, je vais t’aider.


  Alors, elle m’a guidé entre les lèvres de sa chatte.


  —Oui, oh oui, a-t-elle haleté.


  À l’instant où elle prononçait les mots magiques, une portière a claqué.


  Cammonds.


  Cet abruti était de retour– déjà.


  C’était bien ma veine. J’ai tout remballé. À la vue de Diana perchée là, prête pour l’entrée triomphale que je ne ferais pas, j’ai de nouveau eu envie de chialer.


  On n’a rien dit ni l’un ni l’autre. Je suis sorti aussi vite que possible de la salle de bains, j’ai tiré la porte derrière moi et je me suis efforcé de prendre l’air innocent dans mon fauteuil. Merde! J’avais oublié de regarder si j’avais du rouge à lèvres sur le visage. J’ai essuyé ma bouche avec ma manche.


  J’étais en train d’allumer une cigarette quand Cammonds est entré avec deux sacs en papier.


  —Un pack de Rollling Rock et un de Heineken, des Marlboro et une bouteille de vodka, au cas où l’un de nous voudrait passer à la vitesse supérieure, a-t-il haleté.


  —Super…


  Il a regardé autour de lui.


  —Où est Diana?


  J’ai pointé le menton derrière moi.


  —Au petit coin. Les femmes, tu sais…


  Il a éclaté de rire.


  —Pendant un instant, j’ai cru que tu l’avais fait fuir.


  —Ce serait pas la première fois.


  Quel con! J’avais encore la queue dure comme une barre d’acier et les couilles douloureuses, mais il fallait en plus que je reste là à contempler sa face de raie.


  Il a posé ses sacs et s’est approché sans bruit.


  —Alors, t’en penses quoi? Elle est super-bandante, hein?


  —Elle est assez séduisante, ai-je répondu d’un ton nonchalant, comme si c’était le cadet de mes soucis.


  —Tu crois que j’ai mes chances?


  J’ai hoché la tête vigoureusement.


  —Sûr et certain.


  —Vraiment?


  Il s’est tourné pour s’assurer que la porte de la salle de bains était toujours fermée.


  —Qu’est-ce que je devrais faire, à ton avis? a-t-il demandé, les yeux écarquillés.


  —Fonce.


  —Comment ça, fonce? Tu veux dire…


  —Fonce. Elle se pointe chez toi tous les soirs, non? La prochaine fois que vous serez seuls, vas-y.


  —Tu veux dire, comme ça?


  —Ouais, comme ça.


  —Ah bon…


  Cammonds avait l’air d’hésiter. Il n’était pas seulement bête à manger du foin, il était ridicule.


  —Qu’est-ce que tu risques? Au moins, tu sauras enfin à quoi t’en tenir.


  —Je suppose que tu as raison…


  —Tu te compliques la vie pour rien. Parfois, il faut y aller et cesser de tourner autour du pot.


  À cet instant, la porte de la salle de bains s’est ouverte et Diana est sortie. Elle était reboutonnée et fraîche comme la rosée. À croire que rien ne s’était passé entre nous quelques minutes plus tôt. Elle a blotti son mignon petit cul sur le fauteuil. On n’a même pas échangé un regard.


  Les femmes sont la trahison incarnée. Perfides et fatales. Avec elles, on ne sait jamais à qui on a affaire. Enfin, bien sûr, on aurait pu en dire autant à mon sujet.


  Cammonds s’est précipité vers elle avec une bière. Il a ôté la capsule avant de la lui donner.


  —Merci, Steven, a-t-elle roucoulé. Où est-ce qu’on en était?
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  Je n’arrivais pas à me sortir Diana de la tête. Mais il y avait un hic. Je n’avais pas réussi à lui soutirer son numéro ni à lui glisser le mien avant de partir l’autre soir.


  Quelques jours plus tard, le téléphone a sonné.


  —J’ai suivi ton conseil, Max.


  Cammonds ne semblait pas en grande forme.


  —À quel sujet?


  —Diana. Tu te souviens?


  —Ah oui, alors?


  Je m’efforçais de ne pas avoir l’air trop intéressé.


  —Eh bien, j’ai fait tout ce que tu m’as dit. Elle est passée hier soir. On a bu un verre et j’ai essayé de l’embrasser…


  —Oui?


  —Ben, elle a eu comme un mouvement de recul. Elle m’a balancé un truc du genre: «Mais qu’est-ce que tu fabriques?»


  —Merde, je suis désolé.


  —Tu n’y es pour rien, Max. Tu avais vu juste. Diana m’avait si bien entortillé que je ne savais plus quoi penser. Il valait mieux tirer les choses au clair.


  —C’est sûr… Elle a dit autre chose?


  —Je suis mariée. Je ne peux rien faire dans le dos de mon mari.


  —Et après, qu’est-ce qui s’est passé?


  —On a terminé nos verres et elle s’est tirée. Maintenant, c’est foutu.


  —J’en reviens pas, ai-je menti.


  —Franchement, moi non plus. Je pensais que c’était dans la poche. Et comme elle ne va pas à la fac ce semestre, la seule solution pour la voir, c’est d’aller à la bibliothèque de Fort Lee où elle travaille. Et ça, pas question.


  La bibliothèque. Voilà où je pourrais la trouver!


  J’ai conseillé à Cammonds de ne pas se laisser abattre.


  —Tu sais ce qu’on dit. Une de perdue, dix de retrouvées. Les dictons ne racontent pas que des conneries.


  —Je sais que tu as raison, mais j’y croyais tellement, tu comprends? Je n’arrête pas de me demander où j’ai déconné.


  —Je vois très bien ce que tu veux dire. Mais il y a une chose que tu ne dois jamais oublier.


  —Quoi?


  —Il faut toujours se méfier des femmes. Surtout des salopes qui baisent à droite et à gauche dans le dos de leur mari.


  —Mais on n’a pas couché ensemble. J’ai plutôt l’impression qu’elle m’utilisait pour je ne sais quelle raison.


  —Où est la différence?


  —T’as pas tort, Max.


  —Elle avait simplement besoin d’attention, mec. Toutes les mêmes.
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  Mais moi, je n’étais pas dans la situation de Cammonds. Car Diana m’avait sauté dessus dans la remise. Elle était prête à me laisser la lui mettre, là tout de suite, merde! Cammonds, lui, n’avait même pas pu la toucher. Si je revoyais Diana, elle oublierait tout, y compris son mari…


  Je ne travaillais pas le mardi. À dix heures du mat, j’étais en route. Je me sentais déjà sur les nerfs. Je fumais cigarette sur cigarette et j’essuyais mon front couvert de sueur toutes les trois minutes. Mais j’étais déterminé. Rien ne m’arrêterait.


  Fort Lee se trouve pratiquement au-dessus du pont George Washington. Impossible de se planter. En revanche, la bibliothèque, c’était une autre histoire. Les agglomérations se touchent, chose courante dans le NewJersey, si bien qu’on change de ville sans même s’en rendre compte. Après avoir tourné en rond pendant une heure, je suis enfin arrivé à bon port. J’ai garé la voiture à l’arrière du bâtiment, je suis entré et j’ai examiné les lieux. C’était une bibliothèque tout ce qu’il y a de plus traditionnel, somnolente et ennuyeuse. Je ne parvenais pas à imaginer Diana ici, entre les vieilles taupes et les adolescents têtes à claques.


  J’ai erré dans les travées, espérant tomber sur elle en train de ranger des livres. Pas de bol. Rien que Hemingway, Dickens et tous les volumes du Who’s Who In America…


  J’avais toujours les nerfs en pelote. Je me suis demandé si je ne devrais pas aller boire un verre ou deux avant de revenir.


  Je suis retourné me balader dans les rayons. Sans plus de résultat.


  Qu’est-ce que je devais faire?


  De toute manière, je n’allais pas y passer la journée. Il fallait tenter quelque chose.


  À l’accueil, une vieille dame chaussée de lunettes à triple foyer était assise devant une haute pile de livres. Elle n’a même pas levé les yeux à mon approche. Je me suis raclé la gorge:


  —Est-ce que… euh… Diana travaille aujourd’hui?


  Elle m’a lancé un regard sévère.


  —Et vous êtes?


  —Un ami… Elle travaille ou non?


  —Peut-être. Comment vous appelez-vous?


  —Max, dites-lui que Max voudrait la voir.


  La bibliothécaire n’a pas bougé et a continué à me dévisager. Si je n’avais pas été en train d’essayer de piquer la femme d’un autre, je me serais senti plus à l’aise. Mais là, c’était clair que cette vieille toupie n’allait pas me faciliter les choses.


  —Alors? Pouvez-vous lui dire que je suis là?


  À présent, il y avait quelques mamies qui attendaient pour emprunter leurs Barbara Cartland et leurs Jacqueline Susann. Je les entendais murmurer dans mon dos, pendant que la sorcière et moi on s’affrontait.


  —Écoutez, je ne suis pas son mari ni rien, je suis juste un ami.


  J’ai aussitôt compris que je venais de faire une bourde.


  —En effet, je vois ça! a-t-elle répliqué d’une voix éraillée.


  J’étais sidéré. Elle se prenait pour le chaperon de Diana ou quoi?


  —Vous allez la chercher ou non?


  —Elle prend sa pause. J’irai après m’être occupée de nos usagers!


  La file de bonnes femmes contrariées comptait six personnes à présent. Je me suis poussé. L’une après l’autre, les viragos m’ont fusillé du regard avant de poser leurs livres d’un geste sec sur le bureau. La bibliothécaire prenait son temps, vérifiait deux fois chaque carte d’emprunt, échangeant des civilités. Ça n’en finissait pas. Quand il n’est plus resté aucun ouvrage devant elle, je me suis rappelé à son bon souvenir.


  —Euh… Diana?


  Sans un mot, elle a tourné les talons et elle a disparu par une porte derrière le comptoir.


  J’ai jeté un coup d’œil à l’horloge. Trois minutes. Puis cinq. Qu’est-ce qu’elles fabriquaient là-derrière? J’étais sur le point de partir quand elle est apparue.


  C’était bien elle: Diana. À la lumière crue du jour, elle était aussi désirable que l’autre soir chez Cammonds. Mais il n’y avait rien, pas la moindre étincelle dans ses yeux noirs. Le dragon se tenait juste derrière elle.


  —Salut.


  Diana a haussé les sourcils.


  —Vous désirez?


  J’ai ri. Un peu. C’était une blague, hein?


  Je me suis penché par-dessus la table.


  —Chez Cammonds, tu te souviens? ai-je murmuré.


  Toujours rien.


  —Il y a un problème, Diana? a demandé la vieille.


  C’était cuit. Elle s’était offerte sans façons, et elle allait se défiler de la même manière.


  —Non, ai-je dit. Aucun problème.


  Il n’y avait rien à ajouter. J’ai fait demi-tour et je me suis dirigé vers la porte à grandes enjambées.
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  Je ne cessais de repasser dans ma tête l’histoire avec Diana. Au bout du compte, j’en ai conclu qu’elle passait à la remise quand elle s’ennuyait avec son mec. Point. Comme un jobard, j’avais cru qu’il y avait autre chose, mais je m’étais planté. Elle n’était pas prête à mettre en danger son mariage, elle voulait simplement s’amuser un peu. Son mari travaillait trop et la négligeait? Du pipeau. Elle voulait le beurre et l’argent du beurre. Cammonds était une buse et je ne valais pas mieux. C’était évident.


  Je ne lui ai jamais raconté. À quoi bon?


  Encore une chose. Nous n’étions sûrement pas les seuls couillons qu’elle avait menés en bateau. Elle devait pratiquer ce sport régulièrement.


  


  Flores n’était pas ravi de mes résultats. Il ronchonnait parce que je n’allais pas assez vite. Mais je m’en foutais. J’en avais marre de servir les riches. Mes mains et mes pieds n’étaient plus qu’un amas d’ampoules purulentes que je devais soigner chaque matin avant de partir au travail. Mes bras et mes jambes pelaient et j’étais couvert de piqûres d’insectes. À l’heure du déjeuner, j’étais déjà rétamé. Il me fallait toute l’énergie qui me restait pour me relever et retourner tailler des haies ou pailler des plantes. J’avais perdu tellement de poids à trimer au soleil que mon pantalon me tombait sur les fesses.


  —Zajack, si tu veux garder ton boulot, t’as intérêt à passer à la vitesse supérieure! C’est le dernier avertissement. Je ne peux pas continuer à accepter qu’on se roule les pouces au travail! Nos clients nous paient assez cher comme ça…


  —C’est entendu, Ferdie, c’est entendu, répétais-je. Je fais de mon mieux, d’accord?


  Mais cet après-midi-là, quand le patron est rentré de la quincaillerie, je pionçais sous les branches d’un orme accueillant, tandis que le remplaçant de Cammonds, un type de Newark appelé Hernandez, s’activait à tailler des massifs.


  —ZAJACK! Putain, qu’est-ce que je viens de te dire? T’es pas censé dormir quand y a du BOULOT! T’imagines ce que doivent penser les clients? Si je te garde, tu vas couler la boîte! Rends-nous service à tous les deux. Prends tes affaires et fiche-moi le camp! Je veux plus vous voir, toi et tes petites pattes de coq, compris?


  Je suis parti, me demandant pourquoi ce con de Hernandez ne m’avait pas réveillé.
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  Allongé dans mon lit, en ce début d’automne étouffant, je n’arrêtais pas d’y penser.


  J’avais encore quelques dollars. Lorsqu’il ne me resterait rien– ce qui ne tarderait pas– qu’est-ce que j’allais faire? Smith n’était pas le genre à garder un locataire qui avait des arriérés de loyer. Je l’avais entendu se disputer avec quelqu’un à ce sujet il n’y avait pas si longtemps. Le lendemain matin, le type déménageait…


  Je suis tombé sur une annonce intéressante: on cherchait une «personne de compagnie». Il n’y avait pas beaucoup de détails, mais le salaire valait le coup: le double de ce que je gagnais comme aide-jardinier.


  J’ai téléphoné. Lorsque j’ai demandé en quoi le travail consistait, la dame a répondu:


  —Je préfère que vous passiez, c’est plus simple.


  D’accord, je me déplacerais. Quand on est désespéré, on est prêt à tout.


  Trois cents dollars par semaine, me répétais-je en boucle. Ça faisait un paquet de blé, assez pour souffler un peu…


  Je commençais à fantasmer. La gonzesse qui avait besoin de compagnie était une sublime millionnaire qui voulait un jeune étalon pour la baiser, et elle était disposée à allonger les biftons pour ça. Un rêve tout droit sorti de Macadam Cowboy, sauf que ce serait réglo!


  Mais l’adresse qu’on m’avait donnée était à Newark. A priori, il y avait peu de chances pour qu’une riche croqueuse d’hommes habite là-bas.


  J’ai pris la bagnole et je m’y suis rendu le soir même. Dès que j’ai vu l’immeuble de trois étages à North Ward, la baudruche s’est dégonflée. J’ai grimpé l’escalier branlant jusqu’au deuxième et j’ai frappé. Une ménagère en kimono miteux et en pantoufles m’a ouvert. Ses yeux étaient tristes. Elle paraissait fatiguée et nerveuse.


  Comment pouvait-elle filer trois cents dollars par semaine à qui que ce soit en vivant ici? Possédait-elle seulement une telle somme?


  —Merci d’être venu. Je suis MmeMancuso…


  Elle m’a invité à m’asseoir à la table de la cuisine. L’endroit avait quelque chose d’oppressant; ça me rappelait les maisons dans lesquelles j’avais grandi à Trenton, et cette pensée me déprimait toujours. J’aurais dû me lever et dire au revoir, mais la curiosité m’a retenu.


  MmeMancuso m’a servi une tasse de café fort et s’est installée en face de moi. J’ai allumé une clope.


  —C’est mon Johnnie.


  Sa voix s’est brisée. Elle a regardé la table.


  —Il a eu un accident. Avec un copain… ils avaient un peu fumé et ils ont volé une voiture. Ils sont allés faire un tour en ville. Ils roulaient à plus de cent soixante et les choses ont mal tourné…


  Je commençais à comprendre. Je le croyais du moins.


  —Il y a eu un accident horrible, effroyable… Johnnie a passé beaucoup de temps à l’hôpital. Après, il a fait de la rééducation. Et maintenant…


  —Je suis désolé.


  Qu’est-ce que je pouvais dire d’autre?


  —Je voudrais pouvoir m’occuper de mon fils moi-même, mais il faut que je travaille. Heureusement, mon Johnnie reçoit une pension de l’État à cause de son handicap. C’est pour ça que je peux me permettre d’embaucher quelqu’un pour… m’aider.


  —Je vois.


  —Dans son état, Johnnie ne peut pas rester seul. Je peux pas compter sur son père, ajouta-t-elle dans un brusque accès de colère. Il ne veut plus entendre parler de nous depuis l’accident.


  —Ça doit être dur.


  —Mon pauvre Johnnie, c’était un bon garçon, dit-elle d’une voix pleine de nostalgie.


  Elle secoua la tête.


  —Alors, vous croyez que ça pourrait vous convenir?


  J’ai pensé aux trois cents dollars nets hebdomadaires. Et au peu de travail. Ce Johnnie devait passer son temps à dormir.


  —Tout à fait, ça m’intéresse.


  —Vous saurez vous débrouiller avec lui?


  —Je n’ai pas de formation à proprement parler, mais j’ai de l’expérience dans le domaine de l’animation en établissement psychiatrique, ai-je affirmé, songeant au succès de Fat Paycheck chez les tarés.


  —Ah… Il vaudrait quand même mieux que vous rencontriez Johnnie avant de prendre une décision.


  MmeMancuso est sortie de la pièce. J’ai allumé une autre cigarette et j’ai attendu en pianotant sur la table.


  Je commençais à me demander si j’avais bien fait d’accepter quand elle a réapparu. Son fils boitillait derrière elle. C’était un sosie des dingues de l’asile de Trenton. Il avait un sourire de traviole. Je n’avais pas la moindre idée de l’âge qu’il pouvait avoir. Je me suis levé.


  —Salut.


  Je lui ai tendu la main, mais je l’ai vite retirée.


  Il portait un t-shirt blanc propre et un jean. En dehors de ça, c’était un désastre. Toute la partie droite du visage était défigurée, comme si on l’avait écrabouillée à coups de batte de base-ball. Du même côté, un bras atrophié pendait de son épaule. Et il avait un drôle de clopinement.


  C’était d’autant plus triste qu’on devinait ce qu’avait été le Johnnie Mancuso d’autrefois. Une moitié séduisante et musclée, l’autre ratatinée et monstrueuse. L’effet général était effrayant.


  —Je vous présente mon Johnnie. Voici Max, mon chéri. Il va peut-être te tenir compagnie.


  —Mmmmouah, a grogné Johnnie.


  Ce sourire tordu ne quittait jamais son visage.


  —Pardon?


  —Mmmmouah.


  Je n’avais aucune idée de ce qu’il essayait de dire, mais j’ai hoché la tête.


  —Assieds-toi, mon chéri.


  Il s’est approché clopin-clopant et s’est laissé tomber sur une chaise.


  —Fchaammmaaah, a insisté Johnnie, comme si c’était d’une importance vitale.


  —D’accord, mon chéri. D’accord, a répondu sa mère d’une voix apaisante, tapotant sa main valide. Max voudrait s’occuper de toi. Vous pourrez vous promener ensemble, manger un bout dehors, regarder la télé, ce genre de choses. N’est-ce pas, Max?


  —Oui, c’est ça.


  —Fchaammmaaah, a répété Johnnie, avec plus de fureur encore.


  —Bien sûr, mon chéri, a répondu sa mère en tapotant sa main valide.


  Voilà pour l’entretien.


  —Alors, qu’en pensez-vous? a demandé MmeMancuso après avoir ramené son fils dans sa cage. Le seul problème, c’est que parfois il s’énerve quand il ne parvient pas à se faire comprendre.


  Je n’étais pas sûr que je saurais me débrouiller, mais j’ai déclaré que j’étais prêt à essayer. J’étais obsédé par le salaire.


  —J’ai encore quelques candidats à voir, a-t-elle répondu. Nous vous tiendrons au courant dès que nous aurons pris notre décision.
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  Deux jours plus tard, je n’avais pas de nouvelles. MmeMancuso avait certainement trouvé quelqu’un de plus qualifié que moi pour garder son fils. C’était sans doute mieux comme ça.


  J’avais presque oublié cette histoire lorsque le téléphone a sonné.


  —Vous lui avez plu, Max. Vous lui avez vraiment plu.


  —Ah bon?


  —Vous êtes embauché, si vous êtes toujours d’accord… Quand pourriez-vous commencer?


  


  Selon sa mère, Johnnie s’occupait très bien tout seul le matin, devant ses émissions télé préférées, mais ça se compliquait à mesure que la journée avançait. Il avait du mal à se concentrer et il avait besoin de sortir un peu. Si je pouvais jouer les grands frères l’après-midi et le soir, jusqu’à l’heure du coucher, ce serait parfait.


  Le lundi suivant, je suis donc retourné à Newark. MmeMancuso m’a ouvert. Elle était habillée pour aller travailler: elle était employée dans une compagnie d’assurances, pas très loin de là.


  —S’il y a quoi que ce soit, appelez-moi à ce numéro, a-t-elle déclaré en me montrant le papier sur la table de la cuisine. Mais je suis sûre que vous vous entendrez très bien avec Johnnie. J’ai laissé de l’argent pour acheter à manger.


  Pourtant, elle ne souriait pas. Elle semblait même un peu nerveuse. Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si elle avait souvent eu l’occasion de confier son fils à un inconnu. Et si tout se passait bien lorsque c’était le cas.


  —Bonne journée, a-t-elle ajouté avant de sortir.


  Mon patient était dans le salon, devant la boîte à décerveler. C’était un dessin animé. Des animaux traversaient l’écran en courant dans un sens et dans l’autre. Il semblait complètement hypnotisé par ces inepties.


  J’ai dit bonjour. Il m’a regardé sans me voir.


  Je me suis laissé tomber dans un fauteuil et j’ai examiné la pièce. C’était déprimant. On était en 1974, mais la décoration datait des années quarante. La télé était un vieux poste en noir et blanc. Les meubles étaient tous protégés par des housses jaunies ou des têtières. D’épais rideaux filtraient la lumière.


  Puisque Johnnie était occupé, j’ai sorti mon édition de poche d’Au cœur des ténèbres et j’ai essayé de lire, mais au bout de quelques pages, je me suis rendu compte que c’était impossible. La prose de Conrad est dense et difficile, ça demande de la concentration. Après quelques minutes d’efforts, j’ai posé mon livre et j’ai succombé aux cabrioles des souris.


  Ensuite, il y avait L’Île aux naufragés. À la vue de la délicieuse Ginger, les yeux de Johnnie se sont agrandis. Manifestement, il comptait regarder ce feuilleton.


  Je me suis installé confortablement, décidé à faire un somme. Lorsque je me suis réveillé, Johnnie traversait la pièce d’un pas mal assuré pour éteindre le poste.


  —Hé, tu veux aller te balader?


  Il a émis un bruit. Était-ce un oui ou un non?


  J’ai pris mes cigarettes, ainsi que les billets laissés par MmeMancuso, et Johnnie m’a suivi dans l’escalier.


  Dehors, l’été battait son plein et il faisait une chaleur accablante. Branch Brook Park était une véritable étuve. J’ai tenté d’engager la conversation, mais il répondait «Mouaamaaa» à tout ce que je disais.


  —Tu as faim?


  Regard vide. La bonne épaule de Johnnie montait et descendait comme un piston. Que se passait-il dans sa tête? Sa stupidité faisait pitié, mais elle devenait aussi irritante à force.


  Puisque je ne pouvais rien tirer de lui, j’ai décidé de suivre mes propres envies. J’avais les crocs, je me suis dirigé vers Broadway où se trouvaient tous les fast-foods. La promenade lui ouvrirait peut-être l’appétit.


  On formait une drôle de paire. Un infirme et un hippie qui se baladaient dans le ghetto comme si on était dimanche après-midi. Newark me rappelait beaucoup Trenton, ma ville natale: un trou perdu moribond que rien ne sauverait, ni les rénovations ni les réhabilitations urbaines, aussi bien intentionnées soient-elles. Il n’y avait rien à faire ici, rien à espérer.


  On attirait la curiosité des habitants noirs, et on a eu droit à quelques réflexions, mais personne ne cherchait la merde. Tant mieux. Je n’avais pas envie qu’on me démolisse le portrait simplement parce que j’étais blanc. J’ai même surpris le regard d’une jolie fille, mais l’aspect étrange de Johnnie l’a sans doute découragée…


  Soudain, elles sont apparues dans l’air tremblant, telle une oasis au milieu du désert: les Arches d’or.


  —Un petit McDo, ça te tente? T’aimes la cuisine écossaise?


  Je ne pensais pas qu’il comprendrait ma plaisanterie, pourtant, son regard s’est éclairé. Il a hoché la tête avec enthousiasme. Enfin, j’avais fait mouche.


  On est entrés et on s’est mis dans la file. De jour comme de nuit, il y avait toujours la queue chez McDonald’s, preuve de l’appétit insatiable de l’Amérique pour les cochonneries en tout genre. Les yeux de Johnnie se sont écarquillés à la vue du menu au-dessus du comptoir.


  —Alors, tu vas prendre quoi? ai-je demandé pendant qu’on attendait.


  —Mouamfrichap! Mouamfrichap! Mmmouh!


  Voulait-il un double cheese ou une grande frite? J’étais heureux qu’il manifeste des signes de vie, mais il fallait quand même qu’on parvienne à surmonter la barrière de la langue.


  Notre tour est arrivé.


  —Un hamburger, une frite et un coca moyen, ai-je récité. Et toi Johnnie?


  —Mouamfrichap! Mouamfrichap!


  La jeune fille noire qui prenait les commandes ne trouvait pas ça très drôle, d’autant plus qu’à présent la file derrière nous atteignait la porte.


  —Mouamfrichap! Mouamfrichap!


  —Ça veut dire quoi, ça? a-t-elle aboyé.


  —Un instant, s’il vous plaît.


  Je me suis tourné vers Johnnie.


  —Tu n’as qu’à nous montrer du doigt ce que tu veux sur le tableau, d’accord?


  Mais il n’avait pas l’air de comprendre. Je me suis tourné vers la vendeuse.


  —Désolé. Je vais devoir lui lire le menu à haute voix.


  Elle a levé les yeux au ciel.


  —Vous pouviez pas y penser avant?


  —Johnnie, écoute-moi bien et arrête-moi quand il y a un truc qui te fait envie, d’accord?


  Pas de réaction. J’ai commencé à énumérer.


  —Cheeseburger…


  Il a hoché la tête comme un canasson.


  —Oui? Un cheese?


  Cette fois, on allait y arriver.


  —Un cheese, ai-je répété à la fille.


  Je suis passé aux portions de frites.


  —Une grande frite?


  Johnnie a de nouveau opiné.


  —Bien, une grande frite, alors.


  La vendeuse a coché la ligne correspondante sur son carnet.


  Ensuite, je me suis laissé guider par mon intuition.


  —Et un milk-shake? Un bon milk-shake au chocolat?


  Johnnie hochait la tête avec frénésie à présent. Manifestement, j’avais réussi à percer le secret de son monde intérieur.


  —Tu veux autre chose?


  Rien. J’ai payé et on s’est poussés. Quand notre commande est arrivée, j’ai pris le plateau et on s’est assis à la seule table libre.


  J’ai mordu dans mon hamburger. J’avais l’impression de manger une éponge pleine de gras dégoulinante de cholestérol et d’un tas de saloperies mauvaises pour la santé, pourtant c’était bon. Super-bon, même. Le pied.


  De sa main valide, Johnnie a déballé son cheeseburger et retiré la moitié supérieure du pain. Le cheddar, parsemé de rondelles de cornichon vertes, d’oignons, de ketchup et de moutarde, suintait sur la viande luisante. Merde, pourquoi est-ce que je n’avais pas pris ça?


  Pourtant, Johnnie n’avait pas l’air satisfait. Toute trace de joie avait disparu dans ses yeux. C’était de la colère qui y brillait à présent. Je me suis soudain souvenu que sa mère avait mentionné ses crises de frustration.


  Il a montré le cheeseburger.


  —Noua! Mochangoua! Noua! Mochangoua!


  —Hé Johnnie, du calme. S’il te plaît, calme-toi.


  Mais il avait oublié ma présence.


  —Noua! Mochangoua! Noua! Mochangoua!


  Il n’était pas fâché, il était hors de lui. Sa voix est montée de plusieurs crans, jusqu’à ressembler à un glapissement animal. Il a bondi de son siège.


  —Noua! Mochangoua! Noua! Mochangoua! Noua! Mochangoua!


  Les employés s’étaient tous réunis derrière le comptoir et ils nous fusillaient du regard.


  —Il remet ça…


  —Je croyais que ce maboul devait plus foutre les pieds ici.


  Johnnie s’est emparé de son cheeseburger et a reculé. J’ai juste eu le temps de me baisser. Il l’a balancé sur les filles. La majeure partie de la bouffe a atterri sur le distributeur de boissons, mais la vendeuse qui nous avait servis s’est pris le ketchup et les oignons en pleine poire.


  —PAUVRE TARÉ! JE VAIS TE TUER, SALE CONNARD DE BLANC!


  Elle s’est essuyée le visage avec son tablier, puis elle a escaladé le comptoir. Mais avant qu’elle ait le temps de faire quoi que ce soit, Johnnie a saisi son sachet de frites et visé le manager qui venait de surgir, alerté par le raffut. Ensuite, il a jeté le grand milk-shake marronnasse de toutes ses forces et le gobelet s’est écrasé contre la machine à café.


  Tout ça s’est passé si vite que je n’ai pu faire un seul geste pour l’arrêter. Et je dois avouer que j’étais curieux de voir jusqu’où il irait.


  —DEHORS! DEHORS! mugissait le manager. EMMENEZ-LE AVANT QUE J’APPELLE LES FLICS! JE VEUX PLUS JAMAIS VOIR CE TARÉ!


  J’ai attrapé Johnnie et j’ai essayé de le tirer vers la porte. Mais il était enragé, il refusait de bouger.


  —Allez, faut partir avant qu’ils appellent les flics! Tu veux pas finir en taule?


  —NOUA! MOCHANGOUA! NOUA! MOCHANGOUA!


  Je suis enfin parvenu à le traîner dehors. Il écumait littéralement. Il débitait son charabia, son bras valide agité de mouvements convulsifs. J’étais furieux contre sa mère. Elle s’était bien fichue de moi. Elle devait savoir que son gosse était un forcené irrécupérable. Et elle m’avait encouragé à le promener sans me mettre en garde contre les risques. J’ai cherché le numéro de téléphone que m’avait laissé cette garce, puis je me suis souvenu qu’il était resté sur la table de la cuisine.


  J’ai décidé de rentrer et tant pis si Johnnie ne me suivait pas. À présent, il pouvait faire ce qui lui passait par la tête, je n’en avais plus rien à foutre. Qu’il se perde et ne revienne jamais, c’était le dernier de mes soucis…


  Mais quand je me suis retourné, il boitillait à quelques pas derrière moi. Au bout de deux cents mètres, son visage avait revêtu l’expression malheureuse d’un chien qui a eu la chiasse sur le lit de son maître. J’avais de la peine pour lui, mais je ne l’ai pas attendu.


  Aussitôt à l’appartement, j’ai appelé MmeMancuso au travail.


  —Je ne peux pas faire ça.


  —Que s’est-il passé? a-t-elle demandé.


  —Il a piqué une crise dans un lieu public. Il a disjoncté.


  —Oh non!


  Elle n’avait pas l’air d’être vraiment surprise.


  —Je démissionne. Je voulais vous prévenir.


  —Pouvez-vous attendre que je rentre?


  —Désolé. Je pars maintenant. C’est fini.


  —Mais…


  —Vous avez besoin de quelqu’un de qualifié qui saura s’occuper de votre fils, madame. Un professionnel. Son état est trop grave, je ne lui serai d’aucune aide.


  —Mais vous ne pouvez pas part…


  J’avais déjà raccroché. Johnnie était sur le seuil, un sourire benêt sur son visage difforme.


  Je l’ai contourné pour sortir.


  —Bon courage, mec.
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  Je me demandais ce qui avait déclenché la crise de Johnnie Mancuso, mais je n’ai jamais eu le fin mot de l’histoire. J’étais embêté, pas tant pour lui que pour sa mère. Devoir s’occuper de cette épave jusqu’à la fin de sa vie, ce n’était pas une sinécure…


  Il me restait de quoi payer deux semaines de loyer, mais pas plus. Je n’aurais même plus de quoi acheter à manger d’ici deux jours. Dans la chaleur rance de ma chambre, ce soir-là, j’ai pris ma guitare et j’ai essayé de composer une nouvelle chanson, mais j’étais incapable de me concentrer. Quand on ne sait pas si on va bouffer au prochain repas, les prétentions artistiques sont les premières à s’évanouir.


  Si je pouvais me débarrasser de ce souci, au moins provisoirement…


  Le bureau d’aide sociale du comté se trouvait à Orange. J’ai étudié le plan qui figurait sur l’annuaire et j’ai noté les informations dont j’avais besoin sur un bout de papier. Le lendemain matin, je suis monté dans mon tas de ferraille, j’ai allumé ma première clope de la journée et en route. Quelques minutes plus tard, j’étais perdu. Paumé au fin fond du pire no man’s land qui soit: le NewJersey. Un minable parmi des millions d’autres minables, incapable de s’échapper, ne sachant que faire de sa peau. Un truc à devenir fou– en toute logique, j’aurais dû péter les plombs, mais j’avais encore le temps pour ça, tout le temps du monde…


  J’ai fini par retrouver ma route. Je me suis garé à côté du bureau, j’ai allumé une Marlboro et je suis entré.


  L’accueil était bondé. Des corps agglutinés, les uns somnolant, les autres feuilletant le journal ou bavardant entre eux comme des voisins par-dessus la barrière du jardin. Pourquoi n’étaient-ils pas en train de chercher du travail? Lorsqu’ils m’ont repéré, ils se sont tous interrompus pour me mater.


  Ben quoi? me suis-je demandé. Puis j’ai compris: j’étais le seul Blanc dans la salle.


  Au-dessus du comptoir, il y avait plusieurs notices écrites d’une main maladroite. Pendant que je tâchais de les déchiffrer, j’ai senti qu’on tirait sur ma manche.


  —Il faut prendre un numéro, m’a expliqué la dame.


  —Ah, un numéro. Merci.


  Je me suis dirigé vers le guichet PREMIÈRE VISITE et j’ai demandé comment faire pour obtenir des coupons alimentaires. L’employée, une matrone qui semblait s’ennuyer à cent sous de l’heure, m’a passé des formulaires et un minuscule crayon par l’ouverture. Puis elle m’a tendu un carton taché de graisse avec des chiffres grossièrement tracés.


  —C’est vous, le soixante-trois.


  J’ai trouvé une chaise tout au fond de la salle.


  —Numéro cinq! a-t-on appelé.


  Un homme monstrueusement obèse s’est extrait de son siège et s’est engouffré dans un couloir en se dandinant.


  Merde. Est-ce qu’il avait réellement besoin d’être nourri gratuitement? On aurait dû plutôt lui conseiller de perdre soixante kilos avant d’avaler la moindre bouchée. Dans quel monde vivions-nous?


  —Numéro six!


  À ce rythme, je serais encore là ce soir.


  Mais ça m’a laissé le temps de cogiter. Qu’est-ce que je foutais là, d’abord? Était-ce le prix à payer pour être écrivain? Même si la planète entière avait décidé que je n’y arriverais pas, que ce n’était pas mon destin, était-ce normal de m’acculer ainsi, de m’obliger à prendre n’importe quel boulot pourri et, quand j’étais à court de solutions, de me livrer au bon vouloir de l’État pour manger? Le plus effrayant, c’était que, pour l’instant, je n’avais à mon actif qu’une série de chansons sans avenir commercial, une pièce désastreuse, les fragments maladroits de deux romans et des tas de notes sur ce dont je parlerais lorsque je serais capable d’écrire– si ça arrivait un jour. Je n’avais même pas le droit de prétendre à des ambitions littéraires. Non, je n’étais rien. Un charognard… un clown, un rêveur pitoyable.


  Voilà où j’en étais.


  J’ai fait un drôle de cauchemar. J’étais à bord d’un train quand soudain je m’affolais et je décidais que mon arrêt était le suivant. Mais une fois sur le quai, je me rendais compte que j’étais descendu trop tôt– ou trop tard, je n’en étais pas certain. J’examinais le panneau de la gare, mais je ne le reconnaissais pas. Je m’élançais en criant «STOP! STOP!» tandis que le train repartait. Le conducteur me regardait par la vitre encrassée de la locomotive. Il avait un sourire dément. Il faisait signe que NON…


  Je me suis redressé sur mon siège. Les mêmes gens autour de moi. Je me suis rendormi. Au loin, on appelait des numéros…


  À midi, les guichets ont fermé. C’était l’heure du déjeuner pour les employés. Ils s’en moquaient qu’il y ait la queue. On pouvait rester là ou s’absenter jusqu’à treize heures trente, ils s’en foutaient. On pouvait faire ce qu’on voulait, ils s’en contrefichaient…


  Je suis sorti fumer, je me suis baladé un peu, je suis rentré et j’ai essayé de dormir. Mais cette fois sans succès. J’avais trop faim. Enfin, les employés sont revenus. Ils semblaient tous se mouvoir au ralenti, plus encore que le matin. J’avais compris leur stratégie. S’ils étaient assez lents, alors, nous, les sangsues, on finirait par s’impatienter et par partir. Ils avaient du boulot, eux. S’ils travaillaient pour gagner leur bifteck, pourquoi pas nous? Et qu’ils aillent vite ou non, le résultat serait le même. On serait toujours là à attendre. Qu’on s’occupe de notre cas aujourd’hui, demain ou après-demain, cela n’avait aucune espèce d’importance– on serait là.


  À quinze heures cinquante-cinq, on en était enfin au numéro soixante-trois. Je me suis levé et je me suis approché du guichet PREMIÈRE VISITE.


  —Juste là, m’a-t-on dit. Bureau 105.


  J’ai pris le couloir comme tous les autres avant moi. Le 105 était la troisième porte à droite. Elle était ouverte.


  L’employé a cligné des yeux à mon entrée, comme s’il n’en revenait pas. D’après la plaque sur son bureau, il s’appelait Clarence T.Wilkins.


  C’était un homme d’un certain âge vêtu d’un costume élégant, avec un nœud papillon et des lunettes vieillottes à fines montures métalliques. Un petit mouchoir bien plié dépassait de sa pochette gauche. Chacun de ses mouvements paraissait étudié. Il lui a fallu une éternité pour feuilleter la pile de formulaires devant lui. Enfin, il en a extrait le mien.


  —Max…?


  —Zajack, oui.


  Il a fait semblant de lire ma fiche.


  —Et vous n’avez pas d’emploi, c’est cela?


  —En ce moment, je n’ai pas de travail en effet. Mais j’en cherche activement.


  C’était un mensonge éhonté, bien sûr.


  —C’est une solution provisoire, ai-je ajouté en désignant la feuille qu’il tenait. Pour me dépanner le temps de trouver quelque chose.


  Il a hoché la tête avec componction. Puis il s’est emparé d’une calculette. Il tapait très lentement sur les touches de la machine. Il ne se pressait pas et je commençais à devenir nerveux.


  —Vous avez droit à cinquante dollars par semaine en bons alimentaires pour une période de six mois.


  Je suis resté imperturbable, de peur qu’on me retire mon cadeau si mon exultation était trop évidente.


  —Merci beaucoup, ai-je répondu très humblement.


  J’ai attendu que Wilkins signe mon papier. Puis je l’ai porté au guichet RETRAITS et j’ai récupéré mon premier carnet de tickets.


  J’étais désormais un membre officiel de la Grande Société[2].
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  Un matin, je suis tombé sur une drôle d’annonce dans le journal.


  


  CHERCHE CHAUFFEUR


  Le candidat devra utiliser son véhicule et être disponible plusieurs jours par semaine. Pour faire des courses, aller au musée et au cinéma. Du matin au soir. Propreté, bonne présentation et fiabilité exigées. Excellente rémunération. Références exigées…


  


  C’était du travail et ça m’éviterait de me faire virer de ma piaule. J’ai téléphoné. MmeVanSciver consentait à me recevoir le lendemain matin à dix heures. Lorsque je me suis réveillé, j’ai pris une douche, je me suis rasé avec soin. Je ne pouvais pas faire grand-chose avec mes cheveux longs, mais je les ai peignés de mon mieux. Puis j’ai enfilé ma seule chemise propre, qui était en réalité un polo rouge en synthétique, et un pantalon en toile kaki. Ce n’était pas terrible, mais c’était ce que j’avais de mieux.


  La vieille dame habitait au Marlboro Inn, un gigantesque chalet délabré qui occupait la moitié d’un pâté de maisons. Il y avait un restaurant au rez-de-chaussée et le reste du bâtiment était «une résidence de repos». Il y a longtemps, au début du siècle, c’était un hôtel où les New-Yorkais en vacances venaient se reposer.


  L’homme à l’accueil m’a jaugé lorsque j’ai demandé MmeVanSciver.


  —Amanda est au quatrième. Chambre quarante-sept. Il n’y a pas d’ascenseur, il faut prendre l’escalier.


  Une voix chevrotante a répondu quand j’ai frappé.


  —Entrez.


  MmeVanSciver était une vieille dame aux cheveux couleur coton. Elle portait une robe élégante comme si elle s’apprêtait à se rendre dans un endroit chic. Elle était assise à son secrétaire, en train d’écrire sur un papier à liseré, sous le flot de lumière qui se déversait de la fenêtre. Hormis le bureau rustique, la pièce contenait un étroit lit une place, une commode et une table de chevet sur laquelle étaient posés un téléphone et un réveil. Il se dégageait de la scène une indicible tristesse.


  —Vous devez être Max.


  Elle s’est levée et m’a tendu la main. J’avais l’impression de serrer des os de poulet enveloppés dans du parchemin.


  Le boulot correspondait à ce que décrivait l’annonce et je n’avais pas besoin de porter un uniforme ni rien de ridicule. Le seul problème, c’était qu’il faudrait utiliser ma voiture. Bien sûr, elle paierait l’essence et les éventuelles réparations. Cela me convenait-il?


  —Quel type de véhicule possédez-vous, Max?


  —Une Chevrolet Impala de 1968. V-8. Deux portes. Climatisée.


  Je n’ai pas jugé nécessaire de préciser qu’elle roulait à peine, que le chauffage était en panne et qu’une fois sur deux elle refusait de démarrer.


  Le salaire était de cinq dollars de l’heure. Une grande partie du travail consisterait à attendre MmeVanSciver pendant qu’elle faisait ses emplettes. Elle ne pouvait plus conduire, car sa vue s’était affaiblie, mais elle se sentait bien trop jeune pour être confinée chez elle. Des parents de son défunt mari habitaient à proximité, mais elle ne voulait pas être un poids. De plus, elle tenait à son indépendance.


  —Je vis ici depuis le décès de Potter, a-t-elle conclu d’une voix tremblante, des larmes dans ses yeux bleu cristallin. Oh, j’essaie de faire avec, mais… Bon, monsieur Zajack, qu’en pensez-vous?


  Il n’y avait pas à tergiverser.


  —D’accord.


  —Formidable, a applaudi MmeVanSciver, qui reprenait du poil de la bête. Vous serait-il possible de commencer dès demain?


  J’ai fait semblant de réfléchir à mon emploi du temps.


  —Oui, il se trouve que je suis libre.


  —Merveilleux! Disons dix heures du matin, alors?


  Ça me faisait déjà bizarre d’être le factotum d’une vieille dame. Émasculé. Mignardé.


  —Max, avant de partir, seriez-vous assez aimable pour me rendre un service?


  —Certainement.


  —Me feriez-vous l’immense plaisir de m’escorter jusqu’à la salle à manger?


  Difficile de dire non à une adorable petite vieille. Elle a jeté une étole de vison argenté sur ses épaules et s’est regardée dans le miroir au-dessus de la commode. Malgré ses cheveux blancs permanentés et sa chair flasque, on devinait que MmeVanSciver avait été très séduisante. Le temps est impitoyable avec les femmes. Avec les hommes aussi, mais ils tombent de moins haut.


  —Allons-y.


  Elle a glissé son bras sous le mien avec tendresse, comme si nous étions amants. J’avais l’impression d’être un pédé dans une pièce de Tennessee Williams.


  La descente de l’escalier a pris une éternité. Toutes les vieilles peaux du restaurant se sont retournées lorsque MmeVanSciver a fait son entrée majestueuse au bras de son jeune galant. Je l’ai conduite jusqu’à une table vide et je lui ai présenté une chaise.


  —Merci[3], monsieur Zajack. À demain, donc?


  C’était affligeant. Lamentable. Mais j’ai joué le jeu, puisqu’il y avait de l’argent à la clé. Et comme ce serait au noir, je pourrais continuer à toucher mes coupons alimentaires.
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  Être l’homme à tout faire de MmeVanSciver était écœurant de facilité. Quand il faisait doux, nous nous promenions dans le jardin derrière l’hôtel. Lorsqu’elle n’avait pas envie de sortir, je me chargeais de lui acheter ce dont elle avait besoin. De temps en temps, elle était d’humeur particulièrement enjouée.


  —Partons en virée!


  Comme je le disais, c’était lamentable. Je la mettais dans la voiture et on s’arrêtait quelques rues plus loin, chez son amie MmeBrownlee. Puis direction le centre commercial, pour se rendre chez Bloomingdale ou Lord& Taylor. Parfois, elle voulait aller au cinéma ou au musée. Ou les deux femmes décidaient de déjeuner exotique, dans un restaurant brésilien, afghan ou mongol à Manhattan, dans le West Side. Elle devait avoir honte de se trimballer dans mon tacot, mais elle ne se plaignait jamais. Peut-être s’imaginait-elle être à bord d’un autre véhicule pour le supporter…


  Au moins deux fois par semaine, nous «classions les articles». C’était de loin l’aspect le plus bizarre du travail. Il fallait éplucher les pages du NewYork Times et du Wall Street Journal pour découper tout ce qui se rapportait aux événements religieux et politiques au Proche-Orient, puis les coller avec de la glu dans un grand album. En général, on s’installait en bas, dans un coin tranquille du salon, tandis que la pluie dégoulinait sur les carreaux. MmeVanSciver avait peut-être inventé cette occupation pour avoir quelqu’un à qui parler. Manifestement, elle préférait que ce soit un homme. Et moi, je me faisais l’effet d’être une tapette.


  —À quoi ça sert? Pourquoi est-ce que vous gardez tout ça? ai-je fini par demander.


  —Parce que cette partie du monde est le berceau de l’humanité, l’alpha et l’oméga, le lieu où la vie est née et où elle s’éteindra. Du temps où je pouvais voyager, c’était ma destination préférée. J’ai navigué sur la Méditerranée et sur la mer Rouge. J’ai traversé le désert à dos de chameau. Je me suis tenue au pied des pyramides…


  Des larmes brillaient dans ses yeux.


  —Un jour, j’y retournerai…


  —Bien sûr, ai-je répondu, me demandant si elle ne commençait pas à perdre la boule.


  Elle a regardé autour d’elle et a murmuré:


  —Je ne suis pas à ma place, ici.


  —Non, bien sûr que non.


  —J’ai connu des revers, mais j’ai confiance en l’avenir. Les choses vont s’arranger. Seulement, Potter me manque, oh! si vous saviez! S’il était vivant, cela ne serait jamais arrivé…


  J’avais honte de me faire du fric en écoutant les élucubrations d’une vieille, mais après tout, il y avait pire manière de gagner sa vie: j’aurais pu être tueur pour la mafia. Ou distribuer des serviettes dans les toilettes. Ou être diseur de bonne aventure sur le bord de mer.


  Petit à petit, MmeVanSciver m’a livré d’autres détails sur son passé. C’était une arrière-arrière-petite-fille de la guerre d’indépendance. Une jeune fille du monde fanée. Diplômée de Vassar, l’université féminine huppée. Elle avait épousé Potter VanSciver alors qu’elle avait une vingtaine d’années. Elle était très belle à l’époque. Potter, lui, était un chirurgien de renom qui sortait de Harvard. Quand ils ne se baladaient pas aux quatre coins du monde, leur pied-à-terre était un luxueux appartement de Gramercy Park à Manhattan.


  —Puis Potter est mort sans crier gare…


  C’était le début de la fin. Un jour, MmeVanSciver avait glissé sur une plaque de verglas dans une rue de Manhattan et sa jambe n’avait jamais retrouvé toute sa mobilité. À sa sortie de l’hôpital, elle ne pouvait plus se débrouiller seule en ville. Voilà comment elle avait atterri dans cette pension, en banlieue…


  Mais Montfleur n’était pas si mal, elle n’avait pas à se plaindre. Elle avait son amie MmeBrownlee. Il y avait aussi la nièce de Potter qui n’habitait pas très loin, elle n’était donc pas totalement isolée…


  Cependant, les rares fois où je l’avais amenée boire le thé dans la famille de son mari, on l’avait reçue froidement. Et comme nous étions sur le point de partir, la nièce m’avait pris à part.


  —Comment va-t-elle? Est-ce que sa santé se dégrade?


  Le vautour attendait que la vieille passe l’arme à gauche pour mettre la main sur le magot de son oncle, s’il en restait quelque chose. À une ou deux reprises, elle avait même grincé:


  —Elle ne parle jamais de son argent?


  Je lui répondais la vérité: je ne savais rien. À vrai dire, je méprisais aussi MmeVanSciver et sa longue vie enchantée. Elle avait sans doute de la galette planquée quelque part et je vivais des miettes tombées de sa table.


  Mais nous étions condamnés à nous supporter. J’avais besoin d’elle et elle avait besoin de moi.


  Un après-midi, alors qu’elle était aux toilettes, j’ai fouillé sa commode dans l’espoir d’y trouver du fric. Rien. À quoi bon bosser pour cette vieille bique?


  Parfois, nous passions des heures à écouter Ravel et Debussy sur son lecteur de cassettes portable, dans sa chambre. Deux fantômes qui attendaient je ne sais quoi. Je n’avais plus l’impression d’être un personnage de Tennessee Williams. À présent, je me croyais dans un roman de Dickens.
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  Ce soir-là, MmeVanSciver rêvait devant sa vaste collection de photographies.


  —C’est moi à dix-sept ans, m’expliquait-elle d’un ton nostalgique. Sur l’île de Mykonos, où la lumière est éternelle. Mon père m’avait offert une croisière pour mon anniversaire. Il pensait que l’esprit des dieux était demeuré en Grèce et il affirmait qu’il pouvait sentir leur présence.


  —Et vous?


  —J’étais jeune.


  Elle s’est tue. Ça représentait une sacrée déchéance: passer du terrain de jeu des dieux à une petite cellule minable– et dans le NewJersey par-dessus le marché!


  —C’est terrible de voir son corps vieillir quand l’âme est toujours jeune.


  Elle ne semblait pas amère, pourtant.


  —Voyez. Je vis dans un endroit où personne ne se soucie de moi et où tout le monde a déjà un pied dans la tombe. Vous êtes là parce que je vous paie, j’en suis consciente. La nièce de Potter attend ma mort pour hériter. La vie est cruelle, Max.


  


  Ce soir-là, je me suis demandé comment délivrer la pauvre vieille de ses souffrances. Un oreiller sur son visage, peut-être. Ou une drogue puissante dans sa tisane. Ou une pichenette en haut de l’escalier.


  C’étaient des idées délirantes, complètement tordues. Et j’en avais plein d’autres en réserve.


  Pendant ce temps, la santé de ma patronne empirait. Deux fois par semaine, je la conduisais dans un service de consultation pour sa jambe. Malgré tout, elle insistait pour «partir en virée» aussi souvent que possible.


  Elle avait également des lubies. Elle s’était entichée du parfum Charlie, de Revlon. Il venait d’être lancé et les femmes se l’arrachaient. Il le lui fallait à tout prix, mais qui allait renifler le cou d’une mamie de quatre-vingts ans?


  On était en plein hiver, juste après les fêtes. Les lumières et les décorations de Noël n’avaient pas été retirées. Une tempête de pluie verglaçante avait laissé les rues comme vernies. C’était dangereux de marcher et encore plus de conduire. Mais MmeVanSciver a téléphoné à tous les magasins pour trouver ce parfum. Il n’y en avait que chez Bloomingdale, au centre commercial de Short Hills.


  —Ils m’en ont mis un flacon de côté, m’a-t-elle annoncé, jubilante. Vous êtes prêt à partir en virée?


  J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Le vent soufflait de nouveau.


  —Il fait trop froid. En plus, il neige. Vous ne voulez pas attendre que ça se découvre?


  —Dans ce cas, je vais prendre un taxi!


  —D’accord, d’accord. Mais si ma guimbarde tombe en panne sur le trajet, on mourra tous les deux de froid.


  —Nous appellerons un garage et nous nous ferons remorquer. Et dès que ce sera réparé, nous pourrons repartir.


  Elle était exaspérante, mais c’était elle la patronne. Nous sommes allés acheter son précieux Charlie chez Bloomingdale. La balade nous a pris cinq heures en tout, mais MmeVanSciver a payé pour l’essence et mes heures de présence. Elle m’a aussi offert le meilleur dîner que j’aie mangé depuis des mois.
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  Le printemps est enfin arrivé. Depuis peu, MmeVanSciver était sujette à des vertiges préoccupants. Chez les personnes âgées, certains maux surgissent du jour au lendemain. Parfois, ils disparaissent aussi vite, mais c’est rare. Le plus souvent, ils s’installent et s’aggravent.


  À cause de ces étourdissements, la plus banale de nos virée risquait à tout moment de tourner au drame. Une soudaine bourrasque d’avril la faisait chavirer et je devais la rattraper avant qu’elle ne se fracasse la tête sur le trottoir.


  —Avez-vous parlé de ces crises au docteur Cahan?


  —Il ne peut rien faire. J’ai subi tous les examens possibles et imaginables.


  C’était au point que je ne supportais plus d’emmener la pauvre femme nulle part. J’étais censé être chauffeur, pas infirmier. J’étais devenu incapable de me détendre ne serait-ce qu’une minute en sa présence. J’avais l’impression de m’occuper d’un enfant de deux ans. Là, on n’était plus chez Williams ni chez Dickens, c’était carrément autre chose.


  Par une belle journée de mai, MmeVanSciver a trébuché et elle est tombée sur une bouche d’incendie. Nous allions à la pharmacie pour acheter des articles de toilette et j’avais eu le malheur de tourner la tête pendant un quart de seconde. Je l’ai ramenée comme j’ai pu à la voiture et j’ai foncé aux urgences.


  Plus tard, dans sa chambre au Marlboro Inn, elle semblait mieux. Elle était lucide et ne souffrait pas. Mais le lendemain matin, quand je me suis présenté à la résidence, le type à l’accueil m’a annoncé qu’elle était partie.


  —Partie? Partie où ça?


  —Sa nièce est venue et elle l’a emmenée avec toutes ses affaires. On dirait que la bonne dame ne reviendra plus.


  Cet enfoiré a eu un sourire satisfait.


  —Et on dirait que tu te retrouves au chômage.


  —Ben oui, tous les boulots ont une fin. Même le tien.
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  Je suis rentré chez moi et j’ai appelé la nièce de MmeVanSciver.


  —Ma tante n’est plus en état de vivre seule, a-t-elle déclaré d’une voix glaciale, comme si elle faisait un rapport défavorable devant le conseil d’administration.


  J’ai lu entre les lignes. MmeVanSciver n’en avait plus pour longtemps, ce qui signifiait que quelqu’un– en l’occurrence la nièce– hériterait bientôt.


  Et c’est ainsi que j’ai perdu mon emploi.


  


  Quelques mois plus tard, alors que je croyais l’avoir oubliée, j’ai eu une pensée pour la vieille dame. Je me suis rendu compte que, dans le fond, je l’aimais bien. Elle m’avait maintenu à flot quand je n’avais plus rien. Et c’était le boulot le plus peinard que j’avais eu depuis longtemps– voire depuis toujours.


  —Elle est dans une maison de retraite de la 79eRue Est, a répondu la nièce, d’une voix encore plus froide que la dernière fois. Je ne pouvais plus la garder chez moi. J’ai trois enfants et ils ont besoin de place. Elle était devenue insu…


  Elle allait dire «insupportable», mais elle s’est reprise de justesse.


  —Voici son numéro de téléphone si vous le voulez.


  Je l’ai noté.


  —Et s’il vous plaît, ne mentionnez pas que vous m’avez parlé.


  


  Une voix spectrale m’a dit bonjour.


  Quand j’ai donné mon nom à MmeVanSciver, soit mon appel la laissait indifférente, soit elle ne se souvenait pas de moi. J’ai essayé de bavarder, mais j’avais l’impression de parler tout seul.


  Plus j’insistais, plus il devenait évident qu’elle était complètement gâteuse. Tôt ou tard, on y passe tous.


  Amanda était retournée à NewYork, d’accord. Pour ce qui était de Beyrouth, la Grèce et compagnie, c’était une autre histoire. Elle n’y retournerait qu’en rêve.
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  Un soir, Cammonds et moi prenions une bière au Tokyo Joe’s Bar. C’était la fin de l’été. À la table voisine se trouvait un groupe d’étudiants. Cammonds a reconnu une fille qui était en cours avec lui. Elle s’appelait Liz Denkleman. Elle était très séduisante, avec de grands yeux bruns et des seins énormes. J’avais le regard rivé sur elle– ou plutôt sur eux.


  Nous avons commencé à discuter. C’était une de ces soirées où la conversation semble aisée, magique. Mais c’était surtout des conneries dues à l’alcool. On dit n’importe quoi quand on est bourré. Le lendemain matin, tout est bon à jeter.


  J’ai rapidement perdu le compte de ce que j’avais bu. Chaque fois que les verres étaient vides, une nouvelle tournée apparaissait. Le pied de Liz a trouvé le mien. J’ai crocheté sa cheville et nous avons continué la soirée en nous massant les jambes.


  Un par un, les autres sont rentrés, y compris Cammonds. À la fin, il ne restait que Liz et moi.


  J’avais tellement picolé que mes lèvres étaient engourdies. Je ne sentais plus mon visage.


  —Tu veux venir chez moi?


  Je parvenais à peine à articuler.


  J’ai balancé tout mon fric sur la table Liz m’a accompagné jusqu’au parking.


  —Suis mes feux arrière, ai-je bégayé.


  Il était minuit passé quand nous sommes arrivés à la pension. Liz s’est garée derrière moi et nous sommes montés dans ma chambre. Aussitôt à l’intérieur, j’ai tiré le verrou. En vacillant, nous nous sommes déshabillés l’un l’autre et nous sommes tombés sur le lit. J’en avais l’eau à la bouche: ces nichons, ces incroyables, ces sublimes nichons. Aussi gros que des ballons de basket: je n’avais jamais rien vu de pareil d’aussi près.


  Liz y est allée franco. J’aime les femmes qui y vont franco. Elle m’a poussé et je me suis retrouvé allongé sur le dos, le mât dressé vers le plafond. Alors qu’elle s’apprêtait à m’enfourcher, on a frappé à la porte.


  —Bordel, qu’est-ce qui se passe?


  J’ai sauté du lit. Je n’en revenais pas. J’habitais ici depuis des mois et ça n’était jamais arrivé. Pas une fois. Je ne croisais même pas mes voisins.


  Mais on frappait encore.


  —Putain!


  Je me suis approché sur la pointe des pieds, sans même me rhabiller, et j’ai ouvert.


  C’était Smith! Le propriétaire. Il mâchonnait nerveusement l’intérieur de sa joue et sa moustache tordue tremblait. Il avait les yeux rouges et chassieux. Ce salopard lubrique était complètement bourré, pour changer.


  —Qu’est-ce qui se passe, Max?


  —Euh… comment ça, qu’est-ce qui se passe?


  —Vous avez de la visite ce soir?


  Le vieux pervers était assis seul dans le noir, en bas, avec sa bouteille. Il m’avait vu rentrer avec un joli petit lot et il n’avait pas pu s’empêcher de nous suivre. Il devait être là depuis le début, l’oreille collée contre la porte.


  —En fait, oui. Il y a un problème?


  J’ai jeté un coup d’œil derrière moi. J’avais peur que Liz finisse par se sentir gênée, étendue à poil sur le pieu pendant que je devais faire la conversation à ce connard.


  —Non… mais je pensais, si vous aviez envie de bavarder…


  —Bavarder? Maintenant? Désolé, mais là, je suis occupé. Si vous voulez causer, ça attendra demain matin, d’accord?


  J’ai refermé la porte, je l’ai verrouillée et j’ai couru rejoindre la beauté nue dans mon lit.


  —Excuse-moi…


  —Viens, a murmuré Liz, tapotant le matelas.


  J’ai essayé de lui grimper dessus, mais j’ai perdu l’équilibre et j’ai roulé à côté d’elle.


  —Très bien, dans ce cas…


  Liz m’a de nouveau enfourché. Alors, comme un prêtre qui soulève avec révérence le saint calice, elle a pris mes couilles dans une main et ma bite dans l’autre, puis elle l’a enfoncée dans sa chatte ruisselante.


  L’extase.


  Sauf que je n’arrêtais pas de penser à mon proprio qui rôdait derrière la porte. Les mains sur mes épaules, Liz rebondissait joyeusement. Mais elle n’était pas déchaînée. Au contraire: elle avait une parfaite maîtrise de son corps et se servait de ma queue comme d’un gode. Lorsqu’elle me chevauchait, elle laissait échapper des petits bruits excitants: «Mmm-mmm, mmm-mmm.» Je la regardais dans l’obscurité. Ses yeux étaient fermés. Elle était à des milliers de kilomètres.


  —Liz… chérie…!


  Elle était robuste, pas grosse du tout, mais athlétique, comme une Amazone. J’étais totalement immobilisé sur le matelas. Ses prodigieux, ses gigantesques seins m’étouffaient. Si elle ne me libérait pas, j’allais jouir d’un instant à l’autre.


  —LIZ… JE VAIS…


  —MMM-MMM… MMM-MMM…!


  —SI TU NE RALENTIS PAS…


  Je ne savais pas où elle était partie. Elle-même l’ignorait sans doute. Mais je ne pouvais plus me retenir.


  —ÇA Y EST… OAAAAAH… JE… JE… AAAAH


  Je me suis cabré sur le lit et je me suis vidé en elle.


  Enfin, Liz a ouvert les yeux. Comme si elle sortait du coma. À cet instant, Smith a recommencé à tambouriner à la porte.
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  Lorsque je suis rentré le lendemain soir après avoir passé la journée à chercher du boulot, la pension était sens dessus dessous. J’avais encore une gueule de bois carabinée. Les autres locataires étaient réunis sur la véranda, les bras croisés, une drôle d’expression sur le visage. Merde, qu’est-ce qui s’était passé?


  Smith est sorti en tempêtant, ses poings dressés vers le ciel.


  —QUELQU’UN A ESSAYÉ D’EMPOISONNER MES CHIENS! C’EST VOUS?


  J’ai regardé derrière moi. C’était quand même pas à moi qu’il parlait, ce dingue imbibé d’alcool? J’étais le seul ici à manifester un semblant d’intérêt pour ses deux clébards.


  Et pourtant oui, c’était bien après moi qu’il en avait. Je me suis tourné vers les autres. L’un d’eux a levé les yeux au ciel.


  —Je ne comprends pas.


  —JE VEUX LA VÉRITÉ! C’EST VOUS?


  Smith avait le regard dément. Il m’a foncé dessus. Bien sûr, il était encore soûl. Pas la peine d’essayer de discuter avec un ivrogne enragé en pleine crise de paranoïa.


  —C’EST VOUS?


  —Je viens de vous le dire: je ne comprends rien à ce que vous racontez. Je n’étais pas là de la journée.


  J’ai monté l’escalier.


  Mais Smith n’avait pas terminé. Il continuait de divaguer.


  —J’attraperai le coupable, je le jure!


  —Bien sûr.


  Smith a encore haussé le ton. Sa voix ressemblait maintenant à un bêlement de malade mental.


  —C’EST VOUS, N’EST-CE PAS, MAX?


  Ce mec était complètement siphonné. C’était peut-être parce que j’avais levé une fille hier soir et qu’il était jaloux. À en juger par la pile de magazines pornos dans ses chiottes, il n’avait pas touché une femme en chair et en os depuis des lustres.


  —Vous délirez, ai-je simplement dit avant de rentrer dans la maison.


  J’ai grimpé les marches quatre à quatre. L’un de mes voisins était en train de glisser sa clé dans sa serrure. Depuis le temps, je ne connaissais toujours pas son nom.


  —Il vous accuse d’avoir voulu tuer ses fichus clebs?


  —Oui, ai-je répondu en ouvrant ma porte.


  —Ce type va se bousiller. Il faudrait qu’il se calme sur la bibine.


  —C’est sûr!


  Il a ricané. Je l’ai observé. Il avait une drôle de lueur dans le regard…


  «Pauvres cons, c’est moi et vous n’avez rien pigé», ai-je cru lire dans ses yeux.


  De ma chambre, j’entendais Smith qui continuait à s’égosiller. Il était temps de mettre les bouts avant que ça tourne mal.


  J’ai verrouillé la porte et j’ai entrepris d’empaqueter mes maigres effets.
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  J’ai atterri dans un taudis de Park Street. Cette fois, c’était une mansarde pour seulement quinze dollars par semaine, et pas besoin de présenter de références. Il n’y avait pas de douche et je devais partager la baignoire avec mon voisin, un type qui travaillait dans la restauration rapide. L’unique confort– si c’est le mot adéquat– était un minuscule réfrigérateur coincé entre le mur et la baignoire.


  J’avais de quoi payer le premier mois. C’était une drôle de vie, toujours devoir habiter chez les autres.


  Je filais un mauvais coton. Non seulement j’étais fauché comme les blés, mais j’avais les doigts jaunes de nicotine, je buvais comme une éponge, il y avait des trous de cigarette dans mes vêtements, et je ne pesais plus que soixante-trois kilos: jamais je n’étais descendu aussi bas. La plupart du temps, je n’avais même pas le courage de me raser ou d’aller chez le coiffeur.


  J’ai passé les premiers jours sur mon lit étroit dans le grenier, à réfléchir à ce que j’allais faire. J’avais toujours eu tendance à osciller entre la déprime et les bouffées d’angoisse, mais là, c’était pire que tout. J’étais sujet à des crises de panique d’une violence primitive et je faisais des cauchemars terrifiants. J’en étais au point où j’avais peur de dormir. J’ai décidé de me suicider, mais j’étais incapable d’arrêter mon choix sur une méthode.


  Tôt un matin, j’ai entendu du raffut sur la voie de chemin de fer derrière la maison. J’ai glissé la tête par la minuscule lucarne. Apparemment, un type qui en avait assez de la vie s’était mis sur le passage d’une locomotive. C’était déjà arrivé. Et chaque fois, je me sentais un peu plus abattu. Un de ces jours, ce serait mon tour…


  Je ne sais ni pourquoi ni comment, mais je me suis accroché à la vie.


  L’agence Manpower la plus proche se trouvait sur Bloomfield Avenue. Il fallait s’y présenter tôt le matin– entre six heures et six heures et demie– en espérant que ce ne serait pas pour rien. C’était toujours les boulots dont personne ne voulait, bien sûr, mais quand on est au fond du trou, on ne fait pas la fine bouche. J’aurais préféré des missions faciles, genre trier des vieux dossiers, mais immanquablement on m’envoyait à l’usine dans un bled comme Elizabeth ou Totowa, pour trimballer des trucs lourds, balayer toute la journée ou récurer des saloperies. J’avais mangé mon pain blanc avec Amanda VanSciver.


  Je bossais comme un abruti depuis quelques mois quand, un jour où on buvait une bière, Cammonds m’a demandé pourquoi je n’essayais pas de trouver un travail moins épuisant.


  —Mais quoi? En tout cas, le jardinage, non merci.


  —Tu pourrais donner des cours particuliers d’anglais. À la fac, il y a toujours des gens, étudiants ou non, qui cherchent un prof. Ça paie bien, parfois dix ou quinze dollars de l’heure. Je peux t’aider si tu veux.


  Quinze dollars de l’heure. Merde. Ça faisait réfléchir.


  En tout cas, c’était sympa de la part de Cammonds. À l’évidence, ne se doutait pas que Diana et moi avions failli baiser chez lui…
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  J’ai dégoté quelques élèves ici et là. Un Indien qui voulait être médecin aux États-Unis. Un homme d’affaires japonais qui espérait apprendre à parler l’anglais couramment. Puis je me suis retrouvé à l’université…


  


  Lorsque je suis entré dans l’amphi, elle était de dos. Elle avait de longs cheveux très noirs et très brillants. Puis elle s’est tournée et elle a incliné son joli menton. J’ai eu l’impression qu’on me plantait un couteau dans le cœur.


  J’étais là pour une séance d’introduction. Je n’ai pas entendu un traître mot de ce que racontait le type sur l’estrade. J’avais été embauché comme assistant par l’université publique. On avait pu me prendre uniquement parce que je m’étais inscrit pour suivre quelques cours.


  Il faut avouer qu’étudier à temps partiel, c’était vachement plus sympa que de creuser des trous ou de balancer des déchets métalliques sur des plateaux de wagons. Et en plus, j’étais payé. Mais est-ce que je supporterais longtemps les inepties des profs? C’était une autre histoire.


  Jen Brownstein– elle s’appelait comme ça– et moi nous sommes retrouvés pratiquement assis côte à côte dans la grande pièce où étaient réunis les assistants. Je n’avais pas grand-chose à voir avec elle et le reste du groupe: je venais de la rue et eux se destinaient à une carrière universitaire. Tout ce qu’on avait en commun c’était un tas d’étudiants obtus incapables d’écrire une phrase correcte. La plupart ne pouvaient pas aligner trois mots sans faire de faute. Et la moitié d’entre eux étaient quasi illettrés. Comment avaient-ils été admis? C’était un mystère. En tout cas, c’était un flot continu de dissertations et de mémoires à récrire. Il y avait une large majorité de cas désespérés, mais on faisait quand même semblant: ça me rapportait cent cinquante dollars par semaine. Assez pour payer le loyer, remplir le petit frigo et me payer quelques verres en prime…


  Tout chez Jen me rendait dingue: ses yeux noirs, ses seins provocants, son cul appétissant. J’avais les mains qui me démangeaient.


  —Qu’est-ce que tu fabriques ici, Max? Tu n’as pas l’air d’être le genre à rester coincé dans un trou pareil.


  Nos deux étudiants de quatorze heures quinze ne s’étaient pas présentés. Je venais d’allumer une autre cigarette.


  —J’attends mon tour. C’est tout. J’attends simplement mon tour.


  —C’est-à-dire?


  —Je serai écrivain, ai-je répondu sans sourire. Peut-être un grand écrivain.


  Je n’ai pas précisé à Jen que je n’avais jamais rien écrit et que je ne saurais même pas comment m’y prendre.


  —Tu as déjà été publié?


  —J’y travaille. Pour avoir du succès, il faut du bol. Pour être bon, il faut du temps.


  Jen n’a pas répondu. J’ignorais ce qu’elle pensait de mon baratin à deux balles, mais en tout cas, je sentais les vibrations qui émanaient d’elle. Elle me désirait aussi, j’en étais certain. Mais bêtement je n’ai pas osé lui proposer un rencard. Elle était trop belle, trop inaccessible. J’étais condamné à attendre. Mais quoi?


  La beauté me fait de l’effet. Tel un rat devant un cobra, je suis incapable de résister. Quand j’ai une nana dans la peau, ça tourne vite à l’obsession. Sur Jen, j’entretenais des rêveries puériles. Elle tomberait amoureuse de moi et nous vivrions heureux jusqu’à la fin des temps– ce genre de conte de fées. Dès qu’il était question d’amour, je devenais complètement neuneu. Et dans ma tête, ça n’arrêtait pas: où est-elle? avec qui? Avec qui couche-t-elle?


  —Tu fais quoi ce week-end? lui a demandé un autre assistant un vendredi après-midi.


  —Rien de spécial. Stephen et moi, on va sans doute essayer le nouveau resto mexicain en bas de chez nous…


  Stephen? D’où il sortait, celui-là? En tout cas, il avait de la veine, l’enfoiré, si Jen vivait avec lui.


  J’étais déjà prêt à capituler.


  —Pas très excitant, j’en ai peur, a-t-elle ajouté. Mais c’est comme ça quand on est marié.


  Je tombais des nues, pourtant je n’aurais pas dû être surpris. Les belles filles sont toujours prises, et très tôt. Ce n’est qu’à quarante ou cinquante ans qu’elles découvrent ce que vit le commun des mortels…
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  Moi, maudit depuis le jour de ma naissance, je maudissais Dieu, le monde et toutes choses. «Pourquoi tu me fais toujours ce genre de coup?» vitupérais-je. Dieu ne m’a pas répondu.


  Le nuage noir restait là, juste au-dessus de ma tête. J’étais fou d’amour. J’étais un dégonflé, une poule mouillée. Je méritais qu’on abrège mes souffrances. J’étais une triple andouille. Un parfait demeuré.


  Et comme toujours dans ce genre de situation, j’étais totalement démuni, incapable de m’en sortir. Pire, j’étais on ne peut plus mal tombé. J’avais découvert que le mari de Jen était assistant du procureur. Il était puissant. Il était plein aux as. Il irait loin.


  Moi, je n’étais pas près d’aller où que ce soit. J’avais à peine les moyens de payer le loyer de mon meublé de troisième ordre. Quelles étaient mes chances d’emballer une déesse mariée?


  Qu’est-ce qu’elle foutrait avec un mec comme moi?


  Malgré tout, la fleur fragile de l’espoir refusait de faner dans mon âme. D’une part, Jen ne semblait jamais très enthousiaste lorsqu’on abordait le sujet de son mari. D’autre part, je détectais toujours ces puissantes vibrations chez elle quand on était ensemble.


  Un jour, on a déjeuné tous les deux dehors, derrière la salle des assistants. On était seuls. C’était maintenant ou jamais.


  —Allons faire un tour, ai-je proposé.


  C’était une journée d’automne spectaculaire. L’air était doux et les rayons du soleil scintillaient comme de la poussière d’or sur les feuilles rouges et orangées. Jen et moi discutions, mais ce n’étaient que des mots, vides de sens. On s’est retrouvés sur le promontoire qui dominait la ville. Nos corps se touchaient. C’était électrique. En contrebas, il y avait un cimetière hérissé de pierres tombales, de monuments et de mausolées. C’était l’endroit idéal pour être seuls, isolés du reste du monde Peut-être pourrais-je séduire Jen…


  Je l’ai entraînée dans cette direction. Comme dans un rêve, on a traversé une rue, puis une autre…


  Soudain, on a débouché devant un panneau VOIE SANS ISSUE.


  C’était un signe: un mauvais présage. Je ne sais pas pourquoi, mais je l’ai senti.


  Mon hésitation a dû se voir.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? a demandé Jen.


  —Rien.


  On a continué jusqu’au portail du cimetière.


  —Il faut que je rentre, a-t-elle dit, juste au moment où je passais mon bras autour de ses épaules.


  —Pourquoi? On vient d’arriver.


  —J’avais oublié: j’ai promis à mon mari de lui téléphoner.
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  À mes heures perdues, je rôdais du côté du département de musique: je m’enfermais dans une pièce où il y avait un piano et je me défoulais sur le clavier.


  —J’aimerais bien t’entendre jouer un de ces quatre, m’a déclaré Jen un jour.


  —Je m’apprêtais à aller faire un tour dans la salle de répète, si tu veux passer. Mais ne t’attends à rien d’extraordinaire.


  Je me suis installé dans la salle4 et je me suis amusé à faire des variations sur «Til There Was You», tandis que mon cœur cognait contre mes côtes. Viendrait-elle?


  Quinze minutes plus tard, on frappait doucement à la porte. J’ai ouvert. Elle était là.


  Elle est entrée. Sa manière d’onduler ses hanches de rêve me rendait dingue. Elle a laissé tomber son sac par terre. J’ai poussé le verrou.


  On s’est assis côte à côte sur le banc du piano.


  Elle m’a regardé par-dessus ses larges lunettes de soleil.


  —Qu’est-ce que tu vas jouer?


  J’ai avancé les mains vers le clavier et j’ai appuyé sur les touches. Et merde. Je me suis jeté sur elle et je l’ai embrassée.


  Je savais que je n’aurais pas dû essayer de séduire une femme mariée. Hélas, j’étais faible. Voler l’épouse de mon prochain, c’était pas le genre de truc qui risquait d’arranger mon karma, mais il était trop tard pour m’en préoccuper. Après tout, c’était elle qui était venue me chercher.


  J’ai glissé la main dans son chemisier. Elle a fait un mouvement d’épaules pour écarter le vêtement et me faciliter la tâche.


  C’était le moment de vérité: elle me désirait depuis le début.


  Alors que je m’apprêtais à passer à l’étape suivante, on a frappé à la porte. Je l’ai regardée, j’ai secoué la tête et j’ai continué. Le bruit a recommencé, plus fort. Le charme était rompu. Il fallait répondre.


  Jen s’est reboutonnée. Je suis allé voir. Un Noir impressionnant en uniforme de gardien se tenait sur le seuil. Un lourd porte-clés pendait à sa ceinture.


  —Je voulais simplement vérifier s’il y avait quelqu’un à l’intérieur, a-t-il marmonné en jetant un coup d’œil à Jen. Laissez ouvert, d’accord? Je dois fermer le bâtiment dans cinq minutes.


  La porte s’est close. Je m’apprêtais à proposer à Jen d’aller ailleurs– chez moi, au hasard– mais elle a ramassé son sac.


  —Il faut que j’y aille, de toute manière. Stephen va m’attendre.
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  Le soir même, étendu dans mon lit, je songeais à chaque détail de notre brève rencontre contrariée: son parfum, le contact de sa peau, son haleine tiède, ses lèvres, son cul, et ces nibards!


  Puis j’ai pensé à Stephen. Ce petit connard de Stephen. Stephen qui m’avait gâché une occasion en or. J’ai senti monter une bouffée de rage jalouse. À compter du jour où je me taperais sa femme, il ne serait plus qu’un lointain souvenir dans son esprit, tout assistant du procureur qu’il était. Il pouvait bien devenir gouverneur, sénateur ou président, jamais il ne m’arriverait à la cheville. Jen le savait et je le savais aussi. Nous le savions tous les deux.


  J’ai regardé le réveil. Minuit. J’étais en train de me branler en pensant à Jen et elle… elle était au pieu avec lui. Il la tripotait. Il était entre ses jambes. Peut-être même qu’elle aimait ça! Elle rentrait le retrouver tous les soirs, après tout.


  Alors, pourquoi ces rendez-vous en douce?


  Je balançais entre l’euphorie et le désespoir le plus noir. J’étais au paradis parce qu’elle avait envie de moi, et l’instant d’après j’étais prêt à m’allonger sur les rails. Finalement, j’ai renoncé à dormir. Je me suis levé pour écouter Dylan, «I want you», pour la centième fois sur ma chaîne pourrie…


  


  Quelque temps plus tard, on s’est retrouvés devant le piano et on a repris là où on s’était interrompus. Jen était à califourchon sur moi, quand j’ai dit:


  —Et Stephen?


  J’avais perdu une bonne occasion de la fermer, mais il était dans ma tête au moins autant que dans la sienne.


  —Quoi Stephen?


  —Il est au courant?


  —Bien sûr que non!


  —Qu’est-ce que tu comptes taire?


  —Ce que je compte faire? Mais rien du tout.


  —Et nous deux?


  C’était LA question. Je voulais qu’elle me choisisse contre son mari.


  Elle a secoué la tête.


  —Oh, je n’en sais rien. Si on arrêtait de parler de lui, d’accord? Je ne veux pas y penser.
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  Mais l’assistant du procureur nous suivait partout. Jen et moi nous retrouvions régulièrement, tout se passait au mieux, mais il arrivait toujours un moment où elle devait me laisser. Si bien qu’on n’est jamais allés jusqu’au bout. C’était: «Il faut que je rentre, Stephen m’attend.» Ou Stephen voulait sortir au restaurant ce soir-là. Ou Stephen et elle devaient aller faire des courses. Ou pire encore: ils partaient en week-end.


  En pleine nuit, tandis que j’écoutais le grondement des trains par la fenêtre ouverte, je m’efforçais en vain de percer l’énigme. Jen m’avait pourtant juré qu’elle m’aimait, non? Alors, comment pouvait-elle supporter de passer une seule minute avec un autre, quand bien même serait-elle mariée avec lui? Je pensais à D.H.Lawrence et à son épouse allemande qu’il avait arrachée à son premier mari, quand il était fauché, malade, sans rien sinon la promesse de son talent. Dans ce cas, pourquoi Jen ne manifestait-elle aucun désir de quitter son assistant du procureur?


  Il régnait une telle confusion et une telle folie dans ma tête que ça faisait mal. J’étais totalement gaga de Jen Brownstein et j’étais incapable de réfléchir. Je ne pouvais me concentrer sur rien, et surtout pas sur mon travail. Je me jurais que je l’aimerais toujours, puis je m’emportais contre cette situation impossible. Même si j’étais prêt à faire n’importe quoi pour elle, je n’étais pas abruti au point de ne pas voir qu’elle m’utilisait.


  Mais pourquoi? À quoi pourrais-je bien lui servir? Je ne valais rien, donc il n’y avait rien à prendre. Et la valse des arguments recommençait à tourbillonner dans mon cerveau fatigué. C’était ridicule, et pourtant c’était la pire des tortures.


  Et pour ne rien arranger, on continuait de se retrouver dans la salle de répétition.


  —Tu dois le quitter, chérie. Je veux être avec toi. Toi et moi: c’est tout.


  —Je t’en prie, Max! Tu vas trop vite! Donne-moi du temps! Je ne peux pas partir comme ça sans savoir où je vais…


  Bien sûr. Elle avait besoin de temps. Prendre son temps, c’était la solution la plus raisonnable. Mais j’étais atteint d’un mal irrationnel, un désir irréductible, une force capable d’emporter une femme.


  Sauf que Jen ne ressentait peut-être pas la même chose. Je ne devais pas me voiler la face. Il fallait que je sache la vérité. Et surtout, il fallait que je baise.


  —On ne peut pas rester ici, lui ai-je déclaré la fois suivante. Viens chez moi.


  Elle a accepté. Peut-être par curiosité. Peut-être en avait-elle assez elle aussi de batifoler devant le piano. Je l’ai conduite à Park Street dans ma guimbarde. Sous les regards inquisiteurs des propriétaires qui passaient leur temps assis dans le salon, on est montés au troisième.


  —Nous y voilà, ai-je annoncé en ouvrant la porte de mon taudis.


  Jen s’est immobilisée sur le seuil pour examiner le peu qu’il y avait à voir: le lit défait, le minuscule bureau, le fauteuil taché de café.


  —Fais comme chez toi.


  Elle m’a dévisagé. C’était une blague, hein? Elle est entrée et s’est assise au bord du lit comme s’il risquait de mordre son petit cul tendre. Son nez s’est plissé. Elle avait détecté une odeur à laquelle j’étais habitué. Et ça ne sentait pas la rose.


  À cet instant, un cafard dodu a détalé sur le tapis mangé aux mites, entre ses bottes pointues.


  —Oooooh! a-t-elle hurlé.


  Ils débarquaient toujours au mauvais moment, les salauds.


  C’était ma vie. Je ne pouvais pas la cacher éternellement à Jen.


  Je me suis assis à côté d’elle et je l’ai enlacée. Elle s’est raidie.


  —Il faut que j’y aille. Stephen…


  —Oui, je sais. Stephen.


  —Qu’est-ce que tu attends de moi, Max? Je suis mariée. Je suis une femme mariée.


  Elle s’est levée et elle a vite soulevé son sac, comme si elle craignait de ramener un de ces répugnants insectes au domicile conjugal.


  —Chérie…


  Elle ne m’écoutait plus. Elle s’est dirigée vers la porte. Mais ça n’avait plus d’importance. Elle avait compris à quoi ressemblerait sa vie avec moi, et il n’en était pas question.


  C’était fini, je le savais.


  Pendant longtemps, malgré tout, j’ai essayé de me convaincre qu’il y avait encore un espoir. Chaque fois que je posais les yeux sur elle, je la trouvais plus belle que jamais, et ça me rendait fou. Un jour, elle portait un jean moulant qui soulignait son cul, le lendemain, un chemisier ajusté qui mettait en valeur sa poitrine fabuleuse. Je ne pouvais pas m’empêcher de me la représenter en train de faire l’amour à Stephen, et je me sentais craquer aux entournures, comme un costume de mauvaise qualité.
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  Avec les vacances d’été, Jen a disparu. Je ne la verrais plus de mai à fin août– dans le meilleur des cas. Lorsque les chèques de l’université ont cessé d’arriver par la poste, je me suis retrouvé sans un rond. Et cette fois, je n’avais plus droit aux coupons alimentaires en raison d’un détail de procédure. J’étais dans la dèche, pour changer.


  UPS embauchait. Il y avait toujours du boulot chez UPS. Monahan, qui avait bossé à l’agence de Meadowlands, m’a mis au parfum.


  —Ça ne rigole pas, Max. Il va falloir te bouger les fesses.


  —Quoi de neuf sous le soleil?


  J’ai posé ma candidature et elle a été acceptée. J’étais censé travailler de nuit, de vingt heures à quatre heures du matin. C’était naze comme horaire, mais au moins, ça me laissait une partie de la journée pour moi, si je n’étais pas complètement rétamé. Je n’avais pas la forme, ces derniers temps. Je n’avais pas grand-chose tout court.


  J’ai enfilé mon jean, un t-shirt, des chaussures de sécurité et je suis parti pour ma première nuit de boulot. De l’autre côté du pare-brise, les lumières de Manhattan scintillaient à moins de trois kilomètres. C’était la mi-juin, mais on crevait déjà de chaud. Le chef d’équipe m’a à peine regardé et il m’a attribué un gros semi-remorque qui venait d’arriver de l’Arkansas. Il était rempli jusqu’au toit. Mon travail consistait à mettre les paquets un par un sur le tapis roulant, après quoi ils étaient triés et répartis dans des fourgonnettes pour être livrés.


  J’avais droit à deux pauses de quinze minutes, plus une demi-heure pour manger. Quand j’avais vidé un chargement, il y en avait un autre qui m’attendait. Toujours. Et pas question de lambiner.


  Il devait faire soixante degrés dans le cul de ce camion. Au bout d’une heure, j’étais à moitié mort. J’avais mal partout: aux bras, aux épaules, à la poitrine, aux jambes, à la nuque. De la tête aux pieds, j’étais collant de sueur. Moi qui m’étais plaint du jardinage, j’ai compris ma douleur. Bienvenue dans la vraie vie.


  Dans la remorque, il faisait sombre, mais je ne pouvais même pas me planquer dans un coin pour me reposer cinq minutes, car les chefs passaient toutes les cinq minutes pour voir comment ça avançait. Il n’y avait personne à qui parler. Pas une note de musique pour oublier un instant ce travail de forçat. Et aucune pensée pour me distraire, si ce n’était le souvenir de ma Jen perdue qui remontait parfois à la surface. Je ne m’inquiétais pas pour elle: elle devait être assise sur une plage quelconque, en train de siroter une boisson fraîche. Ce n’était pas très réjouissant.


  Charger et décharger des camions: encore une voie sans issue, plus sans doute que tous mes autres jobs réunis…
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  Fin août, j’ai reçu un appel du nouveau professeur responsable du programme de soutien à l’université. Il m’a informé qu’il n’était pas sûr de pouvoir me reprendre ce semestre. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas de problème: je n’étais pas fait pour récrire les phrases des autres, de toute manière…


  Mais je devais me rendre au secrétariat pour signer des papiers. Jen était là. Il s’était passé quelque chose. Elle n’était plus aussi belle. En moins de quatre mois, elle avait peut-être pris dix kilos. L’ombre d’une moustache était apparue sur sa lèvre supérieure. On a bavardé quelques minutes et j’ai appris qu’elle avait eu des «problèmes féminins» et qu’elle avait subi un genre d’opération pour y remédier.


  C’était une femme comme les autres, désormais. Que de tortures inutiles! Chaque fois qu’on souffre à cause d’une gonzesse, c’est pour rien, que dalle. Alors, pourquoi est-ce plus fort que moi?


  Le lendemain après-midi, avant de pointer à l’aire de chargement, j’ai passé une audition dans un nouveau café du centre-ville. Le Purple Turtle venait d’ouvrir ses portes et la propriétaire cherchait des musiciens. Elle payait vingt dollars pour quatre sets et préférait les concerts solo, en raison de la taille de la scène.


  J’étais nerveux. Je n’avais pas joué en public depuis des mois, mais j’ai exécuté quelques morceaux sans trop de ratés. Après «Magdalena» de Danny O’Keefe, «To Ramona» de Dylan et «Winter Lady» de Leonard Cohen, je lui ai même interprété un de mes titres. Elle m’a engagé sur-le-champ. Peut-être– on peut toujours rêver– ma chance allait-elle tourner…


  


  Le vendredi suivant, mon jour de repos, je suis monté sur la scène du Purple Turtle. Il y avait quelques clients, entre quinze et vingt personnes, ce qui était correct. Certains ont jeté des pièces et des billets dans l’étui de ma guitare. C’était peut-être l’occasion de retenter de percer dans la musique. Et alors, par miracle, je trouverais peut-être le moyen d’écrire un roman en entier. Ça faisait beaucoup de «peut-être», mais je n’étais pas encore mort, si?


  Je jouais un de mes titres pendant le troisième set, lorsque je l’ai repérée: une beauté à la chevelure de jais assise près de la porte, ses yeux noirs rivés sur moi. Il n’y avait personne à côté d’elle.


  Était-elle réellement seule? Impossible. Les beautés ne sont jamais seules. Mais j’allais m’en assurer après le set, quand je sortirais fumer.


  Je l’ai saluée en passant devant sa table; elle était toujours seule.


  —Merci d’être là ce soir. Je m’appelle Max. Et vous?


  Un sourire de Joconde s’est dessiné sur ses lèvres pulpeuses.


  —Olivia.


  C’était reparti pour un tour.
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  «Quelques minutes plus tard, j’étais de nouveau à ramasser à la petite cuillère. L’ennui et l’humiliation étaient accablants. Comment des êtres humains réussissaient-ils à faire ce genre de boulot jour après jour, mois après mois, année après année? Comment se débrouillaient-ils pour tenir les quinze rounds? Est-ce que c’était mon destin à moi aussi?»


  



  


  


  
    

    


    
      [1] Communauté d’origine allemande et suisse installée en Pennsylvanie. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


      

    


    
      [2] Great Society. Ensemble de mesures sociales mises en place par le président Lyndon Johnson dans les années soixante.


      

    


    
      [3] En français dans le texte.
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