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      Bien plus qu’une histoire d’amour, une fascination destructrice. Ensemble, Max Zajack et la sulfureuse Olivia vont tout connaître: le sexe, les jobs sans envergure, les espoirs déçus, au rythme d’une dégringolade tragique et burlesque, qui s’achèvera en rupture brutale. Pour Max, l’apaisement sera au bout de ce voyage de lumière et de ténèbres mêlées. Mark SaFranko n’est plus un ovni littéraire que seuls quelques initiés savaient localiser. Sa prose nerveuse et racée, sa littérature du corps à corps a trouvé son public. Un auteur est né. 
    


    
      

    


    
      

    


    
      Mark SaFranko est un tenace. Il a notamment résisté à des relations perturbées, des menaces de mort, une santé mentale fragile et des dizaines de boulots alimentaires. Il puise ses histoires dans un abîme assez sombre : sa propre existence. Cette vie d’errance a nourri une œuvre vaste, l’homme ne s’arrête jamais d’écrire. De ce marathonien du verbe, son ami Dan Fante dit qu’il « préfère écrire que respirer ».
    


    
      Au compteur, une centaine de nouvelles, des wagons de poèmes, des essais, des romans dont plusieurs polars, une douzaine de pièces de théâtre, montées et jouées principalement off Broadway mais aussi en Irlande.
    


    
      Mark est également musicien, acteur et peintre à ses heures. 59 ans en 2009, il vit à Montclair, dans le New Jersey, avec sa femme et son fils.
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  © 2005 by Mark SaFranko


  AU LECTEUR FRANÇAIS

  NOTE DE L’AUTEUR


  J’ai toujours dit en rigolant à ma femme que ma seule ambition en tant qu’écrivain était d’être «un dieu en France». Je pensais bien sûr à ces «auteurs cultes» chez vous, les Henry Miller, Charles Bukowski, Jim Thompson, Patricia Highsmith, et en extrapolant un peu, à ces «acteurs cultes» tel Mickey Rourke dans un film comme La Porte du Paradis. Si «dieux» chez vous, plutôt «diables» chez nous… Et encore jugés «cul» plutôt que «culte»…


  En fait, je ne rigolais qu’à moitié en disant ça, parce que la grande majorité de mes artistes préférés– qu’ils soient peintres, compositeurs, cinéastes, écrivains– sont français, sinon de naissance du moins d’adoption, ou en tout état de cause des francophiles qui ont passé des périodes significatives de leur vie en France et dont les œuvres ont d’abord été reconnues et acceptées en France.


  La liste, en littérature seulement, en est sans fin: Balzac… Zola… Flaubert… Proust… Sartre… Camus… Duras… Céline… Boileau et Narcejac… Japrisot… et combien d’autres, jusqu’à Houellebecq aujourd’hui. Les écrivains français ont toujours été ceux qui ont le plus compté pour moi. J’ai toujours dit que ce que je sais de l’écriture– si j’en sais quelque chose– je l’ai appris de Simenon (oui, il est né en Belgique, mais nous savons tous qu’il est français corps et âme).


  J’ajouterais que le roman que vous avez entre les mains, Putain d’Olivia, a été très influencé par 37°2 le matin, le seul livre de Philippe Djian à avoir été traduit en anglais, à mon grand regret. Bien que Djian n’ait semble-t-il pas aimé sa traduction, c’est son roman, et le film de Jean-Jacques Beineix, dont les ombres psychiques ont plané autour de mon propre travail. Lors de ma première recherche d’éditeur pour la version originale de Putain d’Olivia, je me souviens d’avoir écrit à Djian dans l’espoir inavoué de recevoir son appui, convaincu que j’étais de la parenté de nos livres. Je ne sais pas très bien qui était son éditeur en France à l’époque, mais j’ai bien l’impression qu’il n’a jamais reçu ma lettre. La chance a voulu que Dan Fante– un autre de ces auteurs américains d’abord reconnus par la France– me réponde et me donne sa bénédiction, et le livre est finalement sorti en Angleterre.


  Tout ceci pour vous dire que c’est un honneur indicible pour moi de figurer aujourd’hui, et pour aussi longtemps que les Parques le jugeront nécessaire, chez les libraires de France, mon petit cul posé sur la même étagère que certaines de mes idoles. Peut-être pas un dieu, mais tout de même pas trop loin d’eux.


  Mark SaFranko


  Par là en Amérique


  Octobre 2008


  PRÉFACE


  Je suis fan des coureurs de marathon, des joueurs de foot et des types capables de faire dix tours de piste au cul du champion et d’arriver à finir debout. Je suis aussi un grand admirateur du travail de Mark SaFranko et ce depuis des années.


  D’écrivain, je n’en connais pas de plus tenace que ce fils de pute. Parce que nous partageons la même profession et beaucoup des mêmes émotions, je peux vous dire qu’il y a des jours où je préférerais mâcher du verre d’ampoule que me caler devant un clavier d’ordinateur. SaFranko, non. Comparé à Mark SaFranko je suis un Tom Pouce. Un novice et un poids plume.


  Écoutez plutôt ces statistiques: cent nouvelles, dont cinquante déjà parues. Un carton plein d’essais et de poésie. Et dix romans achevés, dont huit encore à paraître. Douze pièces de théâtre, certaines produites à NewYork, d’autres montées en Irlande. SaFranko écrit aussi des chansons, cent cinquante à ce jour.


  Je sais pourquoi j’écris. J’écris parce que je dois. Je peux pas m’arrêter. Je suis poussé par la rage, la folie et une ambition dévorante. Mark SaFranko effraie les gens comme moi. Je crois bien qu’à choisir; ce gars-là préférerait écrire que respirer. J’envie son talent et son engagement.


  Et voici qu’arrive Putain d’Olivia, mon opus préféré de l’auteur. C’est une histoire d’amour et de dépendance humaine. Ici, les scènes entre Max et sa copine sont des opérations à cœur ouvert exécutées à la hache. Si vous êtes fan d’Henry Miller ou de Bukowski, alors voilà de la chair fraîche, un cadeau noué d’une rosette sanglante. Voici le genre de livre– le genre de mémoire– qui doit d’abord avoir été vécu. Et survécu. Alors, carrez-vous bien. C’est le moment de déguster.


  Dan Fante


  



  


  


  


  


  


  


  


  


  Dédié à P.G. pour avoir tenu jusqu’au bout.


  



  


  


  


  


  «J’ai souffert comme le plus idiot des idiots.»


  Philippe Djian, 37°2 le matin


  


  «Finalement, on ne fait jamais que l’expérience de soi.»


  Nietzsche


  1.


  La guerre était finie. J’avais réussi à l’éviter mais ça prouvait que dalle. Depuis lors– quand j’étais pas au chômage ou à vivre sur des coupons alimentaires– j’avais fait tous les boulots imaginables sous le soleil: manœuvre en usine, chauffeur, journaliste, employé de banque. J’avais pas fait d’HP, contrairement à certains membres de ma famille proche et élargie. Dépression grave. Phobies bizarres. Alcoolisme. Électrochocs. Suicide. Tout ça me préoccupait: tout est dans les gènes. Je passais des mois d’affilée à sillonner le pays. Le cortège des jours oubliables qui formait les longues et nébuleuses années de ma vie semblait toujours être une histoire de lutte pour garder la tête hors de l’eau, et un toit par-dessus. C’était vraiment pas une vie.


  Après les années soixante le monde s’était rendormi. On s’emmerdait dans les banlieues ouvrières, mais à moins d’être millionnaire ou prêt à crécher avec trois ou quatre autres blaireaux que tu pouvais pas blairer, ou finirais par haïr en moins de deux, Manhattan était hors de question. J’étais ni l’un ni l’autre. Ce qui me laissait sur la touche dans le NewJersey, fait comme un rat dans la soupente d’une pension de famille de la très conventionnelle Park Street, ville de Montfleur, pour un loyer de quinze sacs par semaine, hors téléphone.


  Ma chambre était une carrée grande comme un timbre-poste avec un toit en pente qui se payait le coin de ma tête au moins douze fois par jour. Dans les chiottes, un demi-frigo et une baignoire: même pas de douche. Et encore autre chose: des cafards. Des tas. Mon voisin noir, un cuistot à la chaîne du nom de Benny, partageait avec moi les commodités, cafards compris. Benny était discret, et pas là la plupart du temps, ce qui me convenait. Ma fenêtre donnait sur la gare. On aurait dit que tous les quatre matins y avait un suicide sur la voie emmenant les banlieusards dans la cité. Je me suis souvent demandé si je serais le suivant et quand ça arriverait.


  Mes logeurs étaient un couple âgé du nom de Trowbridge. Lou, un sac d’os à lunettes, se trouvait être un peintre au talent peu commun. Ses nus et paysages ornaient le moindre centimètre carré des murs jaune pisseux. J’avais l’impression qu’il était parti pour devenir un genre de Sisley, ou Francis Bacon même, mais que pour de mystérieuses raisons il était tombé à côté de la plaque, comme la plupart d’entre nous. Récemment il s’était mis à sculpter de fantastiques mâts totémiques de tous styles et dimensions, une idée qu’il avait ramenée d’Alaska où il était allé voir son fils officier dans l’armée qui y était stationné. Mais que ce soit par manque de sens des affaires ou manque de chance crasse, le pauvre bougre avait jamais rien vendu. Éternel vieux ringard, il portait sa défaite sur son dos. Chaque fois que je croisais Lou dans les couloirs, c’est à peine si j’arrivais à lui tirer deux mots. Il répondait même pas quand sa femme l’engueulait pour ses nombreuses peccadilles.


  —Combien de fois t’ai-je dit de laisser la porte de derrière fermée pour que le chat ne sorte pas! Lou– comment peux-tu être aussi ballot! Maintenant, qui va aller courir après cette bête dans tout le quartier? Bien– quelle est ton excuse? Rien? Tu as perdu ta langue? Oh, juste ciel! Où donc avais-je la tête quand j’ai épousé ce benêt?


  C’était brutal d’assister à ça.


  Moi, la mère Trowbridge me dérangeait pas. En dépit de mon taf sur le quai de chargement, j’étais continuellement en retard pour le loyer et elle mouftait jamais. Vu qu’elle était infirme et avait du mal à se déplacer, elle restait assise toute la journée dans son salon, l’oreille collée à l’antique radio. À part son problème de mari, elle semblait parfaitement heureuse avec son Puccini, son Mahler et son Mozart. Chaque fois que je passais devant sa porte, en route pour ma cellule, elle avait toujours une blague pour moi.


  —Max, vous n’allez pas croire ce que mon idiot de mari a fait aujourd’hui…!


  Comme je gravissais les escaliers en écoutant sa tirade, je surprenais l’homme de la maison qui se tapissait dans les ombres. Nous échangions un signe de tête, un peu embarrassés tous les deux.


  Moi-même je pouvais pas dire que je savais trop sur quel pied danser.


  


  Un jour sur le panneau d’affichage d’un bouquiniste de Chelsea, je déchirai le numéro d’une astrologue. Le soir même je l’appelai et pris rendez-vous pour la semaine suivante. Pour établir mon horoscope, il lui fallait mes date, heure et lieu de naissance.


  «Vingt-trois décembre mille neuf cent cinquante à dix-neuf heures dix-huit, Trenton, NewJersey…» Je me rappelais l’avoir lu sur le certificat de naissance de l’hôpital que ma mère m’avait fait passer quelques années auparavant.


  De toutes les façons, je me disais, les choses peuvent difficilement empirer. Je me remettais mal d’une rupture cruelle avec la femme d’un jeune et fringant avocat du bureau du procureur du comté. Des mois après, j’arrivais toujours pas à me la sortir de la tête. Nos rendez-vous avaient consisté en de furtives étreintes dans une salle de répétition du département de musique de l’université où elle était prof de littérature américaine. Tout en s’accommodant du tabouret de piano, Jane me jurait qu’elle allait quitter son mari. Mais outre la niquer, je voyais pas bien ce que j’aurais fait d’elle si ç’avait dû arriver, vu que j’avais pas un sou vaillant et qu’elle était habituée à certaines choses parmi les plus raffinées. Lorsqu’elle eut grimpé l’escalier de ma mansarde et avisé le matelas affaissé et la moquette pourrave, elle fit machine arrière. Tu penses bien qu’elle avait vu la sentence invisible inscrite sur les murs écaillés. Musicien à temps partiel. Aspirant écrivain. Glandeur débardeur de camions qui aimait lire d’obscurs bouquins et écouter des disques– merci, mais non merci.


  Malgré tout, Jane hantait mes rêves encore des mois après. Ce qui rendait sa perte insupportable, c’était sa beauté. J’avais toujours eu l’œil pour la beauté: imbécile que j’étais, je croyais que c’était un truc qui comptait. Tel le mendiant qui convoite le palais du royaume, je désirais ce que je pouvais pas posséder. Mais j’étais las de convoiter l’inaccessible.


  La plupart du temps quand j’étais pas en train de bourrer le cul d’un semi-remorque, je pieutais en lisant: Conrad… Tolstoï… Hamsun… Henry Miller… Sartre… Camus… Hesse… les maîtres zen… Nietzsche… Céline… tout ce et ceux sur quoi et qui je pouvais mettre la main pourvu qu’ils aient un penchant certain pour les parias. Je fumais des clopes par cartouches. Je me masturbais compulsivement sur les pages centrales en papier glacé de Playboy, Penthouse et Club International. Je composais des chansons à la guitare. Quand j’avais des thunes à claquer, je faisais la tournée des bars et des boîtes.


  


  Le jour de mon rendez-vous céleste arriva. Je pris le bus jusqu’à Port Authority et de là sautai dans un train à vide, destination de Brooklyn Heights. Après avoir tourné en rond une bonne demi-heure, je finis par localiser l’immeuble de grès brun de MrsLondon.


  —Vous êtes en retard, m’annonça-t-elle.


  Ça résonna comme une accusation.


  Pulpeuse et bien roulée, blonde décolorée, il fut un temps où elle avait dû être séduisante. Mais elle avait passé ce stade désormais.


  Je me suis excusé de l’avoir fait attendre. Elle m’a introduit dans son salon, vaste espace lumineux décoré de cages à oiseaux, de meubles capitonnés, de souvenirs et de pièces de collection d’aspect coûteux, le tout baigné de cette singulière lumière voilée de Brooklyn. J’eus la nette impression que la mère London était pas sans le rond.


  Nous nous sommes installés autour d’une vaste table ronde en chêne. Elle a tiré mon horoscope d’une chemise et l’a placé face à elle. Reluquant les gribouillis abscons, je me disposais à entendre que ma vie allait prendre un tournant vers le mieux, voire effectuer un spectaculaire bond en avant d’où résulteraient accomplissement, prospérité, renommée, et peut-être même un peu de blé, même si ça m’a jamais obsédé; à tout le moins quelques belles femmes en adoration qui m’infligeraient pas les tribulations de Job.


  J’ai allumé une cigarette et attendu que MrsLondon rassemble ses pensées. J’ai examiné ses ongles, peints d’un vernis écarlate, puis ses nichons bombés sous le crêpe de sa robe d’été. Aussi sec ma queue s’est réveillée dans mon jean.


  —Ah. Maintenant je vois le problème. Vous êtes sous le coup d’une malédiction pour les cinq prochaines années, monsieur Max.


  —De quoi?


  —Je ne dis pas ça pour vous alarmer, mais vous êtes sur le point d’entrer dans la période la plus difficile du cycle de trente ans de Saturne. Certains l’appellent la période «obscure». La planète aux célèbres anneaux– annonciatrice du sort et de la destinée– s’apprête à traverser votre ascendant tropical.


  Douche froide.


  —Vous avez dû mal interpréter un truc, ai-je protesté.


  Elle a désigné le quadrant sud-est du cercle.


  —Juste ici. Vous subirez de nombreux et sévères revers. Ce ne sera pas facile. À certains moments, vous penserez ne pas pouvoir vous en sortir. Vous allez devoir vous affronter à vous-même. Il vous faudra sombrer et toucher le fond avant de trouver la sortie du trou noir. Préparez-vous pour la longue et obscure nuit de l’âme.


  Ça m’intéressait pas moi d’aller toucher le fond de quoi que ce soit. Merde, est-ce que j’y étais pas déjà?


  J’en restai sans voix. J’en croyais pas un mot: tous ces trucs-là, c’est du pipeau. Qu’est-ce qui m’avait fait croire qu’il en allait différemment?


  J’ai allumé une autre cigarette.


  —Une chance que vous vous trompiez?


  —C’est possible. Tout est possible. Mais c’est peu probable. Seuls les maîtres ont le pouvoir de surmonter l’influence des planètes. Pensez à Paramahansa Yogananda, ou Krishnamurti. Et même eux ont eu leur part d’ennuis.


  Un téléphone sonna quelque part. MrsLondon se leva.


  —Je reviens de suite.


  J’ai aperçu son cul qui frétillait sous le crêpe tandis qu’elle se dirigeait vers le fond de l’appartement. Très joli cul. Il a disparu dans une autre pièce.


  Si c’était une Mrs, où était le mari? Le téléphone s’arrêta de sonner.


  —Oh, bonjour, Donald… Je suis avec quelqu’un là, mais je vais voir si je peux vous accorder quelques minutes…


  Paume sur le combiné, MrsLondon passa sa tête à la porte.


  —Je dois prendre cette communication. Cela ne vous dérange pas d’attendre?


  Je fis signe que non. Où diantre m’attendait-on? Elle a refermé à demi ta porte coulissante mais je l’apercevais encore en partie, assise là-bas à son bureau. Sa jambe nue dépassait de sa robe retroussée et la lisière de son slip se voyait sous l’étoffe légère. J’entendais encore sa voix, aussi. Elle a embrayé sur la place qu’occupait Mars dans le ciel du jour, et comment Uranus affligeait Donald en Mercure, et c’était là la cause de tous ses ennuis du moment.


  Ça faisait des mois que j’avais pas tiré un coup. Entre la chaleur et ce fait peu glorieux, autant dire que j’étais un chacal en rut. J’aurais bien tenté une ouverture sur MrsLondon mais elle était du genre boulot-boulot, pas un soupçon de flirt dans l’air. Par ailleurs elle me témoignait pas le moindre intérêt personnel.


  Mais comme d’habitude, j’avais la queue comme une matraque rien que de voir la chair dénudée d’une femme. Le maudit engin se démenait comme une bête en cage pour se libérer, j’ai avancé la main, me suis débraguetté. Il a jailli direct de ma jambe de caleçon. Puisque MrsLondon s’adonnait à sa séance de consultation téléphonique, je me suis dit pourquoi pas… C’était le temps où j’avais besoin que d’une caresse appuyée ou deux pour aller à dame. Je me la suis tapée au rythme de la sandale de MrsLondon claquant contre son pied pédicuré. Quand elle a attaqué sur l’entrée de Pluton dans la huitième maison de Donald, qui se trouve être la planète gouvernant les pulsions sexuelles, je la chevauchais comme un chien et elle en savait foutre rien.


  Mon torse s’arqua, j’étais un lance-roquettes silencieux…


  Boum. Boum. Boum. Boum. Boum.


  Le premier missile a atterri contre le bord de la table. Les salves suivantes dérivèrent en l’air en se tortillant comme des bébés serpents et allèrent au tapis avec un plop discret. Je rengainai illico mon organe et fouillai la poche de mon jean pour trouver mon mouchoir, j’essuyai la table, puis déplaçant ma chaussure de tennis par-dessus le foutre sur le tapis, je le fis pénétrer de quelques pressions circulaires. Puis je me calai dans mon siège et attendis. MrsLondon avait rien senti venir.


  À son retour, elle a entrepris d’analyser ma personnalité puis d’avancer quelques commentaires sur mon passé. Mais j’avais déjà décroché. Les lugubres oracles de la Sibylle planaient désormais tel un nuage de mauvais augure au-dessus de ma tête. L’humeur confiante dans laquelle j’étais en entrant avait disparu: elle l’avait anéantie. Je me sentais comme Ismaël soudain. Ou un lépreux.


  À une heure pile, son minuteur de cuisine s’est déclenché. Elle a poussé le croquis vers moi par-dessus la table.


  —Ça vous fera vingt-cinq dollars.


  Au point où je me trouvais, j’étais rigoureusement à sec.


  —Je comptais vous en parler d’entrée… Je suis un peu juste en ce moment. Ça vous ennuierait que je vous les envoie dans une semaine ou quelque chose comme ça, quand j’aurai touché ma prochaine paie?


  Les verts yeux de chat de MrsLondon se sont fendus de suspicion.


  —Entendu, jeudi prochain sans faute. Veillez à bien me laisser votre numéro de téléphone.


  Je lui ai couché par écrit. Elle m’a raccompagné à la porte. La rue était aussi tranquille qu’une morgue. Comme chacun sait, les non-croyants habitent Brooklyn. Et comme Thomas Wolfe l’a un jour écrit, seuls les morts connaissent le quartier.


  On était en août. Il faisait très chaud. J’embauchais dans quelques heures.


  2.


  Cette nuit-là il a bien dû faire soixante-cinq degrés dans la benne qu’on m’avait affectée. Le camion était arrivé d’Arkansas, du Mississippi ou d’un autre coin paumé dans le genre et était rempli jusqu’à la gueule des colis les plus lourds et les plus volumineux sur lesquels j’avais jamais posé les yeux. Mon boulot consistait à haler la cargaison jusqu’au tapis roulant à l’arrière du véhicule. Quand j’en aurais fini avec çui-ci, y en avait un autre mignon tout plein qui m’attendait où j’inverserais la vapeur. Rien qu’à me trimbaler des cartons dans un sens et dans l’autre jusqu’à six heures du matin.


  J’avais commencé au dépôt quelques mois plus tôt après m’être retrouvé sur la paille pour la énième fois. Il avait suffi à Kleingrosse, le chef de quai, d’un seul regard sur mon p’tit mètre quatre-vingt et mes quatre-vingts kilos pour me refiler les boulots les plus crados. Vu qu’il était cadre, il portait chemise, cravate et veston et se salissait jamais les mains. Inutile de préciser que c’était pas mon meilleur copain.


  À trois heures ce matin-là j’ai pris mes quinze minutes de pause pour une cigarette et un Coca froid. Dans la lumière crue du réfectoire, j’ai avisé mes mains. Elles étaient vernies d’une substance orange collante. En quelques secondes, je les avais en feu. D’un des colis avait dû fuir– une quelconque substance de contrebande, acide ou astringente.


  J’ai couru au poste du toubib et fourré mes pognes sous le nez du zigoto de garde.


  —Lavage à l’eau et au savon, il a fait en haussant les épaules et sans lever les yeux de sa BD de Superman. Ça devrait passer.


  J’ai foncé aux chiottes et suivi ses instructions, mais ça continuait à me cuire. Même sous la cascade d’eau froide, j’avais l’impression que cette saloperie allait me ronger la chair jusqu’à l’os.


  J’ai filé d’un bon pas au bureau central de répartition et demandé à Kleingrosse de me laisser partir pour la nuit.


  —Risque du métier, qu’il a reniflé. Je peux pas vous laisser partir. Je suis déjà à court de deux bonshommes pour la nuit. Vous partez, vous mettez une croix sur la paie.


  J’ai maté ses ongles propres, ses cheveux bien peignés. C’était tout ce que je pouvais faire. Chaque fois qu’ils te tiennent par les couilles, c’est tout ce que tu peux faire.


  Espèce d’enculé. Espèce de gros enculé.


  J’étais fumasse. Mais je suis quand même retourné à mon camion, des jurons plein la bouche. C’est la vie: quand t’faut l’pognon, t’faut l’pognon. Tes cinq biffetons de l’heure, rubis sur l’ongle.


  J’sais pas comment j’ai réussi à tenir jusqu’à la relève. J’étais trop vanné pour aller me prendre une bière quelque part alors j’ai sauté dans mon épave et roulé jusqu’à Park Street où j’ai englouti bonbonne sur bonbonne d’eau comme un chameau. J’étais trempé de sueur de la tête aux pieds. Même mes bottes de chantier en étaient saturées: elles clapotaient chaque fois que je faisais l’aller-retour jusqu’au lavabo pour refaire le plein.


  Comme d’habitude j’ai regardé le soleil se lever derrière mon hublot. Déjà quelques banlieusards étaient attroupés sur le quai de la gare en bas, attendant le train de six heures trente-huit avec leur Wall Street Journal et leurs gobelets en polystyrène. Sûr, j’étais bien content de pas être l’un d’eux– mais j’étais où putain, dis-le moi?


  Faut que je trouve un moyen de me tirer de là, je me suis dit. Mais comment? J’avais pas l’argent pour Paris, et de toute façon, plus personne allait là-bas. Et j’avais fichtre pas les économies pour me prendre une retraite anticipée.


  Je me suis foutu à poil, immergé dans la baignoire, puis étendu de tout mon long sur le matelas étroit. Dehors derrière le carreau, le ciel avait été repeint en bleu-vert. L’été rendait l’atmosphère tellement étouffante ici en haut au dernier étage que j’avais du mal à respirer. J’étais à nouveau en nage et il était à peine sept heures et demie du matin. Mes mains étaient plus rouges que des homards au court-bouillon et cuisaient encore à petit feu. Je me suis penché pour allumer mon vieux ventilateur électrique portatif couvert de poussière. Puis j’ai fermé les yeux et j’me suis cherché un rêve.
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  Entre deux camions je cachetonnais à l’occasion, chant et guitare acoustique. Avec la montée du disco, autant dire que c’était un art en voie de disparition. Si la boîte disposait d’un piano, je lui dérouillais un peu les touches aussi. Y avait une poignée de bistrots dans Greenwich Village et un ou deux dans le NewJersey où je pouvais me faire jusqu’à quarante boules par soirée, pas mal du tout comme argent de poche, et y avait pas à tortiller ça me faisait autrement bicher que me cogner les semi-remorques d’UPS.


  J’étais au Purple Turtle, un caf’conc’ en vogue de Montfleur, en train de délivrer une lugubre interprétation de Greensleeves dans le style Leonard Cohen quand j’ai levé les yeux de mes cordes en boyau, et je l’ai vue.


  Elle était seule à une table près de l’entrée, une tasse posée devant elle, un petit sourire rêveur sur le visage. J’ai su aussi sec que c’était quelqu’un, cette fille. Somptueuse chevelure d’ébène ramassée en queue de cheval par un bandeau de soie écarlate et or. Traits larges et forts, tout comme j’aimais. Créole? Tzigane? Portoricaine? Reine africaine à la peau couleur caramel? Ses yeux étaient deux tisons noirs et brûlants, ses lèvres épaisses et pulpeuses.


  Elle a posé un bref regard sur moi, puis l’a détourné. Vivement. En cet unique instant, j’ai tout oublié de ma petite femme de procureur de comté.


  À l’entracte, j’ai foncé vers la porte.


  —Hé, je lui ai fait en ralentissant au passage, je m’appelle Max. J’espère que vous vous éclatez.


  Elle a paru surprise qu’on lui adresse la parole, soupçonneuse même. Elle avait une bouche pleine de grandes belles dents blanches.


  —Oh, je suppose que oui…


  Cette réponse tiède, préoccupée était décevante. Mais bah, son sourire suffisait à m’encourager. Au moins un peu.


  J’ai filé dehors me griller une Marlboro. Toutes sortes de questions me clignotaient dans la tête: Qui était-elle? D’où venait-elle? Et, comme toujours: Où était le mec?


  En chemin vers la scène, j’ai de nouveau fait halte à sa table.


  —Z’êtes déjà venue ici?


  —Non…


  Son «Non» avait l’inflexion d’une question, ce qui me mit guère plus à l’aise. C’était comme si elle pensait: Tu veux quoi, bordel?


  —Vous vous appelez comment?


  Voilà ce que je voulais, pour commencer.


  —Olivia.


  —Joli prénom.


  Et c’est tout. Elle refusa de mordre à l’appât. Je sentis le sang me monter au visage. Les femmes avaient toujours le chic pour me pousser au ridicule.


  Tel un somnambule roucoulant des chansons de charme, j’ai raclé ma gratte et attaqué une autre série chaotique. Magdalena, l’un des joyaux finement ciselés du trop peu joué Danny O’Keefe. To Ramona, Dylan. Winter Lady, de Cohen. «Traveling lady, dame de passage, stay a while until the night is over, reste un peu le temps que la nuit s’achève…» Puis l’une de mes propres ballades. Chacune lui était destinée.


  Quelques secondes après le début de la dernière, Olivia était plus seule. Son compagnon était un jeune étalon blond hyper-musclé et renfrogné, en jean et polo, qui préférait regarder vers la longue fenêtre panoramique plutôt que de mon côté. De manière sporadique, Olivia et lui échangeaient un mot ou deux. Après une autre chanson, il s’est levé et il est sorti en coup de vent. Elle a suivi quelques secondes plus tard, une paire de lunettes de soleil surdimensionnées sur le nez, alors qu’il faisait nuit.


  Bien ma veine.


  Au deuxième entracte, j’ai repris le chemin de la porte, à pas lents cette fois. Une des serveuses m’a tendu un bout de papier.


  —Tiens, c’est pour toi.


  Appelez-moi, ça disait. 226-9164.
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  J’ai décidé d’attendre. S’y a un truc que tu tiens en aucun cas à montrer à une belle femme, c’est l’énergie du désespoir. Plutôt que de sauter sur le téléphone dès le lendemain, je me suis posé par terre pour interroger le Yi-King:


  Six en deuxième position signifie:


  La femme perd le rideau de son carrosse.


  Ne courez pas après;


  Le septième jour, vous l’obtiendrez.


  Ambigu comme d’habitude. Mais intrigant. Même prometteur pour peu que tu mordes à ces trucs.


  Je somnolais sur le tapis quand j’ai entendu le bêlement de MrsTrowbridge. «Max! Maaaaaaax!» J’ai sauté sur mes pieds et regardé quatre étages plus bas à travers les courbes de la rampe.


  —Lou a besoin d’un coup de main! Ça vous dérangerait-il de descendre?


  Qu’est-ce que c’est que ce bordel maintenant? Ma taulière m’avait jamais invité à descendre pour autre chose que des appels téléphoniques. J’ai enfilé un tee-shirt et un short et dévalé les marches.


  —Désolée de vous déranger, Max.


  Comme j’avais omis de m’acquitter de ma note depuis au moins deux semaines, je me suis dit qu’un geste charitable pouvait pas nuire.


  Dehors sur la pelouse de devant, ses bras grêles croisés sur sa poitrine, Lou m’attendait sous un soleil éclatant.


  —Merci d’être descendu, Max.


  Il semblait plus agité qu’à l’ordinaire.


  —Pas de problème, mentis-je.


  —Elkins, le voisin d’à côté, est mourant. Cancer incurable du pancréas. L’Hôpital l’a laissé rentrer finir ses jours chez lui. Mais le pauvre diable arrête pas de tomber du lit. Sa femme arrive pas à le tenir.


  Bon, voilà qui avait de quoi me réjouir: j’étais loin d’être aussi mal en point qu’Elkins. J’étais jamais entré dans la maison d’à côté. Nous avons remonté l’allée et gravi les marches. L’intérieur du vestibule était sombre et frais, les rideaux lourds bloquaient les rayons du soleil.


  Dans l’atmosphère froide et humide flottait l’odeur putride de la viande en décomposition. Elkins, cadavre blanc crayeux, se roulait d’avant en arrière sur le tapis persan comme une tortue retournée, en geignant et en grognant. C’était dur d’imaginer qu’un jour je serais dans le même bateau. Mais j’ai entrevu l’avenir à cet instant et ça m’a fait frémir.


  —Très bien, maintenant, Max, l’objectif est de le remonter là-haut.


  «Là-haut» était un lit d’hôpital complet avec barreaux en acier inoxydable et contrôle électronique pour ajuster la position du dos. Ça faisait loin de là-haut jusqu’au sol, et pour un homme sans rembourrage sur sa carcasse, l’impact avait dû être aussi douloureux que le baiser de l’asphalte après avoir sauté du toit d’un immeuble de dix étages.


  Debout sur le côté, l’épouse âgée d’Elkins se tordait les mains.


  —C’est les médicaments, se désolait-elle. Ces maudits calmants sont si forts que mon pauvre Howard sombre en plein délire et ne sait même plus où il est! En un clin d’œil, il se retrouve par terre! Je ne peux tout de même pas rester assise ici constamment à le surveiller. J’espère que vous pourrez faire quelque chose, Lou…


  Lou l’ignora tout comme il ignorait sa propre épouse.


  —Max, si vous passiez de ce côté-ci pour le soulever par les aisselles. Je vais le prendre par les jambes.


  Sans autre envie que d’en finir au plus vite avec cette tâche infernale, j’ai obtempéré. Il semblait incongru pour un homme de casser sa pipe par une aussi spectaculaire journée d’été, mais la mort, comme chacun sait, n’épargne personne, ne respecte aucune heure et aucun lieu précis.


  Le contact de la peau desséchée et jaunâtre d’Elkins m’a flanqué la chair de poule. Ses joues qui s’ornaient d’un nexus de vaisseaux sanguins éclatés et d’un patchwork d’hématomes verts et bleus, s’étaient creusées vers l’intérieur de sa mâchoire. Le peu de cheveux qui lui restaient étaient répartis sur sa tête en quelques touffes blanches disgracieuses. Il avait les paupières distendues sur des yeux protubérants.


  En un temps record– il était plus léger qu’une plume– nous l’avons recasé en sûreté dans son berceau.


  Lou s’est penché par-dessus les barreaux, un sourire niais sur les lèvres.


  —Et maintenant tâche donc de rester un peu là-haut, Howard, veux-tu?


  C’était censé être drôle, mais personne a ri.


  


  Le spectre horrible de la Mort a suffi à me ramener dare-dare à la vie. Le lendemain soir, après un dîner de francforts et de haricots en sauce ramollos que je réchauffai vite fait sur la plaque électrique du sous-sol, mes fantasmes reprirent le dessus. Je décidai d’appeler Olivia. Après la septième ou huitième sonnerie, elle décrocha.


  —C’est Max, du Purple Turtle. M’suis dit que j’allais vous prendre au mot.


  Je la visualisais clairement: voluptueuse, lointaine, délicieuse.


  —Votre musique m’a plu, me dit-elle.


  —Merci. Je fais de mon mieux.


  —Je connais quelqu’un– connaissais quelqu’un– qui est musicien classique.


  Le type blond avec elle? Il avait pas la touche.


  —Sans blague.


  Son rire tinta tel un carillon éolien.


  —Sans blague. J’adore tous les genres de musique. Mais Basil (prononcé Ba-ziiil) prétend que la seule musique que connaissent les Américains c’est Light My Fire.


  —De quel instrument joue-t-il?


  —De quel instrument?


  Elle lâcha un petit rire suggestif. Fort bien. Donc ce Basil, qui qu’il soit, l’avait sautée. Ça m’a excité.


  —Oui. De quoi joue-t-il?


  —Violon, en formation de chambre surtout. Il se spécialise dans Prokofiev et Bach. Et ne craint pas de s’affronter à Chostakovitch à l’occasion.


  Étais-je censé être impressionné? Intimidé? D’accord, mais pas question de le montrer.


  —Je vois. Le gars qui était à votre table, peut-être?


  Quelques longues secondes s’égrenèrent.


  —Non.


  Si Olivia voulait passer pour une énigme, elle se taillait un franc succès.


  —En fait, je commence au Purple la semaine prochaine.


  —Ah oui… Pour y faire quoi?


  —Serveuse. Je prépare un diplôme d’études supérieures en littérature. Quelques soirs par semaine au Purple m’aideront à payer les factures… Et vous? Vous arrivez à gagner votre vie en jouant là-bas?


  —Je fais tout ce que je trouve pour joindre les deux bouts. Ces temps-ci, je bosse de nuit. Chaque fois que je peux caser quelque chose entre, je joue dans les bars, je compose de la musique. Je veux écrire des livres, un jour, des romans. C’est ça ma grande ambition.


  —La mienne aussi.


  J’ai dressé l’oreille.


  —Nous parlons la même langue, alors.


  —Il faut que j’y aille, a-t-elle dit soudain. Ce fut un plaisir de m’entretenir avec vous.


  Pourquoi fallait-il qu’elle y aille? Où fallait-il qu’elle aille? Y avait-il quelqu’un avec elle? En train? Le type blond encore? Ma nuque se mit à me brûler.


  —Ce fut un plaisir pour moi, dis-je. Il faudra que nous remettions ça un de ces jours.


  Voilà, comme ça: à la coule, décontract’, sûr de soi.


  —Peut-être ferons-nous cela oui.


  Sans me laisser le loisir de demander quand, elle raccrocha.
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  Cette petite conversation avec Olivia me turlupina pendant des jours et des jours. Je me disais que j’en avais rien à cirer mais tout au fond de moi je savais bien que non.


  Une nuit que je débandais du quai de chargement, je fus tiré de mon sommeil par un hurlement à glacer le sang. On aurait dit qu’on faisait la peau à quelqu’un. Mes rêves tendant vers le violent et l’effrayant, ma première hypothèse fut que le son avait pour origine quelque région encore inexplorée de mon crâne.


  Mes yeux s’ouvrirent tout grands. Le plafond de ma cage était une dalle noire. Derrière le hublot, le ciel était incolore. Comme d’habitude, je suais comme un porc.


  Un autre hurlement déchira les ténèbres. Y avait plus de doute possible: on assassinait quelqu’un entre les murs mêmes de la pension de famille. Je bondis de mon matelas, renversant au passage la lampe de chevet. Quand je réussis à mettre la main dessus et à l’allumer, je vis à mon réveil qu’il était trois heures et demie du matin.


  Où étaient mes cigarettes, bordel? Après avoir farfouillé pour trouver le paquet, j’en allumai une et entrouvris la porte. Me parvinrent alors des sons inarticulés d’animal sauvage, suivis par un éclat de rire hystérique. C’était pas un meurtre, en définitive: quelqu’un était en train de perdre la boule.


  Quelque part en bas, une lumière flamba. MrsTrowbridge, dans sa robe de chambre mangée aux mites, se tenait sur le palier du premier étage, devant la porte de sa chambre, ses yeux plissés levés vers moi.


  —Que se passe-t-il là-haut, Max?


  Juste comme j’allais lui dire que j’en savais autant qu’elle, un nouveau glapissement retentit.


  Cette fois, je compris d’où venait le raffut. Je fis trois pas dans le couloir et frappai à la porte de Benny.


  —Ça va là-dedans? Benny: tu vas bien?


  —Urgh… argh… Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii…


  Je tournai la poignée et poussai la porte. Benny se débattait dans ses draps, ses jambes noires d’échalas donnant des coups de pédale spasmodiques sur une bicyclette invisible.


  —Bon Dieu, mec! Qu’est-ce que t’as?


  —MON OREILLE! hurla-t-il dans l’oreiller qu’il cramponnait à deux poings.


  —Ton oreille? Qu’est-ce qu’elle a, ton oreille?


  —J’EN AI UN DANS L’OREILLE! UN PUTAIN DE CAFARD! M’EST RENTRÉ DANS L’OREILLE! PEUX PAS LE FAIRE RESSORTIR, CET ENFOIRÉ!


  Je courus au lit et le tirai d’un coup sec par les bras pour le faire asseoir. Puis j’éloignai de force sa main de son oreille.


  —CE SALOPARD EST ENTRÉ PENDANT QUE JE DORMAIS! PUTAIN DE BARAQUE DE MERDE! DEVRAIENT AVOIR HONTE D’NOUS DEMANDER UN LOYER! C’EST NOUS QU’ON DEVRAIT PAYER POUR Y HABITER!


  Avant qu’il se remette à débloquer, je tournai sa tête pour regarder au fond du conduit. Effectivement, les pattes arrière recourbées de la bestiole étaient visibles.


  —FAIS-LE SORTIR! MERDE, FAIS-LE SORTIR, MAX, AVANT QU’I’ME GRIMPE AU CERVEAU!


  —Il peut pas te grimper au cerveau, Benny, c’est pas possible d’un point de vue anatomique! lui assurai-je, encore que j’en fusse pas du tout sûr.


  —JE T’EN PRIE, MAX! MERDE, AVANT QU’I’ME RENDE DINGUE!


  Je fis une tentative pour choper l’insecte entre le pouce et l’index, mais tintin. Plus j’essayais, plus la bestiole se débinait, jusqu’à ce qu’elle disparût entièrement.


  À présent, y avait foule à la porte de Benny, y compris Lou et sa femme et les locataires commotionnés et ensommeillés des étages inférieurs.


  —Quelqu’un aurait-il une pince à épiler?


  —Une pince à épiler!


  —Je dois en avoir une dans ma chambre…


  —FAIS QUEQU’CHOSE, MAX!


  —Tiens bon encore une minute, Benny, tiens bon, les renforts arrivent…


  Des pas lourds ébranlèrent les marches.


  —MAX, JE T’EN PRIE!


  —Oh, mon Dieu, Seigneur, pépia MrsTrowbridge.


  —Essayez de lui tourner la tête sur le côté, suggéra Lou faiblement.


  —Quel bien cela lui fera-t-il?


  Une dispute éclata. Lourds bruits de pas remontant les escaliers.


  J’arrachai la pince à épiler de la patte de Jimmy McNulty et l’insérai délicatement dans le pavillon de Benny. Mais c’était trop tard. Le cafard avait poussé plus loin dans la jungle de l’oreille interne.


  —TU L’AS, MAX?


  Je retirai la pince.


  —Benny, je regrette de devoir te le dire, mais je peux rien y faire. Va falloir que tu sortes du lit pour aller faire un tour aux urgences.


  Ce qui arracha au pauvre bougre un beuglement à faire voler le verre en éclats. Il s’empoigna aux cheveux.


  —J’appelle une ambulance! offrit McNulty.


  —Laisse tomber. Je vais l’y conduire moi-même, j’ai dit.


  Le rassemblement se dispersa lentement pendant que McNulty et moi enfilions son bermuda et son tee-shirt à un Benny tout tremblant. Son équilibre étant perturbé, j’ai passé son bras autour de mon cou et l’ai porté pour descendre l’escalier.


  —Je vais vous foutre un procès, tauliers de merde! a gueulé Benny à MrsTrowbridge par-dessus son épaule. Vous allez me le payer cher! On devrait vous interdire de loger des êtres humains! J’AI UN FOUTU CAFARD DANS L’OREILLE! VOUS CHERCHEZ À ME TUER ICI!


  —Relax, Benny…


  Je l’ai traîné à travers la pelouse jusqu’à ma Chevy Impala décrépite et l’ai allongé sur la banquette arrière. Caroline et Lou observaient dans une horreur ensommeillée depuis le porche.


  Benny les traitait encore de salopards quand nous avons démarré dans la nuit chaude et humide du NewJersey.
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  Benny a pas mis sa menace de procès à exécution mais le lendemain, à sa sortie de l’hôpital, il a emballé ses affaires et déménagé. Ce fut un incident supplémentaire pour m’inciter à me questionner sur ce que je faisais de ma vie, à errer d’un palace pour cafards à un autre, à me bercer de fantasmes puérils tels qu’écrire de grands romans sans jamais m’y essayer vraiment, et parvenant tout juste à joindre les deux bouts avec des boulots de misère quand la plupart des gens de mon âge s’embarquaient dans de véritables carrières, fondaient des familles et tout et tout, dans le plus pur style américain. Le problème c’était que le style Norman Rockwell, il était pourri jusqu’à la moelle, et je le savais. Quand je méditais sur ce qu’un homme devait endurer pour s’en sortir en ce monde, ça me tournait l’estomac. Malgré tout, un vague sentiment de culpabilité me taraudait. Pourquoi fallait-il que je déteste tout ce qui était conventionnel et bourgeois? J’avais la tête dans les nuages, sûr et certain. Ou dans le cul, comme mon ouvrier de père aimait le dire. Mon meilleur ami, Bernie Monahan, m’accusait toujours de «Trop de livres! Trop de Dostoïevski! Trop de Henry Miller! Trop de ce ridicule Fais-Chier Shinsky!» (le bizarre surnom qu’il donnait à Nietzsche– ou tout autre intellectuel au demeurant).


  Peut-être que tout ça était vrai– c’était vrai, en fait– mais ça ne suffisait pas à expliquer mon instabilité et mon insatisfaction permanentes. J’étais aussi en porte à faux avec le monde d’une manière qu’on aurait pu dire fatale, rédhibitoire. Votre serviteur se devait toujours d’être différent. Ce que tout un chacun aimait, moi je détestais. Mes goûts musicaux, littéraires, cinématographiques, théâtraux me portaient vers l’ésotérique, et plus l’objet était obscur, mieux c’était! Quand vous voulez, je prends Arthur Machen plutôt que Stephen King! Marguerite Duras plutôt qu’Erica Jong! Bowles et Bukowski plutôt que n’importe quel succès de librairie! J’étais un loup solitaire, un anticonformiste invétéré, un fantassin marchant au rythme de mon propre tambour intime. En plus de ça, je voulais accomplir quelque chose d’unique: pulsion calamiteuse surtout quand elle est associée à un tempérament dit «créatif» ou «artistique».


  Pire que tout– absolument pire que tout– j’écoutais jamais les conseils de personne.


  Un matin, après m’être farci huit heures brutales de transbahutage, avec huit autres en perspective pour le soir, j’ai appelé l’entrepôt de chargement.


  —Message pour Kleingrosse, responsable du PortC.


  —D’accord. Quel est le message?


  —J’arrête.


  Clair. Net. Précis. Y eut un silence au bout du fil.


  —Et votre nom?


  Je l’épelai pour la standardiste. Je crus l’entendre gribouiller quelque chose.


  —Oubliez pas de m’envoyer mon dernier chèque, lui ai-je rappelé avant de raccrocher.


  Comme d’habitude, j’avais pas pleinement mesuré les conséquences de mon geste. Monahan m’avait conseillé de bien y réfléchir à deux fois, mais j’avais refusé. Tout ce que je savais, c’est que j’avais assez de liquide pour payer la bouffe pour les quinze jours à venir, tout en grattant assez pour le loyer. Quelque chose finirait bien par se présenter entre maintenant et le jour où le coffre serait à sec? Ça s’était toujours vérifié par le passé. J’étais toujours là, pas vrai?


  Quelques minutes plus tard, MrsTrowbridge appelait du bas de l’escalier: téléphone pour moi. Je sortis prendre la communication dans le couloir.


  —Candace London à l’appareil. Votre horoscope, vous vous souvenez? J’attends toujours le règlement. Quand puis-je compter le recevoir?


  —Zut: je pensais vous l’avoir envoyé. Vous l’aurez dans quelques jours, c’est promis. Je vous le poste demain sans faute…


  —Veillez à ne pas y manquer.


  MrsLondon semblait guère ravie. Quelque trait de perversité en moi caressa l’envie de la faire attendre le plus longtemps possible pour ses vingt-cinq boules. Pourquoi devrais-je remercier le messager pour un funeste message? Sans compter que je les avais pas.


  À présent que j’avais du temps devant moi, j’allais écrire. Faire ce que, je l’avais lu, faisaient les vrais artistes: se lever aux aurores, se planter à leur établi dans la divine quiétude de l’aube, et attendre d’être frappés par l’éclair de l’inspiration. Si ça marchait pour eux, pourquoi ça marcherait pas pour moi?


  Le lendemain matin sans faute, je m’arrache du lit à cinq heures– cinq, même les oiseaux étaient pas encore levés!–, je fais bouillir de l’eau dans la casserole en alu pour un café soluble, j’engloutis deux donuts enrobés de chocolat, et je m’assois avec stylos, crayons et bloc de papier vierge au minuscule bureau tailladé qui faisait face au hublot.


  Le cadre était parfait. Moi, là, le pauvre génie en herbe dans sa soupente, armé pour conquérir le monde des idées et apposer son nom au fronton de l’éternité…


  Le problème c’est que rien– pas un foutu mot– voulut sortir. Tel un amant impuissant ou un boxeur professionnel surclassé, j’étais incapable de rien balancer, pas un jet de sperme, pas un seul direct du droit. Matin après matin, je restais des heures courbé à ma table d’étudiant étriquée, à ruminer, à broyer du noir, à cogiter. Je transpirais et me démenais. Je grillais clope sur clope. Je compilais des montagnes de notes à propos de rien. Je méditais des questions sans réponse, du genre: Comment un écrivain trouve-t-il sa voix? Le pur flot interne ne se transforme-t-il pas en un alliage entièrement différent– un mélange corrompu– au contact immédiat de l’air– ou du papier? Qui plus est, tout Être humain est traversé par des millions de voix! Laquelle est la vraie? L’exhortation «Trouve ta voix!» était absurde en vérité, elle tenait pas la route, même après deux secondes de réflexion! Une façade d’authenticité pouvait être mensongère, et l’apparence de l’incertitude et du doute beaucoup plus proche de l’honnêteté et de la vérité. J’invoquais des exemples de l’un et de l’autre puis j’inversais le processus jusqu’à plus savoir où j’en étais. Pour finir, de paralysie et de dépit complets, je me rabattais sur le dernier magazine de femmes à poil et me mettais à fantasmer dans une tout autre direction.


  De temps à autre, je réussissais à démarrer un roman, une nouvelle, une pièce de théâtre, dans un brusque élan d’inspiration confiante, mais va savoir pour quelle raison– c’est qu’en général je me trouvais mystérieusement à court pour la suite– chaque projet avait avorté dès les prémices de sa gestation. Dix ou quinze pages incandescentes, puis le court-jus et un grillage de fusibles déconcertant. Je tentais de m’en dépatouiller pour finir empêtré tel un poisson dans la nasse de mes propres interrogations sans fond.


  Ces petits matins se sont jamais soldés par de bien grandes avancées. Et puis merde à la fin– j’étais peut-être pas taillé pour être écrivain…
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  Quelques brèves semaines et je sondais le fond noir de mon maigre compte en banque. Nul cachet musical ou autre à l’horizon. Je me suis dit que j’avais intérêt à me bouger, et vite, avant que MrsTrowbridge perde patience et m’expulse. Pour ajouter à la pression, la voyante avait rappelé pour son blé. Me défiler avec ce réclamé serait pas aussi facile que j’imaginais.


  Mais comme toujours j’ai raclé l’argent du beurre dans les petites annonces. MrV.Kishan Rao avait besoin de s’entraîner à parler anglais s’il voulait caresser le petit espoir de décrocher ses examens pour devenir docteur en médecine diplômé de ce pays, il payait huit sacs de l’heure et était disposé à visiter le palais des cafards à cet effet. Idem, la société Pentel d’Amérique du Nord cherchait quelqu’un pour faire le déplacement jusqu’à leurs locaux dans une zone industrielle de Fairfield en vue de converser avec un employé fraîchement débarqué du Japon et l’aguerrir à la vie aux États-Unis. En l’espace de vingt-quatre heures, j’avais décroché les deux boulots. Ce fut un jour rare.


  Avec de nouveau quelques espèces sonnantes et trébuchantes dans les poches, je pus respirer plus librement.


  La tiédeur de l’air des soirs de fin d’été passa tel un rêve au parfum de lilas. Avant que j’y prenne garde, l’automne avait déployé ses nuits plus longues sur le monde comme une couverture douce. J’avais toujours Olivia à l’esprit sans rien espérer de ce côté-là. Deux trois semaines après lui avoir parlé, je roulai jusqu’au Purple Turtle aux environs de la fermeture pour tenter d’obtenir un engagement. Je lorgnai à l’intérieur par la devanture vitrée. Il restait plus un seul client et le personnel était occupé à retourner les chaises sur les tables vides. J’ai toqué au carreau. Olivia, qui essuyait la table de l’autre côté, est venue m’ouvrir.


  —La patronne est là?


  —Elle a décollé y a une heure environ. T’arrives un tout petit peu trop tard.


  —L’histoire de ma vie.


  Sans lui laisser le temps de se débiner, j’ai proposé:


  —Si on allait prendre un verre?


  Cinq minutes plus tard, nous étions dans mon épave en route vers une brasserie de Paterson. Nous avons pris une table dans un coin tranquille. Olivia arborait ce drôle de petit sourire que j’avais remarqué le premier soir, comme si elle savait quelque chose que j’ignorais. Quoi qu’il en soit, cette fois fut la première où j’eus le sentiment que quelque chose était scellé entre nous. Il s’avéra que nous avions tous deux une prédilection pour beaucoup d’écrivains communs, quoiqu’elle ne partageât pas ma passion pour Henry Miller, et que j’eusse des réserves concernant la précieuse Virginia Woolf, qu’elle admirait. Lorsqu’il s’agit d’aborder quoi que ce soit de personnel, un voile tomba entre nous. Ensuite, lorsque je la reconduisis à sa voiture, elle me sembla nerveuse et préoccupée, mais elle me laissa l’embrasser à quelques reprises. Le parking vivement éclairé à l’arrière du Purple Turtle était peu propice à faire beaucoup plus.


  —Mon copain est du genre jaloux, révéla-t-elle de but en blanc.


  Et qui pouvait-il bien être?


  Le blond du premier jour. Elle le soupçonnait de nous avoir suivis ce soir et d’être tout à fait capable de nous espionner dans l’ombre en cet instant.


  Pas d’inquiétude, m’assura-t-elle. Ces derniers temps, Edward commençait vraiment à lui courir sur le système et elle s’était mise en devoir de l’affranchir: elle était une femme libre et ne se laisserait pas entravée.


  On s’est encore embrassés.


  Quelques jours plus tard Olivia m’a appelé pour m’inviter à dîner chez elle. C’était le moins qu’elle pouvait faire vu que c’était moi qui avais régalé la première fois. L’adresse était située dans un quartier bien sous tout rapport de Caldwell et dotée d’une vue imprenable sur le carrefour bruyant en contrebas. Tout autour se dressaient des résidences similaires banales à pleurer, sans caractère. Elle avait emménagé tout récemment, m’expliqua-t-elle tout en me faisant visiter. L’appartement avait été repeint à neuf. Clair et spacieux, il offrait un contraste saisissant, étincelant, avec mon trou à rat. Les notes prédominantes étaient le blanc et le bleu ciel. Il était meublé sommairement, et avec goût, avec plein de rotin partout. Une suspension avec un globe en verre dépoli de la taille d’un ballon de basket pendait du plafond au-dessus du coin-repas et un grand fauteuil Emmanuelle trônait majestueusement dans un angle du petit salon. Y avait des reproductions de peintres impressionnistes sur les murs, sans oublier une grande affiche du Baiser de Klimt. Des tapis pelucheux et des nattes en jonc miniature étaient jetés çà et là sur les lames du parquet en chêne; l’effet global était un mélange plaisant d’Orient et de Sud-Ouest américain.


  Je me suis vaguement demandé comment elle pouvait s’offrir ce genre de crèche relativement classe, mais ça me regardait aucunement, aussi j’ai pas posé de question.


  Elle a débouché une fiasque de vin rouge italien et m’a tendu un verre.


  —Alors: tu as eu des ennuis avec Edward à cause de moi?


  Non, c’est bon, elle pensait avoir réussi à mettre définitivement les choses au point. Mon verre à la main, je l’ai regardée nous préparer d’une main experte un grand plat de pâtes, du pain à l’ail et des coquilles Saint-Jacques. Puis elle a allumé deux longues bougies artisanales toutes neuves et nous avons fait un dîner aux chandelles. Très romantique. C’était mon meilleur repas depuis des mois. Je commençais à me sentir réappartenir au monde des vivants.


  Ma queue aussi revivait. Livy– ainsi qu’elle préférait qu’on l’appelle– avait des jambes dignes d’une illustration d’Alberto Vargas. Gainées de fins bas noirs, elles étaient tout ce qu’y a de splendide. Sa préférence pour les vêtements sombres, loin de créer une impression de mélancolie, dégageait plutôt une intense sexualité bohème. J’ignorais ce que cachait la robe, mais je pouvais me risquer à une bonne estimation. Cette pensée m’a fait saliver.


  Quand nous avons fini de manger, Livy a débarrassé les assiettes et nous avons continué à faire un sort au rouge. Les mots coulaient aussi facilement que le vin mais nous n’en étions encore qu’à nous éprouver mutuellement. Sous la surface des sons que nous émettions flottait une question muette qui tel un gros et puissant poisson résistait avec force dans le profond courant: jusqu’où étions-nous disposés à pousser l’aventure? Chacun de nous était-il prêt à partager la fortune de l’autre quoi qu’il arrive?


  J’ai débouché une deuxième bouteille. Dans une plaisante brume, nous avons migré vers le petit canapé du salon. Elle a sorti un joint je ne sais d’où et l’a allumé. J’étais soûl et prêt à tout, prêt à aller où la nuit voudrait bien nous emmener. Au moment même où c’était en train de se produire, j’ai réalisé que c’était là un de ces moments incomparables de l’existence: un homme et une femme lestés de quelques verres et de bonne bouffe, à l’écart du monde, parlant des choses les plus importantes sous le soleil. Après avoir baissé les lumières, je me suis lancé dans une dissertation sur la littérature, la philosophie, la religion, la musique, le cinéma, et jusqu’à l’amour lui-même (comme si je savais de quoi je parlais)… toute la gamme. Pour une nana de vingt-trois ans, Olivia mettait pas mal son grain de sel elle aussi, mais elle possédait également la faculté extraordinaire de me laisser emplir l’atmosphère du chahut de ma propre risible grandiloquence. C’est là une grande facilité qu’ont les femmes: elles comprennent à quel point c’est important pour un type de s’entendre causer.


  —Laisse-moi te raconter une expérience absolument unique de révélation pure, Livy. Et tu ne ris pas, d’accord? C’était il y a quelques années à peine… À l’époque, je travaillais à la chaîne dans une usine de bière d’une petite ville minière des faubourgs de Pittsburgh. J’avais récemment découvert Dostoïevski, et le soir après le boulot je lisais compulsivement Crime et châtiment et Les Frères Karamazov, et j’étais peut-être bien à la moitié des Démons… Et puis un jour de congé que je me promenais sous les voûtes gothiques d’un vieux monastère bénédictin dans les collines proches, où je me rendais parfois en quête de paix et de tranquillité– un répit au vacarme infernal des bouteilles et des boîtes métalliques tombant dans les casiers, voilà que soudain: Eurêka! Ici! Maintenant! C’était ça! L’instant magique! Ça m’est venu en un éclair: j’suis un génie! Et pendant tout ce temps, j’en avais rien su! J’avais pas réalisé! Il m’avait fallu ces vingt-quatre heures d’affilée avec les Verkhovensky, Smerdiakov et autres Stavroguine pour le faire remonter à la surface. Un putain de génie! Me demande pas comment j’ai su– c’était de l’ordre de l’alchimie– je l’ai su, c’est tout…


  Quelles conneries… J’étais un peu embarrassé. J’ai dû rire de moi-même. Mais Livy riait pas. Elle semblait me prendre au sérieux. Bien entendu, j’avais pas le plus petit bout de preuve mis à part quelques pages d’une pièce de théâtre et un demi-carnet plein de chansons passées au seul banc d’essai des cafés et des bars pour étayer ma prétention grandiose et ridicule. Et j’ai rien dit des quantités prodigieuses de hasch que je fumais à l’époque de la grande révélation ni des trips à la mescaline dont j’étais friand en fin de semaine. Quoi qu’il en soit, ça m’a fait me sentir bien– m’a pour ainsi dire validé– d’être écouté sans dérision par une belle représentante du sexe féminin. Encore une chose en quoi excellent les femmes.


  —Tu vas être célèbre, je le sens, a approuvé Livy. J’ai un sixième sens pour ces choses-là.


  Un frisson m’a vrillé la colonne vertébrale. Oui! Je le savais depuis le début! Il avait seulement fallu qu’un autre que moi le formule à voix haute pour que j’y croie moi-même. Ou y croie à moitié du moins.


  —Viens ici.


  Je l’ai entourée de mes bras et j’ai plongé ma langue dans sa bouche.


  Elle a répondu en donnant tout ce qu’elle avait, si bien qu’à la fin nous soufflions et haletions comme deux coureurs de fond. J’ai commencé à la dévêtir, un vêtement exquis après l’autre. J’étais pas pressé d’arriver à destination. Mais elle a brusquement tiré sur ma patte de ceinture…


  Nous étions nus tous les deux. Je l’ai soulevée dans mes bras et emportée dans la chambre par la porte ouverte. Dans les douces ombres bleues que projetaient les réverbères, je l’ai allongée sur le lit et me suis tenu au-dessus d’elle, ma tige érigée et vibrante tel un oiseau de paradis voltigeant dans l’air entre nous. Elle a tendu les mains et l’a cueillie de ses longs doigts enroulés autour de la hampe. Je l’ai laissée m’attirer et m’abaisser sur elle, puis j’ai agrippé ses flancs. J’ai ensuite pénétré dans sa moiteur intérieure et me suis propulsé vers les hauteurs.


  J’avais eu quelques femmes dans ma vie, mais avec Olivia Aphrodite (son authentique deuxième prénom) je devais apprendre quelque chose de nouveau sur le sexe. Nous devions nous enfoncer ensemble dans le substrat de la concupiscence brute d’où jaillissent ensemble l’extase et la folie, nous dispensant de la strate supérieure poussiéreuse et sans intérêt de l’habitude et du devoir sans passion que connaissent la plupart des humains. J’en viendrais à vivre pour baiser Livy. Pour la première fois je sus ce que c’était que de vraiment dérouiller une femme, de pilonner comme une pièce d’artillerie, d’enfouir mon corps, d’anéantir mon être dans les replis mystérieux de son con. Tel un maître fervent du Kama Sutra, je découvris le rude plaisir de jouir de la femme dans un nombre infini de contorsions, de tirer encore et encore quand il restait plus de jus, de m’assommer jusqu’à l’insensibilité dans le pur acte de fornication. Nous finissions nos séances dans un état d’épuisement absolu, complet, en délire véritablement, totalement déconnectés du monde extérieur…


  Et ce que Livy pouvait hurler… C’était grisant de savoir que je pouvais amener une femelle à un tel épanchement de cris et de miaulements. À chaque jappement, un étrange frisson me remontait du bout de la queue jusqu’au tréfonds du cerveau…


  Cette première fois qu’on a baisé ensemble fut une nuit ensorcelée de début novembre. Peu après minuit, nous avons fait une pause pour manger un morceau. J’étais affamé, elle aussi. Tout cet exercice nous avait creusé un féroce appétit. Dans le salon, la télé murmurait. Je me rappelais ni comment ni quand on l’avait allumée. Des marionnettes en costumes et robes du soir joignaient leurs mains avec jubilation au-dessus de leurs têtes. Sur un podium, un homme à l’accent du Sud délivrait un discours passionné. Des nombres– des sommes incompréhensibles, astronomiques, se chiffrant en millions– clignotaient sur l’écran. Ils signifiaient rien pour moi, et rien pour Livy. Debout là nus comme des vers, des morceaux de reste de pain italien dans la bouche, ma queue rouge et violette dodelinant, nous avons appris que Jimmy Carter venait d’être élu président des États-Unis…
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  La vie s’est mise à être ce qu’elle est censée être au moins une petite partie de notre temps ici sur terre: parfaite. Quand tu envahis pour la première fois le corps d’une femme, tu entres en trébuchant dans le rêve: le rêve du nirvana. Tu traverses tes jours en somnambule satisfait. Plus vidé tu es, mieux c’est: les sens en sont exacerbés, la frontière entre illusion et réalité agréablement brouillée. Et c’est ainsi que tu veux vivre: à l’intérieur d’un rêve sublime.


  C’était comme si on m’avait accordé un second souffle sur toute la ligne: j’avais décroché la timbale, comme on dit. Tous les soirs, je me retrouvais gravissant les marches jusqu’à l’appartement dépouillé mais recherché*[1] de Livy sur Roseland Avenue. Quand à mon coup à sa porte elle ouvrait, on se sautait dessus, baisant déjà avant même de s’être dit salut. Elle me voulait avec elle tout le temps. Quel intérêt y avait-il à être ailleurs? On était sur la même longueur d’onde depuis le début.


  Soudain on aurait dit que rien d’autre importait moitié autant qu’Olivia Aphrodite. On passait tout notre temps libre à son appartement, à baiser, à parler, à lire. On s’habillait pour sortir uniquement en cas de nécessité– généralement pour fréquenter un petit restau chinois de Bloomfield Avenue. Y avait jamais plus de quelques centimètres entre nous.


  Vu que je me considérais plutôt comme un raté dans la vie réelle, remporter l’attention de ce canon était une singulière prouesse quand pas grand-chose d’autre marchait très fort. J’aimais croire que j’étais quelqu’un, mais comment en être tout à fait sûr? Peut-être, me suis-je imaginé, que Livy pourrait m’y aider. Elle était toujours à me dire: «T’es beau» et «T’as du talent»; je me sentais bien simplement à être avec elle.


  Et s’y avait bien une chose qu’on pouvait pas s’empêcher de faire quand on était ensemble, c’était baiser. Partout. Dans le fauteuil Emmanuelle… sur le canapé… par terre… la table de la cuisine… sous la douche… dans le lavabo, et partout où on pouvait.


  L’instant de l’orgasme était souvent un supplice dans la culmination du plaisir, ponctué comme toujours par un des délires frénétiques de Livy. La quantité de fluide dépensée par chacun de nous était immense: une rivière de foutre en crue. Où que je me tourne, y avait du sperme et du jus de con: sur son ventre et son cul, sur moi, partout sur les draps.


  Durant ces premiers jours, la pensée m’a parfois frappé que j’avais aucune idée de qui était Livy. Nous étions là, à vivre comme un couple de singes dans un cocotier, et elle était une inconnue pour moi. De mystérieuses humeurs semblables à des nuages changeant rapidement traversaient ses yeux d’onyx; jamais elle trahissait leur nature. Tu peux pénétrer le corps d’une femme, mais tu peux jamais pénétrer ses pensées. Pas vraiment.


  Par intermittence, le téléphone se mettait à sonner. Le plus souvent, Livy laissait sonner, mais quand son insistance avait raison de notre isolement béat, elle avait pas d’autre choix que s’extraire du lit pour aller décrocher.


  Certains appels étaient bizarres. Après avoir dit allô, elle gardait le récepteur à l’oreille et écoutait longuement– cinq, dix, quinze minutes. De loin en loin, elle pouvait répondre «Oui» ou «Peut-être»; invariablement, la conversation tronquée se terminait par «Non!» ou «Fais pas ça!».


  Une fois qu’elle avait raccroché, je l’interrogeais délicatement au sujet de ces appels mais elle était évasive, comme elle l’était sur tant d’autres choses. Elle semblait préoccupée, à deux doigts de la panique. J’insistais pas. Quelle importance, après tout? Elle était là avec moi et c’était ça qui comptait.


  Un soir, elle laissa échapper que c’était Edward qui téléphonait. Oui, cet Edward-là, le nazi blond qu’elle avait cessé de voir depuis qu’elle s’était mise avec moi– Edward, le mécano de voitures de luxe qui était totalement hermétique à ses aspirations intellectuelles et à son talent artistique et voulait seulement la posséder comme une bagnole. Et dire qu’elle avait failli épouser un type comme ça.


  —Que veut-il?


  Silence.


  —Allons, Livy, que veut-il? Il te garde en ligne assez longtemps.


  —Rien que t’aies besoin de savoir.


  —Pourquoi pas? On couche ensemble, non? Que ce type ait envie de te revoir me semble assez naturel. Lui aussi couchait avec toi, je présume.


  Générosité d’esprit de ma part. Silence de la sienne.


  —Allons. Tu peux bien me le dire.


  —Bon d’accord… si tu veux vraiment savoir.


  —Bon vas-y alors.


  Elle inspira profondément.


  —Il a un flingue. Et il menace de venir ici nous buter tous les deux. Moi pour l’avoir trahi, toi pour t’être mis entre nous.


  Oh. Sympa.


  —Crois-tu qu’il le ferait vraiment?


  —J’espère que non. Mais on sait jamais. Edward peut être assez violent.


  —Violent comment?


  —À mon appart’ d’avant, il a enfoncé la porte d’entrée en pleine nuit pour vérifier que j’étais pas en train de le tromper. Et il a piqué une crise une fois assez fort pour que les voisins appellent les flics. Et il m’a balancé un direct qui m’a ratée mais qui a fracassé tout le cristal dans le placard. Et– bon, des trucs comme ça.


  —Des trucs comme ça… Je vois.


  D’étranges événements récents dans ma vie commencèrent à prendre sens. Du style, certaine automobile aux vitres teintées– une Mercedes ou quelque coûteux modèle dans le genre– m’avait filé une ou deux fois en sortant du parking du Purple Turtle. Ou style, les rares fois que je faisais une apparition au palais des cafards, je recevais des appels téléphoniques d’un correspondant qui se refusait à parler et se contentait d’écouter en respirant bruyamment au bout du fil. Ou encore la lettre anonyme dactylographiée arrivée au courrier me conseillant de «m’occuper de mes affaires ou d’avoir à en subir les conséquences…».


  Plus tard, quand je l’ai montrée à Livy, elle a convenu qu’elle pouvait provenir d’Edward, mais pas d’inquiétude. À son avis, l’orage finirait par se calmer. Entre-temps, il nous fallait juste prendre notre mal en patience.


  —Tu m’aimes, n’est-ce pas?


  —Diable, oui. Et je permettrai pas qu’il t’arrive quoi que ce soit.


  —C’est bien ce que je pensais.


  —S’il débarque ici, il aura affaire à moi.


  —Merci, Max… J’ai besoin de quelqu’un pour me protéger.


  Elle a fondu en larmes. Mais je devais avouer qu’une petite partie de moi avait pitié d’Edward. J’étais là, à faire reluire sa copine comme un astre– son ex-copine– pendant qu’il restait assis chez lui à ronger son frein, à visualiser mentalement les détails sordides. Pas étonnant qu’il soit à deux doigts de commettre un crime. Y a rien de pire que d’être sur la touche, réduit à mater le match du dehors, j’en savais quelque chose.


  Si Livy pouvait lui faire ça à lui, cela signifiait-il qu’elle pourrait me le faire un jour à moi aussi?


  Non. Parce que j’étais différent. Sûr, j’étais fait d’un tout autre bois que les autres, tous ceux qu’elle avait pu avoir avant moi. Moi, j’étais spécial. Personne avait ce que j’avais. Elle aimait pas vraiment Edward. C’était moi qu’elle aimait.


  Bah, tout ce que j’avais à faire c’était me rappeler comment elle me baisait… pas vrai?


  


  Je m’étais préparé au pire, mais Edward s’est jamais pointé pour nous tuer ni l’un ni l’autre. Les appels menaçants cessèrent d’eux-mêmes et je reçus plus de lettre anonyme au courrier. Le p’tit gars était, revenu à la raison, tout comme Livy l’avait prédit. Cependant, je trouvais plutôt étrange qu’il ait abandonné le navire après tant de bravades et de rodomontades. Mais ho!– j’allais pas me plaindre. Quand la vie te sourit, tu cherches pas à savoir pourquoi. On te fait cadeau d’un cheval, tu vas pas aller lui chercher des caries.
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  Faire cours aux étrangers était autrement plus bandant que me casser le cul sur le quai de chargement. J’avais rien à glander, je me salissais jamais, et le salaire horaire était nettement plus respectable. Tout ce que j’avais à faire avec les Martiens, c’était faire sissite et tchatcher. J’étais bon pour la tchatche. Peut-être bien que j’étais meilleur pour la tchatche que pour n’importe quoi d’autre. Le seul inconvénient, c’était qu’au lieu de colis, maintenant j’avais à me coltiner des gens. Et tu peux jamais savoir ce que les gens te réservent.


  Exemple: MrV.Kishan Rao omit de se présenter à l’heure dite pour sa huitième séance. Il omit idem de m’appeler pour m’en communiquer la raison et comme il avait refusé de me divulguer son numéro, je fus dans impossibilité de le joindre. Cinquante-six malheureux dollars nets d’impôts, et c’était plié. J’ai plus jamais entendu parler du bonhomme…


  Côté Japs, quelque chose de similaire s’est produit peu après. Là encore je fus pris par surprise car d’emblée tout, ou à peu près, était allé comme sur des roulettes avec eux. Nous étions tout sourires et courbettes l’un pour l’autre, filant le parfait amour. Après m’avoir accueilli d’un «Vous: kâh-hè (sa meilleure interprétation du mot café) tout suite», Hizimitsu Takahashi et moi prenions nos tasses, allions nous enfermer dans une des salles de conférence, et nous y mettions. L’homme se montra passablement compétent dans la phase «Bong-jûr, kôh-mentallè-vous» et «Meïji beaucoup» mais à chaque nouveau mot anglais à coucher dehors, il penchait la tête comme un perroquet désorienté. Combler le fossé linguistique abyssal entre Orient et Occident promettait d’être coton, je l’appris de bonne heure. Des semaines durant, le commercial a jamais progressé en conversation au-delà de «Ma sokiété m’envoie» et «Ce soir je vais à Mah-hah-ta» (pour Manhattan). Quasiment le moindre foutu énoncé avait pour préfixe «Ma sokiété». C’était ma sokiété-ci, ma sokiété-là, tant et si bien que j’en suis arrivé à la conclusion que mon élève regardait effectivement son employeur comme une sorte d’être suprême ou de divinité toute-puissante: ce qui était la coutume chez les japonais. Le pauvre diable a besoin de lâcher un peu de lest, me dis-je. Je fis donc quelques recherches et me présentai un après-midi avec quelques morceaux de choix destinés à rompre la glace entre l’Est et l’Ouest.


  «Ah, j’ai les kintama» (testicules) qui me démangent salement aujourd’hui!»


  Pas de réaction. Avais-je prononcé correctement?


  «J’avais une grosse asa mara» (érection matinale) «et vous?» Rien. Et: «Que pensez-vous du omanko» (con) «des Américaines?»


  Pas de réponse, rien qu’un demi-sourire et une remontée nerveuse des lunettes cerclées d’écaille sur l’arête du nez.


  Le lendemain sans faute, MrKimitake, le patron de mon protégé, me téléphonait pour m’informer que mes services n’étaient plus requis et grand merci.


  —Mais je croyais que vous deviez me prendre jusqu’à la fin de l’année fisc…


  Clic, bzzz. Encore une sinécure de perdue. Nul doute que la bienséance japonaise avait été heurtée par mon choix de termes pour la traduction. Bien entendu, tout ça était censé être qu’une joyeuse blague, mais ils avaient pas pigé. Ou peut-être qu’ils avaient cru que je draguais le gars. Ou alors c’était le fait que j’avais pas montré suffisamment d’enthousiasme face aux biscuits aux algues offerts en grignotage chaque fois que je venais travailler.


  Ils faisaient une sacrée drôle d’équipe, ces fourgueurs de bics nippons. Stricts, guindés, énigmatiques, jamais ils trahissaient une bluette de ce qui se passait dans leurs têtes.


  Le résultat, c’était que j’allais encore tirer le diable par la queue. Mais je m’en faisais pas trop pour ça, toutefois: j’avais Livy. Avoir Livy, c’était comme avoir un atout dans ma manche. J’avais le pressentiment qu’elle allait me sauver.


  


  Juste avant Noël, j’ai filé en train voir mon frère à Philly. Lorsqu’à mon retour quelques jours plus tard, j’ai frappé chez Livy, la porte s’est ouverte avec fureur.


  —Tu m’as manqué, m’a-t-elle fait, avec quelque chose comme de la rage fulgurant dans ses yeux.


  —Oui. Toi aussi, tu m’as manqué.


  —Je veux plus qu’on passe du temps séparés.


  —Moi aussi, c’est ce que je veux.


  —Tu vas rester?


  —Si tu veux que je reste.


  —Je te veux que si tu me veux vraiment…


  J’ai saisi sa main et l’ai guidée vers mon entrejambe.


  —Ça te dit quoi, ça?


  Et c’était vrai, j’avais fait que penser à elle depuis la seconde où j’étais parti.


  —C’est comme ça que ça doit être. Juste toi et moi.


  —Ouais. C’est comme ça que ça va être.


  Dans la seconde qui suivit, on s’arrachait mutuellement nos fringues. Le lendemain, je déménageai le reste de mes affaires chez elle.


  Tard dans la nuit Livy et moi élaborions de longs projets d’avenir. Nous allions être ensemble. Nous allions voyager. Le principal c’était que nous allions écrire. Dès le départ ce fut une ambition fondamentale, une donnée; quand bien même on écrivait ni l’un ni l’autre. Peut-être qu’en fin de compte nous plierions bagage et irions vivre dans un pays ensoleillé– Espagne, Italie, Portugal (le climat pour les artistes y était à tous les coups plus favorable)– mais vu que ni elle ni moi avions jamais mis les pieds à l’étranger, on était guère fixés sur notre destination. Nous évitions de parler argent, mais je pouvais pas m’empêcher de remarquer les goûts de luxe de Livy en matière de haute couture et de restaus chics. Mais je supposais que si elle était couverte financièrement, alors je l’étais aussi. Tout ce qui est à moi est à toi, elle disait.


  Cet hiver fut le plus froid jamais enregistré. Les vents en provenance de l’Arctique furent mordants et perfides. Jour après jour des linceuls de neige recouvrirent le monde, oblitérant le ciel. Le blanc s’accumulait en énormes monceaux tourbillonnant qui étranglaient les avenues et les rues contiguës. Une croûte de givre adhérait à chaque création humaine, des trottoirs aux fils téléphoniques en passant par les vitrines des boutiques et les fenêtres des maisons. Sortir à l’air libre devint une corvée affreusement éprouvante: comme traverser la Sibérie à pied. Livy et moi passions plus de temps que jamais retranchés sous les draps. Telles deux plumes jumelles en vase clos nous dérivions lentement dans quelque existence séparée de tout et rien qu’à nous où nous nous suffisions l’un à l’autre. Bien entendu, aucun des deux s’apercevait, ni se souciait, que c’était effectivement en train d’arriver. Voilà ce que peut vous faire une certaine sorte d’amour…


  Étrange coïncidence, les événements se liguèrent pour favoriser notre métamorphose. Livy se plaignit que ses cours la barbaient et annonça qu’elle envisageait de laisser carrément tomber ses études. Tous les grands étaient-ils pas autodidactes de toute façon? Hemingway, Steinbeck, Faulkner, Miller, Kerouac: tous avaient fui les murs de l’université!


  Le pire destin serait de finir en Joyce Carol Oates confortablement installée dans une tour d’ivoire peinarde, à gribouiller page sur page de mots desséchés, privés de tout lien avec quoi que ce soit d’organique, de vivant. Ainsi de plus en plus souvent, Livy séchait-elle ses cours. Chaque fois que ça lui prenait, elle appelait pour se faire porter malade au Purple Turtle. Quant à moi je pieutais en faisant rien d’autre que l’attendre…


  Tout ce temps mort sur les bras signifiait un surcroît de baise. Quand un homme a rien de constructif à faire, il s’immerge dans le sexe; Livy et moi continuâmes d’inventer d’infinies variations sur le thème. Notre alcôve s’emplit de lotions, parfums, gels, aphrodisiaques: un véritable boudoir de lupanar. Un jour elle rentra avec un miroir haut du sol au plafond pour que nous puissions nous contempler en pleine action. Je fus hypnotisé par les poses sensuelles que nous prenions, dont bon nombre rappelaient la statuaire mythologique hindoue. Ma préférée était Livy dans la posture du cavalier en appui contre le bord du lit, talons haut perchés sur les dagues de ses Candies, pendant que je cravachais par-derrière…


  Tard un après-midi de janvier. Tout un chacun dans le monde était à son boulot sauf nous. L’immeuble était tellement désert que nous pouvions entendre le vent gémir sans répit aux carreaux. Livy à cet instant se trouvait être à quatre pattes sur le matelas, comme une chienne, avec moi l’emplafonnant par-derrière: une autre de nos positions favorites. Elle hurlait d’extase quand on frappa un coup discret à la porte.


  Ce coup nous stoppa net car qui que fût ce visiteur, il pouvait que nous avoir entendus. Nous retînmes notre respiration, pensant que peut-être nous avions fait erreur et seulement heurté le montant du lit contre le mur.


  Puis nous l’entendîmes à nouveau.


  Livy glissa hors du lit et trottina jusqu’à la porte sur la pointe des pieds. Je la suivis et l’observai approcher son œil du judas.


  Elle se rejeta en arrière comme si elle avait reçu un coup de poing au visage.


  —C’est mon père.


  Elle posa un doigt sur ses lèvres. Nous avons fait demi-tour et rebroussé chemin en levant haut nos jambes nues comme des aventuriers pris dans des sables mouvants.


  Nous nous sommes assis sur le lit et avons attendu.


  —Bordel de Dieu, ai-je chuchoté quand les pas lents et lourds eurent décru dans l’escalier et se furent éteints en rejoignant la rue.


  C’était pas que j’étais honteux ou embarrassé de ce que le gus venait d’entendre. C’était juste que merde ça foutait la chair de poule de savoir que quelqu’un avait tendu l’oreille à tes grognements intimes.


  Y avait de quoi se demander comment les acteurs de porno y arrivaient.


  Nous avons voulu nous remettre en train mais l’ambiance était cassée. J’ai fourré une cigarette entre mes lèvres, calé mon dos contre les oreillers, et caressé la chatte encore moite de Livy.


  —Ton vieux t’a déjà fait ce coup-là avant?


  Elle semblait curieusement détachée. Elle a haussé les épaules. Le rideau de fer s’était refermé avec fracas.


  J’ai laissé courir. En quelques minutes, Livy était redevenue elle-même. C’était comme si rien de rien s’était passé. Parfait: j’en avais pas terminé avec elle.


  —Hé, tu crois qu’il nous a vraiment entendus? ai-je rigolé après coup. Si oui, il a dû s’en prendre plein les oreilles.


  Elle a pouffé. Elle semblait en avoir plus rien à cirer à présent, et ça m’a bien fait plaisir.


  —Ça, c’est ma pépette…


  Cette nuit-là, j’ai rêvé que le vieux de Livy entrait par effraction dans l’appartement et le mettait à sac, arrachant de rage les sous-vêtements de la commode, rôdant de pièce en pièce à l’affût d’une quelconque trace de moi pendant que je me tapissais de frayeur, planqué derrière la porte dans le creux de la penderie de Livy…


  10.


  C’est extraordinaire ce que le temps disparaît quand tu fais rien. Un clignement d’yeux et les jours se sont évanouis dans l’histoire… Comment les ai-je passés ces jours du début avec Olivia? Qui le sait… Parfois nous faisions semblant d’écrire. Alors que nos horaires étaient complètement fantaisistes– on avait aucun emploi du temps à proprement parler pour quelque aspect de nos vies que ce soit– Livy réussissait à s’asseoir des heures entières à son bureau en ébène noir dans la chambre pendant que j’occupais la table de la cuisine. Jamais nous nous montrions un seul mot l’un à l’autre. Un après-midi qu’elle avait couru réalimenter son stock de pilules contraceptives, ma curiosité a pris le dessus. Dans le tiroir inférieur de son bureau, j’ai découvert quelques mots rédigés de sa belle main sur la première page d’un bloc à en-tête:


  


  Les couleurs de la vie sont indistinctes comme le clair-obscur du ciel à l’entrée de la nuit.


  


  Une phrase, c’était tout. La date de la veille était apposée en haut à droite. Elle avait passé la moitié de la journée à travailler sur cette seule phrase. J’ai feuilleté le reste des pages: rien. Ce fragment de prose était tout ce qu’elle avait produit en plusieurs semaines, je faisais guère mieux. La situation était absurde et un tantinet pitoyable. On était si jeunes et si naïfs.


  Ce qui était justement notre façon de nous rassurer l’un l’autre à la fin d’une énième journée gaspillée: «Bah, on est jeunes. On a le temps.»


  Peut-être que j’étais paresseux. Peut-être que la vie avec Livy était bougrement trop facile. Quand t’as la chance de t’envoyer un joli p’tit lot, t’es bon pour perdre les ambitions, mon vieux, c’est une loi immuable de la nature. Après tout, une fois que t’as atteint la Terre promise, à quoi bon errer dans le désert.


  J’ai fini par atteindre le stade où je faisais même plus semblant de coucher des mots sur le papier. Au lieu de m’extirper du lit vers midi et de tendre la main pour attraper bloc et stylo, je récupérais mon livre du moment sur la table de nuit et reprenais là où j’en étais resté à quatre heures du matin. Conjointement à mon désir insatiable du con de Livy, j’avais contracté une fringale nouvelle pour les mots, les mots, toujours plus de mots: du moment que c’étaient pas les miens. Errant un jour à travers la bibliothèque municipale, je tombai sur les Mémoires originales, version complète, de Giacomo Casanova. Après consultation du tome1, mon cap fut fixé. Au fil des jours je dévorai volume après volume. Par le truchement des mots du narrateur âgé, invalide, écrivant alors de la bibliothèque privée du château d’un noble hongrois, je pus vivre par procuration les innombrables débauches et escroqueries du jeune roué*, ses folles escapades, fuites et voyages, ses incestueuses fornications, ses orgies, participer aux sursauts du monde, être le témoin de moments uniques de l’histoire. Je me disais que si j’étais peu susceptible de vivre une existence aussi aventureuse que le sieur Casanova, alors il était le meilleur ersatz qui soit.


  Peu de temps après ça je découvris Ma vie secrète, ce journal fleuve salace d’un oisif de l’ère victorienne. Comme avec Casanova, je suivis à travers le monde le héros anonyme à l’appétit sexuel inextinguible de villes d’eaux méditerranéennes aux terres de la campagne anglaise en passant par de petits villages de France tandis qu’il poursuivait jusqu’au dernier de ses caprices, obsessions et objets de fétichisme, baisant, suçant, masturbant, «faisant minette», «gamahuchant» et violant à qui mieux mieux une armée de femelles, de la prépubère à l’entre-deux-âges, sans souffrir d’un seul remords de conscience ni soupçon de culpabilité. Le plaisir pour le plaisir: c’était ma quête, à moi aussi. Quand Livy paraissait, je l’enrôlais immédiatement dans quelque nouveau jeu sexuel déniché dans ces pages, parachevant ainsi la journée.


  Lorsque je fus à court de classiques de la littérature érotique, j’exhumai à nouveau les œuvres d’Henry Miller, homme dont l’appréhension du monde et la sensibilité étaient quasi identiques aux miennes. Chez lui, de façon définitive, était rationalisé le pourquoi de mon sentiment si fort d’inadéquation avec l’hémisphère occidental, pourquoi j’avais tellement en horreur de m’astreindre à un boulot monotone, pourquoi j’étais dépourvu d’ambition conventionnelle, pourquoi j’étais fanatique du corps des femmes, pourquoi je dorlotais des sensibilités anarchistes. Définitivement, j’y avais trouvé la justification de ma manière d’être et comme Henry lui-même, si j’arrivais pas à fuir l’Amérique avant d’atteindre un âge canonique, je finirais par partir du ciboulot.


  Mais j’arrivais à rien. Tous ces bouquins, évidemment, étaient qu’une vaste excuse pour éviter de me retrouver face à mon moi intérieur. Le fait est que j’avais aucune idée de qui j’étais vraiment, je disposais d’aucun indice me permettant de déterminer si j’avais oui ou non un quelconque talent– ou même une valeur–, j’avais pas l’ombre d’une idée de ce que j’étais censé faire de moi-même dans cette vie. Quoi qu’il advienne, c’était toujours plus facile de laisser Livy montrer la voie, de m’enfouir en elle, de faire le noir complet sur moi-même dans les replis de sa chatte odorante. De dériver telle une feuille morte au fil de ce bon vieux Mississippi…


  Hé! qui pourrait me le reprocher?
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  Le printemps menaçait. Il faut un bon moment dans cette partie du pays pour qu’arrive le beau temps ou quoi que ce soit d’approchant et cette année-là l’hiver interminable, neige et tout ce qui s’ensuit, tira jusqu’à la mi-avril. Pas de problème, ça me dérangeait pas vraiment: le froid nous avait que trop bien servis, Livy et moi. Et puis, le Tueur au Calibre44 avait commencé son carnage et tout le monde dans NewYork et ses environs serrait les fesses et se terrait: personne savait où le déséquilibré frapperait ensuite.


  Dimanche matin… Nous étions au lit, attendant rien que de nous grimper à nouveau dessus.


  —Allons faire un tour en voiture.


  C’était la suggestion de Livy.


  —Ouais, pourquoi pas? Faut bien qu’on sorte d’ici un jour ou l’autre, j’imagine.


  La nuit du samedi au Purple avait été longue pour Livy.


  Après café, œufs et tartines grillées, nous avons enfilé nos manteaux. Dimanche matin, c’est toujours le meilleur moment pour conduire. Les routes sont désertes. Le monde civilisé est à l’église ou chez les parents pour déjeuner ou à la maison avec l’édition du journal du dimanche. Contrairement à moi, tous se reposaient pour repartir bosser le lundi.


  Nous avons sauté dans la Chevy Nova neuve encore sous crédit de Livy et navigué pendant vingt minutes. Comme d’habitude c’était moi au volant. Livy m’a fait prendre vers le sud, puis vers l’est. Sur trois ou quatre kilomètres, dans la banlieue de West Orange, ç’a été que juifs orthodoxes déambulant dans les rues.


  —Tourne ici! me cria soudain Livy, montrant du doigt une étroite trouée dans les bois.


  —Ici?


  Je voyais même pas de sentier, encore moins de route.


  —Fais ce que je te dis!


  La piste était noyée dans les taillis, bien cachée des chaînes de restaurants, grands magasins et stations-service jalonnant Northfield Avenue. Donnant un brusque coup de volant, je me suis engagé sur du gravier souple, dépassant des fourrés malingres, des érables et des châtaigniers déplumés, cahotant dans une pente abrupte, tournant dans un virage et débouchant dans une clairière de la taille d’un terrain de football. Sur un poteau de clôture en bois, une pancarte prévenait PROPRIÉTÉ PRIVÉE– DÉFENSE D’ENTRER en lettres noires menaçantes.


  —Arrête-toi là!


  Les yeux noirs de Livy parcouraient la plaine.


  —La vache… De la route principale, c’est dur d’imaginer qu’il puisse y avoir tant de terre ici derrière, ai-je bredouillé comme un imbécile.


  —Tout ça c’était à nous, a chuchoté solennellement Livy.


  J’ai guetté son visage. Elle me charriait pas.


  —Tu vois cette maison là-bas? C’est là que j’ai passé les dix-sept premières années de ma vie.


  C’était une grande baraque à deux étages de style pseudo-victorien biscornu aux fenêtres barricadées par des planches.


  Elle a hoché du menton sur ma gauche.


  —Et là-bas?


  Une demeure coloniale aux allures de château perchée au sommet d’une colline vallonnée.


  —C’est là qu’habitaient mes grands-parents. Détruite par un incendie, un mystérieux incendie…


  Des cicatrices noires en dents de scie fusaient des fenêtres du dernier étage. Je comprenais à présent l’origine des goûts de luxe de Livy. Quiconque avait possédé ce domaine devait avoir été plusieurs fois millionnaire.


  —Je suis pas revenue ici depuis si longtemps…


  Le masque s’était fendillé. Ses yeux étaient vitreux de larmes. J’ai tendu la main pour la toucher, mais elle m’a repoussé. Le décor tout entier était déprimant, désolé. À ce moment, pour je sais quelle raison, j’ai repensé à son vieux s’approchant de notre porte en catimini pendant nos ébats.


  —Tu veux descendre marcher un peu?


  Un long moment Livy est restée silencieuse. Puis elle a violemment secoué la tête comme si elle voulait s’éclaircir les idées ou chasser quelque souvenir horrifiant.


  —Non. Fichons le camp d’ici.


  —Comme tu voudras.


  J’ai fait demi-tour avec la voiture. D’eau, le regard de Livy s’est changé en pierre. Lorsque nous sommes revenus sur la route principale, elle a enroulé ses doigts autour de ma tige.


  —Rentrons à la maison, Max.


  —Oui d’accord, ai-je approuvé. Rentrons.


  J’ai glissé ma main sous sa jupe jusqu’à la fourche de ses collants chaude comme l’entrée d’un four. C’était pas le moment de poser des questions sur l’ancienne propriété familiale.


  J’ai appuyé sur le champignon.


  


  En dépit de la curieuse réaction émotionnelle de Livy, notre petite excursion devint un rituel. Toutes les deux ou trois semaines, nous devions prendre la voiture pour rouler jusqu’aux «terres» familiales. Puis nous restions assis là sous l’éclat féroce du soleil printanier à fixer du regard les bâtisses abandonnées; c’était comme si nous attendions que quelqu’un se présente ou émerge d’une des maisons, ou que quelque chose se produise. Toujours en silence. Et dans les yeux de Livy, y avait toujours ce voile de mélancolie. J’avais aucune foutue idée de ce que tout ça signifiait.


  De temps à autre elle lâchait des allusions décousues à son passé en ces lieux: pas grand-chose à voir pourtant avec une épiphanie. En fait bien souvent, ces allusions me surprenaient car c’était pas quelque chose que j’avais conjecturé ou attendu.


  —Mon père était charpentier…


  —Charpentier? Sans déconner. Ça alors, j’aurais jamais imaginé.


  —Oui, il a épousé le fric de ma mère. Il a du flair pour un certain type de femmes.


  Intéressant. Du moins je supposais.


  —Et je parie que tu savais pas que j’ai deux sœurs. Sherry vit à NewYork: elle travaille au sixième étage de l’Empire State Building. Mary-Jo est quelque part en Californie. Ça fait des années que je lui ai pas parlé.


  —Ah bon…


  —Ma mère haïssait mon père avec une passion…


  —Hm…


  —Mon grand-père à qui appartenait cette propriété s’appelait Gaetano. Quand j’allais à l’école, tout le monde rigolait de son prénom. Il était de Palerme. À une époque, il a été un des plus gros propriétaires de taudis de Newark.


  Première nouvelle pour moi. Et cependant, je captais pas le plus petit bout de ce qu’elle me disait réellement, ou cherchait à me dire. Elle déposait sur mes genoux les pièces d’un puzzle sans guide pour reconstituer l’image.


  Mais je me suis prêté au jeu. Quel mal y avait, hein? Quand t’es amoureux, tu deviens niais. Tu fais des trucs qu’elle veut te voir faire, même si ce qu’elle veut te voir faire est un peu zinzin.


  Rester assis au milieu d’un champ, les yeux posés sur deux maisons ravagées par les flammes, c’était pas si mal en fin de compte. J’avais fait pire en mon temps.
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  —Ça y est, je l’ai fait!


  Livy surgit en trombe dans l’appartement et commença à se désaper. J’appuyai ma gratte à l’accoudoir du canapé.


  —De quoi?


  —J’ai plaqué la fac!


  —Mais pourquoi? T’en avais plus que pour quelques semaines avant tes exams.


  —Et alors? Ça m’intéresse pas d’avoir un diplôme de toute façon. Je veux dire, je végète là-dedans. C’est rien qu’un ramassis de vieux pédants qui s’écoutent parler!


  —Je te contredirai pas là-dessus. C’est juste que… b’eh… t’es arrivée jusque-là, me semble que peut-être t’aurais pu juste continuer jusqu’à la fin du semestre. J’veux dire, t’as bien fait une partie du travail, non?


  —Tu te fous de ma gueule, Max? J’ai absolument rien branlé! Tu m’as vue ouvrir Keats ou Wharton une seule fois en quatre mois?


  —T’aurais pu te servir de ce diplôme un jour. Style pour décrocher un boulot ou quelque chose, si ça devait se présenter.


  —Style comme toi?


  —Moi, c’est différent. Je suis un cas complètement différent. Laisse-moi en dehors de ça.


  —Depuis quand te soucies-tu autant de ma carrière professionnelle? Je croyais que toi et moi on allait vivre. Voyager. Écrire. Je croyais qu’on allait pas se laisser avoir comme tous les autres.


  Ce qu’elle disait était vrai, pas la peine de nier. Comme j’ai déjà dit, j’étais un tchatcheur de première. C’est juste que j’étais d’avis que quand tu t’embarques dans un projet– et que t’es si près d’en boucler au moins une partie– tu dois aller jusqu’au bout. Dans ce genre de circonstances, mes valeurs prolétaires avaient encore tendance à relever leur vilain nez.


  —Oui, mais… pourquoi pas au moins finir le semestre et décider quoi faire après? Comme ça, tu gaspilles pas ce que t’as déjà fait. C’est pas tout le monde qu’a la chance de décrocher des bourses.


  Livy haussa les épaules.


  —T’as pas peur, Max, au moins?


  —Peur de quoi? Fichtre non j’ai pas peur. Bien sûr que non j’ai pas peur.


  —Parce que, pour prendre des risques dans la vie, tu peux pas avoir peur.


  —Je t’ai juste dit…


  —Écoute: on va être des artistes, point à la ligne. Ceux qui peuvent, font. Ceux qui peuvent pas, prennent des cours.


  —Exact.


  Je fermai mon clapet, lui enlaçai la taille et l’attirai à moi. Puis je l’aidai à se déshabiller un peu plus. En soutien-gorge et slip noir, on aurait dit un modèle pour une pub de lingerie dans le NewYork Times Magazine.


  Je lui fourrai ma langue profond dans la bouche. Je voulais qu’elle la ferme elle aussi et je connaissais pas de meilleur moyen de la faire taire. Du temps pour parler, y en aurait à revendre plus tard.


  


  Quelques jours se passent. Un matin alors que je m’ébroue d’un profond coma, je me découvre seul. Je tâte le matelas à côté de moi: froid. Je traîne les pieds jusqu’au coin-repas et farfouille pour trouver un mot. Rien. J’enfile mes frusques et sors chercher le journal du matin et un paquet de clopes. À mon retour, toujours pas de Livy…


  Je vaque à mes occupations qui ce jour-là comme tous les autres jours comportent rien d’une quelconque importance. Je tue le temps de toutes les manières habituelles. Tard dans l’après-midi, un choc se fait entendre à la porte d’entrée.


  La voilà enfin, les bras chargés de boîtes et de sacs d’emplettes.


  —Nom de Dieu, Liv, t’étais où bordel? Je commençais sérieusement à m’inquiéter, je lui dis en l’aidant à se débarrasser de ses paquets. On dirait que t’as été faire les magasins.


  Faire les magasins, tu parles. Piller plutôt quelques boutiques, et pas des moindres avec ça: Bloomingdale’s, Lord and Taylor, Nieman Marcus, Macy’s.


  —Tu veux voir c’que j’ai acheté?


  —Oui bien sûr, pourquoi pas…


  Elle disparaît dans la chambre. Une longue demi-heure plus tard elle reparaît dans une suggestive mais non moins élégante, robe du soir Givenchy, en talons noirs neufs et luisants. Elle est ravissante avec sa luxuriante chevelure asiatique relevée, ses épaules de bronze dénudées, et la chair délicatement renflée de ses deux melons pulpeux.


  —Qu’en penses-tu?


  —Ce que j’en pense? Viens un peu ici que je te montre ce que j’en pense. Laisse-moi poser mes mains sur ton…


  —Non, non, non. Tu dois attendre que le spectacle soit fini.


  J’ai attrapé une bière et repris ma place sur le canapé. Pendant l’heure suivante ou à peu près, j’ai eu droit à un défilé de mode de pulls et de jupes, de robes, de pantalons et de jeans, de robes du soir et de fourreaux, de chaussures et de sous-vêtements à froufrous, porte-jarretelles et bas résilles compris.


  —Alors maintenant qu’en penses-tu? me demanda-t-elle après s’être mise à poil et plantée devant moi, mains sur les hanches, vêtue de rien d’autre qu’une paire de talons aiguilles.


  —Ça me la coupe.


  —Qu’est-ce que tu as aimé le mieux?


  —Ce qui t’habille en ce moment.


  —Non, je suis sérieuse, grand con!


  —Écoute, tout ça est d’un chic incroyable sur toi.


  —T’as pas l’air emballé…


  —Non, je le suis, vraiment. Je suis totalement emballé… Je suis juste un peu étonné que tu en aies acheté autant.


  Ses yeux étincelèrent d’irritation.


  —Tu comprends rien. Tu me comprends pas.


  —Enfin, Liv. Tu sais que c’est pas vrai. Et c’est pas juste, non plus.


  —J’adore les vêtements. Les vêtements me font me sentir bien. Est-ce que je t’ai déjà empêché de t’acheter ce que tu veux?


  —Non, mais j’ai jamais dit que tu l’avais fait. Et en plus, je m’achète jamais rien.


  —J’avais besoin d’une nouvelle garde-robe. Mes affaires tombent en lambeaux.


  —J’avais pas remarqué. T’as une putain d’allure folle dans tout.


  —Tu captes pas du tout les femmes, hein Max?


  —Comment tu as fait pour tout payer?


  —Avec ma carte, quelle question.


  —Ta carte?…


  —Visa? Ça te dit quelque chose?


  —Je demande juste, c’est tout.


  —T’en fais pas pour ça. Ce sera réglé. De toute façon, c’est pas ton fric.


  —J’ai pas dit que ça l’était. Bébé, sois pas fâchée avec moi. Je m’intéresse juste à ce que tu trafiques.


  —En plus, je connais des moyens de récupérer mon argent.


  —Et comment ça?


  —Oh, laisse tomber. Tu comprends pas comment marchent les choses.


  La discussion prit fin de la façon dont chacune de nos discussions prenait fin. En quelques secondes elle fut sur moi, son ferme cul sculptural montant et descendant sur mon dard dur comme le roc, le missile brun de son mamelon excité entre mes dents, mes poings refermés sur les stylets de ses talons aiguilles.


  —Nous disputons pas, d’accord?


  —D’accord…


  —Je veux dire, nous devrions pas nous disputer toi et moi, jamais.


  —D’accord…


  —Nous avons besoin l’un de l’autre. Nous sommes tout ce que nous avons. C’est toi et moi contre le monde.


  —Exact… Tu m’aimes encore?


  —Tu sens?


  —OK, alors.


  Et ainsi fut réglée la question– temporairement du moins.


  


  J’ai jamais bien compris pourquoi Livy avait besoin d’être si bien sapée pour aller servir au Purple Turtle, mais deux ou trois semaines plus tard voilà qu’elle décida que la plupart des trucs qu’elle avait achetés lors de cette virée devaient retourner d’où ils venaient.


  —N’as-tu pas déjà porté ce machin-là pour aller bosser? lui demandai-je en la regardant fourrer un soyeux pull-over violet dans son emballage.


  —Il me va pas, répliqua-t-elle sèchement.


  Comme si j’étais un abruti complet de pas l’avoir remarqué.


  —Ah je sais pas: je le trouvais plutôt sexy en diable moi.


  Là-dessus elle m’ignora.


  —Est-ce que tu m’accompagnes ou pas?


  À la crispation déterminée de sa mâchoire, je vis que ma beauté était animée d’une résolution aussi surprenante qu’inhabituelle ce samedi matin-là. Le parking de la galerie marchande grouillait de véhicules cherchant à se garer. Errer dans les galeries marchandes est le grand divertissement des banlieues et tu peux pas en vouloir aux gens: y a quoi d’autre à faire dans le désert urbain? On a fini par tomber sur un emplacement à la périphérie du parking, ce qui signifiait qu’on allait devoir se coltiner tout notre barda sur pas loin de cinq cents mètres jusqu’à l’entrée.


  La file d’attente chez Macy’s était longue. Ménagères en proie à l’ennui et jeunes cadres dynamiques fatiguées de leur semaine et s’offrant du bon temps le week-end. Chaque foutue transaction prenait des heures. Lorsqu’enfin nous sommes arrivés à la caisse, la résolution de Livy avait cédé à un dédain inexpliqué et cassant pour son entourage.


  L’aspirante modèle, vingt ans à vue de nez et plaque d’identité au nom de Giselle, semblait s’ennuyer à périr.


  —J’aimerais un remboursement pour cette robe, déclara Livy en tirant un fourreau diaphane d’une poche.


  Du bout de la langue, Giselle transféra discrètement le chouine-gomme qu’elle mâchouillait de l’intérieur de sa joue droite à la gauche.


  —Quel est le problème?


  La voix de Giselle était légèrement nasale et agaçante. Livy retourna prestement l’article de bas en haut.


  —Elle est déchirée, juste ici. Vous pouvez voir.


  Elle désigna une déchirure d’au moins dix centimètres de long dans la couture intérieure.


  —Cette déchirure y était-elle quand vous l’avez achetée?


  Livy renifla.


  —Est-ce que je vous la ramènerais sans ça?


  Le regard de Giselle passa du visage de Livy au mien. Un certain doute exclusivement féminin était apparu dans ses yeux vert mousse. Elle repoussa en arrière une guiche amidonnée et souffla un filet d’air entre des lèvres minces badigeonnées lavande.


  —Cet article n’a pas été porté, n’est-ce pas?


  Livy la foudroya du regard.


  —La politique de la maison stipule qu’un article porté ne serait-ce qu’une fois…


  —Je me contrefiche de votre politique! J’exige de voir le responsable! s’emporta Livy.


  —Écoutez, il n’y a vraiment aucune raison de…


  —J’exige de voir le responsable immédiatement! À l’instant! Vous ne comprenez pas l’anglais?


  Giselle m’adressa un nouveau regard. Elle était assez attirante avec ses façons détachées et languissantes de fille anorexique, un style qui m’avait jamais particulièrement inspiré. Sa physionomie exprimait un scepticisme neuf et même la crainte d’un affrontement. Peut-être aussi comptait-elle sur mon intervention, que je la tire de cette situation embarrassante. Après tout j’étais un homme, non?


  Plaintes et grognements dans la queue derrière nous. «Décidez-vous, à la fin!» maugréa quelqu’un. Je me retournai. La queue comptait une douzaine de bonnes femmes. Y avait des yeux au ciel et des sales gueules patibulaires. «Oh, par pitié! C’est bien la dernière fois que je viens ici un samedi!» rouspéta une autre. «Et une seule caissière!» renchérit une troisième.


  Giselle tira un combiné téléphonique de sous le comptoir.


  —Sept cent onze pour l’habillement féminin. Sept cent onze pour l’habillement féminin, merci.


  La caissière diffusait par haut-parleurs notre problème codé dans tout le magasin.


  Ça rouspéta un peu plus dans notre dos. Le pire endroit où faire un esclandre dans le monde civilisé c’est une longue file d’attente au rayon confection femmes d’un grand magasin. Giselle s’accouda et attendit. Livy le regard noir refusait de céder d’un pouce. Quand je voulus la toucher elle tressaillit. Derrière nous des clientes sortirent du rang et se dispersèrent. Une femme d’une cinquantaine d’années planta ses articles– tailleur-pantalon et mi-bas– dans un bac regorgeant de soutiens-gorge démarqués et s’éloigna en jurant avec colère.


  Sept cent onze apparut. C’était la copie carbone de Giselle mais avec quarante ans de plus au compteur. Ses lunettes étaient juchées cul-pincé, sur le bout de son nez et retenues par un cordon noir autour de son cou. Elle nous fixa Livy et moi par-dessus sa monture écaille de tortue.


  —Quel est le problème ici?


  —Cette robe avait un défaut et je ne l’ai remarqué qu’en arrivant chez moi, fulmina Livy.


  Sept cent onze manipula la robe avec une dextérité découlant d’années d’expérience.


  —Mm-hm, mm-hm. Laissez-moi juste regarder…


  —Inutile de regarder, madame, répliqua Livy. Je veux juste être remboursée!


  Sidérant. J’avais jamais réalisé que des vêtements pouvaient occasionner d’aussi détestables situations.


  Sept cent onze l’ignora. Manifestement elle avait déjà entendu ça avant.


  —Les étiquettes ont été coupées…


  —Oh, de grâce! Si je les ai coupées c’est que je pensais que la robe était mettable, putain!


  Sept cent onze se figea, puis pointa le doigt.


  —Cet article est taché. Il a d’évidence été porté. Jamais nous ne vendrions d’article déjà porté!


  Les quinquets de Giselle revinrent se poser furtivement sur moi. Livy aplatit sa paume sur le comptoir.


  —Vous m’accusez de mentir?


  —Je ne vous accuse de rien, mademoiselle. Je dis seulement qu’il apparaît que cette robe a été portée, et notre politique est de ne rembourser ni échanger sous aucune condition des articles déjà portés.


  Les joues de Livy virèrent au franc cramoisi.


  —J’exige de voir votre supérieur!


  —Liv, je t’en prie, dis-je en lui prenant le bras. Pourquoi on laisse pas tomber…


  —Laisser tomber! Et qu’ils s’en tirent à bon compte! Pas question! C’est du vol éhonté! J’entends obtenir satisfaction, et je l’obtiendrai!


  C’était bizarre. J’avais jamais vu Livy dans un tel état auparavant. J’arrivais pas à comprendre ce qui la possédait. Pire, j’avais pas remarqué que sa robe était déchirée lors du défilé de mode, et si ma mémoire était bonne, je l’avais vue quitter l’appart’ avec, un soir, pour aller bosser au Turtle.


  Sept cent onze était inébranlable. Un sourire discret avait commencé d’étirer les lèvres violet toc de Giselle. L’envie me démangea de l’emplâtrer d’un direct du droit, avant de ramper me cacher sous un présentoir de fringues.


  —Je regrette, Miss Tanga, dit la responsable.


  —Oh, c’est pas bientôt fini! s’écria une voix dans la queue derrière nous.


  —Tirons-nous, Livy, tentai-je à nouveau. On s’en tape de leur robe. Je t’en achèterai une neuve.


  Elle s’en prit à moi comme un animal acculé.


  —Tu vas pas me défendre?


  —Mais Liv, je…


  —MAX!


  Enculé, j’en avais rien à péter, moi, de ces vendeuses, mais d’un autre côté, ça se voyait bien que Livy cherchait à leur fourguer le pont de Brooklyn: même moi, j’étais capable de m’en rendre compte. Mais la dernière chose que je souhaitais m’avouer, c’était que Livy m’avait foutu moi aussi dans de mauvais draps.


  Du coude, j’ai commencé à l’écarter du comptoir.


  —Considère ça comme une expérience…


  —Je veux pas considérer ça comme une expérience! Je veux qu’on me rembourse, merde! Ou je rachèterai jamais rien dans leur dépotoir!


  —Liv, ça vaut pas le coup! Prenons ta robe et cassons-nous d’ici, merde…


  Triomphalement, Giselle et Sept cent onze me regardèrent détourner Livy crachante et écumante du comptoir et l’entraîner.


  —Non mais il y a de ces gens! renifla la bonne femme suivante dans la queue.


  —Carre-toi-le où je pense, vieille peau, lui fis-je.


  —Oh allez vous faire foutre vous aussi! aboya Livy en guise de flèche du Parthe.


  J’ignore comment je m’y suis pris pour la forcer à vider les lieux, mais j’ai réussi. Comme une tornade, elle a traversé dans un tourbillon galerie marchande et parking, semant des marchandises en chemin, et le temps que je la rattrape elle était déjà dans l’auto.


  Je suis monté et j’ai démarré. Un long moment elle a refusé de me regarder ou de parler. Pas question que j’ose évoquer sa tentative d’arnaquer le grand magasin. Est-ce que je lui devais pas le bénéfice du doute? D’autre part, même si elle avait cherché à entuber Macy’s, qui j’étais moi pour juger? J’avais bien laissé sans réponse les coups de fil de MrsLondon, non? En quoi est-ce que j’étais meilleur que Livy?


  —T’es censé être de mon côté quoi qu’il arrive, Max, siffla-t-elle alors que nous approchions de Roseland Avenue.


  —Je suis de ton côté, Livy…


  —Alors pourquoi tu m’as pas soutenue: pourquoi?


  —Eh bien, je…


  —Si tu m’aimes, t’es censé croire en moi!


  —Je crois en toi, bébé, tu dois bien voir que je crois…


  —Mais t’as pas été foutu de décrocher un mot! T’es juste resté planté là à les laisser m’humilier, Max!


  —J’ai pas fait ça! Je veux dire, enfin je voulais dire…


  —Tu m’aimes, Max?


  —Bien sûr! Bon sang oui! Tu sais que je t’aime!


  —Alors tu dois me promettre que t’es avec moi pour toujours, quoi qu’il arrive! Tu dois me promettre!


  —Je suis avec toi!


  —Promis?


  —Promis!


  —Oh Max…


  C’était un gémissement plaintif comme le cri d’un oiseau blessé et il provenait d’un lieu beaucoup plus obscur, beaucoup plus profond et triste qu’une simple pulsion de fraude ou de kleptomanie.


  —Oui, Liv?


  Elle a pas terminé ce qu’elle s’apprêtait à dire. Je l’ai attirée fort contre moi. J’ai pris sa main et l’ai guidée vers ma queue. Ses doigts se sont enroulés comme des serpents autour de ma tige. J’ai glissé ma main sous sa jupe et l’ai insinuée sous la taille élastique de son mini-slip.


  C’était très mouillé là-dedans. Très très mouillé.
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  La débâcle de chez Macy’s fut le seul nuage noir à passer sur notre idylle. Ç’avait été une aberration passagère, rien de plus.


  Mais comme toutes les tempêtes, celle-ci eut ses retombées. Parfois, allongée nue sur le parquet de la chambre, Livy me prenait dans les rets d’un débat fait de spéculations extravagantes.


  —Si j’étais endormie au vingtième étage d’un immeuble en flammes, te précipiterais-tu à l’intérieur pour me sauver, même si tu risquais sûrement de mourir en le faisant?


  —Bon sang, Livy, c’est dément!


  —Tu le ferais, Max? Je dois le savoir!


  Je lui disais:


  —Bien sûr que je le ferais, juste pour apaiser ses singulières angoisses.


  —Tu es sûr? Tu le jures?


  —Je le jure!


  —Maintenant… que ferais-tu si tu tombais sur moi en train de me faire violer par une bande de six voyous, que t’étais sans arme, et que le résultat probable c’est que tu serais sérieusement blessé en cherchant à m’aider: que ferais-tu dans ce cas?


  —Pffiu, mon cœur, où tu vas chercher tout ça…


  —Je dois le savoir, Max!


  —Je ferais tout ce qui faut pour te délivrer.


  —Tu le jures, Max?


  —Oui, je le jure.


  —C’est la bonne réponse.


  —Bon, tant mieux… Pourquoi on parle de tout ça, au fait?


  —Parce que je dois savoir. Ça veut tout dire pour moi.


  Un silence.


  —Pourquoi tu m’as pas défendue l’autre jour chez Macy’s?


  —Oh, merde, Liv. Combien de fois je t’ai expliqué? C’était complètement différent, là! T’étais pas victime d’une attaque. Je voulais juste t’épargner l’embarras de livrer une bataille que de toute évidence t’allais pas gagner.


  —J’aurais pu la gagner si j’étais restée et si je m’étais battue.


  —Comme tu voudras. Mais si tu voyais les choses à ma façon, tu comprendrais qu’en réalité je te défendais, Liv…


  Tu peux jamais vraiment avoir le dernier mot dans une discussion avec une femme mais la plupart du temps j’arrivais à convaincre Olivia Aphrodite de mes intentions, au moins à moitié. D’autres fois c’était pas aussi facile et la prise de tête se prolongeait jusque tard dans la nuit. À l’heure où j’arrivais enfin à me traîner au lit ça faisait belle lurette que Carson et Tom Snyder avaient posé le pompon sur une nouvelle journée de déconvenue pour l’Amérique, et je me demandais bien à quoi tout ça rimait…


  Entre-temps, alors que les jours tièdes défilaient en une lente ribambelle de baudruches légères, j’avais la sensation surnaturelle de culbuter la tête la première dans une sorte d’abysse cotonneux. Je me réveillais à la symphonie paresseuse des oiseaux et au tranquille spectacle des rayons dorés du soleil entrant à flots par la fenêtre et resurgissait immanquablement la question de savoir où j’allais en ce monde… et Livy aussi. Car je savais qu’on pouvait pas continuer ainsi– sans direction aucune– éternellement. Vu que j’avais peu à faire de mes journées à part lire mes livres, journaux et autres magazines, il pouvait guère m’échapper que des gens plus jeunes que moi s’étaient déjà acquis une reconnaissance mondiale pour leurs hauts faits. Que les carrières illustres de certains étaient depuis longtemps parachevées lorsqu’ils avaient atteint mon âge. Que des figures aussi imposantes que Mozart et Alexandre le Grand avaient déjà mis le monde– ou du moins une partie– à leurs pieds. Et moi qu’avais-je fait? Rien. Pas la plus petite merdouille. La somme de mes rêves, projets et résolutions faisait moins que zéro. Pire, j’avais aucune idée de quoi faire ni même de ce que j’étais capable de faire– si j’étais capable de faire quelque chose. Où diable pour commencer étais-je allé chercher l’idée que je possédais quelque espèce d’illustre avenir d’artiste– moi, un produit du ghetto ethnique, le rejeton de braves abeilles ouvrières qui avaient dû lutter sans répit pour leur pain quotidien, du berceau à la tombe. Quel culot! Quelle stupide audace! Quels ridicules châteaux bâtis sur du vent! Le fait était que je possédais aucun talent discernable. Au long de mes années d’école et de boulots de merde, personne m’avait jamais offert le plus petit encouragement pour mes aptitudes– parlons pas de génie– excepté une poignée de gérants de clubs en mal de musique de fond pour leurs habitués et des patrons de boîtes qui embauchaient des hommes de Neandertal pour bourrer leurs camions…


  Puis je regardais Livy endormie là près de moi et je promenais lentement mes doigts sur ses tétons parfaits, jusqu’à l’épaisse toison brune entre ses jambes et toute mon angoisse me semblait parfaitement ridicule.


  Après tout, à quoi rimaient quelques millions de mots de plus ou de moins sur cette terre? Pourquoi s’en faire pour la postérité quand le soleil, je l’avais lu quelque part, court tout droit à la panne d’hydrogène et commencera à mourir dans un milliard cent millions d’années? Ce jour-là, qui se souviendra des fourgueurs de malheureuse prose?


  Dans la vie, tu peux pas demander la lune et les étoiles. Vaut nettement mieux apprendre à se contenter des petites choses si tu peux. Seuls une poignée d’heureux chanceux– les Rockefeller, les Getty, les Mellon– détiennent les billets gagnants à la loterie.


  Non, rien de tout ça valait la peine d’être pris trop au sérieux. Avais-je pas mesuré la profonde inanité de l’existence humaine depuis longtemps? Si, et très clairement même, quand j’étais encore qu’un mouflet haut comme trois pommes et que j’avais observé pour la première fois tout ce qui se passait autour de moi. Je pris dès lors la décision de vivre avec cette vérité essentielle à l’esprit.


  Jusqu’à la dernière amarre que Livy décida de larguer: son boulot au Purple Turtle.


  Cette nuit-là elle rentra à la maison le sourire en coin. Je voulus savoir ce qui s’était passé.


  —J’arrête de me casser le cul! Je viens de décider que j’en ai assez! Je vais pas passer ma vie à servir à boire à des cons et des nuls. Quelque chose à redire?


  —Absolument rien. Je serais le dernier à te reprocher de réclamer ta liberté. Bon, qu’allons-nous faire à présent?


  —Je sais pas: tu peux peut-être penser à quelque chose.


  Ce qui se résumait à dire qu’on était sans le sou sauf si je trouvais du taf. Au cours des dernières semaines, j’avais vécu des largesses de Livy.


  —Bon, j’imagine que je pourrais retourner voir chez Manpower, ou…


  —Te bile pas, Max. Quelque chose finira bien par pointer son nez.


  Sûr, ai-je pensé, quelque chose va pointer son nez. Mais ça sera ma bite– qu’est pas foutue de signer des chèques.


  


  J’ai convaincu Livy de prendre la route pour un temps. Pourquoi pas? Nous avions aucune obligation et rien nous retenait dans les parages. Nous avons fermé l’appartement, chargé ma vieille Impala, et commencé à rouler, sans but. J’adorais ce vieux dinosaure, il m’accompagnait depuis un sacré bout de temps, bon an, mal an, et avait même survécu au coup de bélier frontal d’un camion à plateau sur une autoroute brouillardeuse des environs de Toronto peu de temps après que je l’avais acheté. À l’époque, tout le monde conduisait des V-8, y avait pas de honte à ça…


  Chaque lois que je mettais les voiles, je pensais à tous les grands qui avaient pris la route avant moi: Rimbaud… Miller… Hamsun… Dylan. (Jamais Kerouac et les autres. J’ai jamais bien capté à quoi rimait tout ce truc des beatniks.) Dans les moments de doute, je prenais toujours la direction de l’ouest. Le matin était éblouissant et notre humeur au beau fixe. L’asphalte devant nous se déroulait comme la promesse d’une destinée: tout ça c’était que des conneries romantiques, mais il me fallait croire que nous voyagions pour une bonne raison. Les premières heures, ç’a été formidable, la route à perte de vue, jusqu’à ce que Livy se chope les abeilles à rester assise trop longtemps sur son cul. Nous avons décidé de passer la nuit dans un chalet rustique dans une quelconque forêt perdue de Pennsylvanie occidentale. Le confort était loin d’être de première, mais pour vingt-cinq dollars, on allait pas avoir le Hilton.


  J’étais dehors en train de contempler Vénus et Jupiter avec une dope et une bière quand Livy m’a rejoint.


  —Je veux rentrer à la maison demain matin.


  —Pourquoi?


  —Aucune raison véritable. Juste que je suis pas d’humeur pour ces conneries de se la faire à la dure.


  Je savais ce que ça signifiait. Les femmes ont un penchant pour les salles de bains tout confort. Les Pins de Murmure-Vent affichaient même pas l’eau chaude en attraction.


  Allons, j’ai dit. Tu t’es pas donné une bien grande chance. Si on essayait un jour de plus. Tu changeras peut-être d’avis.


  Si tu reprends pas la route du NewJersey toutes affaires cessantes demain matin, je rentre par mes propres moyens.


  Y avait rien d’autre à ajouter, je l’entendais bien à sa voix. Ce fut une excursion de bien courte durée.
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  Parfois sans explication Livy disparaissait de longs laps de temps dans la journée, me laissant là à me demander où diable elle était passée. Elle rappliquait finalement vers le soir, chargée de machins neufs pour l’appartement– une causeuse qu’il nous fallait absolument, un coûteux tapis persan auquel elle avait pas pu résister, un wok qui nous rendrait des tonnes de services sûrement. Invariablement, il y avait aussi un sac plein de sapes neuves.


  Sachant qu’elle s’était servie de ses cartes de crédit pour ses coups de tête, je tentais une question sur la façon dont elle entendait payer ces articles lorsque les relevés de fin de mois arriveraient– d’autant qu’on était au chômage tous les deux et que la dernière facture était restée impayée.


  —Combien de fois faut-il que je te le dise? Faire des achats m’aide à me sentir mieux. Et cesse de t’en faire, Max– ce sera réglé d’une façon ou d’une autre.


  Elle avait des réserves secrètes– ça devait être ça. Impossible que Livy aille délibérément se fourrer dans un bourbier de dettes dont elle pourrait pas s’extirper– elle était beaucoup trop intelligente pour ça.


  Mais j’avais des doutes. Pas assez, cependant, pour sortir débusquer un emploi.


  


  À la longue, la mélancolie résultant de nos pèlerinages dominicaux sur les vieilles «terres» familiales finit par m’exaspérer et m’assommer. Sans doute l’abattement de Livy tenait-il au fait que ses parents étaient divorcés. Mais je devais avouer aussi que la curiosité me taraudait.


  —Si ta famille te manque tellement, pourquoi irait-on pas simplement rendre visite à l’un de tes parents?


  —Tu comprends pas. C’est pas si facile.


  —D’accord, je veux bien le croire. Mais pourquoi pas simplement affronter ce qui te tracasse? C’est toujours la meilleure stratégie– faire face. Et puis, je serai là. Ça compte pas pour toi, ça?


  Elle a fait aucun commentaire. Mais quand peu après son paternel a téléphoné, elle a accepté de lui rendre visite dans son nouveau meublé: et elle m’emmenait avec elle. Elle avait pas revu le gus depuis deux ans.


  —J’espère seulement que j’ai pris la bonne décision, soupira-t-elle en raccrochant.


  —Mais oui, c’est évident. Et je serai là, l’oublie pas. Qu’est-ce qui pourrait mal se passer, dis-moi?


  Enfin on arrive à quelque chose, je me suis dit.


  Le père d’Olivia planquait dans un appartement en étage dans le vieux North Ward de Newark. Un quartier super-calme: un calme de pompes funèbres, s’entend. On a calé la Nova dans un espace riquiqui et contourné par l’arrière la maison mitoyenne en briques de terre cuite rouge orangé.


  Olivia était hyper-nerveuse. Elle arrêtait pas de trébucher sur ses talons compensés.


  —Relax, l’ai-je encouragée en expédiant le mégot rougeoyant de ma cigarette dans une haie. Si c’est trop pour toi, on se tire, point, pigé?


  On a grimpé les marches en bois avec vue sur des arrière-cours grandes comme des timbres-poste, certaines avec des plates-bandes envahies des lianes emmêlées de plants de tomates et de piments. Enrico Tanga nous a fait poireauter avant d’ouvrir. Sa revanche sur nous pour l’avoir laissé se les geler devant la porte le fameux après-midi où il nous avait surpris en plein boum? Tu peux toujours compter sur les gens pour être tordus dans ce genre.


  Le papa de Livy était bel homme: je vis d’emblée d’où elle tenait son teint bistre et sa chevelure fournie. Ses habits– chemise à carreaux et pantalon kaki– étaient soigneusement repassés. Malgré son absence d’affectation, y avait en lui quelque chose du dandy raffiné. Les gonzes latins de la vieille école, ça: ils se prennent tous pour Valentino ou Sinatra.


  —Entrez donc, nous dit-il en nous introduisant dans sa cuisine éclaboussée de soleil.


  Je pris note que lui et sa fille se touchaient pas. Étrange; surtout pour des Ritals.


  Livy me présenta. Échange de poignée de main. Y avait trois fois rien dans l’appart’: un ficus aux feuilles anémiques dans un coin, quelques éléments de mobilier fonctionnel ultra-simple, une cuisinière avec casserole en inox hors d’âge, un réfrigérateur de taille moyenne. La somme de ces parties suggérait que le bonhomme comptait pas s’éterniser dans les lieux– ou y habitait carrément pas.


  Nous nous sommes assis autour de la petite table. Enrico a débouché une fiasque de chianti et servi trois verres.


  —Alors comme ça, Max: que faites-vous dans la vie? a-t-il demandé sans me regarder.


  —Musicien… Je… hmm, j’essaie d’écrire, aussi.


  Chance pour moi, il a pas cherché à entrer dans les détails. Il était nettement plus intéressé par sa fille. On percevait entre eux certaine tension muette que j’arrivais pas à cerner. J’ai mis ça sur le compte du typique antagonisme familial.


  Il lui a posé quelques questions de pure forme sur ses conditions de vie– rien sur ses hurlements de passion ce fameux après-midi où il nous avait chopés sur le fait– avant d’en venir au nœud de l’affaire.


  —Des contacts avec tes sœurs?


  —Non.


  —Mm-hm… Des nouvelles de ta mère?


  —Non…


  —M’étonne pas… Tu comptais la contacter?


  Livy répondit d’un haussement d’épaules.


  —Je la vois bien, tiens, en train de conquérir le monde avec sa précieuse carrière et tout. Enfin, j’espère juste qu’elle est heureuse dans sa vie maintenant– après ce qu’elle nous en a fait tous baver.


  J’avais Livy à l’œil. Elle a remué inconfortablement sur sa chaise.


  —Hein, Liv? Tu n’es pas d’accord avec moi?


  C’est là qu’elle a regimbé.


  —Je veux pas reparler de tout ça! C’est pas mes oignons! C’est entre elle et toi!


  —Hé! tout ce que j’dis c’est que c’est ta mère qu’a été la cause de tout le…


  —C’était toi, aussi! s’écria Livy en se catapultant hors de son siège tel un missile sol-air. Oublie jamais ça! T’avise pas de l’oublier une seule seconde!


  Elle a attrapé son sac et s’est tournée vers moi.


  —Je me casse d’ici! Tu viens avec moi ou pas?


  Elle a bondi vers la porte. Enrico a sauté sur ses pieds pour tenter de lui barrer le passage.


  —Olivia! Tout ce que je voulais c’était te parler! Ne va pas te mettre dans tous tes états!


  Mais sa fille s’est dégagée de son étreinte. Une grimace peinée a plissé le visage de son vieux tandis qu’il la regardait claquer des talons dans l’escalier.


  —Ravi de vous avoir rencontré, MrTanga, ai-je marmonné en passant devant lui.


  —Te laisse pas abattre, petit.


  J’ai eu l’impression qu’il s’apprêtait à ajouter quelque chose– genre «continue à la tringler comme il faut» ou quelque chose dans ce goût-là– mais peut-être que j’étais juste paranoïaque.


  J’ai rejoint Livy dans la rue. Que diable s’était-il passé? Le gus m’avait semblé correct, et je le lui ai dit.


  —Non, Max– t’y comprends rien, putain.


  —D’accord. Sans doute que non.


  Et il a plus été question de lui adresser la parole de tout le trajet du retour jusqu’à Roseland Avenue.


  Mais l’entrevue épineuse produisit un effet parfaitement inattendu. Lorsque Livy sortit de la douche une demi-heure plus tard, on aurait dit qu’elle avait avalé un pain de cantharide ou quelque autre puissant aphrodisiaque. Elle empoigna ma queue et me pilota vers le lit où elle sembla vouloir me dévorer tout cru. Ce fut notre meilleure séance en plusieurs semaines– et on en avait jamais de mauvaise.


  —Bon alors, que s’est-il donc passé dans ta maison de fous? lui demandai-je ensuite, allongé, fumant une cigarette.


  —T’es sûr de vouloir le savoir?


  —B’eh… oui, je veux savoir. Pourquoi est-ce que je voudrais pas savoir?


  Elle a fixé le plafond d’un regard féroce.


  —Il a commis des attouchements sur moi.


  —Qui?


  —À ton avis?


  Je me suis soulevé sur un coude et je l’ai regardée. Elle portait à nouveau son masque.


  —Quoi? T’es en train de me dire que ton père…


  —Sur mes deux sœurs aussi.


  —Merde alors. C’était donc ça.


  —Toute la famille était au courant. Et c’était pas qu’après nous qu’il courait, c’était après les autres filles aussi, mes cousines, des copines…


  —L’immonde salopard. Personne a essayé de l’arrêter?


  —Oh, il était rusé. C’était toujours les placards à balais, les sous-sols, les escaliers, quand tout le monde avait le dos tourné. Et aucune savait que la même chose arrivait à la suivante. On pensait toutes que c’était juste nous. Diviser pour mieux régner, comme on dit.


  —Quel foutu dégueulasse.


  Mon cerveau a invoqué des scènes incestueuses. Ça m’a mis la colère. Puis aussi sec la trique à nouveau.


  —Qu’est-ce que… qu’est-ce qu’il t’a fait exactement?


  —Tripotée. Embrassée. Pelotée. Et d’autres trucs extra.


  —D’autres trucs extra. Comme quoi?


  Elle a détourné la tête.


  —Comme quoi? Il t’a baisée?


  Elle parlait pas. Mentalement, j’ai tenté de me représenter Enrico Tanga en position compromettante, mais j’ai eu du mal.


  Livy disait-elle la vérité? Bien sûr qu’elle disait la vérité! Forcément! Pourquoi aurait-elle menti sur un truc comme l’inceste?


  —Pourquoi tu me l’as pas dit avant?


  Elle a fait la grimace.


  —Mais c’est pas juste cette putasserie qu’a tout foutu en l’air entre lui et ma mère quand elle a fini par savoir. C’est tout le reste. Le fait qu’il venait du mauvais côté des rails. Qu’il était de la canaille de Newark, comme elle se faisait un malin plaisir de l’appeler. Qu’il voulait que ses filles restent à la maison à l’attendre pour le servir comme un noble sicilien plutôt que d’aller à l’école acquérir de l’instruction. Que ça l’intéressait pas de devenir autre chose que charpentier. Que sa grande ambition dans la vie c’était de poser son cul à la maison et de siffler du pinard en ingurgitant la pasta… T’aurais dû voir les empoignades. Un jour que ma mère l’avait enfermé dehors, il a arraché la porte d’entrée de la maison, là-bas sur les terres. Je veux dire littéralement arrachée de ses gonds. J’ai jamais eu aussi peur de ma vie. On s’étaient cachées sous les lits, sûres qu’il allait nous assassiner. Dieu merci les flics sont arrivés. Sans eux, je serais peut-être pas en vie aujourd’hui. Peut-être qu’aucune de nous le serait. Et elle prétend que ma petite sœur Mary-Jo a été le résultat d’un viol, il était soûl, ils rentraient tous les deux d’une soirée…


  D’accord. Ainsi j’avais merdé. Ç’avait été une idée à la con de pousser Livy à des retrouvailles avec son père. La prochaine fois, je fermerais ma grande gueule.


  En bas dans la rue une bande de mioches piaillaient de joie en jouant. Le soleil déclinant, tombant en oblique sur les draps bleus froissés créait une impression d’une ineffable tristesse, comme tout au reste dans ce vaste monde.


  —Maintenant est-ce que tu comprends, Max?


  Pour aujourd’hui au moins, y avait plus rien à ajouter.
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  —Ma mère aussi a du flair. Chaque fois que mon père reparaît, elle est jamais loin derrière, même si ça fait un an qu’on s’est pas parlé. Me demande pas comment elle fait. Elle sait même pas où j’habite.


  Comme par un fait exprès, peu de temps après notre entrevue avec papa Tanga, le téléphone sonne et je te le donne en mille, c’était Madame.


  —Bon, puisqu’on y est, me fait Livy en haussant les épaules après avoir raccroché, autant que tu fasses la connaissance de la reine mère.


  Je savais désormais que je manipulais de la marchandise endommagée– non qu’aucun de nous sur terre soit intact. Mais c’était comme si Livy se sentait tenue de me démontrer l’autre inconnue de sa sordide équation.


  Le cabinet de T&C Immobilier était situé en étage au-dessus d’une enfilade de devantures chics dont le cinéma-théâtre de Millburn, bourgade de la banlieue huppée. MrsTanga était parvenue à s’extirper de son mariage et à démarrer sa propre boîte qui était devenue l’une des plus florissantes du comté.


  C’était un jeudi soir après la fermeture. En dehors de plusieurs bureaux massifs gris couverts de lourds annuaires et d’appareils téléphoniques multilignes, l’accueil était désert. Livy frappa à la porte du Saint des Saints.


  —Téléphone! Suis à vous dans une minute!


  La voix de sa mère était claironnante et dure. Au pochoir sur sa porte figurait la mention «Clara Tanga, Agent immobilier assermenté». Traduction: c’était elle le grand chef.


  De l’autre côté de la porte nous parvenaient des fragments de la conversation tronquée, tous délivrés sur un ton impérieux et cassant. Quelques minutes s’écoulèrent. Livy et moi restions plantés là à nous regarder bêtement.


  —Foutons le camp d’ici, a-t-elle chuchoté mais sans prendre le chemin de la sortie.


  —On a fait tout ce chemin. Pourquoi pas attendre?


  Après avoir fait la connaissance d’Enrico, j’étais plus curieux que jamais.


  Quelques instants plus tard, des bruits de pas secs et décidés se font entendre, puis la porte s’ouvre brusquement.


  La silhouette qui paraît est minuscule mais extraordinairement séduisante avec son tailleur de femme d’affaires de choc et sa coupe au carré impec. De grands yeux vert émeraude sont la note dominante dans un visage finement ciselé. Cette femme avait naguère été une beauté et elle était encore pas mal du tout– merde, je l’aurais bien pointée vite fait bien fait. Le fruit était pas tombé loin de l’arbre.


  Échange de poignée de main. Clara nous offre deux chaises. Tout de suite, de l’électricité statique crépite entre les deux femmes.


  La conversation roule sur des connaissances communes, des gens du monde des affaires entre autres– pas la moindre allusion à la famille. Tout ce temps, la mère de Livy m’épie du coin de l’œil, oh très discrètement notez bien, mais je l’y chope quand même. Avec ma barbe et mes ripes longues, j’imagine mal être le gendre idéal plébiscité par la Chambre de Commerce.


  —Dites-moi Max, que faites-vous dans la vie déjà? s’enquiert-elle, tout sourire faux-cul dehors. Livy l’a évoqué mais il semblerait que cela m’ait échappé.


  Musicien, écrivain, etc. Grossière erreur.


  —Je vois… Voyons, juste par curiosité, j’espère que vous ne m’en voudrez pas de poser la question– et vous gagnez bien avec ça?


  Sa question m’a fait l’effet d’une baffe dans la gueule. C’est le genre de remarque dont tu saisis la pleine portée qu’un poil trop tard pour riposter d’une bonne réplique spirituelle et bien ajustée.


  J’ai bafouillé quelque chose, manière d’autojustification, à propos de rock-stars millionnaires et de prix Nobel de littérature, négligeant opportunément au passage de mentionner la nullité de mes propres revenus.


  L’objectif de cet échange pour la magnate des affaires était de jauger exactement le calibre de ce que sa fille avait en main avec ce nouveau petit copain. Pas grand-chose, dut-elle penser, bien que l’expression enjouée restât clouée sur ses lèvres. Si on se fiait aux apparences, elle m’approuvait. J’ai lancé un bref coup d’œil à Livy. De la fumée lui sortait des oreilles.


  —Je t’appellerai, a glissé MrsTanga à sa fille avec un signe de tête entendu. Nous déjeunerons ensemble un de ces jours.


  Ha-ha. Madame mère allait donner à mademoiselle sa fille son opinion sur moi. Comment l’interpréter autrement?


  —Tu as eu des nouvelles de ton père? s’informa Clara juste comme nous nous apprêtions à filer.


  —Ça fait un petit moment…


  —Tiens, tiens, tiens– alors comme ça il s’est décidé à décrocher son téléphone? Ha! Je peux à peine le croire! Si tu as besoin de quoi que ce soit, surtout n’hésite pas, demande-le-lui. Le pingre peut bien lâcher quelques sous! Qu’a-t-il donc comme dépenses? Figure-toi que ce salaud ne m’envoie jamais un centime pour Mary-Jo! Et il a déjà une nouvelle copine pour lui payer ses fantaisies, à ce qu’on m’a dit!


  Première nouvelle pour Livy; je vis la surprise traverser son regard.


  —Je te raconterai tout ça plus tard, ne t’inquiète pas, confia Clara à sa fille sur le ton du conspirateur. N’empêche, mieux vaut elle que moi.


  Son dédain pour son ex-mari était palpable, et c’était pas que de la jalousie. Plutôt de la haine pure. Cette attaque fit peser sur ma conscience un soupçon de culpabilité. Après tout, qu’étais-je sinon un parasite, moi aussi? C’était pas comme si je l’avais voulu mais…


  —Alors, ton impression: tu crois que ta mère m’aime bien? ai-je plaisanté quand nous nous sommes retrouvés sur le trottoir.


  —Ma mère aime personne, moi comprise. Désolée de te décevoir, Max.


  Livy avait le teint un poil jaunâtre. Elle invoqua un mal de tête carabiné avant même que nous ayons approché la ligne de démarcation de Millburn. Et ce coup-ci, elle laissa ma queue où elle était.


  


  Lendemain matin… Livy me montre du doigt ses lèvres sèches, craquelées et secoue la tête. Je lis l’agonie dans ses yeux plissés. Je roule jusqu’au bord de mon oreiller et rapproche mon visage du sien.


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  —De l’eau. Apporte-moi de l’eau, s’il te plaît…


  Elle a les dents serrées. On dirait qu’elle arrive pas à ouvrir la bouche.


  J’ai couru à la salle de bains remplir un verre et le liquide a eu l’effet désiré. Ses maxillaires et sa langue se sont relâchés. Jouant les médecins, j’ai risqué un examen intérieur. Des pustules d’un blanc laiteux couvraient le moindre centimètre des parois moites de sa bouche et de son palais: une vision carrément monstrueuse. Les chancres ulcérés faisaient du moindre mouvement de sa bouche une épouvantable torture. Toute tentative pour articuler un mot rouvrait ses plaies, la pauvre enfant en fut donc réduite à rester couchée impuissante dans le noir. Je passai la journée en allers-retours vers la chambre, courant avec tous les palliatifs, du camphre à la glace pilée, qui me vinrent à l’esprit.


  Rien, pas un fichu expédient marcha. Durant des jours, les lésions demeurèrent intraitables, résistant à toute médecine imaginable comme quelque souche nouvelle d’un virus opiniâtre. Quand la douleur devenait insupportable pour Livy, je me déshabillais et me glissais près d’elle dans le lit.


  Finalement, elle y tint plus. Y avait pas d’autre solution que de consulter un médecin. Je l’ai enfournée dans l’auto et emmenée à Livingston voir le DrBrownstein. Il a suffi d’un regard au bon docteur pour diagnostiquer le pire cas– et le plus étrange– de chancres buccaux qu’il lui eût été donné de voir de toute sa carrière, et cela faisait plus de vingt-cinq ans qu’il était chirurgien stomatologiste. Il fit de son mieux pour les cicatriser à coup de jets d’oxygène, sans succès; une crise de cette envergure devait aller jusqu’à son terme. Comme le bon docteur pouvait pas deviner ce qui avait été à l’origine du fléau, il conseilla à Livy de rentrer chez elle, d’avaler quelques cachets d’aspirine, et d’essayer de se reposer…
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  À la fin du mois, la dernière facture Visa arriva. Le truc insidieux avec les cartes de crédit c’est que tu tends à oublier que tu t’en es servi. Je sais pas exactement ce qui était passé par la tête de Livy quand elle avait fait ces achats extravagants, mais elle a pas manqué d’avoir le retour de manivelle, comme on dit.


  Quand j’ai entrevu le total, j’ai failli défaillir sur-le-champ.


  —Bordel de Dieu: deux mille cent soixante-treize dollars! Ça fait vachement de blé, ça, bébé.


  Livy fonça sur le tiroir à fouillis et revint à la table de la cuisine avec une paire de ciseaux. Puis elle renversa son sac à main, ouvrit son portefeuille, préleva l’objet du délit et entreprit de le tailler en pièces sous mes yeux.


  —Qu’est-ce que tu fous, bon sang?


  —Je veille simplement à ce que ça se reproduise plus.


  —Bonne idée. Vaudrait mieux pas avoir à affronter une autre facture de la taille de ce monstre.


  —Tu rigoles! Je sais déjà pas comment je vais faire pour me dépêtrer de celle-là.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —J’ai pas un radis sur mon compte courant.


  —Quoi? Quoi?


  —Je viens te le dire. Je suis complètement fauchée.


  —Je comprends pas. Alors pourquoi t’es allée acheter tout ce bazar?


  —Parce que je devais.


  —Mais enfin, comment comptais-tu le payer?


  —Je me disais que t’aurais peut-être mis la main à la poche pour m’aider.


  —Moi? Je veux dire je l’aurais fait, mais… Liv, j’ai même pas deux pesos qui se battent en duel, tu le sais.


  —Mais t’as vécu tout ce temps ici sans bourse délier.


  —Sans bourse… mais c’est quoi le rapport?


  C’était bien la première fois que j’entendais quelque chose qui s’apparentait à une accusation dans la bouche de Livy.


  —Alors ils ont qu’à venir et m’emmener. Qu’est-ce qu’ils peuvent me faire après tout– me jeter en prison pour dettes?


  Tous les clichés archi-usés concernant les femmes me sautèrent à la cervelle. Irrationnelles. Frivoles. Impénétrables. Complètement déraisonnables. Mon pote, j’entravais que dalle à celle-là. Mais quand t’es amoureux, t’es censé faire quoi? Tu restes dans son ombre et tu la regardes comme la huitième merveille du monde digne d’être tout à la fois crainte et admirée mais comprise, ça, jamais.


  Quoi qu’il en soit, la déréliction de Livy me fit l’effet d’un nœud coulant se resserrant autour de ma gorge. J’ai éprouvé un nouvel accès de culpabilité à la pensée d’avoir créché tout ce temps avec elle sans jamais cracher au bassinet pour financer ma part des réjouissances. D’un autre côté, elle m’avait jamais demandé.


  Je l’ai attirée sur mes genoux. J’ai senti fondre contre moi les courbes pulpeuses de ses flancs comme du beurre sur du pain brûlant.


  —Que peut-on faire? Il va bien falloir trouver une solution, ai-je chuchoté en lui fourrant le bout de ma langue dans l’oreille.


  —Ouais? Laquelle?


  —Je sais pas mais on va trouver. Est-ce qu’on l’a pas toujours fait?


  —Sûrement… Je pourrais peut-être sortir faire le trottoir. Tu crois que je serais bonne pour racoler le client?


  —Je vois pas pourquoi tu le serais pas. Hé, June Miller l’a bien fait pour Henry.


  J’ai ri en livrant cette tranche de folklore littéraire. Mais pas Livy. Elle réfléchissait dur à autre chose. Quoi, elle a pas daigné m’en faire part. Avant que j’aie compris ce qui m’arrivait, elle me chevauchait.


  Comme toujours lorsque nous étions confrontés à une réalité déplaisante, nous sommes sortis arroser ça, convaincus que tout irait mieux le lendemain. Ce soir-là nous avons choisi le Fleur de Lotus sur Bloomfield Avenue, notre restau chinois préféré et le plus cher de tous. Nous avons partagé les bouchées à la vapeur en entrée. Puis bœuf sauté aux pointes d’asperges pour elle. Crevettes géantes sauce au homard pour moi. Une bouteille de pinot gris: on a pas fait ça à moitié. J’ai ponctionné mon bas de laine percé pour payer.


  La prédiction dans le beignet de Livy disait: En argent, la chance vous sourira toujours.


  Ça l’a réjouie.


  —Et tu sais ce qui est vraiment bizarre? Ces petits machins-là se trompent jamais!


  Le mien était plus énigmatique: Demain n’est pas toujours un autre jour. Il arrive que demain soit pareil à aujourd’hui.


  


  J’ai vaguement caressé l’idée de me bouger, rapport à l’addition salée de Livy, mais l’un dans l’autre j’ai rien fait. Que dalle. Dans la vie, c’est toujours plus facile de rien faire à moins que ça commence à chauffer. Et qui pouvait savoir, en fin de compte, quand ça se mettrait vraiment à chauffer? Malgré toutes les preuves contre moi, j’ai toujours cru au sursis de dernière minute…


  Comme cette feuille fameuse sur la rivière boueuse, j’ai continué à dériver. Certains après-midi, tourmenté par une incontrôlable fièvre sexuelle qui outrepassait largement mon désir pour Livy, je sautais dans mon Impala et roulais jusqu’au cinémaXXX dans la galerie marchande de Willowbrook où j’allongeais un billet de cinq pour mater un double programme de films de suçage et d’enfilage. Entouré par les ratés, les pervers et les vieux dégueulasses, je me laissais embarquer sur une mer de fornication en celluloïd. Quand c’était plié, plutôt que de filer en douce m’astiquer dans le remugle rance des toilettes, je ramenais à l’appart’ une bath d’érection digne du Louisville Slugger Stadium et l’idée d’une spectaculaire et acrobatique position sexuelle– du style la femme en poirier tel un yogi en méditation– que je m’empressais d’essayer sur Livy. Elle était toujours consentante.


  Mais je pouvais pas m’offrir une toile tous les jours. Pour tuer le temps, je pouvais rester assis pendant une heure dans la lingerie à regarder nos vêtements aller et venir dans un tournoiement monotone derrière la vitre du sèche-linge. Ou écouter mes vieux disques sur la chaîne stéréo. Et bien sûr y avait toujours la bibliothèque municipale à tout juste un demi-bloc de là, où je pouvais dégommer les heures par cartons entiers, déambulant à travers les rayonnages et cueillant sur mon passage tous les titres obscurs jusqu’au dernier.


  C’est là que dans la section «Mystère», je suis entré en trébuchant, à l’aveuglette et par le plus grand des hasards, dans l’univers de Georges Simenon. La vie se charge toujours en temps et lieu opportuns d’amener un homme à sa destination. Non seulement ces courts romans (les non-Maigret seulement) étaient envoûtants et fascinants par eux-mêmes, mais j’éprouvais une puissante affinité avec chacun des malheureux protagonistes qui s’était laissé piéger à un moment donné de leur vie dans une situation échappant à leur contrôle. Je passai d’un titre intrigant à l’autre– L’Homme qui regardait passer les trains, Les Innocents, La Main– avec la certitude surnaturelle, quand bien même les drames se jouaient à l’autre bout du monde, de me plonger dans une énième version de ma propre vie: de la vivre même totalement.


  Car en dépit du fait que j’avais la possibilité de me séparer de Livy à tout moment si je le voulais– et je le voulais pas–, j’éprouvais la sensation grandissante d’être pris, comme un poisson nageant aveuglément dans une nasse…
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  Les ulcérations buccales de Livy finirent par disparaître mais pas sa facture Visa. Ni aucune autre d’ailleurs: celle de l’eau, du gaz, de l’électricité, du téléphone, etc. Lorsque les premiers avis d’impayés commencèrent à arriver au courrier, puis les derniers avis avant poursuites, suivis par les relances téléphoniques à toute heure par les mandatés des différentes compagnies sourds aux motifs invoqués par Livy pour justifier de son incapacité à remplir ses obligations fiduciaires, y eut plus moyen d’éviter l’inévitable: à savoir reconnaître que certaines sommes étaient dues et qu’elles devaient être payées.


  Pour autant c’est précisément ce que nous avons tenté de faire: éviter l’inévitable. Des semaines d’affilée, nous nous sommes refusés à décrocher le téléphone quand il sonnait. Toute lettre ne comportant pas d’adresse de retour– signe révélateur de l’agence de recouvrement– était immédiatement jetée non décachetée au panier. Nous tentions même de passer le plus de temps possible hors de l’appartement, marchant dans les rues, planquant à la bibliothèque, traînant au bistrot, hantant les séances de cinéma au rabais en matinée ou suivant les matches de base-ball de la Légion américaine sur le terrain derrière notre immeuble d’appartements dans le crépuscule ambré.


  Mais qu’importe tes stratégies: tu peux pas éviter éternellement la machine. Après avoir été menacée d’action en justice par lettre recommandée, Livy décida que le moment était venu de passer à l’action.


  Assis à la table de la cuisine, j’ai écouté en douce pendant qu’elle téléphonait à son père pour solliciter un prêt de renflouage payable de suite. Il a tergiversé et atermoyé mais fini par céder. Peut-être était-ce la culpabilité rapport à ce qu’il avait fait à sa fille par le passé qui l’incitait à desserrer les cordons de la bourse– ou peut-être qu’il cherchait à remettre ses pattes sur elle. Quelle qu’en soit la raison, le lendemain soir je me suis esquivé pour faire un petit tour à pied avant qu’Enrico se pointe avec un chèque de sept cents dollars, une somme qui aurait pour effet de calmer un peu le feu sous nos fesses, à Livy et moi, au moins momentanément. Très momentanément.


  Ce soir-là, alors que nous étions couchés dans le noir, prêtant l’oreille au trafic de l’avenue en contrebas, Livy a sangloté doucement.


  —Au début, j’ai cru que tu m’emmènerais loin de tout ça, Max. Vraiment je l’ai cru. C’est tout ce que j’ai toujours voulu: que quelqu’un m’emmène loin de tout ça.


  Ça me blessait cruellement quand elle disait des trucs comme ça.


  Y avait dans sa voix un chagrin si pathétique que bon sang, c’était pas loin de me fendre le cœur. Et ce qui empirait tout, c’était que j’avais moi-même aucune issue.


  —Tout ira bien, tentais-je de la convaincre, alors que j’y croyais pas moi-même. On dit qu’avoir de l’argent c’est la racine de tous les maux, mais j’ai jamais bien compris pourquoi. Comme chacun sait, c’est exactement le contraire qui est vrai.


  18.


  —C’est difficile à expliquer… comment… pourquoi… mais y a quelque chose qui ne va pas, sortis-je en bredouillant à la svelte blonde entre deux âges assise de l’autre côté du bureau métallique cabossé.


  —Essayez de le mettre en mots. Essayez simplement, avec les mots qui sont les vôtres.


  Les transparents yeux bleus de MrsBentford irradiaient une authentique compassion. Et moi je pensais: Pour une psy, c’est un sacré canon, tout en luttant pour traduire mon malaise psychique en quelque chose d’à moitié intelligible.


  Mon cœur cognait comme un marteau-pilon. J’ai tiré une autre taffe sur ma cigarette. Qu’est-ce que je foutais ici? Qu’est-ce qui m’avait poussé à m’adresser à la consultation psy à bas prix du dispensaire d’hygiène sociale du comté d’Essex? Quelle qu’ait été cette pulsion, elle avait dû être assez puissante pour me conduire jusqu’à ce bureau exigu du premier étage de South Fullerton Avenue. Avec la faillite de la religion, il régnait à cette époque une grande croyance dans le Divan comme panacée pour la guérison des maux de l’âme. Au fil des ans j’avais développé une attirance pour l’idée d’une cure avec un professionnel patenté (vu mon fort soupçon d’en avoir grand besoin), j’avais beaucoup lu sur le sujet, des classiques comme Freud et Jung jusqu’aux charlatans tels Laing et Janov, mais aujourd’hui que le moment de vérité était venu je restais bouche cousue. Max Zajack est un homme, crénom d’une pipe, et les hommes devraient être capables de porter eux-mêmes leur barda. J’étais un homme, oui ou non? Que oui, je l’étais! Mais là où j’avais espéré un moment d’illumination cathartique, lorsqu’enfin je me déciderais à soumettre mon cas à examen, tout ce que je découvrais étaient la hideuse réalité d’un morne bureau et la moiteur maussade de l’après-midi.


  —Eh bien, c’est-à-dire… que ma vie… n’est pas… elle n’est pas vraiment… en fait elle ne va nulle part…


  Boiteux. Faiblard. Et pas vraiment vrai– elle allait quelque part, et ce quelque part, c’était droit dans le trou des cabinets– mais je pouvais pas faire mieux.


  —Je vois, dit MrsBentford. Peut-être que nous y verrons plus clair si vous me parlez un peu de vous. À quoi ressemble votre vie en ce moment, commencez par là.


  Bon, ça c’était dans mes cordes. J’exposai les faits de manière aussi dépassionnée que possible: que j’étais raide comme un passe-lacet et au chômage. Que je vivais avec Olivia Aphrodite. Que j’étais amoureux d’elle. Que tout ce que j’avais tenté de créatif en tant qu’artiste– ce qui n’avait pas été bien loin, je l’avouais– s’était soldé par un zéro pointé. Que dernièrement j’étais la proie de terreurs nébuleuses à propos de… tout.


  —Je sais que ça apporte pas un bien grand éclairage sur ce qui me tracasse… alors j’en conclus qu’en fait je sais pas du tout ce qui m’arrive.


  —Cela vous réconfortera-t-il de savoir que toutes les personnes qui entrent ici ressentent peu ou prou la même chose que vous?


  Non, ça me réconfortait pas. Et puis qu’est-ce que j’avais à me sentir minable, après tout? Est-ce que j’étais pas tout bonnement victime de ma propre paresse et de ma propre incapacité à affronter le monde tel qu’il était? Et à qui la faute? Personne m’avait jamais demandé de me considérer comme un «artiste», personne m’avait jamais incité à plaquer les mille et un boulots que j’avais eus entre les mains, personne m’avait forcé à la pointe de la baïonnette à me noyer dans une douve de dettes. J’étais jeune. J’avais la santé. Je pouvais bosser. J’avais encore– presque– toute ma vie devant moi– peut-être.


  Et puis aussi, j’avais Olivia.


  Alors foutredieu c’était quoi mon problème?


  Quoique rien fût résolu, je sortis de là en me sentant un peu mieux que lorsque j’y étais entré, peut-être pour la simple et bonne raison que quelqu’un avait essayé de me comprendre. Je me surpris même à spéculer sur la vie personnelle de ma psy. Mariée? Des gosses? Disponible? C’était bon signe que je puisse encore penser à baiser. Mais bon, faut dire que je pensais tout le temps à baiser.


  Les honoraires à échelle mobile dus pour ma première consultation se montaient à cinq petits dollars. J’ai demandé à la secrétaire si je pourrais payer plus tard. Actuellement sans revenus, expliquai-je. Entendu, dit-elle. Les gens font ça tout le temps.


  


  J’ai accusé le coup quelques semaines plus tard quand en me présentant pour ma séance de six heures et demie, j’ai découvert que MrsBentford ne figurait plus qu’en note de bas de page dans les annales de l’aide sociale.


  —Je comprends pas, ai-je protesté auprès de la secrétaire. Je l’ai vue cinq fois, et elle m’a jamais dit qu’elle s’en irait.


  —C’est une décision de dernière minute, je le crains. En fait, elle a quitté l’État pour ouvrir un cabinet privé. Nous avons tous été quelque peu surpris, je dois dire.


  —Zut, alors…


  J’en étais scié. C’est toujours pareil. Tu trouves quelqu’un d’à peu près potable, et t’as pas le temps d’atterrir que c’est déjà plié. Et MrsBentford et moi, on commençait à peine à avancer.


  —MrsDintenfaus se chargera des patients de MrsBentford.


  —Qui?


  Elle désigna la porte ouverte d’un bureau où une silhouette à binocles, face de rat, teinture rouge et coupe fonctionnelle était courbée au-dessus d’un gros cahier. Ladite Dintenfaus leva les yeux sur moi et fronça les sourcils. Le physique de cette seringue-là me revenait pas. Tu remets ton destin entre les mains d’une femme: au moins qu’elle ait l’air d’un être humain de chair et de sang.


  —Vous savez quoi? Je vais réfléchir.


  —Vous en êtes bien sûr? MrsDintenfaus est notre chef de service. Considérée comme l’une des meilleures dans son domaine.


  —Plus tard peut-être…


  —Nous préférerions que nos patients ne nous quittent pas déçus de la qualité de nos services.


  —C’est pas ça. C’est pas du tout ça. J’ai fait un geste de la main. Pour être honnête, je me sens bien. Très bien. Mieux que je ne l’ai été depuis des mois. Ces séances avec MrsBentford ont été concluantes.


  —Fort bien… (Le ton de la secrétaire était sceptique.) Si vous avez encore besoin d’aide, n’hésitez surtout pas à revenir vers nous.


  —Non non.


  Elle a eu l’air déçu. Avant que j’aie pu franchir la porte dans l’autre sens, elle avait consulté son livre.


  —Votre facture globale s’élève à trente dollars. La paierez-vous aujourd’hui?


  —Écoutez, on va faire comme ça. Mettez-la-moi au courrier et je m’en occuperai.


  Je commençais à devenir un habitué de la chose. Un petit peu trop habitué. J’ai tourné les talons et décampé.
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  On a vu le bout du mini-prêt du vieux de Livy comme si ç’avait été une poignée d’argent de poche. La poussière retombée, et le dernier sou compté, on était encore dans les arriérés jusqu’au cou. Et Livy pouvait pas retourner taper Enrico.


  —Et maintenant? j’ai demandé quand on a eu raclé tout le houmous avec les dernières miettes de pita (un plat que Livy tenait de sa liaison avec Basil).


  —À toi de me le dire, Max. Je suis à court d’idées géniales.


  —Mais t’es toujours aussi fabuleuse, j’ai fait en songeant à me la taper pour le dessert.


  —On peut pas continuer si tu m’aides pas, Max. Je peux pas supporter la charge toute seule. On va devoir s’y mettre tous les deux, et vite.


  —Peut-être qu’on a vécu au-dessus de nos moyens.


  —Mais j’ai besoin de jolies choses, moi. Je peux pas vivre dans un trou à rat.


  —Heu, cet appart’ est pas exactement ce que j’appellerais la zone.


  —C’est pas exactement non plus ce que j’appellerais le Taj Mahal.


  Elle a fait la tronche. Ce qu’elle disait était certes vrai, mais je commençais à me rendre compte que si moi j’étais sur la planète Mars, elle était sur Neptune pour ce qui était de joindre les deux bouts dans la vie, c’était le moins qu’on puisse dire. Moi je pouvais m’en sortir avec beaucoup moins que ce qu’il fallait à Livy, ça faisait pas un pli. Mais j’étais avec elle sur le coup. J’allais devoir artiller à présent, y avait plus à tortiller. L’écriture, la musique, la philosophie, les bouquins et tout le reste allaient devoir passer au second plan le temps qu’on essaie de s’extraire de cette fosse qu’on s’était gentiment creusée tous seuls.


  


  Que Livy fût la première à conclure m’a pas vraiment surpris. Quand une bombe déboule dans ton rade et te demande à bosser, faudrait que tu sois fou pour pas lui trouver quelque chose à faire, et vite. Ce qui me surprit quand même fut la place qu’elle décrocha: assistante de direction au temple B’Nai Jeshurun dans le secteur rupin de Short Hills.


  —T’es sûre d’être de taille? l’ai-je questionnée après que le rabbin Chaim Rosenberg eut officialisé la proposition par téléphone. Tu crois pas que t’aurais dû attendre qu’autre chose se présente? Je veux dire, merde, qu’est-ce que t’y connais au judaïsme?


  En plus de ça, vu sa nature sauvage et impulsive, Livy était la dernière personne que j’aurais choisie pour la boucler dans un bureau.


  À l’en croire, tous ses voisins quand elle était petite, de même que toute la clientèle de sa mère, étaient des Juifs, elle était au fait de leur calendrier et de leurs coutumes, et elle se sentait proche de leur foi, sinon par le sang du moins par le sentiment. Le salaire était correct aussi– fallait pas oublier ça. En plus, c’était seulement provisoire, le temps qu’on se remette sur pied.


  Et autre chose. Elle savait comment s’y prendre avec les juifs. Les religieux du temple, ça serait de la gnognotte pour elle. Elle pouvait se vanter d’avoir couché avec suffisamment de juifs dans sa vie.


  —Ah ouais?


  Y avait eu Peter Feldman, et aussi David Lorenberg, et Donald Robinson. Ceux-là étaient juste ceux qu’elle avait encore en tête.


  —Je croyais que t’en pinçais pour les Arabes.


  Non. Basil était le seul Arabe qu’elle avait jamais eu. Y avait eu beaucoup plus de juifs. Ce qui comptait en fait c’est qu’ils étaient tous sémites. Et l’histoire avec Don Robinson, ç’avait été du sérieux. C’était un fils de médecin. Très intelligent. Très ambitieux. Mais sur le plan sexuel, il avait ses lubies.


  —Ah, vraiment? Tu m’en avais jamais parlé. Des lubies sexuelles, tu dis… du genre?


  Ça commençait à m’exciter.


  —Il était convaincu que l’anus de la femme devait se dilater au moment de l’orgasme. Qu’il pouvait le sentir en y mettant les doigts. Qu’au moment où… oh, j’ai pas envie de rentrer là-dedans maintenant.


  —Mais moi, si!


  —Une autre fois. En plus, t’as encore rien déniché de ton côté, et si on paie pas le loyer, on est à la rue dans quatre-vingt-dix jours. (Un nouvel avertissement quant aux conséquences d’un loyer impayé était arrivé la veille au courrier.)


  —Je peux me séparer de toi si tu veux, si ça peut aider, offris-je faiblement.


  —Non! Contente-toi de m’épauler. C’est tout ce que je te demande!


  Marché conclu. Et à présent, pour la première fois de ma vie, il était temps de monter en grade– plus de quai de chargement, plus d’usine, plus de merde sous-payée. Par-dessus tout, plus de rêves éveillés d’artiste à succès.


  Je me mis à ratisser religieusement les annonces «On demande». À la bibliothèque, je me dégotai un manuel sur la bonne présentation d’un CV et j’étirai ma maigre expérience de col-blanc sur la hauteur d’une page jusqu’à ce qu’elle ressemble à quelque chose d’à peu près légitime. Stupéfiant, ce qu’un incapable peut paraître capable quand il a le dos au mur.


  Outre les agences ubiquistes aux noms du style «À Temps Plus» et «Office Power», j’expédiai des enveloppes convoyant mes références partout où y avait une ouverture– et même là où y avait aucune ouverture apparente, ma stratégie étant que quelques chevrotines égarées sont forcées de faire mouche.


  À ma surprise, j’ai pas eu longtemps à attendre.


  La voix rouillée de fumeur était celle d’un certain Bob Tarlecky, conseiller en placement. Sa société de Hanover, «Techniciens Affiliés», s’était engagée par contrat à déployer une équipe de rédacteurs pointus, sachant manier la langue, pour mener un projet à long terme au nouveau siège social de l’American Telephon& Telegraph dans le comté de Somerset, et cela m’intéresserait-il au salaire de douze dollars de l’heure?


  Douze dollars de l’heure? Ce rigolo me chambrait ou quoi? Douze boules c’était plus que je m’étais jamais fait– ou avais rêvé de me faire– dans ma vie de labeur. Foutre oui, que j’étais intéressé! Des visions de compte en banque bien garni qui me permettrait– pendant des années peut-être– de me la couler douce en faisant rien que m’adonner à mes penchants créatifs, se mirent à éclore dans mon cerveau excité. Pour ajouter à la tentation– et à l’incroyable de la chose–, Tarlecky voyait aucun intérêt à un entretien préalable tant le besoin de collaborateurs du monstre téléphonique pressait.


  —Je commence quand?


  —Il leur faut du personnel dans la place au plus vite. Vous serait-il possible de commencer lundi?


  Lundi? Ce lundi?


  Mes espoirs de bénéficier d’une période de grâce au cours de laquelle j’aurais pieuté en lisant, baisant, buvant et me «préparant» mentalement à mon entrée dans le monde de l’entreprise s’anéantirent en épaves flottantes contre les durs rochers de la nécessité.


  —Ma foi… oui.


  —Bien. Maintenant laissez-moi vous expliquer deux ou trois choses, Max. Je vois ici sur votre CV que vous n’avez encore jamais travaillé pour une grosse entreprise. Il faut que vous compreniez bien l’état d’esprit chez AT&T. Ayez à tout moment une attitude déférente– ils aiment ça. L’impératif c’est d’adhérer à la ligne de la maison. Tant que vous avez l’esprit d’équipe, c’est bon pour vous. Occupez-vous de vos affaires, bossez dur, si vous avez un quelconque problème, n’embêtez pas les cadres– appelez-moi. Compris?


  —Pas de problème, chef.


  —Bien. Si ça marche, vous pouvez compter y être pour deux, voire trois mois. Ivan Holland supervise le projet auquel vous êtes affecté. Il signera votre feuille de présence, que vous m’adresserez ensuite. Les paiements se font par chèque à la quinzaine. Vous êtes éligible par notre intermédiaire à un régime d’assurance maladie complet pour quarante dollars par mois. Des questions?


  —Non.


  —Bonne chance à vous, Max. Et bienvenue à bord.
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  Et alors ce fut vraiment vrai: terminée la lune de miel. Ce lundi matin-là, Livy et moi devions pour la première fois prendre des routes séparées. Nos vies avaient pris un tournant majeur: où il nous conduirait, c’était l’inconnu.


  Je me suis rasé, usant d’un gadget en forme de boule rouge qui réchauffait la mousse à sa sortie du tube de Barbasol: une sorte de cadeau de «bon voyage*» offert par Livy qui, dans un nouvel ensemble qu’elle était sortie s’acheter en douce pendant que j’avais le dos tourné, avait tout du mannequin de mode. Comme d’habitude le coloris en était sombre et la forme moulante, et une écharpe noire et orange flamboyant nouée autour de son cou complétait le tableau. J’avais pas non plus remarqué avant ces pompes à talons en daim qu’elle avait aux pieds.


  La tenue qui tue, ai-je pensé en la regardant se pomponner devant le miroir de la salle de bains. Le spectacle a suffi à me la mettre au garde-à-vous. Je la lui ai pressée dans le cul.


  —Allez, on s’en met un petit coup, j’ai proposé, pour la route.


  —Tu vas me foutre mon maquillage en l’air, elle a rouscaillé en se dégageant. Peut-être ce soir en rentrant. Et si tu te magnes pas, tu vas être en retard.


  Ce qui était mon objectif, naturellement. Les faire poireauter, ces enfoirés.


  Mais on a filé quand même, elle dans sa tenue d’entraîneuse, moi dans mon unique ensemble blazer-cravate-pantalon en laine peignée, la tenue qui seyait à un jeune homme parti pour arriver…


  J’ai sauté dans ma vieille tire rouillée, et pris la route. Dépassant au long de la quatre-voie des panneaux de country-clubs privés et de copropriétés gardées, j’avais l’impression d’être un chimpanzé lancé dans une fusée vers une planète lointaine. Les zozos qui résidaient dans ces collines de Somerset Hills, c’était le gratin, Jacqueline Kennedy Onassis et sa clique, ça jouait au polo et chassait le renard à courre. Que venais-je donc foutre dans ce décor?


  Le siège social du monolithe des communications américaines était un complexe gargantuesque, une sorte de pagode en béton et verre qui avait zigouillé des centaines d’hectares de forêt primaire dans un des comtés les plus chérots du Nord-Est. Le cœur un peu serré, j’ai suivi les instructions de Tarlecky et me suis laissé avaler par la gueule béante du parking souterrain, esquivant pour ce faire un insouciant troupeau d’oies du Canada que je me suis subitement pris à envier. L’ascenseur était bondé d’hommes eau-de-toilettés et de femmes parfumées, tous sanglés dans des costumes Brooks Brothers et la mine sévère. Le temps d’atteindre le hall central, je sus que j’avais commis une putain de monumentale erreur. J’avais les paumes moites d’authentique claustrophobie. Une rigole de sueur me dégoulinait sous l’aisselle et glissait le long de mon bras en direction du coude. J’étais un prisonnier en route pour le gibet. La pensée d’un petit coup à boire m’a traversé l’esprit.


  J’sais pas pourquoi j’ai pas fait demi-tour. Primo, j’avais besoin du pognon. Deuxio, je me sentais un peu morveux– je m’étais fait entretenir un sacré bout de temps par Livy. Mais même ça suffit pas à expliquer ma passivité à la porte de l’ascenseur.


  Ce qui l’explique, si on va au fond des choses, c’est la sensation désagréable que j’avais aucun choix en la matière, que j’étais poussé au cul par quelque impératif surnaturel, quelque invisible doigt du destin, et que peu importait ce que je faisais ou faisais pas à ce moment-là, j’étais condamné à perdre mon illusion de volonté… parce que j’étais plus chétif que la plus chétive puce de rat subsistant sur l’ordure du monde, et que le cours des choses était décidé par quelque entité bien plus impressionnante que mon frêle petit être…


  Ainsi donc comme Bukowski entrant au service des postes des États-Unis, ou Melville au bureau des douanes, ou encore Kafka dans sa compagnie d’assurances indéterminée, me présentai-je tel un automate au comptoir d’accueil afin d’être incorporé dans les rangs de l’Amérique entrepreneuriale.


  Tout autour du vaste hall étaient exposés les produits et équipements du nouvel âge à venir– visiophones… terminaux d’ordinateurs… récepteurs téléphoniques fantastiquement futuristes de toutes formes et de tous gabarits. Les murs étaient ornés de fresques époustouflantes, d’huiles, d’aquarelles, de gravures, de dessins. En y regardant de plus près, je m’aperçus qu’en fait je contemplais des œuvres originales de Dali, Matisse, Braque, Picasso, Chagall, Bonnard, aussi bien que des chefs-d’œuvre de peintres moins renommés mais de talent égal– et que j’étais le seul à sembler s’en rendre compte. C’est ça le truc avec le fric fou, le fric incompréhensible– il achète tout, y compris la sueur du génie, il change ta salle de séjour en aile du Louvre. C’était surréaliste– et vachement triste– de penser à ce que certains de ces pauvres hères avaient enduré pour produire leur travail, et de voir les philistins passer devant, inconscients de la lutte.


  Des centaines de corps allaient et venaient. Y eut de laconiques échanges téléphoniques à mon sujet entre la réceptionniste et une présence invisible. On me fit attendre longuement. Finalement il me fut remis une carte plastifiée– «Visiteur» y était-il indiqué– avec instruction de la pincer au revers de mon veston et de l’y conserver en permanence.


  Un gardien en uniforme apparut qui m’escorta jusqu’au bureau d’Ivan Holland au deuxième étage. Ivan était un gros nounours affable, la quarantaine ou dans ces eaux-là. Il portait ses manches de chemise retroussées au-dessus des coudes et sa cravate était légèrement de traviole. Étant donné l’heure matinale– huit heures trente-il donnait l’impression d’en avoir déjà mis un sacré coup.


  Échange de poignée de main. Il m’a indiqué un siège libre près d’un autre gars.


  —Lars Peterson, indiqua Ivan.


  Nouvelle poignée de main. Lars avait à peu près mon âge, un peu mou du bide, la tignasse rebelle d’un beau blond suédois. Ce qui m’a plu d’emblée chez lui, c’est sa mise décontractée: bottes en cuir souple, veston sport froissé, pantalon kaki pas repassé. Comme il fumait, je m’en suis allumé une.


  —Vous allez travailler ensemble tous les deux sur un projet de longue haleine, top-secret, que je dirige ici depuis juin dernier; aussi, avant que nous entamions quoi que ce soit, vais-je demander à chacun de vous de signer un accord de confidentialité. La société mère envisageant un désinvestissement à plus ou moins brève échéance, mes troupes sont chargées d’examiner en détail la façon dont Indiana Bell– l’une de nos sociétés locales de tout premier plan– se comporterait dans un environnement dérégulé dans l’hypothèse d’un scénario de déconstruction de la superstructure nationale des télécommunications… Vous me suivez?


  J’avais pas la moindre foutue idée de ce que le gus dégoisait. J’ai épié Lars. Il avait pas l’air d’en entraver plus que moi. Ivan a continué à parler. La conséquence pratique était– pour ce que je pouvais en deviner– que nous aurions pour tâche de collationner les saisies informatiques des projections de gains établies par la maison mère avec les gains effectifs enregistrés sur le terrain– comprenne qui pourra.


  Lorsque nous eûmes apposé notre griffe sur la promesse de ne divulguer aucun renseignement touchant à la société, Ivan nous conduisit à travers un dédale de couloirs jusqu’à une pièce fonctionnelle, dépourvue de fenêtre. Sur la table rectangulaire trônaient d’énormes piles de sorties d’imprimante en qualité brouillon, des blocs-notes, des crayons, des trombones.


  —Bien bien les gars, à vous de jouer. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous savez où me trouver.


  Sur ce, il a disparu en refermant la porte derrière lui.


  Lars et moi nous sommes regardés en haussant les épaules. Et nous avons commencé à jouer.


  


  Il devint bientôt absolument évident que non seulement Lars et moi avions aucune idée de ce que nous fabriquions, mais que ça semblait vraiment avoir aucune importance. Pendant des jours d’affilée on voyait même pas le bout du nez d’Ivan (il était tout le temps «en pleine réunion») et quand il se pointait, c’était pour nous ordonner de façon cryptée de cesser de faire ce que nous étions en train de faire et d’attendre de plus amples instructions, ou de reprendre ce que nous avions interrompu jusqu’à nouvel ordre. Toute activité sans exception dans cette boîte était empreinte de mystère et même après avoir discuté le bout de gras à table avec les autres détenus, on a pas été plus éclairés sur ce que chacun faisait réellement, mis à part assister à ces réunions de toute première importance. Ce qui nous sauta aux yeux cependant c’est que le moindre employé en transit dans les couloirs du Grand Appareil Téléphonique se trimbalait systématiquement avec une feuille de papier à la main. Une seule. Mais outre le comique de la chose pour Lars et moi, nous sommes restés dans le noir complet quant à ce que tout ça signifiait.


  Pour tromper l’ennui, nous inventions des jeux avec le dictionnaire (Bon alors, pour trois points, que signifie le mot strapontin?), nous nous baladions dans tous les recoins du complexe avec une feuille de papier à la main (pour que ça ait l’air officiel), tuions le temps à la bibliothèque d’entreprise, fumions paquet de cigarettes sur paquet de cigarettes, et passions les interminables après-midi à regarder la télévision dans les salons prévus à cet effet. Comme personne jamais ne vint nous présenter de facture pour des appels longue distance, Lars passait des heures à jacasser avec sa copine Cecilia Swan qui vivait dans le Sud (ils s’étaient rencontrés quelques années plus tôt à l’université de Géorgie). Après tout, se disait Lars, la compagnie du téléphone va pas se facturer à elle-même.


  Comme c’est le cas avec toute activité dénuée de sens, les habitudes futiles finirent par prendre le dessus. Le fleuve de nos tâches absurdes se déversait dans un océan de lundis à vendredis, huit heures trente, dix-sept heures trente, au cours desquels nous apercevions rarement la lumière du jour…


  Mais l’argent affluait et toujours pile-poil dans les temps. En quelques semaines, Livy et moi liquidâmes nombre de nos dettes en souffrance. Je fus même en mesure d’expédier un chèque à MrsLondon pour cette consultation astrologique apocalyptique, et me l’ôter de sur le dos une bonne fois pour toutes. L’espace d’une minute ou deux, être plein aux as pour la première fois de ma vie m’a filé la patate. Quand j’ai décacheté l’enveloppe contenant mon chèque, j’ai eu du mal à croire que je palpais plus de trois cent soixante boules la semaine– net– pour rester assis sur mon cul à déconner avec Lars toute la sainte journée.


  L’Amérique entrepreneuriale m’apparut soudain dans toute sa splendide logique: c’était l’arnaque royale, la planque peinarde pour quiconque réussissait à s’y introduire, le trou confortable à se faire, surtout si tu voulais rien faire.


  Mais bien vite une étrange impatience m’a gagné. J’étais taraudé par la pensée que j’avais strictement rien accompli de quelque importance que ce soit au cours de mes longues semaines de travail. J’en faisais même moins, en fait, que lorsque je zonais à l’appartement, dévorant livre sur livre et tortillant à l’occasion une petite chanson. Et si tu fais pas ce que t’aimes dans la vie, à quoi bon le fric? À quoi bon tout l’fric du monde si t’as pas envie d’être là où t’es? Maintenant que j’avais un salaire régulier, je me retrouvais avec mille et une dépenses que j’avais pas quand j’étais sur la paille. Comme le loyer de l’appartement de Livy par exemple, et l’essence sifflée pour aller bosser (quatre-vingts bornes aller-retour), et mon nouveau vestiaire, et le nettoyage à sec, et les déjeuners à dix dollars avec Lars. Pour couronner le tout, plutôt que de se fatiguer à cuisiner, Livy et moi nous faisions un restaurant différent pratiquement tous les soirs. Avant que je m’en rende compte, j’étais à nouveau à vivre d’un chèque de paie à l’autre, sans une piastre en rab…


  Tout est fric dans la vie. Tu peux t’évertuer à l’ignorer, mais t’es rien sans fric, un paria, un intouchable. Avec, t’es maudit aussi, mais pour des raisons différentes. Comme c’est le cas dans la plupart des situations sur cette terre, tu joues perdant.
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  Une fois que tu renonces à tes rêves, les rêves qui sourdent en bouillonnant des sources les plus profondes de ton être, t’es fini, t’es mort, peu importe les tonnes de fric que tu te fais. On gagnait notre pain, Livy et moi, mais des vers étaient apparus dans la belle miche de notre réussite. Le temps pour les feuilles mortes de se ramasser à la pelle, j’étais devenu la proie d’une dépression qui me paralysait presque entièrement, m’empêchant presque de quitter l’appartement par les petits matins givrés. Parce que désormais j’en avais le cœur net, je savais que je foutais ma vie en l’air en me conformant à un emploi stable et régulier, en gagnant mon argent à la papa.


  —J’ai réfléchi… Faut qu’j’recommence à essayer de faire quelque chose, ai-je annoncé au dos nu de Livy un matin que je la regardais s’habiller pour sa réunion avec les rabbins.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Tu sais bien. Ce qu’on a toujours prévu de faire depuis le début– écrire, la musique, les voyages. Tout quoi. Pas n’importe quoi.


  Elle a haussé les épaules. Je quittais pas des yeux ses remarquables muscles deltoïdes, une autre partie d’elle que j’avais toujours admirée.


  —Qui t’en empêche?


  —Ben, avec nos putains de boulots à la con, on a plus le temps.


  —Et que voudrais-tu que je fasse?


  J’ai ri.


  —Je t’ai pas demandé de faire quoi que ce soit. Mais doit bien y avoir un moyen…


  Elle a fait volte-face et m’a fixé avec un mélange de mépris et de pitié: une expression que je lui avais encore jamais vue.


  —Cessons de nous leurrer, Max. On a essayé tout ça, et on est arrivés à rien.


  Y avait rien à rétorquer à ça.


  —Ouais, ai-je quand même continué, mais peut-être que ça prendra un petit peu plus de temps. Y a des gens pour qui c’est comme ça. Pense à tous les retardataires à qui il a fallu des années, voire des décennies, pour devenir d’authentiques artistes.


  —Comme qui?


  —B’eh, Cézanne, pour commencer. Whitman, ensuite. Et même Dostoïevski est pas devenu Dostoïevski en un jour.


  —Des décennies? Mais qui a des décennies devant lui? J’t’en prie, Max! Je peux pas parler de ça maintenant. On m’attend au bureau. Et toi aussi.


  —Ouais, bien sûr… Mais penses-y, d’accord?


  Elle a enfilé ses chaussures, vérifié son image dans la glace.


  —J’peux plus penser à ces conneries, je dois penser au loyer. Tu t’rappelles, le loyer?


  Je savais pas ce que j’avais envie de dire. Peut-être qu’y avait vraiment rien à dire. J’avais le sentiment d’être abandonné tout seul dans mon camp. Comme si Livy avait mis une croix sur moi. Comme si elle me prenait plus du tout au sérieux. Comme si j’étais né pour ébranler le monde et qu’on m’avait largué sans les armes pour faire le boulot.


  J’avais la colère. La rage. Toujours la rage. Balançant son sac à main en croco, Livy s’est arrêtée sur le seuil de la chambre.


  —Tu sais quoi, Max?


  —Quoi?


  —Tout ça c’est encore que des fantasmes.


  —Ouais, bon, on peut dire ça d’à peu près tout, si on va par là. Et de tout le monde.


  —Faut qu’j’y aille, Max.


  —À ce soir…


  Je l’ai regardée sortir avec sa nonchalance étudiée. Quand elle a fermé la porte d’entrée, j’ai allumé une clope, ma première de la journée, et ruminé cette conversation dans le silence du matin. Puis je suis sorti du lit, passé à la douche, et parti prendre du service.


  


  Pour aller avec mon humeur en berne, j’avais contracté une autre affection éprouvante: des aigreurs d’estomac. Au début, j’attribuais mon état à la cuisine du sud de l’Italie riche et épicée de Livy. Mais les aigreurs persistant alors que je faisais l’impasse sur la sauce tomate pimentée, ça tourna à la vraie plaie tant et si bien que je pouvais pratiquement rien faire d’autre pendant les crises sévères que rester couché à plat ventre dans la vaine tentative de réprimer les brûlantes coulées d’acide volcanique qui parcouraient mon œsophage dans les deux sens.


  —T’aurais sûrement intérêt à voir un médecin, me suggéra Livy lorsque mon embarras gastrique devint un phénomène quotidien menaçant de me réduire à l’incapacité totale.


  Je consultai l’annuaire du téléphone et pris rendez-vous avec un certain DrBovasi dont le cabinet était situé au coin de la rue. Quand vint mon tour, il commença par m’observer à travers ses lunettes, puis me demanda de retirer ma chemise et de m’asseoir sur la table d’examen.


  —Ouvrez la bouche et dites «Aaahhh».


  Il m’appuya sur l’estomac. Le pressa. Le pétrit et y enfonça le doigt. Il m’interrogea sur mon passé médical et mes antécédents familiaux. De temps en temps, il marmonnait, comme s’il poursuivait une conversation privée avec lui-même.


  —Trop jeune pour un cancer de l’œsophage… Peut-être une colopathie spasmodique? Mais vous n’en présentez pas tous les symptômes… Peut-être un ulcère de l’estomac? je ne pense pas. Hm…


  Quand il en eut terminé, il se croisa les bras et me dévisagea en plissant les yeux.


  —MrZajack, quelque chose vous tracasse?


  —Me tracasser?


  —Des difficultés au travail? À la maison, peut-être?


  Ça oui, y en avait des difficultés. Mais les déballer devant Bovasi prendrait des heures. En plus, y avait des psys pour ça, et je le lui dis.


  —Je vois… Soit. Compliqué ou simple, je vous recommande d’éliminer de votre vie ce qui vous tracasse, de quelque nature que ce soit. Je suis d’avis que vous ne vous débarrasserez pas de votre indigestion sans cela.


  Le conseil du bon docteur me coûta vingt-cinq pélauds et comme il avait trouvé aucune anomalie physique dont je puisse faire état auprès de mon assurance maladie, j’y étais de ma poche…


  Le lendemain soir Livy est rentrée à l’appartement sans sa longue et abondante chevelure.


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé, putain?


  —Je rentre dans l’immobilier.


  —Tu fais quoi?


  —Avec ma mère. Lundi en huit, je commence à faire visiter des maisons. Puis j’attaque les cours pour obtenir mon agrément… De toute façon, elle pense que les cheveux courts sont plus fonctionnels. Plus mûrs, si tu vois c’que j’veux dire? Comment tu me trouves? Moi je trouve que ça me va plutôt bien.


  —Et au temple, qu’est-ce qu’ils vont dire?


  —T’inquiète, c’est mon affaire.


  Finalement le choc s’est estompé et nous avons parlé. À mon insu apparemment Livy était restée en contact avec sa mère après notre visite à son cabinet. En fait les relations entre les deux femmes étaient plus aussi glaciales que par le passé. Peut-être parvenaient-elles enfin à s’entendre. Et dorénavant MrsTanga avait décidé de prendre sa fille sous son aile. Il était plus que temps, à son avis, de prendre la vie au sérieux. Temps de se débarrasser une fois pour toutes des puérilités enfantines. Grand temps, assurément, d’oublier ces foutaises minables du style écrire des nouvelles et des romans. Livy laissa échapper que de l’avis de sa mère, moi, Max Zajack, j’aurais dû avoir honte de perdre mon temps à gratter une guitare à mon âge et que ce que j’avais fait de mieux dans ma vie ç’avait été de me décider à la soutenir en me procurant enfin une situation digne de ce nom. Dans l’immobilier, Livy pourrait gagner gros. Elle avait pas envie de passer le reste de sa vie coincée derrière un bureau à taper les emplois du temps des rabbins, si? Secrétaire améliorée, c’était pas une position pour une jeune femme qui en voulait! Et puis, que pouvait bien faire Livy avec un salaire de douze mille balles par an? Surtout si elle se mariait pas! Si elle se casait pas avec un professionnel avec qui elle fonderait une famille, elle avait intérêt à réfléchir à la façon dont elle devrait s’y prendre pour gagner– bien gagner sa vie!


  Tout ça me disait rien qui vaille. Imaginer ma Livy baratinant des clients potentiels de pavillons de banlieue m’inspirait pas du tout.


  Maudite soit sa mère. L’intrigante salope.


  —Je sais pas, Liv. T’es bien sûre de ça? Tu penses vraiment être faite pour vendre des baraques?


  —Pourquoi pas? Ça semble être à la portée de tout un chacun.


  —Ouais, mais… crois-tu vraiment que tu pourras supporter de travailler avec ta mère? Ce serait dur pour n’importe qui.


  —Qu’est-ce que t’essaies de me dire, Max? Que tu me crois pas capable? C’est ça que t’essaies de me dire?


  Je me suis fait l’avocat du diable. Elle est restée inébranlable. Elle était fermement décidée à donner son préavis au temple. J’ai pas pu trouver de raison assez bonne pour l’en dissuader.


  Ce soir-là au lit j’ai cru faire l’amour avec quelqu’un de complètement différent. C’est toujours excitant de pénétrer le corps d’une nouvelle femme, mais sans la somptueuse chevelure noire de Livy, quelque chose manquait. Je me suis bien gardé de la ramener. Je savais d’expérience qu’en dépit de sa beauté, son apparence était un sujet sensible pour Livy…
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  Profitant du week-end, Livy est sortie, et avec sa nouvelle MasterCard, elle a rempli une pleine bagnole de fringues destinées à la faire passer pour le nec plus ultra de la femme d’affaires. Je trouvais toute l’entreprise téméraire et ridicule mais j’ai fait l’effort de la soutenir. Cette fille ferait ce qu’elle avait en tête, sans tenir compte de mon avis: j’en avais assez vu pour le savoir désormais. Je lui ai donc souhaité bonne chance.


  Les jours passent, chacun se fond dans le suivant sans claire ligne de démarcation. Les samedis on nous demande de faire des heures supplémentaires sur le projet d’Ivan. Dans nos porte-documents, Lars et moi passons des packs de six de bière fraîche et au lieu de collationner les sorties d’imprimante– parce qu’à présent il est devenu clair qu’Ivan se fiche royalement de ce que nous faisons– nous nous calons devant le poste de télévision en couleurs dans le salon pour regarder des matches de basket ou de boxe tout en nous bourrant la gueule pour deux fois notre salaire horaire.


  Un jour Ivan déboule en trombe pour nous informer que tout le projet est suspendu jusqu’à nouvel ordre. Des semaines se passent, nous restons assis sur notre cul à jouer aux cartes, à lire les journaux, même à faire la sieste quand l’ennui finit par l’emporter, attendant cet évasif «nouvel ordre»– qui arrive jamais.


  À la fin des fins, un type anxieux, entre deux âges, et qui ressemble à tous les autres, se pointe et nous demande de rassembler immédiatement nos affaires personnelles et de le suivre. Ce joueur de flûte d’Hamelin se présente sous le nom d’Edward Winklewhite, cadre au niveau régional. Nous travaillons pour lui dorénavant.


  —Qu’est devenu Ivan Holland? s’enquiert Lars alors que nous longeons les couloirs au pas de charge.


  —Il a été mis un terme au projet d’Ivan, répond Winklewhite sur un énigmatique ton monocorde. Il a regagné son bureau d’origine en Indiana.


  Y a quelque chose comme de l’autosuffisance supérieure dans sa voix, Lars et moi nous regardons en haussant les épaules. Winklewhite ne fournit aucune explication supplémentaire. Nous n’en demandons pas. Ainsi vont les choses au sein du Grand Appareil Téléphonique.


  Winklewhite nous dirige vers l’ascenseur et presse le bouton du quatrième étage. Bien entendu nous avons eu vent de ce qui se trouve là-haut: les suites directoriales. Bon bon bon: nous voici appelés à comparaître, en définitive! On va nous poser le cul sur le gril! Sûr et certain, les appels vers la Géorgie passés à longueur de journée par Lars sont la preuve à charge. Ou alors ce sont les canettes de bière que nous bazardons partout dans le salon.


  On nous fait entrer dans une salle de conférence où l’élément central est une énorme table ovale flanquée d’une douzaine de fauteuils pivotants tendus de cuir.


  —Les membres du conseil d’administration semblent rencontrer quelques difficultés avec le panneau de contrôle dans cette pièce, annonce Winklewhite en se tordant nerveusement les mains.


  Il se penche et fait surgir de sous la table un pupitre de commande coulissant.


  —Ils ont réclamé un nouveau manuel d’utilisation afin de ne plus être complètement perdus avec ce fichu matériel quand ils se retrouvent ici en réunion…


  Lorsqu’il presse prudemment l’un des boutons brillants, c’est comme s’il avait activé les fonctions d’un vaisseau spatial: des lumières clignotent, des sonneries retentissent, des signaux sonores stridulent, les panneaux muraux montent et descendent et coulissent de droite à gauche. Une voix d’un flegme horripilant, tout à fait comme celle émanant de l’ordinateur fou de 2001, l’Odyssée de l’espace, s’adresse à nous plutôt fraîchement.


  «Désolé. Vous n’avez pas observé la procédure adéquate. Veuillez recommencer…»


  —Voyez ce que je veux dire? implore Winklewhite comme une vieille femme désemparée.


  Sans avertissement, un écran de cinéma émerge du plafond et descend comme par magie à la rencontre de l’épaisse moquette. Lars me file un coup de coude dans les côtes.


  —Nous manque plus que le pop-corn…


  —Ou le soft-porn.


  Winklewhite a pas l’heur de nous trouver amusants. En fait, le gus semble totalement dépourvu de sens de l’humour. Par-dessus le marché, il est maintenant complètement exaspéré par le panneau de contrôle. Il lève les mains en l’air et nous abandonne avec un exemplaire relié cuir du manuel d’utilisation périmé, une pile de bloc-notes, et une boîte de crayons.


  —Tout ça c’est à vous, les gars. J’imagine qu’il vous faudra quelques semaines avant de venir à bout de la première mouture.


  Sur ce, il tourne les talons et disparaît.


  Lars émet un petit sifflement.


  —Quelques semaines? Tu parles, on aura torché cette merde en quelques heures, oui!


  —Je te le fais pas dire!


  —Alors, on fait quoi?


  —Même chose que depuis sept mois. On glande.


  


  On peut dire que Lars et moi nous étions bien mis dans le bain de la vie d’entreprise… Ce qui faisait de notre taf une telle planque royale, c’était le fait qu’on était qu’une paire d’intervenants indépendants, travaillant sous contrat pour un homme– Tarlecky– qu’on voyait jamais et directement comptables envers personne au sein de la structure de pouvoir du Grand Appareil. Mieux même, on avait la jugeote de se rendre compte qu’on tenait la poule aux œufs d’or. Winklewhite après ce jour sembla tout oublier de notre présence. Ça arrive, tous les trente-six du mois: tu touches le jackpot et toujours quand tu t’y attends pas. C’était plutôt le bon temps…


  Livy passait la porte tous les matins de bonne heure pour courir d’un côté à l’autre faire visiter des hôtels Tudor à Roseland et des pseudo-palazzos à Short Hill à des gangsters louches, des épouses d’hommes fortunés qui avaient rien de mieux à faire de leurs journées, des médecins, des avocats, des directeurs désireux de fuir Manhattan. L’image de ma copine en femme d’affaires pure et dure était en contradiction avec mon idée– et la sienne, au moins une partie du temps– d’elle en Sylvia Plath ou Anaïs Nin en devenir. Mais qui était dupe? Comme je l’ai déjà dit, du début à la fin, la vie c’est une histoire de dollars et de cents: les prétentions artistiques ça vaut pas un clou.


  Mais elle avait encore réalisé aucune vente.


  —Maman dit que ça peut prendre du temps, et le marché est un peu au ralenti en ce moment. Et puis, il faut que je bûche mon droit immobilier si je veux réussir mon exam’ d’habilitation.


  —Combien d’temps avant que ça arrive?


  —Quelques mois, au moins.


  —Peux-tu espérer toucher un salaire d’ici là?


  —Elle a pas dit.


  —Bon, tu crois pas que tu devrais demander?


  —Écoute, Max, c’est ma mère, par pitié! Lâche-moi un peu avec ça!


  —Du moment que tu sais ce que tu fais…


  —Je sais ce que je fais.


  


  Lars finissait juste de me projeter le film torride de l’enterrement de la vie de garçon d’un pote à lui sur l’écran de cinéma privé du conseil d’administration quand Winklewhite entra en trombe. Sans un mot, il ramassa notre exemplaire de travail du manuel d’utilisation posé en guise de leurre sur la table, passa en revue les suppressions et corrections effectuées au crayon à l’intérieur.


  —On dirait que vous avez rudement bien bossé, les gars! Je parie que ça y est, vous maîtrisez le système à fond.


  —Ça y est, on l’a eu! avons-nous répondu en chœur comme deux parfaits lèche-cul.


  Le cadre a refermé la reliure en cuir d’un coup sec et nous a gratifiés d’un sourire plein de petites dents jaunes miniatures.


  —Formidable! Nous allons faire imprimer ça en vitesse. Maintenant, si vous voulez bien me suivre…


  Inutile de rien emporter. Winklewhite nous assure que tout ce dont nous aurons besoin se trouve à notre prochaine destination. Nous dépassons plusieurs portes dangereusement closes en route pour le sommet de l’immeuble lui-même et droit vers le centre nerveux du pouvoir: la suite directoriale du commandant en chef. C’est ici que Branford Gladstone WhiteIII prend ses décisions pour toute l’industrie des télécommunications américaines, ici que s’élabore la politique d’une compagnie influant sur la planète entière, ici que se concluent les marchés et qu’on envoie des têtes rouler.


  Il y règne une quiétude de cimetière. Un parfum de révérence sacrée– la révérence envers le pouvoir– plane dans l’atmosphère. Lars et moi sommes conduits vers deux bureaux en érable logés dans une alcôve derrière l’espace dévolu à la secrétaire personnelle de White lui-même. Elle nous décoche un coup d’œil dédaigneux par-dessus son épaule, puis décroche son téléphone et entame une conversation discrète. Winklewhite entre-temps a disparu. Nous ne devions jamais le revoir.


  Encore plus de monceaux de sorties d’imprimante. Il nous incombe de recouper des renseignements sur certains employés du Grand Appareil à l’autre bout du pays. Les catégories renseignées sont: situation de famille, âge, nombre d’enfants, ancienneté, universités fréquentées, parti politique (si connu), et les dates de surveillance. Chaque page porte le tampon CONFIDENTIEL– À USAGE EXCLUSIF DU PROPRIÉTAIRE.


  —Quel est l’objectif de tout ça à ton avis? s’interrogea Lars tout haut.


  —J’en sais pas plus que toi.


  —Pourquoi diable nous a-t-on fait monter ici?


  —Je donne ma langue au chat.


  —Tu crois que peut-être ils nous ont à l’œil?


  —Pour quoi faire?


  —Qui peut savoir, putain…


  En effet, il semblait rudement bizarre que deux rien du tout venant de l’extérieur comme nous soient ainsi parachutés dans le Saint des Saints. Nous utilisait-on pour une expérience quelconque?


  La chose la plus étrange dans la grande entreprise américaine, c’est qu’une main semble toujours ignorer ce que fabrique l’autre, personne te dit jamais ce qui se passe ni pourquoi et le résultat de tes travaux demeure complètement inconnu, s’évanouissant dans l’air comme autant de fumée. Et pour tant d’inefficacité et de gaspillage, les paies sont les plus grasses, les profits les plus juteux, les rachats de parts et les plans de retraite les plus alléchants. Tout ce que t’as à faire, c’est montrer patte blanche à l’entrée et faire tout ce qu’ils te demandent.
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  Malgré notre liberté d’action, le Grand Appareil Téléphonique réussissait pas à Lars. Contrairement à moi, il avait jamais été très à l’aise avec l’idée d’être payé à rien faire. Ce qu’il cherchait vraiment c’était un job de journaliste, chroniqueur sportif, ce qu’il avait fait dans le Sud après l’université, mais il avait rien pu décrocher par ici et il devenait chaque jour plus nerveux. Même les visites de sa belle du Sud y changeaient rien. Parfois il se pointait pas au bureau pendant plusieurs jours d’affilée, surtout après un long week-end. Lars buvait et sa cohabitation avec une tante célibataire (il était censé s’occuper de la vieille dame à la santé chancelante) le poussait à l’excès. Dès que l’occasion– et une nouvelle paie– se présentait, il avait une propension à se prendre des cuites carabinées. Il éclusait partout et n’importe où: dans les bars, aux courses, même dans sa salle à manger, plusieurs jours de suite, jusqu’à ce qu’il puisse plus avaler une goutte. Alors il tournait de l’œil et passait un ou deux jours à dormir. Où il finirait, lui-même parfois aurait pas su le dire…


  De temps à autre, je le rejoignais sur une escale de sa tournée, débarquant dans des bouges de la Huitième Avenue, une boîte de strip-tease dans le district financier (avant que le quartier ne devienne plus classe), ou lui tenant compagnie dans le salon de sa tante pendant qu’il réglait prestement son compte à une bouteille de vodka ou dégommait une caisse de Miller High Life, de Budweiser ou de Heineken, sa préférée entre toutes. Quand y avait un bon match de boxe à l’affiche à Newark, nous sautions dans la bagnole et payions plein tarif à l’entrée…


  Un matin je prends ma place derrière le bureau en bois blond et m’attaque à une nouvelle pile de sorties d’imprimante. Neuf heures… neuf heures trente… dix heures. Pas de Lars. À dix heures quinze, j’entends un grognement étouffé. Je roule mon fauteuil en arrière juste à temps pour voir mon pote sortir sa tête de sous son bureau.


  —Putain, Max, ç’a été chaud comme nuit… J’vais essayer de récupérer un peu ici dessous. Rends-moi service, tu veux… Guette le boss pour moi, d’accord?


  Il réintègre son trou en rampant et en quelques minutes, il ronfle comme un bienheureux. Voilà où en était arrivé Lars…


  En deux temps trois mouvements on a plié la besogne qui nous avait été assignée, mais personne est venu nous en présenter une nouvelle. Lars passait tout son temps au téléphone avec sa Swan, qui avait déménagé dans le Nord, pris son propre appartement et attendait des nouvelles d’un job sur NewYork. J’emplissais des cendriers tout en naviguant au long cours de tomes magnifiques: Le Dit du Genji, Le Jeu des perles de verres, Voyage au bout de la nuit, Elle, Simenon sur Simenon. Assis à ce bureau, j’ai réussi à faire le tour complet du globe, à zigzaguer à travers les siècles, tout ça en une journée de huit heures. Lao-Tseu a mis en plein dans le mille en disant: «Sans franchir le seuil, connaître l’univers. Sans regarder par la fenêtre, entrevoir la voie du ciel…»


  Et comme un autre a dit, toutes les bonnes choses ont une fin. Quelquefois celle-ci prend l’apparence d’une bonne nouvelle. MrRichard Grayson nous convoqua, Lars et moi, un après-midi de début avril dans son bureau du service du personnel pour nous annoncer qu’en récompense de notre contribution exceptionnelle et des services rendus à la société, nous étions pressentis pour être incorporés dans les rangs du Grand Appareil Téléphonique lui-même: il se proposait de racheter nos contrats en faisant à Tarlecky une offre si alléchante qu’il ne pourrait refuser. Il y aurait un léger manque à gagner pour nous dans les premiers temps, mais davantage sous forme d’avantages, y compris celui présenté par l’opportunité, unique dans une vie, d’intégrer la plus grande, la plus puissante entreprise dans tout le monde civilisé.


  J’étais sous le choc. Je savais pas quoi penser. Alors que nous bataillions dans le bureau de Grayson, il devint vite apparent que Lars et moi avions aucun choix réel en la matière. Soit nous acceptions ce changement de statut, soit nous nous retrouvions sur le carreau; y avait pas de moyen terme. Selon le responsable du personnel, il était toujours plus sûr d’être absorbé dans le giron généreux de MaBell qu’exposé aux caprices de la direction lorsque les inévitables mesures de réduction des coûts seraient prises; les consultants indépendants étaient toujours les premiers à partir…


  Tandis que Grayson pérorait, je réfléchissais. Bon, si on marchait pas dans la combine, on aurait même pas droit à une indemnisation chômage– pour ça il fallait se faire sabrer, et là on nous offrait au contraire une position de choix! Ç’avait rien de neuf: ces salauds te voyaient venir et ils te voyaient repartir.


  Mon cerveau se démenait comme une grenouille dans un bocal tandis que je regardais Grayson tripoter les imprimés officiels. Mon estomac fit une embardée quand il les fit glisser vers nous, avec une paire de stylos.


  Bon, merde alors… Ça pouvait pas être si mal que ça, si, de devenir l’un d’«eux»? Est-ce que ça me tuerait? J’avais bien tenu le coup jusque-là dans ce boulot, pas vrai? Et j’avais encore besoin d’une paie pour survivre, exact? Y avait de pires choses dans la vie– style la polio, la schizophrénie, le cancer en phase terminale– qu’accepter un boulot dont t’as pas envie, non?


  Sans me donner la possibilité de réfléchir plus longtemps, j’ai pris le stylo et griffonné mon nom sur les pointillés. Lars a fait de même. Par ce simple geste, nous devenions la propriété de la société.


  


  Traînant ma carcasse dans le bureau ce lundi matin-là, j’étais pas sûr d’être mort ou vivant. À la radio, sur la route, j’avais entendu aux nouvelles qu’un batteur des Texas Rangers avait fait une dépression nerveuse au clubhouse après un des premiers matches de la saison. Vu le contrôle fragile que j’exerçais depuis quelques années sur ma propre santé mentale, je m’étais étrangement identifié comme qui dirait avec le pauvre bougre qui après être tombé dans un état catatonique avait été placé en camisole de force et interné en hôpital psychiatrique…


  D2391 était mon nouveau poste de travail. Encore une autre pièce morne dépouillée de tout sauf de bureaux d’un gris de cuirassé, de chaises et de consoles. L’embauche signifiait l’adieu définitif à la suite directoriale et bonjour à la réalité prosaïque du tréfonds des entrailles convolutées du Grand Appareil Téléphonique. Et ça signifiait autre chose aussi. Après tous ces mois de déconnade et de marrade sans surveillance, j’allais travailler pour quelqu’un que je verrais réellement.


  Elle s’appelait Amy Williams. Elle était grise et dégingandée et portait des lunettes qui arrangeaient pas son physique. Avant même d’avoir échangé un mot, j’ai détesté sa figure creusée du pli lugubre des rabat-joie. Où était Lars? fut la première chose que je voulus savoir. Transféré, un autre service, dans une autre aile du complexe. Mon nouveau partenaire dans le boulot– qui devait consister en une révision massive des procédures de traitement du courrier interne d’AT&T, quelque chose d’équivalent à la réécriture des règles de fonctionnement du service postal des États-Unis– était un gros tas en costume trois-pièces avec cicatrices d’acné, moustache et ventre caoutchouteux.


  —Max, je vous présente John Oleonski, dit Amy. Vous vous verrez beaucoup tous les deux. Vous me verrez beaucoup aussi.


  J’ai secoué la paluche inerte d’Oleonski. Je recommençais à avoir la nausée. Je voulais voir ce con de Lars. La question de savoir combien de temps je serais capable de tenir dans cette cellule a fusé dans ma cervelle. Le fait qu’elle soit exiguë et sans fenêtre allait pas m’y aider.


  MrsWilliam m’a montré mon bureau. Qui se trouvait être flanc contre flanc avec le sien. À moins de deux mètres de celui d’Oleonski qui faisait carrément face au mien. Mauvaise mise en scène, horrible. Oleonski me fixait, souriant connement. Les longs doigts de l’effroi se sont refermés autour de ma gorge…


  Le temps lui-même s’arrête lourdement en D2391. Je consulte ma montre toutes les deux minutes. Chaque seconde est une petite éternité– et c’est seulement le putain de premier jour.


  La chef disparaît. Comme y a absolument rien d’autre à faire, je sors un volume de Hamsun. Mais pas question qu’Oleonski me laisse lire en paix. Il veut lier connaissance. Il veut être mon pote. Il veut parler du hockey sur glace, que je hais, et de son équipe favorite, les NewYork Rangers. Cette tache suit les Rangers de ville en ville dès qu’il peut. Il adore la musique disco, aussi. Les Bee Gees. Et un groupe quelconque nommé Meco. Il me fait observer ce qu’on est chanceux quand même d’avoir décroché ce boulot. Ouais, sûr. Quel foutu raseur.


  MrsWilliams revient avec un volume gargantuesque intitulé Procédures internes d’acheminement du courrier pour la Compagnie des téléphones et télégraphes américains. Voilà donc le monstre boursouflé avec lequel nous allons devoir ferrailler. Oleonski et moi le parcourons, assis côte à côte à mon bureau, le texte imprimé en caractères ultra-minces exécute une danse de mort devant mes yeux.


  Conformément à la section101.35A du Code d’opérations de la Compagnie des téléphones et télégraphes d’Amérique, tout courrier non désigné U.S. devra être estampillé «À Usage Exclusif de la Compagnie» et ne pourra être traité que dans les zones d’AT&T officiellement réservées à cet effet, sauf indication contraire stipulée par une personne de niveau de surveillance divisionnaire, ou supérieur; ledit courrier ne pourra être distribué qu’au personnel de la compagnie de premier niveau, ou niveau A, et ne devra quitter les locaux d’AT&T sous aucun prétexte sauf permission contraire accordée par un membre du personnel de niveau de district, ou supérieur, sous réserve que ledit membre attitré ait obtenu permission écrite de sanctionner lesdites permissions d’un chef de secteur de niveau au moins immédiatement supérieur à celui de son présent titre…


  Le téléphone de la chef sonne. Elle répond. S’ensuit une longue, sérieuse conversation. Quand la conversation s’achève, la chef se lève et vient vers nous. Aussi prestement que le manuel est apparu, il disparaît, ayant été jugé encore impropre à la révision par quelque autorité sous la juridiction de laquelle nos affaires sont placées…


  Alors que les jours se traînent en longueur, MrsWilliams fait connaître les règles du jeu. Elle n’aime pas l’odeur de ma fumée de cigarette et apprécierait qu’avant d’en allumer une, je me dirige vers le couloir ou le salon le plus proche.


  —Si vous devez vous tuer, allez le faire dehors, persifle-t-elle.


  En l’absence d’assignation de tâche immédiate, nous devons demeurer tranquillement assis et attendre l’arrivée de ladite tâche– ni lecture ni écriture, et appels téléphoniques limités au strict minimum. Si cela implique qu’Oleonski et moi devions rester oisivement assis à nos bureaux huit heures de rang dans l’attente, qu’il en soit ainsi.


  Lorsque dans un moment de distraction je balance mes pieds sur mon bureau, elle siffle comme un serpent.


  —Mettre ses pieds sur le bureau manque singulièrement d’élégance, MrZajack! Veuillez les retirer je vous prie!


  Quelle mégère. Comme un couard, j’ôte immédiatement mon quarante-trois fillette du plan de «travail».


  Que ta bile t’étouffe, misérable connasse.


  L’image bizarre de ce joueur de base-ball sombrant dans la folie m’explose comme une chandelle romaine dans la cervelle. Ça pourrait m’arriver à moi aussi et je le sais bien. Faut pas être bien avancé en âge pour réaliser que catastrophes et désastres te guettent à tous les coins de rue et qu’à un moment ou un autre, t’en seras toi-même la victime.


  La sueur de la débâcle me lustre la paume des mains et s’y complaît toute la journée, laissant mes impressions moites sur tout ce que je touche. Un nœud de tension me contracte le trapèze gauche, s’y loge comme une tumeur. Une giclée d’acide enflammée remonte en vague de mes basses régions infernales.


  Les murs du cagibi sont en train de se refermer sur moi. Je commence à me sentir pris au piège– le piège à rats.
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  Livy était sous les couvertures jusqu’au cou quand je suis arrivé à la maison.


  —Qu’est-ce qui t’arrive, bébé: petite journée au bureau?


  —J’ai démissionné.


  —T’as démissionné? Que s’est-il passé, bordel? Je croyais que les combines dans l’immobilier étaient du genre spectaculaire?


  —C’est ma mère. Je sais pas ce qui m’a pris de m’imaginer que je pourrais travailler avec cette femme!


  —Je te l’avais bien dit, non?


  —Commence pas avec moi, Max!


  —D’accord, je dis rien.


  —Si seulement elle m’avait foutu la paix! Je supporte pas qu’on me dise comment faire la moindre chose toute la sainte journée! Je sais m’habiller, je sais quoi manger, je sais comment me coiffer, merde!


  —T’as vraiment démissionné?


  —Ouais, après avoir eu droit aux instructions en règle sur la manière de me comporter avec Mret MrsLowenstein: leur faire des courbettes, m’extasier sur la réussite de leur fils le docteur– parce qu’après tout, c’est comme ça qu’elle gagne ses commissions– je lui ai dit que j’en avais ma claque et que je reviendrais pas. En plus, je hais l’immobilier! Je connais pas de boulot plus emmerdant au monde que de vendre des maisons!


  —T’en sais quelque chose… J’en suis abasourdi.


  Le téléphone a sonné.


  —T’as pas intérêt à décrocher, Max! La dernière personne au monde à qui je veux parler, c’est cette salope!


  Elle s’est mise à sangloter.


  —Alors, quoi maintenant? j’ai dit.


  C’était une question qu’on s’était déjà posée mutuellement un millier de fois auparavant.


  —Comment je le saurais, merde? Tu pourrais peut-être prendre un peu le relais ici à partir de maintenant. Je suis fatiguée… vraiment fatiguée, fatiguée…


  Comme je le faisais tous les soirs en rentrant du bureau, j’ai arraché ma cravate et ma chemise trempée. Je sentais rien, plus rien. Je me suis assis au bord du drap bleu et j’ai regardé Livy dormir, attendant que ça au moins, ça change, mais ça a pas changé.


  


  Plus tard ce soir-là on a une visite surprise: la jolie Cecilia Swan. C’est la première fois en tous ces mois que j’ai l’occasion de voir la copine de Lars. Ce qui est génial quand t’es jeune c’est que tout le monde est parfait, au moins un court laps de temps, et elle fait pas exception avec sa longue chevelure blonde et son corps de déesse. Mais le meilleur chez elle c’est son accent du Sud. Quelque chose dans cette musique de notre bon vieux terroir me désarme complètement…


  Cecilia Swan est toute chamboulée, y a des larmes dans ses yeux bleu layette et ses mains tremblent. Il semble que Lars soit d’une humeur massacrante depuis qu’il a été officiellement enrôlé dans les rangs du Grand Appareil Téléphonique. Et quand il est cuit, il la cogne, et elle a les hématomes à l’appui: la châtaigne qu’elle a sous l’œil droit, et les marques violacées que les phalanges du Larscar ont imprimées sur son bras quand il a aveuglément décoché un coup de poing dans sa direction ce matin. Elle l’avoue franchement elle a une peur bleue qu’il la tue. Comme elle a pas d’amis dans le Nord elle savait pas vers qui se tourner. C’est un vrai miracle qu’elle ait trouvé notre adresse.


  —Tu peux attendre ici tout le temps qu’il te faudra, je lui assure– avec un bref coup d’œil en direction de Livy.


  Livy hoche la tête mais je vois bien qu’elle est pas transcendée par la perspective.


  —J’ai seulement besoin d’un petit moment pour me reposer, après je m’en irai. Lars sait pas où je suis, vous voyez. Je me sens plus en sûreté ici, au moins jusqu’à ce qu’il dessoûle. Et merci, merci beaucoup tous les deux, vous êtes vraiment gentils et attentionnés, vous autres…


  Je la conduis dans la chambre où elle s’écroule comme une poupée de chiffon.


  —Vaches d’amis que t’as là, raille Livy quand je la rejoins dans le coin-repas. Une sous-merde des bas-fonds… tous pareils!


  —Je savais rien de tout ça, Liv! Je suis censé être quoi, un putain de devin? Et après, quel mal y a-t-il à aider quelqu’un qui en a besoin? Et cette fille en a besoin!


  —En tout cas, je la veux pas ici! C’est pas le stand de ravitaillement de tes petites copines lèche-cul!


  —Qu’est-ce qui te prend, bon Dieu, Liv? T’as jamais été comme ça avant.


  Mais Livy est pas d’humeur à répondre à des questions. Elle préfère râler, fulminer et jouer la partie lésée. Notre valse de plumard du soir est maintenant à oublier.


  Était-elle jalouse? Était-ce cela? J’en avais jamais vu les signes avant-coureurs. Assis sur le canapé, je l’ai regardée entrer dans une rogne de plus en plus noire. J’étais pas aveugle. Les humeurs volatiles de Livy survenaient avec une fréquence accrue ces temps-ci. Mis à part la calamité de l’immobilier, je voyais absolument pas à quoi les attribuer, mais de plus en plus je me sentais comme un étranger sous mon propre toit.


  On a pas eu longtemps à attendre pour que Lars rapplique. Moins d’une demi-heure plus tard, il cognait dans notre porte comme un forcené, braillant et fulminant.


  —Est-ce qu’elle est là? C’est ici que ma petite Swan est venue se planquer? LAISSE-MOI CHOPER CETTE SALOPE, MAX! LAISSE-MOI VOIR CETTE PETITE PUTE!


  La dernière chose que je souhaitais c’était que les voisins appellent la police alors j’ai dû me résigner à ouvrir la porte. Lars était comme une merde. Il en dégageait l’odeur aussi. Ses fringues étaient couvertes de dégueulis, et on aurait dit qu’il avait dormi tout habillé. Il entra en titubant dans l’appartement et s’écroula dans le fauteuil Emmanuelle de Livy.


  —Écoute voir, Lars, j’ai commencé, avec Livy qui lançait des regards noirs par-dessus mon épaule, il faut qu’on ait une petite discussion là. Tu devrais pas t’en prendre à Swan comme ça, c’est rien qu’une na…


  Ses yeux étaient dilatés par la fureur de l’ivrogne qui a l’alcool mauvais.


  —Me dis pas ce que j’ai à faire, Max, putain!


  —Écoute, mec, je te dis pas ce que t’as faire. J’essaie juste de…


  Il bascula hors du fauteuil et bondit vers moi en décochant un uppercut magistral qui loupa sa cible. J’armais mon bras pour riposter quand son oiseau de paradis s’envola par la porte de la chambre. Un regard et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.


  —Swannie, bébé…


  —Lars? Tu vas bien? Tu m’as tellement manqué!


  J’ai regardé Livy en haussant les épaules. Ça s’arrangeait après tout. Comme on était tous affamés, on s’est dit: pourquoi pas sortir tous ensemble… En quelques minutes nous étions dans la Nova de Livy, en route pour un restaurant. Les deux tourtereaux, c’était bon signe, chialaient dans les bras l’un de l’autre sur la banquette arrière. Mais Lars puait la peste– il était désormais clair qu’il s’était fait au froc– et il a pas fallu longtemps pour qu’il se mette à ronfler comme Rip Van Winkle.


  Livy a eu un haut-le-cœur.


  —Je le veux hors de cette bagnole! S’il est pas descendu dans cinq secondes, je vais dégobiller partout sur le tableau de bord!


  J’ai fait demi-tour sur les chapeaux de roue et mis la gomme direction Roseland Avenue.


  Quand j’ai eu recasé la caisse dans son emplacement, Livy s’est précipitée droit dans l’immeuble sans un mot. J’ai traîné Lars hors de la banquette arrière et l’ai jeté dans son propre véhicule, puis je me suis tourné vers Cecilia Swan et lui ai tapoté l’épaule.


  —Si tu as besoin de quoi que ce soit, mon chou, la porte est toujours ouverte.


  —Merci d’avoir essayé, Max, sincèrement, c’était super-gentil de ta part. Mais je crois que tu vas pas tarder à avoir besoin d’aide, toi aussi.
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  Le pire de toute souffrance, c’est sa banalité absolue. Comme une démangeaison qui refuse de se calmer, tu grattes et griffes ta blessure jusqu’à ce qu’elle s’envenime, s’infecte et suinte son horrible pus. Mais sauf à te jeter par la fenêtre ou à te faire sauter la cervelle, le monde voit rien, sait rien, comprend rien à ton supplice, quel qu’il puisse être. Car c’est pas comme si tu livrais bataille dans une guerre menée pour une grande cause, les sens bien en éveil. Non: c’est rien que toi, et toi seul, avec la misère ordinaire, ta rage de dents commune. Jour et nuit elle te ronge, jusqu’à ce que finalement il te reste plus qu’à rire de toi-même: s’il te reste un tant soit peu d’humour…


  Ce qui me serrait la gorge se faisait plus suffocant de jour en jour. J’étais pas plus tôt engagé sur la bretelle d’accès à l’autoroute menant à la pagode du Grand Appareil Téléphonique que je commençais à hyperventiler. Mon épiderme se couvrait d’urticaire. Mon cœur avait des sursauts de panique. J’étais sur le point de disjoncter. Et pour quoi?


  Oleonski et moi passions toute la journée à nous regarder dans le blanc des yeux de part et d’autre du cagibi, pendant qu’à son bureau la grognasse s’absorbait dans les tartines de paperasserie de la compagnie, gribouillait des notes, tapait page sur page, projet après projet, affinant laborieusement la stratégie avec laquelle nous prendrions un jour d’assaut la réglementation du courrier. On avait toujours zéro travail à faire et pas le moindre indice sur le moment où ça risquait de tomber.


  —Parfois, nous dit la chef, ces choses-là peuvent prendre des mois…


  C’était la plus grande crétinerie à laquelle j’avais jamais pris part dans ma vie, pire que briquer des toilettes à la brosse à dents, une plus vaste blague encore que le quai de chargement. À ce stade, j’aurais préféré pelleter de la merde qu’être assis là toute la journée entre ces deux zombies. Quand il m’est venu à l’esprit que la récompense de toute cette attente serait le privilège de mordre à belles dents dans un monstrueux manuel de bureaucrate, j’ai manqué étouffer.


  Gagner de l’argent était rien d’autre qu’un gaspillage de précieux temps… Quoi: je pouvais rester assis là éternellement à servir le Grand Appareil Téléphonique sans connaître la paix de l’esprit, un seul instant béni! Pas étonnant que le monde soit plein de gens malheureux! Que ce soit à la ferme, à l’usine, au bureau ou dans la tour du pouvoir lui-même, si un être humain suit pas ses inclinations les plus naturelles et les plus profondes, s’il est condamné au pilori d’un labeur insatisfaisant, son existence est vouée à être l’enfer sur terre. Si la fleur est pas arrosée, faut pas s’étonner qu’elle se flétrisse…


  Pourtant j’essayais de tenir le coup. Peut-être que la situation s’améliorerait… peut-être par quelque miracle Williams serait-elle remplacée ou mutée, peut-être redeviendrais-je mon propre superviseur, peut-être Oleonski en aurait-il ras le bol de vivre dans les limbes et irait-il se dégoter un autre taf. Parce que j’arrivais pas à comprendre comment le bougre pouvait se satisfaire de faire rouler pendant des heures ses crayons n°3 d’avant en arrière sur la surface de son bureau, ni même d’ailleurs comment la chef pouvait sérieusement prendre son pied à réviser le modus operandi du tri d’enveloppes.


  Mais le temps a continué à passer et rien a changé. Je devins hargneux. Tout ce que je disais dans le petit bureau était destiné à faire chier et à provoquer. Je comparais tous les employés du Grand Appareil à des moutons allant aveuglément à l’abattoir. Je prônais l’anarchisme. Je me rangeais résolument du côté des terroristes qui posaient des bombes dans les locaux de grosses firmes.


  Quand elle fut complètement exaspérée, la chef me montra les crocs.


  —Dans ce cas, que faites-vous ici, MrZajack?


  Bonne question, mais j’avais la réponse:


  —J’paie mon loyer. Comme vous.


  Oleonski y alla de son grain de sel:


  —Je connais beaucoup de gens qui tueraient pour avoir ce boulot. Moi par exemple. Mais bon, c’est peut-être ça, la différence entre nous. Moi j’ai de l’ambition, je veux faire mon chemin dans cette société.


  Je les maudis tout bas. Je songeais à des personnages remarquables qui avaient quitté leur boulot régulier sur un coup de tête en se jurant de vivre une vie nouvelle– Sherwood Anderson, qui avait plaqué l’usine, le cercle, la Chambre de Commerce, sa femme et ses gosses, et qu’on avait retrouvé errant amnésique dans une autre ville à des centaines de kilomètres de là… Henry Miller qui après s’être mis avec sa deuxième femme, avait dit à ses supérieurs de chez Western Union de se le mettre là où je pense (et qu’ils pouvaient aussi garder son dernier chèque de paie, tant qu’ils y étaient…), et Raymond Chandler qui avait failli partir en vol plané du haut d’un gratte-ciel de LosAngeles avant de se réveiller du Rêve Américain… et je me demandais si j’aurais les couilles de rejoindre leur illustre cohorte.


  Puis, par une fin d’après-midi d’avril, d’un seul coup c’en fut trop. Trop d’Oleonski, se gargarisant avec extase du cours en bourse du Grand Appareil… trop de regards assassins de la vieille peau… trop de silence dans cette minuscule cellule… trop de voix agitées bavassant à l’intérieur de ma tête… trop de temps précieux perdu à ramener une paie… et tout ça alors que le soleil printanier resplendissait derrière les fenêtres, hors de portée.


  —Où allez-vous, Zajack? demanda la chef quand je me levai sans un mot et, serviette en main, me dirigeai vers la porte.


  Je marchais dans un nimbus, les membres lourds et gourds. J’ai promené un regard à la ronde. C’était curieux: y avait rien qui signalait que j’avais purgé une peine en ces lieux.


  MrsWilliams répéta sa question.


  —Bon avenir, mon gros, ai-je chuchoté en passant devant le bureau d’Oleonski.


  —Que? Que? Qu’avez-vous dit?


  Là-dessus, j’avais disparu. En me hâtant vers l’ascenseur je commençais à respirer un peu plus librement. J’étais libre, libre comme l’oiseau. Rien ni personne au monde pouvait m’empêcher d’aller me balader.


  J’ai pressé le bouton et attendu. Alors que j’attendais, j’ai prié que personne s’amène pour tenter de me faire changer d’avis.
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  En fait on avait assez d’argent pour tenir un moment– des semaines, des mois peut-être à condition de vivre frugalement. Personne– ni MrsWilliams, ni Oleonski, ni qui que ce soit d’autre du Grand Appareil Téléphonique– appela pour savoir ce qui m’était arrivé; c’était comme si les rouages de l’appareil bureaucratique lui-même avaient besoin de temps pour s’ajuster au fait que l’un des leurs avait déserté le nid.


  Des semaines plus tard le téléphone sonna enfin. La voix à l’autre bout du fil était sans vie, désincarnée. C’était celle de John Jones, assistant de Grayson, le type qui m’avait embauché.


  —MrZajack, quelques questions. Envisagez-vous de reprendre votre poste?


  —Sûrement pas!


  L’homme marqua un temps d’arrêt et se racla la gorge. Soit il avait pas l’habitude de réponses aussi directes, soit il avait tout son temps devant lui pour remplir son rapport.


  —Puis-je vous en demander la raison?


  —Vous le pouvez tout à fait, lui dis-je. L’ennui. Un putain d’absolu de total ennui.


  Pas le plus petit gloussement amusé, pas le plus petit soupir: rien, je percevais des bruissements de papiers en arrière-plan.


  —Je vois. L’ennui, mm-hm…


  Je l’entendis noter quelque chose.


  —Z’avez une aut’question? Vous m’avez arraché à mon popo du matin.


  —Non… Je vous remercie de m’avoir accordé votre temps.


  —Pas d’quoi, lui dis-je, plaignant soudain le pauvre diable.


  Il devait se dire qu’il était tombé sur le Roi des Givrés, même si David Berkowitz, alias Son of Sam, venait d’être appréhendé.


  —Une dernière chose. Veuillez nous retourner votre macaron d’identification par courrier dans le plus bref délai. Et, passez une bonne journée.


  Sur cette conversation, ce fut officiellement terminé.


  


  Me barrer du Grand Appareil Téléphonique sans un regard en arrière me convainquit que je possédais le culot et la hardiesse d’effectuer un virage radical dans ma vie, de jeter mon bonnet par-dessus les moulins, de sauter de la planche à pieds joints sans regarder en bas. Mais assez vite l’ardeur s’émoussa et le spectre du doute revint me tirer sa langue lubrique: étais-je parti de là simplement parce que j’étais pas capable d’encaisser? Parce que je craignais pour ma santé mentale? Parce que je renâclais à toute forme de réussite? Parce que je refusais d’assumer la responsabilité de ma vie? Et encore une chose: qu’allais-je foutre maintenant, nom de Dieu?


  J’allais tenter une nouvelle fois la vie d’artiste, voilà ce que j’allais faire… Je deviendrais un artiste ou alors il faudrait qu’on m’interne! Si je m’y consacrais corps et âme, qui pouvait dire ce que je serais en mesure d’accomplir? Qu’avait dit Thomas Edison déjà? «jamais je ne renoncerai car je pourrais bien avoir encore un coup de chance avant de mourir!» Voilà l’étoffe dont j’étais fait, et j’allais le prouver au monde entier!


  Mais encore une fois j’ai rien fait. En quelques jours à peine, il m’est apparu que Livy et moi étions de retour à la case départ, que nous étions encore et toujours échoués sur le même récif et qu’aucun de nous n’avait l’ombre d’une idée de la façon de redresser la barque– laquelle était en danger de chavirer.


  Tel un manteau de neige fraîche, une mélancolie nouvelle s’est abattue sur moi. Elle prit la forme d’une abrutissante léthargie et d’une inquiétude quant à ce qui m’attendait au-delà de la porte de l’appartement de Roseland Avenue. Chaque fois que je franchissais le seuil, en fait, une vague d’angoisse glaçante déferlait sur moi. Au supermarché, au centre commercial, cette peur pouvait, à certains moments imprévisibles, se transformer en véritable panique, au point que le seul remède était de demeurer terré dans notre trou…


  Quelque chose d’étrange s’était glissé dans la chambre à coucher, une insatisfaction chez Livy qui modifiait notre façon de baiser. Avec ses grands cris des premiers jours, j’avais toujours présumé qu’on cassait la baraque. Voilà que j’apprenais que ç’avait pas été vrai, en définitive.


  —Je peux jamais jouir quand t’es en moi, me révéla-t-elle un soir qu’on venait de le faire.


  Bon Dieu, à quoi rimaient tous ces gueulements alors? Ainsi donc à présent, avant de larguer tout, je roulais sur le flanc pour laisser Livy s’astiquer toute seule jusqu’à l’orgasme pendant que je lui suçais les tétons. La chair de poule sur tout son corps était la preuve qu’elle avait pris son pied, je lui écartais alors les jambes, je remontais en selle et fouette cocher. C’était un peu hors du commun peut-être mais bah, si ça la rendait heureuse, moi ça me convenait…


  Ce changement de technique sexuelle, va savoir pour quelle raison, me mettait en perpétuel état d’érection. Peut-être était-ce le spectacle incroyablement érotique de Livy se faisant jouir toute seule. Peut-être était-ce un quelconque besoin de pallier ma virilité en baisse. Peut-être que j’avais rien de mieux à faire de moi… mais plus que jamais, j’étais obsédé par le sexe. Avec l’instamatic Polaroid qu’elle avait acheté au moment de notre rencontre, je pris des photos de nus de Livy dans toutes sortes de poses lascives. Elle me rendit la pareille en m’immortalisant grand mât hissé, ma queue raide saluant aux couleurs, un sourire de fier-à-bras sur la tronche. Puis nous réglâmes l’engin pour nous prendre sur le vif. Après ça nous exposâmes nos photos sur le bureau pour admirer notre travail. Je pris un abonnement à Playboy, et je sortais m’acheter Penthouse et Club International dès que j’avais quelques thunes en rab, car je me rassasiais jamais du spectacle de l’anatomie féminine. Parfois, quand j’examinais les magazines sur papier glacé, Livy regardait par-dessus mon épaule, tout en pelotant ma queue, approuvant d’un signe de tête tel ou tel modèle.


  —Et si on cherchait une autre fille pour le faire avec nous? suggérai-je.


  À ma surprise, elle broncha pas.


  —Peut-être…


  J’sais pas pourquoi j’avais toujours soupçonné qu’elle nourrissait des désirs secrets dans ce sens. Je me berçais d’images orgiaques de ménage à trois*, où je me voyais enfilant tour à tour Livy et notre partenaire sexuelle jusqu’à épuisement. Chaque fois qu’on tenait de tels propos ça se terminait en séance de radada qui durait des heures…


  Mais il y avait un prix à payer pour mes fantasmes, surtout après coup, quand l’euphorie était passée.


  —T’as juste envie d’une bimbo californienne, une blonde aux yeux bleus avec rien dans la tête.


  —C’est ridicule, Liv! Où diable es-tu allée chercher cette idée?


  —T’es plus intéressé par tes films et tes magazines que par moi!


  —Non…


  —Tu préfères leurs nichons artificiels aux miens!


  —Pas du tout: les tiens sont parfaits!


  —Tu me fais me sentir comme une rien du tout!


  —C’est pas mon intention, je te jure…


  —Pourquoi tu fous pas simplement le camp d’ici et tu me laisses pas tranquille! Vas-y! Va-t’en!


  Ma Livy devenait de plus en plus imprévisible. La moindre broutille pouvait mettre le feu aux poudres. Un jour sans préavis elle m’a mis une baffe du plat de la main. Mon instinct a été de riposter mais avant de lui en coller une, je me suis ressaisi: Putain, qu’est-ce que tu fous? Tu vas pas frapper une femme!


  Après qu’elle fut sortie en trombe de la chambre, j’entendais un verre ou une assiette se fracasser dans l’évier… un chapelet des jurons les plus obscènes… des portes claquer… des clameurs désespérées qui secouaient les murs de l’immeuble…


  Puis elle revenait pour une deuxième tournée.


  —Je te déteste, Max…!


  —Non, c’est pas vrai, Liv. C’est juste des paroles.


  Et je riais, comme si elle m’avait sorti la plus grosse et la meilleure blague que j’avais jamais entendue de ma vie.


  —Non, je suis sérieuse: je te hais, espèce d’immonde salaud!


  Je redoublais de rire. Je pouvais plus m’arrêter ce qui faisait que l’aiguillonner.


  Au bout de plusieurs heures, nos escarmouches tournaient court comme toujours et se finissaient au pieu où on remettait ça. Je promettais de changer, de la traiter mieux. Je lui faisais des déclarations de dévotion éternelle et elle m’en faisait aussi. Puis on se sautait. Après quoi, on restait allongés sur le dos à contempler le plafond sans rien dire… Nous entendions la fille qui habitait de l’autre côté de la cloison mince comme une hostie implorer un de ses gigolos levé dans la nuit, se fâcher, craquer… puis sangloter– de longs spasmes déchirants, pathétiques, navrants. J’avais envie de frapper à sa porte et de la rencarder sur ma propre poisse: qu’elle était guère différente de la sienne, mais que j’aurais bien aimé qu’elle arrête un peu de chialer, qu’elle allait finir par s’étouffer, ou alors qu’elle aille le faire à l’autre bout de son appartement parce que sa détresse m’épuisait. Mais j’en étais incapable. Tout ce que j’étais capable de faire c’était rester là, avec Livy à côté de moi, à souffler des ronds de fumée dans les ténèbres… rester là à absorber les larmes de cette fille anonyme comme du bois pourrissant absorbe l’humidité qui un jour le décomposera tout à fait…


  Les instants en vrac qui te restent, les choses dont tu te souviens: une sirène esseulée au long de l’avenue; une rafale de vent fugitive cognant au carreau tel un intrus cherchant à entrer; un traître craquement dans les lames du parquet; le ventilateur chinois bas de gamme suspendu pas tout à fait au centre au-dessus de la tête du lit; la splendeur des fesses nues exquises d’une femme tandis qu’elles s’éloignent lourdement, lentement vers la porte ouverte de la salle de bains dans la pâle clarté du réverbère, l’absolue tristesse de son effroyable beauté…


  La nuit où tu t’es promis qu’un jour, lorsque tu trouverais en toi le courage du guerrier, tu partirais. Comment tu l’as jamais trouvé. Et t’es resté.
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  Au lieu d’écrire, Livy et moi dressâmes le camp à la piscine municipale. C’était un cratère de ciment craquelé bâti au début des années cinquante quand, une fois l’issue de la dernière grande guerre décidée, les hommes étaient revenus des champs de bataille en souhaitant qu’une chose: garder leurs femmes perpétuellement enceintes et se tourner les pouces en jouissant de la sécurité de la paix. L’entrée coûtait que quelques dollars et du matin au soir tu pouvais te prélasser à l’ombre des érables en regardant le monde défiler…


  Livy, plus sexy que jamais dans son bikini noir, se gorgeait de soleil. Moi pendant ce temps, je me gavais de bouquins dans ma tentative d’oublier notre galère et me convaincre que par ce biais j’apprenais à écrire. Y avait Simenon encore (toujours lui pour ce dont je souffrais)… L’Anarchisme d’Emma Goldman… L’Histoire de mes malheurs d’Abélard,… Les Mille et une nuits de Schéhérazade… Le Livre de la voie et de la vertu de Lao-Tseu encore (c’était le seul traité de philosophie tant soit peu sensé que j’aie jamais lu)… les œuvres de Tchouang-Tseu (encore mieux)… La Destruction des Juifs d’Europe de Raul Hilberg… L’Affaire Maurizius de Jacob Wasserman… Le Destin de M.Crump de Ludwig Lewisohn… L’Importance de vivre de Lin Yutang… L’Autobiographie de John Cowper Powys… Généalogie de la morale et L’Antéchrist de Nietzsche, l’un de mes préférés pour la beauté de sa langue seule… L’Éternel Mari de Dostoïevski… l’œuvre la plus obscure de Balzac– Sarrasine, Facino Cane, Jésus-Christ en Flandre, Une passion dans le désert, Séraphita, Louis Lambert, et l’incroyable Peau de chagrin… Le Mage (édition revue et corrigée) de John Fowles… Confession d’un masque et Le Soleil et l’acier de Mishima… Novembre de Flaubert… et enfin, découverte merveilleuse, les écrits de l’écrivain yiddish Isaac Bashevis Singer.


  Chacun de ces livres me parlait d’une voix différente. Leurs pages renfermaient une nourriture pour le corps, l’âme, l’esprit. Et quand bien même ça aurait été que ça, elles faisaient obstacle à l’absence de but de mon existence– de l’existence, tout court. Après avoir avalé Vie et débauche, le brillant voyage de Norman Mailer dans l’œuvre de Henry Miller, je trouvai en moi l’audace d’écrire au célèbre auteur pour lui faire part de mes observations et commentaires. Quelques mois plus tard, à ma stupeur, une réponse courtoise du grand homme lui-même me parvint, louant tout en moi, de ma perspicacité de critique à la puissance de mon écriture et m’informant que dans l’intérêt du maître, il prenait sur lui de transmettre une copie de ma missive à Miller dans sa villégiature ensoleillée de Californie, car le vieux Henry n’était pas entièrement satisfait de ce qui s’était écrit sur lui…


  Je relus ce bout de papier X et X fois afin de m’assurer que je ne rêvais pas ni ne m’imaginais des choses. Je le trimbalais partout dans ma poche et l’en tirais plusieurs fois par jour. Non mais: j’allais leur montrer! Une lettre d’un des plus grands esprits du siècle! Si ça prouvait pas quelque chose, ça, alors rien le ferait jamais! Durant des jours j’ai marché sur un nuage. Il s’avérait que j’étais un genre d’écrivain, après tout! Peut-être seulement un scribouilleur de lettres, exact, mais à tout prendre, je prenais: c’était mieux que rien. La reconnaissance d’un authentique génie, c’était pas rien pour quelqu’un en train de flotter comme une merde au fond d’une chaise percée. Et peut-être, je dis bien peut-être, pouvais-je encore m’extraire de ce bourbier.


  Quand mes yeux exigeaient le repos, je m’étirais et matais les culs. Y en avait toujours une flopée autour de cette piscine, de succulentes adolescentes principalement. Pour un bref moment au moins, mes démons étaient tenus en respect. Y a dans le soleil de l’été un baume guérisseur. Tout ce que demande un jeune type, c’est un petit grain d’espoir…


  Mais la semaine allant, mon compte en banque diminuait. Mille… huit cent cinquante… cinq cents. Parfois, alors que je faisais la queue pour un nouveau retrait à la banque, je regardais au fond des yeux bovins de l’employée, la même femme à la physionomie insipide qui était toujours au guichet chaque fois que j’entrais, et je me demandais ce qu’elle pensait, ce qu’elle s’imaginait que tramait ce jeune bon à rien décontract’ et bronzé pendant que tous les autres bonshommes du monde étaient à leur boulot ou de qui il était le débiteur… Mais elle m’a jamais demandé et j’ai jamais rien lâché.


  


  Puis entre Livy et moi, ça empire. Un simple désaccord tourne soudain à l’altercation beaucoup plus véhémente. Pire, je sais jamais vraiment si une explosion se prépare ni ce qui a pu la déclencher. Une fois que la mèche est allumée, impossible de faire machine arrière– l’éruption doit aller à son terme.


  Si la folie est la perte complète de tout contrôle rationnel, alors Livy et moi avons fait nos premiers pas pour franchir le Rubicon. Ça commence quand elle me lance le contenu d’un verre à la figure– peut-être lors d’une dispute à propos des factures ou du fait qu’on est toujours pas mariés et qu’elle est pas enceinte. Dans la seconde, je me retrouve à la suivre à la trace de pièce en pièce, hurlant comme un possédé, tandis qu’elle culbute tables et chaises, fracasse du verre, fait voler de la vaisselle et des disques, renverse étagères et rayons de livres. En bref, détruit tout sur son passage et moi j’observe avec une fascination perverse, incapable de l’arrêter, incapable de rien faire d’autre que tenter de me défendre faiblement quand elle m’accuse de tous les péchés sous le soleil: paresse, stupidité, infidélité, perversité. Elle me gifle, et je suis devenu assez dérangé moi-même pour lui rendre ses gifles… Elle me traite d’ordure et je la traite de connasse… Elle me dit de retourner voir ma femme de proc’ et je lui dis de retourner voir sa mère, ou mieux encore son pater familias de père… Elle me met à la porte de l’appartement, définitivement, elle veut plus jamais revoir ma tronche de sa vie, elle se foutrait même royalement que je me foute en l’air là sous ses yeux… Comme un taré je lui ris au nez. Avec ce qui me reste de fierté je la prends au mot. Je me tire de cette turne en claquant la porte si fort que les murs tremblent… Sur les marches d’entrée je m’arrête. Je réfléchis. Je fais demi-tour et remonte l’escalier pour lui balancer encore quelques mots bien sentis mais elle a fermé la porte à clé et poussé le verrou. J’y mets un coup de pied, un crochet du gauche, un direct du droit, un coup de boule, et crache dessus en prime. Ouvre-moi, sale pute! Non? Alors d’accord, fais comme tu voudras, si c’est ça que tu veux! Je m’en vais, je fous le camp d’ici, j’existe plus, tu peux reprendre ta vie de minable et te la foutre au cul, et au con, espèce de salope castratrice!


  Aveuglé par la rage je sillonne les rues des heures et des heures, mon cœur près d’exploser cherchant à jaillir de ma cage thoracique, mon âme agitée par la fureur des incompris. Qu’ai-je fait sinon adorer cette fille? Rien! Alors que me réclame-t-elle de plus? Les poches vides et sans clé de voiture, je suis joliment coincé. Y a pas pire au monde pour la misère que les allées aseptisées des banlieues résidentielles américaines. Mieux vaut dans ta détresse affronter les rues menaçantes du ghetto que la stérilité des terrains dénivelés, des garages à deux places et des gazons parfaitement manucurés d’où les yeux des pisse-froid matent ta gueule pas rasée, affamée, désespérée avec suspicion, voire un franc dégoût…


  Longuement je reste assis sur un banc public dans une de ces rues latérales, à attendre. Mais quoi? Le prochain bus? De décider une fois pour toutes si oui ou non je vais tirer ma révérence à ce monde cruel? De temps en temps un passant bien propre sur lui surgit, me lance un regard, secoue ta tête, passe son chemin. Non, la question ultime est de savoir si je vais allumer ou non une autre cigarette…


  La nuit tombe sans bruit. M’ébrouant de ma transe, je me lève et me remets en marche. Sur le boulevard je cherche une porte ouverte, n’importe laquelle: un stand de bouffe, un petit restau, un bar. Des heures passent avant qu’on annonce la dernière tournée ou qu’on me prie de dégager comme n’importe quel clodo ordinaire. Dans ma tête, les voix font rage. Est-ce qu’elle est folle– ou est-ce moi qui ai perdu les pédales? Peut-être que si je l’épousais, juste ça, tout serait différent. Ou si je lui faisais un bébé: où qu’on aille, elle est à genoux devant les petits chiards. Si seulement j’étais plus docile… plus agressif… plus ci, plus ça. Si seulement j’étais quelqu’un d’autre.


  Revenu dehors dans la rue, mon estomac crie famine. Les devantures– bazars, laveries, agences de voyage– semblent railler mes désirs d’être ailleurs– Tanger, Tombouctou, Tibet. Ils ont baissé leurs rideaux de fer, c’est bon, et à part la voiture de police en maraude veillant sur la sécurité publique, on croise pas une âme– après tout, demain faut bosser.


  Des fois si j’ai quelques pièces sur moi, je prends un bus et voyage sur le siège du fond jusqu’à ce que le conducteur me signale que j’ai manqué mon arrêt ou me prie de virer mon cul de là. D’autres fois sans savoir comment je m’y suis pris, je réussis à aller plus loin, à mi-chemin de Baltimore ou de Pittsburgh, genre, et je dois me débrouiller pour retrouver mon chemin au milieu de la nuit…


  Toujours à la fin, quand je suis trop anéanti pour tendre encore le pouce et me faire prendre par une autre voiture, j’ai plus nulle part où aller. Je tape doucement à la porte du5C et j’entends des bruits de pas légers, de mauvais augure. Elle repousse le verrou, tourne la clé, et regagne précipitamment la chambre avant que j’aie franchi le seuil. Je m’attaque au réfrigérateur et engloutis tout ce qui se présente, encore que ces jours-ci c’est généralement pas l’abondance. Puis je m’arme de courage pour l’inévitable.


  La chambre baigne dans la lumière glauque des réverbères et du néon iridescent de la boutique du réparateur de téléviseurs d’en face. Même du pas de la porte je vois bien qu’elle a les yeux ouverts, le regard furieux, douloureux. Sur sa table de nuit, y a des flacons de médicaments et des bouteilles d’alcool.


  Je m’assois au bord du lit.


  —Nous devrions parler.


  —Tu m’aimes pas. Si tu m’aimais, tu me ferais pas ce que tu me fais.


  —C’est pas vrai.


  —Nous ne pouvons pas rester ensemble.


  —Je sais.


  —Tu vaux rien. T’as jamais rien valu. T’es qu’une merde.


  —T’as sans doute raison.


  —Tu détruis ma vie.


  —J’essaierai de faire mieux. Sincèrement. Je te promets.


  —Pourquoi? À quoi bon?


  —Je sais pas. Si tu savais comme j’suis fatigué…


  —Où t’étais? Où t’es allé?


  —Partout. Nulle part.


  —Qu’allons-nous faire?


  —Réessayer demain, je pense.


  Ça continue ainsi jusqu’à l’aube– trois heures, quatre, cinq, quand les rayons réfractés du soleil levant s’enroulent autour des rideaux vaporeux. Cette conversation est absurde, complètement absurde, mais le moindre recoin doit être fouillé, la moindre allée parcourue, jusqu’à épuisement.


  Lorsque nous n’en pouvons plus de batailler, je rampe près d’elle sous les draps. Lui retire sa chemise de nuit. La lui mets bien profond.
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  Alors que nous étions confrontés à un nouvel effondrement de nos maigres finances, Livy décida qu’il nous fallait un chien. Malgré ses dénégations, l’idée semblait être un prolongement de son désir d’enfant. Pour ma part, ça me semblait le moindre de deux maux: sans conteste, ce serait plus facile de prendre soin d’un représentant de la gent canine que d’un être humain. Peut-être qu’un clebs arrangerait les choses entre nous.


  Elle insista pour qu’on aille d’abord à la fourrière, des fois qu’y aurait quelques mignons caniches à sauver de la chambre à gaz. L’expérience fut une déception déprimante. Je sais pas bien ce que Livy espérait trouver dans ces cages atroces, mais assurément pas ces créatures galeuses et souillées d’excréments qui de l’autre côté de la chaîne de sécurité nous adressèrent de si pitoyables hurlements. Lorsque l’employé nous offrit un berger allemand brisé et un affreux bâtard à poil dur programmé pour l’exécution prochaine, Livy tourna les talons et regagna la voiture au pas de course.


  Assis là, on s’est demandé quoi faire ensuite.


  —Toi et moi, on est maudits, elle a dit.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Imbécile. T’as pas remarqué que tout ce qu’on touche se barre en… Elle secoua la tête.


  —C’est juste une mauvaise passe.


  —Non. C’est moi. C’est ma vie entière. C’est nous.


  —M’enfin, Livy, t’es complètement mélo.


  —Alors comment t’expliques que ça arrive tout le temps?


  —Quoi? Des clebs maudits? Ils étaient maudits avant qu’on arrive ici. On peut pas sauver tous les chiens maudits de la planète, bébé. Mais si tu penses qu’on devrait y retourner et sauver ces deux-là, alors je dis retournons-y et sauvons-les.


  Elle secoua violemment la tête.


  —On peut pas.


  —Si on peut.


  —Non. C’est trop tard.


  —Je pige pas, Liv.


  —Roule. Cassons-nous d’ici, merde!


  Maudits. Ça, c’était une première. L’idée me plaisait pas, mais je devais reconnaître que Livy avait peut-être pas tort sur ce chapitre. Quoi qu’il en soit, chaque fois que nous nous trouvions dans les environs d’un centre commercial, elle nous faisait écumer les animaleries avec leurs chiots glapissant, leurs oiseaux exotiques criaillant et leurs rongeurs détalant, jusqu’à ce qu’on ait trouvé ce qu’elle voulait: un shitzu de poche gris et blanc tacheté qui nous regardait depuis sa cage avec des yeux implorants.


  —Celui-là! souffla-t-elle.


  Le chien semblait nous désigner de sa patte lui aussi. En quelques secondes, le vendeur l’avait libéré. L’engin couina de ravissement en folâtrant à nos pieds.


  —Il nous aime, Max, s’extasia Livy.


  —Tous les chiens t’aimeront s’ils sentent que tu veux les ramener chez toi, Liv.


  —Difficile de lui résister, hein? dit le vendeur guignant Livy qui se penchait pour laisser le chien lui lécher le nez. Un vrai bourreau des cœurs, ce petit gars…


  Il m’adressa un grand sourire; j’étais l’homme du couple: il supposait que c’était moi qui payais. Si j’avais pu m’en tirer impunément, je l’aurais étalé pour le compte.


  Livy, qui avait jamais possédé aucune espèce d’animal, savait pas très bien quoi faire. Elle effleura le shitzu du bout des doigts avec un mélange de déférence et d’effroi.


  —Tu es bien sûre de toi? la questionnai-je en aparté. Peut-être que nous devrions y réfléchir encore un peu…


  —Oh, Max: il faut savoir prendre des risques dans la vie!


  —Je vais vous dire une chose, intervint le vendeur. Ce chiot est à trois cent cinquante, prix catalogue, mais je vous le laisse à deux cent cinquante– offre valable aujourd’hui seulement. Pedigree, papiers de l’AKC en règle et tout et tout. Vous ne trouverez de meilleure offre nulle part. Regardez-le: ce petit bout meurt d’envie de s’en aller avec vous. Vous n’allez pas dire non à ce petit minois, n’est-ce pas?


  S’y avait une chose que je détestais c’était bien la vente forcée, mais ça passait totalement au-dessus de la tête de Livy. Sa décision était prise. Elle m’adressa un regard implorant: J’allais pas lui refuser ça, si? Si on pouvait pas se permettre de (traduction: si je voulais pas) se marier et d’avoir un enfant, je pouvais au moins lui laisser avoir ce jouet inoffensif?


  À l’instant où j’ai sorti mon portefeuille pour le règlement de l’acompte, j’ai su que toute cette histoire était complètement farfelue. La dépense elle-même s’apparentait à une nouvelle brèche dans la coque du Titanic en perdition. Oh! et il nous fallait une laisse et un collier aussi et de la nourriture pour chien et une gamelle et de la poudre anti-puces. Devait-il le rajouter à la facture? Certes, j’y voyais pas la moindre foutue objection…


  Quelques minutes plus tard nous étions dans l’auto, rapatriant notre cargaison gémissante à l’appartement.


  —T’en fais pas, p’tit gars, tout ira bien, lui assurai-je en tapotant son carton de transport.


  J’avais atteint un nouveau degré de bassesse– en venir à mentir à un chien…


  Nous tombons d’accord sur le nom improbable de Blake emprunté à une autre de mes idoles. Comme son homonyme, Blake s’avère être une réserve de force de vie à l’état brut, une boule de feu de deux livres qui ronge tout sur son passage (fauteuils en rotin et tapis persans compris), se cache sous le lit et le canapé pour jouer, et pisse et chie quand et où bon lui semble sans le moindre préavis. Tout comme je l’avais soupçonné, l’excitation s’émousse bien vite pour Livy. En moins de deux jours, elle maudit le chien, me supplie de faire quelque chose avant qu’elle lui torde le cou et finit par l’ignorer complètement.


  Les soins et le nourrissage de Blake m’incombent rapidement, et vu que j’ai affaire à un petit teigneux, c’est vingt-quatre heures sur vingt-quatre de supplice. Livy refuse de rester seule avec lui– je me demande bien ce qu’elle a peur qu’il lui fasse– si bien que mon unique but dans la vie est désormais de m’occuper d’un clébard miniature qui était son idée à elle pour commencer. Vu qu’il est vaguement embarrassant pour un homme adulte d’être vu promenant un petit chien à sa mémère durant les heures ouvrables– et vu que ma terreur du monde extérieur est pire que jamais– j’emmène Blake en balade après la tombée de la nuit quand nous pouvons divaguer en toute liberté à travers les minuscules parcs du voisinage.


  Un soir que je fume une clope sur un banc pendant que Blake renifle l’herbe à mes pieds, j’entends une voix:


  —Quel petit chien adorable!


  —Merci, je réponds, sans réfléchir.


  Le rideau de la nuit est noir et lourd comme celui des cinémas-théâtres d’antan. J’y vois goutte. Puis semblable à un fantôme, la petite dame passe d’un point quelque part dans l’obscurité à un autre éclairé par la lune. Elle est pas aidée. Trapue. Tifs coupés à la six-quatre-deux. Lunettes épaisses. Âge indéterminé. Sa bouche a cette torsion de côté qu’on voit parfois aux alcoolos graves ou aux vieilles putes. Blake trotte vers elle; elle lui plaît d’emblée. La dame se met à genoux, le caresse, l’embrasse, lui chuchote de tendres fadaises à l’oreille: c’est une aubaine pour chiot.


  La mystérieuse femme est enthousiasmée par le petit jouet de poche. Rien lui dirait mieux que de l’emporter direct chez elle et si c’était pas le bien de Livy, je le lui céderais sans délai. Habite-t-elle par ici? Oui, juste au bout de la rue. Nous reviendrons, je le lui assure, et elle reverra Blake en ville, c’est certain…


  De retour à l’appartement, je confectionne à mon protégé un nid dans une boîte en carton que j’installe près du canapé du salon. Mais le sale cabot tient pas en place, il est surexcité comme un marmot– qu’évidemment, il est– qui pique sa crise. J’essaie de le calmer, de le cajoler pour l’endormir mais c’est la chambre à coucher qu’il vise. Quoi que je fasse pour le distraire, Blake fonce vers notre boudoir à la moindre occasion. Après quelques minutes de cette mêlée je suis prêt pour la trêve. Si on le laissait dormir avec nous? Mais Livy l’entend pas de cette oreille.


  —Je ne le veux pas ici!


  —Me raconte pas de conneries! C’est toi qui tenais à avoir ce clebs! Tout ce qu’il demande maintenant c’est un peu d’affection. Qu’est-ce qui te prend, bon sang?


  —Sors-le d’ici!


  —Bon Dieu, Livy, c’est ce que j’essaie de faire, mais c’est qu’un bébé. Il a peur de rester seul.


  —Je m’en fous! Sors-le! je veux pas qu’un animal dorme dans mon lit!


  Bon bon d’accord, bordel de merde. Quand je referme la porte au nez de Blake, il émet un jappement à fendre l’âme. Comme un yo-yo, je fais l’aller-retour pendant des heures, cherchant à le raisonner. «Si tu restes là, ce sera mieux pour nous tous, crois-moi, p’tit gars.»


  Finalement, n’en pouvant plus, je m’allonge en travers de la porte pour lui bloquer le passage de mon corps– mais il refuse encore de s’avouer vaincu.


  —Oh, bon Dieu de bon Dieu! Tu peux même pas te faire obéir d’une bestiole d’un kilo! me crie Livy du lit.


  —T’as qu’à essayer, toi, bébé! Viens donc! je t’en prie!


  Je repousse la boule de fourrure dans le salon chaque fois qu’il remonte à l’assaut de la chambre et ses glissades sur le cul à travers le parquet luisant transforment en ridicule le pathétique de la scène.


  —Pour l’amour du ciel, Max, je t’en prie…


  Une note de désespoir pointe dans la voix de Livy: c’est comme si elle s’identifiait d’une étrange et ineffable façon à l’infortuné chiot glapissant et que c’était moi, moi encore et toujours, qui étais la cause de son tourment.


  Une boule dure se forme dans ma gorge. Je sens que je vais perdre la partie. Je soulève Blake dans mes bras et l’emporte dans le salon où nous nous roulons sur le tapis et passons là cette nuit– et toutes les autres par la suite.


  Quelques jours plus tard, rentrant en voiture à l’appartement avec des sacs de bouteilles et d’épicerie, je freine au feu près du parc. Quelqu’un– une échappée de l’HP, une psychotique en rupture de traitement– est en train de piquer une crise près de la plate-bande d’azalées. Elle est toute seule, en train de convulser sur un banc, dodelinant de la tête, des larmes roulant sur ses joues. Elle peste, elle fulmine, elle cogne les lattes avec ses poings, gesticule sauvagement à l’adresse de personne.


  Je regarde mieux. C’est la petite dame qui s’était toquée de mon chien.


  Le feu passe au vert. Quelqu’un derrière moi s’appuie de tout son poids sur son klaxon. Tout s’éclaire. Elle aussi, elle a contre elle le monde entier.
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  Blake se chopa une toux. Bénigne au départ, mais qui en quelques jours se transforma en un spasme qui déchirait sa minuscule poitrine, lui sciait les pattes en plein bond et le privait de son entrain naturel. Il passait presque toutes ses journées couché à broyer du noir. Ses yeux larmoyants me disaient qu’il était malade et que c’était grave.


  —Il faut l’amener chez le vétérinaire, dis-je à Livy.


  —Ben, t’as qu’à l’y emmener.


  —On a pas l’argent pour ça. En fait, bébé, au cas où ça t’aurait échappé, on a même pas fini de le payer.


  —Que veux-tu que je fasse: aller dévaliser une banque? Prends une décision, Max: je peux pas être celle qui pense à tout!


  J’ai ouvert l’annuaire téléphonique, fermé les yeux et planté le doigt dans la liste des vétérinaires. Après avoir examiné Blake, le DrGoodson diagnostiqua une maladie de Carré: autrement dit, l’animalerie nous avait vendu un article défectueux et nous étions en droit de demander un remboursement.


  Le toubib rédigea une ordonnance pour un médicament quelconque, mais franchement, le pronostic était réservé. Avec un traitement de longue durée, on pouvait certes venir à bout de la maladie de Carré. Mais cela aurait un coût. D’un autre côté, qu’est-ce que l’argent quand on était attaché à une vulnérable créature?


  J’ai aligné soixante tickets et ramené Blake à la maison.


  —Tu veux faire quoi avec ce chien? j’ai demandé à Livy.


  Elle savait pas. Elle avait aucune suggestion à faire. Elle s’est débinée dans la chambre et y est restée pendant que je m’occupais du chiot. À la fin, j’ai compris qu’y avait une seule chose à faire.


  


  Ce soir-là à l’entrée du parc, j’ai été stoppé net par des pleurs et des grincements de dents. Blake a dressé les oreilles.


  Débauchée! Tu es souillée!


  Je me fous complètement de ce que tu dis de moi!


  Grue! Grue! Grue!


  Des fois j’entends parler Dieu. Tu sais ça? Tu crois que je sais pas ce que j’entends? J’entends la voix de Dieu!


  Non. T’es rien. Dieu a rien à faire avec toi. T’es qu’une grue. Une grue impure et débauchée.


  Si t’arrêtes pas de m’insulter je m’arrache la tête des épaules, je me l’arrache là sous tes yeux! Tu me crois pas? Vas-y, cherche-moi: surveille-moi. Tu sais faire que ça de toute façon, me surveiller. Tes sales yeux partout! Tes yeux partout comme ceux du diable! T’es le diable!


  Traînée!


  Satan!


  Putain!


  Tapin!


  Catin!


  Deux âmes étaient étreintes en un combat mortel, leur délire dessinant les contours d’une folle poésie privée de sens où résonnait cependant une parfaite logique. J’avais déjà compris qui c’était.


  Elle est perchée sur son banc préféré.


  —Blake! s’écrie-t-elle, sortant de sa transe démente dès qu’elle repère le petit toutou qui trottine péniblement dans l’ombre du trottoir. Si tu savais comme tu m’as manqué!


  Aussitôt sa folie se dissipe. Par un coup de baguette magique, elle redevient elle-même et un sourire timide se dessine sur ses lèvres. Le chien pirouette à ses pieds, lui lèche les mains.


  Je prends le banc d’en face, allume une Marlboro et les regarde s’entredévorer tous les deux. Qu’est-ce qui me presse, après tout? Où m’attend-on? Pourquoi pas laisser un dernier soir de plaisir à cette pauvre folle avant d’être rembarquée pour toujours à l’HP? Franchement, Blake serait bien mieux avec elle qu’avec moi et je laisserais volontiers la vieille toquée s’en aller avec lui si y avait pas certaines dures réalités monétaires en jeu.


  Tel un gardien de prison, je leur accorde une demi-heure ensemble. Quand le temps est écoulé, j’entraîne doucement le chiot à l’écart.


  —Vous le ramènerez demain, n’est-ce pas? S’il vous plaît? Je dois le voir, sans ça j’en mourrais!


  Je vais mentir, ça me pose aucun problème, si c’est pour apporter un peu d’espoir, l’aider à traverser la nuit peuplée de ses démons. Que puis-je faire d’autre? Dans pas longtemps elle sera de retour à l’asile de toute façon, à grimper aux murs avec les autres piqués de la ruche.


  —Oui, bien sûr. Je vois bien à quel point vous l’aimez. Comment pourrais-je vous empêcher de revoir ce petit amour? Je le ramènerai demain soir.


  Elle plante un bisou sur la gueule baveuse de Blake.


  —À demain, mon petit chou! Fais de beaux rêves! Je t’aime!


  Je pensais avoir touché le fond mais là c’est le bouquet, dire une craque à un être humain handicapé. En fait, ça avait quelque chose de fascinant pour moi: voir jusqu’où je pourrais encore m’abaisser… Je suis sorti du parc avec le sentiment d’avoir commis un meurtre.


  


  Livy supporte pas de m’accompagner à l’animalerie. Elle s’enferme dans la chambre et refuse de sortir dire au revoir à Blake, le mignon petit toutou sans lequel elle pouvait pas vivre. À qui la faute de tout ce gâchis? Aucun de nous dit mot. Peut-être tout ça se situe-t-il au-delà des mots.


  Un jour de juillet étouffant, brutal… En conduisant je parle à mon compagnon, qui est enfermé dans sa boîte, ses yeux en boutons de bottines me guignant tristement par les trous d’aération.


  Je voulais pas t’faire ça, mon p’tit pote, faut qu’tu m’croies. Mais ça pouvait pas marcher, nous trois. C’est un désastre, Blake, un vrai putain de désastre. Ç’avait commencé comme de l’amour entre cette fille et moi, et maintenant, j’sais plus c’que c’est. Vu les circonstances, vaut mieux qu’tu retournes d’où t’es venu, va, pas être le témoin de notre misère, pas payer les pots cassés. P’têt’ quelqu’un s’présentera qui saura bien s’occuper de toi, quelqu’un qu’aura l’oseille pour t’soigner: P’têt’ quelqu’un pourra t’emmener dans une vraie maison, avec des gosses et tout ça. J’suis vraiment désolé, mon p’tit Blake, si tu savais…


  En dehors d’un petit gémissement isolé, le chien est calme, résigné. Quand je dépose le carton sur le comptoir, j’peux à peine ouvrir la bouche.


  —Je… Je… Je dois vous rendre cet animal…


  Je montre au vendeur le certificat du DrGoodson. Il plonge la main et extrait Blake de son carton.


  —Mm-hm. Maladie de Carré, vous dites? Bon, d’accord… Pffouu, c’est un mignon p’tit gars tout de même. Z’êtes sûr que vous ne voulez pas le garder? On pourrait peut-être vous rembourser vos notes de véto.


  —J’peux pas, non. Ma copine est allergique et…


  Qu’est-ce que ça peut bien lui foutre? J’ai de nouveau cette boule dans la gorge.


  —Comme vous voudrez. Accordez-moi juste une minute pour les papiers.


  Ces secondes qui s’égrènent sont comme une éternité en enfer. J’ai la main posée sur la tête bouclée du chiot, mais j’peux pas me résoudre à le regarder: ce serait vraiment lui donner le baiser de Judas.


  Finalement le moment est venu de remettre Blake dans sa cage près des labradors et des cockers. Je suis cloué sur place. Je regarde le vendeur soulever le petit corps frêle et le déposer à l’intérieur, puis se détourner et reprendre sa place derrière le comptoir, comme s’il venait juste de ranger une boîte de haricots sur un rayon de supermarché.


  —Monsieur? Excusez-moi… pouvez-vous vous pousser?


  Bien sûr… faut que j’me bouge, je bouche le passage…


  Mais avant de partir, j’veux juste m’assurer qu’il va bien. Je m’avance en traînant les pieds vers la prison de Blake juste au moment où il passe le museau à travers les barreaux.


  Il me regarde, moi, son maître, le type qui le nourrissait et roupillait avec lui, le type qui l’a emmené à l’hosto quand il avait la crève. Quand nos yeux se croisent, il pousse un jappement aigu qui me fige à nouveau sur place.


  Je m’apprêtais à lui dire adieu une dernière fois– mais j’peux pas– j’peux pas, c’est tout. Ce sera mieux comme ça, si j’prolonge pas trop la souffrance.


  Je me détourne et fonce vers la sortie. Sur toute la longueur de la galerie marchande, le hurlement plaintif du chien me poursuit, jusqu’à ce que j’aie franchi les portes…


  Dehors dans l’auto, je laisse ma tête tomber sur le volant et sanglote comme un bébé. Une toute petite mémé chargée d’un cabas s’arrête et m’observe.


  —Vous vous sentez bien, jeune homme? Voulez-vous que j’appelle du secours?


  —Non, merci, m’dam’. Plus personne peut m’ secourir désormais.
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  Ni Livy ni moi avons plus jamais prononcé le nom de Blake: c’était comme si le chien avait jamais existé. C’est seulement lorsque nous passions devant une animalerie que la débâcle nous revenait à l’esprit, et seulement alors sous la forme d’un silencieux embarras.


  Ce fiasco c’était encore un autre revers peu glorieux, ignominieux, pour tous les deux. Livy avait raison: quoi que nous fassions ou tentions de faire, c’était voué à l’échec. Nous avions été mystérieusement maudits, semblait-il, et le pouvoir de rompre le maléfice nous faisait cruellement défaut.


  L’argent du remboursement de Blake a juste retardé l’inévitable. En deux, trois semaines, nous en étions à racler les fonds de tiroir et y avait cette fois nul jour de paie à l’horizon. Dans un élan désespéré– qui m’apparut rien moins que génial sur le moment– je retirai les trente derniers pesos de mon compte en banque et les tendis au kiosque du coin en échange d’un carnet de billets de loterie. Le gros lot était la somme colossale d’un million cinq cent mille dollars payable sous forme de rente sur quinze ans. Mon vieux, on aurait dit que toutes les semaines je lisais un truc sur un plouc qui avait changé le cours de sa vie grâce à l’achat d’un seul billet gagnant! Alors avec trente, rien que ça, j’étais forcé d’empocher cinq cents sacs, pas moins! Et même si je repartais qu’avec cinquante– le plus petit gain possible!– je récupérais ma mise de départ, plus vingt dollars de bonus. Après toute cette poisse, fallait bien que notre chance tourne à un moment ou à un autre, non? À en croire les transcendantalistes et les yogis, y avait aucune raison que ça arrive pas, surtout si on projetait suffisamment d’énergie positive dans l’univers. Et quand est-ce que la chance d’un homme était susceptible de changer? Quand il se trouvait sur le dernier barreau de l’échelle– là où précisément j’étais.


  Quand je me suis précipité à la maison avec le journal le lendemain matin, on s’est jetés dessus Livy et moi munis de notre carnet de billets. Cette semaine la combinaison gagnante était le 765412. Un joli petit nombre qui fleurait bon la chance.


  —Dépêche Max, qu’est-ce qu’on a? Vite vite vite, je supporte pas le suspense!


  —Tranquille, pépète… Ça vient: 337863… 980011… 666799…


  Non non et non, mais on avait encore vingt-sept essais.


  290655… 912607… 875420… 152859… 831760… 653098… 773205…


  —Putain, Max, on peut dire que tu sais les choisir…


  —Tais-toi, viens pas me porter la guigne!


  Mais elle avait raison: jusqu’ici, y avait pas deux saloperies de numéros approchants… Le temps qu’on arrive au dernier billet– 521090– il était évident qu’on s’était encore fait avoir, que ce serait quelqu’un d’autre qui empocherait allègrement le super-pactole d’une brique et demie, que nous étions condamnés à faire face à l’avenir avec les derniers misérables pennies présents sur le livret d’épargne de Livy– en supposant qu’elle l’ait encore.
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  T’es qu’un faible, elle me ressert encore et encore chaque fois qu’on se bouffe le nez, c’est-à-dire à peu près tous les jours durant ce long, cet étouffant été. T’es qu’un bon à rien, t’arriveras jamais à rien, ma mère s’était pas trompée sur ton compte. T’as foutu ma vie dans le caniveau.


  Je tente mollement de me défendre, mais il reste plus grand-chose de moi. Mon agoraphobie a atteint un stade critique– selon les sources de Livy sur les anomalies psychologiques, mon cas ressortirait à la catégorie «extrême», avec traitements de choc et antidépresseurs pour antidotes. Livy, elle, va se coucher avec ses flacons de cachets et ses bouteilles d’alcool. Si l’envie la prend, elle peut rester pieutée pendant des jours. Et pourtant elle me laisse quasiment toujours la baiser, même si elle a la bouche hermétiquement scellée par une attaque de chancres sévère. Oui, pour nous y a toujours l’élixir du sexe. Un samedi soir, sur fond de sketch de Belushi et Ackroyd sur la petite télé portative noir et blanc, elle me demande de la lui mettre carrément dans le cul…


  Des fois, après m’être forcé à faire le tour du pâté de maisons pour respirer un bol d’air, je rentre et je la trouve en train de danser avec son ombre au son de quelque tube à la noix. Son préféré: You Don’t Bring Me Flowers, par Barbra Streisand et Neil Diamond. Bon Dieu je déteste cette dégoulinade de pur sirop… Je pourrais la tuer la salope, me faire ça à moi alors que je lui ai tout donné, tout ce que j’ai à donner, tout le jus qu’y a dans le réservoir. Si je pouvais, je déposerais le monde à ses pieds. Mais j’peux pas. Pas que je l’aie pas en moi, non, c’est juste que le monde se laisserait pas soumettre par quelqu’un comme moi. C’est pas que j’aie pas le désir d’être un grand artiste, c’est juste que j’ai pas encore trouvé cet être-là en moi. Au début de notre histoire Livy m’a cru capable de devenir quelqu’un, mais je suis rien devenu, j’ai régressé, je me suis détérioré jusqu’au stade de l’insecte. Alors peut-être que la solution c’est de me flinguer, ce qu’on fait aux sales bêtes… et avant moi, elle. Ouais je vais faire ça, lui trancher sa splendide gorge d’une oreille à l’autre une nuit quand elle dormira…


  La regarder tanguer au son de cette mièvrerie est proprement désolant, d’un pathétique qui défie les mots. Peut-être que je l’assassinerai pas, en fin de compte, parce que je l’ai déjà fait et qu’elle est plus rien qu’un fantôme.


  Voilà ce qu’on se fait l’un à l’autre.


  


  Et toujours des mauvaises nouvelles au courrier. Toujours la même rengaine: d’incessantes réclamations d’argent. Pourquoi ils peuvent pas en laisser passer une, de temps en temps, de leurs factures mensuelles? Les appels téléphoniques aussi ont repris: Nous n’avons pas reçu votre loyer… Votre facture d’électricité est impayée… Notre facture numéro tant et tant est toujours en souffrance malgré nos multiples relances et nous vous prions de la régulariser dans les plus brefs délais; faute de quoi, l’affaire sera confiée à l’agence de recouvrement adéquate…


  Finalement les coups redoutés retentissent à la porte… Livy et moi nous sommes entraînés à trottiner aussi silencieusement que des souris, déchaussés, posant la pointe des orteils sur les lames du parquet comme sur des tisons brûlants. De l’autre côté du judas se tient un grand costaud en costume informe froissé, son nœud de cravate serré malgré la chaleur et l’humidité. Dans son visage adipeux, ses yeux de rat sont cruels, sans vie, sans peur, comme si son métier de chasseur de primes l’avait vidé de tout résidu d’humanité.


  Il lève le poing pour frapper une deuxième fois. Je recule d’un pas et fais signe à Livy de s’aplatir au sol où je me laisse choir silencieusement à mon tour.


  —Je suis Bob Smith, de l’agence de recouvrement Travis… Vous savez pourquoi je suis ici. Et je sais que vous êtes là, alors je vous conseille d’ouvrir. Je peux attendre toute la nuit s’il le faut.


  Le primate a la voix qui va avec sa gueule. Tels des soldats dans leur casemate sous un bombardement, Livy et moi tenons nos positions. Nous nous regardons au fond des yeux dans l’obscurité grandissante. Je crève d’envie d’une cigarette mais j’ose pas prendre le risque de battre le briquet. Quinze minutes se passent, une demi-heure. J’ai le cœur qui cavale comme un fou. De temps à autre, juste pour nous rappeler qu’il est toujours là, MrSmith tambourine à la porte. Il lui arrive aussi de tousser un juron: une épithète grossière, injurieuse, qui nous fait frémir. La nuit est largement tombée quand nous entendons ses pas lourds résonner dans l’escalier, cinq étages jusqu’à la rue. Un billet glissé sous la porte nous informe que nous ferions mieux de cracher sinon…


  Nous avons remporté cette bataille mais il reviendra et nous le savons. Nous sommes voués à perdre la guerre.


  On rejoue ce scénario une, deux, voire trois fois par semaine. Quand ça lui prend, le gorille de l’agence de recouvrement menace d’enfoncer la porte. Si nous ne payons pas sans délai, nous perdrons définitivement notre réputation de solvabilité, ils tiennent à nous le signaler. Ensuite de quoi, ils nous couperont l’eau, le gaz et l’électricité.


  Comme la plupart des dettes sont au nom de Livy, elle décide qu’elle a plus qu’un seul recours à ce stade: se déclarer en faillite personnelle, une solution qu’elle a longuement mûrie au cours de ses longues journées d’oisiveté.


  Le matin d’août où nous avons rendez-vous au cabinet d’avocat de Samuel Richter à Caldwell a tout de la camisole de force mouillée. MrRichter a été tellement charmant avec moi, arrête pas de me rabâcher Livy: elle est complètement conquise par ses témoignages d’amitié. J’insiste pour l’accompagner vu que deux cerveaux valent mieux qu’un quand il s’agit de déchiffrer le jargon légal. Elle est réticente mais j’insiste. Elle se coule dans une robe de cocktail écarlate qui lui donne pas qu’un peu l’air d’une pute de luxe. La stratégie– séduire le zozo– est au mieux douteuse mais je décide de taire mon opinion. À la guerre comme à la guerre…


  Elle fait son entrée dans les locaux de Richter comme si elle était la reine de la ruche.


  —Olivia Tanga, annonce-t-elle à la réceptionniste.


  La fille lève pas les yeux de sa machine à écrire.


  —Je lui indique votre arrivée. Elle presse le bouton de l’intercom. Miss Tanga pour vous.


  —Je suis en communication longue distance, répond la voix onctueuse dans le haut-parleur. Dites-lui que je suis à elle dans un instant.


  La fiotte nous fait poireauter près d’une heure dans son vestibule.


  —Miss Tanga, fait-il, main tendue, quand il daigne enfin faire son apparition. Et à qui ai-je l’honneur?


  —Max.


  —Olivia, Max, pourquoi n’entrez-vous pas vous asseoir?


  Il est déçu. Il est clair qu’il avait pas misé sur la présence d’un type– moi– dans le sillage de la belle. J’me doute que Livy s’était pas étendue sur votre serviteur. On se laisse choir dans une paire de fauteuils en vinyle qui se collent instantanément à nos corps en nage.


  —Rappelez-moi ce que vous aviez en tête déjà? Quelque chose comme invoquer l’article11, c’est ça?


  Semblable à celle d’un lézard, la langue rose grisâtre de l’avocat passe par à-coups sur sa moustache soigneusement taillée. Ses diplômes encadrés sont accrochés au mur juste au-dessus de sa tête: Harverford College, Faculté de droit de l’université de Pennsylvanie. Mazette, et il doit pas être beaucoup plus âgé que moi. L’a sans doute aussi un joli prix de Diane pour épouse. Pas étonnant qu’il soit fier comme un bar-tabac.


  Richter ajuste ses lunettes et nous examine des pieds à la tête. Pas impressionné. Du tout. Et vu que j’suis là, tous les plans qu’il a pu se faire de quimper la Livy, il a plus qu’à se les mettre sous le bras. Je sais ce qu’il pense: Je vais devoir attendre jusqu’à la Saint-Glinglin que ces deux ratés me paient pour mes services. Peu importe ce qu’ils attendent de moi, ça vaut pas le coup que je perde mon temps.


  —Laissez-moi tous deux vous dire quelque chose d’entrée de jeu, aboie-t-il en se balançant d’avant en arrière dans son fauteuil pivotant. Invoquer l’article11 n’est pas une plaisanterie. Vous faites ça, vous vous exposez à une avalanche de problèmes. Comme, par exemple, interdiction de crédit bancaire pour des années. Comme: hypothèque sur tout ce que vous possédez. Comme: perte totale de votre identité financière. Êtes-vous prêts à accepter tout ce que cela implique? Cela veut dire que sans un bon robinet de liquide bien froid sous la main à tout moment, vous ne pourrez pas payer votre prochain repas.


  Du coin de l’œil, je vois Livy se dégonfler comme un ballon crevé. Elle a sorti le grand jeu pour des prunes.


  —Mais je croyais…


  Richter nous fixe d’un œil dur, d’abord moi, puis Livy.


  —Voulez un bon conseil, tous les deux?


  C’est pas ça qu’on avait en tête, mais le baveux va pas s’empêcher de pontifier pour autant.


  —L’un comme l’autre vous m’avez l’air d’avoir la santé pour abattre une bonne journée de travail. Pourquoi n’iriez-vous pas prospecter un peu et vous lever chacun un bon petit boulot correct? Les petites annonces en sont pleines. Vous vous économiserez une bonne dose d’angoisse sur le long terme, croyez-en mon expérience. Le genre de dette que vous avez là (il tapote de ses doigts manucurés les documents de Livy) ne devrait pas être insurmontable, si vous voulez bien mettre les mains dans le cambouis.


  À l’issue de cette tirade, ma dulcinée bout. Ses narines se dilatent, ses joues sont rouge écarlate. Je devine ce qui lui traverse le crâne: qu’elle s’est fait avoir par ce minable avocaillon qui lui avait promis de l’aide au téléphone.


  —Ça veut dire que vous allez pas m’aider? elle demande.


  Richter fait non de la tête.


  —Ça ne vaut pas le temps que j’y mettrais.


  —Alors c’est comme ça que vous attirez des nanas dans votre bureau! SALE FAUX-CUL DÉGUEULASSE!


  Elle bondit de son siège et plonge par-dessus le bureau de Richter, griffant l’air de ses ongles, crocs dénudés pour mordre. Tout le bordel de l’avocat valdingue– presse-papier, stylos, dossiers, bouquins de droit. Son petit air faraud s’évapore aussi sec– il est tellement pétrifié par la peur qu’il pourrait carrément chier dans son froc! C’est comique, mais je rigole pas… Même si ça me dérangerait pas de voir mon chat sauvage étriper ce péteux, y aurait des conséquences. De vilaines conséquences, genre une plainte pour coups et blessures qui arrangerait pas nos affaires. Tel un arrière, je plaque Livy avant qu’elle ait touché le corps du délit, la chope par la peau du cou, la traîne, crachante et miaulante, vers la porte.


  Je flashe un sourire bidon par-dessus mon épaule tandis que Livy se débat pour échapper à mon étranglement.


  —S’est rien passé, là, vieux…


  Les tifs de l’avocat sont tout droits sur sa tête.


  —ELLE EST FOLLE, PUTAIN! SORTEZ-LA-MOI D’ICI AVANT QUE J’APPELLE LA POLICE!


  —Merci pour votre aide!


  —VOUS AUREZ MA FACTURE AU COURRIER, SOYEZ-EN SÛRS!


  Livy se libère et fonce vers la rue. Sur le moment, j’sais pas si je dois coller mon poing dans la gueule de Richter ou lui souffler un baiser.


  —Tu veux un meilleur conseil, l’ami? qu’il me fait, ses yeux de requin s’agitant convulsivement dans leurs orbites.


  —Ouais?


  —Prends tes jambes à ton cou.


  Je voyais pas comment Richter pouvait savoir mais il nous avait bien cernés, sûr. Ce qui aurait été coton à expliquer, c’est que c’était déjà assez dur pour moi de mettre le nez dehors n’importe quel jour, alors trouver du boulot… Là il aurait rien compris du tout.


  


  Je dormais mal la nuit. Y a pas pire torture dans la vie que pas pouvoir reposer en paix. J’avais pas plus tôt écrasé ma cigarette et fermé les yeux que les cauchemars entamaient leur défilé dément dans ma cervelle. De hideuses créatures– mi-homme mi-bête– aux mâchoires tombantes me pourchassaient, m’acculant comme un rat dans des culs-de-sac… Des hordes de cannibales m’accostaient dans la rue, me jetaient à terre puis tentaient de me dévorer vivant… Après avoir pour quelque raison folle, escaladé la façade d’un gratte-ciel, je regardais en bas et me figeais de terreur…


  Au matin j’écris ceci:


  


  À tout moment, la Troisième Guerre mondiale va éclater. Je me tiens au sommet d’une montagne aride, balayée par les vents de l’Atlas qui surplombe le vaste Sahara. Comment diable suis-je arrivé là? Je ne saurais dire exactement ce que j’attends, mais à en croire la trépidation sauvage de mon cœur, je comprends confusément qu’un cataclysme d’une ampleur sans précédent se prépare. Mon sang, tel un fleuve indompté, roule ses flots dans mes veines… ses fugitifs remous tourbillonnent dans tout mon corps, s’insinuent à l’intérieur de mon crâne… Soudain, surgie d’une étincelle de lumière pas plus grosse qu’une tête d’épingle, une bombe à hydrogène explose au sol dans l’immense vallée de sable en contrebas. Se soulevant comme un champignon gargantuesque, le désert frémit, la planète elle-même branle, le ciel bleu endosse toute une panoplie de couleurs incandescentes.


  Le champignon s’épanouit, enveloppe l’univers entier. Même dans ma folle panique, je réalise avec une complète lucidité que je n’ai aucune chance, absolument aucune chance d’en réchapper…


  


  L’épouvante me réveille en sursaut. Je gis dans une mare de sueur froide. Le monde autour de moi est d’un calme rigoureusement plat, avec seulement le sifflement ténu du souffle de Livy. Je tends la main vers le paquet de cigarettes, en allume une, aspire profondément pour apaiser mes nerfs à vif.


  Je me pince. Ai-je déjà basculé sans le savoir dans une autre dimension?


  Suis-je réel? Suis-je sain d’esprit? Ai-je jamais été sain d’esprit?
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  Livreur de journaux: voilà le seul boulot que j’avais réussi à me dégoter. Tous les matins à cinq heures je me présentais à un coin de rue de Verona pour ramasser mes paquets de NewYork Times, Wall Street Journal, Daily News, NewYork Post et Star Ledger, les embarquer dans ma voiture et aller les balancer dans les allées des maisons de banlieue des quartiers résidentiels ombragés de grands arbres du secteur de Bloomfield Avenue. La vérité, c’était que vu mon état d’extrême fragilité mentale, balancer des journaux était le seul boulot dont j’étais capable– le temps pour le soleil d’entamer sa course ascendante, j’en avais terminé avec mes corvées pour la journée et pouvais battre en retraite dans la sécurité de ma grotte sans avoir à être aperçu par d’autres êtres humains ni à entrer en contact avec eux.


  Rien de tel qu’être seul au monde avant même les chants d’oiseaux, rien de tel que les frais matins de fin d’été quand tu peux rouler toutes vitres ouvertes avec la brise qui soulève tes cheveux. Pour une fois dans ta vie, tu peux te dire que tu as tout pour toi, y compris les rues. Ma première halte était chez Dunkin’ Donuts où je me prenais un grand caoua et festoyais d’un donut poisseux ou deux. Quelques habitués étaient déjà à pied d’œuvre– des timbrés qu’on avait laissés sortir de l’HP du coin, un clodo édenté qui prenait toujours le dernier tabouret du comptoir près des toilettes pour dames en espérant se rincer l’œil en même temps que le gosier, une pute en fin de nuit ou deux, des livreurs de journaux du petit matin comme moi. On s’appelait même par notre prénom.


  Mais je m’attardais jamais. L’objectif étant de me délester de ma cargaison pronto prontissimo. Si j’en avais fini à huit heures, c’était un jour faste; un poil plus tard et les plaintes par téléphone affluaient au bureau du patron. Tom Lopato prenait ces appels très au sérieux, vu qu’il avait une bonne femme et des rejetons à nourrir. Sûr qu’il me matait d’un œil jaloux– c’était bien une première pour lui d’avoir un subalterne pressé d’en finir le matin pour aller passer le reste de sa journée à plancher sur son roman.


  S’il avait su qu’en fait j’écrivais pas une ligne, il m’aurait pris pour un fou furieux. Après un bref apprentissage sous la houlette de Vinny Salerno qui laissait tomber sa tournée pour se lancer dans le ménage de bureaux, ça y est, j’étais tout seul, traçant mon petit bonhomme de chemin par les rues des friqués où les professions libérales, les directeurs de sociétés et les margoulins et mercanti de Wall Street étaient retranchés avec leurs séduisantes familles, leurs Béhèmes, leurs Volvo, leurs Audi, et leurs piscines enterrées. De mon siège, le monde semblait regorger de richesses tout aussi inconcevables qu’inconvoitées par moi. D’où vient tout ce fric? Cette question me taraudait bien souvent alors que défilaient sous mes yeux leurs imposantes demeures de style– Tudor, victorien, géorgien– qui sortaient de terre plus communément que des fleurs, si communément en fait qu’un observateur extérieur aurait pu penser qu’elles étaient naturelles. Plus d’une fois, pris du fantasme magique et fou de mettre un terme à ma misère, j’ai comploté l’assaut de la plus classe d’entre elles, l’égorgement de ses occupants, et la cavale, poches pleines, à l’autre bout du pays. Pourquoi l’ai-je pas mis à exécution? Avec ma veine, j’aurais sûrement jamais franchi les limites de la ville…


  Livy aussi s’était trouvé un nouveau taf, hôtesse dans une cantina snobinarde de West Orange baptisée le Portofino. Ses horaires étaient exactement l’inverse des miens; quand je piquais du nez le soir, elle partait prendre du service. Le temps qu’elle rentre au bercail aux alentours de trois, quatre heures du matin, j’étais de nouveau prêt à prendre livraison de mes tas de journaux.


  À nous deux, nous avons pu reprendre l’ascension hors du gouffre noir de la dette. Un temps, tout tourna de nouveau au quart de poil. Le matin quand je rentrais de ma tournée, je me glissais au lit près d’elle, lui poussais ma robuste érection matinale dans la paume de la main, et hue donc. Après ça, on dormait comme des nouveau-nés jusqu’à l’heure du déjeuner.


  Un matin pourtant, les choses se sont passées différemment. Au lieu de rejoindre aussi sec le plumard après avoir balancé à tour de bras les lourdes éditions du jeudi, je me suis assis au bureau de Livy dans le salon avec clopes et café, j’ai ramassé un crayon à papier et j’ai commencé à écrire… Avant de savoir ce qui m’arrivait, j’avais rempli une page, puis deux, puis trois, avec la voix d’un survivant du goulag soviétique, un type avec qui j’avais briqué des chiottes pour la société des bus interurbains quelques années avant, bien avant Livy. En juxtaposant son récit poignant avec la narration tragi-comique de mes propres aventures du moment, je m’avisai subitement que j’avais commencé à composer le roman qui fermentait depuis longtemps– des mois, voire des années– sous les eaux de surface de mon cerveau, mais dont la structure et la tonalité m’avaient toujours échappé. Mais aussi, peut-être que c’était juste la peur d’écrire cette maudite histoire qui m’avait retenu jusque-là– sans que je comprenne bien pourquoi. Ou peut-être aussi que toutes les défenses que j’avais érigées contre les notes de ma propre chanson avaient fini par tomber. Toujours est-il que dans une bouffée de pure inspiration, j’ai visualisé mentalement le livre achevé, j’ai compris la forme qu’il devait assumer, et tout en me rendant parfaitement compte que j’avais commencé quelque part au beau milieu de l’histoire, j’ai eu le sentiment que je serais capable à partir de là, animé de ma certitude toute neuve, de remonter vers l’amont et de descendre vers l’aval pour boucler le travail. Miraculeusement, la panne sèche dont j’avais si longtemps souffert était reléguée dans le passé. Les heures s’évaporèrent– j’en avais oublié de bouffer, de pisser, de chier– tandis que j’alignais feuillet sur feuillet avec la joie débridée d’un gosse et son nouveau jouet. À la fin de la journée, j’avais une douzaine de pages. Mais plus important encore, j’avais découvert quelque chose sur moi. Quand ce soir-là au dîner j’ai raconté ça à Livy, elle s’est montrée sceptique.


  —Qu’est-ce qui te fait croire que tu vas y arriver? T’as jamais été capable de rien avant.


  —Merde, je sais pas, mais c’est comme ça: cette fois, je sens que ça va être différent.


  Je pouvais pas lui en vouloir de son manque de foi. J’avais fait que dalle depuis le jour où on s’était rencontrés pour mériter qu’elle croie en moi. Et sa confiance s’était évanouie depuis belle lurette.


  Le lendemain matin, j’ai repris Le Vieux Cosaque, idem le lendemain, et le surlendemain. Un désespoir complet et absolu l’avait engendré mais je voyais clairement à présent que mon impuissance m’avait enfin donné la liberté de parler. Et si personne voyait jamais les fruits de ma création, qu’est-ce que ça pourrait faire? Je vivais du boulot le plus minable de la terre, livreur de journaux même plus ado: je pouvais difficilement tomber plus bas, même à mes propres yeux. L’important pour moi, c’était d’avoir trouvé ma langue, même si je faisais que causer aux quatre murs d’une pièce quelque part dans les landes stériles d’Amérique.


  Quand j’ai fini par m’interrompre assez longtemps pour reprendre mon souffle, j’ai regardé ce que j’avais écrit.


  Le lendemain nous sommes montés dans un train partant de Pologne pour aller Dieu sait où. C’était moins horrible que le train pour Auschwitz, parce que là au moins, nous avions de quoi nous asseoir, même si les sièges n’étaient que de longues traverses de bois brut. Le voyage a été long, et le régime de thé lavasse et de pain moisi ne l’a pas rendu plus facile à supporter. C’était atroce, mais manger c’est manger. Quand tu crèves de faim, tu mangerais n’importe quoi. Tu peux même apprendre à vivre sans appétit. En plus, j’étais dans un tel état que je savais plus si j’étais mort ou vivant. C’était un mauvais rêve qui semblait jamais vouloir s’achever.


  En traversant les étendues infinies de la Russie, j’ai commencé à réaliser l’énormité de ce qui m’était arrivé, et arrivé au monde entier. Partout régnait le chaos. Le train semblait avoir aucun horaire, et ça avait rien de surprenant. Il s’arrêtait ici, débarquait des passagers, arrivait là et en prenait d’autres, tout ça sans rime ni raison. Par la fenêtre, de temps en temps, on apercevait des colonnes de déportés– des réfugiés, des prisonniers– qui marchaient tête baissée, et les soldats de l’Armée rouge les faisant avancer à coups de fouet. J’ai trouvé étrange qu’ils voyagent pas en train eux aussi puisque nous étions tous en route pour la même destination…


  Dans le wagon mes compagnons, prisonniers comme moi, souffraient de toutes les maladies possibles et imaginables. J’espérais en contracter une, une souche mortelle, pour que vienne la fin, et vite. Une folle raison de vivre, n’est-ce pas? Mais même ce privilège m’a été refusé.


  C’était la Tour de Babel là-dedans. J’avais beau parler une douzaine de langues, y avait des dialectes que j’arrivais pas à identifier. Par chance, je savais le russe, qui progressivement devenait le dénominateur commun de toutes nos conversations, surtout quand il s’agissait d’obéir aux ordres. Ces gardiens avaient pas un sou de patience. Ou tu comprenais, ou tu comprenais pas. Et gare à toi si tu obéissais pas au doigt et à l’œil! Personne tenait à se retrouver dehors sous la neige, et elle tombait sans discontinuer. C’est là que j’ai su que les prêtres avaient menti. L’enfer n’est pas un séjour de flammes, c’est un blizzard éternel! Il devint bientôt impossible d’y voir à plus d’un centimètre derrière les vitres. Les flocons étaient gros comme des poings de bébé et ils tombaient du ciel comme des millions de missiles. Nous pensions tous la même chose: si tu ne faisais pas gaffe, tu risquais de te retrouver là-dehors. Nous étions gelés dans les wagons, mais il valait quand même mieux éviter de se plaindre. Nul ne savait où nous allions, mais nous avions tous nos pressentiments et nos prémonitions…


  Je me suis carré dans mon fauteuil et j’ai regardé le ciel bleu derrière la vitre. Pas trop mal, non vraiment. Pas trop mal.
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  Au cours de ce rare interlude de paix, j’ai réussi à empiler sur le bureau chapitre après chapitre du Vieux Cosaque jusqu’à avoir bientôt cent pages, puis deux cents, puis trois cents. C’est à ce moment-là à peu près que j’ai commencé à flairer les royalties: tu allais voir si j’allais pas arriver à terminer un roman. Ça serait peut-être le pire bouquin jamais écrit en anglais, peut-être qu’il valait mieux le flanquer tout de suite au panier, il risquait bien de jamais avoir d’autre lecteur que son auteur: mais au moins il serait terminé. C’était plus, peut-être, que la plupart des gens pouvaient dire. Peut-être aussi qu’il compterait– pour quoi exactement, j’en savais trop rien– mais peut-être que oui, il compterait. Et peut-être que ma vie était récupérable, après tout.


  Dans l’intervalle, j’avais détourné le regard de Livy, chose que, parvenu à ce stade, j’aurais dû avoir la présence d’esprit de ne jamais faire, j’avais jamais attribué la moindre signification aux robes moulantes qu’elle mettait pour aller travailler, pas prêté attention à ses horaires prolongés (elle sortait après la fermeture prendre un verre tardif ou un petit déjeuner matinal avec d’autres serveuses du Portofino), pas noté de changement radical dans son comportement. Mais quand elle a commencé à parler de «Fred», j’ai dressé l’oreille.


  «Fred» se trouvait être le gérant du Portofino. C’était juste un type comme ça, expliqua-t-elle, un mec brun, quelconque, qui portait des lunettes et parlait avec un drôle d’accent.


  J’aimerais bien le rencontrer un de ces jours, j’ai dit.


  Pas la peine. Qu’est-ce qui te prend de vouloir le rencontrer?


  J’sais pas. Des fois, j’aime bien rencontrer des gens, c’est tout. Y a pas d’mal à ça, si?


  Après ça, Livy s’est faite plus évasive sur le sujet de Fred. Mais de temps en temps, des détails lui échappaient au compte-gouttes. Cet accent qu’il avait c’était l’accent de Boston. Il avait une ex-femme et une poignée de mômes qui vivaient quelque part en Nouvelle-Angleterre. Il avait dans les quarante, quarante-cinq ans à tout casser.


  Puis ceci: Fred avait fait de la prison.


  Pour quoi?


  Pour fraude et détournement de fonds, quelque chose dans ce goût-là, mais elle était pas tout à fait sûre. De toute façon, en quoi ça avait de l’importance?


  Et comment avait-elle découvert tout ça?


  Il lui avait dit. Comment l’aurait-elle découvert sinon?


  Ah. Et quand avait-il bien voulu s’abandonner à ces délicieuses confidences sur son séjour en taule?


  Après la fermeture. Quand certains membres du personnel du Portofino restaient bavarder autour d’un verre.


  Je vois… Et comment se fait-il que Fred occupe un poste qui implique la manipulation de grosses sommes d’argent s’il a un casier judiciaire?


  Il a des amis dans le NewJersey qui l’ont aidé à sa sortie de prison. Le pauvre, il avait besoin qu’on lui donne une deuxième chance.


  Ah, des amis… On dirait que tu t’intéresses vachement au bien-être de Fred.


  Elle a ni confirmé ni démenti mon accusation. Qu’est-ce qu’il y a entre Fred et toi? j’ai demandé tout net.


  Pas de réponse non plus à ça.


  Livy? Qu’est-ce qu’y a, merde?


  Le fait que j’écrive tous les jours– je m’étais remis à composer des chansons aussi et y consacrais mes après-midi– semblait avoir tendu à nouveau nos relations, juste au moment où je commençais à trouver un rythme. Chaque fois que Livy me voyait courbé sur le bureau, un éclat méprisant apparaissait dans ses yeux. «Toi et ton roman», persiflait-elle. Il m’est jamais venu à l’esprit qu’elle puisse être jalouse de mes progrès. Après tout, j’étais toujours avec elle, non? Et est-ce qu’elle était pas avec moi? Depuis le tout début, on était ensemble dans l’aventure– pas vrai?


  Un ou deux jours plus tard, une scène vraiment monstrueuse éclate entre nous alors que je débarrasse la table du déjeuner. Qu’est-ce qui l’a déclenchée? C’est plus si facile à dire avec la distance– non que ça ait jamais été facile. Aujourd’hui, c’est une accumulation de petits crimes, à commencer par ma façon de tenir ma lèvre supérieure, qui pend au-dessus de ma lèvre inférieure d’une façon qu’elle imite en se moquant. Et que je fais plus du tout attention à elle. Que j’ai vécu assez longtemps à ses crochets. Qu’elle a besoin de sa liberté, laquelle est étouffée par ma simple présence. Qu’elle peut pas continuer à servir de banc d’essai à mes idées pour ce bouquin à la con que je suis en train d’essayer d’écrire. Et la vieille rengaine, que je suis un faible. Rien qu’un faible.


  Je lâche les assiettes sales sur la table avec fracas.


  —Va te faire foutre, alors! J’en ai ma claque! T’veux voir le faible que je suis? Je me casse! Je fous le camp! Prends-toi ça dans les dents!


  —Va-t’en! Fous le camp! T’vas voir si j’en ai quelque chose à foutre!


  Comme des chiens enragés, on se bouffe le nez pendant que j’écume l’appartement, attrapant à droite et à gauche mes maigres biens. Le ton monte tandis que je fais plusieurs voyages avec mon bordel jusqu’à mon bolide. Ça y est, une foule est déjà attroupée sur le trottoir pour regarder.


  Juste au moment où je claque le couvercle du coffre sur mes cartons et mes sacs, le ton de Livy change brusquement.


  —J’arrive pas à croire qu’après deux ans tu t’en ailles comme ça! Comment oses-tu? Après tout ce que j’ai fait pour Loi! Je me suis occupée de toi! Je t’ai soutenu dans le meilleur et dans le pire! Pourri! Traître! Assassin sans scrupules!


  Les mamans avec landaus, les voisins, les passants sortis faire un tour sous le soleil, tous se rincent l’œil gratis. Y a rien de plus fascinant que le malheur, surtout quand c’est pas le tien… En ce qui me concerne, je suis rendu au-delà de l’humiliation, même quand Livy m’abat sur la tête mon exemplaire écorné des Frères Karamazov.


  —Espèce d’enfoiré! Fils de pute! JE TE DÉTESTE!


  —Au revoir, Liv. J’espère que t’es contente maintenant. Je te souhaite de voir la vie en rose avec Fred.


  Je bondis au volant, enfonce la clé, mets le contact. Au moment où je pose le pied sur l’accélérateur, Livy se jette en travers du pare-brise en poussant des cris d’orfraie.


  —Tu peux pas partir; Max! Je peux pas vivre sans toi! Je croyais que tu m’aimais! J’t’en supplie! ME FAIS PAS ÇA!


  C’est de la folie. Elle arrache d’un coup son chemisier. Ses seins sublimes sont nus, écrasés comme des prunes sur la vitre tachée.


  —Livy, qu’est-ce qui te prend, put…


  Pendant que je remonte ma vitre, elle s’en prend au pare-brise à coups de griffe, l’écume aux lèvres. Pour le coup, les curieux se sont rapprochés afin de gober le plus sordide petit morceau.


  —MAX, JE T’EN SUPPLIE!


  —On peut pas continuer à vivre cette merde, Liv, je supporte plus…


  —J’T’EN SUPPLIE MAX…


  Son hystérie produit un effet sur moi, elle me radoucit. Mais si je fais pas la cassure tout de suite, à l’instant, j’aurai jamais les couilles de le faire.


  L’auto bondit en marche arrière, jetant Livy à bas du capot, à genoux sur le bitume.


  —SI TU ME QUITTES, MAX, JE ME TUERAI! JE LE JURE DEVANT DIEU: JE ME TUERAI!


  Le bon peuple attend de voir ma réaction. Aurai-je pitié de la demoiselle en détresse, ou me montrerai-je tel le démon infernal qu’elle m’accuse d’être? J’extrais mon médius de mon poing droit et le tends aux gogos, mais ça ne suffit pas pour les faire déguerpir.


  —Liv, j’t’en prie, fais pas ça… On se donne en spectacle, là, c’est ridicule… Lève-toi, allons… T’as envie qu’un de ces connards appelle les flics?


  —JE M’EN FOUS! J’ME FOUS DE C’QUI PEUT M’ARRIVER MAINTENANT! JE VAIS ME TUER MAX!


  Oh, putain de Dieu… Je coupe le contact; que puis-je faire d’autre? Puis j’ouvre ma portière, descends et remets Livy sur ses pieds.


  —C’est complètement fou, tu t’en rends compte, hein? Complètement dingue, putain!


  Mais c’est pas le moment de raisonner avec Olivia Aphrodite. Je lui dis d’accord, si c’est si important pour toi, je reste, mais il faut que ça change. Je la prends dans mes bras, chuchote à son oreille, et ça suffit pour disperser le détachement en faction…


  Quand ça se tasse, pour quelque abracadabrante raison, c’est moi qui me retrouve à m’excuser, moi qui jure que tout ira mieux si seulement elle me donne une autre chance. Je sais que j’ai pas d’autre choix que de remonter dans cet appartement, je sens sa force magnétique comme la lame de fond dans l’océan, je réalise que Livy et moi sommes enchaînés l’un à l’autre, nous avons des fers aux chevilles et aux poignets, et quelle que soit la puissance inconnue qui exerce sa domination sur nos destinées, il nous faut attendre son diktat, et son diktat seul…


  


  Débarquer tout mon bazar de l’auto et me le trimbaler de nouveau sur cinq étages ressemble à la descente de l’Amazone: ça me bouffe toujours les trois quarts de la journée. Rien est jamais résolu entre Livy et moi après ces crises et ces déménagements à répétition, mais nous sommes condamnés à nous y épuiser indéfiniment tels des junkies impuissants à rompre la dépendance. Quand la guerre se prolonge jusqu’aux petites heures de l’aube, je vaux guère mieux qu’un zombie, gueule de bois et petits yeux, quand je m’en vais faire mes livraisons le matin. Je me trompe de bicoques, saute carrément des adresses, m’endors même au volant. Quand je reviens à moi, l’avant de la bagnole a buté contre le trottoir et les mômes en route pour l’école me fixent comme si je venais de débarquer de l’espace. Des fois, j’arrive même pas à me tirer du lit avant dix heures du mat’ ou plus…


  Un matin, après avoir engagé mon tas de ferraille dans l’allée du 717, Redman Terrace et balancé le Times et le Journal, je recule par erreur dans un autre véhicule. Le froissement de tôle me tourne l’estomac. Je saute à terre: c’est un coupé Mercedes BenzSL flambant neuf. Sans lumière du matin, je pouvais pas voir ce satané traîne-nazis noir posé là derrière la boîte aux lettres. Mon véhicule a rien de rien, même pas une égratignure– comme si ça faisait une différence. La Benz a pas eu cette chance. J’y ai bousillé un feu, percé un trou dans l’aile, et écrabouillé la calandre. Fusillée. La réparation est bonne pour aller chercher dans les quelques mille.


  Planté là comme un imbécile, il se fait peu à peu jour dans mon esprit que la rue est silencieuse mis à part le goutte-à-goutte provenant d’une durit de la Benz… que personne a passé la tête au-dehors pour élucider le branle-bas… qu’ils sont sans doute tous douillettement endormis dans leurs lits…


  Je réfléchis à toute pompe. J’ai absolument pas les moyens de payer de ma poche les réparations à cette caisse, pas plus que j’peux me permettre de voir mon assurance auto grimper en flèche pour cause de malus– j’suis déjà en retard de deux mensualités. Idem pour une contravention pour perte de contrôle de mon véhicule. Et j’me dis que si l’hôte de ces lieux peut se payer une Mercedes pour commencer, il aura les moyens de se payer le carrossier. Et je fais donc ce qui me reste à faire: j’appuie sur le champignon et je gicle de là.


  Couché dans mon lit, j’attends que les flics rappliquent à la porte et me pincent pour délit de fuite. Mais j’ai plus rien à foutre de grand-chose à présent, à part éviter la prison et l’HP: j’ai une peur panique, irrationnelle des deux. Si seulement ils savaient que Max Zajack est un énergumène en cavale, ils se précipiteraient pour venir me choper au filet. Mais ils viennent pas. Jamais. Tandis que sous le couvert de la nuit je croise à petite vitesse dans ces rues désertes avec mes balles de journaux, je me sens comme une créature égarée venue d’une autre dimension, dérivant aux limites les plus extrêmes de mon esprit torturé. Parfois, via les ondes radio, la planète Terre joue avec mes hallucinations. Comme le matin où j’entends ceci sortir des haut-parleurs:


  —À l’heure où je vous parle, on fait état de vingtaines, voire de centaines de personnes retrouvées mortes au Temple du Peuple de Jonestown, au Guyana…


  —Et pouvez-vous nous dire où exactement se trouve le Guyana, Joe, pour nos auditeurs qui n’en auraient jamais entendu parler?


  —Le Guyana, Bill, était jadis connu sous le nom de Surinam anglais, il est situé à l’extrémité nord-est de l’Amérique du Sud. C’est un pays relativement petit avec une superficie d’environ cent trente mille kilomètres carrés pour une population de sept cent soixante-trois mille habitants. Une grande partie de ces habitants est originaire de l’Inde orientale et les principales religions pratiquées sont l’hindouisme, l’islam, et, naturellement, le christianisme…


  —Très intéressant, Joe, réellement fascinant…


  —Et on nous rapporte que les corps amoncelés sont déjà gonflés, distendus par le poison que ces pauvres gens ont ingéré, volontairement ou sous la contrainte.


  —C’est épouvantable, épouvantable. Je peux à peine imaginer l’agonie…


  —Et maintenant, Bill– pardonnez-moi de vous couper– on me prévient qu’un premier comptage officiel fait état d’au moins trois cent cinquante morts à Jonestown.


  —Pouvez-vous nous expliquer où se situe exactement Jonestown?


  —Excusez-moi, Bill, encore une fois, mais je reçois à l’instant une description des rangées de corps, entassés les uns sur les autres, tout autour du pavillon central de Jonestown. C’est une scène que seul Jérôme Bosch aurait pu concevoir… Cinq cents… sept cent trente-cinq… Le croiriez-vous, huit cents corps?… Huit cent soixante-quinze…!


  —Mon Dieu!


  —Les autorités annoncent à présent qu’au moins neuf cent douze personnes à Jonestown ont commis un suicide collectif en buvant du Kool-Aid additionné de strychnine, et prions pour que le compte s’arrête à ce dernier chiffre!


  —Comment une chose pareille a-t-elle pu se produire, Joe?


  Avant que Joe ait le loisir de répondre, la transmission radio est coupée, me privant de l’explication de cette phénoménale hécatombe survenue à plusieurs milliers de kilomètres de chez moi. Je plains sincèrement tous ces gens morts. Car je sais ce que c’est que de rendre l’âme.


  Je vise, balance une autre gazette. Repars.


  


  Quelques matins plus tard, Livy ne rentre pas à la maison. Pas de réponse au restaurant quand j’appelle, aussi, après m’être débarrassé de mes journaux, je pousse jusqu’au Portofino, et perquisitionne dans tout le parking: rien, pas un véhicule sur les lieux, aucun signe de la Nova de Livy.


  La vache– la salope m’a coiffé au poteau et s’est fait la malle.


  Retour à l’appart’, j’étais paumé, je savais pas quoi faire. J’arrivais pas à écrire. J’arrivais pas à dormir. J’arrivais pas à manger. Tout ce que j’arrivais à faire, c’était les cent pas en fumant cigarette sur cigarette et en guettant à la fenêtre toutes les trois minutes. À une ou deux reprises, j’ai failli appeler les flics, mais à la dernière seconde je me suis ravisé, quelque instinct viscéral me conseillant de les laisser en dehors de ça.


  En fin d’après-midi, je bigophone au restaurant à nouveau et m’entends répondre que Livy avait pris sa soirée. Le gérant était-il là? Il me semblait qu’il s’appelait Jeff ou quelque chose comme ça?


  Désolée. Fred non plus n’était pas là de la soirée.


  Une autre longue nuit, rigoureusement sans sommeil celle-là. Mon cerveau galope dans dix millions de directions différentes. Mais connaissant Livy comme je pense la connaître, je n’ai aucune crainte pour sa sécurité. Non, sa disparition soudaine a quelque chose à voir avec moi, je le sens dans mes os. Tel un oscilloscope humain, je vais et je viens entre la rage, la pitié, le désir, la jalousie, et la sentimentalité. Si elle revient, je changerai. Non, je changerai pas moi non plus. J’emmerde Olivia Aphrodite: je la hais. Non, je la hais pas; je l’aime. C’est ma faute si je la comprends pas, elle me l’a dit un nombre incalculable de fois. Non, j’emmerde ces conneries: quand je mettrai la main sur elle, je la crèverai, la petite pute de mes deux.


  À deux heures du mat’, je m’enfile deux bières, arrive à pioncer une heure ou deux d’un sommeil agité. Y voyant double, je m’arrache à mon pieu et pars faire ma tournée. À mon retour, toujours pas de Livy.


  Finalement à neuf heures, elle entre en coup de vent, fraîche comme une rose, un masque de défi sur la gueule. Je bondis de la table de la cuisine pour l’affronter.


  —Où t’étais, bordel?


  —Sortie.


  Elle a quelque chose de différent, comme une aura, mais je saurais pas définir ce que c’est.


  —Déconne pas. Sortie où?


  —Pas ton problème. Depuis quand je dois te dire où je vais?


  Quelque reste de bon amour-propre bien sain m’empêche de lui servir que je me faisais du souci pour elle.


  —Avec qui t’étais?


  —Pas ton problème.


  —Qu’est-ce que tu me chantes, pas mon problème? Je te baise, non? Est-ce que ça me donne pas le droit de savoir, peut-être? Ou t’as oublié ça aussi?


  —Lâche-moi un peu, Max. J’suis fatiguée. Et pendant qu’on y est, laisse-moi te poser une question: est-ce que vraiment t’en as quelque chose à foutre de moi? Te la raconte pas: la réponse est non. Tu te soucies plus de toi, de tes bouquins et de tes chansons que tu t’es jamais soucié de moi.


  —Ah, c’est comme ça? Alors, voudrais-tu avoir l’amabilité de me dire qui est-ce qui supporte tes crises de folie furieuse? Qui est-ce qui dort par terre au salon comme un chien quand t’as tes règles? Qui est-ce qui fait le beau quand tu le siffles?


  —À qui ta faute? T’façon, t’as la belle vie depuis que t’es avec moi. Tu serais où, si tu m’avais pas rencontrée? Tu crècherais dans un autre taudis par là, tu nettoierais des chiottes, tu boufferais avec des coupons alimentaires, t’aurais même pas un pot de chambre où pisser! Mieux même, tu serais à la rue, où qu’est ta place tout’ façon! À la rue, là d’où que tu viens! Et si t’es pas content, la porte est ouverte! Qui t’empêche de la prendre? Dégage! Tu verras l’effet que ça me fait! JE VEUX QUE TU DÉGAGES!


  —Tu veux que je dégage? J’aimerais que tu me dises qui est-ce qui m’a supplié à quatre pattes dans la rue de revenir avec toi ou t’en mourrais! Qui, Livy? Dis-le-moi! Tu vas ouvrir la bouche maintenant, salope! TU VAS ME DIRE TOUT DE SUITE OÙ T’ÉTAIS ET AVEC QUI T’ÉTAIS!


  —Très bien! Tu l’auras voulu! J’étais avec Fred! FRED!


  —Ah, Fred! Et est-ce qu’il t’a BAISÉE, Fred, espèce de salope?


  Sur ce dernier mot– Fred– qu’elle laisse en suspens dans l’air comme le couperet d’une guillotine, elle se déchausse d’un coup de talon et se taille dans la piaule. Même dans ma fureur aveugle, tout en elle me saute aux yeux: les collants noirs extra-fins, la robe moulante comme une deuxième peau, le menton arrogant, le balancement des hanches. Mais j’en ai pas fini avec elle, loin de là. Je la suis, l’accablant d’un feu roulant de questions, exigeant des réponses. Lorsqu’elle retire ses vêtements, je hume l’air pour détecter des traces d’un autre mâle, je la vois couchée sur le dos, prenant la queue de Fred, lui laissant tout faire, se retournant pour lui comme une chienne en chaleur.


  —Livy t’as baisé avec lui?


  —Quelle importance si je l’ai fait?


  Est-ce qu’on y vient enfin? Est-ce là un aveu de culpabilité? Mais non, elle refuse de m’accorder l’ultime satisfaction d’un oui.


  Je la pourchasse jusqu’à la salle de bains, mais elle m’enferme dehors. Je pilonne la porte de gauches, de droites, de gauches à en avoir les jointures en sang. Bientôt j’entends la douche couler, sans s’arrêter, et avant que je m’en rende compte c’est plus Livy que je maudis: c’est moi, je me maudis comme un fou furieux.


  


  En un rien de temps, quelque chose tourne mal pour Livy au Portofino. Elle rentre à l’appartement de Roseland Avenue à l’aube, se retire dans le boudoir, se débarrasse de ses vêtements et se glisse entre les draps. Tout ça sans un mot pour moi. Le temps de me mettre en route pour mon rendez-vous avec les éditions hypertrophiées du vendredi, la porte de la chambre est hermétiquement close.


  Cette fois, elle se terre là pendant des jours– entrée interdite pour moi, entrée interdite pour qui que ce soit. Je peux m’en accommoder– j’avance comme une locomotive à travers Le Vieux Cosaque et quiétude et intimité me dérangent pas outre mesure. De temps en temps, Livy ouvre pour lancer un ordre renfrogné. Elle a des larmes dans les yeux. Ses chancres buccaux sont revenus en force; est-ce que j’irais à la pharmacie lui chercher des médicaments? Et ramène un sirop pour la toux aussi, un truc puissant à la codéine. Et de l’aspirine, oublie pas l’aspirine ou n’importe quel autre antalgique. Et tant que j’y suis, qu’est-ce que je dirais d’une bouteille de Grand-Marnier?


  Tu veux manger quelque chose? T’as pas faim après tout ce temps?


  Non. J’ai pas faim.


  Est-ce qu’elle doit pointer au restau sous peu? Naan, c’est fini là-bas, définitivement. Est-ce qu’elle veut en parler?


  Sa réponse est un regard fixe et dur dirigé vers le mur.


  Un autre jour se passe, une autre nuit, puis encore un jour, avant que je perde la notion du temps. Je campe sur le canapé pendant que Livy satisfait son besoin de réclusion solitaire. Au matin, quand je me radine au kiosque du coin pour mes clopes, mon regard est attiré par les lettres fanées peintes sur la façade en briques de l’immeuble de deux étages voisin.


  


  PARTEZ DANS LA NUIT


  Déménageurs


  Spécialistes Floride et côte Ouest


  Ou toute destination de votre choix


  Livraison en 24 à 48heures


  


  La réclame m’emplit d’un long désir romantique, incroyable. Je vois tout: les eaux turquoise… l’éternel soleil doré… mon cul posé au pied d’un palmier sans un souci au monde. Si j’avais les couilles de me tirer quelque part, j’le ferais. Mais j’les ai pas. J’sais pas pourquoi j’les ai pas. Y reste encore moins de moi qu’il en restait y a deux mois. Pour me consoler, je me dis qu’un endroit en vaut un autre– ça a pas la moindre importance, où j’suis.


  Quand j’entre, Livy est assise sur le lit, fixant l’espace, l’air morose.


  T’veux savoir c’qui s’est passé? chuchote-t-elle.


  Ouais, raconte-moi. Je me pose sur un coin du matelas.


  J’avais fait mes bagages pour te quitter, Max. Quand je suis partie au boulot, ce jeudi-là, Fred et moi on avait prévu de partir ensemble quelque part. Le Mexique. Les îles. T’as même pas remarqué que j’avais un sac avec moi.


  Non, j’crois pas. Et qu’est-ce qui s’est passé?


  Le salaud s’est pas pointé. On avait tout combiné. Il m’avait dit qu’il avait assez d’argent pour qu’on tienne un an, peut-être deux. On allait se payer du bon temps, fameusement.


  Je hoche la tête, mais je dis rien. Je veux en entendre davantage.


  Je l’aurais épousé, Max. Sans hésiter. T’allais jamais me revoir après cette nuit-là, Max.


  Très bien… je suis choqué, mais pas étonné. Comme une éponge sur le lit de l’océan, je reste assis là à tout absorber. Maintenant y reste plus rien de moi, absolument rien, et je m’en aperçois même pas.


  Alors qu’est-ce qui a cloché? je parviens à demander.


  J’sais pas vraiment… Sa voix est dure comme le granit, sans émotion. Peut-être qu’il a vidé la caisse et qu’il a mis les voiles tout seul. Peut-être qu’il est retourné à Boston avec sa femme et ses gosses. J’sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’est pas pointé. Il a pas tenu sa part de l’engagement. L’enflure, la fiotte, le péteux.


  Et moi je suis censé faire quoi maintenant? Avoir pitié d’elle? Je suis exténué, complètement crevé. J’ai pas c’qui faut en moi pour batailler avec elle, ou avec quiconque. J’peux même pas dire que je ressens de la jalousie. Je ressens rien du tout. Mais j’ai une question.


  Combien de fois t’as baisé avec lui, Liv?


  J’t’en prie, Max.


  Je sais que ça compte pas. Mais y faut que je sache, c’est tout. Y faut que je sache.


  Oh, Max, Max, Max Fais marcher ton imagination.


  35.


  [2]


  C’était vendredi. Jour de paie, comme aimait dire le père là-bas à Philly. J’avais livré ma marchandise, et dans les temps, pour changer. Sans Livy et son histoire avec Fred la fille-de-l’air, je me serais vraiment senti rudement bien. Dernièrement, j’avais réussi à le faire durer sacrément longtemps, ce chèque de cent vingt lardos.


  Lopato m’appela dans son bureau. C’était un trou à rat miteux sur Bloomfield Avenue près de la ligne Montfleur-Verona coincé entre un cinoche de seconde zone et un atelier de réparation de machines à écrire. J’y avais jamais mis les pieds avant. C’était bourré jusqu’au plafond de piles de journaux jaunes fossilisés. Ça sentait la pisse de chat.


  —Voici votre chèque, me dit-il en me jetant une enveloppe par-dessus son bureau. Et encore autre chose: vous êtes viré.


  Ça me troue le cul. J’sais pas quoi dire, alors je ris. Excellent comme blague, une des meilleures que j’aie entendues depuis longtemps. Mais Lopato a la gueule des mauvais jours: sérieux comme la mort.


  —J’ai jamais eu autant de plaintes concernant un livreur avant, et ça fait des années que je supervise ces tournées. Vous m’avez déjà coûté une douzaine de clients: j’peux pas me permettre d’en perdre davantage. Maintenant fichez-moi le camp d’ici et ne revenez plus. Je n’veux pas vous revoir dans le secteur.


  Quelque instinct primitif me fait ouvrir la bouche pour protester, mais je m’arrête à temps. Tu livres pas bataille quand tu te fais saquer d’un job de livreur.


  Hébété, je me lève et sors en trébuchant. Roulant vers Roseland Avenue en ruminant ma dernière défaite, il me revient à l’esprit qu’y a pas si longtemps, j’ai démissionné volontairement d’un boulot de pigiste pour un quotidien de premier plan dans une autre partie du pays. Maintenant, j’suis plus assez bon pour les livrer, leurs foutus canards.


  Mais l’ironie rime plus à rien maintenant que je suis de nouveau libre. Que m’inspire ma liberté? Je sais pas quoi décider. Je sais rien décider, si je dois m’emplafonner ou pas le camion-poubelles juste devant moi… si je dois chasser ou pas la mouche qui s’est posée sur mon bras…


  


  La gueule de bois de Livy a fini par se tasser. Comme elle pouvait décemment pas rester éternellement couchée, elle s’est levée et s’est replongée dans les petites annonces. Fortifiée par les substances quelconques qu’elle prenait et le continuel bastringue de I Will Survive sur le tourne-disques, elle s’est attelée opiniâtrement à la tâche consistant à remettre sa vie sur les rails. Dans le même temps, je gardais la tête baissée et avançais laborieusement sur mon chef-d’œuvre– quand je pouvais. Car après la débâcle avec Fred, une nouvelle forme de folie se manifesta chez Livy. Un jour, c’étaient tous les parquets de l’appartement qui devaient être teintés, le lendemain c’était la piaule qui avait besoin de nouveaux rideaux. Les meubles et le reste– tout le reste– devaient être chamboulés afin de la sortir de son ornière. Résultat, le bureau où j’écrivais– ainsi que l’écrivain lui-même– fut éjecté du salon à la chambre au coin-repas au salon à la chambre au coin-repas: tout pour me maintenir, moi et mon fichu bouquin, en état de perpétuelle turbulence jusqu’à ce que ce cirque devienne une sorte de rituel pervers. Tel un meuble usagé qu’on sait plus où caser, j’obtempérais la plupart du temps sans faire d’esclandre même quand Livy entrait en rage, jurait et me traitait d’imbécile et d’incapable. Depuis le temps, j’avais appris que ça servait à rien de lui résister quand elle était dans cet état et que si j’essayais de m’esquiver, elle me traquerait sans relâche et me repunirait dans les grandes largeurs. Au cours de ce siège, je me remontais le moral avec la conviction ridicule et complètement infondée que mon roman allait être un succès et que mes tribulations toucheraient miraculeusement à leur fin. Dieu sait pourquoi, mais je suis un de ces allumés qu’a toujours animé un sens puissant et irrationnel de la destinée. Nonobstant la panade dans laquelle je me trouvais. Quand bien même cette croyance pouvait disparaître en un quart de seconde lorsque Livy et moi menacions de nous trucider. Autre chose: j’avais aucune idée de la façon dont la «destinée» était censée fonctionner, mais j’étais sacrément curieux de le découvrir.


  Cette faim-là était exactement ce qui fallait pour m’attirer de nouveau entre des rayonnages de bibliothèque, mais plutôt qu’une fuite, mon objectif était à présent d’opérer une brèche dans les secrets de la sagesse métaphysique. Tout matériau occulte sur lequel je pouvais mettre la main, je le gobais tout entier, en particulier tout ce qui touchait à l’astrologie, laquelle m’avait toujours fasciné, je plongeai dans l’horaire, la zodiacale, la karmique. J’étudiai les étoiles fixes et les constellations, les points intermédiaires, les progressions et les passages, la symbolique du zodiaque. J’établis des horoscopes: ceux d’illustres et d’inconnus, celui de mon pote Bernie Monahan, de Livy, le mien, à des fins d’entraînement; en vue de comprendre comment tout ça fonctionnait, tenter d’appréhender les abstruses machinations du destin. Ayant de nouveau rejoint les rangs des chômeurs, j’avais tout mon temps devant moi.


  J’ai échoué, ça va sans dire. Personne dans cette vie peut lire les écrits de l’au-delà– si tant est qu’un tel lieu existe. Au cœur de l’existence terrestre– elle-même cause et effet complètement inconnaissable– il y a le mystère. C’est le mystère, la colle, l’énigme, qui gouverne toutes choses: du plus petit grain de sable à la beauté de la fleur, des relations entre le yin et le yang à l’obscurité ultime aux confins de l’univers. Si les grands philosophes prétendent autre chose, c’est des gros péteux: ils en savent que dalle.


  Mais si j’ai raté mon coup, au moins je me suis familiarisé avec les pseudo-sciences ésotériques. Et qui savait: de nouvelles compétences à la mords-moi-le-nœud pourraient toujours s’avérer utiles un de ces jours pour gratter quelques dollars. Montrez-moi quelqu’un qui a pas envie qu’on lui parle de lui…


  Pendant ce temps, Livy avait décroché une nouvelle place. Cette fois, elle allait être l’assistante d’un type qui dirigeait sa propre société de matériaux de toiture depuis le grenier de sa maison aménagé en bureau à l’extrémité sud de Roseland Avenue. Ned Sampras était le mou du gland type, me dit-elle à son retour de l’entretien d’embauche– elle saurait comment le prendre, pas de problème. Elle attaquait lundi et la paie était convenable, juste assez pour qu’en vivant pas au-dessus de nos moyens, on puisse tenir jusqu’à…


  C’était exactement ça le problème. Nos vies étaient toujours une question de «jusqu’à», et «jusqu’à» arrivait jamais.
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  Livy décida que nous avions besoin de vacances avant qu’elle reprenne le collier. Mieux encore, puisque nous étions encore ensemble après tous nos hauts et nos bas, puisque nous avions résisté à Blake et Fred, nous devions nous faire une sorte de deuxième lune de miel, faire ça en grand. Bien sûr, ce devrait être dans un endroit pas cher, et proche, puisqu’elle attaquait son nouveau taf dans quelques jours seulement.


  J’avais pas envie d’y aller. Le dernier endroit où t’as envie d’être quand t’es mal en point, c’est en vacances à faire semblant de t’éclater. Et une fois de plus, Livy voulait qu’on se la joue famille royale– ou du moins famille classe moyenne– quand en réalité on était rien de plus que des déclassés vivotant sur la corde raide.


  J’ai dit d’accord. Je l’ai laissée faire les réservations. On a vite embarqué nos affaires. Mais avant qu’on ait passé la porte, une demi-douzaine d’escarmouches ont éclaté. D’abord elle y allait plus. Puis c’est moi qui y allais plus. Elle pouvait pas me saquer. C’est moi qui pouvais pas la saquer. La passe d’armes a ainsi duré des heures. Dément. Le temps qu’on embarque avec la valise dans la Nova, la moitié de la journée s’était envolée. J’ai conduit avec une bouteille de Rock and Rye entre les jambes. On a eu de la neige fondue, de la neige, de la pluie, tout en même temps. Livy m’a guidé jusqu’à ce qu’on atterrisse dans une de ces stations hideuses pour prolos en voyage de noces dans les Pocomo Mountains où les baignoires encastrées ont la forme de cœurs géants et où tous les soirs t’es censé faire reluire comme un astre ta nouvelle moitié. Où qu’on aille, on nous donnait du «Mret MrsTanga». Chaque fois que ça arrivait, loin de bicher, Livy me regardait avec une lueur déçue dans le regard. Pouvait-elle honnêtement désirer être mon épouse légitime après toute la merde qu’on avait traversée? Depuis le temps, j’arrivais toujours pas à déchiffrer ce qu’elle avait dans la tête. Il fallait qu’elle soit dingue. Moi je savais que je l’étais. On était dingues tous les deux.


  Bourrés au champagne pas cher dont les femmes de chambre renouvelaient la réserve dans la chambre tous les après-midi, on s’est excités plusieurs fois dans la baignoire, et la magie d’autrefois est revenue. Va savoir pour quelle raison à cette époque, j’aimais lui clouer les chevilles derrière les oreilles– la galipette magique, j’ai entendu dire que ça s’appelle. Si j’étais en panne de capotes, j’attendais jusqu’à la dernière seconde pour me retirer et lui gicler partout sur son ventre ferme et lisse, la tartiner copieusement puis badigeonner de ma queue dégoulinante les poils noirs de sa chatte et la bouche rose de son cul. En matière de sexe, ainsi sont les hommes: un truc nous entre dans la tête et on peut pas dormir tranquille tant qu’on l’a pas fait. Je revois encore Olivia Aphrodite émerger nue des monceaux de mousse blanche telle la Diane mythologique émergeant de la forêt, et ce souvenir me met l’eau à la bouche. Mais s’il fut bon de baiser, les meilleurs moments du voyage furent les courses en scooter des neiges dans les pentes autour de la station. Lancé comme une fusée dans l’air glacial de l’hiver à bord de ces petits véhicules en forme de balles, je me suis senti libre. Libre de tout, y compris de moi-même, durant quelques minutes. Si j’en avais eu le moyen, j’aurais gardé le pied sur la pédale des gaz jusqu’à faire le tour de la terre: jusqu’à me retrouver en Chine.


  Le soir après le dîner, c’était important pour Livy que nous allions écouter les performances boiteuses des comédiens puis danser sur la musique de bas étage dans le grand salon. Même si j’ai détesté ça, je l’ai fait. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour qu’elle soit heureuse au moins durant ces trois ou quatre jours, pas tant par désir de la voir heureuse que pour disposer de quelques heures de sursis dans la souffrance qu’était devenue notre vie ensemble.


  Mais à la fin quand nous sommes rentrés sous les bourrasques de neige des premiers jours de février, j’ai bien vu l’accablement sur son visage et su que tous mes efforts avaient été vains.
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  Pour dix sacs, je me suis fait faire une carte professionnelle:


  


  Max Zajack


  Thème astral


  Élaboration, Interprétation, Consultation


  226-9164


  


  J’avais découpé mon signe astrologique (le Capricorne) dans un numéro de l’Horoscope Dell et demandé au graphiste de l’atelier de repro de l’inclure dans le coin supérieur droit de la maquette. Avec ce rajout décoratif, j’étais lancé dans le métier.


  J’ai laissé ma carte un peu partout dans le quartier, au Lavomatic, à la bibli, au kiosque à journaux du coin, et en quelques jours, le téléphone sonnait sans discontinuer. J’avais raison: rien intéresse plus les gens qu’eux-mêmes. S’y a un truc pour retenir l’attention d’une femme (et ma clientèle se trouvait être presque exclusivement féminine), c’est de lui parler d’elle non-stop pendant une heure ou deux.


  Je programmais tous mes rendez-vous entre neuf et cinq, pendant que Livy était à son travail. Toutes sortes de femmes en quête de réponses à leurs questions sur leur passé et leur futur se présentèrent à l’appartement. La majorité d’entre elles étaient des âmes égarées qui avaient simplement besoin de quelqu’un à qui parler. Comme Minnie la bibliothécaire. Une petite souris myope d’une timidité maladive qui avait jamais mis les pieds en dehors de sa ville natale du NewJersey. Est-ce quelque chose qu’elle dégageait, ou que moi j’ai perçu, mais son horoscope a complètement refusé de me parler. Tout en considérant mon devoir de sincérité quant à ce qui me semblait inscrit dans la roue cosmique, je n’ai pu me résoudre à la laisser partir sans un germe d’espoir. J’ai donc concocté sur-le-champ quelques flatteuses généralités.


  —Votre vie va prendre un tour aventureux. Oui, assurément.


  —Vraiment? Quand?


  —Hm… voyons voir… Eh bien, dans un an environ, quand vous aurez Jupiter en neuvième maison.


  —Oh, mon Dieu, j’espère que vous voyez juste… J’ai si peur parfois de ne jamais réussir à quitter la maison de ma mère!


  —Je vois toujours juste, ne vous en faites pas.


  —Et que voyez-vous d’autre?


  —D’après la relation favorable qu’entretiennent Neptune en cinquième maison et Mercure en deuxième, je vois que vous avez une imagination fertile. Et qu’il y a de l’argent à la clé si vous la développez. Poésie, chanson, sculpture.


  —Vraiment… Je n’avais jamais pensé… Je veux dire, j’ai toujours voulu croire… mais je n’ai jamais eu la confiance…


  —Voilà le mot, Minnie: tout est une question de confiance, lui ai-je sorti comme si j’en savais quelque chose. Si vous croyez en vous-même, rien ne pourra vous arrêter. Il faut vous y mettre, c’est tout, quoi que vous entrepreniez, soyez sans peur.


  Même si rien de tout ça apparaissait, quel mal y avait-il à servir quelques banalités? Communiquer de l’espoir, là était l’important. Car après tout, c’était bien ça que ces femmes venaient chercher: de l’espoir; même si l’espoir, en dernière analyse, est un facteur insidieux. Mieux vaut vivre sans une bribe d’espoir que dans les brumes de l’illusion. Mais les êtres humains requièrent toujours un traitement rapide. Sans ça, à quoi bon se lever du lit le matin.


  —Je suis si contente d’être venu vous voir, Max! Je me sens revivre grâce à vous!


  —Ce n’est pas moi, Minnie: c’est ici, là dans les étoiles.


  Bien évidemment, qu’un minable dans la panade comme moi se targue de prêter assistance aux autres était risible, vu que pour ce qui était de gérer mes propres affaires, j’étais totalement inepte. Il me suffisait, pour m’en convaincre, de penser à mes relations avec Livy. Pourtant, ça semblait importer peu: en un flot régulier, elles continuèrent à venir se faire dire la bonne aventure…


  Un appel des plus intrigants vint d’une femme au fort accent du Moyen-Orient qui se présenta sous le nom de Shareen. Comment avait-elle eu mes coordonnées? Laura Dexter, une portraitiste que j’avais récemment conseillée, lui avait chaudement recommandé mes services. Plutôt que de venir à mon appartement– Shareen avait deux enfants en bas âge et il lui était parfois difficile de les emmener avec elle–, elle se demandait si je verrais un inconvénient à me rendre à son domicile? Elle ferait en sorte que je ne regrette pas le déplacement.


  Rendez-vous fut pris pour le jeudi après-midi. L’adresse que m’avait donnée Shareen était située dans une partie rupine de Roseland, juste en face du QG des chefs de la mafia, j’ai avancé mon tas de boue dans l’allée et reluqué la colossale demeure coloniale: deux étages, deux ailes spacieuses, un demi-hectare boisé ou plus à l’arrière, une Mercedes noire luisante rangée dans l’un des emplacements du garage– quelqu’un ici était sacrément blindé.


  Quand elle ouvrit à mon coup de sonnette, j’eus du mal à en croire mes yeux. Shareen était une beauté mate à tomber à la renverse. Sa chevelure de jais relevée dégageait son visage dont elle révélait l’exquise ossature, tout en angles délicieux sous le bronze de la peau, et des yeux noirs bouillants de sexualité, la brûlante sexualité des filles de harem de la Perse ancienne. Elle portait une tunique longue jusqu’aux pieds, mais ses moindres mouvements me donnaient à voir la courbe de ses seins bruns et de ses hanches voluptueuses.


  Elle m’invita à passer dans le spacieux séjour où elle nous servit le café. Ses gosses cavalèrent comme des souris autour de nous jusqu’au moment où elle les expédia jouer au sous-sol.


  —Et maintenant, dit-elle en se laissant aller contre les moelleux coussins du canapé, parlez-moi de moi…


  Vu que j’étais totalement subjugué par elle, me focaliser sur l’objectif de ma visite m’a demandé un suprême effort. J’ai parlé à tort et à travers, enchaînant les sujets sans suite, débitant des lieux communs, jusqu’à me retrouver à court. Pas grave. Elle aussi voulait parler.


  Il s’avéra que Shareen, à l’âge de dix-sept ans (elle en avait à peine plus de vingt aujourd’hui), avait contracté dans son Liban natal un mariage arrangé avec un homme considérablement plus âgé qu’elle. Ils avaient émigré en Amérique quelques années auparavant afin de profiter d’opportunités plus prestigieuses pour sa carrière. Son mari était chirurgien au Centre médical Saint-Barnabbas et c’était un homme soumis quotidiennement à la pression énorme de sauver des vies. Il était si occupé, imaginez-vous, que c’était un miracle qu’elle et les enfants le voient encore un tant soit peu dans la semaine.


  Elle se sentait parfois seule ici, exilée dans la banlieue américaine. Raison pour laquelle il était si agréable d’avoir de la compagnie… quelqu’un comme moi qui puisse venir l’entretenir d’une conversation intelligente, mûre, raffinée. Combien me devait-elle déjà?


  Elle rédigea le chèque et le déposa sur la surface en verre de la table basse. Encore une chose… Me serait-il possible à tout hasard de revenir pour entrer plus en détail dans son thème? Elle souhaitait connaître certaines choses, obtenir des réponses à des questions spécifiques. Mardi, peut-être?


  Entendu. Je me concentrerais la prochaine fois sur ses étoiles fixes et les symboles ésotériques attachés à ses planètes extérieures, qui étaient les points réellement déterminants dans le destin de quelqu’un. Et si cela l’intéressait, je relèverais le tout d’une pointe d’astrologie védique, laquelle était infiniment plus efficace que nos méthodes occidentales pour la datation précise des événements.


  Le mardi après-midi, les gosses faisaient la sieste quand je suis arrivé. Shareen me reçut pieds nus en caftan de soie moulant. Je me suis installé dans le fauteuil et elle m’a servi du thé glacé avec une carafe en cristal et de délicats petits fours sur un plateau d’argent.


  —Vous ressemblez à un oiseau de paradis dans une cage dorée, commençai-je en consultant mes notes. Vous courez le risque d’être retenue captive, et déplacée d’un endroit à l’autre au gré de la fantaisie d’autrui.


  —Oui, approuva-t-elle vigoureusement, absolument vrai!


  —Étant une très belle femme, vous ne pouvez vous empêcher d’être séduite par le reflet de votre propre image dans le miroir. Cette tendance est indiquée par le degré ascendant, qui se trouve être le neuvième du Lion.


  Bon sang, je disais n’importe quoi. Mais Shareen avalait tout.


  —Vous me connaissez si bien, Max! Voulez-vous bien me montrer cela?


  Elle se leva du canapé et contourna mon fauteuil pour venir se placer derrière moi. Une mèche de ses cheveux effleura ma joue lorsqu’elle se pencha sur son thème par-dessus mon épaule.


  —Ici: juste ici… Vous voyez?


  J’ai tourné la tête, et nos bouches se sont rencontrées. Même si je me doutais que la donzelle avait en tête quelque chose de ce genre, j’avais absolument pas pensé que ça puisse arriver. En quelques secondes, elle me chevauchait et j’avais les mains dans les manches de son caftan. Elle avait les avant-bras velus comme la plupart des Orientales mais le reste de sa personne était foutrement incroyable. Mon instinct, vu que j’étais sous le toit d’un autre homme, me disait de me dépêcher; et y avait aussi ses marmots qui risquaient de se réveiller et la possibilité que quelqu’un– qui?– puisse entrer et nous surprendre. Mais Shareen semblait avoir perdu la notion du temps.


  Elle se renversa en arrière et tira violemment sur ma patte de ceinture. Mes mains remontèrent sous sa tunique. Pas de culotte. Mes doigts trouvèrent sa fente et j’eus l’impression de plonger dans une tranche de steak sanglante. Elle se mit à gémir et grincer des dents et me caresser les valseuses. Quand elle fourra sa langue dans mon oreille, j’avais cessé de penser clairement.


  Et quand elle s’agenouilla et chercha à m’inhaler la queue, je cessai de penser carrément. Je nouai mes mains derrière ma tête et me laissai faire, j’avais lu quelque part que le célèbre astrologue Sydney Omarr s’était vu contraint de coucher avec quantité de ses clientes, mais j’avais peiné à le croire. Je soupçonnais maintenant qu’y avait du vrai là-dedans. En fait, me disais-je par à-coups tout en regardant la gracieuse tête de Shareen coulisser le long de mon mât luisant, peut-être que c’était pour ça qu’un type décidait de devenir devin.


  Quand je sentis monter la marée, je fis relever Shareen. En moins de temps qu’il en faut pour le dire, je l’avais mise entre les poteaux…


  Shareen prit tout son temps. À chaque craquement du fauteuil sous moi, je bronchais comme un animal sauvage, mais elle me maintenait fermement à ma place.


  —Ne vous inquiétez pas. Mon mari réalise une opération à cœur ouvert cet après-midi, me chuchota-t-elle à l’oreille. Maintenant je veux que vous cessiez complètement de penser à lui pour vous consacrer à moi.


  Je voulais tenir le plus longtemps possible, lui faire pratiquer toutes sortes de trucs dégueulasses sur ma personne, mais j’avais tout bonnement pas le contrôle ce jour-là.


  —Où veux-tu que je jouisse…?


  —Dedans, dedans…!


  Juste avant de presser la détente, je détachai sa main de mon cou et lui plaçai les doigts juste derrière mes bourses pour qu’elle sente bien mon engin injecter en elle toute cette quantité de foutre.


  Quand ce fut terminé, elle glissa à terre et disparut dans une autre pièce. Direct, fort, silencieux: exactement comme j’aimais. Elle resta longuement absente, me sembla-t-il, un quart d’heure, vingt minutes. Quand elle revint enfin, ce fut pour me tendre un chèque, d’un montant plus élevé cette fois que mon tarif habituel. Je m’étais jamais fait d’argent plus facile dans ma vie.


  —Pourrez-vous m’en dire plus jeudi prochain?


  Je me suis éclairci la voix.


  —À votre guise… peut-être nous attellerons-nous la prochaine fois à la marche de vos étoiles secondaires… oui, c’est cela. Même heure?


  —Et je veux que vous établissiez le thème de mon mari, aussi.


  —De quoi?


  —Il s’appelle Habib, il est né le 7avril 1935 à Beyrouth au Liban à six heures du matin.


  J’en pris rapidement note.


  —Vous êtes sûre que c’est une bonne idée?


  Elle m’a souri.


  —J’en suis persuadée. Il a besoin de se connaître, lui aussi.
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  J’avais pas eu l’intention de tromper Livy et je me suis consolé après coup en me disant que pas un seul type normalement constitué aurait pu résister à Shareen. Et puis y avait bien eu Fred, non? Qu’est-ce que Livy foutait avec Fred les soirs où elle rentrait pas à la maison? Ils discutaient pas des fluctuations dans l’industrie de la restauration, si?


  Le jeudi, ma cliente de choc m’a sauté sur le râble à peine la porte franchie.


  —Shareen, où sont vos gosses?


  —Les enfants sont chez ma belle-mère aujourd’hui! Et Habib ne viendra pas assister à la lecture de son thème; il est trop occupé en salle d’opération. Ainsi, Max, vous et moi avons tout le temps du monde…


  —Vous voulez dire que j’ai fait tout ce travail sur son horoscope pour rien?


  —N’y pensez plus, Max! Vous n’aurez qu’à lui en faire la lecture une autre fois.


  Shareen était tout excitée, mais moi cette situation me filait salement les chocottes. La grande baraque était si caverneuse– tout en balcons, en alcôves et en pas de portes obscurs– que j’arrivais pas à me débarrasser de la sensation angoissante que d’un moment à l’autre quelqu’un allait surgir de nulle part, tel un diable hors de sa boîte, et nous surprendre en pleine action. Faire l’amour à une belle femme est une chose, mais se la faire dans la salle de séjour de son mari en est une autre, croyez-moi– c’est ce qui s’appelle jouer avec le feu.


  Mais j’allais pas batailler avec mon hôtesse. Un seul regard sur elle et mes défenses n’en faisaient plus qu’une, dure comme de l’ivoire.


  Ce fut encore une fameuse partie de jambes en l’air. Je somnolais, à demi vautré contre les coussins du canapé, les pans de chemise sortis à hauteur de braguette, quand la porte d’entrée s’est ouverte à la volée.


  —Habib! s’écria Shareen, s’envolant aussitôt dans ses bras. Je ne m’attendais pas à te voir rentrer si tôt! Quelle agréable surprise!


  Heureusement pour moi, mes diagrammes et éphémérides étaient étalés sur la table basse et Shareen arrivait juste de la cuisine avec un plateau de rafraîchissements. En dehors du fait que j’avais les pieds en l’air comme si j’étais le maître de céans, au moins la scène dégageait quelque apparence de normalité.


  Je me suis quand même senti rougir jusqu’à la racine des cheveux. Habib était un petit homme à l’air un peu perdu dans son costume-cravate sombre. Il semblait moins intéressé par sa femme que par moi.


  —Voici Max… Max, voici mon mari, Habib.


  Je me suis dressé, main tendue. Celle d’Habib était minuscule, souffreteuse, moite: la pince mortelle du chirurgien.


  —J’ai beaucoup entendu parler de vous, mentis-je.


  —Max en finissait juste avec l’aspect spirituel de mon thème, expliqua Shareen, souriant avec une déférence d’épouse. Il est très doué, tu sais.


  —Ah, vraiment? ironisa Habib.


  Son visage grêlé s’empourpra de colère.


  —Oh oui! En fait, puisque tu rentres de bonne heure, il va pouvoir te faire lecture du tien, si tu veux. Max pourrait le faire– n’est-ce pas, Max? Vous voulez bien lire son thème à Habib, dites-moi?


  —Absolument, parfaitement, ai-je ânonné. J’ai tout ce qui me faut sous la main…


  Habib a eu un geste dédaigneux.


  —Je vous en prie. Ne me faites pas injure. Je ne crois pas à ces sornettes. Et je voudrais bien savoir qui a du temps à perdre à écouter des contes de bonne femme?


  Cette réponse sembla dérouter Shareen.


  —Je vais vous régler la préparation du thème de mon mari, dit-elle posément avant de s’esquiver dans une autre pièce.


  —Vous avez du toupet, venir dans ma propre maison me voler mon argent si chèrement gagné, siffla Habib comme une vipère lorsque sa femme fut hors de portée de voix.


  —C’est-à-dire, votre femme semble croire…


  —Ma femme est une enfant. Regardez un peu tout ce que je lui ai offert, et elle a encore besoin de joujoux pour s’amuser.


  Au mot «joujoux», il a renversé la tête en arrière pour pouvoir me toiser.


  —Un bon conseil, remportez donc vos stupides schémas et ne remettez plus les pieds dans cette maison!


  Shareen est revenue avec un chèque d’honoraires pour mes services qu’elle m’a tendu sans un mot. Je me suis senti un peu honteux de le prendre, jusqu’à ce que j’en avise le montant généreux et que me revienne l’avalanche de factures impayées à l’appartement.


  J’ai fourré le bout de papier bleu dans la poche de mon jean. Puis tournant le dos à ces deux-là, je me suis tiré sans demander mon reste.
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  Après cette rencontre avec Habib, mon affaire de consultation astrologique piqua inexplicablement du nez. Plus personne, semblait-il, voulait se faire lire l’avenir. Aussi vite que c’était arrivé, ça repartit. Sauter Shareen m’avait porté la poisse, en fin de compte.


  Jusqu’au soir où Livy rentra avec une commande: son patron et sa femme voulaient que j’établisse leur thème astral. Et tant que j’y étais, pourquoi j’irais pas dîner avec elle chez eux un de ces soirs? Ned arrêtait pas de la harceler pour fixer un rendez-vous. C’était dur de bosser dans la même pièce que quelqu’un qui vous mettait ainsi la pression.


  Ma foi. Mon carnet de bal était vide. En plus de ça, j’étais vaguement curieux de connaître ce MrSampras. Le seul renseignement qu’avait laissé échapper Livy à son sujet était qu’il avait certaines manières peu ragoûtantes: il aimait, par exemple, curer les ongles de ses grosses mains boudinées quand ils étaient à table. Ça donnait à Livy envie de gerber, mais quand on avait un boulot, on avait un boulot.


  J’ai établi leurs horoscopes et nous avons filé chez eux le mercredi suivant. La maison de Ned était l’assortiment de banlieue classique: baraque sur terrain dénivelé, repeinte de frais, grand jardin à l’arrière semé de gazon vigoureux, spacieux garage à deux places. Pas tout à fait le même standing que chez Habib, mais les Sampras se débrouillaient pas mal du tout. Ça devait être une bonne année pour les matériaux de toiture.


  Crâne d’œuf, binoclard: Ned aurait pu passer pour le frère ou le cousin de Habib. Ces mecs bourges se ressemblaient tous, sortis du même moule à gaufres qui faisait d’eux des individus identiques, sans distinction, quel que soit le montant de leurs revenus. Ce que moi j’en pensais la plupart du temps, c’est que dans la vie c’étaient eux les vrais perdants, acharnés qu’ils étaient à s’intégrer, cherchant désespérément à «réussir» aux yeux de la société. Quels que soient mes défauts et faiblesses, au moins j’étais pas ça. Et si j’étais un perdant– et je devais bien admettre que je l’étais– je l’étais plus ou moins selon mes propres termes. Pas que ça ait une quelconque importance, une fois que les dés étaient jetés. Au jeu de la vie, on est tous perdants; personne n’en sort indemne, encore moins vivant.


  En tout cas, tel était Ned. Y avait pas grand-chose à dire sur lui à première vue. Souriant, urbain, il nous mit tout de suite à l’aise. Son épouse Helen, était une femme d’intérieur aux traits indéfinis gardant encore une pointe d’accent grec ramené d’Athènes quelque trente ans auparavant. C’était une cuisinière hors pair toutefois qui nous servit un mets succulent après l’autre. À la fin du repas, gavé d’agneau, de chou, de tomates et de résiné, je pus à peine repousser ma chaise pour sortir de table.


  Nous passâmes au salon et nous pressâmes autour de la table basse pour l’événement principal. Je me livrai alors à une interprétation bateau du thème de Ned d’abord, de sa femme ensuite. Ils ponctuèrent de «oh!» et de «ah!» mes prédictions (progrès dans leurs affaires essentiellement). Comme la plupart des gens, tout ce qui les intéresse, après leur pomme, c’est leur pognon.


  Que pouvaient-ils bien nous trouver: un glandeur comme moi et sa nana, de trente ans leurs cadets? Ça me dépassait. Jusqu’au moment où Livy s’éclipsa aux toilettes pendant que MrsSampras nettoyait en cuisine.


  J’occupais un fauteuil et Ned le canapé. Il devait en être à son sixième ou septième verre de vin. Un rictus lubrique jouait sur sa face pâteuse. Il s’est penché vers moi d’un air de confidence et son dentier a étincelé dans la lumière de la lampe.


  —Ça doit être une bombe, hé?


  —Hein?


  Qu’est-ce que Pointdexter me chantait? J’ai ri, un peu pété au rouge moi aussi.


  —Votre petite amie: Olivia. Elle est tellement… chaude. Je dois avouer: je me demande souvent ce que ça doit donner… Allons quoi, vous êtes un homme: vous voyez de quoi je veux parler.


  Il eut un petit rire libidineux. Le mou du gland s’était transformé en pilier de bar comme les autres. C’était donc ça: Ned en pinçait pour Livy, et ça devait le rendre fou. Comment l’avais-je pas pigé plus tôt? Enfermez n’importe quel bonhomme dans une cellule de trois mètres sur quatre avec Livy et il était bon pour devenir maboul.


  —Vous l’avez dit, j’ai répondu, décidant illico d’en rajouter une couche. Y en a pas deux comme elle. Des fois elle me laisse pas sortir du lit pendant plusieurs jours d’affilée.


  Après tout, Ned était sans doute aussi inoffensif qu’il en avait l’air, non?


  Ned a avalé sa salive avec difficulté et blêmi. Il a plus remis ça sur le tapis de toute la soirée.


  Avant qu’on parte, Ned m’a glissé un chèque de cinquante dollars, vingt-cinq pour chaque horoscope, le sien et celui d’Helen. Sur le chemin du retour, j’ai raconté à Livy ce qui s’était passé quand les femmes avaient le dos tourné.


  Que je lui confie le vilain petit secret de Ned parut l’énerver.


  —Que veux-tu que je fasse, de toute façon? Démissionner? Je te vois pas ramener beaucoup de chèques à la maison ces temps-ci!


  Évidemment, je pouvais pas la contredire là-dessus…


  Quelques jours plus tard, je suis plongé dans Le Vieux Cosaque quand le téléphone sonne. C’est Livy. Elle appelle d’un coin de rue quelque part dans Roseland. Je devine à son ton glacial qu’elle est en fameux pétard. Elle veut que je vienne la chercher– et au trot.


  —Redis-moi où tu es?


  —Comment veux-tu que je le sache, putain!


  —Merde, comment veux-tu que je vienne te chercher alors?


  —B’eh, trouve-moi, Max!


  Elle me décrit les environs de la cabine téléphonique. On dirait un coin de rue près du bureau de poste de Roseland. Je saute dans l’auto et en quelques minutes Livy est assise à côté de moi.


  —Que s’est-il passé? Pourquoi t’es pas au boulot?


  —Parce que je l’ai plaqué, voilà!


  —Pourquoi? C’est quoi le problème?


  —Le sale con m’a fait des propositions!


  —Tu veux dire Ned? J’ai rigolé. Bon, c’est sûrement pas si grave?


  Il m’a l’air d’un vieux schnock sans danger.


  —C’est la façon qu’il a eue de le faire!


  —Qu’est-ce qu’il a fait?


  —Il a piqué une crise et il s’est mis à chialer comme un bébé!


  —Quoi? Il a même pas essayé de te mettre la main au panier ni rien?


  —Oh non! Ça, j’aurais pu m’en débrouiller. Non, il a posé son gros cul sur mon bureau et il m’a sorti comme ça qu’il est amoureux de moi! Qu’il est amoureux de moi depuis le jour où je suis entrée dans sa vie. Que sa femme est au courant parce qu’il lui a dit! Qu’il sait pas quoi faire… qu’il arrête pas de penser à moi, jour et nuit, il sait faire que ça: penser à moi. Il arrive même plus à dormir.


  —Oh, putain. Je vois ce que tu veux dire.


  —Non, tu vois pas! J’ai jamais été aussi gênée de toute ma vie! T’aurais dû me voir passer devant sa femme sur la pointe des pieds en sortant! Je comprends pas pourquoi cette andouille a pas pu laisser les choses comme elles étaient: il me payait, il était content. Le con, le con, le con!


  —Il était cont… qu’est-ce tu veux dire, Liv…?


  —Ta gueule, Max! TA GUEULE, TA GUEULE, TA GUEULE!
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  Livy est pas retournée travailler pour Ned Sampras. J’ai jamais su ce qui s’était réellement passé entre eux dans le grenier, mais je parierais mon ranch, si j’en avais un, que ç’avait rien à voir avec les couleuvres qu’elle a essayé de me faire avaler ce jour-là où elle m’a appelée pour que j’aille la récupérer au coin de la rue. J’ai deviné qu’à un moment ou à un autre, elle s’était embarquée avec Ned dans une liaison intime– dont j’ignorais (et préférais ignorer) la nature exacte– contre de l’argent, et que quelque chose avait foiré; peut-être qu’il en avait voulu plus pour son argent– ou peut-être que c’était elle qui avait demandé plus. Une fois certaines limites franchies– je pensais à Fred, là, et à d’autres pour ce que j’en savais– qu’est-ce qu’un tour de passe-passe de plus ou de moins? D’autant que Livy prenait un malin plaisir à se la jouer habile prostituée… Ce que cette nouvelle embrouille signifiait, c’était qu’on était de nouveau sans le sou, et que quelqu’un allait devoir se casser le cul pour trouver un boulot assez correct pour qu’on survive au jour le jour.


  Vu que ma phobie du monde extérieur était en rémission passagère (le trouble allait et venait de façon mystérieuse), je me suis lancé, mais pour quelque inexplicable raison, ma valeur sur le marché de l’emploi connaissait une chute sans précédent. Je remplissais candidature sur candidature pour tout et n’importe quoi sous le soleil, mais personne me rappelait jamais pour un entretien. En secret, j’étais soulagé: j’étais bien trop absorbé par mon livre pour me taper des journées de huit heures. Et si on me jetait à la rue pour crime d’insolvabilité, soit. Je me consolais vite en me rappelant que je connaissais personne à mon époque qu’on eût jeté en prison pour dettes.


  Livy voyait les choses différemment. Depuis peu, son attitude était marquée par une nouvelle et intrépide détermination, et l’observant par-dessus la table, je spéculais sur ce qui l’avait engendrée. Le désespoir provoqué par la dégradation de notre relation? Ou bien gardait-elle encore une pointe de nostalgie pour Fred? Peut-être aussi était-ce une chose à laquelle j’étais complètement aveugle. Tu sais jamais sur quel pied danser concernant la vie intérieure d’une femme. Il existe une part constitutive de la femme qui par nature se doit de le tenir– toi, homme– dans l’obscurité. Sans ça, quel intérêt y aurait à être du sexe opposé? Toujours est-il qu’elle semblait déterminée à réussir par ses propres moyens, à se sortir de la merde dans laquelle on s’était encore une fois foutus. Matin après matin, elle se ravalait la façade devant la glace de la salle de bains et sortait battre la campagne pour trouver un truc correct. Je la regardais passer la porte, en lui souhaitant bonne chance…


  


  Dimanche après-midi. Après la volée de cloches de l’église, léthargie et ennui. Le temps est doux, c’est le début du printemps, aussi Livy et moi décidons d’aller faire un tour dans les bois dans la réserve de South Mountain à vingt minutes de chez nous. Au retour de la balade, sur le parking, elle s’arrête net comme si elle avait vu un fantôme. Elle est en train de viser un type qui se tient sur une pente d’herbe sèche, les mains dans les poches, admirant la vue sur l’étang au loin.


  —Qu’est-ce que tu as?


  Elle émerge en sursaut de sa transe et se taille vers la voiture.


  —Fichons le camp d’ici, dit-elle, assise toute droite sur le siège passager.


  —Qu’est-ce qui va pas?


  Pas de réponse, rien qu’un regard vide.


  En quittant les lieux, je mate au passage l’objet de sa curiosité. Il paye pas de mine, un gros lard, bide de quinquagénaire en surplomb au-dessus de la ceinture, crâne dégarni. Que peut-il bien représenter pour Livy?


  Le temps qu’on rentre, elle a basculé dans un de ses états d’absence et de mélancolie. Comme d’habitude, quand ça arrive, elle se jette sur le lit, les yeux au plafond. Je pose mes fesses par terre et attends que ça sorte. Parce que je sais que ça va sortir; ça finit toujours par sortir quand elle se met dans ces états.


  —J’ai eu une liaison avec lui.


  Sa voix est lointaine, étouffée, comme un murmure dans un rêve.


  —Quoi? De qui tu parles? je lui demande, bien que je sache foutrement bien de qui il s’agit.


  —L’homme du parking. Michael Goldfarb. Un bijoutier.


  Je déteste sa façon de prononcer le mot Michael. Michael. Pourquoi pas juste Mike, putain? Pourquoi faut-il qu’elle le roule aussi délicatement sur sa langue, merde? Les femmes ont cette manie horripilante de prononcer le nom de leurs ex-amants avec une déférence exagérée, de les manipuler comme des vases en porcelaine de Saxe.


  —Oui… j’ai cru le reconnaître là-bas. J’étais pas sûre d’abord. Ça fait des années que j’ai pas revu Michael.


  —Alors pourquoi tu t’es pas simplement approchée pour lui parler?


  —Oh, non. Non, je pouvais pas.


  —Pourquoi ça? C’est qui, le prince consort?


  —Non… C’est juste que c’était trop…


  —Trop quoi?


  —Ah, tu sais.


  —Non, j’sais pas.


  —Mais si, tu sais… trop intense entre nous, quoi.


  Qu’est-ce qu’elle attend que je réponde à ça? Et pourquoi ce mot de «liaison»?


  —Il est marié. Deux enfants. Sa femme le comprenait pas.


  —Mm-hm.


  —Michael me traitait comme une reine. M’apportait tout le temps des cadeaux quand il venait me voir. Des fleurs. Des vêtements. Des bijoux. M’emmenait dans les meilleurs restaurants. Il venait me retrouver dès qu’il pouvait se libérer de sa famille. Et moi je l’attendais. J’aurais fait n’importe quoi pour lui. N’importe quoi.


  Encore une révélation. Avec Livy, y a toujours plus d’amants à découvrir, à qui être comparé. Et tu sais jamais quand tu vas avoir droit à une bonne leçon.


  —Il a pas tellement d’allure, je sais, mais quelle importance? Regarde-toi. T’es beau, mais tu m’aimes pas comme m’aimait Michael. Alors quand je l’ai vu tout à l’heure, ça m’a…


  —Quoi?


  —Rappelé. Comment c’était à la fin. Comment ça pouvait pas continuer. Parce qu’il pouvait pas se résoudre à abandonner ses gosses. Si ç’avait été que sa femme, je serais pas là en train de te causer.


  Les yeux de Livy se remplissent de larmes. Elle roule sur le côté et enfouit son visage dans l’oreiller.


  Je regarde sa nuque fixement. Ce que je devrais faire, c’est prendre un couteau de cuisine et le lui enfoncer là, mettre un terme à tout ça une bonne fois pour toutes. Quelle grande chose que l’amour.


  À la place, un long moment après, je me lève du plancher et je grimpe sur elle, ma bite dure cherchant à s’introduire à l’intérieur de son corps.


  —Dégage, me touche pas! hurle-t-elle dans l’oreiller. Fous-moi la paix. Je veux pas de toi.
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  Une fois encore, son physique a sauvé Livy. Cette fois-ci, elle allait rejoindre une tripotée d’autres jeunes et jolies serveuses chez Gennaro’s, un bar à bières et pizzeria de West Orange qui faisait théâtre de variétés en sous-sol le week-end. Gennaro’s voyait défiler toutes sortes de gens: comiques montants, boxeurs professionnels, gangsters à la petite semaine, célébrités sur le déclin. Vu le phénoménal roulement de clientèle, elle pouvait espérer se faire minimum cinquante et jusqu’à soixante-quinze dollars de pourboires par soirée en plus de son salaire horaire– pas mal du tout. Elle commençait mardi.


  Quelques jours plus tard, ma caisse a fini par rendre l’âme. J’ai persuadé un des mécanos de l’Exxon d’en face de m’aider à la pousser jusqu’à son garage pour un devis. Résultats de l’autopsie: pompe à gasoil niquée, fuites dans la transmission, besoin d’un bon serrage de bagues. Aucun intérêt à la faire réparer et pas davantage d’argent pour le faire. Ma brave bête ayant plus aucune cote à l’argus, il me restait plus qu’à téléphoner à la casse. Quand le type est arrivé, il m’a tendu vingt-cinq billets et a ligoté le vieux dinosaure écaillé sur son camion. Ma gorge s’est serrée quand j’ai vu ses feux arrière se perdre dans le flot de la circulation de Bloomfield Avenue. Disparue pour toujours… je la reverrais jamais. Une auto peut te faire ça: l’impala et moi, on avait une longue histoire en commun.


  Comme Livy et moi avions plus qu’une seule voiture désormais, je faisais chauffeur tous les soirs pour l’emmener chez Gennaro’s. De retour à l’appart’, je bossais sur mon Vieux Cosaque dans la chaleur des nuits d’été avec la sueur me ruisselant sous les bras en rigoles poisseuses comme un boxeur sur le ring. J’étais gagné par le délire, à présent: en terminer avec ce sacré morceau et ma foi, peut-être lui faire tenter sa chance sur le marché.


  Mon pote Bernie Monahan débarquait certains soirs à l’appart’, et on filait en boîte essayer de se lever des nénettes: il s’ennuyait avec sa petite copine de toujours, et un seul regard à votre serviteur suffit à le convaincre que j’avais encore plus besoin que lui de changer de décor.


  Mais on s’y donnait pas vraiment à fond et quand les bars fermaient, la plupart de nos virées se terminaient dans un restoroute devant une assiette d’œufs et de frites maison, le tout arrosé d’un café et suivi de longues discussions sur les raisons pour lesquelles ma vie était devenue un tel champ de mines.


  Bernie avait son opinion.


  —Cette nana est déjantée, mec. Faut que tu t’tires de là avant qu’il arrive quelque chose. Quelque chose de grave.


  —Je vais pas te contredire.


  —Soit elle te tue, soit tu perds les pédales et c’est toi qui l’assassines.


  —Sauf si un de nous deux atterrit en prison ou à l’asile de fous avant. Mais à ma moindre tentative pour rompre, elle menace de se suicider. Et à ce stade, mon pote, je suis même pas sûr d’être capable de survivre tout seul.


  —Tu crois vraiment qu’elle pourrait se flinguer?


  —Je la crois capable de tout, Bernie. Je te jure.


  —Faut que tu sois inébranlable, alors! Montre-lui que c’est toi qui commandes! Que ta vie c’est ta vie. Que tu te laisseras plus emmerder par elle.


  —Ouais… Le problème c’est que, c’est pas aussi facile.


  Il a eu un haussement d’épaules.


  —Et le sexe, ça va?


  —Toujours torride, crois-moi si tu veux. Je me lasse jamais d’elle. C’est comme si toute notre folie attisait le feu.


  —Même si elle a sans doute baisé avec l’ex-taulard-là, le Fred.


  —Ouais. Va savoir.


  —Et qui sait combien d’autres encore, exact?… Franchement, Max, je pige pas. Toute cette histoire me paraît complètement dingue. Regarde-toi, nom de Dieu! Tu vis la nuit comme un vampire, tu peux pas garder le boulot le plus minable, et t’écris des trucs que personne a envie de lire.


  —Ça, on en sait encore rien.


  —On sait, si on se base sur ton histoire passée. La question c’est, qu’est-ce que tu vas faire pour te tirer de là? T’es comme un… un ver, voilà, à la merci du moindre caprice de cette femme fatale*. Trouve la sortie, mec, ou mate cette foutue garce une bonne fois pour toutes!


  —Sûr, Bernie, je suis à 100% avec toi…


  Quand on se séparait au petit matin, mon pote avait presque réussi à me convaincre que ma guerre avec Livy était de celles que je pouvais gagner. Une moitié de moi prenait des résolutions face à l’autre. Je me promettais un changement de régime, je me jurais de témoigner d’une arrogance neuve la prochaine fois qu’un conflit éclaterait. Pas question de laisser Livy me tenir la dragée haute; même si une partie détraquée de moi l’aimait encore.


  


  Quand l’heure arrivait d’aller chercher Livy au restaurant, mon fier cerf-volant avait perdu de l’altitude et j’étais de nouveau la proie du découragement. J’entrais dans le bar en traînant les pieds et m’offrais un tête-à-tête avec une bière pendant que le personnel comptait le butin de la soirée. Si les prises étaient bonnes, l’humeur était au beau fixe. Sinon, ça récriminait un max contre les sales rats qu’il leur fallait servir comme des princes.


  Livy s’était fait tout plein de nouveaux meilleurs amis parmi ses collègues de chez Gennaro’s. Le meilleur d’entre les meilleurs était Mitchell Jeremy. Dans son dos, les petits mectons virils qui cherchaient à se taper les serveuses le surnommaient le «gay caballero». Bien avant que ces trucs-là deviennent branchés, il se maquillait et portait des boucles d’oreilles. Comme la plupart des pédés en territoire ennemi, Mitch entretenait le mystère sur lui-même et son style de vie. Ses blagues étaient elliptiques et originales. Il avait la repartie vive, pétillante, caustique. Ce gars-là était loin d’être facile d’accès, pourtant Livy et lui s’entendaient comme larrons en foire. Comme d’autres hommes efféminés, il aimait échanger avec les femmes ses secrets de maquillage et il formait avec les serveuses un clan dont j’étais officieusement exclu.


  Ainsi débuta un nouveau round de fiesta nocturne pour Olivia. Elle et sa bande commencèrent à traîner chez Mitchell Jeremy à Livingston, dans la maison que ses parents, retraités en Floride, lui avaient laissée. Là-bas, disait Livy, ils buvaient quelques verres, fumaient un peu d’herbe et regardait les programmes télé de l’aube. Si c’était réellement ça qu’ils faisaient, mystère et boule de gomme. Moi ça m’arrangeait: quand elle m’appelait pour me dire de pas venir la chercher, j’étais bien content de rester livré à moi-même.


  Mes problèmes chez Gennaro’s commencèrent avec un zèbre du nom de Siffuzzi. Jeune, comme moi, c’était un de ces heureux privilégiés qui semblaient être tenus à aucune obligation de rien. Quand il avait quelques verres ou quelques lignes dans le nez, il aimait se vanter de ses contacts dans la mafia, ce qui selon moi était pure fanfaronnade, vu que les vrais de vrais évitent généralement de s’en vanter. Livy prenait ça beaucoup plus au sérieux: elle était toujours très impressionnée quand elle entendait parler de Cosa Nostra. Peut-être son sang italien.


  Au début Siffuzzi fut cool avec moi, il me payait un verre chaque fois que je faisais un saut pour venir récupérer Livy, me branchait sur mon roman et pérorait sur les personnages qui fréquentaient le restau. Mais avec le temps grandit chez lui une étrange et inexplicable hostilité envers moi et bientôt son bagou amical se fit moqueur, agressif même, et un soir…


  —Mec, c’est l’aubaine pour toi, rester peinard à la maison à écrire des trucs que personne lira jamais pendant que ta copine se crève le cul pour payer ton loyer.


  Il avait sorti ça d’un ton désinvolte, comme une remarque sur la pluie et le beau temps, j’en croyais pas mes oreilles: ce qui est toujours le cas quand tu t’en prends une sur le coin du nez.


  —Depuis quand ça te regarde? Et de toute façon, c’est pas exactement comme ça que ça se passe, Siffuzzi.


  —Mon cul. J’ai des yeux pour voir. Et je vois bien ton petit jeu. T’es qu’un putain de maquereau répugnant, Zajack!


  Je me suis retourné pour faire face au connard qui venait me chier dans les bottes.


  —Qui t’es, toi, pour venir me parler de magouilles? Je te vois pas faire grand-chose dans la vie à part jouer les piliers de bar et les enfonceurs de porte ouverte, Siffuzzi. La chaîne que t’as autour du cou doit te couper la circulation vers le cerveau. Si t’en as un.


  —Je t’emmerde, Zajack!


  —Qu’est-ce t’as à me chercher des poux, Siffuzzi? C’est quoi ton problème, putain?


  —Je t’emmerde, mec! Je vais te botter le cul!


  Il m’a balancé le fond de sa bière à la figure. Avant que j’aie pu réagir, Jimbo, le barman, avait promptement quitté son poste derrière le comptoir pour venir s’interposer entre nous.


  —Vous m’sortez d’ici tous les deux! Z’allez m’régler vos problèmes dehors su’l’parking!


  Putain, qu’est-ce qui me tombait dessus, là?


  Je voyais pas du tout de quoi il retournait mais aussi minable que je sois, j’allais pas laisser une petite gouape à la manque me ridiculiser en public. Me faire humilier par Livy était une chose. Mais là c’était complètement différent: un affrontement d’homme à homme, le cri de la testostérone. On s’est donc transportés dehors en se bousculant l’un l’autre comme deux vulgaires ivrognes tandis que le personnel et quelques clients nous encourageaient tous deux– enfin, surtout lui, m’a-t-il semblé.


  —Fous-lui une branlée, Siffuzzi!


  —Écrase cet enculé!


  —Laisse pas ce salopard s’en tirer comme ça, Sijooze!


  Même si je m’étais pas mal laissé aller ces dernières années, j’étais encore assez athlétique. J’avais fait du base-ball et du basket, et j’étais déjà monté sur un ring. J’avais pas un pouce de graisse sur les os. J’aurais voulu voir ça que ce tocard de Neandertal ait le dessus sur moi. Toute ma rage contenue vibrait dans mes bras et mes jambes comme de l’électricité à l’état brut. J’étais aveuglé par la fureur.


  Me jugeant le moins bourré des deux, j’ai fait en sorte de trouver des ouvertures rapides. Çà et là, je remportais une touche: près du foie, sur le sommet du crâne dur comme un roc de Siffuzzi, sur l’arête de son nez. Il avait beau être plus grand que moi, il était plus mou et il cognait comme une gonzesse, à grands coups rageurs et désordonnés, les pouces rentrés à l’intérieur des poings. Mais j’avais beau lui en balancer, il continuait à revenir à la charge tel un pitbull enragé.


  —Je vais te tuer, connard!


  —Va te faire mettre! Tu te bats comme une fillette!


  J’ai chopé Siffuzzi et je l’ai projeté contre l’aile arrière d’une Cadillac. Mais sur le rebond il a réussi à me faire un croc-en-jambe et je me suis étalé de tout mon long sur l’asphalte. Il m’a sauté dessus et on a roulé sous une benne à ordures, étroitement enlacé, jusqu’à ce que quelqu’un hurle: «Une sirène! Quelqu’un a appelé les flics!»


  Toute cette histoire était ridicule et absurde. Pourquoi ce voyou me haïssait-il? Et au fait: où était Livy? Je sais pas comment j’ai réussi à sauter dans l’auto et à me tirer avant que les poulets s’amènent sur les lieux du crime et commencent à interpeller des suspects…


  Je me souviens même pas d’avoir conduit pour rentrer à l’appart’. Quand j’ai vu ma tronche dans la glace de la salle de bains, j’ai frémi. J’étais une épave: vêtements déchirés, deux coquards, de profondes entailles, des vilains hématomes et des écorchures sur tout le corps. J’avais l’impression d’avoir les deux mains broyées. Tous mes membres étaient si enflés qu’ils en paraissaient difformes. Je suis entré en chancelant sous la douche et j’y suis resté une heure. Livy avait dû se faire ramener par une de ses petites copines. Elle a tenté de m’arranger un peu avec de l’eau oxygénée et des pansements. Quand je me suis étendu avec moult précautions sur le canapé, j’ai cru que je me relèverais plus jamais. Ma seule consolation c’était de savoir que j’avais mis la branlée à mon adversaire. Si je me sentais comme une tranche de bifteck haché, Siffuzzi devait se sentir comme une bouse piétinée.


  —Bon sang t’étais où pendant que c’est arrivé? ai-je marmonné à Livy entre mes lèvres tuméfiées et ma mâchoire endolorie.


  —J’ai un boulot à assurer, je te signale, au cas où tu l’aurais oublié. J’ai pas le loisir d’aller me planter sur le parking pour assister à tes gamineries.


  Le manque de compassion de Livy m’a surpris. Il m’a pas effleuré avant le lendemain matin de bonne heure, lorsque je me suis retrouvé les yeux grands ouverts sur ce canapé, pareil à une géante plaie palpitante, qu’y avait sans doute une bonne raison à ça: soit elle était en passe d’entamer une liaison, soit elle entretenait déjà une liaison avec ce minable aspirant mafioso. Quelle autre explication à l’embuscade? Il m’était même jamais venu à l’esprit que Siffuzzi puisse être son genre, avec son bidon et ses tifs ras.


  Puis j’ai repensé à Michael Goldfarb et compris que j’avais manqué de discernement.
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  Avec des pansements sur les jointures et un flacon d’Advil à portée de la main, j’ai mis les touches finales au Vieux Cosaque.


  Quand les 350pages du manuscrit de mon premier roman achevé trônèrent sur le bureau devant moi, je me carrai dans mon fauteuil et m’offris la cigarette et la bière de la victoire. Pour la première fois depuis des années, j’éprouvais le sentiment d’avoir réalisé une œuvre véritable. Pour le meilleur ou pour le pire, réussite ou échec– et je savais vraiment pas ce que j’arrosais des deux à ce moment-là– j’arrivais pas à croire que j’en étais effectivement venu à bout. Franchement, je m’étonnais moi-même. Quand j’avais commencé à écrire, j’avais aucune idée de ce que je faisais. Gribouillant, raturant, dactylographiant, j’avais trouvé mon chemin du cœur le plus profond du roman jusqu’à ses confins avant de revenir au commencement en une trajectoire en boucle. Mais le plus fort c’était que je l’avais fait en dépit de tout, y compris le conflit quotidien avec la personne avec qui je couchais et l’huissier à la porte, et que je l’avais fait sans encouragement ni espoir. Et faute de mieux, c’était plus que ce dont pouvaient se vanter la plupart des ratés de ce monde. Durant ces quelques instants d’un après-midi d’automne, le monde m’est apparu bon à nouveau et il renfermait comme une promesse.


  Le lendemain matin, j’ai marché allègrement jusqu’au kiosque où j’achetais quotidiennement mes journaux et mes Marlboro et pour un dollar cinquante je me suis procuré une de ces revues mensuelles vouées aux écrivains. L’agence Vroom de Sarasota en Floride acceptait toutes sortes d’écrits sans aucun engagement financier pour l’auteur. Une liste représentative des titres parus ces dernières années me révéla des ouvrages dont j’avais effectivement entendu parler, l’un d’eux était même devenu un grand film à Hollywood. Après quoi, je suis allé faire photocopier l’original de mon manuscrit dans une boutique de fournitures de bureau où j’ai aussi acheté deux enveloppes assez grandes pour le contenir, l’une pour l’aller, l’autre pour le retour de l’État du Soleil qui Brille. Puis je me suis attelé à la rédaction d’une lettre de présentation de mon chef-d’œuvre adressée «À qui de droit», j’ai cacheté et posté tout ça et me suis empressé de l’oublier jusqu’à nouvel ordre.


  Livy eut pas un mot à dire sur ma prouesse. En plus de ça, elle éprouvait absolument aucune envie de jeter un œil à mon Vieux Cosaque. «Je suis trop crevée pour lire quand je rentre du restau», telle était son excuse. C’était comme si le roman sur lequel je m’étais échiné existait pas. Quand je lui ai raconté que je l’avais adressé à un agent, elle a haussé les épaules. C’était aussi bien. Vu qu’elle avait pas été capable de torcher une seule histoire au cours de nos années ensemble, ça valait pas vraiment la peine d’enfoncer le couteau dans la plaie. Et puis au final, tout ça aurait sans doute aucune espèce d’importance parce que j’avais à peu près autant de chances de vendre mon tas de papelards que la neige de tomber en enfer.


  


  —Je te remercie, grâce à toi, ils m’ont débauchée, gronda Livy en montant en voiture. Putain de toi, Max!


  Il était deux heures et demie du mat’. Je m’étais arraché d’un profond sommeil pour aller la récupérer au restaurant. J’avais mal à la tête. Et la bouche complètement pâteuse à cause des deux paquets de cigarettes que je m’étais fumés ce jour-là. Je me sentais comme un zombie.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Ils m’ont lourdée, tu piges? Ils ont essayé de me raconter que les affaires tournent au ralenti, mais c’est du flan! J’sais pourquoi ils m’ont fait ça: c’est à cause de ta bagarre à la con avec Siffuzzi!


  Le brouillard que j’avais dans la cervelle a commencé à se lever.


  —Putain… Ouais, mais ça fait des semaines de ça. Et c’était pas ma faute, j’te rappelle.


  —Les gens jasent, andouille! Jimbo le barman s’est plaint de toi au patron! T’avais pas le droit de déclencher une bagarre sur mon lieu de travail, Max! Tu me coûtes mon putain de boulot! Et tu sais ce que ça veut dire!


  —Je vais tuer cet enculé, j’ai grondé, grinçant des dents tout en conduisant et faisant une brusque embardée pour éviter un tronc d’arbre noir surgi de nulle part.


  —Putain, regarde où tu vas, ou c’est nous que tu vas tuer!


  —Et d’ailleurs, ai-je poursuivi, continuant à plaider ma cause, c’est Siffuzzi qu’a commencé!


  —On s’en fout, putain, de qui a commencé, Max! Je perds mon boulot à cause de toi! Merde, tu piges pas ou quoi? Dans moins de quinze jours, on sera de nouveau sur la paille!


  Je pigeais, pas de problème, je savais les implications que ça avait.


  Rentrés à l’appart’, on s’est couchés aussitôt, moi de mon côté du lit et Livy du sien. Ces derniers temps, on le faisait plus tellement; après tout ce qu’on avait traversé, l’excitation avait fini pas tomber. Le fait est qu’on se rapprochait plus que rarement. Parfois tard dans la nuit, j’allais me cacher dans la salle de bains pour me branler, me battre assez la couenne pour réussir à m’endormir. J’avais l’impression qu’exactement au même moment Livy faisait exactement la même chose dans la chambre…


  Quand je posais enfin ma tête accablée sur l’oreiller, une seule pensée tel le battement d’un métronome affolé, revenait obsessionnellement à la charge dans mon cerveau: Faut que j’me tire d’ici. Monahan déconnait pas. Faut que j’me tire d’ici: que j’trouve le moyen, n’importe lequel. Avant qu’un de nous ou les deux craquent. Avant qu’y ait de la casse et du sang.


  Mais comment?


  


  Après son licenciement de chez Gennaro’s, Livy refusa catégoriquement de sortir du lit. Si je croyais que tous les deux on avait touché le fond du fond avant, je me trompais cruellement. À présent, on était sous le fond. À présent, en plus des cachetons et de l’alcool, elle se barricadait dans la piaule avec le téléphone. Elle faisait des marathons de conversations secrètes là-dedans et les accents étouffés de sa voix, ajoutés au fait qu’on avait pas de deuxième poste pour pouvoir écouter en douce, m’empêchaient de deviner précisément avec qui elle parlait. Mitchell Jeremy? Michael Goldfarb? Fred? Pour ce que j’en savais, c’était le gommeux avec qui elle était quand on s’était rencontrés: Edward. Peut-être se parlait-elle à elle-même. On allait plus nulle part, on faisait plus rien ensemble, même pas s’aventurer au cinéma comme on le faisait aux premiers jours. Personne, même pas l’huissier, passait plus jamais nous voir. C’était comme si on avait disparu de la surface de la terre, comme si on s’était transformés nous-mêmes en parias. Plus rien semblait compter, ni pour elle ni pour moi.


  Les bagarres qui éclataient entre nous étaient carrément terrifiantes maintenant. Un regard, un mot, tout, n’importe quoi, pouvait déclencher la Troisième Guerre mondiale. Livy s’emparait de tout ce qui lui tombait sous la main– bouteille, bouquin, lampe– et prenant son élan, me visait à la tête. Désormais, à toute heure du jour et de la nuit, des hurlements, des invectives, du fracas de verre et de vaisselle brisés retentissaient derrière la porte du5C. C’était une vraie maison de fous, là-dedans. Parfois les voisins appelaient la police. Les flics débarquaient en moins de deux, cognaient à la porte, et demandaient à savoir ce qui se passait.


  —Mais comment, absolument rien, officier! Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il se passe quelque chose? répondait Livy tout sucre et tout miel, après s’être recomposé une façade pour la circonstance.


  —Nous avons reçu une plainte pour trouble à l’ordre public dans cet appartement, expliquait un des flics.


  —Oh non, tout va bien pour nous… n’est-ce pas Max? Peut-être que vous devriez aller voir au bout du couloir. Nous avons entendu des bruits étranges venant de ce côté-là…


  Une fois la voiture de police repartie, nous reprenions où nous en étions restés. Une nuit Livy m’a menacé avec un couteau de cuisine.


  —Vas-y! Ose, mets fin à mes souffrances!


  Sans sourciller elle m’a pris au mot et s’est jetée en avant, lame brandie, tranchant et tailladant comme un démon. Elle a réussi à m’entailler la paume de la main et à m’infliger quelques coupures superficielles aux bras avant que je parvienne à l’immobiliser et lui arracher l’arme. J’ai balancé le couteau par-dessus mon épaule et puis j’ai chopé Olivia par le cou, l’étranglant à deux mains, la secouant comme une poupée de chiffon.


  —Putain de folle! T’es devenue dingue! Je vais appeler l’hôpital psychiatrique! Ils vont venir te passer la camisole et t’attacher tellement serré que t’en sortiras jamais! Tu m’entends? TU M’ENTENDS?


  J’ai armé mon poing pour le lui balancer en pleine poire mais à la dernière seconde, je me suis réveillé. Je l’ai laissée glisser à terre et j’ai vidé les lieux avant de perdre tout contrôle et de commettre le crime ultime. Après plusieurs heures d’errance dans les rues, les nerfs encore à vif comme des fils électriques dénudés, j’ai sauté dans un bus vers l’est et me suis retrouvé sur le pas de la porte de Bernie Monahan, à Montfleur.


  —Désolé de te déranger, vieux, mais j’sais pas où aller, et figure-toi qu’y vient juste de s’mettre à pleuvoir…


  J’avais pas revu Monahan depuis des mois. Il m’a regardé des pieds à la tête et s’est abstenu de poser des questions.


  —Tu peux prendre le canapé, il a murmuré, mais réveille pas Gloria.


  Il m’a offert une bière mais j’étais trop lessivé pour rien avaler.


  Sans même me déshabiller je me suis affalé et j’ai sombré. Mon dernier espoir avant de basculer dans le néant fut de plus jamais me réveiller– jamais.


  Le matin de bonne heure, comme je poussais la porte de la salle de bains pour aller pisser, je suis tombé sur la copine de Bernie toute nue qui s’essuyait au sortir de la douche. Gloria a rougi quand mes yeux se sont posés sur ses gros seins bruns.


  —Max! Je savais pas que t’étais ici!


  Ça m’a fait un choc de la voir. Je m’étais jamais douté que la copine de Bernie était si bien roulée. En d’autres temps ça m’aurait émoustillé. Mais pas là. J’ai fait demi-tour, je suis retourné au canapé et j’ai allumé une clope.


  J’allais faire quoi maintenant? J’en pouvais plus. J’étais à bout. Et mes ressources personnelles s’élevaient pas à plus d’un ou deux dollars.


  Longtemps, je suis resté là à ruminer tout ça. Certains prétendent que la vie est extraordinaire mais pour moi la magie y était plus. Peut-être était-elle définitivement perdue. La solution, c’était l’action. Très bien, ai-je décidé, je vais retourner à Roseland Avenue. Et je vais me sortir définitivement de cette histoire avec Livy. Je sais pas comment, mais je vais retrouver ma liberté.


  Je me suis rhabillé et glissé dehors. Puis j’ai marché jusqu’au coin et attendu le bus qui me ramènerait à Caldwell.
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  Agence littéraire Vroom


  Sarasota, Floride


  le 8août197-


  


  Cher MrZajack,


  


  Votre manuscrit, LE VIEUX COSAQUE, a retenu toute notre attention, et nous aimerions le proposer à un éditeur. Vous trouverez ci-joint deux exemplaires de notre contrat d’agent littéraire. Dès que vous nous aurez retourné un exemplaire signé, nous diffuserons votre manuscrit auprès des éditeurs susceptibles d’être intéressés… Tout le personnel de l’agence Vroom ainsi que moi-même voyons en vous un auteur exceptionnellement prometteur, et nous nous réjouissons par avance de travailler avec vous.


  Sincèrement,


  Henry Barr


  


  J’en croyais pas mes yeux. J’ai relu la lettre, très lentement cette fois, en m’arrêtant à chaque mot pour le savourer, je me suis pincé pour m’assurer que je rêvais pas. J’ai retourné l’enveloppe et je l’ai secouée. En sont tombés les deux contrats et une autre liasse de feuillets présentant le décompte d’éventuels droits d’auteur. Je me suis pincé encore une fois. Non, je rêvais pas. Le Vieux Cosaque, dès son vol inaugural, avait effectué un atterrissage sans faute.


  J’ai vite compris que l’offre de l’agence équivalait absolument pas à une vente, mais tout de même, ça devait pas compter pour des prunes? Était-ce pas la preuve qu’au moins un expert estimait que j’avais du talent; ou quelque chose s’en approchant? MrHenry Barr avait bien écrit «un auteur exceptionnellement prometteur»? Après toutes les années gâchées, tous les échecs, tous les boulots abrutissants, cette lettre était ma revanche.


  Dans le cours de toute vie, tu as une poignée de jours que t’es destiné à pas oublier. Ce jour scintillant de janvier en est un pour moi. Pendant des heures j’ai été la proie d’un délire extasié frisant l’absolue incrédulité. Fou d’excitation, j’arrivais pas à décider quoi faire de moi. Je me levais de ma table de travail en étreignant ma lettre et mon contrat, puis me rasseyais, je poussais des clameurs d’Indien. «J’ai un bon Dieu d’agent!» je me répétais comme un demeuré qu’a pas plus de quatre mots de vocabulaire ou un pochard qui vient de gagner à la loterie du comté, je courais de la cuisine au salon à la chambre en ricanant comme une hyène. J’ai téléphoné à Bernie Monahan et à quiconque me passait par la tête pour leur annoncer la nouvelle. J’étais sous le choc. Dans un coin de ma tête rôdait l’espoir que ce tour complètement inattendu pris par les événements me dégagerait du piège qui s’était refermé sur moi. Peut-être que j’aurais plus à reconquérir ma liberté. Peut-être que Livy retomberait même amoureuse de moi comme au premier jour. Peut-être qu’il était pas trop tard.


  Quand elle rentra de l’endroit, quel qu’il soit, où elle était, j’ai bondi du canapé en lui brandissant ma lettre au visage.


  —Regarde! Un agent veut signer mon bouquin! T’y crois, toi? Moi j’arrive pas à y croire: dis-moi que je rêve pas!


  Elle me l’a prise des mains et l’a reluquée d’un œil sceptique.


  —Et ils me font rien payer! Ils ont l’air de croire que ce texte a vraiment ses chances d’être repéré! Réfléchis, Liv! Imagine une avance sur les droits! On touche peut-être au but! Notre passeport pour une nouvelle vie! Plus de boulots de merde! Plus les esclaves de ces sales cons! On va sortir du trou et partir pour l’Europe et le reste du monde! Tu pourras même avoir un bébé si tu veux!


  Je sais pas bien pourquoi j’ai dit tout ça. À ce moment-là j’aurais sans doute promis à peu près n’importe quoi à n’importe qui.


  Livy a eu une réaction curieuse à mon coup de bol. L’ombre d’un ricanement de mépris est passée sur ses lèvres. Quelques secondes à peine et elle se désintéressait de la lettre. Sans un mot de félicitations, elle me l’a remise dans les mains et a disparu dans la chambre.


  Ça c’est la meilleure. Peut-être qu’elle avait ses règles. Ou peut-être que c’étaient ses propres aspirations défuntes. Après tout, on était partis du même portail, j’étais arrivé à quelque chose et pas elle. Je compatissais à son malheur. Elle s’était sacrifiée pour moi dès la ligne de départ. À sa place, j’aurais sans doute éprouvé les mêmes sentiments. Pas de la jalousie, pas exactement mais… comme floué, grugé. Après quelques minutes cependant, j’ai cessé d’y penser: j’étais trop absorbé par mon propre succès.


  Cet après-midi-là, je suis allé me présenter fièrement à la banque du coin, celle-là même où j’avais plus aucun compte courant, pour apposer ma griffe sur mes contrats devant notaire, laquelle certifia ensuite de son tampon officiel l’authenticité des deux documents. Quand je lui ai remis mes cinq dollars de commission, elle m’a souri: elle avait dû flairer sur moi le parfum de la réussite. Puis j’en ai mis un à la poste et je suis rentré m’ouvrir une bonne bouteille pour fêter ça.


  Livy ressemblait de nouveau à une super-pépée à cinquante carats. Stupéfiant, ce que peut changer un coup de pot.


  —Et si on se goûtait une cuisine différente ce soir, Liv, ce restau turc à Weehawken? Je régale, lui dis-je en passant mes mains sur ses flancs majestueux.


  Elle a été d’accord– je savais qu’elle le serait. Et une fois notre festin exotique dévoré, j’allais m’envoyer Livy. Elle aurait pas le temps de le sentir passer. Ça s’annonçait fameux, comme nuit.


  


  Il me suffit de quelques jours pour me rendre compte que les bonnes nouvelles de l’agence Vroom étaient loin d’avoir résolu tous mes problèmes et en particulier le problème majeur, j’ai nommé l’argent comme d’habitude– ou plutôt son absence. Livy étant de nouveau sans emploi et sans indemnités de chômage– ce qui me laissait penser qu’elle avait été virée plutôt que dûment licenciée– j’allais de nouveau devoir arpenter les trottoirs pour me dégoter quelque chose et peu importait par qui mon talent était jugé prometteur.


  J’ai différé la repoussante corvée. La seule chose dont j’avais envie c’était me prélasser au soleil de mon petit triomphe le plus longtemps possible. Des rêves de fortune et de célébrité tourbillonnaient dans ma tête, mais en l’absence de bonnes nouvelles immédiates concernant mon Vieux Cosaque, l’éclat finit par s’estomper. Il fallut pas plus de quelques jours.
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  Cette fois je me suis retrouvé à la réception du Camel Brook Motor Inn de West Orange, un motel d’un étage avec boîte de nuit accueillant indifféremment le touriste, l’Américain moyen, le gigolo aux pieds nickelés et ses bons coups de la soirée, ainsi qu’une poignée de juifs d’âge canonique dont les familles voulaient plus s’encombrer et qu’on se sentait moins coupable d’abandonner dans une chambre de motel privée plutôt que dans une maison de retraite. La tranche horaire la plus encombrée, et donc celle que personne voulait, c’était seize heures-minuit. Évidemment, c’est celle-là dont j’ai hérité. Mon rôle consistait à enregistrer les arrivées, à orienter ces messieurs-dames vers les distributeurs automatiques en tout genre, la boîte de nuit et les restaurants environnants, à leur fournir des serviettes de toilette en rab et des renseignements. Encore payé à faire le guignol. Pour un salaire de misère. Le truc étrange c’était que le Camel Brook était situé à même pas deux kilomètres de la vieille propriété familiale de Livy, là où naguère– ça semblait à des années-lumière à présent– elle et moi avions passé de si poignants et surnaturels dimanches après-midi.


  Faire réceptionniste c’était une nouveauté pour moi, mais ç’aurait pu être bien pire. Y avait une télé portative dans une niche derrière le comptoir, du café à volonté et un distributeur de cigarettes. Quand le flot de clients se tassait, j’étais libre de faire ce que je voulais mis à part m’endormir et laisser quelqu’un tout démolir.


  Le propriétaire s’appelait Billy Stankowski. Billy supervisait les opérations quotidiennes au Camel Brook mais jamais il s’immisçait davantage dans mes affaires que pour me demander «Ça baigne, Max?» chaque fois qu’il entrait ou sortait. C’était un gros lard à la chair flasque qui avait hérité l’affaire de ses parents, Polonais originaires de Varsovie, des immigrants de première génération qui ayant ramassé une petite fortune à la tête du Camel Brook étaient partis prendre leur retraite sur une île des Caraïbes. Billy Stankowski était un de ces peigne-cul au cul bordé de nouilles qui connaissent pas leur chance d’être tombés du bon côté dans la vie, mais j’avais pas de rancune envers lui: il avait trente-cinq piges à peine et portait déjà une moumoute ridicule.


  Dans l’ombre constante du patron, y avait une super-nana effrontée et sexy en diable du nom de Marilyn. Ce que Marilyn faisait effectivement dans les parages j’aurais été bien en peine de le dire, mais si elle cherchait à attirer l’attention masculine elle se taillait un colossal succès. Jour et nuit elle déambulait en talons aiguilles et mini-short de velours, exhibant tout ce qui était possible de sa fantastique anatomie sans se dévêtir complètement. Grande, svelte, blonde, elle avait bien un petit côté poule de luxe et d’après les rumeurs, c’était effectivement ce qu’elle avait été à une époque. Toujours est-il que partout où il allait, Billy le verni se traînait ce chambranle superbement moulé. À cinq heures tous les après-midi, le prince polonais et sa princesse se retiraient dans leur «loft» pour une «sieste», habitude qui alimentait la rogne des femmes de chambre. «Ils sont dégoûtants, ces deux-là», râlaient-elles chaque fois que Billy et Marilyn prenaient l’ascenseur. L’une d’elles m’avait soufflé à l’oreille que la chambre de Billy ressemblait à une pharmacie tellement y avait de machins contraceptifs dans tous les coins. Pour couronner le tout, l’endroit était une vraie porcherie! Est-ce que ces deux-là pouvaient pas au moins nettoyer leur propre merde? Mais je savais ce qui défrisait réellement ces dames du ménage: Pourquoi Marilyn et pas elles?


  J’eus pas plus tôt terminé ma période d’essai à la réception que Livy commença à mener campagne pour une bague de fiançailles. Ses foucades désastreuses pour Fred et Siffuzzi, la période Edward et sa passion avortée pour Michael Goldfarb avaient pas modéré son enthousiasme à l’idée de se faire passer la corde au cou, même si par les temps qui couraient autant dire qu’elle me détestait cordialement. Chaque fois qu’on passait devant une bijouterie, Livy s’arrêtait pour baver devant l’étalage en vitrine. Quand je la plaignais pas de tout mon cœur, mon sang faisait qu’un tour, d’autant qu’on était encore fauchés comme les blés et qu’on devait du fric à tout le monde et à son cousin.


  Penser seulement à se marier était de la folie– même moi, je m’en rendais compte dans un recoin de mon cerveau grillé– et j’essayais par conséquent de l’en dissuader.


  —Tu t’souviens comment au début on disait toujours qu’on avait pas besoin de l’approbation de la société pour vivre notre vie comme on l’entendait?


  —Nous lançons pas dans une autre polémique intellectuelle, Max! Si tu veux pas de moi, dis-le et je me trouverai quelqu’un d’autre! Je peux le faire, tu sais! Décide-toi à la fin, une fois dans ta vie!


  J’étais claqué. J’étais tellement crevé, putain. Peut-être que cette fois-ci, je pouvais plus reculer, Ouais, sûr, je voulais me marier… ça arrangerait peut-être les choses. Et peut-être que Le Vieux Cosaque ferait un tabac et que Livy serait heureuse et satisfaite, au bout du compte. Peut-être qu’alors si on avait un peu de fric, je pourrais lui coller un polichinelle dans le tiroir et la distraire une bonne fois pour toutes de ses démons…


  Beaucoup de peut-être, mais dans la vie on sait jamais. Des choses plus étranges étaient arrivées. Des hommes avaient bien marché sur la lune, non? Alors je me suis lancé et sur l’argent de ma première paie, dans une boutique de vente au rabais d’une zone industrielle de Fairfield, j’ai versé un acompte de cinquante dollars pour un minuscule saphir. J’étais censé régler le solde par mensualités sur une période de six mois. Tant qu’elle était pas payée, Livy pourrait pas la porter. Où est-ce que j’avais la tête, bordel?


  


  Une fois que j’eus pris le coup à la réception, je trouvai le motel pas si mal, comme job. Il m’offrait l’occasion quotidienne d’étudier un copieux échantillon de personnages tirés de l’encyclopédie du monde: pères de famille bien sous tous rapports en goguette avec leurs maîtresses… maquereaux sapés comme des milords… fourgueurs de cocaïne cauteleux… bonshommes louches qui rasaient les murs et réglaient seulement en liquide…: des types en cavale, autrement dit. Tous avaient quelque chose de pathétique, mais peut-être était-ce seulement moi et mon état d’esprit du moment…


  Quand j’étais pas occupé par des arrivées ou des départs, je matais un peu la téloche; basket, la plupart du temps, et Moi, Claudius, le meilleur feuilleton jamais diffusé sur une chaîne américaine. Une heure par semaine, la chronique du déclin de l’Empire romain décadent me transportait hors de mon moi assiégé. La vue de cette vipère mortelle dans le générique du début, ondulant sur les mosaïques de ces thermes romains, me rappelait que nous tous, dieux, nobles– ou réceptionnistes de motels– étions englués dans un bourbier de fourberie et de perfidie. La seule différence entre nous étant que les riches et les puissants s’amusent plus que les simples mortels durant leur séjour en enfer. Ce feuilleton, chaque semaine, était le seul événement dans l’attente duquel je vivais.


  Le reste de mon temps libre je m’étais remis à écrire, par séquences de cinq à dix minutes, sur des blocs à en-tête dont j’avais découvert toute une réserve dans le tiroir inférieur du bureau de la réception. Cette fois il s’agissait d’un roman pornographique au style fleuri basé sur mes propres exploits sexuels. J’en avais connu quelques-uns avant Livy et ceux que j’avais pas vécus personnellement, je pouvais les concocter dans le fourneau de mon imagination– comme n’importe quel type en rut au coin de la rue. Si Le Vieux Cosaque faisait un bide (j’étais toujours sans nouvelles de ses pérégrinations tout comme de son destin), ce nouvel opus m’offrirait de quoi retomber sur mes pieds. Si j’en croyais les experts, le sexe ça se vendait toujours.


  Dès le début ça a jailli de moi comme du sperme d’un gigantesque geyser: séductions anonymes, parties à trois, fellations et cunnilingus en séries, débauches lesbiennes au poing– ma version ronflante de Penthouse Forum, quoi. Et même si, au final, le bouquin était un échec, du moins apprenais-je quelque chose de nouveau sur l’art d’écrire. Le plus important c’était que je le pratiquais; dans un sens c’était tout ce qu’un écrivain pouvait demander, et y avait pas à tortiller c’était autrement plus bandant que bien d’autres manières de glander que j’avais pu expérimenter.


  Si j’avais encore un problème, c’était à la maison. Vu que maintenant je prenais sa voiture pour me rendre au motel, Livy savait plus quoi faire de sa peau pendant les longues nuits. Apparemment, elle était toujours incapable d’écrire– elle en parlait même plus, d’ailleurs. Livy était un drôle de spécimen: si elle pouvait s’enfermer des jours et des jours dans sa chambre, c’était parce qu’elle me savait en train de poireauter de l’autre côté de la porte. Comme la plupart des belles femmes, elle supportait pas de rester seule avec elle-même. Bien vite, elle en eut marre nuit après nuit de contempler ses quatre murs et elle commença à m’appeler à la réception dès que la lubie la prenait.


  —Je m’ennuie, Max. Ramène-moi la voiture.


  —Liv, je suis en plein milieu d’un client, là.


  —Je me fous de ce que tu fais! C’est toi qu’as ma voiture et je veux que tu me la ramènes de suite!


  —Écoute: j’peux pas te parler là, j’te dis…


  À ce stade, la curiosité du client était piquée, et je me sentais épié par des yeux de faucon.


  —T’as pas entendu c’que j’ai dit, Max? J’t’ai demandé de ramener ma voiture! J’aimerais pouvoir me servir de cette putain de caisse!


  —Liv, j’t’en prie… Écoute, je vais raccrocher maintenant. Je te rappelle plus tard.


  À peine avais-je raccroché que ça se remettait à sonner.


  —ENCULÉ, VA! J’RIGOLE PAS MOI! SI TU ME RAMÈNES PAS CETTE BAGNOLE DE SUITE, J’APPELLE LES FLICS ET J’LEUR RACONTE QUE TU ME L'AS VOLÉE!


  Je forçais un sourire bidon sur mes lèvres tout en remplissant la fiche.


  —Oui, merci, répondais-je poliment dans le combiné. Oui, madame, à votre service, madame… Et merci d’avoir appelé le Camel Brook Motor Inn…


  La plupart du temps, le client était pas dupe. Livy hurlait tellement au bout du fil qu’on l’entendait parfaitement de l’autre côté du comptoir.


  La salope me harcelait. Et pas moyen de m’en tirer en négligeant de répondre: la direction m’aurait viré sans hésiter.


  Toute la nuit, Livy enfonçait la touche rappel et m’en refaisait une piqûre à me rendre complètement maboul. Elle gueulait. Elle m’accusait. Elle me maudissait. Elle me menaçait. Elle chialait. Et quand je rentrais à la maison à l’aube, c’était pire encore. Ravageant tout dans l’appartement, elle semblait avoir atteint un nouveau seuil de démence.


  Après avoir observé un moment le spectacle d’un œil impuissant, je recourais calmement à ma vieille menace.


  —Je vais appeler les hommes en blanc.


  —Vas-y! Fais-le! Tu vas voir si ça me fait quelque chose! D’ailleurs, c’est toi qu’on devrait enfermer, pas moi! T’es lamentable! Un ver de terre! Même pas la moitié d’un homme! Pourquoi tu retournes pas en rampant dans le trou d’où je t’ai tiré, minable!


  Parfois, même avec ça, on baisait, avec une haine qui rendait la baise encore meilleure…


  Bien sûr, Livy finit par la gagner, sa guerre d’usure pour la voiture. J’ai pas eu d’autre choix que de la lui rendre. Pour aller au boulot dorénavant, je devais quitter l’appart’ deux heures avant l’embauche, prendre le bus au carrefour de Bloomfield Avenue et Roseland, attraper la correspondance pour Livingston, et de là un troisième bus qui me déposait en face du motel, en espérant que tous soient à l’heure; et bien entendu ils l’étaient jamais. Mes journées de travail à présent s’étalaient sur douze à quatorze heures, mais ça valait mieux que d’entendre Livy me hurler aux oreilles toute la nuit.
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  —Il est venu, m’annonça-t-elle d’un ton rêveur comme j’entrais en me traînant à trois heures et demie du matin. Elle était sur le canapé, une bouteille ambrée à ses pieds, les avortements disco des Bee Gees dégoulinant de la chaîne stéréo. Sa chemise de nuit transparente était ouverte sur son ventre. Le bras ramené derrière la tête, elle ressemblait à la plus raffinée des courtisanes dans un lupanar français.


  —Qui?


  —Michael…


  J’étais dans le cirage complet. J’avais mal au dos. Les plantes de pied comme transpercées par des aiguilles en verre. Trempé de pluie glacée jusqu’aux os. J’avais une trop longue journée dans les pattes pour jouer aux devinettes.


  —Quel Michael?


  —Michael Goldfarb. Tu te souviens.


  Le bijoutier qui lui était passé dessus, le type bedonnant aperçu à la réserve.


  —Ça alors, qu’est-ce qu’il est venu foutre ici?


  —Je sais pas. Il a trouvé mon adresse apparemment.


  —Tu déconnes ou quoi: il a trouvé ton adresse apparemment? Le seul moyen qu’il a eu de la trouver, ton adresse, c’est si tu l’as appelé pour la lui donner! Et la dernière fois que j’ai vérifié, il se trouve que c’était aussi mon adresse!


  —Ha! Eh ben, vérifie mieux! Aux dernières nouvelles, c’est moi qu’ai acheté tous les meubles, moi qu’ai repeint tout l’appart’ et ciré les parquets, et moi qu’ai mon nom sur le bail! Tu poses ton cul dans mes fauteuils et tu pionces dans mon lit! Je peux te foutre dehors quand ça me chante!


  —Chaque fois que j’essaie de te quitter, tu menaces de te faire hara-kiri, sale catin! Ou est-ce que ça t’est opportunément sorti de la tête?


  —Va te faire foutre, Max!


  —Va te faire foutre toi-même. À moins que ça soit déjà fait, hein, espèce de chienne en chaleur!


  —VA TE FAIRE FOUTRE!


  —C’est tout ce que tu sais dire?


  On s’est gueulé dessus comme deux hystériques jusqu’à ce que Livy prenne la porte en me répétant plusieurs fois encore d’aller me faire foutre, au cas où j’aurais pas compris.


  Je me suis écroulé par terre, ma santé mentale allant encore une fois par le fond. Il était quatre heures et demie du mat’, putain, et j’étais à ramasser à la petite cuillère. Je deviens fou. Et où est partie cette pute en pleine nuit? Retrouver Michael Goldfarb? Donald Robinson? Basil? Fred peut-être? Faire le trottoir? Pourquoi est-ce que je m’en souciais encore?


  Je savais pas répondre à cette question. Je savais plus rien. Je m’étais détérioré à un point qui dépassait la souffrance, qui dépassait le désespoir, qui dépassait même la folie pour me retrouver finalement dans un état terrifiant d’anesthésie. Dehors un vent spectral s’était levé, mitraillant la pluie contre les vitres. Écoutant danser les squelettes, j’ai rivé mes yeux au plafond au-dessus de ma tête et demandé aux forces invisibles de me donner l’explication de tout cela, de me dire pourquoi j’étais incapable de m’arracher à cet enfer où je m’étais enfoncé par mégarde. Je pouvais pas tenir Livy pour responsable de tout, mais je pouvais pas non plus douter que ses accusations étaient intrinsèquement vraies. J’étais rien que la plus minable merde jamais larguée sur cette terre. Pas vrai?


  Mon cœur battait comme si je venais de courir un marathon, l’angoisse et l’épuisement me faisaient palpiter les tempes. Un bloc de granit de vingt kilos me plombait le ventre. J’avais besoin d’un coup à boire. D’une dizaine de coups à boire. J’avais besoin d’une overdose de tranquillisant de cheval. À ce moment-là j’ai eu peur– vraiment peur– de pas voir le bout de l’enfer de cette nuit. Ce qui rendait ma situation encore plus absurde, c’est que j’arrivais plus à compter le nombre de fois où je m’étais trouvé dans la même impasse.


  Je me suis hissé sur mes pieds, j’ai allumé ma cinquantième ou soixantième cancerette de la journée, et j’ai rejoint la cuisine en titubant. J’ai ouvert l’annuaire du téléphone et l’ai feuilleté de mes doigts tremblants jusqu’à localiser l’annonce que j’avais repérée quelques semaines auparavant.


  


  S. O. S Prévention Suicide– 769-3000


  Tout problème a sa solution


  Avant de renoncer à la vie,


  Appelez-nous


  Écoute bienveillante 24h/24h


  


  J’ai inhalé profondément la fumée de ma Marlboro et j’ai composé le numéro. Ça a sonné longtemps. On était en pleine nuit– où pouvaient-ils bien être? Enfin, la voix lasse d’une femme lasse m’a répondu.


  —Allô, Prévention Suicide. Ici Yvette. Que puis-je faire pour vous?


  Tout à coup j’ai eu le trac. Peut-être que c’était pas une si riche idée, après tout.


  —Je m’excuse de vous avoir réveillée. Je veux pas dire mon nom, mais…


  —C’est bon, vous n’avez pas besoin de décliner votre identité. Allez-y. Ne soyez pas timide. Parlez-moi.


  —Eh bien, voilà. Je… je crois que soit je tue Livy, soit moi. Ou les deux.


  J’entendais plus rien, je me suis demandé si elle avait raccroché.


  —Qui voulez-vous tuer? a-t-elle dit au bout de quelques secondes.


  —Personne. Vous avez pas besoin de savoir son nom.


  —Mais si, a insisté la femme, soudain vigilante et en alerte.


  —Mais non.


  —Vous faites erreur. J’ai besoin de savoir son nom, au cas où elle courrait un réel danger.


  —Mais c’est moi qui ai besoin d’aide. Vous avez oublié? C’est moi qui vous ai appelée.


  Elle a rien dit. Dans le silence, j’ai détecté sa légère confusion, sa déroute même. Peut-être même que le terrible sérieux de ma voix l’effrayait.


  —Alors, le pouvez-vous, Yvette? Pouvez-vous m’aider?


  Je l’entendis se racler la gorge, chercher à gagner du temps.


  —Écoutez. Si vous me dites… ce que vous comptez faire vraiment à cette personne, cette Livy, alors oui, je peux peut-être vous aider…


  Encore un fiasco. À quoi bon continuer? j’étais tétanisé. Tout ce que je tentais pour me sauver se soldait par un échec cuisant. J’ai contemplé le combiné dans ma main. Je pouvais tenter de parler encore à Yvette, tenter de la convaincre que j’étais pas dangereux. Mais je l’ai pas fait. À la place, j’ai raccroché. J’avais le sentiment que ce serait pas ma nuit.


  


  J’ai terminé de payer la bague de fiançailles de Livy le jour où elle-même s’est trouvé un nouveau boulot. Elle allait bosser à L’Arche, une association caritative semi-privée pour la réinsertion d’alcoolos et de toxicos graves, méritants et sincères dans leurs efforts pour remonter la pente. Un centre de désintox amélioré, autrement dit. Livy rédigerait des demandes de subvention destinées à récolter davantage de fonds auprès du gouvernement. C’était un cran au-dessus de serveuse de bar et de restau. Et ça manquait pas de sel, vu que Livy et moi étions gravement en manque de soutien psychologique nous-mêmes…


  Moi de nuit, elle de jour, on se voyait pratiquement plus. Et quand ça nous arrivait, c’était pour nous livrer une fois de plus à des scènes épouvantables. Il m’arrivait aussi de me retrouver sur le canapé de Bernie Monahan à Montfleur. Mais du moins avions-nous retrouvé une routine et c’est la routine qui garde intactes certaines vies.


  Le week-end– pour peu qu’on s’adresse encore la parole– je récoltais quelques bribes d’information sur le nouveau travail de Livy. Elle passait beaucoup de temps au téléphone à relancer des bureaux ministériels pour obtenir des crédits. Sinon, y avait des réunions interminables pour faire le point sur la situation présente de L’Arche et déterminer ses objectifs futurs. D’après ce que je pouvais en déduire, elle rédigeait pas grand-chose.


  Elle citait des tonnes de nouveaux noms. Y avait une Pat Borders, collaboratrice principale du directeur. Une femme formidable, je la rencontrerais peut-être un de ces jours. Et un Ed Blank, cador du soutien psychologique aux toxicomanes, un gars vraiment sympa. Il y avait Jack Brady, le brillant génie– ex-toxico et alcoolo lui-même– fondateur de L’Arche. Elle prononçait toujours le nom de Jack avec une révérence particulière.


  Et il y avait Duke Johnston, chef d’entretien de L’Arche à East Orange, meilleur ami de Brady, picoleur et camé repenti comme lui, qui avait fait de la taule pour à peu près tout, de la simple possession de substances au cambriolage, en passant par les coups et blessures et la tentative de meurtre. Il devait son salut à Jack Brady et il aurait tout fait pour lui, y compris sauter du pont George Washington. La vie de Duke Johnston consistait à assister à des réunions– «assemblées» était le terme consacré– des Alcooliques Anonymes, remplacer les ampoules grillées et passer la vadrouille sur les ponts du vaisseau amiral de L’Arche. Sans aller jusqu’à qualifier ces gens-là d’heureux, on pouvait certainement dire qu’ils formaient une famille. L’alcool et la came, comme Livy s’était mise à me le signaler, étaient un lien plus fort que le sang.


  Tout ça exerçait une terrible fascination sur elle. Nos propres vies à côté étaient d’un terne et d’un ennuyeux. Et là d’où venaient Duke Johnston et Jack Brady, y en avait d’autres à découvrir– des vrais personnages de chair et de sang qui en avaient bavé dans la vie et qui savaient personnellement ce que c’était que de descendre aux enfers et d’en revenir. (Pas comme moi. Rien à voir avec moi.) Livy comprenait qu’elle s’était trompée pendant toutes ces années. Le sel de la terre c’étaient ceux-là qui méritaient d’être admirés, pas les gosses de riches, pas les artistes pédants, pas les privilégiés ni les célébrités.


  Eh bien, lui dis-je, je me réjouis que tu sois enfin revenue de tes égarements.
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  De temps à autre je recevais de courtes missives de l’agence littéraire me priant de rester patient, que mon roman était toujours en circulation, et qu’il fallait toujours beaucoup de temps pour toucher les bons éditeurs, ceux qui le liraient attentivement. Pas d’inquiétude, m’assuraient-ils, les choses étaient en route. Très courtois de leur part, me disais-je. Moi je pouvais attendre, aucun problème. Du moment que les choses étaient en route…


  Quant à Olivia Aphrodite, c’était une nouvelle femme, j’entendais plus prononcer que les noms de ses collègues de travail. C’était L’Arche par-ci, L’Arche par-là– rien d’autre ne présentait le moindre intérêt pour elle.


  Un temps encore plus long s’écoula sans nouvelles du Vieux Cosaque. Tout le long de Bloomfield Avenue, les décorations criardes de Noël commencèrent à faire leur apparition. Le monde était plus fait que de rouge, de vert et d’argent. Des banderoles «Joyeuses fêtes» pendaient aux réverbères et festonnaient les fils téléphoniques. La naissance de Jésus-Christ, pour des âmes proscrites comme moi, c’était une pression de trop. J’arrivais à peine à m’en sortir et il aurait fallu que je galope partout acheter des cadeaux à tous ceux que je connaissais. C’était ridicule. Tout ce que je voulais– tout ce que j’avais jamais voulu– c’était qu’on me laisse tranquille dans une pièce avec mes manuscrits, ma guitare et une bonne bouteille à l’occasion. Les fêtes et toutes ces sortes de réjouissances ça ravivait les pires blessures chez les perdants; voilà pourquoi Noël me plongeait toujours dans un état de déprime maladif. J’aurais préféré prendre le large, mais vu mon abattement et ma faiblesse, autant dire que j’étais pas en état, surtout sans bagnole et sans un rond.


  Livy m’annonça qu’un grand goûter de Noël aurait lieu à son boulot et que j’y étais convié par la grâce et la générosité des bonnes âmes de L’Arche.


  Surprise de taille pour moi.


  —T’es sûre que tu veux que je vienne? Je voudrais pas marcher sur tes plates-bandes, tu sais.


  Elle a haussé les épaules.


  —Ça m’est égal, tu fais ce que tu veux. Si tu veux venir, tu viens. Si tu veux pas, laisse tomber. Je vais pas te supplier de faire quoi que ce soit.


  J’étais assez curieux, je dois dire. Les festivités se tenaient dans le gymnase de l’ancienne école qui abritait le siège de L’Arche. Des flots de serpentins pendaient aux poutres, les tables regorgeaient d’amuse-gueule, de hot-dogs miniatures, de cubes de fromage, de crevettes séchées. Le clou de la pièce était un sapin de Douglas géant clignotant de lumières, surchargé de boules et de guirlandes scintillantes. Dans tous les coins, de petits groupes d’hommes et de femmes sirotaient du punch sans alcool. Comme toujours, Livy était sapée pour l’abattage, ce soir en sarong mauve-clandé qui la moulait de près et pompes assorties. Elle me présenta à deux trois personnes avant de se fondre dans la foule.


  J’ai articulé quelques mots mais la conversation était gauche et empruntée. Je pouvais pas me défaire du soupçon désagréable que ces gens-là en savaient bien plus sur moi que ce qu’ils voulaient bien montrer.


  L’absence d’alcool me rendait nerveux. Je m’étais rempli une flasque de Cutty avant de quitter l’appartement et je l’avais glissée tout au fond de ma poche intérieure de caban mais j’avais pas encore pu taper dedans. Être coincé dans une réception mondaine sans une goutte d’alcool, c’est le cauchemar: un peu comme débarquer sur une plage sans sable. Mais pour ces disciples du Programme, l’alcool était un poison proscrit, banni, et tu risquais pas d’en trouver une goutte à des lieues à la ronde. Merde: tu pouvais même pas faire de plaisanteries sur le sujet.


  J’étais tout seul dans mon coin, affalé sur un canapé, quand j’ai entendu un bourru «Tu dois être Max».


  La voix était plate, monocorde. Je me suis retourné. Il était gros, cent dix, cent vingt kilos. Cheveux blond cendreux. Allure malsaine. Une profonde cicatrice violacée– une plaie recousue par un charcutier– lui remontait de la pomme d’Adam au lobe de l’oreille droite, dessinant un croissant aux bords échancrés. Il portait une moustache de guingois et une salopette grise.


  —C’est bon, j’avoue. Que me reproche-t-on, officier?


  Ça l’a pas fait rire. Soit il pigeait pas la blague, soit il avait aucun sens de l’humour.


  —Je suis Duke Johnston.


  —Ah, ouais? J’ai beaucoup entendu parler de vous.


  Ses yeux bleu terne se sont illuminés d’un semblant de vie.


  —Sans déc’?


  —Sans déc’.


  C’était à peu près tout ce qu’il avait à dire. Il m’a pas serré la louche. Il s’est contenté de grogner et de rester planter là à me regarder d’un air couillon comme un gorille anesthésié. Au bout de quelques pesantes secondes, il s’est éloigné tout aussi pesamment.


  Dix minutes plus tard il remontait en scène, accoutré en saint Nicolas, pour distribuer des cadeaux aux mômes. Alors là j’ai décidé que ça suffisait: Johnston incarnait le vieux saint Nick le plus pitoyable que j’avais jamais vu. Je suis sorti et, adossé au bâtiment dans la froidure de décembre, j’ai dévissé le bouchon de ma flasque et j’ai attendu Livy.


  


  —Ce Johnston-là il en pince pour toi, non? ai-je dit à Livy à notre retour à l’appart’.


  Elle a rougi en se détournant.


  —Tu perds la boule.


  —Je crois pas, non. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Il nous bouffait des yeux tous les deux avec un regard de vautour.


  —Et alors, qu’est-ce que ça peut te faire que quelqu’un d’autre m’admire?


  —Ah, tu l’admets quand même…


  —Lâche-moi, Max! Ça fait quatre ans que je supporte tes conneries, que je t’écoute délirer sur tous les trucs et tous les gens que tu détestes, te prendre pour un génie, me sucer ma vie et mon sang comme une sangsue! Duke Johnston au moins c’est un homme, un vrai, pas un bébé! Lui au moins il est capable de garder un boulot et de payer son loyer! C’est peut-être pas un millionnaire ni une célébrité, mais il a pas de putains de prétentions artistiques dans la peau lui, Dieu merci! Il sait prendre des décisions! Pour lui, la vie c’est blanc ou noir, vrai ou faux, pas rien que de l’angoisse, de la torture– et des livres! Alors fiche-lui la paix à lui aussi, d’accord?


  —Alors maintenant tu défends ce sac à merde…


  —Et l’injurie pas, s’il te plaît! Duke est un homme, un vrai. C’est peut-être ce qui me manque depuis le début.


  —Ah, c’est comme ça? Tu pourrais préciser?


  —Compte pas sur moi pour t’expliquer quoi que ce soit, Max. Toi et moi on a perdu trop de temps à parler. Parler, parler, parler, c’est tout ce que tu sais faire. J’en ai ras le bol de tes discours et de tes livres et de ta philosophie. J’ai même plus envie d’avoir à penser, figure-toi.


  —Fais juste attention de pas ramener des morpions à la maison, Liv.


  —Va-t’en au diable, Max!


  —Ça fait un bon bout de temps que j’y suis, au cas où t’aurais pas remarqué.


  


  Comme dans les premiers jours, des trucs étranges commencent à se produire. Quand le téléphone sonne, je décroche et j’entends personne au bout du fil. Livy rentre à pas d’heure, prétextant un surcroît de travail au bureau. Le réfrigérateur est toujours vide, mais comme je vis de café et de cigarettes et que Livy prend jamais un seul repas à la maison, je vois pas l’intérêt de le remplir.


  La petite mémé de l’appartement en dessous déménagea et un couple emménagea. Aussi bruyants qu’un troupeau d’éléphants, jurant et beuglant dans les escaliers, cognant les meubles dans les murs, mettant la musique à fond. Prendre possession du4C est une fête qui dure toute la journée et la moitié de la nuit.


  Le lendemain matin, je suis réveillé en sursaut par le beuglement d’un cor– trompette ou clairon– traversant le plancher. Putain de bordel– j’avais jamais rien entendu de plus tonitruant de toute ma vie. Je saute dans mon jean, vérifie sous le lit et dévale l’escalier pour aller enquêter.


  C’était le nouveau locataire, je m’en doutais. Quand j’ai tambouriné à la porte, il s’est bien gardé de répondre. Il a continué à souffler dans son cornet comme si sa vie en dépendait. J’ai encore tambouriné. Pour des clous.


  J’ai remonté rageusement l’escalier et tenté de m’attabler devant le petit déjeuner. Le nouveau voisin continuait sa sérénade aux anges. Ce qui rendait le boucan d’autant plus insupportable, c’était que le beuglard bugleux était complètement dépourvu d’aptitudes musicales. Il était capable que d’éructations et de sourdes pétarades qui avaient peu à voir avec une mélodie et manquait cruellement de rythme. C’était pas de la pop, c’était pas du jazz, c’était pas de l’impro, c’était rien du tout. Un mioche de deux ans qui a jamais touché un instrument aurait fait mieux. Au bout de quelques heures de ce supplice, je crus devenir cinglé, je pouvais pas écrire, je pouvais pas lire, je pouvais pas penser, je pouvais pas dormir. Quand je prenais ma gratte pour plaquer quelques accords, je m’entendais même pas jouer.


  Quand Satchmo a enfin mis le point d’orgue à sa session, j’ai redescendu l’escalier pour aller tambouriner encore une fois à sa porte. Cette fois, il a ouvert.


  —Oueye? V’voulez quoi?


  Je l’ai reluqué. Un gros patapouf au front envahi par une forêt d’épais sourcils noirs qui se joignaient au milieu. Aucune lueur dans ses yeux bovins. Il s’est gratté le bide, qu’il avait distendu et nu, tout en me toisant. J’ai tenté d’apercevoir sa copine par-dessus son épaule. Apparemment, elle était plus futée que moi: elle s’était cassée, sûrement pour aller bosser.


  —Vous allez me rendre fou avec votre putain de trompette.


  Inutile de mâcher mes mots.


  —Faut que j’répète. Si j’répète pas, j’bosse pas.


  —Z’êtes là tous les jours?


  —Ouaip. Toute la journée. Moi et mon cor.


  —Z’avez pas de boulot, ni rien?


  —Naan. J’gagne du fric que si j’fais un concert.


  —Et ça fait un moment que vous en avez pas fait, pas vrai?


  Le sous-entendu lui est passé au-dessus de la tête.


  —Ouais. C’est pour ça que j’dois répéter.


  Exactement ce que je pensais: taré.


  Je savais pas quoi faire. Qu’est-ce que je pouvais faire? J’avais envie de lui démolir le portrait, mais ça aurait servi à quoi? En plus de ça, je me remettais à peine de ma dernière baston. J’ai bien compris que lui demander poliment de baisser le son aurait été une perte de temps. Fumasse, j’ai tourné les talons et je suis remonté au5C.


  À partir de là, ça a été la guerre. Totale. Chaque fois que ça se mettait à souffler du côté du trou du cul de Maynard Ferguson, j’avais pas le choix, je ripostais. J’étais la brute américaine, lui Hirohito après Pearl Harbor. Je dribblais par terre avec un ballon de basket. Je mettais mes vieilles grolles de chantier et je faisais des bonds comme un pantin à ressort. Quand j’étais crevé, je retournais les haut-parleurs de la chaîne stéréo face contre le plancher, je foutais un des premiers disques des Stones ou de Led Zeppelin sur la platine et je montais le son à fond.


  Mais rien pouvait dissuader le vieux tromblon. Quand j’ai été à court d’idées, j’ai appelé les flics.


  —S’il joue de sa trompette ou de sa clarinette entre six heures du matin et dix heures du soir, nous ne pouvons rien y faire. L’arrêté municipal stipule «pas de bruit injustifié entre dix heures du soir et six heures du matin», me sortit l’officier de service.


  —Vous pouvez pas considérer ce genre de tapage comme un trouble à l’ordre public?


  —Si l’on s’en tient à la lettre de la loi, non. Écoutez, je regrette beaucoup pour vous, monsieur, mais…


  Ma seule chance de recours légal s’était envolée. Je savais pas combien de temps je tiendrais.
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  Neuf heures et demie du matin. Sonnerie du téléphone. C’était mon patron au motel. Billy Stankowski.


  —Pas la peine de vous déranger aujourd’hui, Max.


  —Pourquoi ça, Billy? Vous me filez un jour de congé?


  Je cherchais à le faire rire. Les types comme moi, ça mérite jamais de jours de congé.


  —Très drôle, Max. Non. Pas de jour de congé. Nous allons devoir vous laisser partir, mon ami. Je suis désolé.


  —Merde… Qu’est-ce que j’ai bien pu faire de travers?


  —C’est l’accumulation des petites choses, Max. Surtout arriver systématiquement en retard. Ce motel doit tourner comme une montre suisse. Je veux dire, j’ai rien contre vous, mais vous faites pas l’affaire.


  Le boulot en soi, j’m’en tapais. C’était la paie dont je pouvais pas me passer. Ces misérables deux cent cinquante biffetons par semaine, c’était seulement grâce à ça que je me sentais encore appartenir à l’espèce humaine. Sans revenus d’aucune sorte, je serais complètement à la merci de ma tigresse de bonne femme. Je l’avais à nouveau dans le cul, grave.


  —Je vais changer, Billy. Je prendrai le bus encore plus tôt. Évidemment, il avait eu vent que Livy m’avait privé de la caisse.


  —Trop tard, Max. J’ai déjà quelqu’un d’autre. Vous comprenez, c’est le reste, aussi. Quand votre copine appelle comme une furie pour vous casser les couilles par téléphone, c’est gênant pour les clients, voyez ce que je veux dire? Et je peux pas prendre l’habitude de vous laisser dormir dans les chambres libres sans rien vous faire payer, Max, vous êtes un brave gars et tout, mais votre vie privée me dépasse.


  —J’peux pas nier que c’est le foutoir complet, Billy. Pour vous dire la vérité, elle me dépasse moi aussi.


  —Vous voulez un conseil?


  —Tout dépend.


  —Vous risquez de pas l’apprécier.


  —Ben, tous les autres ont essayé, c’est bien votre tour de tenter le coup.


  —Larguez-la, mon ami. Le plus tôt sera le mieux.


  —Vous comprenez pas, Billy. C’est parce que vous roupillez sur un matelas de roses avec Marilyn.


  —Je regrette, Max. Prenez-le comme ça. Au moins, vous toucherez les allocations chômage.


  Là il m’impressionnait. Un type bien, ce Billy Stankowski. Le seul que j’ai jamais détesté de m’avoir viré.


  


  Écouter le minable joueur de cor de l’appartement du dessous pendant des heures et des heures dans un silence rageur, voilà à quoi se réduisait maintenant mon existence. J’avais plus la force de riposter; ça finissait par me bouffer trop d’énergie psychique. À moins de l’agresser physiquement, je vois pas ce que j’aurais pu faire pour l’empêcher de faire du bruit. Et ça valait vraiment pas la peine de risquer la prison pour ça. Le gus m’avait eu. Un de plus.


  Livy se fichait pas mal de la situation vu qu’elle était jamais là. En fait, les fois où on se croisait, elle m’avait l’air de plus en plus préoccupée.


  —Max, allons faire un tour.


  Un nouveau printemps s’annonçait, ce jour d’avril où elle rentra en coup de vent, tout essoufflée.


  —Tu veux dire, maintenant?


  Elle avait les joues empourprées. Les yeux brillants. Debout à la porte, elle vibrait.


  —D’accord… mais, pourquoi cette précipitation?


  —C’est que… J’ai quelque chose à te dire, et peut-être que si on sort d’ici ça sera plus… facile.


  Pourquoi pouvait-elle pas cracher son morceau là, dans le coin-repas? J’ai attrapé mon blouson et je l’ai suivie. On était à l’entrée du parc quand elle s’est décidée. Des rouges-gorges picoraient des vers sur les pelouses vallonnées. Les tulipes étaient en fleurs. Y avait pas un nuage dans le ciel qui était d’une nuance de bleu surnaturelle. Ailleurs dans le pays, on jouait au base-ball.


  —Max… Max, tu dois reconnaître que ça ne marche pas entre nous. Ça ne marche plus depuis un bon bout de temps. Il faut qu’on se sépare.


  C’était bien la première et la seule fois durant toutes ces années qu’elle disait ça sans être complètement déchaînée. C’est comme ça que j’ai su que c’était différent, cette fois. En plus, ce qu’elle disait était vrai. C’était même plus la peine de parlementer.


  Merde, je savais pas quelle sensation j’éprouvais: rage, panique, excitation, j’avais l’estomac serré. C’était la rupture que j’attendais.


  —Faut d’abord que je m’achète une auto, j’ai marmonné moins pour elle que pour moi.


  —Tu peux le faire. Paie-toi un vieux machin avec ton indemnité de licenciement. Dès que t’auras vendu ton livre, tu rouleras sur l’or.


  —Bien sûr…


  Connaissant Livy, y avait un homme dans les coulisses. Je pouvais pas en être sûr à cent pour cent, mais je croyais savoir qui c’était.


  Elle pouvait même pas me regarder.


  —Alors on est d’accord? m’a-t-elle demandé avec plus douceur dans la voix que j’en avais entendu depuis des mois.


  —Ouais.


  J’ai inspiré l’air frais tout en tâchant de voir le bon côté des choses: au moins, j’aurais plus à supporter le Dizzy j’t’en foutrais de Gillespie.
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  Après avoir écumé la rubrique voitures d’occasion, j’ai trouvé une Rambler Ambassador de dix ans, quatre-vingt-cinq mille miles au compteur pour trois cent cinquante dollars. Pas trop mal. Livy m’a prêté la Nova pour aller voir la bête à Livingston. Le propriétaire était un papa de banlieue gélatineux du bide et aussi excité qu’un chat en chaleur dans sa hâte de se débarrasser de son tacot. Il souriait et dansait d’un pied sur l’autre pendant qu’on discutait debout dans l’allée. De grosses gouttes de sueur roulaient sur sa face luisante. «J’vous l’dis, cette p’tite pépée m’en a donné, du bon temps…» Il a flatté de la main le capot d’un gris de cuirassé écaillé. La bagnole était un dinosaure plutôt bon pour la casse. Je l’ai essayée avec lui sur le siège du passager qui cessait pas de pérorer et de vanter ses mérites. La transmission sautait un peu, la carrosserie côté passager était emboutie, mais rien que pourrait pas arranger une petite visite chez le garagiste, m’a-t-on assuré. Moyennant quoi, la clim* était puissante, le chauffage marchait et les freins étaient quasiment neufs. Je savais bien de quoi il retournait: quatre-vingt-cinq mille miles au compteur, mon œil, mais pour cette somme, fallait pas que j’espère une Bentley. De retour dans son allée, on a marchandé un peu. J’ai réussi à le faire baisser à deux cent cinquante, mais pas un penny de moins. Il a signé le certificat de cession de propriété et la bête m’appartenait…


  Mon plan était le suivant. D’abord un nouveau boulot puis un endroit où crécher. J’ai passé toute la journée au téléphone à essayer d’obtenir des entretiens. Louer un appart’ sans avoir de revenus réguliers promettait d’être coton. Si je trouvais rien, faudrait que je me rabatte sur un asile de nuit ou le grand YMCA de Montfleur. Ça m’emballait pas des masses d’aller crécher avec les pédés et les débiles mentaux mais des draps propres étaient préférables à la rue.


  Livy trépignait d’impatience de me voir partir. J’eus pas plus tôt accepté de vider les lieux qu’elle reprit ses sales habitudes. Pendant trois jours et trois nuits consécutifs, elle rentra pas à l’appartement de Roseland Avenue. Quand elle finit par se pointer, ce fut pour échanger une brassée de linge sale contre une pile de vêtements propres. En jean et pull, elle était drôlement attirante. Et d’excellente humeur, je l’avais pas vue aussi gaie depuis nos premiers jours ensemble. On sentait tous ses membres parcourus par une vibration électrique, une excitation trahissant la confiance et l’optimisme de quelqu’un à la veille d’embarquer pour une nouvelle aventure. D’un ton dégagé, je lui ai demandé où elle était passée mais elle a esquivé. Tout ce qu’elle voulait savoir, c’était quand je comptais me casser à la fin.


  —Dès que j’aurai trouvé un endroit où aller. T’inquiète, ça devrait plus tarder maintenant.


  Elle a filé sous la douche, porte de la salle de bains verrouillée. Elle y est restée une heure, sous le grondement de la flotte. Quand elle a reparu, elle était entortillée dans une serviette épaisse, comme une moniale dans son habit. Je l’ai suivie dans la chambre. Elle restait pudiquement couverte.


  —Max. J’t’en prie. Sors. Ce serait pas correct que tu me voies nue.


  Elle baisait avec un autre et cet autre était Duke Johnston. Elle prononçait plus jamais son nom: si ça c’était pas une preuve.


  Je me suis assis sur le bord du lit et j’ai regardé par la fenêtre. Dans les parties de mon corps qui étaient pas engourdies, je ressentais quelque chose comme une tristesse et un soulagement.


  —Où t’étais passée pendant ces trois jours? j’ai demandé, plus par ennui qu’autre chose.


  —C’est pas tes oignons, je te demande pas où tu vas et ce que tu fais, si?


  C’était un couplet que j’avais déjà entendu, un de ceux dont je me souvenais y a bien longtemps quand le gars qui se le prenait dans les dents était personne d’autre que le fameux Edward, ce pauvre et malheureux Edward.


  —Tu couches avec Duke Johnston?


  D’une pirouette, elle s’est retournée vers moi.


  —Non.


  —J’te crois pas, Liv. Et t’as pas besoin de me mentir. C’est juste pour savoir, c’est tout.


  —Crois ce que tu veux, Max.


  —Que nous est-il arrivé, Liv? Merde, qu’est-ce qui a bien pu nous arriver?


  Elle a arrêté de se tripoter les cheveux devant le miroir et m’a regardé fixement. Les rayons laser de ses yeux étaient froids et durs comme du marbre.


  Je me suis laissé glisser à bas du lit. Elle a pas bougé quand j’ai fait trois pas vers elle et lui ai arraché la serviette du buste.


  J’étais aussi possédé qu’un loup enragé. J’ai mordu la pointe de son sein gauche, passé brutalement ma main sur la laine d’acier de sa toison jusqu’à ce qu’elle s’ouvre. À l’intérieur, c’était plus mouillé qu’une forêt équatoriale.


  —Le problème, bébé, c’est que j’ai été trop coulant avec toi.


  J’avais la voix d’un pervers satanique, même moi je m’entendais. Je l’ai menée au lit comme du bétail. Quand je l’ai poussée sur le matelas, elle a opposé aucune résistance. Je me suis débraguetté et l’ai obligée à me sucer. Elle s’est exécutée comme un animal affamé. Le but était de la torturer, alors je l’ai forcée à la garder jusqu’à ce qu’elle gémisse. Puis je la lui ai retirée et je l’ai obligée à m’implorer pour que je la lui mette.


  —Pourquoi je te la mettrais, Liv? Hein. Duke Johnston t’a baisée, hein, sale pute! Réponds: il t’a baisée, hein?


  Comme elle voulait pas répondre, je l’ai montée et bourrée avec la rage du désespoir. Toute la folie et la fureur des années que nous avions passées ensemble semblaient s’être rassemblées dans mon membre, le métamorphosant en un flingue cracheur de feu.


  On y a été comme des primates, instinctivement, bruyamment, contorsionnant nos bustes dans des positions qu’on avait jamais essayées auparavant, même lors des mille et un millions de fois où on avait baisé avant. Tête-bêche, devant derrière, face à face, dos à dos, tout, jusqu’à ce que les lèvres de son con soient tuméfiées et rouges comme un cul de babouin et ma queue pendante et en lambeaux. Ça m’a semblé durer une éternité, comme l’effet au ralenti d’un puissant narcotique– ou la déflagration d’une ogive nucléaire.


  —Putain– on l’a jamais aussi bien fait, j’ai dit quand ça a été fini et qu’on gisait, haletants comme deux chiens échauffés.


  —Oui…, elle a murmuré.


  Mais il fallait qu’elle soit quelque part dans un quart d’heure.


  


  Cette fois-là devait être la toute dernière où je ferais l’amour avec Olivia Aphrodite, mais je l’ignorais à l’époque. On sait jamais que c’est la fin quand c’est en train de finir. Peut-être est-ce mieux ainsi: l’esprit a une capacité limitée à encaisser. C’est seulement plus tard que tout devient clair comme quand la brume se lève sur le rivage et qu’on peut voir la mer. Non, c’était pas une dernière séance de baise géniale qui allait nous sauver. On dit qu’une véritable histoire d’amour se finit jamais. Mais la vérité c’est qu’avec suffisamment de temps, l’amour se métamorphose généralement en son contraire: dégoût, haine-indifférence. C’est quoi le problème du monde, à votre avis? C’est l’essoufflement qu’engendrent le quotidien et l’ennui, le caractère éphémère de la romance. On le voit tous les jours dans les yeux morts des hommes et des femmes dans la rue. Or c’est le modèle même sur lequel la vie est bâtie: tout est appelé à mourir. Même vous et moi. On peut rien y faire. Appelez ça le tour que Dieu nous a joué…


  Plus les jours passaient, plus l’impatience de Livy grandissait en me voyant encore traîner mon cul à l’appartement. On aurait dit que ça la démangeait de mettre à exécution un quelconque projet que ma présence rendait impossible. J’ai accéléré le mouvement dans ma quête d’un travail décent, mais la chance était pas de mon côté. J’ai visité des petites maisons de rapport, des studios, des appartements en sous-sol, des sous-locations, mais y avait toujours un problème ou un autre– le plus gros étant que j’avais pas le pognon pour payer la caution.


  Ce samedi matin-là comme j’allais sortir, Livy s’est jetée sur mon passage au moment où je tendais la main vers la poignée de la porte. Des larmes dans les yeux elle m’a étreint, en serrant de toutes ses forces. C’était comme si elle recommençait à m’aimer du début, et même plus encore, comme si j’étais la seule chose qu’elle avait jamais aimée de sa vie entière. Comme si elle allait plus jamais me revoir– ou bien que j’allais trouver la mort en sortant. Avant que j’aie pu demander à quoi rimait tout ça, elle a couru se barricader dans la chambre.


  Rétrospectivement, j’aurais dû comprendre que c’était un signe. À mon retour quelques heures plus tard, j’ai trouvé tous mes biens terrestres, machine à écrire comprise, sur la pelouse de devant. Furieux, j’ai foncé dans les escaliers et tenté d’introduire ma clé dans la serrure mais elle y entrait pas. J’ai levé le poing pour marteler la porte, comme je l’avais fait tant de fois auparavant, mais cette fois-ci, au lieu de faire une scène, j’ai tourné les talons, redescendu l’escalier, ramassé mes affaires dans l’herbe et chargé l’Ambassador.


  Puis j’ai mis le contact et déboîté pour sortir du parking. Au feu, j’ai hésité à prendre vers l’est ou l’ouest.


  


  Voilà. C’était fini. J’étais en vie.
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  Si je voulais pas péter un câble, valait mieux pas que j’approche de Roseland Avenue. En plus de la serrure, Livy avait changé de numéro de téléphone et s’était fait mettre sur liste rouge, donc je pouvais même plus lui parler.


  J’étais dévoré de visions de violence sanglante. Quand tu sais sans l’ombre d’un doute qu’un autre homme a pris ta place dans le lit d’une femme, tu peux pas répondre de tes pensées– ni de tes actes. En imagination, je me voyais entrer par effraction au5C et exploser la cervelle de Duke Johnston pendant son sommeil. Puis je prendrais Livy de force et l’obligerais à m’obéir. Elle me lécherait les couilles. Elle me sucerait la queue à me la lessiver. Elle me pomperait jusqu’à plus soif. Je la forcerais à me regarder faire l’amour à d’autres femmes. Et quand j’en aurais assez, je la tuerais elle aussi.


  Mais j’ai rien fait de tel. Comme la coquille brisée que j’étais, j’ai rien su faire d’autre que lui faire livrer une douzaine de roses rouge vif. J’ai rien reçu en retour. Plus tard quand j’ai recouvré mes esprits, je me suis senti humilié, embarrassé. Bon Dieu, quelle andouille j’étais. Je me les suis représentés tous les deux en train de se marrer puis foutant le bouquet à la poubelle.


  Après avoir passé une quinzaine de jours sur le canapé de Bernie Monahan, j’ai trouvé une chambre dans une pension de famille de Montfleur. La boucle était bouclée. J’étais revenu à la case départ. La vie, c’est ce genre d’illusion-là: tu t’imagines que t’es allé à l’autre bout de la terre et tu te retrouves pas plus loin que l’arrière-cour.


  Un peu plus tôt dans la semaine, je m’étais trouvé un job de correcteur pour un petit journal d’annonces, le torchon qui proposait de tout, de la machine à laver d’occase à la clarinette de seconde main. C’était pas avec ça que j’allais devenir riche mais ça me payait au moins le loyer et la bouffe.


  Quand dans mon combat pour me relever, je m’interrompais assez longuement pour y réfléchir, la vie c’était quand même pas si mal que ça. La seule idée fixe que j’arrivais pas à me sortir du crâne pourtant, c’était Livy chevauchant Duke Johnston. Le truc bizarre, c’est que ça me faisait quasiment ni chaud ni froid.


  Je zonais dans Church Street à Montfleur à l’orée d’une soirée d’été, quand je l’ai repérée au volant d’un long coupé Cadillac blanc. Elle attendait au feu. Quand elle m’a repéré, elle s’est rangée le long du trottoir.


  Elle avait l’air en super-forme: bronzée, svelte, pétant la santé. On aurait juré qu’elle avait été coulée dans ses vêtements moulants d’où dépassait de partout sa peau nue. Elle tirait sur une cigarette, chose que je l’avais jamais vue faire avant. Bien léchée, bien baisée, elle avait l’allure parfaite de la call-girl de luxe.


  J’ai appuyé mes coudes à la portière du passager.


  —Intéressant comme caisse.


  —Merci. Duke tient à ce que je roule avec style.


  —Bien sûr… Dis-moi, où est-ce qu’un homme à tout faire trouve le pognon pour une Cadillac?


  Elle a feint de pas entendre la question. Elle a passé ses mains manucurées de frais sur ses jambes épilées de frais. Contre ma volonté, le désir m’a fait saliver.


  —Alors, Liv, comment va la vie avec Dukie?


  —Bof, j’sais pas, a-t-elle soupiré en secouant sa crinière et en contrôlant son maquillage dans le rétroviseur. C’est carrément parfait: rien à penser, ni mots, ni bouquins… rien que le sexe.


  Devais-je tenter de la buter ou de la baiser?


  —Dis, et si tu venais voir ma nouvelle crèche? ai-je suggéré, penchant en fin de compte pour la deuxième solution.


  —Non, merci. J’en ai fini avec les trous à rats. En plus, j’peux pas coucher avec deux hommes en même temps.


  —Tiens, c’est nouveau ça?


  —J’ai pas le temps, Max.


  Elle a appuyé sur le champignon et grillé le feu rouge dans un rugissement de moteur, manquant m’arracher les bras au passage.


  


  J’étais à poil sous le ventilateur par une étouffante soirée d’été quand le téléphone a sonné. C’était elle.


  —Je passerai demain. J’ai quelque chose pour toi.


  —Quelle heure?


  —Sept, elle a fait et elle a raccroché.


  Quand elle est arrivée le lendemain soir, elle trimbalait une grosse enveloppe en papier kraft.


  —Fameux palace que tu t’es trouvé, a-t-elle ironisé en balayant du regard le mobilier rare et râpé. J’ai toujours su que tu finirais en sous-sol.


  —Je m’en sors, j’ai dit.


  Elle m’a tendu le paquet, qui paraissait avoir franchi plusieurs milliers de kilomètres. Il m’était adressé. J’ai déchiré l’emballage et regardé à l’intérieur.


  C’était le manuscrit taché de café et écorné de mon Vieux Cosaque accompagné d’une enveloppe commerciale blanche libellée à mon nom.


  J’ai jeté un coup d’œil à Livy, puis je l’ai ouverte.


  


  Le 30juin198-


  Cher MrZajack,


  


  Nous avons le regret de vous informer que nous n’avons pas réussi à placer LE VIEUX COSAQUE bien que nous n’ayons pas ménagé nos efforts. Il a été examiné et rejeté par McGraw-Hill Book Company, Pocket Books, Random House, Atlantic Monthly Press, Charles Scribner’s Sons, The Viking Press, William Morrow and Co., George Braziller, J.B.Lipincott, WW Norton andCo., Fawcett Gold Metal Books, Harcourt Brace Jovanovitch, Little, Brown and Co., Macmillan PublishingCo., Paul S.Eriksson, Crown Publishers, Ballantine Books, Dodd, Mead andCo., Doubleday andCo., G.PPutnam’s Sons, Stein and Day, Vanguard, Press, Bantam Books, Coward, McCann and Geoghegan, Dell and M.Evans and Co.


  Toutes les réponses de ces éditeurs étaient des lettres de refus standard.


  Nous vous retournons ci-joint votre manuscrit, et vous libérons de votre contrat avec nous, vous laissant toute opportunité d’explorer d’autres voies pour votre travail littéraire en cours et à venir.


  Je suis sincèrement désolé que tous nos efforts n’aient pas abouti, et vous souhaite le plus grand succès à l’avenir.


  


  Avec mes sincères salutations,


  Henry Barr


  Ma lecture terminée, j’ai glissé un autre regard en direction de Livy. Un demi-sourire omniscient et satisfait dansait sur son visage.


  —Mauvaises nouvelles, Max?


  J’avais l’impression d’avoir été étripé, vidé. Avant que j’aie pu réagir, elle était debout et dehors. Quelques secondes plus tard, j’entendis les pneus de la Cadillac crisser sur les gravillons de l’allée.


  


  La lettre digérée, je suis sorti dans la rue et me suis planté debout sur le trottoir. Y avait personne, comme j’aimais.


  C’était une nuit spectaculaire, le ciel d’un bleu métallique où commençaient à poindre les points lumineux des étoiles et des planètes. Demain… demain apparemment il ferait encore aussi beau. Je me suis retourné pour chercher la lune et elle était là, piquée au-dessus des toits à l’est de la ville comme un profil en papier découpé.


  Mon vieux, c’était presque comme si rien de rien était arrivé. Je fus soudain frappé, pour la première fois, par la conviction que je réussirais. Réellement. J’aurais des hauts et des bas, mais je réussirais. C’était ça la révolution que j’attendais, le renversement intérieur de la marée, qui toujours annonce qu’une obsession s’est brisée. C’est quand tu renonces à tout espoir que finalement tout se remet d’aplomb. J’allais me lever le matin et j’allais en avoir envie, même sachant qu’un boulot sans avenir m’attendait. La vie était un juteux morceau de fruit sucré dans lequel j’avais les dents fermement plantées. J’arrivais pas à croire à quel point j’en étais amoureux.


  La musique d’un saxophone solitaire me parvint, portée par le vent. Un chat de gouttière noir et blanc tourna le coin et s’assit sur son derrière pour me regarder.


  Qu’est-ce que tu fous là? ronronna-t-il.


  Rien. Je pensais juste à Kafka et à son point de non-retour et je me disais qu’on y arrive tous tôt ou tard.


  Il a hoché la tête. J’avais le sentiment qu’il comprenait.


  On s’est rien dit d’autre lui et moi. J’ai allumé une cigarette, l’ai fumée jusqu’au filtre, l’ai écrasée sous mon talon. Quand j’ai levé les yeux, mon compagnon avait disparu. Alors je suis retourné à l’intérieur.


  ÉPILOGUE


  Olivia Aphrodite a épousé Duke Johnston à la Saint-Valentin suivante. Ils sont partis en voyage de noces à travers les États-Unis sur la Harley Davidson de l’époux. À la fin de l’année, un fils leur est né.


  Le destin n’a pas voulu que ce soit une union heureuse. Quelques mois et Duke Johnston levait le camp en pleine nuit, laissant Livy et le gosse dans la caravane où ils vivaient en bordure d’un marécage d’East Hanover. On a plus jamais entendu parler de lui.


  Quant à moi… J’ai beaucoup bougé mais de loin en loin, tous les six mois, un an, je ne sais comment elle retrouvait ma trace et me téléphonait en pleine nuit; mais j’avais plus rien à lui dire. La colère engendrée par sa trahison s’était pétrifiée en haine pure.


  De temps à autre, j’avais de ses nouvelles par des gens qui nous avaient connus dans les temps du début. On m’apprit que Livy avait été malade et avait dû se faire enlever la vésicule biliaire. Qu’elle avait passé quelque temps en HP. Qu’elle avait passé encore plus de temps dans un autre HP. Que Michael Goldfarb était revenu dans sa vie, et qu’avec le fils qu’elle avait eu de Duke Johnston, elle s’était installée chez lui pendant qu’à l’hôpital l’épouse du bijoutier agonisait d’une tumeur maligne au cerveau. Que plus tard elle avait épousé Goldfarb, l’épouse ayant cassé sa pipe, et qu’ils avaient fondu leur progéniture en une grande et heureuse famille…


  Un jour alors que j’habitais Manhattan, une photo m’est arrivée au courrier dans une enveloppe anonyme postée d’un trou perdu dans l’Ohio. C’était un cliché de la famille Goldfarb prise devant la cheminée aux vacances de Noël. Aucun des gosses n’avait l’air heureux, avec une mention spéciale pour le fils de Livy Goldfarb, barbu comme un vrai rabbin, fixait l’objectif avec une lugubre expression de défaite.


  J’ai à peine reconnu Livy tant son apparence avait radicalement changé. Son visage était creusé de profondes rides, ses cheveux noirs striés d’acier. Son maquillage était trop épais, son rouge à lèvres avait légèrement déraillé. C’était une femme déjà à l’orée de la vieillesse malgré sa jeunesse.


  Qui lui avait fait ça?


  Pendant longtemps, des années, je n’ai plus eu de ses nouvelles. Dans les rues, même à l’étranger, il me semblait régulièrement la repérer, mais lorsque je me rapprochais, c’était toujours pour m’apercevoir que je m’étais trompé.


  Avais-je réellement le désir de revoir Olivia Aphrodite? Non, non, ce n’était pas ça. Certaines dépendances, une fois surmontées– héroïne, cigarette, alcool– continuent d’exercer une fascination. C’est tout. Peut-être qu’une petite partie de toute histoire d’amour ne finit réellement jamais.


  À quoi toute cette folie a-t-elle rimé? Je me le suis souvent demandé. Pourquoi ai-je dû voyager si loin pour rien? Pourquoi, tandis que par un soir d’automne je travaille à mon clavier, son souvenir creuse-t-il en moi un tel vide, un tel espace vacant? Pourquoi je ne me soucie pas de savoir si elle est morte ou vivante?


  Cela fait longtemps que j’ai renoncé à chercher des réponses. Désormais, je ne questionne plus.
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      [1] En Français dans le texte (de même, par la suite, pour tous les termes en italique signalés par un astérisque).


      

    


    
      [2] Pas de chapitre34 dans cette édition (note scan)
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