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  LAUTEUR


  Dans le sillage de Putain dOlivia (avril 2009) et de Confessions dun loser (février 2010), le tenace Mark SaFranko, auteur fétiche de 13eNote, lhomme dont Dan Fante dit quil «préfère écrire que respirer», fait revivre son héros et alter ego, Max Zajack. Après un échec amoureux, après les débauches dun merveilleux loser, Mark SaFranko nous révèle lenfance de son «avatar» personnage dans Dieu bénisse lAmérique. Comme de coutume, il puise son inspiration dans labîme de sa propre existence. Écrivain prolixe, dramaturge reconnu, SaFranko est également musicien, acteur et peintre à ses heures. Basses besognes, le dernier épisode des aventures de Max, sortira en 2013. Mark SaFranko vit actuellement à Montclair dans le New Jersey avec sa femme et son fils.


  PRÉFACE

  
MARK SAFRANKO:

  LE RÉEL EN PLEINE FIGURE


  Ma première rencontre avec lécriture de Mark SaFranko ma flanqué une claque, le genre qui fait très mal sur le moment, puis vous emplit de reconnaissance pour celui qui a eu la témérité de vous arracher à votre coma. Je feuilletais une anthologie de nouvelles qui se voulaient anticonformistes un cocktail de sang et de tripes qui ne me touchait pas plus que ça lorsque jai découvert «The Laughter of the Clown», un petit chef-dœuvre de férocité. Jai été conquis sur-le-champ et définitivement. Cest une histoire qui vous tombe dessus comme une volée de coups, agressive et violente, dun humour noir et mordant. Quand on lit un texte pareil, on sait quon est vivant, et il vous accompagne longtemps une fois le livre refermé. Cest aussi un condensé du talent singulier de lauteur et de la puissance de sa prose: une honnêteté à toute épreuve, parfois insupportable, la pureté dun trait dépourvu de fioritures, à la fois désinvolte, voire léger, et dur comme le graphite. À cela, ajoutez une oreille pour le dialogue une oreille pour la rue peut-être inégalée chez les écrivains américains contemporains.


  Après avoir dévoré Confessions dun loser et Putain dOlivia, romans salués par la critique, deux choses mont frappé. En premier lieu, aucun de ces livres nétait publié chez un éditeur américain, ce qui est sidérant quand on songe à la soupe qui passe pour de la littérature aux États-Unis ou aux soi-disant page-turners et autres thrillers dont on abreuve le grand public. Je pensais quun lectorat américain cultivé (certes il diminue irrévocablement, mais il existe néanmoins), déçu par la voix de fausset de certains grands stylistes actuels et dauteurs à la créativité castrée par les diplômes décriture, accueillerait à bras ouverts une voix américaine authentique, que la laideur et la violence dun empire sur le déclin neffarouchent pas. SaFranko écrit du front, pas dun bureau dune université de la côte Est ni dun loft de Manhattan. Ce quil voit de sa fenêtre est souvent triste et horrible, mais le spectacle est également fascinant, dune drôlerie acerbe. Par ailleurs, si on cherche le frisson, le suspens, une tension constante, la cruauté, la drogue, ou même une sexualité brute, on les trouve en abondance chez SaFranko à sa manière inimitable. Ses nombreux fans à travers le monde le savent depuis longtemps. Mais il est resté leur petit secret, un mets réservé aux connaisseurs. Cela dit, une grande maison dédition américaine va enfin le publier cette année et le rendre accessible au public le plus large quil mérite.


  SaFranko, maître de la confession comme genre littéraire, sest vu comparé à des auteurs dont il revendique linfluence: Knut Hamsun, Louis-Ferdinand Céline, Henry Miller, Jim Thompson et Charles Bukowski. Mais le type très particulier de choc et deffroi quil provoque chez le lecteur est sans précédent. Cest un homme de son temps, doté dune voix originale, habité dune furie et dune passion sincères qui nappartiennent quà lui. Son réalisme cynique, fidèle au quotidien âpre et brutal dune vie aux marges de la société, nest pas du goût de tous. Il doit manifestement quelque chose au style dépouillé de Bukowski, à son penchant pour la contradiction et à sa vision dune Amérique pauvre et malade. On peut en outre supposer que Thompson notamment son anatomie magistrale de lesprit pervers compte parmi ses sources dinspiration.


  Mais on pourrait aussi bien affirmer que les Carnets du sous-sol de Dostoïevski ont fourni le véritable modèle aux antihéros de SaFranko: des narrateurs à la première personne, autodestructeurs, sans aucune tendresse pour eux-mêmes. Hemingway et Carver occupent bien sûr une place importante dans sa généalogie littéraire; jen veux pour preuve son utilisation de la langue américaine et son style: malgré ses aspects corrosifs, il a la simplicité et la beauté cristallines de leau qui court sur les rochers. Lan dernier, quand jai interviewé Mark SaFranko pour une publication de Toronto, il sest montré aussi direct, aussi drôle et incisif que sa prose, mais la conversation a également révélé un homme dune culture impressionnante, à lesprit agile et pénétrant, passionnément dévoué à son art, et vivement préoccupé par lépoque actuelle. Aucun de ses lecteurs ne lignore, tout en continuant à écrire il a fait des dizaines de «petits boulots merdiques» de routier à cuisinier de comptoir en passant par acteur de café-théâtre et télévendeur. Ce qui confère à son œuvre une humilité de col-bleu, un courage et une intégrité qui manquent à trop de romans dits littéraires et dauteurs qui occupent le devant de la scène, ressassant leurs fantasmes et leurs tropes. Les personnages de SaFranko, déglingués, pauvres, toxicos, repoussés aux franges dune société qui elle-même se délite, suent le malaise psychologique aussi bien que physique, et se débattent pour trouver une paix temporaire ou une dignité. Des portraits peut-être révélateurs dune âme perturbée et dun sentiment dinjustice qui furent ceux de lauteur. Il le dit lui-même: «Je ne me suis jamais senti en paix avec moi-même. Jamais. Mais jaime le chaos furieux dans mon esprit. Cest la preuve quon est en vie.»


  En dépit du génie singulier de Mark SaFranko, ses romans sont peut-être à déconseiller aux âmes sensibles mais on pourrait sans doute en dire autant de la vie.


  


  Salvatore Difalco, 3juin 2010


  INTRODUCTION


  Dieu bénisse lAmérique ne fait pas dans la dentelle. Du vomi, du sang, de la pisse. Des tripes. Un torrent dinjures. Une sexualité crue. Lamour tellement absent que le mot na même pas cours dans lunivers du roman. Le tout dans une prose âpre, mordante, acide. Mark SaFranko ne ménage pas le lecteur dans ce récit brutal et explosif.


  Dieu bénisse lAmérique nous parle de Max Zajack et de son enfance rude au cœur dune enclave dimmigrés pauvres à Trenton, dans le New Jersey, après la Seconde Guerre mondiale. Les premiers souvenirs quil a de sa mère Bash et de son père Jake sont empreints de violence. La vie des Zajack est une succession de mésaventures et de faux nouveaux départs voués à léchec. Lépisode des vacances est en cela exemplaire: sur un coup de tête, ils décident de rendre visite à des cousins canadiens quils nont jamais vus, à bord de leur Chevrolet Biscayne crème de 1959, une voiture flambant neuve qui collectionne les pannes. Ces parents éloignés possèdent un élevage de cochons, dont les grognements tiennent les Zajack éveillés toute la nuit. Ils senfuient à laube, mais leur véhicule rend lâme et les voilà avec une épave irrécupérable sur les bras. Ce passage est un tour de force où lhorreur le dispute au comique.


  Notre héros et narrateur Max nattend rien et nobtient rien. On suit ses tribulations chaotiques à lécole catholique, où lenseignement quon lui dispense nest quune sinistre plaisanterie, puis dans le monde du travail, à travers une série demplois sans perspective davenir, tous plus humiliants les uns que les autres. Lespoir est presque absent dans ce livre. Mais on sattache à Max en raison de sa curiosité et de son instinct de vie. Il pousse sur un tas de fumier, et lorsquil atteint lâge adulte il na quune envie: fuir, tête baissée et le plus vite possible. Et écrire sur ce quil a vécu.


  Dieu bénisse lAmérique pourrait sintituler Le Tropique du Capricorne du XIXesiècle, un hommage à Céline et à Bukowski mais SaFranko est une voix singulière, honnête, sans peur.


  Non content dêtre à la hauteur de ses ambitions, ce roman est magnifique. Je ne me lasse pas des loufoqueries des Zajack et des aventures de Max. À mon avis, il peut en remontrer à Miller.


  


  Mary Dearborn


  Auteur de Henry Miller, biographie, Belfond, 1991
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  À John, qui a vécu ça lui aussi.
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  Photo n°1: en 1958, le jour de ma première communion avec mon frère John dans le jardin de ma grand-mère.


  Photo n°2: en 1958, devant léglise, le jour de ma première communion.


  Photo n°3: jardin de la maison des SaFranko, en 1964, le jour de ma confirmation.


  Photos n°4 et 5: en 1964, avec mon frère John, le jour de ma confirmation.


  Photo n°6: en 1964, sur le perron de mon lycée, après les examens.


  «Rien nest inventé. Cest juste que la force mest venue dagripper cette grosse masse de réalité et de la balancer dun seul coup sur ma page.»


  Pedro Juan Gutiérrez,


  Trilogie sale de La Havane


  (traduction Bernard Cohen, Albin Michel, 1998)


  


  «Jaime mieux raconter des histoires.


  Jen raconterai de telles quils reviendront, exprès, pour me tuer, des quatre coins du monde.


  Alors ce sera fini et je serai bien content.»


  Louis-Ferdinand Céline,


  Mort à crédit


  DIEU BÉNISSE LAMÉRIQUE


  Il ny avait rien. Et soudain jétais là. Si jai eu une vie antérieure, une précédente incarnation, je nen garde aucun souvenir.


  Tout a commencé ainsi…


  Il nexiste aucun lien temporel entre un événement et le suivant. Au bout du compte, il ne reste quun fatras dexpériences aux contours indistincts. Ce qui est arrivé autrefois cest une mitraillette qui aurait arrosé un large périmètre, dans le but de laisser un maximum de cadavres sur le trottoir.


  Mais quand on cesse de se rappeler le passé, quand on tente de refermer les doigts autour de son cou, il a disparu à jamais. Reste le résidu sanglant des distorsions… des rêves… des contes de fées… des illusions. Ce nest pas ce que je cherche. Ce qui mintéresse, cest la vérité, mais dès que les mots touchent le papier, il y a un truc qui déraille. On a beau essayer, lessence des choses nous échappe toujours…


  *


  Une chose est sûre, dentrée de jeu, cétait mal barré. Ma mère elle sappelait Bash ma raconté quelle était censée accoucher en novembre, pour Thanksgiving, mais jai attendu lavant-veille de Noël: jai déboulé un samedi soir, pile au milieu du siècle, sous linfluence de Saturne, dieu de la mort, de la destruction et des calamités. «Le jour sans nom», lappelaient les druides. Et cest vrai, il faut toujours que je voie le mauvais côté des choses normal, je suis né en hiver, pendant la plus longue nuit de lannée. Des lustres plus tard, une astrologue mavouerait que javais la carte du ciel la plus guignarde quelle ait jamais étudiée. Pour le prouver, elle me lirait les explications des symboles mystiques attachés aux étoiles et aux planètes de mon destin. «Un jeune homme enlaçant une belle femme qui se transforme en squelette entre ses bras… Un type assis à une table, qui regarde dun air accablé un violon aux cordes cassées… Un chien fou qui hurle à la lune…» Et jen passe. Pourtant, en ce temps-là, ça nallait pas si mal sur terre, ça allait même plutôt bien.


  Tout nétait que Bonheur et Prospérité, Famille et Dieu. Le grand carnage la Seconde Guerre mondiale était terminé depuis quelques années, les jeunes gars étaient de retour sur le sol de la mère patrie et ils se mariaient, achetaient des maisons et baisaient comme des lapins dans leurs clapiers à crédit. Un pain ne coûtait que quatorze cents… une Ford neuve mille cinq cents dollars… une baraque en banlieue huit mille. Des mélodies sirupeuses flottaient dans lair: «Bibbidi, Bobbidi, Boo»… «The Red-Nosed Reindeer»… «I Love You (A Bushel And A Peck)». Il ny en avait que pour Marilyn Monroe, et les New York Yankees enchaînaient les victoires…


  PREMIÈRE PARTIE


  1.


  Mon premier souvenir, cest le soleil. Comme sil brillait constamment sur le 999Oak Street. Il y avait des fleurs plein le minuscule jardin derrière la maison et des trilles doiseaux séchappaient par les fenêtres ouvertes de nos voisins, Oscar et Eleanor Spatnik. Je ne comprenais rien à ce quils disaient, vu quils ne parlaient que le polonais. La rue entière le quartier, en fait, jusquau chemin de fer qui nous séparait du ghetto dEast Trenton était peuplée de Polacks fraîchement immigrés, avec un Irlandais ici ou là pour faire bonne mesure.


  La tête dOscar était aussi lisse que le cul dun bébé je me souviens de ça également. Il se pavanait en tee-shirt, un long porte-cigarettes en carapace de tortue entre les doigts. Il semblait heureux de vivre, pas comme nous. Quand jy repense, cétait sans doute grâce à sa femme, qui était plutôt gironde, dans le genre paysanne robuste.


  Mon vieux sappelait Jake. Il nétait pas si vieux que ça, dailleurs, peut-être vingt-cinq ou vingt-six ans, mince comme un fil et beau à tomber: cheveux aile de corbeau, nez droit, grands yeux noirs. Pourquoi il nest pas allé tenter sa chance à Hollywood cest un mystère. Gable, Flynn, Colman: il les enfonçait tous. Et toujours de bonne humeur; cest plus tard que ça sest gâté.


  Parfois, il me parlait de lui. Il revenait du front asiatique, après un détour par lOklahoma. Il flottait dans la baie de Tokyo, au moment de la signature des Actes de capitulation du Japon. Une fois rendu à la vie civile, il sétait mis en tête dêtre cow-boy dans lOuest. Mais lexpérience nayant pas donné les résultats escomptés, il sétait tourné vers un secteur plus porteur: le chauffage et la climatisation. Il refusait dexpliquer pourquoi cette idée géniale avait elle aussi capoté. Daprès ce que jai compris, il avait été arnaqué par son associé, un certain Ramsey quil avait rencontré dans la marine. Le mec sétait tiré de Tulsa ou Broken Arrow ou Chikasha avec le capital de la boîte. Après ça, Jake Zajack était retourné dans lEst, à Trenton. Au fond de lui, il devait se douter que cétait inévitable. Les ratés savent ce genre de chose.


  Tout ça, cétait avant mon arrivée. Ce devait être déprimant pour lui de se retrouver à la case départ, dans la ville où il était né. Il na plus jamais mentionné lOuest sauvage. Il a remisé son caban dans sa housse avec de lantimite au grenier. Il navait plus quà dégoter du travail. Première étape, une fabrique de bobines dacier… ensuite, le traitement du caoutchouc à East Trenton, dans une boîte qui sappelait Panelyte. Puis la tôle à Princeton Pike. Où quil atterrisse, ça finissait par déconner. Et cétait toujours la faute de quelquun dautre. Il navait pas de veine, le paternel.


  Ce qui lavait foutu en lair, cétait sa rencontre avec Bash, affirmerait-il plus tard. Il lavait connue à Panelyte, où elle faisait elle aussi un boulot de merde. Quand on travaille toute la journée à la chaîne et quon laisse vagabonder son esprit, on na bientôt plus quune idée en tête: la chatte. Les nichons, les jambes, le cul: elle avait tout ce quil faut, là où il faut. Jake na pas eu le temps de dire ouf quil avait la corde au cou. Comme ils étaient fauchés, ils ont emménagé dans la maison dOak Street, chez ma grand-mère, avec ma tante qui avait coiffé sainte Catherine depuis quelques années.


  Au début, Jake nétait presque jamais là. Il ny avait que moi, ma grand-mère, la tante Agnes et, quelque part à la périphérie, ma mère, Bash. Jai toujours eu limpression quelle navait pas très envie de mavoir dans les pattes. Encore que ma naissance non désirée ne lait pas empêchée de remettre le couvert.


  Nous sommes dans la cuisine et je tapote son ventre enflé.


  Quest-ce quil y a là-dedans?


  Mêle-toi de tes oignons.


  Ce nétait quune question innocente denfant, mais elle a piqué une crise, et vas-y que je piétine et que je trépigne. Jaurais dû men douter et la fermer. De toute manière, elle a fait une fausse couche et le problème a été réglé. Après, il y a eu un long moment où je nai pas le souvenir de lavoir beaucoup vue…


  Ma mère était gironde, elle aussi dans le genre ouvrière. Elle avait quelques années de plus que Jake, mais cétait pas des choses qui se disaient à cette époque. Il y avait un autre sujet tabou à la maison: elle sétait fait plaquer avant larrivée du paternel à lusine. Son fiancé était un commandant décoré qui avait vu le feu dans les tranchées dEurope. Trois jours avant de convoler, il avait mis les bouts. Elle na plus jamais eu de nouvelles. Un beau brin de fille qui avait quitté lécole à treize ans ne lui suffisait peut-être pas. Ou cétait autre chose. Allez savoir. En tout cas, jai surpris les femmes en train den parler, un jour où jétais caché sous la table…


  Le paternel était donc une solution de repli. Ce nétait guère quun gamin à lépoque. Mais si tu prends un gamin assez jeune, tu peux le modeler à ta guise.


  2.


  Cest le réveillon de Noël, juste après mon troisième ou quatrième anniversaire. Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors. Je glandouille sur le canapé, quand Jake rentre. Il a un grand paquet émeraude, entouré dun ruban écarlate. Bash déchire le papier comme une sauvage, une vraie rapace. Dedans, il y a un négligé de soie rouge sang. Il a dû coûter bonbon sans doute le salaire dune semaine. Mais ma grand-mère grommelle quelques mots en polonais, en secouant la tête dun air désapprobateur. Puis elle sort de la pièce en traînant des pieds. Bash attaque aussitôt.


  Tu crois quand même pas que je vais porter un machin pareil? Tu me prends pour qui? Une putain? Une roulure comme celles que tu te payais à San Francisco? Eh bien tu te fourres le doigt dans lœil: jen veux pas de ta saloperie! Tu peux la rapporter là où tu las trouvée!


  Léchange vire à lempoignade; des missiles fendent lair et se fracassent contre les murs. Larbre de Noël, avec ses boules, ses guirlandes argentées et ses décorations lumineuses, vole de son socle. Il y a des cris, des insultes et des larmes. Le visage du paternel ruisselle de sang: il sest pris la pointe dun talon au-dessus du sourcil gauche. Il titube à travers la pièce comme un ivrogne.


  Puisque cest ça je le rapporte au magasin, et cest la dernière fois que je toffre un cadeau, pauv tarée! Jessaie de thabiller un rien classe, et voilà comment on me remercie! Ta mère et toi, on dirait que vous avez jamais quitté votre Pologne natale! Vous trouveriez pas votre cul avec une boussole!


  Jake ramasse le tout, ruban, papier, boîte et négligé. Il presse un mouchoir ensanglanté contre son front.


  Je vais me faire rembourser et tout le monde sera content. Autant jeter des perles aux cochons!


  Il fait une sortie fracassante et disparaît. Bash sen fiche. Cest du moins ce quelle prétend.


  Vas-y! Casse-toi! Jen ai rien à faire!


  Jake revient quelques heures plus tard, lhaleine empestant lalcool. À force de cajoleries et de supplications, Bash se laisse amadouer. Ils montent dans leur chambre exiguë. De mon lit, dans une autre pièce, je les entends comme si jy étais.


  3.


  Le paternel pouvait dire ce quil voulait, Bash entendait quil file doux. Il avait des responsabilités à présent, il était censé être père et soutien de famille. Sil ne rentrait pas à lheure de latelier où il fabriquait de la tôle, elle me collait à côté delle sur le siège avant de notre Chevrolet Special DeLuxe 1941 de troisième main, et on sillonnait le quartier pour mettre la main sur le pauvre bougre.


  On le récupérait généralement dans une taverne anonyme de Myrtle Avenue, où il faisait nuit même en plein jour dès quon franchissait les portes battantes. De lintérieur séchappaient les bruits de la vie à létat brut: des jurons, les braillements du juke-box, des rires de femmes.


  Ce jour-là, Bash a écrasé sa cigarette dans le cendrier.


  Il a pas lair de sennuyer, le fumier!


  Elle saute de la voiture et elle entre dans létablissement au pas de charge, pas gênée pour deux sous. Quelques secondes plus tard, elle ressort en le traînant par la peau du cou.


  Jake a un sourire bêta aux lèvres. Des relents dalcool flottent dans la Chevrolet. Je suis assis entre eux et ils ne desserrent pas les dents. Sils pouvaient massassiner en toute impunité, ils le feraient, parce que je suis la cause de tous leurs maux. Jignore comment je le sais, mais pour moi ça crève les yeux.


  Le trajet de retour jusquà Oak Street est un supplice. Comme cest lété, tous les voisins se prélassent sur leur véranda en maillot de corps. Ils fument des Raleigh ou des Pall Mall, boivent la bière au goulot et pelotent les miches polonaises rebondies de leurs femmes. Ils ne lâchent pas des yeux la famille Zajack. Ces fouines puantes espèrent toujours un spectacle et rien ne vaut une bonne bagarre, quon se foute sur la gueule et quon sempoigne par les cheveux. Eh bien, ils vont être servis.


  Bash na pas coupé le contact que le paternel saute de la voiture pour balancer dans le caniveau un jet rouge, jaune et vert, où flottent des morceaux de saucisse, doignons, de poivrons et de pain italien. À croire que ça ne sarrêtera jamais. Cest répugnant et fascinant à la fois. Au point que Bash, hypnotisée, oublie de fermer la portière. Un gros cul de Cadillac surgit de nulle part. Le conducteur est un vieux schnock avec les yeux à la hauteur du volant, qui devrait être interdit sur la route. Il nous retaille la bagnole, quelque chose de propre: la portière est arrachée net. Elle fait un vol plané jusquau feu et rebondit une ou deux fois avant de sécraser sur le bitume.


  Bash laisse échapper un glapissement. Puis elle disjoncte, elle perd vraiment la boule. Et le paternel est responsable de tout.


  Moins que rien! Salaud! Jaurais jamais dû tépouser, sale ivrogne! Regarde ce que tas fait!


  Calme-toi, Bash, ou tu finiras comme ta mère…


  Quoi, ma mère? Tu te plains pas quand il sagit de vivre chez elle, hein? Tas quà rentrer à South Trenton si tes pas content! Vas-y donc, va retrouver tes cinglés de Slovaques!


  Tu traites ma famille de cinglée? Tu manques pas dair! Regarde autour de toi, des dingues, y a que ça! Et en ce qui concerne ta mère, tas la mémoire un peu courte, parce que cest pas moi quai voulu quon sinstalle chez elle! Cest toi ques toujours cramponnée à ses jupes!


  Les Buttsinski se dévissent le cou, collés à leur rambarde: à présent, les coups peuvent pleuvoir dun instant à lautre. Cest Bash qui tire la première. Son sac à main en plastique décrit un arc de cercle au-dessus du capot de la Chevy pour rebondir sur le visage moucheté de dégueulis de Jake, qui valse comme sil venait de se prendre un direct du gauche. Il y a du rouge partout. Du sang.


  Soudain, je vois le conducteur de la Cadillac trotter vers nous en agitant les bras. Un commerçant juif qui rentre chez lui après avoir passé la journée dans son magasin sur deux niveaux de la banlieue ouest. Lorsquil arrive à notre hauteur, il écume.


  À quoi fous chouez? Vous afez fu ce que fous afez fait à ma foiture? Oy, vey, vous defriez faire attenzion, vous allez finir par tuer quelquun!


  Cen est trop pour Bash: elle a les nerfs en capilotade. Elle passe à toute berzingue devant le type, les fouille-merde et le paternel. Elle gravit les marches de la véranda et disparaît à lintérieur de la maison en claquant la porte derrière elle.


  Jake se ressaisit; il essuie son visage avec la manche de son tee-shirt. Puis sefforce dapaiser le conducteur hystérique.


  Cest bon… calmez-vous! Cest vous qui devriez faire attention où vous allez! Mettez-vous un Bottin sous les fesses, je sais pas moi! Vous êtes un danger public derrière ce volant!


  Il passe ensuite aux promesses, car il est pressé den terminer.


  Personne na été blessé… on va régler ça à lamiable, ça sera mieux pour tout le monde.


  Lhomme finit par accepter; il doit se douter que, dune manière ou dune autre, il ne tirera pas grand-chose de nous.


  Le paternel est tiré daffaire provisoirement. Je vois tourner les rouages de son cerveau. Il se débrouillera pour réparer la portière de notre tacot. Reste à savoir combien de biffetons il devra allonger pour rembourser les dégâts causés à la Cadillac…


  Jake note le nom, ladresse et le numéro de téléphone du commerçant qui lui répond entre ses marmonnements et ses invectives. Enfin, il repart lentement vers son épave en secouant la tête.


  Le paternel lance un regard furibard en direction de son public.


  Vous voulez ma photo, bande dabrutis? Non mais, sans blague! visez un peu ces ploucs qui se croient encore au pays! Pourquoi vous vous mêlez pas de vos affaires?


  Rien ne perturbe ces gens. Ils ricanent, ils gloussent. Mais ils ne bougent pas. Jake Zajack peut rouspéter et tempêter, ils sen fichent comme de leur première chemise!


  Dans laffolement, il ma totalement oublié. Livré à moi-même, je joue avec le levier de vitesse et rêve de pouvoir disparaître. Il finit par me remarquer. Il mattrape par le bras et me tire hors de la voiture, brutalement.


  Et toi, sale merdeux, ça va être ta fête.


  Quest-ce que je vous avais dit? Depuis le début, je savais que cétait ma faute.


  4.


  Après ça, le paternel sest fait engueuler sur tous les tons pendant des semaines par Bash, et par grand-ma. Quand elles se liguaient contre lui, il navait aucune chance. Heureusement que le conducteur ne tenait pas à mener laffaire devant la justice…


  Malgré tout, lambiance au 999Oak Street nétait pas toujours aussi explosive. Le vendredi soir, quand on avait dévoré jusquà la dernière miette notre fish and chips acheté au snack du coin, ils masseyaient entre eux sur le canapé élimé, devant notre Zenith en noir et blanc, et on regardait la télé dans lobscurité. Grand-ma se balançait dans son rocking-chair à côté de la fenêtre, comme un énorme bouddha. Alors, miracle, nous formions soudain une famille américaine typique.


  Pour moi, lunivers se résumait à cette maison: les murs dune écœurante teinte citron vert qui auraient mérité un sérieux coup de peinture… la fumée âcre des Camel et des Lucky Strike… les bouteilles brunes de bière Ballantine… les appuie-tête des fauteuils lugubres. Chaque chose avait une place et une fonction bien précises. Mais pas un soupçon de raffinement dans cette taule, pas un livre, à part la Bible, pas une feuille de papier à des kilomètres à la ronde, hormis celles de Confïdential{1}.


  Et pas un grain de poussière non plus. La propreté était notre véritable religion. Des heures, voire des jours entiers passés à laver, épousseter, frotter, cirer. Seul le bruit de la télé pouvait interrompre quelques minutes le labeur quotidien.


  Attention, Jake et Bash savaient aussi samuser: ils étaient les premiers à se bidonner devant The Honeymooners{2}. Et il y avait de lélectricité dans lair à lheure de la boxe. Le goût du sang. Moi, je lai acquis très tôt. Tandis que les gladiateurs prenaient la pose, la voix du présentateur Don Dunphy suffisait à me troubler. Si lun des combattants était un nègre, cétait encore mieux. Le paternel réclamait systématiquement sa tête. Il ne se déclarait satisfait que si ça se terminait par un K.-O. une «décapitation». Dune certaine manière, je plaignais le boxeur noir, mais cétait plus fort que moi. Dès que le match débutait, chaque nouveau coup, chaque jet de sang, chaque collision des crânes menivrait un peu plus.


  À la maison, la violence était le seul motif pour se toucher. Ni baisers, ni câlins. Si on était en colère, on saboyait après et on grognait, on beuglait et on hurlait. Mais que fichait-on ensemble? Comment avais-je atterri là? Cétait un truc qui me dépassait.
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  Aussi loin que je men souvienne, je ne rêvais que dune chose: sortir de la maison. Le 999Oak Street était petit, exigu et déprimant; on était trop nombreux. Il y avait grand-ma, Bash et ma tante, mais aussi toutes les vieilles biques du voisinage qui défilaient chez nous. Elles lapaient bruyamment leur café, qui mijotait toute la journée sur le fourneau dans son pot en fer-blanc bosselé.


  Ma grand-mère était le joyau du lot. Une immigrante issue dune famille déleveurs de cochons, aux abords de Rzeszów, près de la frontière russe, veuve depuis quun cancer des intestins avait emporté son mari en 1940. Je navais pas connu mon grand-père Jurcho, mais jentendais les femmes raconter quil avait menacé de se faire hara-kiri au pistolet, sur le trottoir, devant le999. À lépoque, il carburait à la gnôle artisanale et ça lui avait bouffé les trois quarts du cerveau, alors, ce nétait pas vraiment sa faute. Bash nous racontait quelle sagenouillait devant lui pour le supplier de ne pas se faire sauter le caisson. Une ou deux fois, il avait même tiré quelques coups de feu en direction des nuages…


  Grand-ma était arrivée aux États-Unis juste avant la Première Guerre mondiale, via Ellis Island. Elle était donc de ce côté de lAtlantique depuis un bail. Malgré tout, son anglais laissait à désirer. Mais elle au moins ne passait pas son temps à me hurler dessus et à me houspiller. Cétait elle qui mouvrait la porte de la prison, les jours où on partait en expédition à la décharge municipale, à quelques rues de chez nous. Elle adorait ses roses. À la belle saison, elle membarquait dans son petit chariot rouge et nous filions vers louest, jusquà la sortie de la ville, où, courbée en deux, elle faisait le plein de terre fertile pour son jardin.


  Son coin de prédilection était un bosquet dérables rouges à la terre huileuse, de lautre côté du marché. Le terrain était jonché dordures: bouteilles brisées, boîtes de conserve rouillées, landaus cassés, vieilles chaussures, préservatifs usagés. Il régnait là une puanteur indescriptible, à croire que toutes les fosses septiques du monde se déversaient dans ce creux. Mais on shabitue à tout, et grand-ma se mettait au travail, munie de sa pelle, comme si elle était entourée de lis et de chèvrefeuille.


  Bientôt, des rats dégout aussi gros que des chiens terriers pointaient le museau. On les intriguait. Leurs longues queues serpentines se tordaient entre les déchets et leurs manteaux graisseux luisaient au soleil. Puis ils se mettaient à glapir et à folâtrer comme de jeunes chiots. Ma grand-mère ne se laissait pas démonter. Elle leur flanquait un coup de pelle quand ils sapprochaient trop près. Mais ils revenaient à la charge toujours plus nombreux, faisaient claquer leurs incisives, jusquà nous renifler pratiquement les pieds. Elle en estourbissait quelques-uns et couvrait dun sac de jute son tas de terre noire dans le chariot.


  Ensuite, on faisait demi-tour. Cétait une escapade trop courte à mon goût jaurais aimé ne jamais rentrer.
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  Sans crier gare, tante Agnes nous a annoncé quelle prenait le train pour le Michigan. Elle allait vivre chez une autre sœur de Bash, Marysia, qui avait été virée du domicile familial quand elle sétait mise avec un ingénieur automobile luthérien de Detroit, un type qui avait fait des études et sétait arrêté dans notre ville après la guerre.


  Agnes subissait une pression croissante. À bientôt trente ans, elle menaçait de rester vieille fille. Elle navait pour occuper ses journées que le ménage, la cuisine et létude du National Enquirer, si bien quelle commençait à onduler de la toiture. Elle prenait à cœur ce quelle lisait dans ce torchon: elle en venait à croire quil existait des petits hommes verts, des bébés à trois têtes, des singes volants et des hommes équipés dune bite de trente-sept centimètres. En fait, elle avait surtout besoin de se faire sauter…


  Le paternel ne pouvait pas la blairer, il la trouvait complètement zinzin. Il navait pas tort, et encore, il ne connaissait quune partie de lhistoire. Tout pouvait arriver quand elle traînait dans les parages. Un matin, grand-ma et Bash étaient allées voir si elles pouvaient récupérer des pâtisseries de la veille au marché, tandis que je finissais mes céréales à la maison. Je navais pas très faim. Je dessinais des formes dans mon gruau avec ma cuillère, quand le bol sest renversé sur mes genoux. Il y en avait partout: sur mes vêtements, sur la chaise et par terre.


  Agnes est entrée dans la cuisine à cet instant et a piqué une crise.


  Je vais te tordre le cou, sale merdeux! Quel fléau, ce chiard! Quest-ce que je donnerais pas pour que ta mère et ton père partent habiter ailleurs et que jaie plus à supporter ta vue!


  Elle était enragée. Elle a ramassé le bol et men a flanqué un coup sur le crâne.


  Lorsque jai cessé de pleurer, elle ma fait promettre de ne rien dire.


  Personne na besoin de savoir… ça restera entre nous, notre petit secret. Ça regarde personne dautre que nous, daccord, Maxie?


  Bien sûr, jai promis. Et jétais sincère. Je ne tenais pas à jouer avec ma vie. Jai passé les quinze minutes suivantes à genoux pour ramasser mes saletés, pendant quelle maboyait des ordres.


  Quand Agnes nous a appris quelle mettait les voiles, je nai donc pas versé trop de larmes…


  Cest à peu près à cette époque que jai commencé à penser que je nétais peut-être pas aussi verni quon voulait me le faire croire. Mais quest-ce que jen savais? Au moins, javais un toit au-dessus de ma tête et lestomac plein. Il y avait des gens qui ne mangeaient pas à leur faim, en Inde je ne voyais donc pas à quel point jétais privilégié?


  Ce mioche connaît pas sa chance! Tu sais pas ce que cest que den baver! Regarde-nous! On a grandi pendant la Dépression, quand on avait ni sou ni maille! Cest un miracle quon soit pas morts de faim! Tu sais ce quon bouffait, le dimanche soir? Des pigeons que mon pauv père élevait dans un poulailler au fond de la cour! Des rats volants! Une pomme par semaine, si on avait de la veine! Aujourdhui, vous vivez comme des rois et vous nêtes pas contents! Sans compter que…


  Daccord, Bash, puisque tu le dis.
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  Quand Agnes est revenue au999, cétait une épouse respectable. Lheureux élu sappelait Tadeusz Lemundowski; les tourtereaux sétaient rencontrés dans une usine de la capitale de lautomobile, où ils se ruinaient la santé sur une chaîne de montage. Ils ne se connaissaient pas depuis longtemps, deux mois tout au plus, mais la passion peut frapper comme la foudre cest du moins ce quon dit. Ils ont prononcé leurs vœux dans une église catholique du Midwest. Pour la première fois, la tante Agnes semblait heureuse.


  Les jeunes mariés se sont approprié la chambre microscopique qui donnait sur la ruelle derrière la maison. Désormais, on se marchait vraiment dessus. Tadeusz était un drôle de zèbre cétait évident, même pour moi, tout gosse que jétais, il parlait avec un fort accent, ce qui lui a mis illico le paternel à dos: il abhorrait les nouveaux immigrants et pensait que le fait dêtre né ici, sur le territoire de cette bonne vieille Amérique, lui conférait une supériorité. Pire, loncle Tadeusz se vantait davoir fait des études à Varsovie ou à Cracovie, des études délectronicien, rien de moins! Jake, qui nétait pas allé au-delà du lycée, en a pris ombrage.


  La cerise sur le gâteau, cest que Tadeusz prétendait avoir été une espèce dagent double pendant la guerre. À len croire, il avait sauvé la vie de centaines de ses compatriotes, un jour où il avait pris les commandes dun train emballé, et il avait dû se réfugier dans la clandestinité quand lArmée rouge avait envahi sa patrie bien-aimée.


  Tout ça était un peu fumeux, dautant que Tadeusz ne donnait jamais de détails concrets. Mais que voulez-vous, parler de la guerre remuait trop de trucs douloureux…


  Le paternel fulminait. On ne la lui faisait pas, à lui.


  Qui cest quil croit blouser, ce héros de guerre à la gomme? Ingénieur électronicien? Elle est bien bonne, celle-là! Quand je lui ai demandé de changer une ampoule, il lui a fallu une heure pour comprendre comment dévisser celle quavait grillé, bonté divine! Tu parles dun charlot!


  Peut-être, mais Tadeusz habitait désormais au 999Oak Street, que ça lui plaise ou non. Pendant longtemps, ses recherches demploi nont donné aucun résultat. Quand Bash a demandé à Jake daider son nouveau beau-frère, il a pété une durite.


  Moi? Laider à trouver du boulot? Cest lui le génie! Quest-ce quun génie ferait de mon aide? Quil se débrouille tout seul comme un grand, puisquil est si malin!


  Il y avait apparemment un problème concernant ses papiers dimmigration. Tous les quinze jours, il devait se présenter devant un fonctionnaire à Newark ou à Philadelphie pour essayer de le régler. Il était même question dexpulsion. Pendant les longues journées oisives entre ces visites, il errait dans la maison, lair perdu, les yeux dans le vague. On disait quil caressait la bouteille, mais personne ne lavait jamais pris sur le fait. Le paternel, ça le rendait fou, parce que lui, il se tuait à la tâche de laube au crépuscule. Avec Bash, ils chuchotaient dans son dos: «Senni jak mucha!»


  «Paresseux comme une mouche»: cétait une sentence qui tombait de temps à autre sur certains de nos voisins, comme Oscar, mais jusque-là personne navait jamais mérité une telle accusation entre nos quatre murs. Au bout de plusieurs mois, tout ce que Tadeusz a trouvé, cest une place de gardien: il faisait le ménage dans une école primaire de Calhoun Street, en plein cœur du ghetto.


  Il est beau, lingénieur en électronique! ricanait Jake.


  *


  Une fois tous les trente-six du mois, loncle Henry passait nous voir. Cétait lunique frère de Bash, mais ils nétaient pas particulièrement proches. Henry était grand, il faisait un mètre quatre-vingt-dix sans chaussures. Quand ils étaient gosses, il tâtait du violon. Si tu étais polack, tu étais censé tessayer à tous les grands compositeurs slaves, de Chopin à Scriabine. Daprès Bash, il était nul à pleurer.


  Et tu sais quoi? Quand on lui demandait darrêter, avec mes frangines, il prenait son archet et nous donnait des coups sur les bras et les jambes! Bon sang que ça faisait mal! On était couvertes de bleus!


  Il me paraissait inoffensif: encore un gars stoïque qui se retrouvait coincé dans un trou, après avoir chassé le Renard du Désert en Afrique du Nord. Il avait une femme et deux garçons, mes cousins Victor et Billy. Comme tous les gars dici, il se tapait ses huit heures par jour lui bossait chez Fisher, lusine de carrosserie automobile dEwing, puis il rentrait chez lui et se posait devant la télé avec une bière.


  Hé Jake! Quest-ce que tu dirais dune petite bibine?


  On savait tout de suite quand Henry était à la porte. Sa voix roulait comme le tonnerre. Lorsque leur beau-frère nétait pas là, le paternel et lui sinstallaient dans le jardin ou à la cave avec leurs bouteilles moites et ils tenaient des conciliabules au sujet du «cas Tadeusz».


  Quest-ce que tu veux, reniflait Jake. Maintenant quAgnes la épousé, elle est coincée. Personne y peut rien…


  Henry hochait la tête.


  Tas raison, Jake. On peut pas se mêler de la vie des autres. Jai bien essayé de parler à ma sœur, mais tu connais les bonnes femmes. Faut quelle fasse avec et quelle essaie de voir le bon côté des choses.


  Aucune solution ne devait jamais surgir de ces conversations. Jake et Henry avaient hérité dun beau-frère manchot, et il ny avait rien à ajouter.


  Bientôt, les premières fêlures sont venues lézarder leur félicité conjugale. Quoi quil entreprenne, Tadeusz semblait voué au balai. Puis un autre problème est apparu. Lalcool était une chose, mais il avait pris goût au sirop contre la toux et sen enfilait des flacons entiers, même quand il ne broyait pas du noir. Pas étonnant sil semblait toujours dans la lune. Si on prononçait son nom, il souriait comme un chimpanzé. Quand il était dans cet état, Agnes narrivait même pas à tirer une dispute du gars.
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  Benjy Stein le cordonnier avait son atelier au bout de la rue. En général, jaccompagnais Bash lorsquelle lui portait des chaussures pour quil leur fixe de nouvelles semelles Cats Paw. Une clochette au-dessus de la porte tintait quand un client poussait le battant. Sa boutique nétait pas plus large quun cure-dents. Elle était sombre comme un nid de cafards et empestait si fort le cirage Kiwi et le cambouis quon pouvait à peine respirer. Je me demandais comment Benjy supportait ça.


  Le cordonnier était un personnage aussi énigmatique quun Chinois. Pas moyen de sonder ses yeux bleu acier, surtout derrière ses lunettes. Javais pourtant limpression quil souffrait, quil refoulait une grande tristesse. Mais ce nétait quune supposition. Jétais trop petit pour comprendre ces choses-là.


  La basse-cour cancanait au sujet de Benjy chaque fois quelle tenait conférence dans la cabane du jardin.


  Sa femme est affreusement jeune!


  Il a au moins cinquante ans… Il devrait avoir honte!


  Un vieux Juif na rien à faire avec une Krakowianki blonde de cet âge!


  Mais il travaille bien, on peut pas lui retirer ça, et il te saigne pas à blanc, comme certains de ces Juifs…


  Il était difficile de ne pas avoir pitié de Benjy, dautant plus quun jeune coq paradait dans son atelier depuis quelque temps. Cétait ça, en fait, qui agitait les vieilles biques. Le fauteur de troubles était un Polonais, un beau gosse débarqué de nulle part: il sétait pointé à la boutique un jour et avait pris lhabitude de tailler le bout de gras avec le cordonnier et de faire les yeux doux à la patronne. Il voulait entrer en apprentissage quil disait, mais cétaient des foutaises.


  Un matin où Bash et moi allions chercher les souliers à larges talons de grand-ma, on est tombés sur un attroupement. Les gens se montaient dessus pour voir ce qui se passait à lintérieur. «Est-ce quils lont détaché?» demandait lun. «Le pauvre vieux était accroché à une poutre dans larrière-boutique!» murmurait lautre.


  Un flic est sorti et a agité sa matraque.


  Circulez, cest fini maintenant!


  La foule a reculé dun pas.


  Circulez, jai dit! Vous êtes sourds ou quoi?


  Bash ma tiré en arrière.


  On récupérera les souliers de grand-ma plus tard.


  On est rentrés à la maison au triple galop. À compter de cet instant, elle na plus voulu me parler de Benjy. Les jours suivants, jai réuni des indices en écoutant discrètement les commères et jai reconstitué lhistoire.


  La femme du cordonnier chevauchait le jeune étalon qui était toujours fourré au magasin. Jusquau jour où Benjy est allé dans la réserve pour se passer un nœud coulant autour du cou. Il ne supportait plus la situation… ou les effluves du cirage avaient fini par lui monter au cerveau. Peut-être que cétait un mélange de plusieurs choses cétait souvent le cas pour les «cide-sui», comme les adultes disaient devant moi. Quand sa femme était entrée dans la pièce, il se balançait silencieusement au bout dune corde. Elle avait poussé un hurlement quon avait entendu jusquau bout de la rue.


  Alors, cest comme ça, me suis-je dit. La vie peut vraiment mal tourner… si mal quon ne peut même pas appuyer sur le frein… si mal quon en conclut que le monde irait mieux sans vous…


  Pendant longtemps jai pensé à Benjy. Je sentais planer son fantôme dans la ruelle désolée chaque fois que je passais devant chez lui. Je voyais encore son visage dans mes cauchemars, alors que la boutique avait été fermée puis vendue, et que la veuve sétait installée loin dici, après avoir épousé son jeune étalon.


  Je nétais pas près doublier ce qui était arrivé à Benjy. Javais déjà peur de suivre le même chemin.
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  On déménage. On ne peut pas vivre éternellement chez les autres.


  Notre nouvelle baraque était seulement à quatre rues de là, au 810Iowa Avenue, mais cétait une sacrée décision. Sous lexcitation quelle montrait, Bash se rongeait et tremblait. Néanmoins, il valait mieux partir, cétait évident. Cela signifiait plus despace au 999Oak Street pour Agnes, Tadeusz et le polichinelle quelle avait dans le tiroir. Une indépendance toute neuve pour Bash. Et ça ne ferait pas de mal à lamour-propre du paternel.


  Il ma pris à part.


  Fiston, faut que je tenlève de là avant quils te bousillent!


  Ils avaient déjà signé pour acheter la maison de Pan Ruba, le propriétaire de lépicerie au coin dIowa et Pine Street. Coût total: quatre mille dollars. Ruba en réclamait quatre et demi, mais on navait pas démordu de notre prix. Quil aille se faire foutre! Comme quoi, si on tient bon, on finit par obtenir ce quon veut.


  Un après-midi, ils mont emmené visiter les lieux. Notre nouveau palace était en fait une baraque pourrie parmi dautres. La dernière dune rangée de trois maisons mitoyennes, en briques rouges ternies, avec une minuscule véranda. Il y avait un garage en sale état, à larrière, dans le jardin grand comme un timbre-poste envahi par les mauvaises herbes. Un taudis à retaper du sol au plafond. Javais de la peine pour Bash et le paternel: ils sétaient fait avoir en beauté.


  Tout lintérieur était recouvert dune épaisse couche de crasse; il y avait des lattes de parquet cassées et des tuyaux à nu. Mais ils ont vraiment déchanté quand le jour est tombé et que Jake a appuyé sur un interrupteur.


  Rien. Il a regardé au plafond.


  Merde! Radins! Fils de pute! Salauds de Polacks! Les Ruba avaient ôté toutes les ampoules avant de partir. On sest cognés dans le noir jusquà ce que le paternel retrouve la lampe torche quil avait apportée. Puis on est descendus à la cave par un étroit escalier branlant. Cétait un trou, avec simplement une chaudière rouillée au centre. Jake a donné un petit coup dessus.


  Il va falloir la changer si on veut se chauffer un jour.


  Dans chaque pièce, il faisait les mêmes pronostics. Il avait du pain sur la planche.


  Ton père est bricoleur, ne cessait de répéter Bash. Les sourires sétaient crispés, mais ils restaient optimistes.


  Y a là rien quon peut pas régler avec un peu de systèmeD à lancienne, a renchéri le paternel, décidé à ne pas se laisser abattre.
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  Au999, on a organisé un dîner dadieu pour fêter notre départ. On a poussé la table au milieu de la cuisine et récupéré toutes les chaises de la maison. On avait mis les petits plats dans les grands: chou farci, haricots verts en boîte, purée au jus. Et sur une planche en bois, un pain de seigle tout frais aux graines de carvi acheté chez les Juifs, et un morceau de beurre.


  Rayon conversation, cétait le désert de Gobi, mais rien de neuf de ce côté-là. Manger était une affaire sérieuse chez nous, et personne ne se serait avisé de lâcher une blague. Le plat de résistance terminé, on a servi le Maxwell House. Un truc me chiffonnait: la vache sur la boîte de lait concentré avait la tête en bas. Quand je lai retournée, deux épaisses rigoles jaunes ont coulé sur la nappe.


  Quelquun ma flanqué une claque vicelarde je nai pas vu doù elle venait. Aujourdhui encore, jignore qui cétait.


  Fais gaffe, le mioche, a grondé Bash.


  Jai senti lintérieur de ma joue se remplir de sang. Jai palpé ma mâchoire pour massurer que mes dents étaient toujours là.


  Au bout de quelques secondes, les contours du monde sont redevenus nets. Je ne pensais pas à mal. Javais cru bien faire. Je ny pouvais rien si la vache était à lenvers.


  DEUXIÈME PARTIE
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  Jétais malade. Quand ça me tombait dessus, il marrivait de passer des semaines au lit: javais écopé de poumons faiblards, dun estomac faiblard, bref, dun organisme faiblard. Chaque fois que jétais mal en point, grand-ma venait à la maison pour donner un coup de main. Elle avait sa panacée: le bouillon de poule. À la simple mention de ces mots, les moqueries pleuvaient.


  Ces Polacks sont dune bêtise crasse! sétranglait le paternel. Des ploucs qui se croient toujours au pays. Ils se sont pas encore rendu compte quon était au XXesiècle!


  Lorsque je me suis rétabli, Bash ma emmené au marché. On y trouvait des trucs incroyables: des œufs bruns, des pastèques juteuses, des épis de maïs argenté poilus, des quartiers de viande suspendus et tout un bric-à-brac quon ne voyait nulle part ailleurs. Les vendeurs ne nous ressemblaient pas. Ils avaient des poings comme des jambons… le front protubérant… la mâchoire tombante… des muscles gonflés. Quand on payait nos achats, on navait droit quà des grognements, mais il régnait une atmosphère magique sous ces longs auvents en tôle. Et ça sentait la bouse de vache. Jadorais cette odeur.


  Si javais été sage, javais droit à une petite brique de lait aromatisé à la fraise. La fête foraine sétait installée de lautre côté dOlden Avenue Extension. Cétait une série dattractions éphémères, où ne manquaient ni le veau à deux têtes, ni la femme à barbe, ni le garçon à museau de chien. Un fumet de foin et de crottin flottait autour de lenclos des poneys. Le son de lorgue de Barbarie se mêlait aux vents légers dautomne…


  Je dévorais des yeux le petit train ahanant qui faisait le tour des baraques. Je harcelais Bash pour quelle me laisse essayer. Elle devait être fatiguée, ce soir-là, parce que jai réussi à la convaincre sans trop me donner de mal. Elle sest fendue de cinq cents pour le billet et ma autorisé à monter tout seul dans un wagon.


  La pleine lune était suspendue dans la voûte bleue, rebondie comme une énorme boule de coton. Je faisais des tours et des tours, le vent parfumé balayait ma figure. Jai salué la galerie, comme si jétais un personnage important. Pour une fois, jétais aussi libre quun oiseau.


  Mais jai toujours tendance à oublier que le mieux est lennemi du bien. Je me suis levé sur le siège et jai dansé une petite gigue. Puis jai levé une jambe pour grimper sur le toit du wagon suivant, et celui daprès. Jusquà me retrouver en équilibre précaire sur la voiture de queue.


  Arrêtez le train! ARRÊTEZ LE TRAIN!


  Un attroupement sétait formé devant le tourniquet. Tout le monde agitait les bras. Le conducteur, un nain coiffé dune casquette de machino graisseuse, sest retourné sur son perchoir il avait enfin pigé.


  Tas fini de faire le singe, maintenant? Descends de là!


  Il a tiré le frein à main brutalement et le train a pilé avec un crissement aigu au moment où je me laissais glisser du toit.


  Bash ma rattrapé.


  Non, mais ça va pas? Jai failli avoir une crise cardiaque! TES COMPLÈTEMENT CINGLÉ OU QUOI?


  Le gnome nous tournait autour en sautillant et frappait sa casquette contre son genou comme si cétait un tambourin.


  Ptit con! Tu veux foutre mon bizness en lair? Tu veux mfaire chasser dce patelin? Ptit dégénéré! Fou furieux! Va-nu-pieds! Abruti de Polack! Maintenant tu ttires de là et tu mets plus les pieds ici!


  Il nous a accablés dinjures, un immonde flot ordurier. Bash ma traîné hors de lenceinte. Puis elle sest arrêtée et ma dévisagé comme si elle me voyait pour la première fois. Il y avait de la panique dans ses yeux.


  Cest quoi ton problème, Max? Tu aurais pu te tuer!


  Jai ri. Pourtant je ne trouvais pas ça drôle. Cétait le début de mes emmerdes.


  Cétait comme à la télé. Dans les westerns, ils font ça tout le temps!


  Je la voyais réfléchir. Elle hésitait.


  Je te comprends pas. Tu te conduis pas comme un gosse normal. Les enfants normaux, y savent se tenir! Tas un problème. Faut quon te fasse examiner la tête!


  Jattendais ma rouste, mais Bash ne ma pas touché. Pas cette fois. Elle ma pris la main et ma emmené loin des lumières de la fête.
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  Le paternel travaillait comme une bête de somme. Quand il ne se tuait pas à la tâche, il démembrait la maison dIowa Avenue pour tout réparer, de la chaudière à lisolation du toit. Ça ne rigolait pas. Le sourire effronté sétait définitivement effacé de son visage. Il sétait même débarrassé de sa moustache de gigolo fine comme un trait de crayon.


  Ce nétaient pas les seuls changements visibles. Sa silhouette sépaississait. Son estomac autrefois si plat ballottait sur sa ceinture. De temps en temps, je le surprenais à regarder dans le vague, les yeux voilés de mélancolie. Javais limpression quil était dans le Pacifique, ou quil chevauchait à travers la Prairie…


  Et puis un jour, on ma annoncé que désormais jirais à lécole. Pour une surprise, cétait une surprise. Je navais pas cinq ans, mais on me faisait devancer lappel. Quelquun avait dû décider quil valait mieux que je débarrasse le plancher.


  Bash ma enfilé un polo et un pantalon de gabardine doccasion. Saint Jadwig était tout près, à lintersection dIowa et dOlden Avenue. Lécole était immense. Écrasante. Je navais aucune envie dy aller.


  Javais une boule dans la gorge, mais jai serré les dents: quon ne compte pas sur moi pour meffondrer et pleurnicher comme un bébé. Je ne serais pas un de ces trouillards qui saccrochaient aux jupes de leur maman. Je ne leur donnerais pas cette satisfaction. Bash a tenté de me tapoter le crâne, mais je me suis dégagé. Elle navait pas besoin de dire quoi que ce soit. Je me conduirais comme un homme.


  La sœur Mary Benedict nous a accueillis à lentrée, ses bras croisés glissés dans ses amples manches. Cétait une drôle de vision, une momie dans un linceul noir, avec une haute mitre en forme de gâteau sur la tête. Un semblant de sourire découvrait ses longs crocs jaunes. Sa peau était aussi parcheminée quun lit de rivière asséché et elle dégageait une odeur bizarre. Elle tripotait sa ceinture de perles qui se terminait par un grand et lourd crucifix.


  Il ny avait quune marche à franchir et on se retrouvait à lintérieur. Ça puait le lait aigre et les saucisses de Francfort trop cuites. Et autre chose… la merde.


  Jai deviné tout de suite quon nallait pas être à la fête ici. Avec ses murs glauques et son plafond bosselé, cet endroit ressemblait à une prison ou à un asile de fous. Au bout de chaque couloir se dressait une statue: la sainte Mère de Dieu… le gentil petit Jésus… saint Joseph… chacun avec un rosaire noir autour du cou.


  Ma première salle de classe. Lorsque la nonne a refermé la porte, jai eu un sale pressentiment. Jétais coincé dans ce trou dégueulasse pour une année entière. Bash avait disparu. Elle avait profité dun instant dinattention pour me fausser compagnie.


  Cétait parti. Dabord, lappel. Une litanie de noms polonais à coucher dehors, qui tous se terminaient par «ski» ou «wickz». Même Benedict avait du mal à en prononcer certains.


  Quelquun a commencé, puis tout le monde a fini par parler en même temps.


  Taisez-vous! Arrêtez! Vous nêtes plus des bébés! Vos mamans vous laissaient peut-être faire, mais pas de ça avec moi, compris?


  La sœur Benedict était déjà en rogne après nous. Ses petits yeux noirs cruels ont parcouru la salle. Elle arpentait les rangées dans sa grande robe qui claquait autour delle, tandis que de curieuses émanations séchappaient de sous ses voiles.


  Lhorloge au mur naffichait pas neuf heures, mais cen était déjà trop pour Boleslaw Klapienski. Il sest levé, il a grimpé sur le radiateur et a passé sa grosse tête par la fenêtre ouverte. Il baragouinait en essayant darracher son faux nœud papillon.


  Ma sœur! Regardez!


  Benedict est tombée en arrêt. Elle nen croyait pas ses yeux. Puis elle sest jetée sur cette graine de déserteur.


  Elle la rattrapé in extremis par le fond de sa culotte. Il était costaud. Comme un bébé gorille. Elle sen est vu pour le faire descendre.


  La morve lui dégoulinait du nez. Il était déjà gros et ressemblait à un attardé ou à un crétin. Il allait en baver, cétait évident. Ce gosse démarrait dans la vie avec de mauvaises cartes.


  Il a chialé un moment, mais la sœur a réussi à le convaincre de rester assis: ça ne servait à rien de tenter de fuir par la fenêtre et il finirait par se plaire ici, il fallait juste quil shabitue.


  Elle a frappé dans ses mains.


  Bien, chantons maintenant, daccord? Que diriez-vous de «Yankee Doodle Dandy». Écoutez: Je suis un Yankee doodle dandy, un Yankee doodle…


  Cétait quelque chose, la Benedict au piano, même sil était vieux et désaccordé. Cest fou comme on oublie vite ses malheurs.


  Maintenant, une autre. Si on chantait «Le Vieil Homme». Quoi? Vous ne la connaissez pas? Allez, tous ensemble, à présent: Le vieil homme, il a joué une fois, il a joué avec une breloque sur mon pouce, une breloque brique et bloque, il donne un os au chien, le vieil homme est rentré en vacillant…


  Cette chanson, cétait nimporte quoi. On a essayé, mais on la massacrée…


  Jai regardé autour de moi. Il ny avait aucune échappatoire, inutile de gaspiller son énergie. Ce nétait que le premier jour et on allait devoir supporter cette torture pendant des années, des siècles, avant de pouvoir envisager une remise en liberté.


  Quelque chose sest cassé en moi tué net, là, à la maternelle.


  On entonnait le refrain pour la deuxième fois lorsquune nouvelle crise a éclaté. Varvara Korpucinska avait dégobillé un jet mousseux orange sur son bureau. Je navais jamais rien vu de pareil, on aurait dit une rivière pleine de toutes petites bulles. Ça a fait floc par terre et coulé entre les pieds des tables autour. À se demander comment autant de liquide pouvait sortir dun corps aussi menu.


  Varvara na pas bougé dun poil, les yeux baissés pour cacher sa honte, tandis que les dernières gouttes tombaient de ses lèvres. Elle faisait pitié, avec son mouchoir en papier bleu serré dans son poing minuscule.


  Pauvre Varvara. Je temmène tout de suite à linfirmerie.


  La sœur affichait clairement ses préférences; elle était plus indulgente avec les filles: elle savait quelles lui causeraient moins de soucis, même si elles dégueulaient à loccasion. Elle a pris la gamine par la main et elles sont sorties. Le gardien se pointait un instant plus tard, armé de sa serpillière et de son seau. Cétait un Polonais fin bourré, avec une barbe de deux jours. Le jumeau de loncle Tadeusz…


  À son retour, la sœur a décidé quil serait judicieux de faire une pause-pipi. Nous avons dû former deux rangs impeccables avant de nous mettre en marche dans le couloir. Elle montait la garde à la porte des cabinets. De temps en temps, elle passait la tête pour sassurer quon avait tous nos petits machins sortis.


  La puanteur omniprésente à Saint Jadwig prenait toute sa mesure dans les chiottes. Lorsque mon tour est arrivé, je me suis planté devant le vieil urinoir en porcelaine et jai dégainé. À ma droite Pietrusz Szymanszevic, à ma gauche Janek Baranek. Il cachait quelque chose au creux de ses mains. Ce couillon avait vomi lui aussi. Le sien était vert comme de la soupe de pois. Ça coulait du mouchoir blanc quil tenait délicatement, pour tomber en grosse averse sur ses brodequins et sinfiltrer par les œillets.


  Cest la faute à cette fille, geignait-il. Ça ma retourné lestomac rien que de la voir.


  Tandis quon regagnait la salle de classe, je me suis demandé si jallais tenir le coup. Faire ci, faire ça… Ne pas courir, ne pas parler, ne pas respirer… et partout cette odeur dégueulasse.


  Lagitation a fini par retomber. La sœur Benedict nous a ordonné de nous taire et de poser nos petites têtes sur les bureaux… de fermer les yeux… de dormir… de faire de beaux rêves…
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  Comme je le disais, la vie du paternel était une suite de fiascos imprévisibles, doccasions ratées, la faute au destin ou à la malchance. Prenez la ferme de son frère: quinze hectares à Robbinsville. Loncle Spike et lui envisageaient de sassocier après la guerre pour construire un terrain dentraînement de golf ou créer plusieurs lots quils revendraient. Pareil à Lawrenceville: il convoitait un lopin en face dune école privée réputée, où sélevaient à présent des maisons de ville luxueuses. On trouvait de superbes propriétés pour une bouchée de pain, après la démobilisation; il suffisait dun minimum de perspicacité et davoir quelques dollars à gauche. Le gars qui avait investi au bon moment pétait dans la soie aujourdhui.


  Mais aucun des deux projets ne sétait réalisé. Jake ne pouvait pas pifer son frère, cétait le problème, alors il avait tergiversé au lieu dagir. Quand il aurait fallu sassocier pour de bon, il navait pas pu et il avait laissé filer laffaire du siècle. Après, il sétait répandu en lamentations amères et sen était pris à Bash qui tenait les cordons de la bourse trop serrés, aux nègres, aux syndicats, aux rouges, à nimporte qui et nimporte quoi…


  Le différend qui lopposait à son aîné remontait à leur enfance, à South Trenton. Lorsque la tuberculose avait emporté leur père, Spike était devenu le chef de famille et il régnait sur le clan dune main de fer. Jake, le dernier des cinq frères, nétait pas de taille à riposter. Il avait dû encaisser et la boucler jusquà lâge adulte.


  Mais leur relation avait vraiment tourné à laigre lorsque loncle Spike sétait converti, sous linfluence de sa femme. La tante Peg pesait cent quarante kilos à laise; personne ne comprenait ce quil lui trouvait. Je ne sais pas où ils sétaient rencontrés, sans doute à la fabrique de porcelaine Lenox; tous les Zajack avaient péché leur épouse à lusine. Toujours est-il que, grâce à Peg, Spike avait été touché par la grâce et que, depuis, leur vie tournait autour des salles du Royaume et de La Tour de garde. On ne buvait pas, on ne jouait pas aux cartes, on ne dansait pas, on ne forniquait pas. Le jour du jugement dernier était pour après-demain, à en croire les Témoins de Jéhovah. Dabord, ils avaient programmé la fin du monde pour 1955… puis 1959… puis 1961…


  Cétait assez drôle, même si ça ne faisait rire personne de les voir se planter à chaque fois. Peg et Spike harcelaient Jake et Bash, prêchant la seule voie du Salut, montrant du doigt les péchés qui leur barreraient la porte du paradis, jusquà ce que le paternel dise à Spike de lui ficher la paix. Ça lemmerdait dautant plus quil était lui-même tout pétri de son galimatias catholique.


  Mon oncle a donc conclu laffaire sans lui et acheté la ferme de Robbinsville juste avant ma naissance. Il avait des couilles; mais il avait aussi besoin de place pour ses cinq gosses et, à lépoque, tout le monde quittait la ville. Cétait le début de lexode de lhomme blanc vers la banlieue et les grands espaces.


  «Jake, lavenir est là, sur la grand-route», aimait-il à répéter ce qui horripilait le paternel parce quil savait que son frère avait raison: il avait carrément déconné sur ce coup-là. Mais comme disait Bash, prudence est mère de sûreté…


  Cétait incroyable, la vie quils menaient à la ferme. Lhorizon sétirait très loin, jusquà une crête verte. La maison se dressait entre les bois et la route, ils avaient un puits artésien, des cages à poules, des granges, des étables, un ruisseau sinueux. Le pays de Cocagne. Je naurais plus jamais bougé de là si javais pu. À la ville, il ny avait rien… que des usines, des immeubles, des trottoirs… et une foultitude déglises. À la ferme, cétait mieux, même si Bash se plaignait que Spike et Peg étaient toujours à pleurer le pain quils mangeaient, quil fallait être mourant pour obtenir un malheureux verre deau tirée du puits, même pas traitée, en plus. Cétait soi-disant à cause des principes frugaux de leur religion quils navaient aucune commodité chez eux…


  Mais je men contrefichais. À peine descendu de voiture, jétais au paradis. Je parvenais généralement à convaincre Jake et Bash de mautoriser à rapporter une bestiole à la maison: un poussin, un canard, une grenouille léopard, une tortue, une couleuvre des plaines… tout ce qui me tombait sous la main. Je devais être un emmerdeur de première, toujours à supplier et harceler. Jétais tellement excité que je ne dormais pas de la nuit quand on avait prévu daller à la ferme…


  Mais comme le reste, ça sest mal fini.


  Cétait fin juin, le début des vacances. Aussitôt arrivé à la campagne, jai sauté de voiture et je me suis mis à courir, quand un piège dacier sest refermé sur mon biceps. Les dents appartenaient à un clébard galeux jaune, qui semblait décidé à marracher lépaule.


  Le molosse ne voulait pas lâcher. Un instant plus tard, jétais dans les vapes, le ciel bleu au-dessus de moi. La douleur était atroce. Il faut dire que jétais maigre comme un coucou et que la bête mavait mordu jusquà los. Je ne savais même pas que Spike avait un chien.


  Ils étaient tous autour de moi. Lentement je voyais leurs visages redevenir nets. Avec ma veine, on allait encore me passer un savon parce que jenquiquinais tout le monde.


  Mais pour une fois, ils navaient pas le cœur à me secouer les puces en tout cas pas tant que jétais par terre et à moitié dans le coma.


  Il est en état de choc, a dit quelquun.


  Une main fraîche sest posée sur mon front. Puis on ma hissé sur une chaise en aluminium et on ma ordonné de ne pas bouger. Le fauve avait disparu.


  Le paternel sen est pris à Spike.


  Ça va pas la tête? Ce chien est un danger public! Et maintenant tu me racontes quil est pas vacciné? Et sil a la rage, bon sang?


  Jake jouait avec sa vie: je ne lavais jamais entendu user de ce ton avec son frère. Un instant plus tard, ils en venaient aux mains.


  Mon bras me faisait horriblement mal. Cet animal avait des aiguilles à la place des dents. Merde, jallais encore tomber dans les pommes…


  Quand jai enfin ouvert les yeux, jétais de retour au 810Iowa Avenue. Jentendais des bribes de conversation. Des voix comme le murmure dune cascade. Ça ma fait chaud lorsque jai compris quon parlait de moi.


  On a retrouvé le chien à quelques kilomètres, dans un jardin… ce foutu clébard est en quarantaine… trois jours à attendre et à se ronger les sangs!


  Spike la ramené du chenil il y a quelques jours, il ne savait rien de lui!


  Moi, ce que jen dis, cest quil faudrait lexpédier à la chambre à gaz!


  Le petit a un genre dinfection. Et sil a chopé le tétanos?


  Ou la rage! Parce que dans ce cas, je donne pas cher de… je veux même pas y penser!


  Il a de la veine de ne pas avoir perdu le bras!


  Ton frère est un pauvre type, tu le sais?


  Puis…


  Le docteur Framboni devrait arriver dune minute à lautre…


  Une porte claque. De ma chambre en haut de lescalier, je vois le médecin entrer. Il a lair menaçant dans son costume noir, grand, impérieux, le genre qui rigole pas. Bash et le paternel narrêtent pas de lui faire des courbettes chaque fois quil vient.


  Framboni sent le tabac. Les plis de chair qui retombent sur le col rigide de sa chemise blanche évoquent irrésistiblement la peau dun poulet mort. Il a la voix bourrue. Il veut que je fasse le beau: «Tourne-toi… Voyons ce bras… Ouvre la bouche, fiston…»


  Il rend son diagnostic dans un jargon médical incompréhensible à tout Zajack qui se respecte.


  Il ira mieux dès que le traitement commencera à agir.


  Il griffonne une ordonnance, la donne à Bash et se hâte vers son rendez-vous suivant il na pas de temps à perdre avec un galapiat de mon espèce.
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  Une semaine plus tard, lheureuse nouvelle arrivait: le molosse était sain, aucun signe dhydrophobie. Mais par acquit de conscience, ils ont décidé de le tuer quand même.


  Ça na rien changé pour moi. À compter de ce jour, les chiens nont plus cessé de mattaquer dans mes cauchemars…


  La tôle et Jake Zajack, ça faisait deux. Il ny avait quà voir la tête quil tirait le soir quand il rentrait de lusine. Les travaux de rénovation du nid familial connaissaient des hauts et des bas, comme toute entreprise, mais plus souvent quà son tour il était au chômage ou ne rapportait pas assez de blé à la maison.


  Pour se détendre, il aimait pêcher ou participer aux tournois de golf amateur auxquels tout le monde, même le populo, avait accès contre quelques dollars. Seulement, Bash ne lentendait pas de cette oreille. Elle le taraudait pour quil trouve un emploi stable. Elle avait peur quil prenne goût à cette vie de plaisirs. Le bon temps appartenait au passé, et sil avait une minute de libre, il y avait toujours une tâche urgente à la maison, en dépit de tout ce quil avait déjà fait. On avait besoin dun nouveau toit, de papier peint… le sous-sol nétait pas en très bon état… et ce serait pas du luxe de changer les placards de cuisine, parce que ceux que les Ruba nous avaient laissés ne valaient pas un pet de lapin…


  Cette pression constante a eu raison de sa résistance. Vu que cétait un dur, il a décidé de passer lexamen pour être pompier municipal. Son copain Pete Brayman lavait réussi. Merde, si Pete en était capable, il ferait deux fois mieux! En plus, le travail ne manquait pas, et quand on était entré dans la brigade, cétait quasi impossible de se débarrasser de vous.


  Le paternel a donc acheté un manuel et entrepris de potasser en prévision des épreuves. Quand il en avait ras le bol de traîner à la maison et de subir les récriminations de Bash, il me mettait dans la voiture et on allait à South Trenton. Cétait toujours lugubre. Il me rendait responsable du pétrin dans lequel il sétait fourré en tout cas, cétait limpression quil me donnait. Mais je nétais quun gamin et je ne pouvais pas me défendre…


  Turpin Street: encore une rue cradingue dans un autre ghetto de réfugiés dEurope de lEst. La seule différence, cétait quen lieu et place des Polacks, on y trouvait des Grecs, des Hongrois et des Slovaques. Léchelon le plus bas de la société. Dans ce coin, il y avait des rues pavées que la ville navait jamais pris la peine de goudronner… des rails de tram à labandon… des grappes dimmeubles délabrés… et partout des usines. Une odeur immonde également celle du caoutchouc, de la porcelaine, de la saucisse industrielle du New Jersey, des câbles dacier et de la bière fabriqués dans le quartier. Ça puait même plus que dans les quartiers nord, où on vivait. Chaque fois quun prisonnier se prenait le jus sur «Old Sparky», la chaise électrique, la lumière des réverbères diminuait. Le soir où ils ont fait griller Hauptmann pour le kidnapping et le meurtre du petit Lindbergh, le paternel était avec la populace dans la rue. Il répétait certaines anecdotes jusquà plus soif celle-ci était lune de ses favorites. Comme la famille de Bash, les Zajack étaient tous un peu fêlés. Des excentriques. Taciturnes. Maussades. Reclus. Sadiques. Mais étant donné que je ne connaissais rien dautre à lépoque, ils me paraissaient normaux. À part tante Marilee, il ny avait que des gars, et ils étaient moins étouffants quà Oak Street cétait rien de le dire. En fait, avec eux, on pouvait faire ce quon voulait, tant quon leur fichait la paix.


  La mère de Jake était morte de la maladie de Hodgkin pendant la guerre; il avait appris la nouvelle alors quil se trouvait à la base navale de San Diego. Elle était jeune, seulement quarante ans et des poussières. De temps en temps, il sortait une photo noir et blanc pâlie, qui la montrait devant la maison de Turpin Street. Elle paraissait triste. Limmigrante typique, qui ne comprend pas pourquoi on lui a pris ses fils pour faire la guerre à Hitler et à Hirohito. Elle était orpheline, ses origines étaient floues. On ne savait rien delle avant son arrivée aux États-Unis, à bord dun navire, en 1905. Elle aurait aussi bien pu être juive, turque ou arabe.


  Le bouge de Turpin Street était une véritable grotte. Ça empestait le tabac froid, la sueur, le poisson frit et la poussière, à laquelle on navait pas touché depuis que ma grand-mère nétait plus là. Mon grand-père gisait depuis des années sur un grabat, dans une chambre à larrière de la maison. Il fallait escalader tout un bric-à-brac pour lapprocher. Une scène tout droit sortie dun film dhorreur de William Castle. Le pauvre vieux était aussi desséché quune momie, ravagé par une maladie contractée alors quil se crevait le cul à chantourner les pièces du pont de Brooklyn pour Roebling.


  Pop-pop cest ainsi quon lappelait pouvait tout juste parler. Il me tapotait le crâne, puis il se mettait à tousser. Tout le monde se rendait compte quil boufferait bientôt les pissenlits par la racine.


  Jake ne tenait pas en place en présence de son père. Il naimait pas vraiment lui rendre visite. Il venait uniquement par obligation. Et il en profitait pour me raconter dautres anecdotes: on lenvoyait ramasser des haricots en Pennsylvanie alors quil navait que six ans… il avait dû parcourir la ville de long en large pour nettoyer des chaudières à charbon quand pop-pop était tombé malade… une fois, ses frères aînés avaient trouvé très drôle de le traîner dans les bois et de le jeter dans une fosse pleine de serpents…


  Mon oncle Joe était le plus pitoyable du lot. Quand il était gosse, il sétait fait renverser par une FordT et il était resté infirme. Depuis, il marchait bizarrement.


  Laccident lui a bousillé les nerfs, cest ça le problème, disait le paternel.


  Il avait raison. Affronter le monde était au-delà des forces de Joe. Son cas nétait pas si inhabituel que ça. Lêtre humain est fragile. Une seule catastrophe et vous vous retrouvez aux chiottes. Joe navait jamais travaillé après ça… ne sétait jamais marié… navait jamais voyagé plus loin que la maison voisine. Une existence terrible, la perpète des pauvres, le genre de destin qui pousse à tout remettre en question, en particulier la place quoccupent les Rockefeller, Getty, DuPont et compagnie…


  George était mon préféré parmi les frères Zajack. Il avait un passé carrément louche. Il avait parcouru le monde, fait un million de boulots: concierge à New York, docker en Californie et cuisinier à Atlantic City. Quelques années plus tard, on devait découvrir quil avait également semé les femmes derrière lui, sans prendre la peine de divorcer entre deux. Pareil pour les voitures. Il avait des tacots dans toutes les ruelles de la ville. Jake pétait les plombs quand George demandait un coup de main pour démarrer une de ses épaves.


  Un tas de merde, oui. Si jétais lui, je te balancerais tout ça! Faut vraiment être ballot!


  Dès que George nous voyait arriver du perron, il allumait le fourneau à charbon, huilait la grosse casserole de fer, et cétait parti pour une tournée de pop-corn. Le meilleur que jaie jamais goûté, bien gras et salé. Avant quon sen aille, il me donnait toujours une bricole un couteau de poche, un gant de base-ball, une canne à pêche. George était chouette…


  Loncle Jack, cétait encore une autre histoire. Il allait et venait au gré du vent. Il sen sortait pas mal, à lépoque où il était ouvrier syndiqué et travaillait à la chaîne chez General Motors, mais tout partait dans les putes, lalcool et les chevaux. Le jeu était son seul amour véritable. Toujours prêt à miser gros, quoi quon lui propose: combats, paris clandestins ou loterie. Au bout du compte, il avait bien dû jeter cent mille dollars par les fenêtres.


  De temps en temps, il sembrouillait avec un sale type, alors il devait quitter la ville pendant quelques semaines. On disait quil avait été marié pendant deux ans, mais personne navait jamais rencontré sa femme. Ses derniers sous dépensés, il a abandonné son meublé pour lYMCA…


  Puis lArmée du Salut… les asiles de nuit… le ruisseau. On lapercevait errant dans les ruelles, vêtu dun pantalon taché de merde, dune chemise bouffée par les mites et de chaussures attachées avec des élastiques, mâchonnant un cigare ramassé dans le caniveau…


  La vue de ce frère loqueteux rendait le paternel fou. Il se lançait dans de longues diatribes, lui reprochant davoir gaspillé tout ce quil avait gagné…


  Tu parles dun rêve américain…
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  Jake Zajack a réussi le concours de pompier. «Un an maximum», a-t-il juré lorsquil a pris son service. Cest ce quils disent tous.


  Ils ont bien failli avoir sa peau. Il trimait trois jours de suite, de sept heures trente à dix-sept heures trente, puis il avait un jour de congé, avant de se taper trois nuits daffilée. Il naviguait entre la caserne du ghetto dEast Trenton, le QG du quartier pauvre portoricain de Perry Street, et le centre dintervention numéro9 de Brunswick Avenue, à deux pas de la maison son préféré.


  Jake Zajack nétait pas de ceux que luniforme faisait bander. Des foutaises, selon lui: luniforme, il en avait eu son content dans la marine. Pourtant, il avait de lallure, dedans. Lhabit était taillé dans une étoffe de premier choix, avec des boutons dorés, astiqués et rutilants, des brodequins dans lesquels on pouvait voir son reflet et une casquette rigide. En ce qui concernait le boulot en lui-même, il ny avait pas besoin davoir inventé le fil à couper le beurre: grimper à des échelles pendant lentraînement, inspecter des bâtiments, mémoriser les noms des voies, savoir les localiser.


  Il avait donc appris la liste des rues de la ville, sans exception, et parfois, après dîner, il les énumérait pour sassurer quil nen oubliait aucune. «Vroom, Brown, Howell, Woodland, William, Clinton, Genessee, South Broad, Adeline, Grand, Cass…» En soi, cétait un savoir totalement inutile, mais il devait être prêt dans léventualité dune alerte générale, si son camion était appelé à lautre bout de Trenton…


  Chaque jour, il y avait quelque chose qui brûlait quelque part. Lindifférence du paternel na pas tardé à se transformer en amertume et, comme dhabitude, cest sur moi quil déversait sa bile.


  Débrouille-toi pour pas finir comme moi, fiston, à faire le clown pour les autres toute ta vie, à te charger du sale boulot et à obéir comme un caniche. Cest ce qui arrive quand on na pas de diplôme.


  Son travail quotidien lui fournissait la matière première de ses harangues. Il faut dire quil en voyait de drôles lorsquil faisait ses tournées, et, comme toujours, les Noirs, qui constituaient les trois quarts de la population, étaient dans sa ligne de mire.


  Ces gens vivent comme des porcs! Ils détruisent tout ce quils touchent! Ils ont tout saccagé ici! Quand jétais gosse, Trenton nétait pas comme ça, cétait propre… civilisé! Et puis ils sont arrivés et ils nous ont envahis! Cette ville est devenue une décharge, elle vaut plus tripette!


  À écouter Jake Zajack, les «bamboulas» étaient responsables de tous les maux de la terre. Ils déclenchaient les alarmes pour samuser… vidaient les caisses publiques par le biais de laide sociale… se liguaient contre la police qui venait dans leurs quartiers pour assurer leur sécurité et maintenir lordre. Mais il ny avait aucune logique dans ses raisonnements. Ses tirades étaient totalement irrationnelles. Ça me rendait dingue de devoir lécouter jour après jour. Quest-ce quil avait contre les Noirs? Jen suis bientôt arrivé au point où, quoi quil dise, jétais contre…


  Du point de vue financier, ce nétait pas le Pérou non plus. Le paternel devait se rendre à lévidence: son nouvel emploi ne rapportait pas assez, surtout maintenant que javais un petit frère. Pour arrondir ses fins de mois, il sétait acoquiné avec son copain Freddie Cutts: ils livraient de lélectroménager. Leur patron était un commerçant irlandais qui avait des relations au sein du parti démocrate.


  Quand il nétait pas à la caserne, il occupait donc son temps libre à faire le bourricot et on ne le voyait pratiquement jamais. Le paternel se cassait le cul au boulot pour nous sept jours sur sept et il ne nous permettait pas de loublier. Lorsquil rentrait à la maison après avoir enchaîné les journées de travail, il avait juste assez dénergie pour avaler un morceau et se pieuter.
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  Jake Zajack avait de la compagnie dans le quartier. Personne navait lair heureux chez nous. Les hommes étaient sur les genoux à force de bosser comme des forçats. À tous les coins de rue, cétait un défilé constant qui entrait et sortait des cafés, et à North Trenton, on navait que lembarras du choix. Le Bar900… le Top Rhoad Bar& Grill… le Duffys Tavern… le Polish Falcons… le Polonaise Lounge… lExtension Tavern… le Polish-Americain Democratic Club. Et ce nétait que la partie émergée de liceberg. De toute manière, quest-ce quil y avait dautre à faire après le boulot? Les rades proposaient tous de la Rheingold, de la Schmidts et de la Pabst Blue Ribbon à la pression, des œufs durs dans des bocaux en verre et du bœuf fumé. Les tables de billard étaient un luxe, mais on trouvait tous les jeux quon voulait dans larrière-salle il suffisait de chercher un peu.


  Je me postais sur le trottoir. Aussi loin que portait le regard salignaient des amas de briques identiques. Cétait le monde entier, ce long ruban de misère. Aujourdhui encore, ces rangées de maisons mitoyennes avec leurs portails grillagés, leurs allées étroites, leurs mauvaises herbes et leurs jardins minables hantent mes cauchemars.


  Chaque adresse dissimulait ses personnages, ses anecdotes… et ses tragédies. Jai fini par mettre un nom derrière tous les numéros. Ici, on était entre soi: le dernier des abrutis connaissait les petites affaires de tous les autres abrutis…


  Il y avait Stash Kokoshka. Il vivait en face de chez nous. Dans ses nippes élimées deux tailles trop grandes, il avait lair dun vagabond, mais il ne fallait pas sy fier. Stash était un sacré malin. Dans le voisinage, on racontait quil rapportait des milliers de dollars de ses excursions quotidiennes. Il partait le matin avant le lever du soleil, et changeait de trajet chaque jour de la semaine. Le lundi, il allait au bout dIowa Avenue, puis continuait sur Mulberry Street vers louest, prenait Brunswick Avenue en direction du nord, puis Cherry Street vers lest avant de revenir par Ohio Avenue. Le mardi, il suivait un autre itinéraire: il poussait parfois jusquà la Route2, à la sortie nord de la ville. Sa spécialité, cétaient les trottoirs, les caniveaux, les poubelles: il cherchait largent et les objets de valeur que perdaient les passants ou les ivrognes en sortant des bars. Stash était un charognard de la plus vile espèce, pire quune hyène. De temps en temps il tombait sur une aubaine: une bague de diamants, une chaîne en or, des rouleaux de biffetons dans des sacs de jute le butin abandonné à la hâte dun hold-up qui avait mal tourné.


  Aux yeux de Jake, cet homme nétait quun voleur, un criminel.


  Regarde, fiston, voilà Kokoshka! ricanait-il avec un reniflement de mépris, tandis quil lépiait entre les lattes du store. Satanés Polacks! Le fric, le fric, le fric! Ils ne pensent quà ça.


  Il était jaloux, bien sûr. Il lui enviait ses trouvailles. Cela laurait libéré de ses multiples emplois, mais non, il devait sesquinter la santé pour gagner sa vie légalement, comme tous les manches de cette rue miteuse. Stash Kokoshka était le seul qui en avait un peu dans le ciboulot, et il le savait.


  À côté vivait aussi un énergumène du nom de Karl Kradick. Il était peut-être de dix ans mon aîné, mais il en avait six dâge mental. Cétait vraiment un cas, trop ramolli du bulbe pour suivre les cours à lécole primaire, mais ses parents navaient pas le cœur à linterner dans un établissement spécialisé. Quand on samusait dans la ruelle, Karl nous observait, les yeux brillants de solitude et denvie. Parfois, il arpentait le jardin comme une bête en cage en marmonnant dans sa barbe. À loccasion, il jetait une pierre et brisait la fenêtre dun voisin, et son père lui bottait le cul parce quil allait devoir raquer pour la vitre. Ils ont fini par lui dégoter un emploi dagent dentretien dans un magasin de jouets dOlden Avenue Extension. Il y est toujours…


  Hank Petrovich pointait au Bar900 tous les jours de la semaine, même le dimanche. Il se déplaçait adroitement sur ses béquilles de bois mieux en fait que la plupart dentre nous avec deux guiboles en bon état. Cette fripouille pouvait allumer une clope ou écluser une canette sans cesser de sautiller. Malgré tout, cétait un choc quand on le croisait dans la rue, surtout à cause de la jambe de pantalon vide qui pendait de son moignon. Mais rien, même pas un diabète aggravé, ne lempêchait de boire…


  Tard le soir, après avoir biberonné pendant quatre ou cinq heures, il rentrait en titubant et seffondrait sur le trottoir devant chez nous.


  Sil croit que je vais sortir pour lui ramasser sa béquille, grondait Bash, il peut toujours se gratter. Il devrait avoir honte! Se mettre dans un état pareil alors quil a perdu sa jambe! Cest pas moi qui vais le plaindre cest bien fait pour lui, à cet ivrogne!


  Mais elle ne tenait pas à ce que Hank gerbe devant chez nous. La propreté de notre trottoir faisait sa fierté. Elle mobligeait donc à sortir pour laider à se relever avant quil déshonore notre propriété. Lidée que ce gus picolait parce quil était malheureux ne semblait pas leffleurer… pourtant, il nétait pas le seul, loin de là.


  Après deux heures du matin, à la fermeture des bars, le carnaval changeait de décor et quittait les établissements pour la rue. On avait droit à tous les jurons de la création. Il y avait aussi des bribes éméchées de chansons, «Beer Barrel Polka» ou «Ice Cubes And Beer, Boys, Ice Cubes And Beer!», et loccasionnel glapissement dune ouvrière lorsquun ballot tentait de lui mettre la main au panier.


  À deux heures quinze, il arrivait quun pilier de bar ne retrouve pas son chemin. Par la fenêtre ouverte, je lentendais lancer des invectives, sangloter ou chanter une sérénade.


  Une portière qui claque… un éclat de verre brisé… lappel dun klaxon. Il résonne longtemps avant dagoniser lentement, et finit par mourir dans un bêlement asthmatique. Le moteur cale. Encore des jurons. Un nouveau bruit de portière. Un grognement. Un haut-le-cœur. Du vomi gicle sur le trottoir. Un chien aboie… un autre se joint à lui. Un jappement aigu sélève au-dessus du reste celui du fox-terrier de Mrs.Bostich.


  Une fenêtre claque brutalement.


  Putain, il va pas la fermer, ce clebs! Y a des gens quessaient de dormir.


  La ferme toi-même, vieille bique!


  Un par un, ils entrent dans la danse. Faut les comprendre ils doivent se lever tôt pour lusine.


  Des pas hésitants sur le perron. Le tintement dune serrure.


  Frieda, chsais que tes là! Sors! Sors, avant que je…


  Livrogne, qui quil soit, tambourine contre une porte.


  Frieda…


  Un choc sourd: il a dû se faire mal en tombant. Il lâche un pet mouillé retentissant. Comme sil sétait chié dessus. Puis reprend son numéro.


  Frieda, chfiens dans ton li-it!


  Jentends un bruit en bas. Merde… il est entré chez nous!


  Cette fois, le paternel se lève. Cest lune de ses rares nuits de congé. Jouvre la porte juste à temps pour le voir descendre à pas de loup avec sa torche électrique.


  La lampe sécrase par terre et réveille Bash.


  Quest-ce qui se passe?


  Pas de réponse. Puis la voix de Jake sélève.


  Il ma pissé dessus! Ce fils de pute ma pissé dessus! Bonté divine! Et sur le tapis aussi! Tu vas me le rembourser! Soiffard! Canaille de Polack!


  Ils en viennent aux mains dans le noir.


  Je te défends de membrasser, sale dégénéré!


  Jarrive en bas de lescalier juste à temps pour voir lintrus se faire jeter dehors. Le paternel lenvoie valser jusque dans la rue, mais le poivrot ne lâche pas laffaire. Il braille. Il recommence à chanter. Il supplie à genoux.


  Frieda, pourgoi tu feux pas de moi? Tu as un noufel amoureux? Pourgoi tu maimes plus?


  Une sirène quelquun a appelé les flics. Quand ils se pointent, ils embarquent le type pour le mettre en cellule de dégrisement… ou à lasile sil a vraiment perdu la boule.


  Puis tout redevient silencieux. On na jamais su comment ce gars était parvenu à entrer.
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  Les rentrées des classes se succédaient, mais on nous traitait toujours comme du bétail.


  Dans le couloir, sil vous plaît! Un seul rang! Une ligne droite… Parfaitement droite! Tu ne comprends pas ce que signifie «droite», Zajack? Tu es vraiment un cas désespéré! Maintenant, tout le monde à linfirmerie. Exactement. On va se faire examiner! Est-ce que quelquun a besoin daller au petit coin? Oui? Non? Ceux qui veulent y aller, levez la main. Je ne veux pas vous voir vous tortiller comme des asticots dans leur boîte!


  Ce nétait pas une journée de classe habituelle; il se passait quelque chose, pour une fois. Nous avons défilé dans le couloir, soixante élèves qui faisaient la queue devant linfirmerie. Joey Zeff se curait le nez. Il a extrait de sa narine une crotte vert et noir, la tenue délicatement en équilibre sur le bout de son doigt, la examinée, puis la déposée sur sa langue comme un gourmet dégustant une huître de premier choix. Georgie Kuliczkowski avait les mains enfoncées dans ses poches il se tripotait. Jétais coincé derrière Charlie Kinowski qui puait le bouc. Il navait pas pris de bain depuis des jours, comme dhabitude.


  On nous a fait attendre une éternité. Je me dandinais. Je rêvassais, jusquà ce que de lourds bruits de pas crèvent mes songes. Cétaient les grands de quatrième, qui portaient de vraies cravates à la place des faux nœuds pap ridicules quon nous infligeait. Des chaussures classe aussi, avec des lacets cirés et des talons biseautés. Ils avançaient dun air assuré, la poitrine bombée.


  Regardez ces petits trous du cul…


  Bande de pédés!


  Tout va bien, pensais-je, tant quils ne sen prennent pas à moi.


  Hé, vise un peu ça!


  Le ricaneur avait une tête de singe. Il était plus grand et paraissait plus dur que le reste du gang.


  Cest quoi? Un Jap? un Chinetoque? Doù il sort, ce bridé de mes deux? Comment il a atterri ici?


  Un de ses copains en a rajouté une couche.


  Mon vieux sest battu contre ces pourris pendant la guerre. Je croyais quon les avait tous zigouillés! Hé, le Jaune, tu rentres chez toi! Allez, ouste, à Tokyo. Tas rien à faire en Amérique!


  Jétais horriblement mal à laise. À qui parlaient-ils?


  Oui, toi… arrête de regarder autour de toi, ducon! Tu fais pas le malin avec moi ou je te mets la tête au carré.


  Merde. Cétait à moi quils parlaient. Pas de bol. Cest toujours comme ça: ten prends plein la gueule au moment où tu ty attends le moins.


  Jai cherché la sœur des yeux, mais elle sétait volatilisée.


  Avant que jaie le temps de lesquiver, la grosse brute a pris son élan et ma balancé un gnon. Son poing sest abattu sur larête de mon nez et mon crâne a rebondi contre le mur.


  Il ne mavait laissé aucune chance de me défendre. Quelques secondes plus tard, le monde réapparaissait autour de moi: les cloisons… les visages… les uniformes des filles. Jai soulevé la tête du sol. Entre mes larmes, jai regardé ma chemise: elle virait à lécarlate, couleur rose dété. Il y avait du sang partout, même sur Charlie Kinowski.


  Les gonzesses piaillaient. «Oooh!» Jai porté la main à mon nez. Il me lavait écrabouillé. Je me demande comment jai réussi à ne pas tourner de lœil. Jai pris mon mouchoir et je lai pressé contre ma tronche amochée.


  Et si tu caftes, ducon, tu vas morfler!


  Le balèze sest éloigné, sa troupe à la remorque. Pas un de mes camarades na bronché: ils étaient tous pétés de trouille.


  À cet instant, la religieuse est sortie de linfirmerie.


  Que sest-il passé ici?


  Personne na pipé mot. Et je ne risquais pas de louvrir. Je connaissais la règle du jeu. Ce serait pire si je parlais. Javais vu ce qui arrivait aux balances.


  Je saigne du nez, ma sœur. Mais ça va mieux.


  À lécole, ce genre de situation pouvait dégénérer rapidement. À peine la nonne avait-elle disparu que mes condisciples ont commencé à chuchoter derrière mon dos.


  Je savais pas que Zajack était jap!


  Mais non, il est chinetoque!


  Idiot, tu connais même pas la différence.


  Bien sûr que si: les Chinetoques, ils sont bridés vers le haut et les Jap vers le bas!


  Quelquun ma demandé de quel côté mon père sétait battu pendant la guerre. Puis les lazzis sont partis.


  Jap…


  Chinetoque…


  Bridé…


  Je nai pas tenté de riposter à quoi bon?


  Une dérouillée, ce nest pas bien méchant. Jen recevrais sans doute de plus graves. Lhorreur, cétait dêtre étranger différent!, précisément ce que je voulais éviter depuis le début. Parce que être différent était un péché capital… la tare fatale. Une fois étiqueté, tu étais mort. Je ne valais pas mieux que Boleslaw à présent: un monstre de foire.


  À la maison, jai raconté que javais trébuché dans lescalier et que jétais tombé. Bash était furax à cause du sang sur la chemise quelle avait lavée et repassée en revanche, mon nez éclaté ne semblait pas la chagriner outre mesure. Une fois de plus, je me suis fait engueuler parce quil fallait toujours que je cause des problèmes.


  Je les ai bien observés, elle et Jake, à la recherche de signes trahissant une éventuelle ascendance orientale. Rien.


  Ensuite, je me suis examiné dans le miroir de la salle de bains. Bon sang que jétais laid. Il était difficile dignorer le bourrelet des sourcils, les lèvres épaisses, les oreilles pointues. Et il fallait regarder la vérité en face: mes yeux étaient en forme damandes. Jétais une catastrophe ambulante.


  Je ne trouvais chez moi pas un seul trait me liant aux Zajack. On ne se ressemblait pas du tout. Jétais un enfant adopté, cétait évident, ce qui expliquait pourquoi on me traitait comme un moins que rien. Le gorille qui mavait arrangé le portrait avait vu juste.
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  On nen a jamais fini avec la famille; dès que je croyais connaître tous mes proches, il en sortait un autre du chapeau.


  Lunique sœur de mon père, la tante Marilee, avait épousé un homme riche. Du temps où elle était encore employée comme domestique chez un médecin de West Trenton, elle avait tapé dans lœil de Wilson Winston, à la foire de lÉtat, un samedi soir après la capitulation allemande. Il était tombé fou amoureux, le reste sétait enchaîné rapidement.


  En Angleterre, les ancêtres de Wilson transportaient des seaux de charbon. Ils étaient arrivés en Amérique pauvres comme Job, avaient fait fortune pendant le boom immobilier et placé leurs profits dans le bois de construction. Lorsque son père avait cassé sa pipe, Wilson avait hérité de la scierie Winston qui se trouvait sur Slack Avenue, entre Trenton et Lawrenceville-la-mas-tu-vu. Une fois marié, le couple avait acheté une maison de deux étages ornée de colonnes grecques sur Cracker Hill. À larrière, cétait le jardin dÉden, une débauche de lilas et diris, un immense carré dherbes de la pampa, un saule pleureur, des gueules-de-loup, des lis tigrés, des colibris, des cardinaux, des merles bleus et des statues. Marilee et Winston navaient pas à se plaindre.


  Pourtant, je détestais leur rendre visite. Il fallait toujours quils me mettent sur la sellette; ils voulaient savoir ce que javais appris à lécole au cours de la semaine précédente et ce que je comptais faire dans la vie. Sils sintéressaient autant à moi, cétait sans doute parce quils navaient pas denfant. Mais en ce qui concernait leurs questions merde, je navais pas de réponse à leur donner.


  Marilee était un peu fêlée. Bien avant que ce soit à la mode, elle pouponnait une série de chihuahuas dotés de noms tous plus ridicules les uns que les autres: Fée Clochette, Reine Élisabeth, Petit Lord Fauntleroy. Parmi ces saucisses à pattes, il y en avait un que je détestais particulièrement, celui quelle avait baptisé Jiminy Cricket ou «Jimmer», comme elle disait. Cette sale bête soufflait sur mes talons, grognait, montrait les dents et me pinçait chaque fois quelle me voyait. Jessayais de lui écrabouiller la tête dès que ma tante avait le dos tourné, mais Jiminy était trop rapide.


  Ma tante entretenait également une ménagerie de créatures exotiques quelle renouvelait constamment: des perroquets, des canaris, des cacatoès, des chats à lallure étrange. Elle leur parlait, même aux plus idiots, comme si cétaient des êtres humains.


  Oh, Jimmer, comment on se sent aujourdhui? Viens, raconte à maman ce qui ne va pas…


  Voilà ce qui arrive aux femmes qui nont pas denfant: elles travaillent du chapeau. Marilee accomplissait détonnants rituels avec ses animaux. Il y en avait un que je trouvais particulièrement écœurant: elle mastiquait sa nourriture avant de laisser les oiseaux picorer cette bouillie immonde sur sa langue.


  Mais si Marilee yoyotait, elle était loin dêtre stupide; elle savait pour ainsi dire tout ce quil y avait à savoir. Elle passait des journées entières à étudier lEncyclopedia Britannica. Comme son frère Spike, elle était capable de discourir des heures sur les sujets les plus ésotériques: les ruines mayas du Mexique, la muraille de Chine ou les serpents venimeux du continent noir. À la fenêtre, elle récitait les noms scientifiques de tous les oiseaux réunis autour de la mangeoire.


  Sa lune de miel en Floride représentait le point culminant de son existence. Ça remontait à 1946, mais elle ne se lassait jamais de nous montrer ses photos de palmiers, dalligators et de marsouins. Je la soupçonnais de revivre continuellement ce séjour en imagination de toute façon, elle navait que ça à faire.


  Wilson et elle nous rendaient rarement visite. Dès que la pauvre femme séloignait de quelques mètres de chez elle, elle pantelait, souffrait de palpitations et de contractions musculaires. Tout était dans sa tête, mais Wilson se voyait contraint de faire demi-tour pour la ramener à la maison. Peu à peu, elle saventura de moins en moins dehors, et encore, seulement pour tailler ses plantes et ses fleurs. Elle menait une existence de recluse, et tout le monde lappelait la Sorcière folle de Slack Avenue…


  Quand Bash et le paternel voulaient se débarrasser de moi quelques heures, ils me déposaient chez eux pour que je participe aux corvées de jardinage. Après, pendant le trajet de retour, Bash levait les yeux au ciel.


  Vous la trouvez pas répugnante, avec ses chiens-chiens à sa mémère?


  Elle poursuivait, dénigrant ceci et critiquant cela, tandis que Jake regardait la route droit devant lui, les narines frémissantes. Il était gêné quil y ait autant de tarés chez lui. Et comme elle insistait, il finissait par exploser.


  Parce que ça tourne rond dans ta famille?


  Quoi, quest-ce quelle a ma famille?


  Quest-ce quelle a ta famille? Tu veux que je te dise ce quelle a?


  Cependant, il ne développait pas… il se tournait vers moi: elle débloque ou quoi?


  Mais on pouvait toujours compter sur Bash pour remettre un sou dans le piano.


  Et pendant les cinq ans où on a vécu chez ma mère, tavais pourtant pas lair tant gêné! Quand tavais même pas de pot chambre pour pisser dedans, je tai jamais entendu te plaindre du toit quon toffrait!


  Cinq ans quont failli me tuer! Bon sang, si on avait pu se tirer de là plus tôt, mais y avait pas moyen de tarracher aux jupes de la vieille! Répugnant, tu disais? Ça, cétait un truc à te retourner lestomac!


  Ils hurlaient à pleins poumons, menaçaient de divorcer, de trucider lautre de sang-froid. Ils se clouaient au pilori. Javais un tel nœud dans le bide que javais limpression quil allait se rompre.


  Cétait donc ça, le mariage?


  Je regardais par la vitre. Les usines lugubres, les bouges, les rangées de maisons identiques et les ruelles sans intérêt avaient cédé la place à des champs immenses, des chaînes de montagnes, des déserts onduleux. Je ne me trouvais plus dans une vieille Chevrolet, je chevauchais un étalon, un six-coups à la ceinture et un Stetson sur le crâne. Javais perdu ma famille, massacrée par les Apaches et les Comanches. Jétais libre, un solitaire magnifique, comme les cow-boys de la télé, Paladin et le Lone Ranger. Jentendais la musique du générique dans ma tête, tandis que je galopais. Lhorizon droit devant…


  Et je ne reviendrais jamais.
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  En classe, on ânonnait le Catéchisme de Baltimore depuis des mois, en prévision de la première communion et de la Confirmation. À part les cas désespérés comme Butchie Slipkowski et Boleslaw Klapienski, tout le monde était obligé dapprendre par cœur les réponses aux grandes questions théologiques: «Qui ta fait? Qui a créé le Ciel et la Terre? Quest-ce quun péché mortel?»


  Cétait apparemment une affaire très sérieuse. Et on croyait tout ce quon nous racontait: à cet âge, on gobe nimporte quoi. Sous la houlette de la bonne sœur, on répétait pendant des heures, au point quon rêvait des réponses, la nuit…


  *


  Je métais fait des amis. Mon meilleur copain sappelait Joey Zeff. Il vivait avec ses parents et sa grand-mère à quelques numéros de chez nous, dans une rangée de boîtes en briques jumelle de la nôtre. Nous avions le même âge à une semaine près. Jétais de Noël, lui du Nouvel An. Sa mère avait un sacré châssis. Une de ces voluptueuses blondes peroxydées, avec des nichons comme des obus et des cuisses affriolantes. Elle se baladait dans des jupes serrées et des pulls moulants, toujours à se trémousser elle avait du sex-appeal et elle le savait.


  Elle le chouchoutait son Joey, il fallait voir ça. Cétait son bébé, son seul enfant. Il navait quà demander pour obtenir ce quil voulait. Tout le monde disait quil était pourri gâté.


  Lorsquelle sétendait sur le canapé, Mrs.Zeff nous offrait une vue imprenable sur sa motte. Bien sûr, jétais encore trop jeune pour comprendre. Puis un jour, elle a disparu. On racontait quelle était malade un truc quon appelait cancer. Ils lui ont coupé ses deux gros seins. Après ça, son état sest rapidement dégradé.


  Le jour de lenterrement, Joey ma invité chez lui. Dès que jai franchi la porte, il sest précipité vers le tourne-disque pour passer un vinyle brillant tout neuf: «All Shook Up», dElvis.


  Écoute ça, mec! glapissait-il, tressautant et se tortillant dans le salon tendu de crêpe. Cest le King!


  Il avait appris les mouvements dElvis par cœur à force de le regarder à la télé. Comme il entamait le refrain pour la seconde fois, la grand-mère de Joey a bondi de son rocking-chair et remis en place le bras de lélectrophone avec un crissement retentissant.


  Ola Boga! Tu as perdu la tête? Ta matka nous a quittés il y a à peine trois jours! Tu as donc pas le respect des morts?


  Elle a agité le poing dans notre direction. On sest arrêtés de tournoyer illico. Une vraie rabat-joie.


  Va au diable, vieux chameau! a crié Joey.


  Il lui a fait un pied de nez. Sa grand-mère pouvait tonner et lui donner des ordres, cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Dans cette maison, il était le Roi-Soleil.


  Jétais impressionné. Joey a remis le disque et exécuté une petite danse, mais le cœur ny était plus…
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  En dépit de la disparition de sa mère, Joey était plus affranchi que tous les autres gosses du quartier. Il avait quelques années davance sur nous. Il traînait souvent avec ses voisins, les frères Chestko, qui étaient un peu plus âgés: cétait deux quil tenait ses tuyaux. On était vraiment des jobards à côté.


  La sexualité navait aucun mystère pour Joey comment ça se passait, qui le faisait et pourquoi. Javais eu droit à un exposé très complet sur la question, un après-midi en sortant de lécole. On était dans sa chambre, à discuter nichons, culs, chattes et conception des enfants. Plus tard, je devais me rendre compte que sa théorie comportait quelques faiblesses. Chez Joey, les capotes ressemblaient à des matraques: de longs tubes noirs, durs comme de la pierre. Tu plaçais ta bite à côté de celle de la fille (car dans la biologie selon Joey, tout le monde avait une bite), vous les frottiez lune contre lautre et au final on obtenait un bébé. Pour mettre bas, la mère sasseyait simplement sur une chaise percée et laissait tomber le têtard dans leau. En ce qui concernait le rôle des capotes, ce nétait pas très clair.


  Cette discussion nous avait inspirés. On a sorti des feuilles pour crayonner des représentations grossières dhommes et de femmes nus, exécutant divers actes sexuels. Nos chefs-dœuvre achevés, on leur a donné des titres: «La chambre suce-tétons»… «Pipes à dix cents»… «Baise-cul laprès-midi»…


  Et ainsi de suite. On ne comprenait pas plus ce quon écrivait que ce quon dessinait; le but du jeu, cétait de mettre sur le papier tout ce qui nous passait par la tête. À la fin de la séance, jai roulé mes tableaux de maître, je suis rentré à la maison et je les ai glissés dans mon tiroir à chaussettes. Puis ils me sont totalement sortis de lesprit.


  Quelques jours plus tard, Bash est tombée sur mes Picasso en rangeant du linge propre. Elle ma convoqué dans la chambre. Lorsque je suis entré, elle les tenait comme sil sagissait de bâtons de dynamite sur le point dexploser.


  Elle a secoué la tête dun air atterré. Elle semblait avoir perdu lusage de sa langue. Ça a duré une éternité. Mais je nen savais pas suffisamment pour me sentir embarrassé ou coupable.


  Graine de voyou! Petit saligaud! Qui ta appris ça? Doù est-ce que tu sors toutes ces cochonneries? Cest pour ça que je tenvoie à léglise? Cest pour ça que tu vas dans une école catholique? Swinia! Porc!


  Elle a couru à la salle de bains et elle en est revenue avec le balai à chiottes. Je nallais pas cafter, cétait hors de question. Javais déjà assimilé le code dhonneur. Mais quand elle ma foncé dessus avec son arme, jai changé davis et jai tout balancé.


  Cest la faute à Joey Zeff!


  Elle a brandi le balai comme un javelot et elle a tiré. Mais elle ma raté et il est tombé dans la cage descalier. Alors, elle ma acculé dans un coin. Elle me martelait de ses deux poings. Quand jai voulu me baisser, jai perdu léquilibre et jai roulé par terre. Elle me flanquait des coups de pied, dabord du droit, puis du gauche. Je me prenais ses semelles en cuir dans le bide. Entre deux coups, elle me postillonnait dessus.


  Tiras en enfer, sale morpion. Attends un peu que ton père rentre!


  Le rouge de la honte mest monté aux joues. Javais compris la leçon: tout ce qui concernait le sexe même si je ne savais pas exactement ce que ça voulait dire était mal. Un péché mortel. Le simple fait dy penser me précipiterait dans la fournaise infernale.
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  Jake et Bash ont discuté de mon cas hors de portée de mes oreilles. Je me préparais à essuyer un nouvel assaut, du paternel cette fois, mais rien ne venait.


  Lorsque je lai enfin croisé, il a détourné le regard. Je ne comprenais pas, cela ne lui ressemblait pas. Je nallais pas men plaindre, mais javais limpression quil préférait éviter la question des dessins cochons. À lévidence, on préférait traiter certains sujets comme le sexe par le mépris et le silence pour mieux les tuer…


  À en croire les religieuses et les prêtres, nous étions tous corrompus par le péché mais les filles quand même moins que les garçons. Chaque fois quon faisait un pas, on se voyait interdire un nouveau plaisir. Quelquun dans le ciel surveillait de près nos faits et gestes. De toute manière, javais déjà dans lidée que mes chances daccéder au paradis étaient proches de zéro. Je me tourmentais pendant des heures, me demandant si je saurais supporter les flammes purificatrices du purgatoire pendant trois ou quatre cents ans…


  La mère supérieure est venue dans notre classe, lultime vendredi avant la première communion, pour nous interroger en personne chacun à notre tour.


  Une fois condamnées à lenfer, les âmes damnées peuvent-elles bénéficier dun pardon?


  Cétait la question dont javais hérité.


  Non, lenfer est éternel!


  En plein dans le mille…


  Nous avons passé le reste de la journée en austères prières: les cinq dizaines du chapelet, lActe de foi, lActe de charité, et enfin lindispensable Acte de contrition, quil faudrait réciter quand le prêtre nous donnerait labsolution.


  Le printemps était déjà bien entamé, mais le samedi, le jour sest levé sur un ciel gris et maussade. Il tombait une pluie fine. Les sœurs de Saint Felix de Cantalice nous attendaient dans le vestibule de léglise. Elles nous ont alignés et nous ont fait presser notre index sur nos lèvres, rappel du silence à observer. Puis elles nous ont poussés dans la grande nef baroque de Saint Jadwig.


  Garçons dun côté, filles de lautre, on se tenait devant les confessionnaux. Mon cœur battait à tout rompre, car jignorais à qui jaurais affaire: monseigneur Lipchinski, un vrai salopard, cruel, le nez couvert de verrues… Ou le père Raymond, le prêtre silencieux qui vidait toujours trois ou quatre fois le calice durant la messe… Ou encore le père Michael, qui arrivait tout juste de Pologne. Je croisais les doigts pour que ce soit ce dernier, sachant quil ne comprendrait rien à ce que je lui raconterais.


  Pendant la longue attente, jai passé et repassé en revue mes offenses, comme on nous lavait ordonné. Je respectais la règle, parce quil ne me serait même pas venu à lidée dagir autrement. Daprès mes calculs, je navais pas vraiment commis de péchés «mortels», hormis ces dessins cochons.


  Quelquun derrière moi, Charlie Kinowski sans doute, a lâché un pet sonore. La lumière au-dessus du confessionnal sest éteinte. Johnny Flinken est sorti. Il ne souriait pas. Ses mains étaient dévotement jointes, son regard fixé sur les séraphins au plafond. Il sen tirait bien, mais cétait une vraie poule mouillée, de toute manière.


  Enfin, mon tour arrive. Je me glisse dans la boîte, je ferme la porte et je magenouille sur le coussin. Il fait aussi noir que dans une tombe là-dedans. Je plisse les yeux dans la pénombre, mais je ne vois pas à deux centimètres au-delà de mon nez.


  Je suis seul au milieu du néant, jusquà ce que la petite grille souvre avec un claquement.


  Pardonnez-moi, mon père, car jai péché…


  Je me débrouille pour débiter tous les préliminaires, bien que ce soit ma première confession et malgré tout ce que vous savez. À son profil léonin, je reconnais le monseigneur. Il pousse un soupir de lassitude.


  Autant balancer lartillerie lourde en premier.


  Jai commis des actes impurs, jannonce crânement.


  Il se redresse sur son siège, soudain tout ouïe.


  Combien de fois?


  Trois… quatre!


  Dun coup, je ne me rappelle plus.


  Dis-moi… est-ce que tu tes touché?


  Non, jai fait des dessins.


  Des dessins? De filles nues?


  Euh…


  De garçons nus?


  Oui…


  Et tu tes touché, nest-ce pas? Dis-le! Tu ne dois rien cacher dans la Maison du Seigneur!


  Euh ben…


  La vérité!


  Comme je me tais, jentends un froissement dhabits. Puis un gémissement. Le staccato de la chair qui bat.


  Un long moment sécoule. Est-ce que je suis censé partir ou rester? Lorsque le bruit bizarre cesse, il pousse un grognement rauque. Déjà, il a retrouvé son humeur revêche.


  Il va falloir apprendre à te tenir, mon garçon! Tu as commis des péchés inqualifiables! Ils ne peuvent te conduire quà la damnation éternelle! Si jeune! Écoute-moi attentivement: SI TU POURSUIS DANS CETTE VOIE, TU ES SÛR DE BRÛLER POUR LÉTERNITÉ DANS LES FEUX DE LENFER!


  Un genre de crise le secoue, il tousse et sétouffe. Jai du mal à me souvenir des autres fautes que javais prévu de confesser. Peu importe, car à présent que je méloigne du sujet de la sexualité, je ne lintéresse plus.


  Pour finir, je prends le maximum: un chapelet entier en pénitence, ça mapprendra. Je dois promettre de ne plus jamais mécarter du droit chemin de la pureté. Jurer que je me vouerai au culte du Cœur immaculé de Marie. Puis il mordonne de réciter un Acte de contrition sincère sur-le-champ. Et il tergiverse encore un moment avant de maccorder labsolution.


  Tu es sur la mauvaise voie, mon garçon! Cest ton âme immortelle qui est en péril! Et le diable a déjà prise sur toi!


  Je le vois qui sessuie le visage avec un mouchoir. Pauvre homme, je lai vraiment bouleversé. Il est tout excité et dégoûté à la fois. Je ne pige pas: il semble rechigner à me laisser partir.


  Enfin, il secoue la tête et me bénit du signe de croix.


  Va et ne pèche plus…


  Jai fait un premier pas en direction de lenfer dont on ne revient pas. Je sens le fouet des flammes qui lacère mes chairs, me brûle jusquà los, me fait crier de douleur un hurlement sans fin…


  Jai dû passer un sacré bout de temps dans cette boîte noire. Lorsque je sors, tout le monde me dévisage.


  Je magenouille sur le prie-Dieu. Jenfouis ma figure entre mes mains pour réciter le Credo des Apôtres. Je ne suis quun misérable insecte, ainsi que Bash et le paternel me le répètent depuis le début.


  Jentame mon chapelet. Je reste là une éternité, jusquà ce que jaie mal, jusquà ce que jaie le sentiment davoir lavé la tache. À présent, je peux mourir en paix.
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  Le dimanche matin, Bash menfile un costume doccasion, une chemise amidonnée et une cravate. Puisque je suis censé observer le jeûne, je nai pas le droit davaler une bouchée. Ensuite, elle me donne les traditionnels présents des premiers communiants: un chapelet noir et un petit missel frappé des mots Prie toujours, dans lequel se trouvent des photos de lEnfant Jésus et des saints. Je glisse le tout dans mes poches, et en route pour léglise.


  Le temps de se mettre en rang, la chemise blanche de Charlie Kinowski est déjà dégueulasse, avec des croûtes de chocolat devant et un cercle noir autour du col. La privation de nourriture nous a tous rendus blafards, mais ce petit fumier, il suffit de le regarder pour savoir quil a englouti un copieux petit déjeuner. Il sourit de toutes ses dents noires à la bonne sœur. Il se fout royalement des règles de lÉglise même la perspective dun aller simple pour lenfer ne laffole pas plus que ça.


  La cérémonie commence. On traverse la nef, les garçons à gauche, les filles à droite. Alignés sur les longs bancs, nos parents radieux nous adressent des signes. Les flashs crépitent, tandis quon immortalise ce jour pour la postérité.


  Là, cest mon Ronni. Ce quil est mignon, tout de même!


  Regarde donc ma Catherine, cest-y pas un ange?


  Ils respirent la pureté et la sainteté!


  Les grands cierges ont été allumés pour la messe haute, ce qui signifie que le siège nest pas près de se terminer. À neuf heures précises, le père Michael sort de la sacristie, flanqué de six acolytes. Il fait une génuflexion et entonne un chant dune voix deunuque. Debout, assis, à genoux: on sexécute comme des animaux de cirque bien dressés. La chaleur est étouffante. Sous les vitraux, les ventilateurs électriques pivotent dans un sens puis dans lautre, sans parvenir à nous rafraîchir. Mon col est déjà humide. Je sens la sueur dégouliner le long de mon échine, sous mon Fruit of the Loom.


  De la chaire, le père Michael psalmodie lévangile en polonais. Jy comprends rien, sauf un mot ici ou là. Et vas-y que je dégoise… et ça continue, avec de grands gestes furieux. Il ne tarde pas à devenir hystérique et à se frapper la poitrine. Ses yeux se révulsent…


  Dieu merci, on est assis sur notre cul pendant toute cette partie, parce quil ne montre aucun signe de vouloir sarrêter un jour. Je me suis assoupi, quand un drame éclate de lautre côté de la nef. Cest Wanda Holaski: elle a tourné de lœil. À peine sa tête heurte-t-elle le sol quune bonne sœur se précipite vers elle. Elle escalade les corps et la soulève par les aisselles comme une poupée de chiffon pour la traîner dehors. Cétait la chaleur. Je me sens moi-même un peu patraque.


  Le remue-ménage ne perturbe pas le père Michael qui poursuit comme si de rien nétait. Du coin de lœil, je vois la tête de Barney Markowicz plonger en avant. Sa bouche se tord et il renvoie tripes et boyaux. Les épaules et le dos de Stanley Wallinski prennent le gros de la douche. Le vomi se déverse sur le prie-Dieu en lourds paquets.


  Les émanations fétides imprègnent latmosphère humide. Jai un haut-le-cœur. Je vais gerber, moi aussi.


  Mon copain Frankie Zekara contemple dun air incrédule ses chaussettes et ses lacets souillés.


  Markowicz! Si tu dégueules, tu sors! Tu me dois une paire de pompes neuves!


  Celui-ci tente dessuyer les dégâts avec son mouchoir, mais sans grand succès. On est condamné à endurer en silence.


  Limmonde ruisseau sarrête juste devant mes brodequins. Le père Michael parle en anglais, à présent, avec son accent qui sent le chou.


  Chers amis dans le Christ… aujourdhui, notre Seigneur voudrait que nous accordions toute notre attention aux précieux enfants qui se présentent devant Lui, lavés de tout péché, leur âme sans tache digne du paradis…


  On est là depuis un bail, des heures, mais le père Michael ne se lasse pas. Il pérore sur le monde, ce nid de dépravation… le péché originel… Adam, Ève et leurs fautes. Il parvient même à caser la pécheresse Marie-Madeleine. Le tout en massacrant la langue, en écorchant chaque mot.


  Nous ne devons pas sous-estimer limportance de la chasteté. De la pureté absolue du corps et de lâme! Cest la vertu première à enseigner à ces enfants!


  Cest reparti pour un tour. Les curés se débrouillent toujours pour y revenir. Cest lapothéose, le bouquet final vers lequel il sachemine depuis la première note.


  Vous autres, habitants de ce grand pays, les États-Unis dAmérique, privilégiés, comblés de richesses matérielles, vous nagez dans des flots dimmondices! Je vous préviens: si vous ne renoncez pas à vos viles habitudes, vous êtes condamnés pour léternité! Ouvrez vos yeux avant quil soit trop tard! Les signes de leffondrement moral sont partout! Vos rues! Vos écrans de télévision! Vos cinémas! Votre concupiscence… Les plaisirs de la chair dans lesquels vous vous vautrez: ils vous conduiront droit à la damnation! Si vous refusez dy mettre un terme immédiatement, VOUS BRÛLEREZ DANS LES FLAMMES ÉTERNELLES DE LENFER, chacun dentre vous! Le temps vous est compté! QUE LE SEIGNEUR JÉSUS-CHRIST SAUVE VOS ÂMES SCÉLÉRATES!


  Les poutres vibrent encore, tandis que nous contournons la flaque de vomi de Markowicz sur la pointe des pieds pour aller communier.


  *


  Jai tenu deux jours, peut-être trois, sans pécher, mais jétais incapable de résister plus longtemps. Les forces du mal étaient partout. Jétais damné. Et ça ne faisait que commencer.
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  Parfois tu crois que cest bon, que tu ten sors pas si mal, mais la Vie tattend au tournant, et tu te fais avoir par les oreillons, la rubéole, la varicelle… ou larithmétique. Cest larithmétique qui ma foutu dedans. Tout ce que je voulais, cétait quon me fiche la paix. Je savais lire, je savais écrire, jaffichais même une certaine aptitude pour lorthographe des mots compliqués. Mais cétait insuffisant, car le règlement stipulait quil fallait aussi maîtriser les chiffres et le calcul. Javais beau me tenir en classe, ça ne ma pas sauvé la mise…


  Pour changer, mes ennuis sont venus du paternel. Il était incapable doublier quil avait failli être ingénieur en mécanique. Il avait bêtement refusé de poursuivre ses études, parce que son meilleur copain Wally Bunicki navait pas été admis dans le même établissement. Le problème, cétait quen ce temps-là, il existait un code tacite dans les quartiers populaires, une règle qui exigeait quon reste solidaire de ses amis, pour le meilleur et pour le pire.


  Quelques années plus tard, Wally sétait retrouvé mêlé à une bagarre dans un bar, à propos dune poule. Ça sétait terminé dans la rue et il sétait fait estourbir sur le trottoir… Le meurtre de Wally était un autre ratage dans la vie du paternel, une autre occasion manquée.


  Jai été le dernier des crétins de pas continuer mes études quand jaurais pu! Et cest pour ça que jen suis là aujourdhui une pauvre cloche qui porte des machines à laver et des réfrigérateurs pour les riches, et qui éteint les incendies pour les nègres! Tu vois Maxie, mes parents se rendaient pas compte… Les avantages, ils connaissaient pas… Ils avaient pas un sou vaillant! Lorsquils sont arrivés aux États-Unis, ils se sont mis directement au boulot! En ce temps-là, dès que tétais assez grand pour parler, tallais au turbin si tavais la chance de trouver un travail!


  Malgré tout, il avait gardé une vision romantique des chiffres. Il était persuadé quil avait la bosse des maths, une croyance entretenue par ses profs au lycée, à Trenton Central High…


  Quand mon premier bulletin est arrivé cette année-là et quil a découvert que je navais pas la moyenne en mathématiques, il la pris comme un affront personnel. À compter de ce jour, Jake Zajack sest senti investi dune mission «dan-geu-reueueuzz», comme il se plaisait à le répéter. À ses yeux, les autres matières enseignées à Saint Jadwig étaient sans importance. Je ne pouvais pas lui dire que je détestais larithmétique, que je trouvais ça emmerdant comme la pluie, quapprendre les tables de multiplication et lart des longues divisions me rasait. Après dîner, quand on avait débarrassé, il menvoyait chercher mon cartable. On étalait le manuel, le papier brouillon et les crayons sur la nappe de la cuisine. Puis il sasseyait à côté de moi…


  Faut pas que tu sois à la traîne, Max! Si tu décroches en maths, cest fini. Crois-en mon expérience! Les gens qui sen sortent dans ce monde, cest ceux qui travaillent dur! Ceux qui sarrêtent jamais! Peut-être que ça veut pas dire grand-chose pour toi aujourdhui, mais tu comprendras dans quelques années…


  De temps en temps je hochais la tête, comme si je lécoutais.


  Allons-y. Cent divisé par dix, combien ça fait?


  Au début, cétait facile.


  Cent divisé par cinq.


  Vingt!


  Bien… Tu vois, tu nes pas un cas totalement désespéré, bonhomme. Maintenant, un peu plus difficile…


  Quand les fractions et les nombres à virgule sen mêlaient, je commençais à avoir des suées. Cétait mon cauchemar. Une opération du style 17,85 divisé par 12 me faisait loucher et mon esprit battait la campagne. Si ça devenait plus complexe, jétais complètement paumé.


  Lorsque Jake me corrigeait, javais limpression de recevoir des coups de matraque. Il savait cogner. Il avait de la force, il devait au moins ça au travail manuel. Mon crâne valsait comme un punching-ball.


  La première baffe de la séance me prenait généralement par surprise. Jaurais dû être prêt, puisque cétait toujours le même topo. Seulement, jimaginais que cette fois, jaurais lesprit plus vif, que je pigerais le truc et quainsi jéchapperais à la punition. Mais je ne manquais jamais de me décevoir. Ce qui prouve que jétais vraiment un âne.


  Nom de Dieu, Maxie! Je croyais tavoir expliqué tout ça hier! Cest quoi ton problème? Tas de la merde dans les oreilles? Técoutes pas?


  Mais si, jécoute!


  Je mentais sans vergogne. Est-ce que javais le choix? Alors, il me donnait une chance de me rattraper. Mais, étourdi par la première torgnole, je répondais généralement encore plus à côté.


  BANG! BANG! Je men prenais une autre. Il faisait quatre fois ma taille, il nétait pas question de répliquer. Je voulais me retenir, mais les larmes me montaient aux yeux. À travers les gouttes salées, je mefforçais de lire lhorloge au-dessus de lévier. Dix-huit heures quarante-cinq. Lépreuve ne pouvait pas se prolonger indéfiniment.


  Au fil du temps, jai appris à endurer le supplice avec un plaisir presque masochiste. Le paternel ne pouvait pas me détruire cétait ce que je me répétais.


  Les gouttes ruisselaient sur mes joues, un torrent régulier qui mattirait les regards méprisants de Jake. Il sortait un mouchoir de sa poche arrière et me le lançait.


  Je soufflais dedans. Pour gagner du temps et essayer de trouver la réponse, jy allais à fond, jy mettais tout mon cœur. Et on reprenait du début. Mais rien ny faisait, je me trompais encore. Et je me reprenais un gnon. Si je sanglotais, cétait pire.


  Arrête, ça fait pas mal! Espèce de mauviette! Rappelle-toi: cest pour ton bien. Maintenant, tu vas peut-être te secouer et te concentrer sur ce quon fait.


  Jétais incapable de penser. Le 810Iowa Avenue était silencieux comme une tombe, jusquà ce que jentende les pas de Bash à létage, dans le coin opposé de la pièce. Elle descendait lescalier juste à temps pour le voir me filer une gauche cuisante. Découvrant quil avait un public, mon père remettait ça.


  Lorsque cen devenait trop pour elle, elle se décidait à intervenir.


  Jake, est-ce que tu as besoin de le frapper aussi fort?


  Quelle idiote! Cétait la pire chose à dire!


  Je lui adressais un signe pour quelle séloigne. Je ne souhaitais pas quon me défende ni quon me sauve. Quitte à prendre une trempe, je préférais tout avaler dun coup, encaisser comme un dur.


  Comment tu veux quil apprenne, si je laisse faire? répliquait sèchement le paternel. Sil continue comme ça, il va être recalé, et après, quest-ce quon va faire de lui? Il se trompe sur des opérations dune simplicité enfantine, bon Dieu! Des calculs quil devrait faire les doigts dans le nez! Sil se reprend pas, ça va être la dégringolade! Ses résultats ne peuvent quempirer!


  Bash réfléchissait à peine plus dune seconde, puis séloignait dun pas traînant.


  Sale merdeux! Tu vois ce que tas fait? Combien de fois est-ce que je tai dit de pas énerver ta mère?


  Ses narines palpitaient comme les naseaux dun taureau en colère. Il abattait son poing sur la table.


  Allez. On passe à la suivante!


  Je le haïssais. Je haïssais le monde entier, les êtres comme les choses. Mon cerveau exténué éclatait en des millions de fragments acérés. Soudain, javais la capacité de mobserver, assis à cette table de cuisine minable. Je réfléchissais sur les nombres devant moi, tandis que ma conscience était ailleurs dans la cour de récréation, sur le toit, à la ferme de loncle Spike. Je nétais quun gosse. Cest miracle que je ne sois pas devenu fou à lier.


  Ou peut-être létais-je déjà.


  Dehors, il faisait nuit. Il était tard… enfin, le paternel se décidait à me libérer, même sil nétait pas totalement satisfait de mes progrès. Il était sans doute fatigué après une longue journée de travail. Ou il en avait marre de cogner.


  On reprendra demain.
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  Un soir venteux doctobre, le téléphone a sonné. En général, il me suffisait dentendre la voix de Bash pour savoir que quelque chose nallait pas. Elle parlait dans sa langue maternelle, et Jake lui répondait dans un charabia mi-polonais mi-autre chose du slovaque ou du hongrois pour que je ne comprenne pas.


  Cette nuit-là, il y a eu énormément de murmures. Pop-pop était mort. La consomption avait finalement eu raison de lui.


  Les pompes funèbres se trouvaient dans une ruelle sale, près de la prison. Les hommes en costume-cravate paraissaient raides et empruntés. Les femmes étaient boudinées dans leurs robes et portaient des chaussures ouvertes à larges talons carrés. Je les ai examinés: une belle brochette dexcentriques et dinadaptés. La tante Marilee sagitait et se tortillait. Elle semblait au bord de la crise de nerfs. Loncle George était maussade. Joe rongeait ses ongles, assis dans un coin. Le paternel avait dû insister pour quil ôte son chapeau. Spike, la tante Peg et leurs enfants sétaient isolés à lautre bout de la pièce. Ils se sentaient supérieurs, sans doute à cause de leur religion.


  Quelquun a demandé si on attendait loncle Jack.


  Oui, mais au bordel, pas ici, a grondé le paternel.


  Ils mont donné une chaise devant le cercueil ouvert. Je navais jamais mis les pieds dans un endroit pareil. De somptueux arrangements floraux entouraient le défunt. Il flottait une odeur douceâtre et entêtante. Jétais un peu nauséeux.


  Jake et moi, on sest avancés pour sagenouiller sur le coussin de velours, à côté du visage plissé de pop-pop.


  Cétait un drôle de truc. Chacun de ses traits le menton, les joues, les tempes, le nez était pincé et cireux. Les lèvres étaient légèrement écartées, et on lui avait cousu les yeux. Il ne ressemblait pas à lhomme que je connaissais.


  Le paternel a joint ses mains pour prier. Sa bouche remuait silencieusement. Il ma lancé un regard furibard pour me signifier que je devais limiter.


  Je me demandais comment cétait dêtre mort, quand un brouhaha au fond de la salle ma arraché à mes réflexions. Loncle Jack avait fait son entrée. On aurait dit un arbre en plein ouragan, tellement il tanguait. Le gars était soûl comme une bourrique. Il avait sur la tête une casquette de golf à motifs jacquard en piteux état. Ses vêtements étaient en lambeaux. Des petits pâtés de vomi et dexcrément éclaboussaient son pantalon. Ils semblaient tout frais. Et bon Dieu quil puait! Je le sentais à quinze mètres. Jack avait dû passer une sacrée nuit.


  Il a chié dans son froc! sest écrié quelquun, estomaqué.


  Soudain, une dispute a éclaté. Des insultes ont fusé. Le paternel et loncle Spike se sont alliés. Ils ne voulaient pas de Jack ici. Ils ont foncé dans la travée entre les sièges et lont saisi par les bras. Mais, alors quils lescortaient vers la porte, Marilee est intervenue.


  Lâchez-le! Mon frère a le droit de rendre un dernier hommage à son père! Viens, Jack, je vais taider…


  Il y a eu une petite algarade, mais les hommes ont battu en retraite dès quune femme sen mêlait, ils étaient démunis.


  Marilee la pris par le coude et la conduit lentement au cercueil. Je devais retenir ma respiration à cause de lodeur.


  Là, loncle a titubé. Il a roté. Il a lâché un pet bruyant. À cet instant, la porte latérale sest ouverte et le prêtre est apparu, accompagné de deux enfants de chœur. Le religieux avait un port de prince, et la haute mitre sur sa tête ajoutait encore à sa dignité. Même son nez était pointé vers le ciel. Il sest arrêté devant le défunt et a entonné une mélopée funèbre.


  Pourquoi le curé il est tellement…


  Bash ma interrompu. Les Zajack appartenaient à la branche byzantine de lÉglise catholique, ma-t-elle soufflé. Cétait pour ça quil avait cette apparence extraordinaire.


  Oh…


  Nous nous sommes agenouillés pour prier, tous, sauf loncle Jack. Il sest plié en deux et il a vomi partout… dans les vases, sur le cercueil… il a même repeint lourlet de la soutane du prêtre.


  Le paternel était blême.


  Bon sang de bonsoir! Jai pourtant dit à Marilee que cet ivrogne pouvait pas rester ici! La prochaine fois, jespère quelle la bouclera et quelle mécoutera!


  Lecclésiastique était outré. Il ne savait plus où il en était dans son bréviaire. Loncle Jack a chancelé, il a penché sur le côté, puis en arrière. Il avait les jambes tellement raides quil est tombé comme un sac de patates.


  Le pauvre bougre était dans les vapes. Ils ont essayé sans succès de le ranimer. Pour finir, le paternel et Spike ont dû le traîner dehors par ses talons éculés. Et le prêtre a repris comme si de rien nétait…


  Quelques minutes plus tard, Jake réapparaissait. Son nez froncé dessinait un crochet hargneux. Pour lui, manquer de respect à notre Sainte Mère lÉglise représentait le pire des outrages.


  Les incantations achevées, le clan tout entier sest mis en rang pour défiler devant le corps. Lorsque le tour du paternel est arrivé, il a posé son doigt sur la joue violette de pop-pop.


  Il est bien mort, a-t-il murmuré, comme sil nen était pas sûr jusque-là.


  Jai tendu la main pour limiter. Javais limpression de toucher un morceau de viande.


  Bash ne pouvait plus supporter lodeur. Elle sest dirigée vers la sortie. Moi, jai tenu jusquau bout et jai attendu que les deux hommes en costume sombre viennent sceller le cercueil.


  TROISIÈME PARTIE
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  Jai fini par me réconcilier avec larithmétique. Jai compris que si je ne faisais pas un effort sérieux pour apprendre, jy laisserais ma peau. Javais de meilleures notes, mais cela ne me mettait pas totalement à labri des raclées. Alors, jespérais. Un jour le paternel se lasserait peut-être de me faire réviser… ou ses boulots merdiques loccuperaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre… ou, mieux encore, il se déciderait à claquer…


  En attendant, je passais dune classe à lautre et dune enseignante à lautre. On était tellement nombreux à étudier que les sœurs de Saint Felix de Cantalice ny suffisaient pas. Cest ainsi quon sest retrouvés avec une institutrice qui nétait pas nonne.


  Miss Anna parlait abondamment de la guerre thermonucléaire. Cétait une matrone nerveuse, aux mains agitées de constants tremblements. Elle ne cessait de demander à Dieu de nous bénir. Dun air sévère, elle nous informait que les Russes étaient équipés darmes assez puissantes pour nous expédier tous ad patres dun seul coup dun seul. Elle nous distribuait des pamphlets du ministère de la Défense civile, que nous devions lire ensemble et apprendre par cœur, à la ligne et au mot près. Sur le tableau, elle avait affiché des photos dun immense nuage blanc, qui, après un éclair initial aveuglant, bourgeonnerait comme un champignon géant dans un silence surnaturel. Lorsque les tentacules de fumée se dérouleraient depuis lépicentre, chaque chose hommes, constructions, animaux serait carbonisée à des centaines de kilomètres à la ronde. Nous naurions pas le temps de comprendre ce qui nous arrivait, si un beau matin ces monstres communistes décidaient de nous balancer leurs missiles sur la tête. Bien sûr, nous possédions un arsenal plus puissant «LAmérique leur est supérieure en tout, ne loubliez jamais!», mais certains de leurs tirs perforeraient nos défenses et il en résulterait des souffrances inimaginables.


  Le tout décrit avec un grand luxe de détails. La partie la plus intéressante, cétait quand les survivants se repliaient dans les abris sous le point dimpact avec suffisamment de vivres des conserves et des récipients remplis deau potable pour échapper à la catastrophe. On ne pourrait pas nous gaver darithmétique là-dessous, pensais-je, et quelques-uns des adultes et des gosses que je détestais nen réchapperaient pas. Au bout de quelques semaines, on se risquerait dehors, on arroserait les rues à grande eau et ce serait le panard…


  Pour que nous restions vigilants, on nous obligeait à participer à des exercices antiaériens. Jétais ravi quand retentissait la sirène, car cela signifiait quon allait devoir abandonner la leçon laborieuse avec laquelle on se débattait. Il va sans dire que jétais particulièrement heureux lorsquelle se déclenchait pendant le cours de maths.


  Néanmoins, la première fois que jai entendu ce hurlement aigu, ça ma fichu une peur bleue. On sest rangés dans le couloir et on a croisé nos bras sur nos têtes pour se protéger des chutes de briques imaginaires, des débris de plâtre et de léclat intense des bombesH…


  Au point que Paul Werton en a mouillé son futal. La pisse cascadait en un mince filet jaune sur les carrés de lino usés, encerclant les chaussures dune fille qui a crié: «Ooh! Ooh! OOOOHHH!»


  Miss Anna est arrivée au pas de charge. Elle a attrapé Werton par le bras et, prise dune fureur démente, lui a flanqué une pile. Elle semblait avoir momentanément perdu lesprit. Il était évident quelle ne pouvait pas le saquer.


  Werton était un genre de Boleslaw Klapienski à la différence près que, lui, il avait le vice dans la peau. Il a essayé de se défendre… Il a tenté de lui balancer quelques gnons, mais cela na fait que redoubler la violence des coups.


  Werton portait létiquette «bouc émissaire» sur son front.
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  Peut-être était-ce les cours darithmétique… ou la préparation à la guerre nucléaire, ou simplement le quotidien déprimant au 810Iowa Avenue, mais javais chopé une cochonnerie, un truc grave cette fois. Tout a commencé par des vertiges et une toux persistante. Ça a viré à la bronchite, jusquau jour où je nai pas pu me lever.


  Il a fallu rappeler le toubib, ce qui nétait pas une mince affaire, vu quil prenait cinq dollars la visite. Ça représente une petite fortune quand on est au penny près. Mais Bash navait pas le choix: javais une forte fièvre qui refusait de baisser. De temps en temps, elle montait avec un thermomètre quelle me fourrait sous la langue. Lorsque je nai plus été capable douvrir la bouche, elle me la planté dans le cul. Elle narrêtait pas de passer la main sur mon front. Javais limpression que sa paume était un bloc de glace réfrigérant. Jai soulevé les paupières, et jai vu la peur dans ses yeux. Elle a prononcé des mots que je nai pas compris, mais il faut dire quà ce moment-là, je nentravais plus grand-chose…


  Quand le paternel est rentré de la caserne, je lai entendue au pied de lescalier, qui lui exposait la gravité de mon état.


  Il est bouillant! Il a toujours 40,5°C. Et Framboni, quest-ce quil fout? Jamais là quand on a besoin de lui, mais quand il sagit de prendre notre argent, cest autre chose, hein?


  Il devait être tard lorsque le médecin est enfin apparu, car il faisait nuit noire de lautre côté des stores en plastique. Il a grimpé lescalier étroit, le souffle court. Une cigarette Old Gold éteinte pendait entre ses lèvres. Son arrière-train sétait élargi depuis la fois où le clébard de Spike avait tenté de marracher le bras. Les coutures de son beau costume de serge étaient tendues à craquer. Comme dhabitude, il empestait le tabac froid et lafter-shave Aqua Velva…


  On pouvait toujours compter sur Framboni pour tirer la gueule, et ce soir-là ne faisait pas exception à la règle. Il faut reconnaître que ces visites étaient une odieuse corvée: tous ses patients se terraient dans les mêmes logements sordides. Au 810Iowa Street, ça puait les kielbasy{3}… le bortsch… le foie aux oignons… la bière. Cest pas nous qui risquions de lui remonter le moral.


  Il avance une chaise à côté de mon lit. Au lieu de parler, il grogne. Il presse son stéthoscope contre ma cage thoracique. Le contact de linstrument me fait frissonner au plus profond de moi. Chaque fois quil le déplace, ses sourcils se froncent, comme sil naimait pas ce quil entendait. Puis il exécute dautres gestes: il appuie, il palpe, tandis que je navigue entre lici et lailleurs. Au point où jen suis, il pourrait aussi bien me découper en morceaux.


  Sa sacoche noire se referme avec un claquement sec. Des voix résonnent, encore.


  Une fièvre dangereuse… infection grave… pneumonie…


  Bash pousse un cri effaré.


  Si sa température na pas baissé dici vingt-quatre heures, plongez-le dans un bain de glace. Cest comme un incendie. Si on ne le maîtrise pas, on risque des dommages permanents… au cerveau.


  Elle éclate en sanglots.


  Il va mourir, cest ça? Dites-moi la vérité, docteur, cest pas ce que vous dites?


  Je déteste quand elle braille. OK, je vais peut-être y rester. Mais tant quon me demande pas de bouger…


  Curieusement, loncle George apparaît à la fenêtre. Il a une fine moustache, comme le paternel dans le temps. Il me fait signe de le suivre. Mais comment a-t-il réussi à escalader le mur de briques jusquau premier étage?


  Jécarte la couverture, me lève et traverse la vitre sans la briser. George et moi sautons sur le toit dardoises de Mrs.Prince comme par enchantement, puis nous grimpons à la cheminée.


  La nuit cède soudain la place au soleil de midi. Les piétons sur le trottoir sarrêtent pour nous regarder nous élancer dans léther. Des ailes semblent nous être poussées dans le dos. Au loin, les bombes tombent comme des gouttes de pluie. La surface de la Terre est un trampoline géant qui ploie sous limpact de chaque tir nucléaire. Des champignons blancs gargantuesques éclosent à lhorizon. Lorsque le feu dartifice sera terminé, il ne restera plus personne, hormis loncle George et moi plus de Bash, plus de Jake… et plus darithmétique à la con.


  Les nimbus cotonneux continuent de fleurir. À présent, je flippe. En bas, des corps miniatures affolés courent sabriter, comme des souris vers leur trou. Mais ils ne peuvent échapper aux explosions qui radiographient tout. Les immeubles fondent comme de la cire… hommes et bêtes sont dépouillés de chaque gramme de leur chair.


  Dans une salle dhôpital à demi calcinée, à lintérieur de laquelle on voit ce qui se passe malgré les murs, deux médecins sadiques équipés de pics à glace ouvrent de force les yeux dune vieille à la peau fripée; ils ne trouvent rien, sinon une surface plate, visqueuse. On mappelle: «À toi, Max!» Lun des deux tortionnaires est Framboni. Je secoue la tête.


  Pendant ce temps, la destruction poursuit son œuvre, décrivant simultanément deux cercles parfaits. Un mastodonte de fumée blanche nocive. La planète Terre a quitté son orbite, exactement comme miss Anna lavait prévu; elle suit une nouvelle trajectoire dans une autre galaxie. Mais les tirs continuent. Tout le monde sen mêle. Les Russes… les Chinois… les Américains. Il ny aura pas de cessez-le-feu avant que les silos aient craché leurs derniers projectiles.


  Lexcrément sanglant de lhumanité coule dans les rues. Des sexes coupés pendent des lignes à haute tension… des seins arrachés volent autour de nous comme des ballons gonflés à lhélium… et voilà quil neige des doigts et des orteils, puis une cataracte de sang rouge jaillit des égouts. Les édifices de la ville penchent. Ils oscillent et seffondrent sur le sol. Au sommet du Battle Monument, George Washington sapprête à partir au galop sur son cheval. Dans un instant, le monde va exploser et nos tribulations seront achevées à jamais.


  Puis toutes les lumières séteignent.
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  Lorsque je me réveille, le décor autour de moi nest pas aussi exotique que dans mon délire. Je retrouve les murs ternes, les toits lugubres, les cheminées qui éructent des petits nuages de fumée de lautre côté de la fenêtre, le vrombissement du camion dordures et le clébard de Mrs.Prince qui jappe à qui mieux mieux dans le jardin voisin. Je reste interdit pendant plusieurs minutes.


  En bas, quelque chose mijote sur le fourneau. Bash grimpe lescalier. Elle porte son tablier. À ma vue, elle sarrête net. Puis elle sapproche et pose la main sur mon front.


  Ça y est, ta température a baissé. On a failli te perdre. Tétais parti très loin.


  Elle semble lessivée. Apparemment, jai passé plusieurs jours dans un semi-coma, javais des hallucinations et je parlais à des gens qui nétaient pas là. Mais même quand je vomissais, en transe, elle na pas eu le cœur de me plonger dans ce bain de glace.


  Le paternel na pas grand-chose à dire. Ma mort aurait signifié une facture de moins à régler et la pile ne cesse daugmenter…


  Il me faut longtemps pour récupérer. Jai toujours été maigre quand je me mettais de profil, cétait à peine si on me voyait, mais à présent jai lair encore plus décharné. Mes joues creuses et mes côtes saillantes sont une source de gêne constante pour Bash. Elle narrête pas de sextasier sur la robustesse de mes camarades de classe. Mais quoi quelle me serve, je nai jamais faim.


  *


  Javais beaucoup manqué lécole, ce qui ne me gênait pas outre mesure. Lhiver est arrivé. Un jour de février où dehors on pataugeait dans la soupe, quelquun a frappé à la porte de derrière. Le visiteur était un monsieur dun certain âge, vêtu dun pardessus en tweed. Il exhalait la mélancolie comme une vapeur létale. Il me faisait pitié. Ce devait pas être marrant dêtre à lextérieur par ce temps de chien, avec le vent qui hurlait et les rafales de neige fondue.


  Cest pour quoi? a demandé Bash dun air suspicieux.


  Lhomme ma regardé qui me cachais derrière elle.


  Je travaille à Chopin Music. Est-ce que quelquun chez vous souhaite prendre des leçons de musique? de trompette? ou de guitare? Cest un bel instrument pour un garçon, la guitare… Ou peut-être que vous préférez laccordéon?


  Laccordéon, je veux faire de laccordéon!


  À contrecœur, elle la laissé entrer. De leau gouttait de ses caoutchoucs sur le tapis usé.


  Quest-ce ce que ça coûte?


  Cinquante cents la leçon. Cest une affaire.


  Bash sest tournée vers moi.


  Si tu prends des cours, tu texerceras tous les jours?


  Bien sûr.


  Pas de bêtises! Tu sais quon ne peut pas se permettre de jeter de largent par les fenêtres!


  Je lui ai promis quelle navait pas à sinquiéter. Je jouerais jusquà ce que mes doigts tombent. Peut-être même quun jour, je gagnerais ma vie grâce à mon talent.


  Ça reste à voir…


  Puis elle a dit à lhomme quelle mamènerait la semaine suivante pour minscrire…


  Jai regretté cette décision presque aussitôt. Ça massommait dêtre à moitié polonais. Ils me saoulaient avec leur polka, leur Lawrence Welk et leur grande musique, alors quest-ce qui mavait pris douvrir ma gueule? Jallais encore me retrouver dans le pétrin à cause de mon impulsivité idiote.


  Cétait linstrument qui me plaisait. On en trouvait de toutes les couleurs écarlate, bleu roi, et même doré et jétais fasciné par leur apparence fantastique. Ils étaient beaux, ces pianos à bretelles, avec leurs grilles argentées, leurs touches en nacre, leurs centaines de boutons de basse, leurs soufflets ornés de formes géométriques folles. Javais hâte davoir un de ces bijoux entre les mains.


  Quelques jours plus tard, Bash et moi débarquions chez Chopin Music. Elle a rempli la fiche et sest acquittée de la location de trois dollars, puis on ma remis un Excelsior rouge miniature, avec vingt-quatre touches et une douzaine de boutons de basse. Jétais déçu par sa taille, mais lhomme derrière le comptoir nous a expliqué quil fallait un certain temps avant dêtre capable de manipuler un véritable instrument.


  Le lendemain, je me présentais à lécole de musique pour ma première leçon. Je me suis assis dans le couloir à létage et jai attendu mon tour. Le lieu résonnait de dissonances: le clairon des cornets à pistons qui faisaient des gammes, le glapissement des guitares électriques, le grincement des cordes de violons.


  À la fin de lheure, Mr.Fogel est sorti de lune des salles. Il a salué son élève et ma fait entrer, puis ma montré les rudiments les clés, les gammes, les tons, les demi-tons, les quarts de ton sans simpatienter. Jai pressé les touches dun doigt hésitant. Les blanches, ça allait à peu près, mais jai conçu presque aussitôt une peur mortelle des noires. Le son produit ne ressemblait pas à grand-chose. Do… ré… mi… fa… sol… do-ré-mi-fa-sol… do-ré-mi-fa-sol-la-si-do…


  Le principe me paraissait totalement incompréhensible. Cest comme les mathématiques, mexpliquait Fogel: simplissime. Encore des trucs débiles à apprendre par cœur, cétait tout ce que je voyais.


  Lorsque jai regardé le prof quelques minutes plus tard, il fermait les yeux et dodelinait de la tête. Nentendant plus aucune note sortir de linstrument, il sest secoué.


  Bien. On réessaie…


  Demblée, il est apparu que jétais dénué du moindre talent. Lennui sest vite installé. Cette demi-heure nen finissait pas.


  Maintenant, il faut que tu tentraînes à la maison! a déclaré Fogel une fois le cours enfin achevé.


  Il a griffonné la date au crayon sur le coin inférieur de la page. Jétais censé acheter le cahier dexercices Schirmer et nous travaillerions dessus dès que jaurais assimilé la gamme de do élémentaire. Ensuite, on passerait aux accords et aux chansons. Je ne devais pas minquiéter, je pianoterais bientôt sur ces touches noires comme si javais fait ça toute ma vie…
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  Bash a mis sa menace à exécution. Elle mobligeait à rester vissé à mon accordéon au moins une fois par jour. Si javais le malheur de faire une fausse note, elle braillait «COUAC» avec une acrimonie étrange et amère, où quelle se trouve dans la maison.


  Quand il faisait beau, elle me contraignait à jouer dans le jardin, pour que je charme tout le voisinage ou pour avoir un peu de répit à lintérieur. Car elle avait fini par comprendre que je navais aucun don pour la musique.


  Tu as voulu des cours daccordéon, maintenant TRAVAILLE! criait-elle, lorsque jessayais déchapper à lhumiliante pénitence. Pas question que je jette du fric par la fenêtre! Tu prends ton instrument et tu sors. Et plus un mot!


  Elle avait payé et elle en voulait pour son argent, ou peut-être espérait-elle que la honte me pousserait à maméliorer. Jai cessé de taper du pied et de hurler. La plupart du temps, jétais nul à pleurer. Couac sur couac: un fiasco sur toute la ligne. Javais mal aux bras à force de tirer et de presser. Jattrapais des crampes dans le dos et les épaules à cause du poids. Je ne pouvais pas souffler entre les morceaux, car Bash surveillait lhorloge dun œil impitoyable. Si je minterrompais une pauvre minute pour pisser, je me faisais enguirlander.


  Pour ne rien arranger, les voisins me sifflaient et me huaient.


  Hé, pourquoi tu laisses pas tomber!


  Ce gosse ne connaît pas dautre mélodie? Joue autre chose, par pitié!


  Cette dernière remarque touchait juste. On ne me donnait quun morceau par semaine. Javais donc tout le loisir de le massacrer pour tenter de le maîtriser. On avait commencé par les tortures élaborées de Karl Czerny. Puis avaient suivi Vien Sul Mar… Torna a Surriento… Ciribiribin… Carnival of Venice… Santa Lutia… O Sole Mio… Helena Polka… Tesoro Mio… Over the Waves. Javançais et je reculais comme un âne, jusquà ce que je possède grossièrement la partition, ou, plus fréquemment, jusquà ce que je capitule devant une chorégraphie des doigts qui revenait à un impossible exploit pyrotechnique.


  De temps en temps, javais la chance de tomber sur un morceau qui me touchait: Drink to Me Only With Thine Eyes… Londonderry Air (Would That I Were the Sweet Apple Blossom)… Ill Take You Home Again Kathleen. Les tire-larmes, cétait mon truc. À mon avis, les ménestrels celtes avaient tout compris. Ils ne se laissaient impressionner ni par lobsession allemande de la forme, de la structure et de la pompe, ni par la propension italienne au mélodrame, ni par la fixette américaine des mélodies entraînantes. Jaurais pu jouer ces ballades irlandaises un million de fois sans jamais me lasser de leur charme simple.


  Mais plus les compositions devenaient complexes et fastidieuses, plus jétais abattu. Pour ne rien arranger, Bash sétait mis en tête dextraire toute la substantifique moelle de mon tourment. Lorsque des parents nous rendaient visite, elle insistait pour que je sorte mon instrument et elle mexhibait comme un singe savant.


  Maxie… Si tu prenais ton accordéon pour jouer quelques morceaux à tatie Dolores et à tonton Henry?


  Quand jallais le chercher dans le placard, elle me suivait, mattrapait par la peau du cou et sifflait dans mon oreille:


  Tas intérêt à tappliquer, mon garçon. Je veux pas entendre un couac!
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  Même avec les deux boulots du paternel, on tirait le diable par la queue.


  «Merde, toi et ton frère, vous nous coûtez une fortune, tu te rends compte?» me rappelait Bash régulièrement. «Cest les vaches maigres!» déclarait-elle après avoir tenté de régler toutes les factures du mois. «Ouais, maigres et enragées», renchérissait Jake par-dessus sa bière, comme si cétait un numéro quils avaient répété.


  Il se passe pas mal de choses dans lesprit dun enfant. Et je me suis peu à peu persuadé que Bash ne maimait plus. Même si de mon côté je lavais prise en grippe moi aussi, ça faisait mal…


  Elle était toujours en rogne, que ce soit à cause du paternel, de la misère ou parce quelle ne voyait pas venir de jours meilleurs… Jake ne lui apportait aucun réconfort. Lorsquelle pétait les plombs, il se réfugiait à la cave et saffairait à son établi en attendant que lorage passe.


  Tu ferais mieux de pas embêter ta mère, me disait-il, tandis que nous nous tenions sous la lumière crue de lampoule. Si elle continue comme ça, je serais pas surpris quelle finisse à lasile.


  Il le pensait. Il nétait pas aveugle et il était certainement plus au fait que moi de létat de ses nerfs.


  Quand elle est sur le sentier de guerre, fiche-lui la paix, me conseillait-il.


  Quand elle était «sur le sentier de guerre», Bash nadressait pas un mot au paternel ni même à moi pendant plusieurs jours daffilée. On avait limpression de vivre avec un cadavre…


  Comme on narrivait pas à joindre les deux bouts, elle a dû se résoudre à chercher des ménages. Elle avait quitté lécole à treize ans, elle navait donc pas vraiment le choix. Elle navait pas eu de bol: la Dépression avait frappé au mauvais moment. Son vieux débloquait, menaçait de sauter du toit, buvait jusquau delirium tremens et sest retrouvé en cure de désintoxication chez les dingues. Il fallait bien que quelquun rapporte du blé. Et grand-ma insistait pour que Bash paie son écot. Cétait elle la patronne, en fait…


  Ma mère ne se remettait pas de son enfance. Jai eu droit à la même histoire je ne sais combien de fois.


  Quand jétais gamine, grand-ma ma obligée à arrêter lécole pour que jaille mesquinter la santé chez les Juifs de West Trenton. Tous les matins, je me levais à cinq heures et je traversais la ville, quil pleuve, quil neige ou quil vente! Parfois, jétais malade comme un chien, mais jy allais quand même. On navait pas dargent pour prendre le tram ou le bus il fallait économiser chaque sou! Quelle vacherie! Et ces Juifs, tous des pingres! On pouvait tomber raide mort à leurs pieds, ils sen foutaient, tant quon terminait leurs corvées avant! Jamais de quoi payer un taxi, pas un qui maurait proposé de me ramener dans sa grosse bagnole chic!


  Ouais, mman…


  Cétait moi, Basha, la pauvre petite Polonaise, qui devais nettoyer leurs cochonneries! Bien sûr, ils étaient mieux que nous, les goyim ils étaient plus intelligents, cétaient eux qui avaient largent, les belles demeures, les magasins. Pour eux, on était que des misérables pouilleux…


  «Je détestais récurer leurs cabinets et préparer leurs repas. Parfois, lhomme de la maison réclamait une gâterie derrière une porte fermée. Même ça, jarrivais à men accommoder… Cétaient leurs sous-vêtements qui me débectaient. Ils men donnaient des piles, tous tachés de merde, comme sils étaient pas capables de se torcher le cul! Jétais censé les laver un par un, à la main. Trop radins pour acheter un lave-linge! Et ils se plantaient à côté de moi pour sassurer que javais bien les mains dedans. Si je me plaignais à grand-ma, elle me giflait, menaçait de me chasser de la maison, me disait quil me resterait quà faire le tapin! Ojej, tu parles dune vie!


  Il ny avait rien à répondre. Le paternel évitait de la regarder et moi aussi. On se levait de table quand les larmes commençaient à rouler sur ses joues.


  *


  Les Polonais ont la réputation dêtre les meilleurs domestiques, et Bash sest retrouvée en un rien de temps avec une flopée de ménages. Elle était très demandée. Jétais lassistant idéal, dautant plus que lété était arrivé et lécole fermée. Tous les matins, on déposait mon frère chez grand-ma, puis on sautait dans un bus en direction des banlieues riches…


  Les Janson vivaient à Lawrenceville, à deux pas de chez loncle Wilson et la tante Marilee. Cétait une maison propre, tranquille, et même pimpante, car le soleil se déversait à flots par les bow-windows. Mrs.Janson navait pas un mauvais fond. Elle sadressait à nous poliment, nous traitait comme des êtres humains et pas comme des bêtes de somme, et nous invitait à loccasion à déjeuner avec elle à la table de la cuisine.


  Le salaire était de cinq dollars par jour. Bash se chargeait du gros œuvre passer laspirateur et laver par terre et me laissait polir les bougeoirs et le cuivre, épousseter, arranger les bibelots. La maison nétant pas immense, à quatorze heures trente jétais généralement dans le salon, devant The Lone Ranger.


  Le lundi, il ny avait pas à se plaindre. Cétait le mardi que je redoutais. Il fallait prendre trois bus pour se rendre à Hiltonia, ce qui signifiait que nous devions nous lever beaucoup plus tôt. Eliot Sandford était un simple vendeur de spiritueux, mais son père, qui avait fait des investissements astucieux sur les marchés financiers avant de mourir, lui avait légué une grande demeure victorienne. Sandford était un porc. Lorsquil traversait une pièce de son pas lourd, il sifflait comme une locomotive. Quoi que dise le mercure, il dégoulinait de sueur et sessuyait le front avec un mouchoir à monogramme, tamponnait ses bajoues, tapotait son cou. Jamais je navais vu quelquun transpirer autant. Il devait peser cent cinquante kilos, sans rire. Son ventre était une énorme protubérance graisseuse. Quand il sasseyait sur une chaise, ses bourrelets formaient une montagne flanquée dune chaîne de crêtes plus petites. Mais ses yeux enfoncés allaient et venaient comme ceux dun chacal affamé.


  Sandford nous accueillait avec un grand sourire quand on gravissait le perron. Il semblait navoir rien dautre à foutre. Je trouvais ça bizarre, même à mon âge. On ne voyait jamais sa femme, elle était toujours sortie, chez le coiffeur ou chez des parents en Pennsylvanie. Du moins, cétait ce quil affirmait.


  La maison était une porcherie. Le maître sinstallait confortablement avec une cigarette et nous regardait dun air suffisant vaquer à nos tâches. Là, le programme était un peu différent. Bash commençait par les tapis, tandis que je moccupais de la poussière et des cendriers débordant de cigares à demi fumés, de mégots maculés de rouge à lèvres, de tas de cendre grise et de bouchons. Lorsque Bash passait la serpillière dans la cuisine, je faisais le tour des pièces pour vider les poubelles pleines de boîtes de bière écrasées, de cadavres de bouteilles de whisky et de papiers de hamburgers froissés. Puis ensemble on nettoyait les salles de bains, qui semblaient disséminées dans toute la maison quatre en tout. Une fois quon avait balayé les poils sur le carrelage, on frottait Bash les baignoires, moi les lavabos. Un cercle de moisissure exotique sur la faïence nétait pas exceptionnel. Sen débarrasser exigeait pas mal dhuile de coude.


  On gardait les waters pour la fin. Quand on soulevait labattant, on ne pouvait pas sempêcher davoir des haut-le-cœur. La porcelaine était mouchetée de taches brunes. Un ruban noir inquiétant chatoyait mystérieusement sous la surface de leau. En premier lieu, il fallait repêcher les serviettes hygiéniques, le papier-cul et les objets flottants non identifiés. On ne parlait pas pendant quon nettoyait les chiottes; le but était de terminer avant que le dégoût ait raison de notre détermination.


  Le mardi, Sandford concoctait invariablement une excuse pour se débarrasser de moi. Un jour, par une chaleur à crever, il me lance:


  Hé, jeune monsieur, si tu allais me chercher un paquet de Lucky Strike? Tu auras un petit quelque chose.


  Hé! lidée de gagner quelques pièces de cinq cents ne me déplaît pas. Je fais laller et retour au triple galop, juste pour voir jaurai peut-être droit à un bonus si je me dépêche. Quand je pousse la porte, le salon est vide, mais jentends la voix haletante de Sandford.


  Allez, Bash chérie! Fais-moi ce petit plaisir! Je me sens tellement seul! Ma femme est malade. Ça la dérangera pas si tu toccupes un peu de moi! Sil te plaît?


  Bash a lair hors dhaleine elle aussi.


  Ce nest pas bien… Cest un péché… Et si on nous surprend? Vous voulez que je termine mon travail, nest-ce pas? Hein? Non, Mr.Sandford, NOOON…


  Je ne sais pas ce qui se passe, mais à lévidence, elle nest pas daccord. Jentends le raclement des pieds des meubles sur le parquet de la salle à manger… des portes qui claquent… des cris étouffés… le fracas dune lampe qui sécrase par terre.


  Bash déboule dans le salon en trottinant, un chiffon à poussière dans la main. Lorsque ses yeux se posent sur moi, elle tourne au cramoisi.


  Maxie, tu es déjà là? Comment que tas fait aussi vite?


  À cet instant le gros prend le virage à fond les manettes, les bras tendus en direction de Bash, son visage concupiscent en nage. Ma vue lui cause un choc. Ses pieds semmêlent et il plonge en avant.


  Eh bien, jeune monsieur… déjà de retour? Hé hé hé… Tu as dû mettre la gomme, hé hé hé…


  Il madresse un sourire faux-jeton, toujours par terre. Puis il roule sur lui-même et se hisse sur ses jambes. Il sépoussette, prend ses clopes et sa monnaie. Avant de disparaître en se dandinant, il dépose un billet dun dollar dans ma paume.


  Merci, jeune monsieur. Hé hé hé…


  Il peut rire autant quil veut, je vois bien à ses yeux furibonds quil est mécontent.


  Nous terminons le ménage dans un silence total. Sur le trottoir, à la fin de la journée, Bash me regarde.


  Je te défends de dire un mot de tout ça à ton père, daccord? Il assassinerait Sandford! Il na pas idée de ce que jendure pour quon ait assez à manger sur la table, et pour que toi et ton frère ayez une chemise sur le dos.


  Elle se met à chialer. Je me sens malheureux et coupable, parce que je nai pas le pouvoir dalléger ses souffrances. Et parce que je sais quen fin de compte, cest ma faute…


  Mais je suis obéissant je ne répéterai rien au paternel. Ce nest pas une position confortable. Jai limpression davoir le cul entre deux chaises mais cest comme ça, quand tes gosse et que tu te retrouves pris dans les affaires des grands.


  *


  Le train-train a continué. À chaque jour de la semaine correspondait son humiliation. Il y avait les crottes de perroquet sur les meubles et les tapis des Johnson que jétais chargé de nettoyer… Les Schonenstein qui refusaient de nous laisser entrer par la porte principale… Les exigences irritées de Mrs.Van Kirkland qui voulait quon exécute tous ses caprices, notamment nettoyer les litières de ses six chats. Un de mes fantasmes était de jeter sa carcasse osseuse de son fauteuil roulant jusquen bas de lescalier, mais je savais qualors je naurais aucune chance déchapper à lenfer…


  Ils avaient beau rouspéter à cause de leur situation, le paternel et Bash ne se départaient pas dun respect inné pour les nantis. Cétait toujours: «Machin est docteur… Bidule est juge… Truc est une huile: il a un bateau! Et il faut voir sa maison de Cracker Hill! Et ses trois voitures vingt dieux!»


  Ça ne me faisait ni chaud ni froid. Quest-ce quils avaient de spécial, les riches? Je ne comprenais pas pourquoi ils étaient mieux que nous.


  Cela dit, je nétais pas idiot, je voyais bien comment ils nous regardaient, Bash et moi. Mais ils avaient besoin de nous. Ils devaient supporter nos fâcheux relents, le temps quon termine nos corvées…


  Lorsque jy réfléchissais, je ne pouvais que mémerveiller de la chance de nos employeurs qui avaient tiré le gros lot à la tombola cosmique. Hériter dune usine, par exemple, cétait pas dégueulasse… sir Schonenstein aurait pu vous en dire quelque chose… ou être envoyé en Europe pour faire des études supérieures… cétait le cas dun de nos patrons… ou se préparer à reprendre le cabinet médical de papa.


  Ne jamais devoir pointer, cest une manière bien agréable de passer soixante-dix, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans… et puis il y avait les soirées scintillantes au country-club de Trenton, où se retrouvait tout le gratin… les vacances dhiver aux îles… les réunions des anciens de Harvard… sans parler du droit de cuissage sur les bonniches.


  Quoi quen disent les sages, le temps nest pas une illusion, et la vie peut paraître bien longue et pénible quand on nappartient pas au petit cercle des élus. Évidemment, il est inutile de pleurer sur son sort, car rien naltère jamais lordre des choses. Mais pourquoi devais-je me contenter des miettes?


  Je ne comprenais pas ce que Bash et le paternel gagnaient au change, hormis quelques misérables dollars. À leur place, je ne me serais jamais cassé le cul pour nourrir un branleur de mon espèce. Ils narrêtaient pas de se plaindre de moi, de toute manière.


  Ce nétait pas une vie… Je serais celui qui échapperait à la malédiction… plutôt crever que finir le laquais dun type plein aux as…
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  Je pensais peut-être que je méritais un autre sort, mais, vaille que vaille, les Zajack continuaient à mener une existence au rabais. La première classe, ce nétait pas pour nous. On shabillait de vêtements déjà portés ou darticles de second choix, nos tartes et nos pains étaient un peu rassis ou moisis, nos voitures de deuxième ou troisième main. Au point quon naurait même pas envisagé de demander mieux…


  Mais être pauvre et minable, ça se paie aussi. Cest ce que jai appris en me faisant couper les cheveux. Ça se passait dans la cabane à outils de Pan Pelchar, sur Heil Avenue. Pan avait plus de quatre-vingts ans, mais il tenait bon la barre; selon Bash, il avait réellement été coiffeur autrefois, au pays. Javais toujours hâte daller le voir, parce que sa fenêtre offrait une vue panoramique sur le terrain du dépôt de ferraille, où des montagnes de gravier et de vieux pneus de huit ou dix mètres constituaient lhorizon. Je savais que des garçons un peu plus âgés traînaient là. Encore quelques années et je les rejoindrais.


  Pan naurait pas fait de mal à une mouche. Il ne lui restait aucune dent. Il nous regardait arriver, la bouche béante, puis bredouillait quelques mots en polski à Bash: Dzien dobry, dzien dobry bonjour, bonjour…


  Mais surtout, il ne prenait que cinquante cents, alors que les vrais coiffeurs de Brunswick Avenue vous saignaient dun dollar, voire plus. Certains de ces escrocs sattendaient même à recevoir un pourboire en prime! Bash nen avait jamais laissé de sa vie et ce nétait pas demain la veille quelle allait commencer…


  Pan Pelchar était donc une aubaine, même sil travaillait avec de vieilles cisailles et navait pas de rasoir électrique.


  Parfois, il técorchait le crâne ou tattaquait le scalp, mais cest un moindre mal quand il sagit déconomiser quelques sous. Il taillait dans les chevelures comme une vache broute un pré. Je trouvais le bruit apaisant. Lorsque javais le tablier autour du cou, je mendormais généralement au bout de cinq minutes…


  Je me souviens comme si cétait hier du beau matin de mai où Pan a déconné. Bash sétait réfugiée dans un coin avec True Confessions. Je lai regardée tourner les pages pendant quelques minutes avant de massoupir. Je rêvais que Pan mettait les dernières touches à ma banane quand un halètement rapide ma réveillé. Le rythme sest encore accéléré et tout aussi soudainement il sest tu. Puis jai entendu un gémissement. Je me suis retourné sur le fauteuil de coiffeur maison une boîte de cireur en bois fixée à une chaise de cuisine pour voir ce qui se passait, lorsque les cisailles se sont plantées dans mon cou.


  Bash a glapi. Jai regardé le sang couler sur mon polo, tandis que Pan plongeait tête la première sur sa table de travail, projetant ses ustensiles en lair. Il était mort avant datteindre le sol.


  Bash a bondi de son siège et sest mise à courir dans tous les sens comme une poule décapitée. Elle était hystérique. Elle a essayé de retirer les cisailles.


  Cest bien ma veine! Tu parles dune poisse!


  Ce sont les derniers mots que jai entendus avant que tout séteigne.
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  Javais le cou emmailloté de blanc. Je ressemblais à une momie. Mais javais eu de la chance. Le médecin a dit que la lame avait raté de peu la jugulaire.


  Voir quelquun sécrouler raide mort devant moi mavait flanqué la trouille, mais à lécole, jétais un héros. Un bandage ou un plâtre était un emblème de courage. Pendant quelques jours au moins, jétais le roi du monde.


  En revanche, cela na pas amélioré la situation au 810. Le paternel est tombé sur le paletot de Bash à linstant où on est rentrés de lhôpital.


  Si tétais pas aussi radine, ça serait jamais arrivé!


  Comment jétais censée savoir que Pan Pelchar aurait une attaque? Tu mas bien regardée? Est-ce que jai lair dêtre devin? Je tai jamais entendu te plaindre de ses coupes de cheveux avant! Tauras quà emmener le gosse, la prochaine fois, si tu crois pouvoir faire mieux! Moi, jabandonne!


  Combien de fois est-ce que je devrai te le répéter, Bash? Quand on a peur de sortir cinq cents, ça finit toujours par coûter plus cher!


  Ils mont envoyé chez un nouveau coiffeur.


  Le salon de «Coldwater John» se trouvait dans Brunswick Avenue. Il pratiquait des prix cassés, lui aussi: soixante-quinze cents la coupe. Et cétait un manche de première. Je repartais généralement avec les cheveux plus longs à gauche quà droite. Le problème de Coldwater, cétait la bibine. Il cachait une flasque dans le placard où il rangeait ses outils. Lorsquil soccupait dun client, il avalait une gorgée chaque fois quil changeait de ciseaux, mais ça lempêchait de trembler, et cétait tout ce qui mimportait…
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  Le paternel navait pas totalement perdu le goût de laventure, bien quil ait réchappé de justesse dun typhon lorsquil combattait dans le Pacifique. La moitié de léquipage de son contre-torpilleur avait péri. Le bateau qui tanguait et se balançait, les corps qui volaient dans la nuit et les cris de souffrance désespérés hantaient son regard quand il relatait la catastrophe…


  Le turbin lui laissait peu de répit, une semaine tout au plus, mais quand ses vacances dété arrivaient, il nallait pas rester assis à mater ses voisins polonais en train de picoler sur leur véranda. Il dépliait une carte Texaco graisseuse, posait son doigt quelque part et nous partions, en général pour lune des stations balnéaires de la grise côte atlantique: Wildwood… Atlantic City… Cape May nimporte où, hormis Seaside Heights quil méprisait tenacement, car cétait le lieu de villégiature préféré de sa belle-famille.


  Cest juste bon pour les ploucs! Pour les gagne-petit! Cest pas des vacances! Faut vraiment être jobard pour aller là-bas!


  Coûte que coûte, nous ferions mieux. Mais ses prétentions se révélaient vite illusoires. Ici ou là, cétait pareil. Toutes ces villes côtières se ressemblaient. Elles avaient leur promenade en planches, leurs hordes de familles ouvrières comme la nôtre, les cols-bleus avec leurs tatouages et la clope au bec, les femmes avec leur cellulite et leurs cheveux crêpés, les gamins têtes à claques. Il y avait la mer maussade dont les vagues jaunâtres senroulaient en mâchoires féroces, la grande roue, les chevaux de bois mièvres, les montagnes russes, le manège, les bonimenteurs, les exhibitions de monstres, les salles de jeu, le minigolf, les flippers… La gamine cul nu des publicités pour la crème solaire Coppertone… Les infirmes en fauteuil roulant…


  On voyageait toujours en classe économique, où quon aille, quoi quon fasse. Les motels étaient rudimentaires: pas de piscine, pas de télé, pas de climatisation. Si on sortait manger, cétait tournée générale de fish and chips.


  Toute la journée, je pêchais sur le ponton en compagnie du paternel. Cétait mon rôle de couper le calamar en longues lanières que jétalais soigneusement sur les rochers. Si la peau nétait pas bien enlevée, je prenais un savon.


  Combien de fois je devrai te le répéter: tu dois utiliser des appâts propres si tu veux prendre quelque chose! Quand est-ce que tu vas te réveiller? Est-ce quil tarrive découter, nom de Dieu?


  De toute manière, on nattrapait jamais rien, à part des algues. Dépité par tant dinjustice, le paternel transformait son cigare en un horrible boudin à force de le mâchonner rageusement. Il jurait comme un charretier, si daventure il perdait son matériel sur les rochers glissants tapissés de mousse: ces hameçons et ces plombs coûtaient la peau des fesses.


  Jake était perpétuellement en colère contre moi. En colère contre tout. Je passais mon temps à rêvasser, mimaginant sur un de ces paquebots transatlantiques, qui apparaissaient comme des mirages à la limite du monde…
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  Dès le premier jour, jai senti quon allait déguster, en CM1. La sœur Mary Gabriel ressemblait à un gros crapaud centenaire. Une monstruosité déformait sa joue gauche: un énorme furoncle violet. Lorsquon est entrés, elle se tenait devant le tableau, brandissant sa baguette. À peine étions-nous assis quelle la fait claquer sur son bureau comme un fouet.


  SILENCE! BANDE DE DEMEURÉS, JE VAIS EN PRENDRE UN POUR TAPER SUR LAUTRE!


  Putain quelle était acariâtre, cette conne! Mais Butchie Slipkowski sen foutait; il était plié en deux. Cétait laccent de la sœur qui le faisait marrer.


  Le rire sest répandu dans la classe comme un incendie de forêt. Même certaines filles nont pas pu résister.


  La religieuse était folle de rage. Elle tremblait et trépignait, le visage rouge betterave. Elle a fouetté une nouvelle fois le bureau. Puis elle sest ramassée sur elle-même pour bondir comme un serpent à sonnette sur Butchie, son arme dirigée sur lui.


  Le premier coup la envoyé à terre. Il sest couvert la tête de ses mains et a rampé sous sa table, puis sest carapaté sur le linoléum, échappant de justesse à la salve suivante.


  Il sest relevé et sest enfui à toutes jambes. Il sautait par-dessus les bureaux et les chaises, mais la Mary Gabriel la acculé contre un mur, hurlant de plus belle.


  Jai rien fait! Jai rien fait! bramait Butchie.


  Cette démonstration de force nous a fait leffet dune douche froide, surtout venant de cette vieille peau ratatinée. On la bouclée, et fissa.


  Elle a assené une ultime série de coups à Butchie pour faire bonne mesure. Cétait la première fois que je le voyais capituler devant une nonne. Elle lavait écrasé, annihilé pourtant, il serait le premier dentre nous à se retrouver en prison. Cette Mary Gabriel ne sen laissait conter par personne.


  Lordre était rétabli.


  Ouvrez vos livres, a-t-elle grondé.


  Nous avons commencé par une leçon de religion…
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  Les spécialistes ont tout faux, en ce qui concerne lâge où on se met à sintéresser au cul: cest bien plus tôt quon voudrait nous le faire croire.


  Je suis sorti du coma dans la classe de la sœur Gabriel, en CM1. Tout le monde en pinçait pour Donna Antonelli. Je ne faisais pas exception. Elle était plus mignonne que toutes les autres filles réunies. Elle avait toujours des rubans dans ses larges boucles souples. Et à dix ans, ses nichons et son popotin appétissant remplissaient déjà son uniforme. Mais elle nadressait jamais la parole aux garçons. Cétait sans doute une bécasse, une cruche.


  Jétais assis juste derrière elle. Pendant des heures, je fixais des yeux sa nuque en salivant. Lavoir si proche, la sentir, ça me filait une crampe énorme, douloureuse. Je rêvais de la lui mettre, bien profond, quelle ne loublie jamais. Elle devait lire dans mon esprit. De temps en temps, elle se tournait vers moi pour me fusiller du regard et claquait la langue de dégoût. À ses yeux, je nétais quun méprisable Chinetoque. Javais le sentiment quelle ne maimait pas. Cétait un mauvais présage concernant mes futures relations avec le sexe opposé…


  Ma bite enflée dépassait de mon caleçon. Je ne savais pas quoi en faire. Alors, jai posé la main dessus et, sans descendre ma braguette, jai frotté, au comble de lexcitation. Ça rabotait et ça crissait, peu importe. Finalement, jai eu un spasme de plaisir, mais rien nest sorti jétais trop jeune pour que ça gicle…


  Je ne savais pas ce que je faisais. Mais cétait mieux que de recevoir labsolution. Javais pris mon pied en plein cours, dans la classe de CM1 de la sœur Gabriel.


  Jai regardé autour de moi, me demandant si quelquun mavait vu me tripoter, mais personne ne me prêtait la moindre attention.


  À compter de ce jour, je suis devenu accro, je ne pouvais plus men passer. Je me branlais partout: aux toilettes, dans le bain, dans le garage et même à léglise.


  Lendroit idéal, cétait quand même derrière laccordéon, vu que je trouvais ça mortellement ennuyeux. Quand Bash hurlait du premier: «Pourquoi tas arrêté de jouer?» je lui répondais que je me reposais un instant. Je mentais, bien sûr: je me polissais le manche au lieu de répéter Dvorak.


  Je jouissais trois ou quatre fois de suite, jusquà ce que ma bite ressemble à un morceau de viande crue. Elle saignait puis croûtait. En fin de compte, je devais me calmer. Mais elle refusait de se tenir tranquille; elle avait une volonté propre. Cétait gênant toujours à essayer de percer un trou dans mon falzar.


  Plus je mefforçais de me retenir, plus javais un besoin compulsif de mastiquer. Si je mobligeais à ne pas penser à ma queue, elle se relevait comme un phénix désobéissant. Cette saloperie était un véritable tourment. Jai décidé de la couper et quon nen parle plus…


  Mais je ne lai pas fait.


  QUATRIÈME PARTIE
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  Sans toutes ses obligations, le paternel aurait déserté le nid. Il parlait toujours de partir, de ces endroits au-delà des rives du New Jersey quil faudrait voir un jour, de tout ce que les riches avaient les moyens de faire. Dans la foulée, il maudissait son destin, un destin de galérien qui ne le mènerait jamais nulle part.


  Jake ne se trompait pas au sujet de son existence. Il savait au fond de lui quil ne pouvait pas lutter contre le système. Il finit toujours par te broyer, surtout si tu nes rien et que tu nas pas un rond. Tu es condamné à rester à ta place. Il y en a peut-être un sur un million qui a de la chance et qui parvient à sen tirer.


  De toute façon, quest-ce que ty peux? soupirait-il dans ses moments philosophiques.


  Mais à trente-cinq ans, il était encore assez jeune pour faire bonne figure, et pour continuer à croire au miracle…


  Parfois, il tentait quand même de secouer le joug. Cest ainsi quil sest mis en tête quil nous fallait une voiture neuve. Il navait jamais acheté que des occasions. Pendant des mois, Bash et lui se sont chamaillés à ce sujet. Le samedi après-midi, on grimpait tous dans notre vieux tape-cul et on allait à Reedman Motors, de lautre côté du fleuve, en Pennsylvanie. Tout le long du trajet, ils se tourmentaient au sujet de chaque détail… prendre des pneus noirs ou à flancs blancs… acheter ou non un autoradio intégré, alors que le paternel pourrait en installer un modèle moins cher en deux jours… Laisser dix ou quinze pour cent dacompte…


  Pour finir, ils ont opté pour une Chevrolet Biscayne crème de 1959 qui sortait de la chaîne, avec boîte de vitesses manuelle (la transmission automatique était récente et à un prix prohibitif). On aurait dit un vaisseau spatial primitif, une fusée démesurée avec des ailerons. Mais on ladmirait depuis des semaines, dans le parking numéro9.


  Elle coûtait au total deux mille sept cents dollars, hors taxes. Un chiffre pareil, ça donne des sueurs froides. Après avoir griffonné ses calculs sur un calepin, le vendeur, costume de serge et cheveux coiffés en arrière, a assuré au paternel que cétait une affaire comme on nen rencontrait quune fois dans sa vie, que ce devait être son jour de chance, quil avait fait son maximum pour nous. Et que sil baissait encore le prix dun seul penny il risquait de perdre son boulot.


  Comme dhabitude, on est rentrés les mains vides.


  Largent pousse pas sur les arbres! Comment est-ce quon va se payer une voiture neuve? Peut-être quon ferait mieux de se contenter dune occasion. Jusque-là, ça nous suffisait bien, gémissait Bash.


  Mais pour une fois, le paternel était résolu. Ce tank lui avait tapé dans lœil.


  Hé merde! Où est le problème? Aujourdhui, nimporte quel tocard a une bagnole neuve! Tous les Polacks de la rue ont une bagnole neuve! Tinquiète pas, on se débrouillera… Bon sang, si je peux pas payer cette fichue caisse avec deux boulots, autant tout arrêter! De toute manière, cest une affaire entendue…


  Mais quand il a enfin signé ces papiers, des auréoles mouillaient sa chemise aux aisselles. Il mastiquait son cigare, le faisait tourner entre ses lèvres. De ses yeux penauds et anxieux, Bash fixait le vendeur, patelin derrière le comptoir. Ce monde la dépassait, il était trop compliqué pour quelquun qui nétait jamais allé au-delà du collège.


  Une fois toutes les taxes et les suppléments divers ajoutés, on arrivait à un total de deux mille neuf cents dollars. Lorsque les mots sont sortis de la bouche du métèque, on sest tus, comme frappés par la foudre. Merde! cette voiture allait nous endetter pendant des années. Pas question de déconner: il faudrait vraiment se serrer la ceinture.


  Alors que nous dévisagions le vendeur sans rien dire, encore sous le choc, Bash ma décoché un regard noir. Je savais ce quil signifiait: Tas pas intérêt à faire de bêtises! Cétait parce quelle se sentait coupable ne fût-ce que davoir envisagé une telle folie. Curieusement, moi aussi. À présent, on était faits comme des rats.


  Malgré tout, on est partis au volant de la Biscayne. On flottait sur un petit nuage…


  *


  Dès le premier jour, notre belle automobile fut un véritable fiasco, un désastre ambulant, un beau tas de merde. Tout ce qui pouvait déconner a déconné. La première semaine, cétait le pot déchappement. Puis le compteur est tombé en panne. Ensuite, plus moyen de baisser la vitre côté passager. Au cours du seul premier mois, le paternel a dû retourner trois fois chez Reedman Motors.


  Pour une raison mystérieuse, il aimait bien memmener. Aussi, dès que la Biscayne montrait des signes de faiblesse, je me recroquevillais. La fumée sortait par les oreilles de Jake… Son nez se plissait… Il grinçait des dents et se défoulait sur moi.


  Sale merdeux! Toujours à nous causer des problèmes! Je devrais te flanquer une bonne correction, ça tapprendrait!


  Le reste du temps, Bash et lui se plaignaient de cette guimbarde pourrie.


  Si seulement on pouvait se faire rembourser!


  Ce que je donnerais pas pour bousiller la carrière de ce vendeur!


  Non, on peut pas se permettre de payer une autre réparation.


  Le pire était encore à venir.
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  Jake avait décidé que la bagnole avait simplement besoin dun long trajet pour se décrasser les conduits et que tout sarrangerait.


  Tu vois, Max, parfois, cest tout ce quil faut: une bonne virée sur la route et adieu les petits tracas. Les hydrocarbures: cest ça le problème.


  Il était obsédé par le Canada depuis que loncle Biff était rentré de ses vacances dété dans lOntario avec le coffre rempli de bacon, de couenne et de pieds de cochon en gelée. On avait des parents dans un bled qui sappelait Scotland, des gens quon navait jamais rencontrés, du côté dun frère de mon grand-père, depuis longtemps perdu de vue.


  Le paternel a sorti ses cartes routières et les a dépliées sur la table de la cuisine.


  Hé, regardez… cest là!


  Il montrait un point sur le papier. Scotland se trouvait dans le sud de la péninsule, pas loin dune ville nommée Hamilton. Il a passé les deux heures suivantes à tracer des itinéraires. On était tout excités à la perspective de faire une surprise à ces inconnus…


  Rien ne vaut la sensation de sembarquer pour une destination inconnue, surtout par un matin dété, quand une guirlande de rubis se découpe dans le ciel précédant laube. On avait mis les valises en carton dans le coffre, rempli la glacière de sandwichs et de bières, débranché les appareils électriques dans la maison et dégivré le frigo. Le silence régnait dans Iowa Avenue. Je pensais aux voisins endormis. Dans quelques heures, ils saffaireraient aux mêmes activités que la veille et le jour davant: ils seraient en route pour leurs boulots merdiques, se disputeraient avec leurs femmes, fileraient une raclée à leurs gosses…


  Alors que les Zajack avaient quatorze jours devant eux. Cette année le paternel bénéficiait de deux longues semaines de vacances: on ne lattendait à la caserne que début septembre, un peu avant la fête du Travail…


  Bash et lui passaient en revue ce quon avait pu oublier, tandis que la Biscayne roulait vers Mulberry Street. Le brûleur de la cuisinière était-il bien éteint? On nétait quà quelques dizaines de mètres, quand Jake a décidé de faire demi-tour pour sen assurer, au cas où. Personne ne souhaitait que les flammes détruisent la maison pendant notre absence, non? On navait même pas fini de la payer loin de là!


  Ensuite, on a bien roulé. À dix heures, on était déjà à trois cents kilomètres dIowa Avenue. La Biscayne filait doux pas un pet de travers. Le paternel avait raison, tout compte fait.


  Lorsque nous sommes arrivés au Canada, le lendemain, javais le cul en compote. À la frontière, le douanier a vérifié nos papiers, puis il a ouvert le coffre.


  Quel est le motif de votre séjour?


  Nous venons en vacances! a répondu fièrement Jake.


  Lhomme a hoché la tête.


  Bienvenue au Canada.


  Il nous restait encore un bon bout de chemin. Il ny avait rien dans ce pays, hormis des arbres en pagaille et de vastes plaines vides, avec un lac ou une rivière ici et là. On ne voyait même pas dhabitants.


  On est arrivés à Scotland en fin daprès-midi. Le paternel sest arrêté à une station-service et a demandé le téléphone.


  Lemployé a indiqué la vitrine. Jake est entré dans la boutique et a consulté lannuaire. Puis il a glissé dans la fente une de ces atroces pièces de dix cents canadiennes avant de composer le numéro.


  Du siège arrière, je voyais ses lèvres bouger. Un grand sourire a éclairé son visage et il nous a fait signe.


  Lorsquil sest rassis au volant, il jubilait.


  Venez donc pour dîner: cest ce quils ont dit…


  Ils vivaient à deux minutes de là. Cétait une vieille baraque victorienne délabrée, avec une vue panoramique sur le nord du comté. Des monticules de saloperies des pneus usés, des appareils corrodés, des sommiers à ressorts bouffés par la rouille jonchaient la cour.


  Oh! Y aurait besoin dun bon coup de balai, a murmuré Bash.


  Ça ne se voulait pas une critique, mais elle était un peu désarçonnée. On sattendait juste à autre chose.


  On a laissé la voiture dans lallée et on a gravi les marches de bois qui menaient à la maison. Le paternel a frappé et, un instant plus tard, des pas résonnaient à lintérieur.


  Jake Zajack, a-t-il annoncé à loncle Cy et à la tante Eleanor. Et voici ma femme Bash… et mon fils Max.


  Ils mont jaugé dun coup dœil puis mont totalement ignoré. Ils nous ont invités à nous asseoir dans le salon. On était à peine installés que, en dignes membres du clan Zajack, ils se sont lancés dans une litanie de plaintes que je connaissais trop bien.


  Cy et Eleanor avaient bien du souci depuis deux ans. Les affaires ne marchaient pas. Plus personne ne voulait de cochon. Ils vendraient bien la maison, si seulement ils trouvaient preneur, pour aller vivre dans un coin agréable et ensoleillé, en Californie par exemple.


  Je mennuyais comme un rat mort tandis quils débitaient leurs salades sur larbre généalogique de la famille et létat du monde. Enfin, après avoir entretenu le suspens un long moment, ils ont insisté pour quon dorme chez eux puisquils avaient une chambre damis. Ils se sentiraient insultés si on ne restait pas au moins dîner. Bash et le paternel ont échangé un regard. Cétait ce quils attendaient.


  On voudrait pas déranger…


  Cest vraiment très aimable à vous!


  Cy a secoué la tête.


  Soyez pas ridicules: on est du même sang, oui ou non? Maintenant, nen parlons plus.


  Nos hôtes ont disparu pour aller préparer à manger. Leurs fils se joindraient à nous: ils étaient encore dehors, en train de soccuper des bêtes.


  Jake avait revêtu un masque joyeux. Cétait son attitude habituelle face à linconnu. Nous avons regardé autour de nous les murs tachés dhumidité et le tissu dameublement usé jusquà la corde. Pourquoi loncle Biff était-il revenu si enthousiaste? Cet endroit me foutait les chocottes…


  Jake a charrié nos valises avec une parfaite courtoisie. Il était comme ça, lorsquil était sûr dobtenir une faveur gratuite.


  Nous avons hérité dune chambre avec un lit deux places et un mince matelas par terre pour mon frère et moi.


  Cest bien, hein? pépiait le paternel.


  Bash se taisait, incapable de détacher les yeux de la couche de crasse jaune sur le sol.


  Dehors sélevaient une rangée détables en ruine et les remparts de bois dune porcherie. Les animaux étaient obèses et de toutes les couleurs: il y en avait des noirs, des blancs, des roses.


  Soudain, il sest mis à tomber des gouttes énormes qui tintaient sur le toit de tôle, comme les balles au stand de tir dune fête foraine.


  Heureusement quon nest plus sur la route, a marmonné Bash.


  Pourtant, elle ne semblait pas enchantée.


  La salle à manger était une grange aménagée. Nous nous sommes assis à table. Au moment où on allait commencer, leurs grands gaillards de fils sont entrés dun pas lourd.


  Blaine et Norm étaient deux bottes de foin jumelles, aux lèvres épaisses et aux sourcils broussailleux. Sil y avait le moindre air de famille entre nous, il était bien caché. Leurs salopettes étaient crottées de paille et de merde de cochon. Ils navaient pas dû voir de savon depuis des semaines et navaient pas dû y toucher depuis plus longtemps encore.


  Les gorilles se sont assis et nous ont lancé des regards meurtriers. Ils ne nous ont même pas salués. Savaient-ils parler? En tout cas, ils navaient pas lair particulièrement heureux de rencontrer des parents éloignés. Chaque fois que Jake ou Bash leur posaient une question, ils grognaient. De toute manière, on navait pas tellement de sujets de conversation, à part la pluie qui avait redoublé dintensité depuis quon avait attaqué nos pieds de cochon…


  Le menu se composait du reste de la carcasse de lanimal. Bacon. Jarret. Tripes. Poitrine salée rôtie. Museau. Plat de côtes. Côtelettes. En accompagnement, patates douces et carottes trop cuites.


  Jaurais tué pour un hamburger.


  Jai posé ma fourchette. Bash ma flanqué un coup de pied sous la table. Dehors, il flottait de plus belle. Tante Eleanor lui a adressé un signe de tête.


  Pourquoi quil est si maigre, ce petit? On le nourrit donc pas? On dirait un orphelin coréen.


  Ma mère était mortifiée. Cétait le genre de commentaire qui la piquait au vif. Elle le prenait pour un affront personnel.


  Cest pas faute dessayer, mais y a rien à faire… Allez, Maxie, mange!


  Jai porté ma fourchette à ma bouche, mais pas moyen davaler. Jai entreposé ce que jai pu au creux de mes joues, tandis que je mefforçais de décider de ce que jallais en faire. Profitant dun moment où personne ne regardait, jai toussé dans ma main et jeté la bouillie par terre.


  Ce dîner ma paru un long supplice au ralenti. Quand enfin est arrivée lheure du café, on nous a envoyés au lit, mon frère et moi. Je me suis tapi comme un cancrelat sous la couverture de laine rêche. Je navais rien mangé, mais je navais pas faim.


  Dehors, le ciel grondait, menaçant. Je mennuyais. Je ne parvenais pas à dormir. Je me suis retourné un moment sur mon matelas avant de massoupir…


  Bash et le paternel mont réveillé quand ils nous ont rejoints.


  Je veux plus voir un seul cochon jusquà la fin de mes jours! persiflait Bash. Et cette pluie! Jai jamais entendu pleuvoir si fort de ma vie! Mais cest quoi ce bruit?


  Quel bruit?


  Ce bruit, je te dis… comme… quelquun qui tousse!


  Honk honk. Honk honk. Honk honk.


  Ce doit être le tonnerre.


  Le tonnerre mon cul!


  Le paternel a sauté du lit en caleçon. Il a poussé le store et a cherché à travers la mousson.


  Cest ces fichus cochons, cest ça que tentends!


  Si ces sales bêtes font du bousin toute la nuit, je vais devenir folle!


  En fait, aucun de nous ne devait fermer lœil. Les grognements nont pas cessé un instant. Une dispute a éclaté entre Bash et le paternel. Ça canardait dans tous les sens: sur sa famille à lui… sa famille à elle… les responsabilités de lun et de lautre… et moi qui nétais quun emmerdeur… tout tournait toujours mal, quoi quon fasse…


  Enfin, une brume grise a annoncé laurore. La pluie continuait néanmoins à fouetter la tôle avec une déprimante furie.


  Fichons le camp dici, a décrété Jake, sautant dans son pantalon.


  Il a couru à la cuisine où il a donné une excuse bidon pour justifier notre départ précipité.


  Vous voulez emporter un morceau de lard salé? a demandé loncle Cy, tandis que nous portions nos valises à la voiture.


  Bash a lancé un regard noir au paternel.


  Plus de place dans le coffre, sest-il résolu à répondre. Ces nouvelles Chevrolet, cest tout juste si on arrive à y caser les bagages. Mais merci pour tout…


  Cétait la première fois que je voyais les Zajack refuser quoi que ce soit de gratuit. Ils avaient vraiment hâte de filer. On navait même pas défait nos valises.


  Tandis quon séloignait, les deux fils balançaient leurs seaux de merde sous les trombes du grand pays du Nord…
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  Avec cette histoire, nos vacances avaient du plomb dans laile. On se retrouvait au milieu de nulle part, sans projet ni destination.


  Pour ne rien arranger, la pluie ne voulait pas sarrêter. Au début, Bash sest efforcée de faire bonne figure, mais elle na pas tardé à chercher des poux au paternel, comme si elle le tenait personnellement pour responsable de ce temps pourri.


  On errait de site en site, en quête de panoramas à admirer. Mais partout on retrouvait la même déprimante morosité. Pour finir, on a atterri sur lécluse du canal Welland, au sud de Saint Catharines, pour regarder passer les cargos en route vers le lac Érié… le lac Ontario… ou qui descendaient le Saint-Laurent jusquà la mer.


  Jake a ressenti une bouffée de nostalgie à la vue de ces énormes bateaux gris. Le spectacle lui remémorait la guerre dans le Pacifique, quand il était maître déquipage à bord dun contre-torpilleur qui affrontait des tempêtes et protégeait le monde contre les Japs. Nous avons passé deux heures sur un banc au bord du quai, jusquà ce que Bash se lasse des sermons de son mari sur les navires et la vie dun homme en mer…


  Je me barbais ferme, moi aussi. On a ressorti les cartes, mais personne navait didée mirifique. Ça sentait la fin, alors on sest résolus à repartir en direction des États-Unis.


  Au programme, lÉtat de New York, et peut-être la région des Finger Lakes ou les Alpes juives, ainsi quon surnommait les Catskill.


  Jemmerde le Canada! a déclaré Bash.


  Cétait mieux au sud de la frontière, de toute manière. Mais dabord, nous étions censés nous arrêter pour admirer une merveille naturelle comme je nen reverrais sans doute jamais: les chutes du Niagara. Bash ne cessait de répéter que cétait là où le paternel et elle avaient passé leur lune de miel. De loin, on les entendait déjà vrombir comme une turbine géante. Mais de la plate-forme dobservation, on ne distinguait quun nuage de vapeur blanche. La nostalgie de Bash sest soudain réveillée et elle sest précipitée à la boutique de souvenirs.


  Cest tout? ai-je demandé.


  Jake était en rogne. Les chutes du Niagara étaient une déception de plus.


  Nos vacances dété étaient terminées.


  *


  Plutôt que de traverser lÉtat de New York, Jake a décidé que, tout compte fait, il préférait passer le restant de ses congés à jouer au golf sur le parcours public, à peindre les marches à larrière de la maison ou à boucher les trous du toit.


  On nest nulle part aussi bien que chez soi, a renchéri Bash.


  Jétais dégoûté. Je navais aucune envie de retourner à lécole. Je ne voulais pas cirer les chaussures du paternel. Je ne voulais pas laver cette putain de bagnole. Ça ne mintéressait pas.


  Comme par hasard, le soleil a percé les nuages pour nous narguer à linstant où on prenait la direction du Sud. Mais ça aurait pu être pire, sest empressé de nous rappeler Jake en tapotant le volant.


  On na pas vu lombre dune panne. Quest-ce que javais dit? Elle avait juste besoin de se décrasser! Je parie quelle va plus nous causer de souci. Javais raison, oui ou non?


  À peine a-t-il prononcé ces mots quune drôle dodeur envahit lintérieur de lautomobile.


  Bon sang, quest-ce qui se passe? Bash… ça sent pas le cramé?


  Les narines du paternel palpitent. Pour sentir, cest sûr que ça sent ça pue même. Le caoutchouc brûlé, lhuile de moteur bouillante ou le liquide de frein qui grésille.


  Quest-ce que tavais besoin de dire un truc pareil, Jake? Tu sais pas que ça porte malheur de dire quune voiture roule bien?


  Il écarquille les yeux. Il mâchonne son cigare rageusement. Son nez se plisse en un crochet repoussant.


  Et si tu fermais ta gueule!


  Il nest pas dhumeur à se faire taper sur les doigts.


  Des flammes orange séchappent des contours du capot, noircissant la peinture crème. Des panaches de fumée noire tourbillonnent vers le ciel. Cest dans ces moments-là quon donnerait nimporte quoi pour être un gosse de riche. Parce que dans ce cas, une panne de voiture, on sen fout…


  Mais Jake Zajack est totalement impuissant. Le volant ne répond plus. Il lui faut toute sa force pour guider le navire en perdition sur le bas-côté, avant que le tracteur qui nous suit nous écrabouillé.


  VITE, TOUT LE MONDE DEHORS!


  On ouvre les portières fiévreusement. La Biscayne est sur le point dexploser.


  Au bord de la route, parmi les mauvaises herbes, on regarde les flèches de feu rouges et orange fuser vers les nuages. Bash se met à braire. Un bûcher consume notre précieux argent sous ses yeux.


  Les automobilistes ralentissent et nous dévisagent, bouche bée, mais pas un ne sarrêterait pour nous aider. Rien ne divertit autant les gens que le malheur des autres. Pauvres cons.


  Je tire la langue à ces enculés. À linstant où le capot explose, jentends le hurlement dune sirène. Les débris de la voiture pleuvent autour de nous, tintant et résonnant. Pour finir, il y a comme un rot et un pet. Ces bruits incongrus me font rire.


  Parce que ça tamuse, espèce de propre à rien? Tu rigoleras moins, quand tu devras gagner chaque dollar! Quand tu devras te casser le cul tous les jours, comme moi! PETIT MERDEUX, MAUVAISE GRAINE! JE VAIS TEN FOURNIR DES MOTIFS POUR RIGOLER!


  La poitrine bombée, le paternel charge et mattrape pour me filer une trempe. Un policier surgit de nulle part, mais il attend sans rien dire, tandis que je reçois mon dû.


  Deux mille neuf cent quatre-vingt-cinq dollars et soixante-seize cents partis en fumée…


  Il ny a pas de quoi rire, je dois bien le reconnaître.


  38.


  Lorsque la fumée se dissipe, nous avons tout perdu. Le Rital qui nous a vendu la Biscayne secoue la tête quand Jake lui réclame un dédommagement.


  Je ne peux rien pour vous. Cest une question de chance. Vous nen avez pas eu. Ça arrive quon tombe sur un mauvais numéro. Ça ne sert à rien de sacharner, vous devriez appeler votre assurance.


  Mais le paternel est du genre à sacharner. Il pique une crise, agite son doigt sous le nez du type, exige de voir son supérieur, menace, insulte. Il est tellement énervé quil allume son cigare une demi-douzaine de fois.


  Sale Macaroni! tempête-t-il, tandis quon nous indique la sortie.


  Sur le chemin du retour, dans la voiture empruntée, sa colère à propos de la Biscayne carbonisée se mue en divagations au sujet de la politique… du destin… des Noirs… Du monde qui sen va à vau-leau. Dès que je commence une phrase, il me rabroue.


  Combien de fois est-ce que je devrai te le répéter, Maxie? Tais-toi! Parce que tu sais rien de rien! Tas de la merde à la place du cerveau!


  Et cest reparti.


  Les syndicats sont la cause de tous les problèmes de lAmérique, Max, et ceux qui disent le contraire sont des ânes! Pourquoi est-ce que ces fichues bagnoles coûtent une fortune à ton avis? À cause des exigences des syndicats, pour sûr! Est-ce que tu peux mexpliquer pourquoi un simple plombier gagnerait autant quun homme qua fait des études pendant des années pour devenir médecin ou savant? À cause du communisme, bon Dieu! Ces sangsues veulent le beurre et largent du beurre! Ils sont allés à lécole jusquà seize ans, ils posent du béton ou remuent de la merde, et il faudrait quon les traite comme des rois! Ils voudraient empocher le pactole! Faut quy se réveillent! Le dernier des couillons pense quil a droit à sa part du gâteau! Cest la rapacité, mon garçon, la rapacité qui sera la ruine de ce pays!


  Ah bon…


  Cest comme ces bamboulas… Leurs bonnes femmes envahissent les services de laide sociale, ils ont dix, douze gosses, et ils voudraient que ce soit le gouvernement qui raque! Mais qui leur a demandé davoir tous ces chiards? Et je serais coupable parce que je suis blanc? Cest pas moi qui les ai mis sur ces satanés bateaux négriers! Quon maccuse pas de ce qui sest passé y a quatre cents ans! Jai jamais rien fait pour les persécuter! Regarde-moi! Merde! Javais rien du tout quand jétais gosse, mais est-ce que tu mentends me plaindre?


  Jai eu droit à ce discours des centaines de fois. Et rien de tout ça na le moindre rapport avec ce qui est arrivé à la Biscayne. Mais je ferme ma gueule et je hoche la tête. Je sais quil me range du côté de «lennemi», quel quil soit, et je sens monter en moi une haine féroce contre le paternel, même si cest son sang qui coule dans mes veines.


  Il y a longtemps, le curé de la paroisse a dit à ma mère quun jour, les conditions de vie dans ce pays deviendraient si terribles que les gens se jetteraient dans locéan pour senfuir sur des planches!


  Cétait généralement sa sentence finale, mais je nai jamais compris ce quil entendait par là…


  39.


  Lorsque nous arrivons à la maison, Bash fait la vie à Jake parce quil na pas été fichu dobtenir le moindre dédommagement pour notre poubelle. Pourquoi est-ce quil na pas demandé à voir le directeur de Reedman Motors? Pourquoi diable est-ce quil na pas commencé par lassurance? Pourquoi est-ce quil faut quil rate tout ce quil entreprend?


  Suit le feu dartifice habituel. Ils se hurlent dessus. Se lancent des noms doiseaux. Bash menace de faire ses bagages pour ne plus revenir.


  Au bout du compte, les faits sont les faits: on ne pourra jamais acheter un autre modèle neuf. Le maigre remboursement de lassurance, auquel on na peut-être pas droit, ne paiera même pas une guimbarde de troisième main. Quest-ce quon va faire, à présent?


  Eh bien, pour remplacer la Biscayne, il faudra travailler dur, tous. Le paternel a déjà repéré la Dodge Dart de Chicky Chicolowski, une petite voiture bleu ciel, garée dans Ohio Avenue, près du magasin Bugdal, avec une pancarte À VENDRE scotchée sur la vitre arrière. Cet enfoiré se vante davoir un tableau de bord à boutons! Et elle est comme neuve: seulement trente-deux mille kilomètres au compteur. Il en demande mille deux cents dollars pas exactement une affaire, mais Chicky la bichonne et conduit comme une vieille dame.


  Malheureusement, ce grippe-sou refuse de baisser son prix. Une tactique qui convainc Jake que la bagnole vaut cette somme. Il nest pas question de sendetter. Chez les Zajack, on ne cherche pas les problèmes: dans la mesure du possible, on évite demprunter, de louer et dacheter à crédit, parce quon ne peut pas prédire lavenir. Que se passerait-il si Dieu nous en garde! on ne pouvait pas rembourser les traites? Et si les banques faisaient faillite, comme au moment du krach de 1929?


  Il est temps que tu trouves un travail, on a besoin dargent, mannonce Bash un soir, alors que jessuie la vaisselle.


  Lorsque je demande comment je suis censé my prendre, elle réplique:


  Tu frappes à toutes les portes et tu te présentes. Comment tu crois que jai fait à ton âge? Maintenant, tais-toi et obéis, bon sang!


  Le lendemain matin, il est tôt quand je commence à battre le pavé. Les cris des enfants qui jouent mirritent, mais je me force à ne pas les entendre. Je ne sais pas quoi faire au début, alors je tourne un peu en rond avant de me diriger dun pas ferme vers New York Avenue, marrêtant dans les usines, les manufactures de céramique, les entreprises de conditionnement, les bars. Certains ouvriers se moquent de moi. Dautres me dévisagent. Ou mordonnent de dégager. Un connard demande même à voir mon permis de travail.


  Ça dure des heures. Des heures qui se transforment en jours. Je sillonne la ville: East Trenton… le centre… la banlieue. Bash est mécontente quand je rentre bredouille et mes échecs me valent un sermon quotidien du paternel:


  Dans la vie, tu peux pas te permettre de renoncer, Max! Si ça marche pas, il faut essayer encore et encore. Ça prendra le temps que ça prendra, mais tu dois pas baisser les bras. Si tu taccroches, tu trouveras. Tapprendras à gagner de quoi payer ton écot…


  Je lécoute en bouillonnant. Je nai aucun désir de travailler, mais je sais quil ne servirait à rien de discuter.


  «Par la pratique du non-faire, tout finit par se faire», dit le Tao. Et dans mon cas, ça sest avéré. Un jour où je mapprête à rentrer, sur le point de craquer, je remarque un pick-up Ford rouge cabossé près de léglise luthérienne, au croisement de Plum Street et Iowa Avenue. Sur la portière, en lettres passées, on lit: «D.Bayer, Entrepreneur». Un type costaud en tee-shirt et salopette blanche est occupé à casser des retailles de bois à mains nues sur la plate-forme arrière. Je redresse les épaules et je fonce sur lui.


  Vous avez besoin daide?


  Il baisse les yeux vers moi. Je suis persuadé quil va éclater de rire.


  Tu tappelles comment, petit?


  Max. Max Zajack.


  Dis-moi, Max, tu crois que tu serais capable de nettoyer un jardin?


  Je peux faire ce que voulez, msieur!


  Tu es prêt à commencer tout de suite?


  Oui! Bien sûr!


  Quelques secondes plus tard, je pousse une tondeuse sur la pelouse de la maison recouverte de bardeaux derrière le camion de Bayer. Et quelques heures après, je fais la même chose près de lhôpital de Brunswick Avenue.


  Je gagne cinquante cents de lheure. Mais selon mon patron, si je travaille dur, si je mapplique, jaurai droit à une prime…


  Le boulot ne manque pas. Je découvre rapidement que Bayer est un marchand de sommeil à la petite semaine qui possède des taudis un peu partout dans Trenton. Si je me montre entreprenant, si je nai pas peur de mettre la main à la pâte, alors je pourrai aller loin avec lui! Dans sa branche, y a pas de place pour les tire-au-flanc, et il me parle dexpérience. Il espère que je nen suis pas un. Cest toujours difficile de reconnaître un vrai travailleur au premier coup dœil: il lui faudra quelques jours pour évaluer ce que jai dans le ventre.


  Après avoir tondu quatre pelouses à la suite, je ne tiens plus debout, mais au moins jai un boulot. Je dois me présenter le lendemain matin à sept heures trente. Dans sa branche, lavenir appartient à ceux qui se lèvent tôt.


  Je suis crevé, mais Bash sen fiche. Tout ce qui la préoccupe, cest de savoir combien je gagne et quand je serai payé.


  Tas intérêt à travailler comme il faut, mauvaise graine. Les boulots, ça se trouve pas sous le sabot dun cheval.


  40.


  Le lendemain, je suis de retour, guilleret et matinal. Je me sens bien. Je mattaque avec zèle à chaque jardin envahi par la végétation. Une fois la tondeuse passée, je moccupe des plates-bandes à laide dun sécateur, jusquà ce que jattrape des crampes aux mains.


  Lorsque jai terminé, pas un brin dherbe ne dépasse. Mais mon patron ny prête aucune attention. Il semble perpétuellement préoccupé. Il grommelle sans arrêt quil est débordé: «Le temps, cest de largent», déclare-t-il dun ton grave, comme sil sattendait à ce que je proteste.


  On ne sattarde nulle part. Il faut toujours se rendre ailleurs, dans des quartiers que je nai jamais vus, où je sens quon nous observe de derrière les stores. Parfois, les locataires apparaissent pour mordonner dexécuter des corvées supplémentaires: sortir les poubelles ou balayer le garage. Je nai pas le cran de les envoyer paître, alors je fais comme on me demande. Ils savent quils ont affaire à une poire…


  Bayer ma dressé en quelques jours. À laube, on sautait dans le camion et on empruntait Calhoun Street en direction du fleuve. Les noms sur les panneaux me rappelaient les listes que le paternel apprenait par cœur: Trent… Ingham… Pasadena… Rose… Fountain… Sweets… Gordon…


  Un matin, le paysage a brusquement changé de couleur. Des yeux mécontents dévisageaient le petit Blanc qui vacillait à larrière du pick-up rouge. Bienvenue dans le ghetto.


  On a pris Spring Street, à droite, et on a parcouru quelques dizaines de mètres. Au-dessus des toits des maisons mitoyennes, je voyais le Battle Monument, avec George Washington suspendu dans le ciel comme une énorme étoile. Bayer sest garé sur le trottoir et il a ouvert le hayon. Les unes après les autres, les vérandas se remplissaient de gens qui nous regardaient décharger nos outils. Jai eu illico une méchante montée de trouille.


  On a fait rouler le matériel sur une allée pavée qui conduisait au jardin du numéro413. À voir les affreuses touffes de mauvaises herbes qui parsemaient la terre dure, cette maison était négligée depuis un certain temps. Le patron ma indiqué la tondeuse dun signe de tête et ma ordonné de me mettre au travail.


  Je reviens dans deux heures, petit.


  Jai poussé et tiré la machine dun bout à lautre du jardin. Ce nétait que le premier dune longue succession de boulots idiots. Je nen étais pas conscient alors, mais mes années de servitude avaient officiellement débuté. Ce jour-là, on ma arraché un morceau de mon âme. Rien ne détruit plus vite un être humain que de devoir obéir aux ordres dun individu un peu plus bête ou un peu plus costaud que lui.


  Mais il nétait pas question de capituler. Quand je voyais létat de lherbe desséchée et de la terre argileuse dun jaune écœurant, javais limpression de perdre mon temps, car rien de ce que je ferais ne servirait à grand-chose. Mais je suppose que limportant, cétait que le propriétaire donne limpression de sen occuper.


  Comme des zombies, les habitants du413 sont apparus sur la véranda à larrière de la maison. Puis les voisins se sont approchés. Leur regard sest empli dincrédulité, puis de mépris. On ne pouvait pas leur en vouloir, vu les enclos répugnants dans lesquels lhomme blanc les avait parqués.


  Alors que je suais à grosses gouttes, les moqueries ont commencé à fuser.


  Hé, ptit pédé!


  Tes sûr que tes du bon côté de la barrière, gamin?


  Je men vais lui botter son cul maigrichon de ptit Blanc!


  Létait temps que lautre y fasse quelque chose pour nous!


  Javais tellement la frousse que jai failli chier dans mon froc. Rouge de honte, je mefforçais dignorer les blagues qui pleuvaient.


  Mais jai fini par me laisser gagner par leur rire. Et ça a marché. Les curieux se sont éloignés. Ils me prenaient peut-être pour un dingue…


  Jai passé les quelques jours suivants à moccuper des logements de Spring Street, jusquà ce que jaie les mains à vif et le dos douloureux. Bayer ne réapparaissait jamais avant la fin de la journée. Il ne tarissait pas déloges sur ses locataires cest-à-dire quils payaient leur loyer, et en temps et en heure pour la plupart.


  Je nai pas tardé à me rendre compte quil possédait presque tous les bâtiments à la ronde.


  Il est juif? ne cessait de me demander Bash.


  Je nen avais pas la moindre idée, mais elle sétait déjà fait son opinion.


  Ces gens-là sont des pingres! fulminait-elle, quand je lui présentais mon maigre salaire.


  Il nétait pourtant pas question que je démissionne.


  Il vaut mieux que tu thabitues, reniflait-elle quand je rentrais après avoir sué sang et eau. Ça sera comme ça jusquà la fin de ta vie.


  De toute manière, je me la coulais douce, à lentendre.


  Cest pas bien méchant une vraie journée de travail, ça te tuerait!


  Une fois les alentours du Monument débarrassés de leurs mauvaises herbes, le patron a annoncé quon se dirigeait vers le centre-ville.


  Les gens bougent pas mal dans ces rues, Max. Tous les deux jours, il y a un logement qui a besoin dun peu dentretien.


  Ce mercredi, la température dépassait les 37°C à lombre. Lorsque nous avons atteint le troisième étage du 339Ingham Avenue avec notre matériel, je suffoquais et dégoulinais de sueur.


  Bayer secouait son gros porte-clés comme un geôlier. Dans le couloir, les portes souvraient sur notre passage et des visages savançaient pour glisser vers nous un regard furtif, puis reculaient presque aussitôt. Le propriétaire ne bronchait pas: il tenait leur destin entre ses mains. Mais cela ne me rassurait pas. Je navais quune envie: me tirer dici et dire au patron daller se faire mettre. Jaurais préféré être en train de jouer au base-ball avec les autres enfants ou écouter le dernier Dion and the Belmonts sur lélectrophone…


  Bayer a introduit une clé dans la serrure numéro13 et il est entré.


  Autant commencer par ici.


  La puanteur était oppressante. Quelquun avait dû laisser pourrir là les cadavres dune dizaine de chiens avant de partir. Je tâchais de retenir ma respiration, mais cétait inutile. Le patron lui-même sétait figé.


  On dirait quon a du pain sur la planche, a-t-il marmonné, une main devant la bouche.


  Il y avait tellement dordures dans cet appartement miteux que cétait un véritable champ de mines. Bayer a attrapé un sac en plastique détrempé qui sest fendu quand il a voulu le soulever. Un déluge dimmondices nauséabondes sest déversé sur le sol: du marc de café… des coquilles dœufs… des os de poulet… des épis de maïs pourris… des peaux de fruits noires… des couches pleines de merde… et, la cerise sur le gâteau, des cadavres de rongeurs en décomposition.


  Cen était trop, même pour lui.


  Alors, cest dans cet état que ces porcs laissent un bon appartement quand ils déménagent! Putain, quels animaux! Et en plus, ils ne payaient même plus à la fin.


  Il a pointé le bout de sa grosse chaussure vers le cœur du tas gluant. Une armée de cafards en est sortie. Certains de la longueur dun doigt. En quelques secondes, ils étaient partout: sur les murs, le four, le réfrigérateur. Dès que nous bougions dans une direction, ils craquaient sous nos semelles.


  Mais on ne pouvait pas rester là toute la journée à regarder les blattes passer; cette merde ne disparaîtrait pas toute seule. On navait pas le choix; il fallait ignorer la vermine, retrousser ses manches et se mettre au boulot.


  Bayer a ouvert les fenêtres pour atténuer la puanteur. Avec un peu dair, cétait presque supportable. On sest emparés des pelles et des balais. Après avoir mis les ordures dans des sacs neufs, on a entrepris de passer la serpillière.


  La cuisine terminée, on sest concentrés sur les chiottes. Ils étaient complètement bouchés. Le patron est descendu au camion chercher le furet, et il me la tendu.


  Il men a expliqué le fonctionnement, puis jai mis le bout dans la cuvette en porcelaine et je lai enfoncé. Lorsque jai rencontré de la résistance, jai poussé et appuyé jusquà ce que la masse cède. Toutes sortes de cochonneries sont remontées à la surface: du papier W.-C., des serviettes hygiéniques Kotex, des caillots de sang… une crotte en forme de torpille… et même une chaussette.


  Après les toilettes, la chambre, cétait du gâteau. Un coup de balai, un coup de serpillière, et la pièce était nickel. Le patron ma laissé moccuper du placard et de la commode, car il devait vaquer à des affaires plus urgentes.


  Le placard ne renfermait pas grand-chose, à part quelques vieux numéros de TV Guide et des vêtements abandonnés. Mais lorsque jai ouvert le tiroir inférieur de la commode, mes yeux se sont écarquillés. Au fond sentassaient des petits paquets en papier aluminium avec linscription «Trojan».


  Jen ai déchiré un pour en extraire le contenu. Voilà donc à quoi ressemblait un préservatif…


  Jai soufflé dedans et il sest rempli dair. Ce nétait quun vulgaire ballon gonflable. Pourquoi les gens en faisaient-ils tout un fromage?


  Je suis allé dans la salle de bains et jai descendu mon Levis. Comme dhabitude, ma bite était au garde-à-vous. Jai glissé lanneau doré sur mon gland. La sensation était bizarre, mais agréable. Et comme je navais nulle part où la fourrer, jai commencé à me lastiquer. Avec cette chaleur, on avait envie de passer ses journées à se branler. Jespérais juste que Bayer nallait pas se pointer et me prendre sur le fait.


  Il fallait que je retourner bosser. Je me suis terminé vite fait, puis jai balancé la capote et jai tiré la chasse. Jen ai glissé une poignée dans ma poche pour les montrer aux copains. Histoire de remettre quelques pendules à lheure.


  À la fin de laprès-midi, la turne brillait comme un sou neuf. Sauf quil y en avait dautres en aussi piteux état. Demain matin, il faudrait sen occuper. Cest la vie: dès que tu penses être peinard, un nouveau problème se présente…


  Une fois la journée enfin terminée, je me suis installé à larrière du pick-up pour regarder les jolis nuages dans le ciel.


  Cest là que jai ressenti les premières irritations.


  Je me grattais les bras et les jambes. Je ne me souvenais pas davoir été piqué par des moustiques. Mais cétait de pire en pire. À présent, ça me démangeait partout. Javais peut-être touché du sumac vénéneux, ou un machin dans ce genre. Lorsque Bayer ma déposé au 810Iowa Avenue, jétais en pleine crise et je me lacérais la peau: les membres, le sexe, le dos, le ventre.


  Je suis quand même parvenu à me traîner jusquà larrière de la maison, mais jai trébuché sur les marches du perron. Je suis tombé sur les fesses dans la resserre. Je me suis mis à rire… je ne pouvais plus marrêter… Jétais déchaîné… Jétais peut-être devenu maboul…


  Bash a accouru, le paternel sur les talons.


  Pourquoi diable quil se frappe comme ça?


  Il se gratte, regarde!


  Ils se sont approchés.


  Mon Dieu! Il grouille de… de… bon sang, quest-ce que cest que ces bestioles?


  Jai jamais… mais cest… cest des poux!


  Non… des puces!


  DES POUX!


  DES PUCES!


  BON DIEU! ON SEN FOUT! SORS-LE DICI AVANT QUIL INFESTE LA MAISON!


  Ils mont poussé dehors, sur les marches de ciment, jusquau trottoir. Ils avaient beau faire, je narrêtais pas de me gratter.


  Jai entendu le bruit dun jet deau: le paternel a ouvert le robinet et ma inondé avec le tuyau darrosage. Lorsquil a eu terminé, Bash ma aspergé à son tour, cette fois avec une boîte de poudre antipuce qui datait de notre dernier chien…


  41.


  Chaque jour après le boulot, je rentrais pouilleux. Cétait devenu un rituel: je mépouillais à linstant où je franchissais le portail. Cétait humiliant de devoir se déshabiller dans le garage avant de pénétrer dans la maison, mais seule la désinfection mettait un terme à mes démangeaisons.


  Je navais plus peur du ghetto. Même si je préférais encore tondre la pelouse, je métais habitué à nettoyer ces bouges désertés. À présent que Bayer avait constaté quon pouvait me faire confiance, il avait décidé quil ne tenait pas particulièrement à sattarder là et me laissait souvent livré à moi-même. Ce qui ma contraint à apprivoiser rapidement le furet, car les locataires autour de Battle Monument se plaignaient que leurs toilettes étaient bouchées trois, quatre ou cinq fois par jour.


  Dans ces taudis, jai découvert le vrai désespoir. Il suffisait de regarder ce qui traînait: la vaisselle sale… les cadavres de bouteilles… les tas de mégots… les aiguilles et les cuillères… les pièges à rat avec leurs appâts…


  Lanimosité terne dans les yeux de ces gens navait rien détonnant. Mais ils reflétaient surtout le vide le néant. Quand le présent nest quune coquille creuse, on na plus rien à attendre de la vie. Je voyais ça dans mon propre quartier, mais les habitants dIowa Avenue avaient encore quelques illusions. Je ne sais pas ce qui est le pire, se bercer de chimères ou ne plus en avoir. Être totalement privé despoir est une étrange condition en fait, ce nest pas une vie…


  La jeune femme qui chaque jour sortait la tête de lappartement6 avait attiré mon attention. Elle était aussi noire quune Éthiopienne, mais ses cheveux étaient longs et raides. Dans lombre, elle mobservait de ses grands yeux liquides où on lisait quelque chose qui ressemblait à du désir. Elle marchait pieds nus et portait toujours des robes moulantes dont ses seins semblaient vouloir séchapper. Elle était sacrément bien roulée et javais limpression quelle se sentait très seule. En dehors de ça, je ne savais pas quoi en penser, petit merdeux que jétais.


  Un jour, vers la fin de lété, elle réclame le furet. Je me rends donc dans son appartement déprimant où résonne la voix de Billie Holiday et je plonge linstrument dans la cuvette. Elle me regarde travailler depuis le seuil. Comme je mapprête à partir, elle me fait signe de la rejoindre sur le canapé bosselé.


  Viens. Tes pauvres pieds ont besoin dun peu de repos.


  Il fait si sombre dans cette satanée piaule que je ny vois presque rien, mais son accent velouté du Sud me fait leffet dune caresse. En mapprochant, je remarque quelle tient un verre. Lodeur est puissante, du whisky ou du bourbon. Sous mes yeux, elle remonte sa jupe pour se toucher. Elle écarte les lèvres épaisses de sa chatte. Cest rose et violet à lintérieur, comme un morceau de viande saignante.


  Et moi, je suis censé faire quoi? Mon cœur bat à toute berzingue. Elle tapote la place vide à côté delle, alors je massois.


  Elle passe le bras autour de mon cou et membrasse partout… elle fourre sa langue dans mon oreille… sa main descend, ouvre ma braguette, sort ma bite et joue avec pendant un moment. Puis elle se penche pour la lécher et la sucer.


  Mets-y tes doigts, murmure-t-elle. Vas-y, naie pas peur.


  Elle est dans tous ses états, elle geint, elle grogne. Jobéis et je mactive, mais je suis déboussolé. À lintérieur, ça a la consistance du foie tiède, et lodeur me rappelle les bâtonnets de poisson que nous sert Bash.


  Elle semble apprécier mes efforts, malgré tout. On ne lui voit plus que le blanc des yeux.


  Oooh… Ooooh… Ooooooohhh!


  Elle produit toutes sortes de bruits étranges, comme si elle allait avoir une crise de nerfs. Il y a certaines choses que je suis incapable de faire, malheureusement, mais elle se débrouille pour que je garde les doigts à lintérieur et narrête pas de mappeler «beau gosse».


  Jaime bien ta petite saucisse, chéri, elle va devenir une belle grosse queue, un de ces jours…


  Elle tortille son cul dans les coussins. Mon sexe est douloureux à force dêtre dur. Je jouis, mais rien ne sort. Et je reste aussi rigide quune barre dacier.


  La femme délire totalement à présent, elle murmure le prénom dun certain Rodney. Elle remonte sa robe et la passe par-dessus sa tête. Puis elle baisse mon short et mattire sur elle. Comme elle va me guider à lintérieur, on frappe à la porte.


  Est-ce que le gamin est ici? Allez, Max, viens! Je sais que tes là! Ramène ton furet! Je te file pas cinquante cents de lheure pour que tu tenvoies en lair, je te paie pour travailler!


  Comment ce fichu Bayer ma-t-il trouvé? Je me relève maladroitement et je récupère mon short.


  Tandis que je me dirige vers la sortie, elle se rallonge pour se terminer. Sa tête se balance davant en arrière. Elle mord sa lèvre inférieure jusquau sang, gémit comme si elle avait mal et enfonce presque tout son poing.


  Cest fini. Des larmes brillent dans ses yeux. Elle me sourit… et me fait un signe dadieu.


  Le patron tambourine toujours contre la porte en hurlant mon nom. Jempoigne le furet.


  Cest bon! Jarrive!


  CINQUIÈME PARTIE


  42.


  Fin septembre, je quittais Bayer. Si cela navait tenu quà Bash, jy serais encore: un boulot est un boulot, après tout, avec ou sans poux. Mais en automne, lherbe poussait moins vite, et depuis lincident chez la dame noire, le patron ne mavait plus trop à la bonne.


  Surtout, jétais une source potentielle de problèmes: il y avait des lois qui protégeaient les enfants et je navais pas lâge légal pour travailler. Il sestimait sans doute heureux davoir pu mexploiter aussi longtemps sans récolter dennuis.


  Le paternel avait finalement remplacé la Biscayne trépassée par la Dodge Dart de Chicky, mais jignorais si ma maigre contribution lavait aidé. La vie avait repris son cours. Jétais passé dans la classe supérieure, javais gravi un échelon de plus dans la vieille école…


  Ce nétait pas la première fois que je voyais Bridget Derry on se suivait depuis la maternelle. Elle vivait à côté de chez nous, dans Mulberry Street, près du chemin de fer. Les rentrées scolaires se succédaient, sans que son existence ait jamais rien signifié pour moi. Mais en septembre, jai eu une révélation.


  Lorsquon nous a assigné nos places le premier jour, Bridget sest retrouvée près des fenêtres. Jétais deux bureaux derrière elle, dans la rangée voisine, doù javais une vue imprenable sur larrière de sa jolie tête.


  Nous pataugions dans les guerres franco-indiennes au moment où cest arrivé.


  Je la regardais par pur ennui, quand jai éprouvé les premiers symptômes du mal. Cest elle, Bridget Derry, la responsable. Tout chez elle: cette épaisse chevelure blond naturel, les yeux pervenche, la peau pêche et crème. Et cette robe décolière…


  En un quart de seconde, le virus mavait contaminé.


  Bridget était une déesse. Quand elle inclinait la tête, mon cœur chavirait. Tous les autres détails, le ruban rouge dans ses boucles… le corsage blanc à dentelles… la pierre bleue à lannulaire de sa main droite étaient autant de poignards qui transperçaient ma poitrine.


  Que se passait-il? Jétais soudain tout mou, comme une tomate pourrie.


  Jétais amoureux de Bridget Derry, même si je nétais pas sûr de savoir ce que cela signifiait. Je la désirais. Il fallait que je laie, coûte que coûte, quelle veuille ou non de moi.


  La crise a passé. Je me suis ressaisi. Jallais me sortir Bridget Derry de la tête, pour consacrer de nouveau mes pensées à Ted Williams et aux Red Sox. Si jignorais la maladie, elle disparaîtrait toute seule. Jai regardé résolument par la fenêtre en attendant quinze heures…


  Le lendemain, elle avait changé de coiffure: elle avait une longue queue de cheval et ça ma de nouveau fichu en lair. Sauf que cétait pire à présent. Le blabla de la sœur Joselma au tableau me passait totalement au-dessus de la tête. Je ne pensais plus quà Bridget Derry, à mon désir de la serrer dans mes bras, au vide immense et terrible entre nous. Je ne songeais même pas à la sauter en fait, lidée ne mavait pas effleuré. Jétais perdu.


  Ça ne rimait à rien, mais cétait plus fort que moi.


  Je me suis efforcé de croiser son regard, sans succès. En lespace de quelques jours, elle a envahi ma vie. Elle était partout, jusque dans mes rêves. Si je prenais un verre, son visage apparaissait comme par magie à la surface. Si jallais couler un bronze, il était gravé sur la porte des cabinets. Lorsque le paternel mengueulait parce que javais oublié une corvée, javais limpression que Bridget assistait à mon humiliation.


  Dans mes fantasmes, je me voyais déjà mourir pour elle, je rêvais tout éveillé de la sauver de maisons en feu ou de camions qui tentaient de lenlever. Jétais prêt à faire nimporte quoi pour elle, mais je ne pouvais rien pour moi.


  Jignorais que jétais la proie dune obsession. Je ne me confiais à personne, pas même à mes amis, parce que javais peur quon se moque de moi et je ne tenais pas à ce quun autre remarque Bridget. Je la voulais pour moi seul.


  Mais je ne faisais rien pour ça, zéro. Je me contentais de souffrir. Jétais victime dune tumeur qui peu à peu envahissait tout.


  43.


  Un jour, on ma convoqué avec dautres élèves. La mère supérieure nous a expliqué quon nous avait choisis pour être enfants de chœur. Cétait un privilège. Elle espérait que nous en étions reconnaissants et que nous saurions nous en montrer dignes.


  Je ne comprenais pas. Pourquoi moi? Jétais plutôt calme et sage en cours, mais toutes les prières quon nous obligeait à réciter massommaient. Jen ai finalement conclu que je comptais au nombre des élus parce que les Zajack habitaient à proximité de léglise. Ça navait aucun rapport avec déventuelles dispositions spirituelles.


  Après la classe, on nous imposait un entraînement rigoureux, avec en prime des répétitions générales en grand tralala. Quil pleuve, quil vente ou quil neige, je me présentais tous les matins à lappel. On célébrait la messe à sept heures, sept heures trente et huit heures, du lundi au vendredi. Pareil le samedi, plus un ou deux mariages par saison. Le dimanche, la cérémonie séternisait. Ce jour-là, nous étions censés porter des surplis ruchés, comme des filles.


  À présent, jaurais pu réciter les prières en latin, même en dormant. Ad Deum qui laetificat juventutem meam… Je les connaissais en polonais également. Je nai pas tardé à me familiariser avec tout le bastringue, quil sagisse de moucher les candélabres ou de verser le vin sacramentel sur les doigts du prêtre. On savait aussi qui se contentait dun dé à coudre et qui aimait se flanquer une culotte dès potron-minet. Monseigneur Lipchinski et le père Raymond buvaient comme des outres. On pouvait remplir le calice à ras bord, ce nétait pas eux qui allaient nous arrêter. À huit heures du matin, ils titubaient autour du sanctuaire. Parfois, ils étaient complètement schlass, les yeux vitreux, lhaleine fétide. Ils pillaient même les réserves dans la sacristie…


  Tous les gestes sacrés tenir la patène qui renfermait les hosties, agiter lencensoir, porter le crucifix, je les exécutais avec une trique monstrueuse. Javais remarqué que ma queue dessinait une courbe descendante lorsque je bandais, comme un sabre inversé. Était-ce bon ou mauvais signe? normal ou anormal? Je continuais de me branler partout où je le pouvais, même si je tirais toujours à blanc. Et quand jétais pas occupé à me faire reluire, jen rêvais…
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  On ne pouvait pas deviner quand le paternel allait avoir besoin dun coup de main, vu quil y avait toujours un truc qui déconnait dans la maison. Si ce nétait pas la chaudière ou le plafond de la salle de bains, cétait le ballon deau chaude ou le robinet de lévier de la cuisine. Il était hors de question de faire appel à un professionnel, alors il me traînait à travers la ville en quête des quincailleries les moins chères.


  Jake était une vraie tête de mule lorsquil sétait fixé une mission. Il y avait des outils, des matériaux et des schémas éparpillés aux quatre coins de la maison. Il lui fallait parfois des jours entiers avant dassimiler les subtilités dun mécanisme quil devait réparer les vécés ou autre chose, mais il nabandonnait jamais la partie, même si cela devait presque le tuer, et nous avec. Se rendre dune pièce à lautre sapparentait à la traversée dun champ de mines.


  Dans son genre, Bash était pire encore. Il ny avait quà jeter un regard à la table du petit déjeuner, le dimanche matin, pour prendre la température. Lorsquelle était de sale humeur, une remarque anodine du paternel suffisait à la faire exploser, réduisant à néant mes chances daller jouer au ballon ou flâner dans les rues.


  Tas pas intérêt à mettre un pied hors de cette maison! Jen ai par-dessus la tête de tout faire ici!


  Je savais très précisément ce que cela signifiait.


  La liste de mes corvées était longue comme un jour sans pain, je navais pas le temps de protester. Je me retrouvais avec le chiffon à poussière entre les mains pour nettoyer les stores vénitiens latte par latte, à genoux pour cirer le parquer ou en train de traîner laspirateur.


  Ces jours-là, le 810Iowa Avenue ressemblait à une morgue. Dans lespoir damadouer Bash, je travaillais dur et vite. La supplier de me parler ne marchait jamais. Il ny avait rien à faire, sinon prendre son mal en patience. Il fallait parfois deux ou trois jours pour quelle se dégèle. Peut-être quelle avait ses ragnagnas, ou quelle souffrait de trouble bipolaire et traversait une phase dépressive mais ça, je ny ai pensé que des années plus tard.


  En attendant, je nétais pas psy. En fin daprès-midi, jestimais avoir terminé. Javais travaillé cinq ou six heures. Toute la journée, javais entendu mes copains du voisinage jouer dans la rue aux cow-boys et aux Indiens, à tuer les nazis, ou à décimer les Japonais sans moi. Parfois, ils saventuraient jusquau perron et mappelaient: «Max!… Ma-ax!… Maxie!!!»


  Mais je navais pas le droit de les rejoindre et ça me flinguait. Je me retrouvais coincé dans cette maison à faire un boulot de gonzesse, comme un eunuque. Quand je nen pouvais plus, je demandais à Bash de me libérer.


  Pour qui tu me prends, une esclave? Qui cest qui va finir le travail? Quest-ce que tas besoin de sortir, dabord? Je me crève toute la semaine, pendant que tu restes assis sur ton cul en classe!


  Oui, mais…


  Regarde-moi. Jai pas eu la chance daller à lécole, moi. En plein milieu de mon année de quatrième, ma mère ma forcée à arrêter pour que je gagne ma vie! Alors, si tu veux vivre sous ce toit, il faut que tu mettes la main à la pâte! Jen ai tellement marre que je peux à peine bouger!


  Oui, mais…


  Ton pauvre père se tue au travail pour que tu fasses des études, et tout ce qui tintéresse, cest daller courir? Eh bien, cours! Tu ne sauras jamais rien faire dautre! Va courir, mais tavise pas de remettre les pieds ici! Vas-y, laisse-moi laver par terre! Comme si jen avais pas déjà assez sur les bras! Mais va jouer cest ça le plus important! De toute façon, je men tape! Cet endroit est un clapier…


  Lorsquelle était dans cet état, Bash se conduisait comme une folle patentée. Javais envie dassassiner quelquun. Je résistais pourtant à la tentation de filer, car je savais quelle me le ferait payer. Je posais la main sur le bouton de la porte, mais je navais pas le courage de le tourner. Puis je songeais à Bridget Derry, qui vivait dans la plus parfaite félicité à deux pas de là, et cette simple pensée démultipliait mon désespoir…


  Bash hurlait à tue-tête pour que je me remette au travail. Je men voulais de ne pas riposter, mais à quoi bon?


  La dernière corvée était la pire. Elle avait sorti tout le matériel: le seau, les lambeaux dun vieux tee-shirt, un tapis en caoutchouc moisi. Je magenouillais, trempais le chiffon dans leau savonneuse et frottais les carrés de lino.


  Mets-y de lhuile de coude! On devrait pouvoir manger par terre quand tauras fini! Quest-ce que jai fait au ciel pour que tu naisses? Pourquoi jai pas eu une fille quobéirait à sa mère sans toujours vouloir lui répondre? Quelquun qui donnerait volontiers un coup de main à la maison au lieu de faire la tête chaque fois que je lui demande un petit service! Un jour, tu le regretteras, mon garçon! Un jour, quand je serai morte et enterrée, quand ton pauvre père se sera tué pour de bon à la tâche, tu te rendras compte que tas mangé ton pain blanc! Crois-moi!


  Elle était totalement incohérente. En général, à ce stade, je sanglotais dans le seau. Quant à Bash, elle braillait comme une hystérique. Folie furieuse, vous avez dit folie furieuse? À elle le pompon et je nétais pas loin derrière.


  Il fallait déplacer tout ce qui nétait pas fixé au sol. Je récurais tous les coins et les recoins. Quand javais terminé la cuisine et la resserre, Bash sortait la cire. Pendant que je travaillais, elle ne cessait de rouspéter et de ronchonner. Cest un miracle quaucun voisin nait jamais appelé les flics pour se plaindre de la folle dà côté.
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  Javais ma petite idée de ce quon faisait quand on fréquentait une fille grâce aux séries à la télé: Papa a raison, le Donna Reed Show et Leave It To Beaver. Dans les banlieues chic, on allait à la buvette du coin siroter des sodas à la crème glacée, ou au cinéma voir deux films pour le prix dun en matinée. La vie était facile et parfaite, là-bas. Mais dans mon quartier, on ne «fréquentait» pas les filles.


  Je perdais le sommeil à cause de Bridget Derry, alors que je navais même pas tenté de laborder. Jignorais comment on entamait une grande histoire damour. Pire, javais limpression dêtre le seul couillon à des kilomètres à la ronde obsédé par le cul, et je ne savais pas à qui demander conseil. Si jinvitais Bridget devant les ballots de ma classe et quelle menvoyait paître, ce serait lhumiliation suprême. Lui parler en privé, me raisonnais-je, cétait mon unique chance.


  Avant de trouver le courage de lui adresser la parole, jai gâché des dizaines doccasions, entre les fois où je lui tombais dessus dans le couloir et celles où je la dépassais dans la rue, bouche cousue. Ce jour-là, après le déjeuner, je me suis retrouvé seul avec elle dans lescalier qui montait à notre salle de classe.


  Jétais au bord de lévanouissement.


  Tu aimes les pizzas? Ça te dirait quon aille manger une pizza un de ces jours?


  Pas de préliminaires, pas de conversation, rien. Je ne savais même pas où je trouverais largent pour sortir. Je sentais mon visage passer par toutes les nuances du cramoisi. Jétais pitoyable, mais au moins cétait lâché.


  Ça dépend, a-t-elle répondu avec un haussement dépaules, comme si cela ne signifiait rien de particulier pour elle, comme si elle sy attendait.


  Et cest tout.


  Elle voulait dire quoi avec son «ça dépend»? Plutôt oui ou plutôt non? Je ne comprenais pas.


  Et jétais censé faire quoi, à présent?


  En y repensant, je dois admettre que ce nétait pas très encourageant.
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  Dès que le paternel et Bash sabsentaient, je me jetais sur le téléphone et je composais le numéro de Bridget Derry, que je connaissais désormais par cœur, comme tout ce qui la concernait. Mais je me dégonflais et je raccrochais toujours avant quon réponde.


  La cour de lécole nen était pas vraiment une. Cétait un espace délimité par une corde sur Iowa Avenue, entre Olden et Heil Avenue. Un jour, pendant la pause déjeuner, alors quon battait le pavé, Butchie Slipkowski nous a annoncé quil avait baisé.


  Mais il avait baisé qui? Eh bien, Yelena Santos, la salope de la classe, pour commencer. Il lavait tringlée chez elle, à deux pas dici elle habitait Ohio Avenue. On était tous super-impressionnés.


  Bridget Derry aussi il se létait tapée, et comme il faut.


  Dis donc, elle est vachement bien. Et vous lavez fait où? sest enquis Frankie Zekara.


  Butch a indiqué dun geste désinvolte les marches sombres qui menaient à la cave de lécole.


  Juste là. Et ça lui a plu, la garce!


  Jen suis resté sans voix. Ma Bridget, une catin? Était-ce possible? Elle sétait fait Butchie Slipkowski Butchie Slipkowski avec ses ongles dégueulasses et elle en redemandait? Pendant que moi, je soupirais pour elle!


  Butch était une arsouille, un délinquant professionnel prématuré, un voyou promis à la prison. Il avait déjà comparu devant un tribunal pour enfants, avec quelques autres, pour avoir arraché le cuivre qui revêtait les immeubles du quartier. Ils lavaient fondu avant dessayer de le vendre. Je devais le recroiser quinze ans plus tard, dans un bar, où il me demanderait découler de faux chèques. Il finirait en taule pour avoir battu sa femme enceinte un garçon vraiment charmant.


  Mais comme toutes les crapules, il aimait se vanter. Est-ce que je devais avaler ses foutaises? En même temps, je lavais déjà vu à lœuvre. Ce type navait peur de rien. Il était prêt à affronter nimporte qui, y compris les prêtres et les nonnes, et des mecs qui faisaient deux fois sa taille. Ce nétait peut-être pas que des conneries.


  Après, je me suis renseigné, lair de rien.


  Vous croyez réellement que Butch a sauté Bridget Derry?


  Personne nétait capable de me rassurer. Je mefforçais de me le représenter avec ma chérie. Cette simple image me rendait dingue. Cétait le chaos dans ma tête. Je ne mangeais plus. Je dormais encore moins quavant. Si jusque-là javais désiré Bridget, ce nétait rien à côté de la passion qui me dévorait à présent.
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  La sœur Angelina, notre nouvelle enseignante, nétait pas laide. Ses rondeurs et ses courbes parlaient delles-mêmes: elle devait avoir un sacré châssis sous ses robes noires. Lorsquelle passait devant moi, je sentais son parfum. Elle me faisait bander, un péché de première classe, vu que cétait une épouse du Christ.


  Angelina était quand même un peu bizarre. Elle insistait encore plus que les autres sur la religion ce que je ne considérais pas nécessairement comme un mal, dans la mesure où cela réduisait dautant le temps consacré à larithmétique. Mais parler de Dieu la mettait dans un drôle détat. Elle voulait que toutes les filles se fassent nonnes et que tous les garçons deviennent prêtres. Néanmoins, pour ma part, cétait pas demain la veille que jallais entrer dans les ordres, car jétais toujours obsédé par Bridget Derry.


  Les yeux de la sœur se mouillaient devant une icône religieuse, quand elle évoquait un saint ou lune de ses vertus. Il ne fallait pas grand-chose pour quelle sorte son mouchoir et pleure, ce qui pouvait surprendre. Alors, elle nous criait de nous taire et dêtre sages, de montrer un peu de respect pour notre foi, si nous étions incapables de le faire pour le salut de notre âme immortelle.


  Nous ne pouvions pas le savoir à lépoque, mais Angelina présentait déjà de graves symptômes. Ses doigts tremblaient constamment et ses yeux étaient moroses. Un spécialiste aurait été immédiatement alerté, mais pas une bande de cancres de notre espèce.


  Néanmoins, plus le temps passait, plus il devenait évident quelle battait la breloque. Elle parlait de miracles auxquels elle aurait assisté en personne. Elle avait des absences de plus en plus longues en plein cours. Parfois, en fin daprès-midi, elle semblait hypnotisée par la lune déjà levée de lautre côté de la fenêtre.


  Dans ces moments-là, on la dévisageait, bouchée bée. Puis on se mettait à rire et à senvoyer des boulettes de papier mâché. Je voulais impressionner Bridget, quelle ne voie pas en moi quun affreux Chinetoque, mais elle ne me regardait même pas.


  Lorsque sœur Angelina revenait à elle, elle sen prenait à nous.


  Imbéciles! Propres à rien! Je vais vous apprendre… Où est ma craie? Mon livre! Où est ma baguette? Si le vaurien qui ma volé mes affaires ne se dénonce pas immédiatement, je vais tous vous égorger!


  Elle était persuadée quon lui avait joué un tour, mais personne navait rien fait. Une des filles lui indiquait lendroit où se trouvait ce quelle avait perdu sur sa chaise, sous le bureau. Mais elle restait convaincue quon sétait moqués delle. Elle accusait et exigeait. Il ny avait pas moyen de lui faire entendre raison.


  Comme la plupart des religieuses, Angelina avait certains garçons dans le collimateur. Paul Werton, notamment: tout le monde le détestait. Mais elle avait aussi une dent contre Barney Markowicz, Butchie Slipkowski, et surtout Charlie Kinowski, à cause de ses abominables effluves corporels. La sœur Angelina méprisait tout chez lui. Un jour, elle la obligé à se lever de sa chaise en le tirant par son col crasseux et la traîné devant la classe.


  Pourquoi est-ce que tu ne rentres pas chez toi te plonger dans une baignoire? Regarde ta chemise! Elle est déjà toute noire! Dis-moi, quand est-ce que tu as vu un savon pour la dernière fois, dupa{4}?


  Yak, yak, yak, rigole-t-il sous son nez.


  Charlie est un sacré zigoto.


  Les insultes de la sœur lui glissent dessus comme de leau sur les plumes dun canard. Il se contrefiche de ce que veulent les nonnes, parce quil sait où il va dans la vie, et ce nest ni à Harvard, ni à Princeton, ni à Yale, ni même au lycée de Trenton. Il finira à trois rues de là, dans une usine du quartier, alors, à quoi bon sentir la rose et avoir lair propre?


  La sœur tente de le gifler, mais il se baisse à temps.


  Yak, yak, yak!


  Enragée par son rire dément, Angelina le course à travers la classe et renverse son bureau.


  YAK, YAK, YAK!


  Enfin, elle fond en larmes. Elle seffondre sur le sol, sous le grand crucifix accroché au mur.


  Lorsquelle se ressaisit, elle nous pose toutes sortes de questions inhabituelles.


  Ai-je mérité cette vie, mes enfants? Pourquoi Dieu ma-t-il abandonnée? Est-ce quil me punit pour mes péchés?


  Devant notre mutisme, elle secoue la tête.


  Battez-moi, mes enfants, battez-moi!


  Personne ne bouge, naturellement. On nen croit pas nos oreilles. Mais elle insiste. Elle nous tend sa baguette. Elle fait peine à voir. Elle le veut vraiment.


  Charlie saute de sa chaise. Il est aussi hilare quune citrouille de Halloween. Hé merde, pourquoi pas! Une aubaine pareille, ça se refuse pas!


  La sœur sagenouille, les mains pieusement jointes, et elle attend. Charlie sempare de la verge et prend son élan. Il la frappe de toutes ses forces sur le dos, puis les fesses.


  Lorsquil a trouvé son rythme, une forme dextase apparaît dans les célestes yeux bleus dAngelina. Cest carrément bizarre. Au bout de vingt coups, Charlie commence à fatiguer et il sarrête.


  Yak, yak, yak…


  À en juger par son sourire, la religieuse est enfin satisfaite. Elle se relève et sépoussette. Si elle a mal, elle ne le montre pas. La leçon de géographie reprend là où elle sétait interrompue.


  Aucun de nous na rien répété… Pas un parent na été averti… Ils ne nous auraient pas crus de toute manière. On sest dit que la sœur Angelina était fatiguée. Après tout, on assistait à toutes sortes dexcentricités dans les couloirs de Saint Jadwig. Un jour de classe comme un autre.
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  Je navais pas progressé dun poil avec Bridget. Le cœur ny était plus et jétais au point mort: je ne faisais rien, il ne se passait rien et il ne se passerait jamais rien. Mais la vie continuait. Aussi malheureux quon soit, la vie continue toujours.


  Je me suis inscrit chez les scouts. Jappartenais à la troupe numéro7 de North Trenton. On se réunissait le lundi soir, en face de lécole, dans le sous-sol de lauditorium où les vieux jouaient au bingo le vendredi.


  On devait être une centaine de gamins dans le groupe. Notre responsable sappelait Victor Venski. Il était chauve, binoclard, avec une petite bedaine et la tête de Caspar Milquetoast le personnage de BD. Le jour, il était comptable dans une administration quelconque. Il sexhibait dans une tenue efféminée, en short ou en culotte de golf, ce qui, à cinquante ans, était ridicule, mais au lieu davoir honte il semblait prendre son pied.


  Les préférences de Venski nétaient un secret pour personne. Il se rinçait lœil tandis quon faisait le tour de la salle au pas de loie. Cétait incroyable quon lait autorisé à soccuper de jeunes garçons. Bien sûr, il avait une couverture parfaite: une femme et des enfants, sans compter léglise quil fréquentait dévotement.


  On nous a appris un tas de trucs dans ce sous-sol: soigner les piqûres de serpent venimeux… prévenir les engelures… poser une attelle sur un membre cassé… distinguer une fracture simple dune fracture ouverte, et ce quil fallait faire le cas échéant… réaliser un garrot. On pouvait même sentraîner sur des mannequins grandeur nature, apportés tout exprès.


  Mais dès que Venski avait le dos tourné, on se métamorphosait en bêtes sauvages. Une hiérarchie sest rapidement instaurée, fondée sur la taille et la supériorité physique: la loi de la jungle. On savait qui étaient les chefs et qui étaient les souffre-douleur et si tu nétais pas chef, mieux valait pour toi ne pas être souffre-douleur. La plupart se trouvaient quelque part entre les deux, mais Paul Werton et Barney Markowicz navaient pas cette chance. Leur infortune leur collait à la peau. Quoi quils fassent, ils resteraient des minables du moins selon JJShaffer, Ricky Cee et Izydor Kazmierz, les cadors de la troupe7. Ils auraient aussi bien pu leur dessiner des cibles sur le cul.


  Dans un éclair de génie, JJ avait un jour appelé Werton «la Sangsue». Aussitôt, le surnom sest répandu comme une traînée de poudre. Mais ce nétait rien à côté de ce quil subissait déjà. Car depuis son premier jour à lécole, cétait un paria, universellement détesté, en butte à toutes les moqueries. Quand les nonnes cherchaient un coupable, il était celui que tout le monde accusait. Chaque classe a son Paul Werton. Et il aurait peut-être survécu si ses parents ne lavaient pas forcé à sinscrire chez les scouts…


  Cétait envoyer lagneau à labattoir. La Sangsue était une victime toute désignée pour JJ, qui lobligeait à porter son équipement, à cirer ses chaussures et à jouer les factotums. Il était son esclave. Dès que Venski regardait ailleurs, il lui faisait le coup du lapin, lui flanquait ses santiags dans les tibias ou le genou dans les couilles, histoire de rigoler. Lors de nos violentes parties dépervier, tout le monde fondait sur la Sangsue. Les plus costauds le tabassaient tant quils pouvaient, puis reculaient et gloussaient tandis quil se tordait de douleur sur le sol. Pas besoin disoler une bande de gamins sur une île déserte pour étudier leurs instincts…


  Les grands étaient créatifs, on ne pouvait leur ôter cela. Quand ils se lassaient dune torture, ils en inventaient une nouvelle. Le problème, cétait que la Sangsue faisait leur jeu. Plutôt que dendurer son châtiment en silence, il avait laudace de se défendre. Il injuriait tout le monde, et au lieu de quitter la troupe, il ne désespérait pas dy trouver un jour sa place.


  Cest alors que JJ a émis lidée de lempoisonner. Cétait par une froide nuit de novembre, dans larrière-salle du sous-sol, où on sentraînait pour obtenir une nouvelle qualification. On était censés réviser les diverses techniques de nœuds quon avait apprises, en prévision du camp de vacances de lété. Avant larrivée de la Sangsue, JJ a uriné dans une bouteille de Coca-Cola à moitié vide et la remplie à ras bord. Dans le flacon vert opaque, on ne voyait pas la différence. Il a remis la capsule. Werton boirait, tomberait malade et mourrait. Et on en serait débarrassé une bonne fois pour toutes.


  On sappliquait à répéter nos jambes de chien et nos demi-clés, quand JJ a donné le signal.


  Hé les copains, quest-ce que vous diriez dun peu de Coca?


  Il ouvre la bouteille contaminée et la fait circuler. Le pouce sur le goulot, on fait tous mine den avaler une bonne gorgée.


  Allez, les gars, laissez-men un peu! geint la Sangsue.


  Ricky Cee la lui tend comme à contrecœur. Lautre sen saisit et boit avec lavidité dun chameau assoiffé.


  Mmm… il a un goût bizarre, dit-il en sessuyant la bouche sur sa manche.


  Seuls nos yeux bougent. Personne nesquisse un sourire.


  Mais cest bon, ajoute la Sangsue en hochant la tête.


  Vas-y, finis, offre généreusement JJ.


  Werton porte aussitôt la bouteille à ses lèvres. Il la siffle dun long trait.


  Je culpabilise un peu de ne pas bouger pour larrêter, mais, comme les autres, je suis curieux de voir la suite.


  On attend que les toxines fassent leur œuvre, mais rien que dalle.


  Cinq minutes, dix minutes, vingt minutes sécoulent. À présent, les nœuds ne nous intéressent plus. On veut des résultats.


  Vingt et une heures. La réunion sachève. Tandis que nous montons lescalier pour regagner la rue, JJ lâche le morceau.


  Hé, la Sangsue, tas bu de la pisse!


  Lautre cligne des yeux.


  Cest pas vrai!


  Et si, pauvre merde, même que cétait la mienne de pisse!


  Lorsquil prend conscience de ce qui sest passé, il pète les plombs, il hurle et nous injurie. On fait ni une ni deux et on lui saute dessus dans lescalier. Il griffe, mord, se débat, mais il ne fait pas le poids. Quand on le lâche enfin, il a la figure cabossée, le pantalon déchiré et la chemise en loques.


  Si tu nous balances, on te fait la peau, la Sangsue!


  JJ appuie ses propos dun vigoureux coup de pied au cul.


  Tu perds rien pour attendre, petit pédé, ajoute-t-il, avant que nous nous dispersions dans lobscurité.


  49.


  En classe, par un après-midi paresseux, Bridget Derry fait passer un mot à Mike Vesuvius. Sous mes yeux, le papier plié se déplace dans la rangée de bureau en bureau, jusquà celui de Mike.


  La rumeur se propage rapidement à travers la salle. Elle veut porter son épingle de cravate.


  Jétais rassuré depuis que javais abouti à la conclusion que Butchie Slipkowski navait sans doute jamais couché avec Bridget, mais je navais pas envisagé quelle puisse sintéresser à quelquun dautre.


  Mike est grand, fade, ni particulièrement bête ni particulièrement intelligent, un garçon qui ne se mêle pas des affaires des autres et ne cherche pas la bagarre. Presque un copain.


  Mais putain, quest-ce quelle lui trouve?


  Le pire, cest que maintenant, je dois faire circuler lépingle à cravate dans le sens inverse, enveloppée dans le billet doux de Bridget.


  Elle la caresse avant de laccrocher au col de sa blouse blanche pour lexhiber à la face du monde.


  Jétais maudit. Ce jour-là, je lai compris.


  Cétait un coup cinglant, humiliant. Le plus dur, cétait que je ne pouvais rien faire. Je ne pouvais pas lobliger à maimer, quand même?


  La vérité, cétait que Bridget Derry en pinçait pour Vesuvius et pas pour moi.


  Jai passé des semaines, des mois à ressasser cette nouvelle infortune. Aujourdhui, des décennies plus tard, je ne men suis toujours pas remis.


  Depuis quelle portait ce ridicule bijou de pacotille, Bridget nétait plus la même: il aurait fallu être aveugle pour ne pas remarquer le changement. Elle navait dyeux que pour lui. Merde, Mike Vesuvius? On croit rêver!


  Il était «mignon», répétaient les filles. Je haïssais ce mot. Aucune ne me disait jamais que jétais «mignon» peut-être parce que je ressemblais à un bridé à la con. En tout cas, il était clair que moi, je ne lavais pas, le truc qui attirait lautre sexe. Jétais au fond du trou.


  «Si tu as trouvé un autre mec qui te rend plus heureuse, cours le retrouver je meffacerai…»


  «Cest douloureux lamour, jour et nuit, nuit et jour, quand le seul être que tu aimes ne taime pas{5}…»


  Toutes les chansons à la guimauve qui dégoulinaient de la radio me mettaient les larmes aux yeux. Comme une fille. Cétait ce que jétais devenu: une gonzesse.


  Dans mes rares moments de lucidité, je faisais un pas de côté, je me regardais sans pitié dans le miroir et je riais. Javais limpression de sortir du coma et de retrouver mon état normal. Merde, Bridget Derry ne méritait pas ces affres et ces tourments. Elle nétait rien, une fille parmi dautres, personne de spécial. Pourquoi la laissais-je me détruire? Jy survivrais. Ma vie continuerait. Des souris, jen trouverais dautres, et des mieux, si je me reprenais.


  Alors je me secouais. Je me disais que javais le moral, que je lui montrerais que je valais mieux quelle, à cette pimbêche, et demain plutôt quaprès-demain. Quelle attende seulement que je sois un peu plus âgé.


  Pendant quelques heures, jétais de nouveau moi-même. Mais un rien provoquait la rechute. Il suffisait que je voie un ruban à cheveux rouge, Bridget dans le couloir ou penchée sur son cahier, pour que la blessure se rouvre sans crier gare, et cétait lhémorragie.


  Pour saigner, je saignais. Mais personne nest jamais venu abréger mes souffrances.


  50.


  Lindifférence de Bridget Derry ne faisait quintensifier mon obsession. Lidée quelle et Vesuvius se retrouvaient peut-être hors de lécole me rongeait. Est-ce quelle lenlaçait et lembrassait comme les gens à la télé? Lui murmurait-elle quelle laimait?


  Vesuvius nen parlait pas. Cette chance, aussi incroyable quinjuste, me le rendait haïssable. Tout ça parce quil vivait en banlieue, dans une de ces baraques à demis-niveaux devant lesquelles Bash et le paternel bavaient denvie. À coup sûr, cétait pour cette raison quil plaisait à Bridget, parce quil nhabitait pas dans le ghetto polonais. Ce qui était un autre obstacle immuable, car les Zajack ne bougeraient jamais de là.


  De désespoir, je me suis mis à traîner dans la rue. Ma bande se composait de Frankie Zekara et Dickie Shayner. Charlie Kinowski se joignait parfois à nous, même sil sentait le putois. Il faut dire quil était poilant. Rien que de le voir se dandiner, on était pliés en deux. Et comme un singe dressé, il faisait tout ce quon lui demandait.


  On formait donc une bande à nous quatre. On écumait le quartier. Mais la plupart du temps on traînait autour du dépôt de ferraille derrière lhôpital, ou du chemin de fer de New York Avenue. Pour le plaisir, on a cassé les fenêtres de lentrepôt, là-bas. Cest avec eux que je suis devenu accro aux cigarettes et que jai appris tous les jurons de la création…


  Dans la rue, jétais chez moi. Au lieu de maffaiblir, mon cœur brisé mavait coulé de lacier dans la colonne vertébrale. Jétais prêt à tout. Mike Vesuvius était un con. Si jen avais loccasion, je lui péterais la gueule, et ce jour-là, Bridget comprendrait son erreur…


  La sœur Angelina avait ses bizarreries, mais elle nétait pas tombée de la dernière pluie. Elle nous avait à lœil. Une des filles nous avait peut-être balancés.


  Mener une vie de débauche, employer des gros mots, fumer! Vous ne faites que pécher! Dieu vous punira! Comme il ma punie! Dieu voit tout et il noublie pas! À partir de maintenant, vous ne devez plus vivre que pour Notre-Seigneur et Sauveur, Jésus-Christ!


  Elle tombe à genoux, le visage ruisselant de larmes. Encore un spectacle flippant, le genre de truc qui vous casse le moral. On se faisait aussi silencieux que des petites souris quand la sœur se prosternait ainsi devant le tableau.


  Mon Dieu, je vous en prie, faites que je sois bonne! Faites que je sois pure! Faites que je sois fidèle à mon époux Jésus!


  Elle se tord sur le parquet, oubliant notre présence, dans une autre dimension.


  Une fois encore, elle fait appel aux talents de Charlie. Elle na pas à le lui demander deux fois. Il se précipite sur la baguette. Il la lève au-dessus de sa tête en braillant. De ma chaise, jai limpression quil punit cette cinglée qui nous gâche la journée.


  Malgré sa graisse, Charlie a de la force.


  Pan! Pan! Pan! Pan! Pan!


  Chaque coup transporte un peu plus Angelina. Ses yeux brillent comme des guirlandes de Noël.


  Lorsque Charlie en a assez, la bonne sœur se redresse et lisse ses vêtements. On reprend la leçon sur la peinture. Le sujet est la Petite Fille à larrosoir, de Renoir. Personne ne sait quoi en penser. Même topo devant Le Facteur Roulin de Van Gogh. Quelle idée de nous faire étudier un gus aux mains noueuses! ou une gamine dans un jardin! Cest quoi ces foutaises?


  51.


  À lapproche du carême, la sœur Angelina est devenue carrément morbide. La Passion du Christ la faisait dérailler. Quand on nous envoyait à la messe, le vendredi après-midi, on voyait bien quelle était en pensée auprès de Jésus et accompagnait chaque pas de son martyre vers le Golgotha.


  Les cours de religion occupaient une part de plus en plus importante de la journée scolaire. La sœur brûlait de zèle: des flammes dansaient dans ses yeux. Par un matin gris, elle a traîné dans la classe un gros phonographe Victrola et la placé au centre de la pièce. Elle a mis un disque sur la platine, puis a joint les mains.


  Une voix lugubre parlait en zézayant du procès du Christ, condamné à mourir sur la croix et à être fouetté à coups de verges par les soldats de Pilate.


  «Et pourtant, il ne protesta pas, il pria son Père divin pour quil lui donne la force dendurer le sort quon lui infligeait… tandis que les épines déchiraient sa chair tendre, arrachaient des morceaux de tendons et de nerfs… le poussaient aux limites de la souffrance quun homme peut supporter… et quand ils virent que rien ne le ferait plier, ils le battirent avec plus de férocité encore…»


  Cest comme devant un accident. On veut détourner les yeux, mais la fascination est la plus forte.


  Ils chargent la croix sur Jésus et dénormes échardes senfoncent dans la chair à vif de son dos écorché. À chaque tourment, le narrateur semble plus enthousiaste:


  «La foule le conspuait et linjuriait. On crachait sur Notre-Seigneur et on lui jetait des pierres qui se fichaient dans ses plaies…»


  Les mouches viennent boire son sang sacré. Le sable de la route sinfiltre partout. Les cailloux acérés sur le chemin qui mène au mont du Crâne crevassent et lacèrent la plante de ses pieds…


  Jésus trébuche et on le frappe encore. Jésus tombe et on le torture. Chaque chute est plus ignoble que la précédente. Au bout dun disque et demi, nous voilà enfin au sommet de la colline. Un vent glacé et cinglant souffle sur la planète. Les Juifs exhortent les païens romains à terminer leur tâche infernale.


  On ôte au condamné ses loques, puis on le pousse vers son supplice.


  «On lui fit écarter ses membres saints, pour le livrer à la populace qui nétait même pas digne de toucher lourlet de son vêtement. Les soldats attachèrent ses bras à la croix, limmobilisant. Puis, avec leurs redoutables maillets, ils plantèrent de longues pointes dans les os de ses poignets pour que, une fois en lair, sa chair ne se déchire pas… Pendant ce temps, la foule scandait: Crucifiez-le! Crucifiez-le! Ils donnèrent des coups de marteau jusquà ce que son sang sacré jaillisse comme les jets dune fontaine… Et ils frappèrent encore pour enfoncer les clous dans les montants de bois, mais il ne demandait toujours pas grâce.»


  Ce nest pas fini, loin de là. Notre narrateur ne nous épargnera aucun détail du supplice.


  «Ils avaient planté ces pointes cruelles là où les nerfs acheminaient la sensation de douleur directement au cerveau, si bien que le moindre mouvement provoquait les souffrances les plus intenses que lon puisse imaginer. En fait non, cest inimaginable. Et quand elles atteignirent leur paroxysme, alors quil ne désirait plus quun peu deau pour humecter ses lèvres avant de mourir, il nobtint quun tourment supplémentaire: une lance dans la poitrine…


  «Il a souffert ainsi pendant des heures, pour que vous et moi puissions vivre éternellement.»


  À la fin, je me sens exténué. Ce disque morbide nous a passés à la moulinette. Jai limpression davoir été cloué sur la croix, moi aussi.


  Je suis avachi sur ma chaise. La classe est silencieuse, hormis le raclement du diamant sur létiquette du microsillon. Butch Slipkowski sest assoupi. Les livres posés sur sa table tombent soudain avec fracas.


  La sœur sursaute et nous dévisage. Qui est coupable? Elle arpente les rangées, semparant de nos manuels pour les jeter rageusement sur le sol.


  Je peux en faire autant! hurle-t-elle.


  Tous les bureaux y passent. Immobiles, nous la regardons en pleine crise. Pour finir, elle seffondre comme une poupée de chiffon.


  Hors de ma vue! Vous pouvez tous aller en enfer, je men moque! SORTEZ DICI! Et si vous ne revenez jamais, tant mieux!


  52.


  Quelque temps plus tard, un après-midi où je marche le long de la voie ferrée avec Kinowski, nous apercevons dans lherbe un sac du supermarché Giant Tiger. Ce vautour de Charlie sapproche et le pousse du bout du pied.


  Hé, vise un peu ça!


  Cest quoi?


  Non, non, Zajack, il faut que tu viennes voir…


  Je le rejoins. Lodeur manque de me faire tomber à la renverse. Dans le sac se trouvent deux jambes humaines. Elles ont été tranchées juste au-dessus du genou. Elles sont vert, noir et jaune. Des nuées de mouches grouillent autour de la chair en décomposition.


  Il ramasse le sac et ne le lâche plus. Il glousse bêtement, comme à son habitude.


  Y vont en faire une tête, quand je vais leur montrer ça à la maison!


  On sait tous les deux que cette histoire va faire sa réputation. Cest la découverte de sa vie. Désormais Charlie Kinowski détiendra le monopole du droit au cabotinage. À moins de commettre un meurtre, nul ne pourra jamais légaler.


  Mon seul regret est de ne pas avoir été le premier à repérer ces jambes.


  Muni du sac, Charlie détale en direction dEast Olden Avenue. Je le poursuis un peu pour la forme, mais jabandonne rapidement. Je nai aucune chance de lui arracher son trophée.


  Lorsque je lui parle de notre trouvaille, le paternel réagit avec scepticisme.


  Tes sûr que cétait pas un mannequin démantibulé?


  Il faut toujours quil refroidisse mon enthousiasme.


  Je suis sûr que Kinowski va mappeler dans la soirée, mais le téléphone ne sonne pas. Le lendemain matin, tout a changé. Lorsque je descends pour manger mes céréales glacées au sucre, Jake est penché sur The Trentonian. Et devinez qui a sa trombine en page3?


  


  UN JEUNE GARÇON DE LA VILLE


  FAIT UNE DÉCOUVERTE MACABRE


  


  On dirait que ton andouille de copain a bien trouvé quelque chose, tout compte fait.


  Le paternel est jaloux, je lentends au ton de sa voix. Je lis aussi vite que possible par-dessus son épaule. Le nom de Charlie revient toutes les deux lignes. Larticle livre même des informations personnelles à son sujet: âge, métier du père, école. Cest une vraie célébrité à présent. Cet enfoiré ne ma même pas mentionné.


  Le reste de lhistoire est sordide. On apprend quun dénommé Benson, ancien employé sanitaire de la ville, a été placé au Trenton State Hospital par sa femme, quelques mois plus tôt. Le diagnostic était «paranoïa avec délire la persécution». À sa sortie, il a décidé de rendre à Mrs.Benson la monnaie de sa pièce. Il a pris un couperet pour lui trancher la tête pendant quelle dormait. Puis il a sectionné les membres. Il a jeté les bras dans le fleuve sous le pont de Calhoun Street, empaqueté la tête quil a adressée à sa belle-mère, donné quelques morceaux choisis du torse à son chien et balancé les jambes sur la voie, là où Charlie et moi les avons trouvées.


  Ensuite, Benson est rentré chez lui et il a dormi comme un bébé il navait pas aussi bien dormi depuis des années, cest ce quil a confié aux flics qui sont venus le chercher.


  Je nen reviens pas. Ce matin-là, je fais le trajet entre la maison et lécole comme dans un rêve. Avant même de franchir le seuil, jentends le brouhaha dans la classe: tout le monde ne parle que de la grande nouvelle.


  Jy étais! Jétais avec Charlie!


  Mais personne ne me croit. Lapparition du héros du jour déclenche une émeute. On le bombarde de questions au sujet de lodeur, de létat des orteils et autres détails pittoresques.


  Est-ce que tas essayé de manger les jambes quand tu les as rapportées chez toi? ricane Butchie Slipkowski, à lévidence jaloux lui aussi.


  Je tâche encore de leur rappeler que jétais là, mais je ne parviens pas à recueillir ne serait-ce quune miette de son triomphe: cest son portrait qui figure dans le journal, après tout.


  Il est plus de huit heures et demie, et toujours pas de sœur Angelina. Étrange: les nonnes ne sont jamais en retard.


  Je jette un regard en direction de Bridget. Totalement impassible. Ça me rend dingue de la voir aussi indifférente à tout ce qui me concerne de près ou de loin.


  Alors que le tintamarre atteint son paroxysme, la religieuse fait son entrée. Son visage est livide. Ses lèvres pincées. Elle pose brutalement ses livres sur son bureau. Elle fait les cent pas devant le tableau en attendant quon se calme. Enfin, elle lève une main tremblante vers le plafond.


  Mes enfants, il ne nous appartient pas de juger!


  Je ne vois pas où elle veut en venir, mais jai le sentiment quelle est au courant pour Charlie.


  IL NE NOUS APPARTIENT PAS DE JUGER!


  Elle regarde fixement Kinowski à présent. Elle a les yeux qui lui sortent de la tête. Je ne les ai jamais vus aussi furieux et déments, même quand on la flagellait.


  Charlie éclate de rire. Il se marre pour nimporte quoi. Tout le monde se joint à lui, hormis Angelina.


  Vous pensez que jouer avec les membres dune morte prête à rire? Cest ce que vous pensez, imbéciles?


  Ouais, réplique Charlie, sans cesser de glousser.


  VOUS PENSEZ QUE CETTE TERRIBLE TRAGÉDIE EST UNE PLAISANTERIE? UN PAUVRE HOMME PERD LESPRIT ET ASSASSINE SA FEMME DANS SON SOMMEIL ET ÇA VOUS AMUSE?


  Merde, ouais! renchérit Butchie.


  Je tente une nouvelle fois dintervenir:


  Jétais là, moi aussi!


  La sœur tombe à genoux. Elle tend le doigt vers Charlie.


  Je te mets au défi de me frapper!


  Charlie brait comme un âne. Mais pour une fois, il ne bouge pas. Il ne se pliera pas aux désirs de la sœur, quels quils soient.


  Frappe-moi!


  Lautre se bidonne de plus belle.


  Si ça te dit rien, laisse-la-moi! lance Butchie.


  Sœur Angelina nest pas comme dhabitude. Elle a presque lécume aux lèvres. Elle marche à quatre pattes jusquà la fenêtre, louvre et passe la tête.


  Puis elle sassied sur le rebord. Une de ses chaussures noires pendouille dans le vide. Elle éructe des propos totalement incohérents.


  Ordure! Péché! Salopard de doux Jésus! Connasse de mère du Christ!


  Cela na aucun sens. Elle continue de divaguer: elle mérite un châtiment, un terrible châtiment. Elle se penche un peu plus en avant. Sa prise sur le cadre se desserre…


  Quelques filles geignent, mais personne ne se lève pour lui porter secours.


  Non, ma sœur, faites pas ça… Non! Sil vous plaît, NON!


  Sautez! crie Charlie.


  Alors, la moitié de la classe les garçons surtout reprend en chœur:


  Sautez! Sautez! SAUTEZ!


  Des sifflements montent de la rue. On se précipite tous aux fenêtres. Un petit attroupement de passants ébahis sest formé sur le trottoir.


  Mais personne ne se décide à attraper Angelina. On nous a dressés à ne jamais porter la main sur une épouse du Christ.


  Emporté par son propre poids, Angelina glisse lentement vers le vide.


  Sautez! Sautez! SAUTEZ!


  La bonne sœur bascule. Sa robe se gonfle et elle passe de lautre côté de la fenêtre; on ne voit plus que ses mains sur le rebord.


  Elle est accrochée par le bout des doigts. Apparemment, elle a changé davis à la dernière minute. Ses pieds fouettent lair avec des mouvements saccadés, tandis quen dessous les badauds affluent, de plus en plus nombreux. Ils la désignent et nous appellent. Quelques secondes plus tard retentit une sirène.


  Et si on la poussait? suggère Butchie. Hé, ma sœur, pourquoi vous priez pas Jésus? Peut-être quil va descendre du ciel pour vous sauver!


  Charlie glousse. Connie Stone jure quelle nous dénoncera tous quand ce sera terminé.


  Au moment où sœur Angelina sapprête à prendre un aller simple pour léternité, la porte souvre brutalement. En lespace dun instant, la classe pullule de nonnes et de prêtres, il y a aussi le gardien et même deux policiers en uniforme. Ils nous écartent et se précipitent vers la fenêtre.


  La flicaille lattrape juste avant quelle lâche prise. Elle est sauvée.


  Mais on pourrait croire quelle a entrevu lautre côté. Elle baragouine comme un chimpanzé. Ses bras et ses jambes sont agités de mouvements convulsifs.


  Pourquoi est-ce que vous ne mavez pas laissée mourir? Pourquoi? dit-elle encore, puis son corps devient totalement rigide.


  Ils auraient dû la laisser tomber, lance quelquun derrière moi, tandis quon lemmène.


  Jai reconnu la voix. Cétait Charlie.


  *


  On ne devait jamais revoir sœur Angelina. Le lendemain, une dame appelée Mrs.Bayliss venait nous surveiller. Elle était maigre, avec un teint de vampire. Elle ne faisait pas grand-chose, sinon sourire. Elle nous a suggéré de nous tenir tranquilles et de lire nos manuels. Il ne restait que quelques jours avant les vacances dété. Nous forcer à apprendre quoi que ce soit naurait rimé à rien…


  On ne nous a jamais expliqué ce qui était arrivé à Angelina. À vrai dire, personne na demandé.


  Ny pense plus, ma conseillé Bash.


  À lépoque, il nétait pas question daller voir un psy.


  Dans la vie, on peut pas se laisser miner par ce genre de choses, a grogné le paternel.


  Il a continué à manger avec application son pain de viande et ses patates.


  Cest ainsi quon a jeté la tragédie aux oubliettes. Ce nest que des années plus tard que jai compris. Elle avait fini chez les dingues.


  SIXIÈME PARTIE
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  Mes années de tribulations musicales ont fini par payer. Javais accumulé cinq cents points à force de leçons et, en récompense, javais le droit de sélectionner un cadeau dans la vitrine de Chopin Music. Depuis longtemps, je convoitais un gant de base-ball Rawlings, et plus précisément le modèle Warren Spahn. Tous ceux qui fréquentaient létablissement louchaient dessus, mais cest moi qui lai emporté. Rentré chez nous, jai imbibé lintérieur dhuile à moteur pour assouplir le cuir. Cette nuit-là, jai dormi avec le gant contre moi.


  Tôt le lendemain matin, jétais posté derrière la maison. Il y avait toujours moyen dorganiser un match dans la ruelle, même si cétait un couloir de trois mètres de large où une voiture pouvait à peine passer, et si elle était jonchée de cailloux, déclats de verre et de mauvaises herbes. Ce jour-là, mon équipe a perdu 10-9. À midi, tout le monde sest dispersé. Il faisait trop chaud: trente-cinq degrés à lombre. Lorsque je suis arrivé à la maison, Bash faisait la gueule. Elle naimait pas me voir mamuser trop ostensiblement.


  Où est ton gant tout neuf?


  Jai regardé ma main gauche. Merde. Je nen avais pas la moindre idée. Lorsque javais pris mon tour de batte, pendant la dernière manche, javais dû le laisser dans lherbe.


  Soudain, jai un mauvais pressentiment. Je ressors en courant.


  Il ny a personne dans la ruelle, pas un chat. Je fouille parmi le chiendent le long de la barrière de chez Peter Antoneshivic. Rien, pas de Warren Spahn, pas la moindre putain de trace. Ce gant na pas pu sévaporer? Je cherche encore, puis je traverse pour tenter ma chance de lautre côté, sans plus de résultat.


  Refusant de me rendre à lévidence, je passe la ruelle au peigne fin. Quelle guigne! Perdre mon cadeau dès le deuxième jour, cest un comble!


  Curieusement, au fond, je men fous si on me la fauché. Cest lidée de rentrer bredouille qui minquiète.


  Je réfléchis. Ah, Bash ne dira rien. Pourquoi en ferait-elle une histoire? Elle ne voulait même pas que je prenne le Rawlings elle avait repéré un bibelot pour la maison, une pendule en forme de locomotive miniature…


  Elle mattend lorsque je gravis les marches de la porte de derrière.


  Alors? Tu las trouvé?


  Non.


  Tu as cherché partout?


  Je hausse les épaules.


  Ne me dis pas que tas perdu un gant à trente dollars dès le premier jour, alors que jaurais pu avoir une horloge à la place?


  Je nai rien à répondre à ça.


  Elle crache le feu.


  Ne me dis pas une chose pareille! Comment est-ce que tu peux être aussi con? Est-ce que tu fais jamais attention à rien, dupa?


  Si, bien sûr. Cest une bêtise.


  Une bêtise? Psia krew!


  Pour une raison qui méchappe, «sang de chien» est le pire juron du répertoire polonais.


  Maintenant, écoute-moi bien! TU VAS RETOURNER CHERCHER CE FICHU GANT ET TU NE REMETS PAS LES PIEDS ICI AVANT DE LAVOIR TROUVÉ!


  Les voisins se pressent déjà contre leurs barrières pour profiter du spectacle.


  Je regarde partout… Bash regarde partout… mais au bout de quinze minutes, il faut savouer vaincu. Ce Rawlings appartient au passé. Quelle importance, me dis-je. Il ny a pas mort dhomme.


  De retour à la maison, Bash me traîne dans le garage. Elle claque la porte et sempare de la première arme qui lui tombe sous la main: ma Hank Aaron, une batte Louisville Slugger.


  Je vais tapprendre, petit saligaud! Je vais tapprendre à faire attention! Je vais tapprendre LA VALEUR DES CHOSES UNE BONNE FOIS POUR TOUTES! JE DEVRAIS TE TUER, ESPÈCE DABRUTI!


  Elle me frappe de toutes ses forces. La partie renflée de la batte sabat sur mes fesses avant que jaie le temps de me retourner, puis sur mes cuisses, mon ventre, mon dos, mes bras…


  Elle aurait pu être championne de base-ball elle cogne aussi dur que Harmon Killebrew ou Ernie Banks. Et pas moyen daccéder à la porte derrière elle. Je tente de me dérober, mais autant esquiver des coups de feu dans un tonneau.


  Maintenant, à la maison! Allez! REMUE-TOI! braille-t-elle lorsquelle en a assez de métriller.


  Je franchis le seuil du garage pour retrouver la lumière du soleil. Quand je baisse les yeux, je constate que je suis couvert de sang. Jai limpression que tous mes os sont brisés. Je peux à peine marcher, alors courir, nen parlons pas.


  Helen Keverka, la voisine que Bash considère comme son ennemie jurée, me dévisage, bouche bée.


  Qui cest qui ta fait ça?


  Bash ne me laisse pas le temps de répondre.


  De quoi je me mêle, espèce de fouille-merde?


  À lintérieur, Bash recommence à menguirlander.


  Tu vois un peu les problèmes que tu me causes? Cette sale fouinarde était trop heureuse de pouvoir fourrer son nez dans nos affaires! Tout ça à cause de toi!


  Cest toujours ma faute. Et ça ne changera jamais.
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  Je navais pas de travail, mais le paternel ne voulait pas que je glande à la maison. Au 810, on ne restait jamais sans rien faire. Son projet consistait à arracher les vieux rosiers. Bash avait lintention de planter des tomates et des poivrons quand le terrain serait nettoyé. Si on se débrouillait bien, dici août, on croulerait sous les légumes imaginez tout largent quon allait économiser.


  Il faisait déjà pas loin de trente degrés, le matin où il a décidé de débroussailler le jardin. On a vite constaté que les racines tordues senfonçaient à vingt, cinquante centimètres, voire un mètre sous terre. Comme les tentacules dune pieuvre qui senrouleraient autour des briques, des rochers, des poteaux et des autres végétaux.


  Va chercher la scie à métaux à la cave, Maxie…


  Je me suis exécuté. Jake sest mis au travail avec une sombre détermination. Un par un, les rhizomes cédaient devant la lame dentelée, mais non sans peine. Ma tâche consistait à tirer sur les tiges, tandis que le paternel sciait. Au bout dune heure, jétais épuisé, mais je savais quon nétait pas près de faire une pause.


  Merde, cest rien du tout, a-t-il ricané. À nous deux, on va virer ces cochonneries en un rien de temps.


  Dans le ciel, le soleil incandescent brillait comme une montgolfière orange et se dissolvait en un mirage brumeux. Mais on navait pas encore entamé la partie la plus dure du travail. La tâche ne serait terminée quune fois déterrées les vrilles, les pierres et les briques enfouies au plus profond. Pour cela, on avait besoin de la houe que le paternel avait longuement affûtée sur la meule hier soir.


  Va la chercher à la cave, petit…


  Quel plaisir de retrouver la fraîcheur de la maison. Cest si bon que je suis tenté de mattarder… de mallonger sur le canapé et de piquer un roupillon. Mais je sais que si je traîne, je vais me faire engueuler.


  Je descends au sous-sol. Avant de ressortir, je marrête un instant sur le seuil. Jai la tête qui tourne un peu.


  Où tétais? Parti en vacances? Remue-toi les fesses! On va pas y passer la journée! Je tai envoyé chercher quelque chose et je le veux MAINTENANT!


  Je sens mes genoux flancher. Au ralenti, les marches de béton sélèvent vers moi.


  Je suis incapable damortir ma chute. Mes membres agités de convulsions se prennent dans loutil. Lorsque mes yeux se rouvrent, je vois lénorme boule de feu dans le ciel.


  Je suis tantôt là… tantôt dans les vapes. Jentends le paternel jurer:


  Le petit con! Même pas fichu de porter une malheureuse houe, bonté divine! Fiston, tu vaux pas un clou, tu le sais? Quel empoté! Regarde ce que tas fait à ma houe!


  Je parviens à soulever la tête. La chair tendre entre mon pouce droit et mon index est tranchée. La blessure est moche et irrégulière; je perds beaucoup de sang, et rapidement il y en a partout: sur mes vêtements et par terre. Je suis sur le point de tourner à nouveau de lœil quand Jake mattrape par le bras.


  Bon sang, Max! Pourquoi est-ce que tu peux rien faire comme tout le monde?


  Je ne peux pas parler. Cest la totale: le soleil, la chaleur et la blessure qui pisse le sang. Jai la nausée, des sueurs froides et en prime des frissons. Mes dents jouent des castagnettes.


  Le paternel est furax: jai encore fait échouer ses plans. Il me pousse contre la porte.


  Ramasse cette houe! Attends un peu, je vais tapprendre à marcher.


  Je peux me vider de mon sang, il sen tape. Il fait mine de ne pas voir les rigoles rouges qui dégoulinent. Même si jétais au bord de lagonie, il ne dévierait pas de son programme.


  Ramasse cette putain de houe!


  Chancelant, jobéis.


  Maintenant, ouvre la porte…


  Il plaisante ou quoi?


  Tu entres… Tu la refermes derrière toi… Pigé? À présent, on va répéter lexercice jusquà ce que taies compris le truc!


  Je tâche de mon mieux de suivre les instructions. Dedans, dehors. Cest à la septième ou huitième fois que jembrasse le sol. Je me déçois. Tout ce que je veux, cest en finir, que le paternel me foute la paix. Mais non. Ce nest pas mon jour.
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  Quand je pouvais méchapper de la maison, je retrouvais Frankie Zekara. On avait sillonné en long et en large les rues et les ruelles des quartiers nord de Trenton, alors on connaissait tous les rades où il faisait bon traîner: Circle Bowling Lanes, Top Rhoad Pharmacy, le coffee-shop de Pete le Grec. Tous les endroits où il y avait des flippers. De temps en temps, on avait du bol: on arrivait à décrocher le jackpot et à échanger nos parties gratuites contre cinq dollars. De la vraie graine de truands. Il fallait être con pour souhaiter devenir autre chose. Cétait la règle du bitume et personne ne lignorait: être un dur ou crever.


  Mais les filles nous ramollissaient, et je détestais ça. Frankie avait le béguin pour Donna Antonelli, qui nexcitait plus mes fantasmes depuis un bail. Et elle partageait son sentiment, contrairement à Bridget qui me snobait toujours. Frankie avait écrit le nom de sa dulcinée sur le bout en plastique de ses Converse. Il me conseillait de flanquer une bonne raclée à Mike Vesuvius. Ce type était une couille molle, insistait-il. Cétait son père qui le conduisait à lécole le matin ça voulait tout dire.


  Ce nest pas que javais la trouille, mais je ne me voyais pas taper sur Vesuvius, ce nétait pas mon genre. Surtout que je navais rien contre lui…


  Lété, avec ses journées interminables, ne moffrait aucune occasion de voir Bridget. Et je commençais à trouver le temps long. Où était-elle? Que faisait-elle? Je ne pensais quà ça. Un après-midi, Frankie et moi nous sommes retrouvés derrière sa maison de Mulberry Street. Je me suis arrêté pour regarder les fenêtres, me demandant si elle était là.


  Quest-ce quon fout ici? voulait savoir Frankie.


  À lintérieur, tout semblait bleu et plongé dans lombre. La silhouette de Bridget sest alors matérialisée derrière la porte-moustiquaire. Un vrai miracle: elle est apparue, unique lumière dans ce monde de ténèbres.


  Elle portait un bermuda rouge et un corsage blanc. Le simple fait de la voir après toutes ces semaines ma plongé dans le ravissement.


  Mais comme toujours en sa présence, jétais sans voix. Max Zajack navait rien à faire devant chez elle en plein milieu de laprès-midi, nous le savions aussi bien lun que lautre.


  Bridget a posé ses yeux sur moi, puis sur Frankie. Elle a levé le nez et elle a claqué dédaigneusement la langue. Puis elle a tourné le dos et a été avalée par les replis de la maison.


  Cétait la goutte deau. Non seulement je narrivais à rien avec Bridget, mais à présent elle me haïssait.


  Frankie en avait marre.


  Allez, on se tire, vieux.


  Jai vu une bouteille de bière vide dans le caniveau. Je lai ramassée et lai lancée de toutes mes forces contre la véranda.


  Hé, Max! a rigolé Frankie.


  Je lui en avais bouché un coin.


  Quest-ce qui se passe dehors? Cest quoi ce bordel?


  La voix venait de lintérieur de la maison. Elle était grave et agressive. À lévidence, ce nétait pas celle de Bridget.


  Frankie a détalé. Avant que jaie le temps de réagir, il était déjà à deux rues de là. Sans trop savoir pourquoi, jai fait front.


  Le paternel de Bridget était derrière la moustiquaire. Il écumait comme un taureau.


  Hé, le morveux! À quoi tu joues?


  Ce vieux con ne me faisait pas peur. Merde, je ne bougerais pas dun centimètre. Je ne comptais pas me laisser intimider par un pochtron dirlandais.


  Il a agité le poing.


  Viens nettoyer ces éclats de verre, tu mentends? Tu crois que cest une décharge, ici? Alors? Tu vas me répondre, espèce de petit voyou?


  Je nai pas cillé. Jai mis mes mains sur mes hanches. Il allait voir ce quil allait voir, et sa princesse de fille aussi.


  Va te faire foutre, ai-je dit calmement.


  Il a ouvert la porte avec fracas et sest avancé. Je mattendais à ce quil me donne un coup, mais il sest immobilisé. Il se figurait peut-être quil ne pouvait pas frapper un enfant.


  Je me suis éloigné en prenant tout mon temps.


  Une fois de lautre côté de la rue, je me suis retourné. Le père de Bridget me regardait toujours. Mais il nen menait pas large.


  Il ma injurié encore une fois. Puis il sest agenouillé pour ramasser les éclats et les débris de mon cocktail Molotov.


  56.


  Si javais jamais eu une chance de séduire Bridget Derry, cétait définitivement cuit. Je savais que je naurais pas dû lancer ce missile, mais dans le feu de laction je navais pas réfléchi. Ce fiasco mobligerait peut-être à tourner la page. Que Mike Vesuvius la garde, je men fichais. Je ne vivrais plus que pour moi, je serais un solitaire, et cétait mieux ainsi.


  Sauf que ce nest jamais aussi simple. On continue à traîner son chagrin derrière soi comme un boulet invisible cest la vie…


  Aux réunions de scouts, on préparait notre expédition daoût au camp Pahaquarra, en amont du Delaware. Tout le monde était impatient, car cétait loccasion de séloigner de la ville et de nos familles pendant deux semaines entières.


  On avait beau détester la Sangsue, il ne nous lâchait pas. Il fallait toujours quil fourre son nez partout, en dépit des railleries et des sarcasmes constants. Le chasser exigeait trop defforts. Sil arrivait quon se retrouve à côté de lui, parfois on se surprenait même à être aimable.


  Ça mest arrivé. Nous étions assis autour dune des longues tables, occupés à faire semblant de lire le manuel des scouts, quand Werton a glissé sa main sur mes genoux. Je devais être fatigué ce soir-là, las de penser que javais définitivement gâché mes chances avec Bridget Derry. Comme dhabitude, ma queue était gonflée de sang et la sensation était plutôt agréable, ma foi. Et puis merde! Que la Sangsue sen donne à cœur joie. À lépoque, je ne savais même pas ce quétait un pédé.


  Je lai donc laissé me la flatter, me la caresser, me la malaxer. À lautre bout de la table, Venski nous montrait comment se servir correctement dune boussole. Tout le monde ny a vu que du feu.


  Après la réunion, la Sangsue ma suivi dehors. Apparemment, il en voulait encore. Mais javais eu ma dose. Pas question que je lui rende la pareille. De toute manière, cétait idiot: on était des garçons, non? Est-ce quon nétait pas censés la fourrer dans une chatte?


  Viens ici, haletait-il, tandis que nous passions devant la ruelle entre Brunswick et Iowa Avenue.


  Javais dans lidée quil voulait me sucer.


  Non merci. Très peu pour moi.


  Puis jai piqué un sprint en direction de la maison. Il était déçu, mais ce truc dinverti nétait pas pour moi.


  Je nétais pas dégoûté par ce que javais fait, plutôt déconcerté. Je ne comprenais pas ce qui sétait passé; javais sans doute désespérément besoin de contact humain. Merde! jétais quun gosse…


  À peu près à la même époque courait la rumeur que Johnny Jaikiewicz dOhio Avenue faisait des pipes dans son garage. On lappelait «la Trique» et il faisait tout pour mériter son surnom. Contre cinquante cents, il avalait tout le machin blanc après. La Sangsue passait de plus en plus de temps là-bas. Ces deux-là avaient une petite entreprise florissante. Et ce nétait pas tout. Quelques-uns des durs Butchie Slipkowski, Ray Bitner, Wallace Jolly sy étaient mis aussi.


  Moi, ça ne me disait rien. Je préférais en baver. Courir après des belles nanas qui ne voulaient pas de moi.
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  Le jour du départ pour le camp, on était comme des prisonniers à la veille de la quille. On sentait la liberté toute proche et on avait le sang qui bouillait. À Pahaquarra, elle était partout autour de nous: dans les champs qui sétendaient à perte de vue, le grand fleuve silencieux, les pistes et les ruisseaux qui serpentaient à travers la vaste forêt.


  Une fois les parents repartis, il y avait une barbarie palpable dans lair frais des montagnes. On était prêts à rejouer Sa Majesté des mouches mais avant que nos instincts prennent le dessus, on nous a ordonné daller nous présenter à laccueil, puis on nous a conduits à linfirmerie, où un vieux toubib nous a demandé de baisser nos futals. Il a fourré ses doigts sous nos couilles et nous a fait tousser pour sassurer quaucun de nous navait de hernie. Dégueulasse.


  Le test de natation devait avoir lieu le lendemain. Les moniteurs nous ont menés au fleuve. Là, il a fallu se dépoiler et enfiler nos maillots dans les cabines en bois détrempées. Puis on nous a alignés sur les planches et on nous a forcés à sauter et à rejoindre lautre ponton, en aval.


  Lorsquon a appelé son numéro, la Sangsue a atterri sur son ventre flasque avec un claquement douloureux.


  AAAH! JE SSS… SAIS PAS NAGER! AU SECOURS! AU SECOURS!


  Il a mouliné des bras pendant quelques secondes, puis sa tête a disparu sous la surface une fois, deux fois, trois, avant que laigle le plus haut rang chez les scouts qui tenait la perche le remarque.


  Sur la rive, JJ Shaffer a entonné une petite rengaine.


  Noyez la Sangsue! Noyez la Sangsue! Noyez la Sangsue! NOYEZ-LE!


  Grand éclat de rire. Tout le monde sest joint à lui. Juste avant quil soit trop tard, le maître nageur lui a mis la perche devant la figure et la sorti de leau. Après cette humiliation, Werton a reçu un badge NE SAIT PAS NAGER.


  Cétait mon tour. Je déteste mexhiber en public, surtout devant des crétins, mais jai sauté parce que je navais pas le choix. Quand tes môme, tes à la merci des salauds, et si tu nobéis pas, tu paies le prix fort.


  Le fleuve était glacé, mais jai serré les dents et jy suis allé. Jai mis le paquet et mes bras frappaient leau comme si ma vie en dépendait. Jétais seulement à quelques mètres de larrivée quand jai eu un coup de mou. Mes jambes mont lâché et la perche est apparue devant moi. Cétait la honte de finir ainsi, mais si je ne la saisissais pas, je coulais.


  Hé, Zajack! Ma grand-mère, elle nage mieux que toi!


  Je nai pas vu qui avait parlé. Jai fait celui qui navait rien entendu. Jai obtenu un badge NAGEUR INTERMÉDIAIRE pas si mal. Çaurait pu être bien pire. Il nempêche. Ces deux semaines sannonçaient rudes…
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  Il fallait grimper un peu pour rejoindre le campement installé au-dessus de la cantine, dans une clairière semée de saillies granitiques tranchantes. Une unité juive de Long Island avait séjourné là avant nous.


  On était logés par deux. Je me retrouvais avec Frankie Zekara. Les grands sétaient approprié les tentes les plus spacieuses, situées en hauteur. La Sangsue et Barney Markowicz, les deux taches de service, avaient récolté une minuscule canadienne au bout du ravin.


  Aussitôt nos affaires posées, une atmosphère sinistre est tombée sur la troupe7. Personne navait prononcé un mot, mais le mal était perceptible, comme des nuages noirs annonciateurs dorage au-dessus de nos têtes. On venait à peine de déballer nos sacs de couchage que les emmerdes commençaient. Les pans à larrière de notre tente se sont écartés et JJ Shaffer sest glissé à lintérieur. Il était déterminé. Il a sorti son long couteau de sa gaine, puis ma plaqué contre le piquet.


  Tu vas voir, Zajack. Tu vas voir ce que tu vas voir, connard!


  Voir quoi?


  Il a posé la lame lourde et froide contre ma gorge et a appuyé jusquà ce que la pointe égratigne ma peau.


  Puis il a disparu. JJ sétait montré vague, mais le message était passé. Si je ne lui obéissais pas, il me réglait mon compte.


  Te bile pas, vieux, ma dit Frankie.


  Mais je me bilais quand même. Shaffer me cassait les couilles depuis mon arrivée dans la troupe. Et il était deux fois plus costaud que moi.


  Nos journées étaient bien remplies, avec toute la gamme des activités censées occuper un groupe de garçons: canoë, natation, base-ball, sculpture sur bois, randonnée. À la nuit tombée, les moniteurs organisaient dineptes soirées chantantes autour du feu. Mais tout se passait dans la forêt et les tentes, lorsque les responsables dormaient à poings fermés. On avait introduit subrepticement des paquets de cigarettes. Il y avait toujours quelquun qui avait une bouteille de bibine. On jouait du fric aux cartes jusquà minuit. Deux heures plus tard, quand le calme régnait, les opérations commandos pouvaient débuter…


  Les cibles étaient choisies selon linspiration du moment. Personne nétait épargné, hormis les meneurs: Ricky Cee, Izydor Kazmierz et JJ. Ils nous avaient recrutés, Frankie et moi, pour faire le guet.


  Si tout se passait selon nos vœux, la Sangsue noublierait jamais ce camp. Il devait bénéficier dun avant-goût de ce qui lattendait dès la première nuit.


  On sest glissés hors de la tente dIzydor comme une bande de terroristes.


  Souviens-toi, Zajack: si tu caftes, je te casse ta putain de gueule! ma averti JJ. Ferme-la et fais ce quon te dit. Pareil pour toi, Frankie!


  OK. En route!


  Les lames sont sorties. Rasant le sol, nous contournons le camp. Au centre du cercle, les braises du feu à lagonie grésillent. On nentend plus quun concert de ronflements.


  À quelques pas de la canadienne de la Sangsue, JJ lève le bras et tout le monde sarrête. Il brandit son couteau Bowie, qui brille à la lumière dure de la pleine lune. Puis il tranche la toile, recule et baisse sa braguette. Izydor et Ricky limitent. Ils présentent leur arme. La pisse se déverse à gros bouillons et gicle comme des gouttes de pluie…


  De la tente séchappent de lourds grognements ensommeillés. La Sangsue et Barney sont crevés après une longue journée de saines activités typiquement américaines. Izydor dirige son jet vers leurs godillots, leurs pantalons, leurs chemises et leurs chaussettes. Ricky et JJ visent les sacs de couchage. Une fois quils ont terminé, ils remballent la marchandise.


  Izydor répand alors du liquide à briquet sur leurs affaires. Puis Ricky sort une boîte dallumettes de sa poche et en craque une. Il met le feu à lattache qui ferme la porte de la tente. La flamme danse avant de prendre. Puis elle enfle brusquement et dévore le pan de toile.


  Tous les cinq, nous reculons dans les taillis, mais nous restons à proximité. Les grands ne veulent pas rater le réveil des deux serins.


  Hé, la Sangsue, fait JJ à voix basse.


  On a entendu le bruissement des sacs de couchage.


  Quoa… quo… AAAAAH… EEEEEEEEH!


  Cest Markowicz, qui chougne comme une gonzesse.


  Ooh… ooooh! couine à son tour Werton. Quest-ce que… Cest tout mouillé! Peut-être quil a plu et que la tente fuit?


  Ce con est dans la pisse jusquaux genoux et il ne sen rend même pas compte. On est morts de rire.


  Au feu! À laide!


  La guitoune tangue sous les efforts lourdauds des deux garçons qui sévertuent à étouffer les flammes.


  Au feu!


  On détale pour rejoindre nos abris. Le chaos gagne rapidement le camp. Une cloche sonne. Des ordres affolés fusent, tandis que les scouts hébétés prennent leur poste.


  Frankie et moi faisons semblant dêtre en train de rêver quand un moniteur donne un coup de poing contre notre tente.


  Au feu! Tous les scouts sur le pont! Au feu! Sortez tous! Au feu! Au feu! AU FEU!!!


  On prend notre temps. Simplement vêtu dun caleçon à motif cachemire, Venski saffaire dans lobscurité, un seau dans chaque main. On se relaie entre la pompe à eau et lincendie: une chaîne humaine, comme au bon vieux temps.


  Le sommet de la canadienne de la Sangsue crache des flammes. Des langues orange lèchent les tentes voisines. Elles sont à deux doigts de prendre feu à leur tour.


  Ricky, JJ et Izydor se trouvent en première ligne. Le visage sévère, ils ont rejoint la brigade et sont déjà au boulot.


  Des renforts sont arrivés, la troupe115, la66 de Jersey City et la79 avec les culs-terreux de South Jersey. En deux temps trois mouvements, le brasier est maîtrisé.


  Une fois lépisode terminé et les volontaires renvoyés à leurs camps respectifs, Venski ordonne à la troupe7 de se mettre en formation. Il nous remercie davoir accompli notre devoir. Il nous félicite du courage dont nous avons su faire preuve face à lurgence, dans des conditions difficiles. Il en ressort clairement que nous avons bien appris notre leçon sur la conduite à tenir en cas de crise…


  Mais en tant que chef scout, il doit déterminer comment cet incident a pu se produire.


  Alors, les gars? Qui a déclenché cet incendie?


  Rien, pas un mot. La Sangsue, les yeux écarquillés, toujours terrorisé, regarde droit devant lui.


  Je veux rentrer chez moi, renifle Barney. Est-ce que je peux au moins appeler ma mère?


  Venski ne veut rien entendre. Il fait les cent pas en nous toisant. Il ne sait pas à qui il a affaire.


  Jattends, les gars. Jattendrai toute la nuit pour avoir une réponse sil le faut. Et vous aussi.


  Werton et Markowicz fumaient dans leur tente. Cest ce qui a mis le feu, lance soudain Izydor.


  Venski hausse les sourcils. Izydor est son premier chef de patrouille, il ne peut pas lignorer.


  Il foudroie la Sangsue du regard. Cela fait un moment quil le soupçonne dêtre un fauteur de troubles.


  Cest vrai? Vous fumiez dans votre tente?


  Non, je le jure devant Dieu, on na jamais fait ça! Il ment!


  Izydor proteste.


  Cest lui qui ment, msieur Venski. Ils fument dans leur tente depuis quon est arrivés.


  Le chef hoche la tête avec componction: il a mordu à lhameçon. La Sangsue pète les plombs. Il accuse Ricky, Izydor et JJ de le harceler et davoir mis le feu eux-mêmes ce qui signe sa perte.


  Ils ont pissé dans mes chaussures! gémit-il.


  Il veut les montrer à Venski, mais celui-ci sen moque. Werton et les vrais coupables se hurlent dessus.


  Vensky en a soudain ras la casquette. Il est quand même trois heures du matin.


  Maintenant, assez! Retournez vous coucher. Je découvrirai la vérité, faites-moi confiance. Werton et Markowicz, prenez la tente vide près du départ du sentier rouge. Et plus de cigarette au lit, compris? La troupe, noubliez pas: on a une randonnée de quinze kilomètres à laube. Alors, essayez de dormir un peu.


  Épuisé, tout le monde se disperse dans la brume qui enveloppe les résineux. Il nest pas loin de trois heures et quart à présent. Le réveil est prévu à six heures trente pétantes.


  Ricky Cee se dirige mine de rien vers Werton et lui flanque un violent coup de poing dans le bras.


  Hé, la Sangsue! Tu vas en chier!


  59.


  On attendait cette randonnée de quinze kilomètres depuis des mois. Tous ces lundis soir passés dans le sous-sol de lauditorium nétaient quune préparation pour le grand jour. On allait se retrouver au plus profond de la forêt, en communion avec la nature, pour mettre à lépreuve les techniques de survie quon avait apprises et dormir sous le dôme étoilé. Le seul bémol était la présence de Venski. Mais la semaine prochaine, quand on serait rodés, on nous laisserait livrés à nous-mêmes.


  Après le petit déjeuner, on a rempli nos sacs à dos. Venski étudiait ses cartes sur la table de pin devant sa tente. On en a profité pour se moquer de ses cuissardes et de son ventre flasque qui pendouillait sur son treillis.


  Ensuite, il nous a ordonné de nous réunir et de nous mettre en rang. Puis il nous a fait un sermon sur la nécessité dobserver une certaine discipline en randonnée, mais aussi de respecter la faune et la flore, ainsi que nos condisciples scouts. Enfin, il nous a rappelé tout ce quon nous avait enseigné au sujet de la vie en plein air et les principes du secourisme. Et surtout, pas de bêtises durant cette randonnée…


  On a entamé lascension dune piste abrupte. Dès que Venski a tourné le dos et pris la tête du groupe, JJ ma tapé sur larrière du crâne. Cétait pour séchauffer. Mais si je voulais éviter les ennuis, je navais pas intérêt à riposter.


  La Sangsue restait collé aux basques de Venski. Il ne tenait pas à se retrouver sans protection après lincendie suspect. Barney avait demandé lautorisation de rester au camp pour faire le ménage, et elle lui avait été accordée. Il savait quand il valait mieux adopter un profil bas…


  En revanche, Jackie Fink était là… Jackie était un scout de seconde classe qui marchait juste devant moi. Il naurait pas fait de mal à une mouche. Cétait une tapette joufflue, totalement inoffensive rien à voir avec Werton. Il nétait même pas digne du mépris des grands, néanmoins, il y avait quelque chose dirritant chez lui. Lorsquil hurlait comme une fillette devant tout ce qui était un peu sale ou visqueux, ça méchauffait le sang. Ce mec allait sattirer des ennuis.


  La randonnée na pas tardé à virer au pensum. Toujours les mêmes arbres à la noix. Les mêmes rochers. Le même ciel bleu fadasse.


  Javais limpression quon marchait depuis une éternité. Javais plus de jambes et le manque de sommeil narrangeait rien. Je rêvais de reposer mes pieds. Venski a entonné une chanson de marche débile et tout le monde a repris en chœur. Il sest retourné avec un sourire et nous a adressé le salut scout à trois doigts.


  Je navais pas envie de participer. Courir avec la meute, cétait pas mon truc. Et on a chanté la même chanson pendant des kilomètres et des kilomètres…


  À en croire Beaupre, laigle couvert de cicatrices dacné qui nous servait de guide, il y avait matière à sémerveiller où que lon pose le regard. Buse à queue rousse… cerf de Virginie… pygargue à tête blanche… Je ne voyais jamais rien. Beaupre devait les inventer pour quon garde le moral.


  Un peu avant Sunfish Pond et le sommet, on a enfin eu droit à un peu daction. Beaupre a repéré un mouvement dans les fougères. Vu que cétait un gros bourrin que rien neffrayait, il a foncé et sest mis à fourrager dans les herbes.


  Lorsquil a réapparu, il brandissait un serpent noir de plus dun mètre de long. Il la adroitement glissé dans une taie doreiller.


  Je vais le redescendre pour le donner à la maison des reptiles.


  Tout le monde était impressionné, sauf Jackie Fink.


  Hiiii! a glapi ce cave efféminé.


  En fin daprès-midi, on avait déjà choisi un site pour planter nos tentes, dans un coin de forêt préservé, près dun ruisseau cristallin. On était très haut, là où lair se raréfie, mais il faisait toujours une chaleur infernale. On sest mis en sous-vêtements et douchés sous la cascade, tous hormis Jackie Fink, qui a trempé un orteil dans leau et sest enfui en courant.


  Venski a autorisé Jackie à saffairer autour du feu et à préparer le repas comme une squaw. Cest là que Frankie et moi on a eu une idée du tonnerre…


  Jai pris une boîte de conserve vide et on est descendus en aval, hors de vue des autres. On a soulevé les cailloux, la mousse, les morceaux de bois et on a recueilli tout ce qui bougeait: des écrevisses, des tritons, des salamandres, des grenouilles, des crapauds. Puis jai rangé le récipient dans mon sac à dos.


  À la nuit tombée, ils sont repartis à chanter leurs ritournelles à la con. Puis, tandis que Venski sciait du bois, les scouts se sont glissés les uns après les autres dans leur sac de couchage. Le grand feu de camp grésillait, craquait et projetait des braises brûlantes. Pendant tout ce temps, je tenais Jackie à lœil. Lorsquil sest éloigné entre les arbres pour pisser, jétais prêt. Jai sorti la boîte de mon sac et je me suis dirigé sur la pointe des pieds vers son duvet, je lai ouvert et jai déposé tous les spécimens vivants en ma possession, jusquà ce que chaque centimètre carré en soit couvert. Ce petit pédé allait en faire une attaque!


  À son retour, Jackie a minaudé un moment; il a pris le temps de ranger soigneusement son équipement: la cantine à ses pieds, le sac à dos à sa tête. Et, alors quil était sûr de ne pas être observé, il a sorti un petit oreiller blanc que sa maman avait dû glisser dans ses bagages.


  Je tâchais de me concentrer sur Jackie, à travers les dernières flammes dansantes du feu. Il a enlevé son pantalon, couvrant sa bite de ses mains. Cétait un castrato parmi les hommes il navait vraiment rien à foutre ici.


  Il sest couché et a laissé échapper un long soupir triste. Pas de doute, sa mère lui manquait, car ils étaient très proches. Si un camp de vacances était une épreuve pour Jackie, comment sen sortirait-il dans la vie, qui ne pouvait que devenir plus cruelle? Soudain, jai eu pitié de lui…


  Jai croisé mes bras sous ma tête, les yeux vers le firmament. Daprès Beaupre, Jupiter et Saturne étaient les étoiles du soir. Je pensais à ce quil pouvait y avoir au-delà de ce que je voyais. Cétait effrayant: personne ne savait où sachevait lunivers. En fait, on ne savait même pas où il commençait. Les scientifiques et les prêtres pouvaient théoriser tant quils voulaient, nous étions perdus, tous autant que nous étions.


  Un frisson ma parcouru léchine: je nétais rien, rien du tout, infiniment plus petit dans lordre de lunivers que le plus minuscule des grains de sable sur la plage. Personne ne savait qui nous étions, où nous étions, et personne ne se souciait de ce que nous pensions, ressentions ou faisions. Rien de tout cela naffectait la puissance indifférente et silencieuse à lorigine de la création sil en existait une. Pourtant, le spectacle de la voûte céleste demeurait époustouflant.


  Rien navait de sens.


  Mon esprit partait à la dérive…


  Jai entendu un gémissement. Puis un hurlement à vous glacer le sang.


  Ooh! Aaaahhh! AAAAAAAAAHHHHHHHH!


  Cétait Jackie. Ça y est, il avait percuté.


  OOOOAAAAH! Y A UN TRUC QUI BOUGE… DANS MON SAC DE COUCHAGE!


  Frankie et moi nous sommes redressés aussi sec.


  OH MON DIEU! CEST GLUANT! OOOH OOOOH! AAAAH!!!!


  Jackie était emberlificoté dans son duvet. Il se tortillait dans tous les sens, mais ne parvenait pas à en sortir.


  AU SECOURS! AIDEZ-MOI! Y A UN TRUC VIVANT DANS MON SAC DE COUCHAGE!


  Son ramdam a réveillé tout le camp, sauf Venski, pour qui le monde avait cessé dexister. Ricky Cee a menacé de donner à Jackie un bon coup de pied dans les couilles sil ne la bouclait pas.


  Arrête de te conduire comme une tante! a marmonné Izydor.


  Jackie était en larmes.


  Msieur Venski! MSIEUR VENSKI! sanglotait-il.


  Frankie et moi, on se pissait dessus tellement on riait.


  Jackie nous faisait la totale, une crise avec tics, spasmes et convulsions. Empêtré dans son duvet, il sest mis à rouler. Il fonçait droit sur le feu. Mais il a réussi à baisser la fermeture Éclair et à sen extraire à temps.


  Il a regardé son corps: il était couvert de bestioles. À la vue de la vermine qui rampait et courait sur lui, il a totalement perdu la tête.


  HIIIIIIIIIIIAAAAAAHIIIIIIIIIH!


  Son hurlement était horrible. Comme un cerf apeuré, il sest enfui dans les bois noirs.


  Beaupre sétait réveillé. Il sest lancé à sa poursuite.


  Frankie et moi avons échangé un signe. Jai vidé le sac de couchage de Jackie dans les broussailles. Pendant ce temps, mon ami se glissait vers les affaires de Beaupre pour semparer de la taie doreiller. Ensemble, nous avons relâché dans le duvet de Jackie le grand serpent qui sest lové tout au fond.


  On a retrouvé le pauvre garçon quelques minutes plus tard, claquant des dents et tremblant, et on la ramené au camp. Il était incapable daligner deux mots cohérents, et encore moins daccuser qui que ce soit davoir placé les bêtes dans son sac. Frankie lui a dit quil avait regardé à lintérieur et quil ny avait plus rien. Il a fallu un peu de persuasion, mais Jackie a fini par se recoucher.


  Tout le monde la imité. Cette fois, je me suis endormi sur-le-champ et en un instant jétais au pays des songes…


  OOOOOOOH! OOOOOHHHHH! AAAAAAHHH!


  Je dormais comme une souche lorsque Jackie a poussé un cri perçant.


  LÀ… DANS MON SAC DE COUCHAGE… JE PENSE QUE CEST UN SERPENT!


  En proie au délire, il tournait en rond. Il était littéralement et cliniquement hystérique. Il a atterri dans les bras de Venski.


  Mon Dieu! Mon Dieu! Je veux partir dici! Maintenant! Je veux ma maman!


  Beaupre se triturait les méninges pour savoir comment son serpent avait pu passer de la taie doreiller au duvet de Jackie Fink. Venski et lui se sont habillés à la hâte et, après concertation, ont décidé de le raccompagner jusquau camp. Sinon, il risquait de ne pas passer la nuit.


  Ils sont partis munis de leurs grosses lampes torches. Cétait tellement hilarant quon riait tous encore quand on sest pieutés, même la Sangsue. Pour une fois quil nétait pas la victime, il avait limpression quil avait réussi son examen dadmission… que tout était oublié et pardonné… quon le laisserait désormais tranquille.


  Sil avait su.
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  Le lendemain matin, de mauvaises nouvelles nous attendaient à notre arrivée en bas: Jackie se trouvait à linfirmerie. On lui avait administré un sédatif. Ses parents étaient en route pour Pahaquarra afin de récupérer leur rejeton et le ramener à la maison…


  Le point dorgue de ces deux semaines devait être la randonnée de vingt-cinq kilomètres sans accompagnateur, deux jours avant le départ. Ce vendredi-là, lirritante sonnerie du clairon nous a tirés du sommeil à laube. Si on voulait avoir une chance darriver au sommet avant la tombée de la nuit, il ne fallait pas traîner. Après le petit déjeuner, on sest mis en rang pour écouter les dernières instructions de Venski.


  Jeunes gens, je tiens à vous rappeler que vous serez seuls et que vous ne devez jamais oublier vos responsabilités, envers vous-mêmes et vos camarades. Faites honneur à vos parents! Faites honneur à votre paroisse! Faites honneur à votre pays! Quand vous vous arrêtez pour casser la croûte, souvenez-vous de nettoyer le site avant de plier le camp! À présent, prions pour que lexcursion se déroule sans encombre: «Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié…»


  Le but de lopération était lobtention du brevet de «Randonneur». On sest engagés sur le sentier, suivant les flèches rouges peintes sur les troncs. Cétait la couleur des parcours les plus abrupts. Personne ne parlait. Aucune chanson na retenti. On sélevait rapidement en altitude. À un détour de la piste, la cluse est apparue, très loin en dessous.


  Frankie a dégainé son couteau pour le lancer sur une jolie rainette crucifer qui prenait un bain de soleil sur un rocher. La grenouille sest fendue en deux tout net.


  Un sourire diabolique est apparu sur ses lèvres. Il a essuyé la lame sur son pantalon dun geste nonchalant. Le ton était donné…


  Mon ventre gargouillait comme un volcan sur le point dentrer en éruption. Cétait certainement le sandwich à lœuf frit huileux que javais mangé au petit déjeuner. Quand les autres se sont arrêtés pour boire un coup et fumer, je me suis éloigné entre les arbres. Jai défait mon futal pour maccroupir cul nu sur un rondin et je me suis vidé.


  Même en plein air, ça puait tellement que cétait une infection. Jai baissé les yeux. Mon Fruit of the Loom était plein de merde. Jai déchiré mon calecif et je lai passé par-dessus mes épaules. Puis, je me suis torché avec des feuilles vertes, comme les Indiens dans le temps.


  La Sangsue se faisait déjà bombarder de pommes de pin, de cailloux et de glands. Dès quil tournait le dos, quelquun lui tirait dessus.


  Si vous me lâchez pas, je vais tout dire à Venski! les menaçait-il.


  Ah ouais? Essaie un peu, tête de nœud!


  Ça la calmé, au moins pendant un petit moment.


  Tous les principes requis pour être digne du brevet de «Randonneur» noter tout ce quon voyait, ne pas laisser de traces de notre passage, ne pas prendre de risques inutiles étaient passés à la trappe dautant plus aisément que Beaupre nétait plus là pour attirer notre attention sur les beautés de la nature.


  On en a bavé pour atteindre le sommet; il nous a bien fallu six heures. Cétait la première fois de ma vie que je me retrouvais au-dessus des nuages… et des avions, qui glissaient plus bas dans un silence surnaturel. Mais nous avions réussi.


  On a englouti nos provisions, puis fait une sieste… Allongé dans lodorante herbe des cimes, je songeais que les grands avaient été relativement cléments avec la Sangsue, depuis lépisode de lincendie. Cétait peut-être à cause de Jackie Fink. Mais à présent, il était à leur merci: dans un endroit où personne ne pouvait lentendre crier.


  Hé, la Sangsue… Jen ai marre de porter mon sac. Tu le prendras pour redescendre au camp, a bâillé JJ.


  On a rigolé. Cest ainsi que tout a commencé.


  Tu rêves! Fais-le toi-même, réplique Werton.


  Pauvre tache, ricane Ricky Cee. Tu devrais testimer heureux quon tait autorisé à venir avec nous.


  Il lance son assiette à la tête de la Sangsue et le heurte à la tempe. Lautre se retourne, poings levés, prêt à se défendre.


  Tu sais quoi, la Sangsue? lance Izydor qui se cure les dents avec un bâtonnet. Jen ai plein le cul de tes conneries.


  Ouais, renchérit JJ. Moi aussi.


  Putain, cest rien de le dire, ajoute Ricky. Il arrête pas de faire chier depuis quil est dans la troupe.


  Izydor et Ricky se lèvent. Ils se dirigent vers Werton, lattrapent et lenvoient par terre. Il tente de se relever, mais JJ lui balance son genou dans les couilles.


  À cinq ou six mètres, jentends le bruit de limpact. La Sangsue tombe à genoux et se plie en deux avec un glapissement de douleur.


  Si tu te fous encore de ma gueule, tu te prends lautre genou!


  JJ réclame de la corde. Un instant plus tard, Werton se retrouve le dos contre un bouleau. Izydor et Ricky lui tiennent les bras tandis que JJ enroule plusieurs fois le lien autour de son buste.


  Non… Non! Vous avez pas le droit! Relâchez-moi! Je ferai ce que vous voulez, je le jure! Tout ce que vous voulez! Sil vous plaît, les gars, détachez-moi…


  La Sangsue panique, mais ses bourreaux sen contre-fichent. En fait, ils sont morts de rire. Pour une fois quils ont la possibilité dopérer sans craindre dinterférences extérieures, ils ne vont pas se priver. Tout est permis.


  La Sangsue craque pour de bon. Il hurle et gémit. Il cajole et implore. Si ça ne tenait quà moi, je céderais à ses suppliques. Mais les grands se débraguettent et larrosent, jusquà ce quil soit trempé de pisse de la tête aux pieds.


  La Sangsue braille de furie impuissante. Mais on est seuls à lentendre. Venski, Beaupre, les prêtres et les bonnes sœurs sont à des kilomètres de là.


  Un paquet de cigarettes circule et nous fumons, tandis quIzydor et consorts décident de son châtiment.


  On na quà le dépoiler et jeter ses vêtements!


  On va lui faire bouffer de la merde!


  Non, le jeter aux ours!


  Non, annonce enfin JJ. Il va porter mes affaires, comme un esclave. Et si tu rapportes à Venski ou à qui que ce soit quon ta attaché, tu le regretteras jusquà la fin de tes jours. Pigé, la Sangsue?


  Dac, geint Werton, tandis que des larmes dégoulinent sur son nez morveux.


  Tu le jures? fait JJ, sa lame pointée sur le cœur de sa victime.


  Je le jure, je le jure…


  Ils ôtent ses liens et aussitôt le prisonnier se tourne vers ses bourreaux.


  Bande de malades! Attendez voir que je raconte tout à Venski! et à monseigneur Lipchinski! et à mes parents!


  Il détale sur le sentier balisé.


  Si la Sangsue nous dénonce, on est dans la mouise. Il porte les preuves du crime sur lui: la terre, la pisse, un nez et des lèvres en sang. On risque davoir du mal à embobiner Venski une seconde fois.


  Ricky sélance à sa poursuite. Comme un cow-boy qui veut capturer une vache, il bondit sur lui pour le plaquer à terre. Puis Izydor et JJ relèvent Werton et le bousculent un peu.


  Cet idiot leur crache au visage, ce qui les énerve pour de bon. Ils le traînent au bord du précipice et le forcent à regarder le Grand Au-delà.


  Alors, on fait moins le fier! Quest-ce que tu dis, maintenant?


  Allez vous faire foutre! hurle la Sangsue, refusant de plier jusquau bout.


  Il y a une lutte. Jai limpression que Ricky fait un croche-patte à Werton, mais je nen jurerais pas devant un tribunal. Ce nest pas que JJ le pousse ni rien, mais soudain il perd léquilibre et ses croquenots exécutent une danse dans le vide…


  Hébétés, on le regarde tous voler dans léther. La chute est longue. Il rebondit sur les rochers et ricoche comme une balle de flipper. Il ny a pas de sang, rien, pas de cervelle éclatée. Tout est très propre, calme, irréel.


  Pendant quelques minutes, personne ne prononce un mot. Puis JJ hausse les épaules et essuie ses paumes sur son pantalon.


  Eh bien, cest fini! Cétait un casse-couilles de première, après tout! On a du bol den être débarrassés.


  Il fait volte-face et nous regarde.


  Écoutez-moi bien, bande de petites putes, on était tous là… on est tous dans le même bateau, alors personne nouvre sa grande gueule, pigé? Celui qui parle, il peut faire ses prières. De toute manière, vous êtes tous témoins: cétait un accident!


  Personne ne le contredit.


  Voilà ce quon va faire. On na quà dire que la Sangsue sest laissé distancer par le groupe, quil sest perdu, daccord? On ignore où il est passé, daccord? Ça devrait pas paraître extraordinaire: cétait quand même le roi des glands! On fera semblant dêtre sincèrement inquiets. Quelquun du camp finira bien par le retrouver, mais ils ne sauront jamais comment il est tombé. Le premier qui cafte Zajack, Frankie, vous tous il est mort, pigé? Comme je lai dit, cétait un accident! Et cest la vérité, non?


  Nous restons encore un moment au bord de la falaise à regarder en bas. Mais un brouillard gris a envahi la vallée et on ny voit que dalle.


  Izydor réunit les affaires de la Sangsue le sac, la cantine, la casquette et il balance le tout dans le précipice. JJ a raison: tout le monde croira que Werton sest trompé à une bifurcation et quil a fait une chute mortelle. Cest le genre daccident qui pourrait arriver facilement, ici…


  On remet notre harnachement et on entame la redescente.
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  Cest Izydor qui annonce à Venski que nous avons perdu Paul Werton au sommet de la montagne. Vous nallez pas y croire, jure-t-il, mais à un croisement, alors quon sapprêtait à suivre la balise rouge, on a soudain remarqué quil avait disparu. Envolé. On a longtemps cherché dans la forêt, mais on a dû renoncer. On est redescendus, parce quon ne savait pas quoi faire. Mais on sest dit que grâce aux exercices de survie du lundi soir, Werton retrouverait son chemin tout seul.


  Venski se gratte la tête. Il tapote son ventre blanc. Il semble un peu égaré, au début, comme sil se réveillait dun profond sommeil, ce qui est peut-être le cas. Mais il finit par capter ce quIzydor est en train de lui raconter.


  Vous lavez vu quand pour la dernière fois?


  Au moins deux heures avant dentamer la redescente, répond Izydor, lair de réfléchir. Vers treize heures, treize heures trente…


  Venski se retire dans sa tente et il en ressort au bout dun instant en grande tenue dapparat. Il conduit Ricky. Izydor et JJ au quartier général du camp. Quelques minutes plus tard, le hurlement dune sirène retentit.


  Ils reviennent escortés du directeur, Mr.Smith. Tout le monde a lair grave: à lévidence, il nest jamais rien arrivé de tel à Pahaquarra. Pour la première fois, Izydor, JJ et Ricky paraissent un peu mal à laise…


  Mr.Smith entreprend de nous cuisiner.


  Que sest-il passé exactement au sommet? Je veux la vérité, maintenant!


  Les grands fusillent les plus jeunes du regard. Alors, on ment effrontément. Personne ne dévie de la version officielle ni ne commet la moindre gaffe, malgré la pression.


  Ensuite, tous les scouts de Pahaquarra sont tirés de leur sac de couchage pour partir à la recherche de Paul Werton. Une armée gargantuesque. En quinze minutes à peine, la lumière des lampes de poche, des torches et des lanternes embrase la rive est du Delaware.


  Heureusement, la troupe7 est autorisée à rester au camp il faut dire quon ne tient plus debout.


  Dormez un peu, les gars, nous fait Venski. On aura peut-être besoin de vous demain matin…


  Bientôt, une étrange mélopée sélève de la forêt.


  Paul! Paul Werton! Où es-tu? Appelle et on viendra te chercher, Paul Werton! Où que tu sois, on te trouvera! Paul… Paul Werton… Où es-tu?


  La litanie se transforme bientôt en chanson. Mais Werton ne répond toujours pas. Et pour cause. Cest triste de penser à tous ces scouts ensommeillés qui dépensent autant dénergie pour rien un cadavre. Ils pourraient crier jusquà la fin des temps sans résultat.


  Frankie et moi, on écrase nos cigarettes et on se glisse dans nos sacs de couchage. On est trop exténués pour se sentir coupables, quand bien même on serait complices de meurtre. Quelques secondes plus tard, je roupille…


  Ils ne rentrent au camp quà laube. Leur chant lugubre résonne encore dans mes oreilles: «Paul… Paul Werton, où es-tu?» Est-ce que je dors? Je lespère, et surtout jaimerais découvrir que les événements de la veille ne sont quun mauvais rêve.


  Mais ce serait trop beau. À sept heures, lannonce officielle tombe: en dépit de la pluie battante au sommet, on a retrouvé le corps. Les bêtes sauvages ont déjà commencé à festoyer sur la chair de la Sangsue. Apparemment, il a trébuché. Quant à la raison pour laquelle sa chute est passée inaperçue du reste de la troupe, cela restera un mystère…
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  À la rentrée, William Bricharz héritait du bureau de la Sangsue. La vie a repris son cours. Entre les devoirs et le reste, le deuil était un luxe quon ne pouvait pas soffrir…


  Les grands Ricky, Izydor et JJ étaient au lycée, à présent. Personne ne se douterait jamais de ce qui sétait réellement passé dans la montagne, mais il marrivait davoir des cauchemars… Je voyais Werton agrippé à une saillie rocheuse avec ses doigts ensanglantés, suppliant quon lépargne… ou cétaient les flics qui débarquaient au 810Iowa Avenue pour marrêter…


  Mais avec le temps il sest produit un phénomène curieux. Personne nayant plus mentionné la mort de la Sangsue passé les premiers jours, javais parfois limpression davoir inventé cette histoire de toutes pièces. À part dans ces rêves affreux, je me persuadais presque que tout cela navait jamais eu lieu…


  *


  Lorsquune place de livreur de journaux sest libérée, jai sauté sur loccasion. En ce temps-là, tous les gamins rêvaient den dégoter une, surtout pour le Trenton Times-Adviser, car on gagnait dix dollars par semaine. Mais les tournées disponibles étaient aussi rares que les cheveux sur la tête dun chauve.


  Le Newark News nétait pas un canard de la ville, mais cétait tout ce que javais trouvé. Mon supérieur sappelait Leon Brooks. Cétait un bel Africain bien bâti, doté dun organe grave, dune garde-robe élégante et dune eau de toilette entêtante. Il me plaisait, car il ne me serinait jamais dun ton moralisateur que je devrais me réjouir davoir du travail. Au contraire, le premier jour, il ma assuré que je men mettrais plein les poches et que jécoulerais ma pile de journaux le dimanche matin les doigts dans le nez. Cela sannonçait prometteur, mais ce nétait quun mensonge de plus…


  La première fois, à quatre heures du mat jétais debout. Cétait un dimanche de mi-novembre âpre et maussade. Le camion avait déposé une dizaine de lourds paquets sur le trottoir. Brooks avait oublié de me préciser que je devrais assembler les numéros moi-même avant de les livrer. Il ma fallu deux heures rien que pour glisser la rubrique «Loisirs» dans «Immobilier», puis insérer les publicités et les bandes dessinées dans la section «Sport», et une autre heure pour classer le reste.


  À sept heures, jétais sur le point de déposer les armes. Ils étaient si épais que je ne parvenais à ranger que quatre ou cinq journaux dans la sacoche de toile. Jai compris que cette tournée était une vacherie, une mauvaise blague. Jétais censé suivre un trajet qui me permettrait de parcourir toute la carte: nord, sud, est et ouest. Au bout dune heure et demie, je navais couvert quun côté dIowa Avenue, entre Heil Avenue et Pear Street. À huit heures trente, je gagnais enfin Lawrence Township, au nord de la ville. À dix heures, je me retrouvais dans le ghetto dEast Trenton…


  Entre-temps, javais eu loccasion de me frotter à quelques clients irascibles. Lorsque je déposais le journal sur leur véranda, ils ouvraient la porte et agitaient leur poing dans ma direction.


  Bon Dieu, quel cossard, tu peux pas te lever plus tôt? Il est trop tard: je suis déjà sorti acheter une autre feuille de chou…


  Garde-le ton journal à la noix! Et raye mon nom de la liste des abonnés!


  Hé labruti! Tes encore pire que le précédent! Je veux le lire aujourdhui, pas demain!


  Pas facile de riposter du tac au tac, dans ce genre de circonstances. Le temps de concocter une réponse, ces enculés sétaient barrés.


  Jai terminé ma tournée à quatorze ou quinze heures. Lorsque je suis rentré chez moi, plusieurs personnes avaient appelé pour se plaindre. Mais je navais encore rien vu…


  Le vendredi, quand je suis passé récolter mon dû, il ny avait soudain plus personne. Alors que jallais de maison en maison, jai compris que ces rapiats navaient jamais eu lintention de me payer: non seulement ils voulaient un service impeccable, mais ils le voulaient à lœil. De temps en temps, quelquun ouvrait une porte et me tendait un dollar vingt-cinq à regret, comme si je lui arrachais le cœur.


  Souvent, je devais y retourner deux, trois, voire quatre fois avant de les faire cracher au bassinet, et quand je coinçais enfin un de ces pingres, il essayait de marnaquer. Javais droit à toutes sortes de salades: «Jai pas eu le journal dimanche dernier. Tas dû oublier de le poser!» Ou: «Cette saloperie était trempée! Je paie pas pour du papier mouillé!» Et encore: «Ben, je lai jamais commandé ce canard, quest-ce tu veux que je te dise?»


  Chaque semaine était pire que la précédente. Quand la pluie, la grêle ou la neige sen mêlaient, jétais prêt à jeter léponge, mais Bash ne voulait rien entendre.


  Bouge-toi le cul, Max. Il fait un peu frais, et après? Ça va pas te tuer!


  Je nai jamais manqué un jour, même si, à la fin, quand je nen avais plus rien à foutre, il marrivait de me tromper de porte…
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  Au moins, Mr.Brooks appréciait mes efforts. Il ne mengueulait jamais si je me plantais, ni ne donnait suite aux plaintes concernant mon incompétence. Il devait se rendre compte que je faisais de mon mieux. Jétais encore un gosse maigre et chétif: les journaux pesaient plus lourd que moi. Il me filait même quelques dollars de temps en temps, quand je rentrais bredouille de ma collecte…


  Ce nétait pas par hasard que javais réussi à obtenir cette tournée: personne nen voulait. Jétais toujours dans le rouge et je me cassais le cul pour rien. Par-dessus le marché, Bash me harcelait parce que je ne savais pas me débrouiller pour faire raquer ces pleure-misère.


  Jai tenu tout lhiver. Mais au printemps, jai laissé tomber. Joey Zeff, qui habitait un peu plus loin, lâchait la tournée du Times-Advertiser. Bash ma prêté vingt-cinq dollars pour la lui racheter. Je devrais la rembourser, bien sûr, mais avec un profit assuré de dix dollars par semaine, ce serait facile…


  Aussitôt largent versé à Joey. Jai abandonné Mr.Brooks. Je men voulais un peu, mais cétait la loi de la rue. Après le Newark News, distribuer le journal de la ville me paraissait un jeu denfant. Je couvrais un territoire plus resserré, une dizaine de rues seulement, et les clients réglaient rubis sur longle. Certains donnaient même de généreux pourboires. Les bonnes semaines, je récoltais douze, voire quatorze dollars: une petite fortune. La majorité de la somme servait à payer mon écot à la maison, mais il me restait généralement un peu dargent pour les clopes, le flipper ou les derniers disques.


  Cependant ce travail avait aussi ses aléas. Un jour où jétais en train de distribuer la lourde édition du jeudi, je me suis retrouvé cerné.


  File la tune, ptit Blanc.


  Allez, envoie!


  Ils devaient être une dizaine.


  Jai rien sur moi!


  Lun deux sest approché et ma donné un coup dans le dos. Jignorais avec quoi, mais ça ma fait un mal de chien et je me suis écroulé par terre.


  Je tai dit de filer la tune, fils de pute!


  Jai pas un rond, mec, répétais-je, toujours étendu sur le trottoir.


  Jai retourné mes poches, mais ils nétaient pas satisfaits. Avant que je puisse proférer un mot, ils se sont tous jetés sur moi. Jai tenté de me relever pour menfuir, peine perdue. Je ne sais plus trop ce qui sest passé ensuite, mais ils frappaient tellement que javais limpression dêtre un tambour.


  Les maisons autour de moi étaient silencieuses. Personne nest sorti maider. Quand cest vraiment important, les gens ne voient rien.


  Je me redressais tant bien que mal lorsque jai reçu un de coup de pied brutal dans le cul. Cétait lune des filles. Elle a poussé un hurlement ravi. Un éclair de douleur a incendié ma colonne vertébrale. Je suis retombé.


  Avant de séloigner, le gang a retourné ma sacoche et répandu les journaux dans la rue. Étendu par terre, je les regardais se disperser, emportés par les violentes bourrasques printanières. Certaines pages sempalaient sur des barrières, tandis que dautres senvolaient pour léternité au-dessus des toits dardoises…
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  Cest pas possible davoir une poisse pareille. Toujours au mauvais endroit au mauvais moment!


  Bash me hurlait dessus en rentrant des urgences. Javais vraiment le chic! Jattirais les emmerdes, cétait plus fort que moi. Je ne pouvais pas faire un peu attention? Et les factures de lhôpital! Largent ne poussait pas sur les arbres, pour lamour du ciel…


  Lorsque le paternel est arrivé de la caserne, il a démarré au quart de tour.


  Fichus bamboulas! Ils vont nous la détruire, cette ville, cest pas ce que je vous avais dit?


  Je ne lavais jamais vu aussi fumasse. Il était déchaîné.


  Salopards de nègres! Une bande de sauvages à peine descendus de leur arbre! Quils rentrent donc en Afrique! Je paie leur billet sur le prochain bateau!


  Chaque fois, Bash en rajoutait une couche: ils sentendaient comme cul et chemise sur le sujet.


  À qui le dis-tu! Des barbares! Quest-ce quils fichaient dans le quartier, dabord? Quils restent dans leurs taudis!


  Mais voilà, il paraît que cest à cause de nous quils étaient esclaves! Comme si nous autres on était responsables, réplique le paternel, caustique. Toujours la faute à lhomme blanc! Et après, qui cest qui allonge loseille pour leurs aides sociales? Mais là, y a plus personne qui se plaint!


  À qui le dis-tu!


  Vous imaginez pas comment ils vivent: des porcs! Si vous me croyez pas, vous avez quà jeter un coup dœil à leurs gourbis. Ah, si vous voyiez ce que je vois quand on mappelle pour un incendie! Y seront la mort de ce pays, cest moi qui vous le dis!


  Les entendre beugler ne faisait quaugmenter mon mal de crâne, mais une fois quils étaient lancés, rien ne les arrêtait. Le paternel était prêt à sortir pour en lyncher un. Curieusement, je men foutais royalement. Comme toujours face à la vie, jétais passif. Je nen voulais même pas aux voyous qui mavaient dévalisé. Il y avait des choses contre lesquelles on ne pouvait rien. Sans compter quil aurait pu marriver bien pire…


  Je tâchais de persuader Jake de laisser tomber, de se calmer, mais je ne parvenais quà redoubler sa rage.


  Et après? Tu veux pas leur donner ta bénédiction en plus?


  Ce que je pouvais penser navait aucune espèce dimportance, de toute manière. Il valait mieux fermer sa gueule et attendre que ça passe, mais cétait plus fort que moi.


  Votre fils nest pas le seul à avoir été attaqué aujourdhui, ont déclaré les flics quand Jake a téléphoné pour signaler lagression. Le gang avait arraché le sac dune vieille dame, assommé un couple dun certain âge à la sortie de Zaplickis Tavern et roué de coups des amoureux qui se pelotaient dans une voiture garée. Ils cherchaient des pistes, mais ils ne se faisaient aucune illusion, ils auraient de la chance sils réussissaient à arrêter quelquun…


  Le pire, dans lhistoire, cest que jai dû rembourser tous les journaux perdus. Ogrodnick, mon chef, na rien voulu savoir de mes déboires, il voulait seulement récupérer sa dîme: lui aussi devait de largent au Times-Advertiser.
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  Jake na jamais eu de nouvelles de la police, mais il saccrochait à cette histoire comme un chien à un os. La ville était fichue. On ne pouvait plus se promener dans les rues. Les nègres étaient partout. Ils arrivaient en masse du Sud et sabattaient sur la région comme des sauterelles qui ne laissaient rien sur leur passage: les chèques dallocations, les bons de nourriture, tout ce quils pouvaient soutirer à lÉtat. Jake serait parti, si seulement il avait pu…


  Il était usé à force de trimer. Le pire cétait quand il devait combattre un incendie par une nuit glaciale de janvier et le lendemain matin sortir livrer des séchoirs et des gazinières. Et lorsquil rentrait, il trouvait toujours à soccuper: les toilettes à réparer… la chaudière encore en panne… un nid de chauves-souris sous lavant-toit.


  La Floride, cétait comme le Canada, une idée qui lui trottait dans la tête depuis un bout de temps depuis la lune de miel de tante Marilee, plus précisément, mais le projet a pris forme lorsque celle-ci nous a annoncé, lettre à lappui, quune cousine Zajack perdue de vue vivait à Saint-Pétersbourg.


  Katerina Zajack avait décroché la timbale: elle avait mis le grappin sur un roi du pétrole, un Texan à la retraite du nom dIvor Schultz, et ils coulaient des jours dorés dans le Sud, à Tampa Bay. Jake navait pas besoin den savoir plus.


  Depuis que nous avions appris lexistence dIvor et Katerina, il ny en avait plus que pour la Floride. Saint Petersburg, Miami, Cape Canaveral: on y avait droit chaque soir autour de la table du souper. En Floride, tout était possible. Au pays du soleil perpétuel, parmi les cocotiers et les orangers, la vie pouvait changer pour le meilleur du jour au lendemain. La Floride était la nouvelle Terre promise, non? Daprès ce que le paternel lisait dans les journaux, lÉtat était littéralement couvert de golfs et qui sy connaissait mieux que Jake Zajack en la matière? Il y avait peut-être un poste de rêve dans un country-club qui nattendait quun homme comme lui. Merde, il devait y avoir des centaines demplois…


  Cétait décidé: on irait début août. Cétait le pire moment de lannée en raison de la chaleur, mais nous nétions pas assez en fonds pour partir à la bonne saison. Où trouverions-nous largent nécessaire à cette grande expédition? À quelque période que ce fût, dailleurs, cette question débouchait sur un mystère…


  À lexception de Marilee et Wilson, personne autour de moi nétait jamais allé en Floride. Personne dans le quartier, personne à lécole. Nous avons pris la route en pleine nuit, le cœur gonflé despoir. La distance me permettrait peut-être de me guérir de Bridget Derry une bonne fois pour toutes…


  Au lever du soleil, nous étions dans le Delaware. Nous avons passé la nuit dans un motel près de Fayetteville, en Caroline du Nord. Le lendemain, le paternel a acheté quelques feux dartifice à un stand au bord de la chaussée. En Caroline du Sud, nous avons visité une usine de cigarettes. Nous avons perdu du temps quand Jake sest fait épingler par un gros shérif goguenard à Woodbine, en Géorgie, parce quil faisait du quatre-vingt-quinze kilomètres à lheure dans une zone où la vitesse était limitée à quarante.


  On était encore trop loin de Saint Pete pour faire le trajet dune traite. Le paternel sest garé dans le parking du Satellite Motel, le long de la Highway95, à Jacksonville. Ma vessie était sur le point dexploser. La blonde peroxydée derrière le comptoir a arrêté un instant de mâcher son chewing-gum pour mindiquer la porte des cabinets. Jai foncé, jai défait mon short en quatrième vitesse et je me suis soulagé. Cétait lextase. Lorsque la dernière goutte dorée est tombée dans la cuvette, jai éclaté de rire. Jamais je ne métais senti aussi bien.


  Une immense piscine formait le centre de la cour. Une fois nos valises déposées dans la chambre115, jai plongé. Mon corps de gringalet me complexait toujours, mais il ny avait pas un chat. Je flottais sur le dos dans leau tiède, les yeux sur le ciel bleu vif. Enfin la vraie vie. Rien ne pourrait me faire redescendre de mon petit nuage, même pas la pensée de Bridget Derry restée dans le New Jersey.


  Nous avons vidé la glacière. On navait pas la télé dans notre chambre, on ne pouvait donc pas suivre la compétition entre Mantle et Maris, qui tentaient de battre le record de Babe Ruth, champion toutes catégories du home run. Une autre longue journée de route nous attendait, et nous nous sommes pieutés rapidement. Quelques secondes plus tard, tout le monde ronflait…


  Je faisais un rêve dément. Il y avait des palmiers géants, des reptiles bizarres et des bêtes qui se rapprochaient de mon lit. Je les entendais qui faisaient claquer leurs mâchoires et grincer leurs incisives. Javais la chair de poule, mais jétais tellement flapi que je ne pouvais pas bouger le moindre muscle.


  Merde, quest-ce que…


  Cétait le paternel. Il était réveillé. Mes yeux se sont ouverts aussitôt: je ne dormais plus.


  Bash était debout sur le matelas, serrant sa chemise de nuit contre elle, la choucroute sur sa tête frôlait le plafond. Elle hurlait, terrorisée.


  HIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII!


  Mince, que se passait-il? Jake a sauté du lit et sest cogné contre la commode en cherchant linterrupteur.


  Nom de… Merde! Regardez! Il y en a partout.


  «En», cétaient des souris.


  Nous étions envahis par une armée de rongeurs. Les petites bêtes avaient quadrillé le terrain. Elles étaient dans nos valises ouvertes, dans la glacière et nos sacs à casse-croûte.


  Surprises par la lumière, elles ont détalé en direction de leurs trous.


  Bash était paralysée par la peur. Le paternel sactivait: il refermait les sacs en papier, ramassait les grains de pop-corn et les biscuits au fromage éparpillés sur le tapis. Lorsquon sétait présentés à la réception, le Satellite Motel ne nous avait pourtant pas fait leffet dun bouge.


  Aussitôt, ils ont commencé à sengueuler.


  Si tétais pas aussi radine, on se retrouverait pas dans cette turne!


  Quoi? Cétait ton idée, salaud!


  Mon idée? Cest toi qui peux pas desserrer les cordons de ta bourse sans en faire une maladie! Si ça tenait quà moi, on se paierait que des vacances de première classe! Oui madame, de première classe! Première classe du début à la fin!


  Quelles foutaises, alors quil y a pas plus pingre que toi! Qui cest qua pas arrêté de rouspéter parce quil sétait pris une amende en Géorgie, au point que javais envie de hurler?


  À quatre pattes, Jake vérifiait sous chaque meuble sil ne restait pas des bestioles. Une fois certain que lennemi avait battu en retraite, il a éteint et nous nous sommes recouchés.


  Quelques secondes plus tard, les rongeurs folâtraient de nouveau autour de nous. Il fulminait. Il a traversé la chambre dun bond, sest emparé du journal de Jacksonville, la roulé et sest mis à frapper sur tout ce qui bougeait. Les abat-jour, le tapis et les rideaux en ont pris pour leur grade, mais il na pas touché une seule souris.


  ORDURE, SALAUD!


  Bash était repartie à gémir.


  Quelle idée jai eue de venir avec toi? Je suis pas sûre que je pourrai supporter ça pendant trois semaines!


  Rentre donc à Trenton si tes pas contente! Si tu savais à quel point je men tape!


  Mon Dieu, mais pourquoi je tai épousé? Jaurais dû me faire soigner la tête ce jour-là!


  Le paternel a enfilé son pantalon et il a foncé à la réception. Dix minutes plus tard, il était de retour. Personne navait répondu à ses appels. Mais on pouvait être sûrs que la direction allait lentendre demain matin! Ils avaient intérêt à nous rembourser! Cétait la moindre des choses, et on ne partirait pas sans notre argent! Ça, une chambre? Quelle blague! Cétait gonflé de demander vingt-cinq dollars la nuit pour ce bouge!


  Chaque fois quon éteignait, les souris revenaient avec la même détermination, jusquà ce quon capitule. À cinq heures du matin, on navait toujours pas fermé lœil.


  Jake est retourné à la réception dun pas décidé. Sans plus de résultat, bien que, cette fois, il ait réussi à mettre la main sur un employé. Le type est tombé des nues quand il lui a parlé des petites bêtes. Cétait la première fois que quelquun se plaignait…


  Dès que les premières lueurs du jour ont filtré à travers les rideaux défraîchis, les rongeurs ont déserté la chambre. Nous avons finalement renoncé à dormir pour reprendre la route. De toute façon Jacksonville nétait quun trou pourri.


  Vous voyez, a conclu le paternel en secouant la tête. Voilà ce qui se passe quand on essaie de faire des économies de bouts de chandelle!
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  À quoi bon renouer avec des parents perdus de vue depuis longtemps? Cette histoire me dépassait. Le Canada ne lui avait donc pas suffi? Le paternel espérait-il un héritage? un don généreux? trouver la chance de sa vie?


  Daprès Marilee, Katerina et Ivor sont vraiment pleins aux as, disait-il à Bash en grimaçant, tandis quon roulait à travers des orangeraies. Ils ont tout: plusieurs voitures, une villa les pieds dans leau, même un yacht! Voilà ce que jappelle vivre!


  La baie qui scintillait au loin ressemblait à une gigantesque émeraude. Dès quon quittait Trenton, il existait un monde merveilleux. Le paternel a désigné les banlieues résidentielles uniformément blanches.


  Voyez ce que ces gens possèdent: des belles maisons… des piscines… des bateaux! Cest le paradis, ici! Si on nest pas prêtre (il vouait une admiration irrationnelle aux religieux), que peut-on rêver de mieux? Mais attention, je dis pas quils le méritent pas! Ce sont les États-Unis dAmérique, merde! Tu peux avoir ce que tu veux dans ce pays, tant que tas de la volonté et que tu travailles dur! Tu vois, Max? a-t-il ajouté en me regardant.


  Quelques minutes plus tard, il se garait sur le parking dune station-service Sunoco, sortait la pochette dallumettes quil avait rangée dans son portefeuille et appelait Katerina. Bien sûr, on nous a invités sur-le-champ.


  Hé Maxie! Je ne veux pas tentendre tant quon sera chez ces gens, daccord? Tas intérêt à être sage, sinon je te flanque une torgnole!


  Tarpon Drive était une rue paisible, ombragée de hauts palmiers et agrémentée de dahlias aux couleurs spectaculaires. Toutes les demeures possédaient dimmenses pelouses quirriguaient des arrosages automatiques perfectionnés. Il y avait au moins trois voitures dans chaque allée: Cadillac, Lincoln, Mercedes-Benz. Tout puait les gros, gros biffetons.


  On sest garés le long du trottoir et, à la suite du paternel, on a emprunté le sentier bordé de coquillages qui menait à un palais de style espagnol à larchitecture extravagante. Il a tiré sur le cordon de la cloche, déclenchant une réaction en chaîne de carillons à lintérieur de la maison. Il nous a montré les véhicules rutilants sous lauvent avec un sifflement: une Triumph, une Continental et une Jaguar.


  Mazette! a-t-il murmuré en secouant la tête dun air admiratif.


  La porte sest ouverte. Une femme de chambre en uniforme nous a salués:


  Ils arrivent.


  Mais la vue de cette Noire avait plongé Jake dans la consternation. Peut-être se demandait-il sil sétait trompé dadresse. Enfin, un couple de Blancs âgés est apparu. Ils nous ont toisés un long moment avant de se décider à nous laisser entrer.


  Lombre était agréable, après les rayons impitoyables du soleil. Assis dans le salon, nous sirotions nos boissons fraîches en nous examinant mutuellement. Ivor ne portait quun petit short en toile. Son corps ressemblait à un tronc darbre flasque. Il avait des seins comme des oranges trop mûres qui tombaient presque jusquà sa ceinture. Si je pouvais en juger, il avait au moins quatre-vingts ans. Katerina, séduisante et bronzée, avait lair beaucoup plus jeune que son mari.


  Jai fini par comprendre ce quelle fabriquait là. Elle attendait simplement quil claque. Alors, tout lui appartiendrait.


  Ensuite, on a eu droit au tour du propriétaire. Il y avait plus de dix pièces, des coins et des recoins, des escaliers en colimaçon, des échelles de corde, des hamacs tout ce dont on pouvait rêver. À larrière, une immense terrasse offrait une vue imprenable sur les eaux turquoise du golfe du Mexique.


  Le yacht dIvor était amarré au bout dun long embarcadère. Le Gondolier était aussi gros quun dinosaure. Il devait coûter son million facile. Il flottait sous le soleil brillant, imperturbable. Un pélican préparait son atterrissage. Il sest perché à la proue. Un banc de poissons volants sest élevé au-dessus de londe scintillante. Ils produisaient un curieux raffut lorsquils frappaient la surface. Cétait comme un public de squelettes qui applaudissait.


  Allez donc chercher vos bagages, a offert Katerina.


  Laffaire était dans le sac!


  Javais une chambre pour moi tout seul, avec une fenêtre qui donnait sur le golfe et un aquarium deau de mer grouillant de poissons tropicaux. Bash voulait que je reste à lintérieur, mais je navais pas fait tout ce trajet pour me tourner les pouces et faire la sieste. Jétais fasciné par les lézards, notamment les anolis et les geckos qui paressaient sur la façade en stuc et les moustiquaires. Javais toujours eu un faible pour les animaux, et plus ils étaient exotiques, mieux cétait lêtre humain ne fait pas le poids à côté des bêtes de la jungle.


  Lorsque je suis enfin rentré, les autres étaient occupés à manger, boire et fumer. Le paternel se renseignait au sujet de lemploi dans la région et demandait des conseils… mettons quun gars du Nord comme lui, avec une expérience dans la tôle, la lutte contre les incendies et lélectroménager veuille sétablir en Floride…


  Katerina lui a suggéré de regarder dans les journaux locaux, car elle ne pouvait rien faire pour laider directement. Ivor était limage même de laffabilité, mais navait aucun avis sur la question.
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  Le lendemain matin, après le petit déjeuner, nous sommes sortis sur la terrasse. Les hommes voulaient pêcher.


  Sil y avait une chose que Jake aimait en dehors du golf, cétait taquiner le poisson. Étant donné quil avait rarement la possibilité de pratiquer lune ou lautre de ces activités, cétait loccasion ou jamais. Même Bash naurait pas tenté de se mettre en travers de sa route.


  Le ciel était dun bleu étonnant. Des marsouins dansaient à lhorizon. Des lamantins rieurs se laissaient porter par le courant. Il y avait des cannes à pêche appuyées contre le garde-corps et des seaux lourds dappâts.


  Hé! me suis-je écrié en regardant dedans. Les crevettes sont vivantes!


  Jake était sans doute impressionné, lui aussi, mais il nen montrait rien. Chez nous, les crevettes congelées coûtaient cinq dollars la livre. On nen mangeait jamais et on risquait encore moins de les utiliser vives en guise de leurres…


  On na pas eu à attendre longtemps. Chaque fois que je me retournais, la canne du paternel était courbée comme un arc. Ivor et lui rejetaient les petits poissons tout ce qui mesurait moins de quarante centimètres.


  Comme dhabitude, je nattrapais rien, mais Jake Zajack était aux anges.


  Ces dames observaient la scène depuis la véranda. Elles semblaient bien sentendre. De temps en temps, elles apportaient des boissons fraîches à leurs grands chasseurs blancs.


  Comme le soleil devenait trop violent pour moi, jai couru me réfugier à lintérieur. Ivor aussi. Ça cogne dur, début août en Floride. Il faut être cinglé pour rester dehors sans se protéger en plein après-midi, mais le paternel na pas bougé. Cétait un dur à cuire et il allait nous le prouver.


  Il faisait prise sur prise, dont un mérou de soixante centimètres de long, le corps épais de chair succulente. Mais à ce train, cétait Jake qui serait bientôt rôti à point. Son dos nu était rouge comme un homard. Quand Bash a sorti le bout du nez pour lui demander de rentrer, il a refusé.


  Tu vois ces petits tourbillons? Des mulets affamés! Ça signifie que la marée monte! Et quand la marée monte, on attrape du poisson!


  On ne peut rien dire à ton père! a-t-elle grommelé en secouant la tête. Les Zajack sont tous pareils. Si on essaie de leur donner un conseil, ils prennent la mouche. Mais je ne veux pas lentendre se plaindre ce soir, quand il pourra pas fermer lœil à cause des coups de soleil!


  Katerina, Ivor et mon petit frère avaient disparu. Je me suis écroulé dans un hamac, à lombre, et je me suis endormi…


  JEN AI UN! ET UN GROS! JARRIVE PAS À LE BOUGER LE SALAUD! AÏE! MON DOS!


  Je me suis levé dun bond. Jake avait les genoux en flexion et sa canne était presque pliée en deux. Le moulinet couinait comme un goret quon égorgeait. Il ne pouvait même pas tourner la manivelle dun cran.


  Nous nous sommes tous précipités sur la terrasse pour assister au combat entre lhomme et la bête.


  Donnez du mou, criait Ivor. Il va se fatiguer! Mais il ne doit pas partir trop loin: il risquerait dentortiller la ligne autour dune hélice!


  Pour une fois dans sa vie, le paternel semblait disposé à écouter quelquun dautre. Il faut dire quil navait pas vraiment le choix: cet animal était en train de le crever, mais il nétait pas question quil le laisser filer.


  Comme prévu, le monstre a fini par accuser le coup. Mais dès que Jake tentait den profiter, il repartait pour le Mexique. Cétait une lutte à mort à présent. Tantôt le paternel prenait le dessus, tantôt cétait le poisson…


  Je regardais en silence cette démonstration de force dune stupidité incommensurable. Chaque fois que lhomme sattaque à une bête sauvage, il est sûr de gagner au final alors où est lintérêt?


  Mais Jake Zajack rayonnait. Lorsquil est enfin parvenu à rapprocher sa prise du bord, Ivor a mis le filet en place. Ensemble, ils ont remonté le poisson: une truite de mer dun mètre de long. La pauvre sautait pour essayer de retourner dans leau, mais cétait fini. Après avoir arraché lhameçon, le paternel a planté son index dans louïe ensanglantée et a brandi fièrement son trophée.


  Bash a couru chercher le Kodak et a utilisé presque une pellicule entière pour immortaliser lévénement. Jake avait la banane jusquaux oreilles. Je ne crois pas lavoir jamais vu aussi heureux que ce jour-là.
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  En dépit de son coup de soleil douloureux, Jake Zajack sétait entiché de la Floride. Il aimait la chaleur, les golfs innombrables, la proximité de la mer. On shabituait vite à cette vie de loisirs: pêcher, nager, quelques excursions. Le paternel est même allé faire quelques trous…


  Un matin, Ivor nous a proposé une balade sur le Gondolier. Il avait lair ridicule avec sa casquette de capitaine, mais il nous a offert un tour de Tampa Bay, avant de sortir dans le golfe pour le bouquet final. On était au septième ciel, jusquau moment où Jake a vomi. Cétait systématique: en pleine mer, il dégueulait tout ce quil avait dans le bide. Pour un ancien marin, cétait un drôle de handicap.


  Ivor souriait. La détresse de son cousin par alliance semblait lamuser. À croire quil avait volontairement fait tanguer le bateau, visant les vagues et les lames. Peut-être cherchait-il à nous transmettre un message: quil en avait assez de jouer les hôtes pour une bande de prolétaires à qui il ne devait rien…


  On sentait une certaine tension dans lair.


  Ce devait être le huitième ou le neuvième jour. Nous étions tous assis autour de la table du petit déjeuner. Pour la première fois, personne na ouvert la bouche. Pas de phrases, que des monosyllabes et des hochements de tête. Aussitôt son café terminé, Ivor sest excusé et sest retiré dans ses quartiers. Il y a eu un long silence embarrassé. Le paternel sest levé discrètement pour aller jeter sa ligne. Katerina a disparu. Bash a débarrassé et lavé la vaisselle.


  Je nétais quun gamin, mais je nétais pas obtus. Lambiance virait à laigre.


  Je rejoignais ma chambre pour prendre ma bande dessinée Green Lantern, lorsque jai entendu des voix animées derrière une porte fermée.


  Je te préviens, Katerina: il nest pas question que ces parasites séternisent ici! Neuf jours, bon sang de bonsoir! Cest plus quune semaine! Ils se croient où? À lhôtel? Eh bien, laisse-moi te dire quils se mettent le doigt dans lœil!


  Mais que veux-tu que je fasse, Ivor? Ce nest pas comme si je les avais invités! Je ne te permets pas de maccuser de quoi que ce soit! Comment est-ce que je pouvais imaginer quils viendraient sonner ici? Jaurais dû le voir dans ma boule de cristal, peut-être?


  Cest ta famille! Écoute, ou ils partent ou cest moi! Un point cest tout!


  Jentendais les poumons dIvor siffler de contrariété.


  Non! Non… mieux encore, cest eux ou toi! Je ne vais pas me laisser envahir par… par des ouvriers… par de la racaille blanche!


  Très bien, Ivor, très bien! Quest-ce que tu attends de moi, au juste? Que je sorte leurs bagages sur la pelouse?


  Je vais te dire ce que je veux! Je ne veux plus les voir! Et ce Max, non mais dis-moi, est-ce que tu as jamais rencontré un demeuré pareil? Il te regarde avec des yeux de merlan frit dès que tu lui adresses la parole! Ce gosse a un truc qui ne tourne pas rond!


  Laisse le petit en dehors de tout ça! Ce nest pas sa faute sil est attardé! Et ne monte pas sur tes grands chevaux, veux-tu? Noublie pas que Jake Zajack est de mon sang! Quand tu linsultes, cest moi que tu insultes!


  Je gardais loreille collée à la porte. Jétais curieux de savoir sils allaient dire autre chose à mon sujet…


  Je ne comptais pas répéter à Bash et à Jake ce que javais entendu, mais je comprenais Ivor. Le paternel était gonflé de débarquer à Tarpon Drive sans prévenir. Et il ne montrait aucun signe de vouloir bouger dici. Pire, il navait pas fait la moindre démarche pour dégoter un emploi…


  Comme toujours, cest la femme qui a eu le dernier mot.


  Je ferai mon possible pour les faire partir au plus vite. Mais je te prie de garder ton sang-froid!


  Katerina nétait pas idiote: elle savait où se trouvait son intérêt.


  Ce soir-là, ils ne nous ont pas offert à dîner. Sans crier gare, ils ont décidé de nous laisser seuls. Ils ont même décliné la proposition du paternel qui était prêt à les inviter à un restaurant de fruits de mer du coin.


  Nous sommes donc sortis en famille. À notre retour, Katerina a pris Jake à part. Ils sont allés sur la terrasse, tandis que Bash et moi nous efforcions dentendre leur conversation de la cuisine.


  Laffaire a été vite réglée; Katerina ne pouvait pas se permettre de tourner autour du pot. Cétait un différend conjugal à présent: on avait intérêt à décamper, et au trot.


  Lorsque le paternel est rentré, il navait pas lair très content. Son nez se tordait et sagitait.


  Bash est devenue toute rouge. Elle ma ordonné de filer au lit.


  On prend la route à laube demain matin, tu as besoin dune bonne nuit de sommeil, Max.


  Quest-ce qui se passe?


  Nous ne sommes plus les bienvenus ici, voilà ce qui se passe! Et tu sais comment sont les Zajack quand ça les gratte quelque part! Non mais, tu imagines? Virer ton père comme un malpropre!


  Le lendemain, on nous a laissés partir sans même nous offrir quelques miettes au petit déjeuner. Les adieux dans lallée ont été expédiés et on ne nous a pas invités à repasser à loccasion…


  On sest arrêtés dans une gargote à la sortie de Saint Petersburg, histoire de se ressaisir. Alors quon était attablés devant des œufs brouillés, le paternel sest soudain déchaîné contre moi.


  Si seulement tétais un peu plus malin, Maxie! Mais tes dans ton monde… Toujours perdu dans tes rêves! Si tu te reprends pas, fiston, tiras jamais nulle part!


  En fait, il sous-entendait que jétais responsable de ce qui sétait passé à Tarpon Drive. À mon avis, Ivor avait dû lui faire une réflexion, lui dire que jétais bouché à lémeri ou atteint de crétinisme aigu. Si seulement les ruses de Jake avaient pu marcher ne serait-ce quune fois: la vie aurait été foutrement plus simple pour moi.
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  On a pris la route du nord. Le paternel était tellement préoccupé par cette occasion gâchée quil na même pas consulté ses cartes.


  Ma foi… merde… vu les circonstances… vu quon est ici, peut-être quon devrait sarrêter dans une chambre de motel bon marché, se procurer les journaux du coin et voir comment ça se présente. Il doit bien y avoir quelque chose à faire! Tous les blancs-becs minables qui débarquent en Floride semblent faire fortune! Benny Omerko, de Pennsylvania Avenue, bon sang! Il a acheté des terrains dans la région à Naples, je crois à deux cent cinquante ou trois cents dollars lhectare… Et vous savez ce quils ont fini par bâtir là-dessus? Un lotissement! Comme je vous le dis! Des maisons neuves avec des courts de tennis et des piscines! Maintenant, Omerko, il est millionnaire! Tout ce quil faut, cest un peu de cran! Mais y a ceux quen ont, et y a ceux quen ont pas! Si Benny Omerko la eu, alors, moi, je vous raconte pas! Mais la plupart des gens ont la trouille. Si on a peur, on arrive jamais à rien sur cette terre…


  Bash savait exactement où il voulait en venir. À présent, il la rendait responsable de ses échecs.


  Elle a soudain craché tout le venin quelle avait emmagasiné à Saint Petersburg.


  Des terrains? Des terrains? Tes malade ou quoi? Et comment quon est censés les payer, tes terrains? On dirait que tas de la merde à la place du cerveau!


  Elle se tourne vers moi.


  Monsieur veut acheter des terrains! Timagines? Eh bien moi, je vais certainement pas acheter des terrains dans un marécage pourri!


  Elle poursuit en regardant son mari.


  Pour qui tu nous prends? Des richards, comme ta cousine qua épousé un compte en banque?


  Ah bon, comme ça taimes plus ma cousine? Pourtant, ça navait pas lair de te gêner quand il sest agi de poser ton cul polonais dans sa baraque pendant dix jours?


  Tu te moques de moi? Elle et son vieux pruneau ridé de mari attendaient juste quon débarrasse le plancher!


  Ah ouais? Eh bien laisse-moi te dire une chose, ma cocotte: tes restée une bouseuse! Y sont tous arriérés dans ta famille et tes aussi arriérée queux. Tas aucune classe, cest ça le problème!


  Bash se penche vers la gauche et lâche un pet.


  Tu veux de la classe! Eh bien en voilà de la classe!


  Je regarde les yeux de Jake dans le rétroviseur intérieur.


  Il est en train de prendre conscience que cest fini… que ses chances de redémarrer à zéro en Floride se taillent à la vitesse grandV… et que cest sa chère moitié qui va donner le coup de grâce à ses espoirs.


  Il sarrête dans une station-service près dune forêt de pins de Virginie. Bash descend sans un mot et se dirige vers les toilettes. Il prend un gros morceau de son tabac à chiquer Apple et tripote le bouton de la radio.


  Cette bonne femme, je vous jure! On peut jamais rien faire avec elle! Rien!


  Il crache un jet noir par la fenêtre.


  Elle me laisse pas respirer. Je peux pas dépenser un penny sans quelle en fasse tout un foin! Non mais tu te rends compte de ce que je dois supporter, Max? Ah, jaurais la belle vie si je devais pas moccuper de ta mère! Prends-en de la graine: garde les femmes à distance et tout ira bien!


  Labsence de Bash séternise. Elle nous met vraiment la pression, pour quon sen souvienne. Enfin, elle réapparaît. On repart, mais sans entrain. Les récriminations recommencent. Comme des missiles téléguidés, elles fusent dans un sens et dans lautre jusquà Ocala.
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  ÉLEVAGE MILLIGAN VENTE DE REPTILES. AMPHIBIENS, OISEAUX EXOTIQUES ET ANIMAUX TROPICAUX EN TOUT GENRE


  


  Le panneau a surgi au milieu de nulle part. Nous sommes sur la Route75, au sud de Gainesville.


  Stop! Vous aviez promis que je pourrais acheter quelque chose pendant les vacances. Jai économisé quelques dollars en livrant les journaux. Regardez, ils sont là, dans ma poche!


  Le paternel grimace. Mais il fait demi-tour. Peut-être se figure-t-il que cest le seul moyen pour que je reste tranquille. Ou il tient à emmerder Bash, qui déteste toutes les bestioles bizarres les tritons, les salamandres, les lézards, les serpents, les grenouilles, les tortues aquatiques que je rapporte à la maison.


  Elle nous attend dans la voiture pendant quon va voir les animaux. Je sais précisément ce que je cherche. Je trouve le bassin des alligators dans lallée5. Un vendeur apparaît.


  Quest-ce qui te ferait envie, petit?


  Jagite mes deux dollars sous son nez. Il plonge la main dans leau, créant des remous.


  Voyons ce quon a… Tiens, ce jeune spécimen me paraît en bonne santé.


  Il brandit une beauté tachetée de près de trente centimètres de long. Lanimal se débat furieusement. Il a déjà toutes les caractéristiques de la brute quil deviendra un jour.


  Le type le dépose dans un carton à trous. Puis je le suis à la caisse pour payer.


  Tout ce que je te demande, cest de ne pas laisser traîner cette sale bête dans mes pattes, gronde Bash, tandis que je massois à larrière avec mon chargement exotique.


  Le paternel desserre le frein à main, il manœuvre la Dodge et on repart en direction du nord. Une fois calmé, il tente quelques propositions de dernière minute: ça ne dirait pas à Bash de voir le site doù on lance les fusées, à Cape Canaveral? Et la base navale de Pensacola, tout à louest de la Floride? À moins quun petit détour par les bayous de Louisiane…


  Non, non et non. Sil fait chaud là-bas, il nen est pas question. Et elle sait pertinemment quon y crève de chaud. Tout ce quelle veut, cest échapper à cette fournaise: est-il incapable de comprendre ça?


  Cette réponse déclenche un nouvel échange de piques acerbes qui les occupe pendant quelques kilomètres. Alors que nous venons de franchir la frontière de la Géorgie, je découvre que mon animal de compagnie nest pas celui que je croyais: daprès mon guide des reptiles défraîchi, il sagirait dun caïman dAmérique du Sud: «Un hôte cruel des bras morts de lAmazone, qui peut atteindre deux ou trois mètres de long et attaque fréquemment lhomme. On le fait souvent passer pour un alligator américain dans les animaleries aux États-Unis…»


  Cest encore plus grisant de posséder cette petite bête féroce.


  Jai dû mendormir. À mon réveil, je suis complètement désorienté. Mon nouveau compagnon est silencieux depuis un moment. Je prends sa prison de carton et je jette un œil dans le trou daération, mais je ne vois rien.


  Je soulève le couvercle pour massurer quil na pas disparu. Grossière erreur. Il est vif comme léclair, le salopard. Mes mains se referment sur un courant dair, tandis quil saute de sa boîte, atterrit par terre et se précipite sous le siège de Bash.


  Je me baisse et je tâte prudemment, car je ne veux pas perdre un doigt dans lhistoire.


  Bash se retourne et me lance un regard noir.


  Quest-ce que tas?


  Rien.


  Alors, tiens-toi tranquille, pour changer!


  Elle remarque le carton ouvert.


  Où est passée ta bestiole?


  Je suis coincé.


  Je sais pas.


  Quoi? Quest-ce que tu dis?


  Je sais pas où elle est.


  Tu veux dire quelle sest échappée? Elle est en liberté dans la voiture?


  Elle a les yeux qui lui sortent de la tête. Elle ouvre la bouche et hurle.


  Cette éruption surprend le paternel qui fait un écart sur la voie de gauche. Il braque juste avant quon soit écrabouillés par un semi-remorque.


  Arrête-toi! Arrête-toi et laisse-moi descendre. Cette bête se balade dans la voiture! ARRÊTE-TOI, JAKE, OU JOUVRE LA PORTIÈRE ET JE SAUTE!


  On pile dans les graviers sur le bas-côté. Bash sort et file comme une flèche. Elle est avalée par la mangrove.


  Le paternel sen prend à moi. Lorsquil en a marre de cogner, il senfonce dans la jungle et part à la recherche de sa femme…


  Le caïman attend avec un calme olympien sur le plancher de la voiture, derrière le levier de vitesse. Il ne se débat même pas quand je le replace dans sa boîte. En fait, il semble un peu traumatisé. Il se demande sans doute comment il sest fourré dans cette galère…


  *


  Mon animal sauvage grossissait à vue dœil. Bash exigeait que je laisse son parc sous la citerne de fioul, au sous-sol, pour ne pas le croiser quand elle faisait la lessive.


  Un soir dautomne, alors que la météo prévoyait du gel, elle a décidé que le caïman navait plus sa place à lintérieur de la maison.


  Ce monstre peut bien rester au garage! Je ne peux même plus aller dans ma propre cave tranquillement, jai toujours peur de tomber sur cette affreuse bête!


  Je me suis battu bec et ongles mais, comme dhabitude, jai perdu. Il faut dire que le reptile mesurait désormais dans les cinquante centimètres.


  Une fois dehors, il mest sorti de lesprit. Lorsque je men suis souvenu, environ une semaine plus tard, cétait fini.


  Jai jeté sa carcasse congelée dans la poubelle. Je noublierais jamais ce qui sétait passé: ma propre mère lavait assassiné. Daccord, javais omis de le nourrir quelquefois, mais cétait différent. Jamais je ne lui pardonnerais la mort de cette créature.


  Il y a des choses qui vous marquent à vie, allez savoir pourquoi…
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  Tout le monde devait passer lexamen dentrée au lycée catholique. Curieusement, les questions étaient dune simplicité enfantine: le dernier des ânes aurait pu obtenir une bonne note. Mais puisquil était décidé que je nirais pas, mes résultats avaient peu dimportance. Létablissement coûtait une somme rondelette cent dollars par an et le paternel navait pas dargent à foutre en lair pour un gamin dont lavenir était tout sauf prometteur.


  Dautant plus que la conjoncture actuelle lui donnait du tracas. Les assassinats politiques… les Beatles et les Stones avec leurs vêtements et leurs coiffures ridicules… Ces fichus nègres qui se croyaient tout permis. Pour lui, les jours heureux avaient pris fin avec le départ dIke Eisenhower. Si on ny prenait pas garde, lhomme blanc qui craignait Dieu serait bientôt une espèce éteinte qui finirait au musée.


  Tu veux toccuper intelligemment, fiston? Lis donc ça, ma-t-il dit un jour, à son retour de la caserne.


  La couverture colorée de lopuscule portait les mots: John Birch Society{6}. Le dessin du mort en uniforme dans un fossé mintriguait.


  Voilà une organisation qui mérite quon sy intéresse! Le Sud va mal, Maxie. Les rouges sont de plus en plus puissants! Regarde ce qui se passe autour de toi!


  Jai feuilleté le livret sans trop savoir quen penser…


  *


  Quand arrivaient le printemps et la chaleur, tout le monde allait pêcher. Le choix était limité: il ny avait quAssunpink Creek, un ruisseau qui prenait sa source dans le Bakers Basin, au nord de la ville, et serpentait jusquau centre de Trenton pour se vider dans le Delaware. Les copains et moi, nous avions essayé différents coins avec notre équipement volé, sans grand succès. En fait, il sagissait surtout de se balader dans les bois, de fumer des cigarettes et de perdre son temps…


  Un samedi matin, après avoir pataugé dans la rivière, nous sommes tombés sur un nouveau site, un affluent paresseux entouré de hautes herbes, dénormes saules pleureurs et de vieux érables rouges. Nous avons posé notre matériel sur une grande plage jaune, au creux dune grotte creusée dans les falaises dargile de sept mètres de haut. On se serait cru à des milliers de kilomètres de toute civilisation.


  Quelques minutes plus tard, jattrapais une truite arc-en-ciel de trente centimètres ma première. Impuissant, je regardais le poisson mourir devant moi. Cela paraissait idiot de tuer un animal sans raison, mais, en même temps, cétait impossible de rejeter à leau une si belle bête.


  Peu après, Frankie en remontait un plus gros encore, puis cétait au tour de Charlie Kinowski. Butchie Slipkowski rencontrait moins de succès, mais il nétait pas très motivé. Il sétait éloigné entre les arbres pour se pignoler.


  Comme je venais de remplacer ma cuiller par un ver de terre, ma ligne est restée coincée.


  Merde!


  Personne naime perdre un appât, même si on ne la pas payé.


  Charlie a éclaté de rire.


  Beau travail, Zajack!


  Je continue de tirer. La tension fait grincer le moulinet. Je me déplace, en quête dun angle pour dégager la ligne. Alors que je suis sur le point de renoncer et de la couper, je sens du mouvement.


  Hé, je crois que jai chopé quelque chose!


  Les autres se rassemblent autour de moi.


  Ouais, Zajack: un gros tas de merde!


  Il faut reconnaître que ma prise ne moppose guère de résistance. Mais elle est si lourde que jai du mal à la tirer vers la terre ferme.


  Cest quoi ce machin?


  Jen sais rien. Une marigane, peut-être.


  Ça va pas la tête! Cest un brochet!


  Sûrement pas! Un meunier!


  Nous sommes perplexes. Lanimal est énorme, couvert de larges écailles jaune et vert vif. On dirait un poisson rouge géant. Nous navons jamais rien vu daussi gros. Ils vont en faire une tronche, au 810!


  Clope à la main, on reste un moment à admirer mon trophée dont les ouïes battent faiblement vers la mort. Puis les autres semparent de leur canne et retournent pêcher.


  Merde! Si Zajack a réussi à attraper un machin pareil…


  Ils font quelques belles prises des poissons-chats, des meuniers, des anguilles, mais rien de comparable à la mienne.


  En fin daprès-midi, nous navons toujours pas bougé. Charlie cherche un appât dans sa boîte, tandis que Frankie recule pour lancer sa ligne. Il lenvoie dabord par-dessus son épaule, puis donne un coup sec du poignet à linstant où Charlie lève la tête.


  Deux des trois crochets se plantent dans son œil gauche. Avant quil ait le temps de pousser un cri, Frankie tente de tirer sur son leurre et manque de lui arracher le globe oculaire.


  AAAAAAAAHHHH!


  Cest le genre de chose quon serait incapable de refaire si on le voulait. Charlie sécroule sur le sable et hurle à la mort.


  On se masse autour de son corps agité de soubresauts. Il ny a pas beaucoup de sang, mais son œil est bousillé. Malheureusement, on ne peut rien pour le pauvre vieux, hormis courir chercher de laide. Personne nose sortir une blague.


  Il faut bien quarante-cinq minutes à lambulance pour nous rejoindre. Léquipe de secours fait grimper le blessé dans le véhicule et lemmène. Je pense alors à la sœur Angelina et à Charlie Kinowski qui la rendait folle. Comme quoi, on finit toujours par payer…


  Je cours dune seule traite jusquà la maison pour annoncer lhorrible nouvelle. Mais dabord, je veux montrer mon trophée.


  Quest-ce tas là, Maxie? demande le paternel qui vient me voir dans la resserre.


  Je lève le poisson fièrement. Les lèvres de Jake dessinent une grimace moqueuse.


  Pourquoi tu nous ramènes une carpe? Cest de la cochonnerie! Cest juste bon à faire de lengrais!


  Bash y jette un seul regard et mindique la porte.


  Co za gowno! Cest de la merde! Y a que les Juifs et les nègres pour manger ça. Emporte-moi ça avant que ça empeste ma maison!


  Mais…


  Ya pas de mais qui tienne. Débarrasse-moi de cette saloperie!


  *


  Charlie Kinowski devait perdre son œil dans lhistoire. Il a passé un mois à lhôpital et nest revenu que quelques jours avant les vacances. Laccident ne paraissait pas lémouvoir plus que ça. Dès que loccasion se présentait, il retirait fièrement son œil en plastique pour lexhiber à la ronde.


  Beurk! couinaient les filles.


  Quelques années plus tard, Charlie placerait les deux canons dun fusil dans sa bouche, un matin après le petit déjeuner. Ça arrivait tout le temps dans le quartier. Selon son frère, le suicide navait rien à voir avec cette ancienne mésaventure. Et cest vrai que Charlie nétait pas le genre à se laisser abattre pour si peu…


  Mais sans lettre dadieu, comment savoir?


  HUITIÈME PARTIE


  72.


  Un matin de juin, la sœur nous annonce quelle a reçu les résultats des examens dentrée au lycée catholique. Elle nous fait venir un par un à son bureau pour un entretien privé à propos de notre avenir. Lorsque mon tour arrive, son sourire se fait narquois.


  Admis en section lettres, groupe1, siffle-t-elle, devant mes notes.


  Elle mattrape loreille et la tord violemment.


  Le groupe des meilleurs élèves! Les meilleurs! Explique-moi ça, tu veux bien, Zajack? Toujours à essayer de tromper ton monde, hein! Sur qui as-tu copié les réponses? Serpent! Tricheur!


  Personne! Cest juste que lexamen était facile!


  Honnêtement, je suis aussi étonné quelle dapprendre que je me retrouve dans le peloton de tête. Il y a peut-être une erreur.


  Ah oui, facile? Dis-moi, petit malin: pourquoi est-ce que tu ne le montres jamais en classe, ton génie? Pourquoi est-ce que tu ne mas pas donné une seule bonne réponse et que tu me casses les pieds depuis le début de lannée?


  *


  Bash et le paternel avaient prévu de menvoyer au lycée public afin de ne pas avoir à dépenser un sou de leur argent durement gagné pour mes études. Mais cet examen délirant a changé la donne.


  Toi? Dans les premiers? Quest-ce que tu racontes?


  Lorsquelle a croisé la religieuse le dimanche suivant, celle-ci a pris Bash à part et lui a conseillé de moffrir une chance de bénéficier dune bonne éducation catholique.


  Qui sait? Il vous surprendra peut-être, a-t-elle ajouté.
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  Le lycée se trouvait à Lawrenceville, juste au nord de Trenton. Les lieux navaient rien à voir avec les bâtiments rances de mon ancienne école. Notre-Dame était un établissement stérile, sols cirés et classes aseptisées. Pas une tache.


  Jai tout de suite compris que je nétais pas à ma place. Personne ne me ressemblait. Cétait la future élite de la nation, chemise boutonnée jusquau col, blazer et mocassins. Les ongles propres. Des étoiles montantes promises à un avenir meilleur, à des horizons plus vastes. De la classe ouvrière, nulle trace ici.


  Les premiers jours, javais le tournis. Au point que javais du mal à retrouver mes salles. Je ny arriverais pas, cétait couru davance. Un rideau noir est tombé sur moi.


  En désespoir de cause, jai posé quelques questions et jai fini par prendre mes repères. Jerrais dun cours à lautre. La religion, bien sûr…, et un truc appelé cultures du monde… lhistoire américaine… lalgèbre… le latin… la biologie.


  La sœur Mary Magdalene, notre professeur de latin, avait un pied bot. Son visage était criblé de bosses et de lésions dégueulasses. Elle avait décidé quon maîtriserait cette langue dici la fin du premier semestre. Après lappel, le premier jour, elle a pris une longue photographie mentale de chacun dentre nous. Lorsquelle a surpris Gene Strohman en train de murmurer à loreille de son voisin, elle a explosé.


  Hé, vous… Strohman! Cest moi qui parle ici! Et vous vous taisez quand je parle: cest le règlement! Et le règlement, cest moi qui le fais. La prochaine fois que je vous prends à bavarder, vous êtes renvoyé de ce cours, compris? Je ne tolérerai pas ce genre dattitude, donc si vous voulez nous emmouscailler, cest aux toilettes des petits garçons que ça se passe!


  Sa baguette en bois à la main, elle parcourait les rangées en boitant, frappait les bureaux, tapait sur les doigts et donnait des pichenettes dans les côtes.


  Encore une folle furieuse. Cétait incroyable quon lait laissée sortir du couvent. Les effets délétères du célibat…


  Dans tous les cours, on nous parlait de nos prétendus dons… On nous disait que nous étions «la crème de la crème»…, que les meilleures universités nous ouvriraient leurs portes: Harvard, Cornell, Princeton, Yale…, que nous avions le devoir de devenir quelquun: avocat, professeur, médecin.


  Cet examen dentrée… On devait vraiment avoir confondu mes résultats avec ceux dun autre.


  Ces conneries me dépassaient. Un fusible a grillé dans mon cerveau. Au lieu découter les profs, jessayais de me faire oublier. Javais renoncé, baissé les bras. Je regardais par la fenêtre ou je matais les filles. Il faut dire quelles étaient beaucoup plus jolies quà Saint Jadwig. Mais toutes me traitaient de haut.


  Rien dautre ne mintéressait. Rien. Jétais bientôt le seul élève paumé de cette classe de petits génies.


  Il y avait peu de choses qui me touchaient: les Beatles. Les Kinks. Les Stones. «Time Is On My Side», jai usé le disque à force découter et réécouter cette chanson. Et quelques livres quon étudiait en cours: Dans la peau dun Noir, LExpédition du Kon-Tiki, LÉtranger. Je passais des heures terré dans ma chambre, à lire et à écouter de la musique. Personne ne me prêtait attention.


  À la fin du premier trimestre, lorsquon nous a distribué nos bulletins, les résultats dépassaient mes pires craintes. Je navais pas la moyenne en algèbre et me maintenais tout juste à flot dans les autres matières. Jétais quasiment le dernier: 495e sur 501. Seuls les élèves qui relevaient presque de larriération mentale étaient derrière moi.


  Désormais jétais Max Zajack, lidiot.


  Jai fourré le bulletin dans mon cartable et jai dit à Bash quon ne me lavait jamais donné. Je mapprêtais à imiter sa signature, quand le conseiller dorientation a téléphoné afin de demander pourquoi je ne lavais pas encore rapporté. Je me suis fait engueuler pour avoir menti…


  Mon esprit vagabondait de plus en plus loin. Un soir, après dîner, alors que jétais agréablement perdu dans les brumes des Grandes Espérances, le paternel ma tiré de mes rêveries. Il a pris une chaise.


  Max, il est temps quon ait une petite conversation. Ça sert à rien de se boucher les yeux. Tu te rendras compte en vieillissant quil vaut mieux affronter la réalité. Peut-être que tas jamais été fait pour ça. Peut-être que quelquun a mélangé les résultats des examens. Les études, cest pas donné à tout le monde, et dans ce cas, vaut mieux agir en conséquence.


  Je ne voyais pas où il voulait en venir.


  Oui.


  Alors, au lieu de gaspiller du bon argent dans une école hors de prix, tu devrais peut-être aller à Trenton Central et essayer dapprendre un métier, quelque chose qui pourra te servir à gagner ta vie un jour. Parce quil faut regarder la vérité en face, Max, la vie va pas être rose tous les jours pour toi…


  Il avait raison. Il ny avait pas grand-chose à répondre à ça.


  En attendant, autant que tu finisses lannée à Notre-Dame, si on ne te renvoie pas. Qui sait? Tu vas peut-être te ressaisir. Il reste une chance que tu sois admis à luniversité. Faut toujours essayer jusquau bout, Max!


  Puis il sest creusé les méninges. Il a proposé que je prenne des cours particuliers dalgèbre et de latin mes deux pires cauchemars avec son copain Harry Feigenberg, dit «Doc», qui possédait la pharmacie en face du Centre dintervention9.


  Le paternel vénérait lérudition et les diplômes de Harry. Quest-ce que javais à perdre? Alors, jai dit daccord, jessaierais. Au moins, ça me ferait sortir de la maison.


  Tous les jours, après les cours, je charriais mes livres jusquà la pharmacie de Feigenberg. La zone réservée à la clientèle était toute petite. Il y avait une vieille balance qui vous révélait votre poids et votre avenir contre une pièce de cinq cents. Et un présentoir crasseux où quelques montres Timex obsolètes embrassaient des colonnes de velours poussiéreuses. Une vieille machine à pop-corn. Et dénormes moutons gris dans tous les coins. On navait pas fait le ménage depuis des années.


  Mais le laboratoire de Doc, dans le fond, cétait un autre monde. Sur les étagères se pressaient des fioles et des bouteilles mystérieuses de toutes les couleurs. Les murs étaient couverts de photographies fanées de personnages obscurs et de célébrités, de Freud aux swamis indiens en passant par Howard Hughes et Kafka. Partout où se posait le regard, quelque chose retenait lattention: un crâne danimal, une maquette de goélette inachevée, une illustration dun carnivore préhistorique. Et sur la paillasse, le pilon et le mortier avec lesquels le pharmacien préparait ses médicaments.


  Doc était un homme dun certain âge, aimable, honnête, un Juif à lancienne. Penchés sur le comptoir, nous nous mettions au travail, en commençant par le latin. Les affaires ne marchaient pas fort et il navait rien de mieux à faire. Il minterrogeait sur lorthographe, les conjugaisons et les déclinaisons. Parfois, un client nous interrompait et nous perdions le fil. Ce nétait pas très grave, car je piétinais. La vérité était que nous étions deux rêveurs; il avait besoin de compagnie et moi de méchapper. Parfois, nous nous contentions de regarder fixement les voitures et les passants de lautre côté de la longue vitrine.


  Lépouse de Doc passait au moins une fois par semaine pour voir si tout allait bien. Lorsquil était occupé à préparer une ordonnance à larrière, elle se confiait à moi.


  Mon Harry est un imbécile! Regarde-moi ça! Sil passait laspirateur de temps en temps, il aurait plus de clients! Si javais su que cet homme nen fichait pas une rame, jamais je ne laurais épousé! Attention, ne me fais pas dire ce que je nai pas dit: cest un homme adorable et un cerveau brillant, mais quel paresseux! Il préfère rester assis à lire Euripide et Platon ou je ne sais quelles balivernes au lieu de faire de la publicité! Ah, si javais le temps, je lui transformerais son magasin!


  Sylvia Feigenberg était un drôle de numéro. Ses cheveux bleutés, gonflés et laqués évoquaient un casque militaire. Elle portait de lourds colliers de perles véritables, ainsi que des manteaux et des robes coûteuses. Il nétait pas question quelle sorte en public sans enfouir ses bajoues flasques dans un vison.


  Mon garçon, tu nimagines pas ce que cest de vivre avec un fainéant! Cest lhomme le plus passif que tu rencontreras jamais! Jignore comment il a réussi à garder sa pharmacie jusque-là! Un jour, si tu as une minute entre deux leçons, tu pourrais peut-être prendre un balai et une serpillière…


  Je hochais la tête, mais je navais pas la moindre intention de lever le petit doigt. Quand madame en avait assez de me bavasser dans les oreilles, elle fonçait au laboratoire pour dire directement à Doc sa manière de penser. Jentendais ses récriminations, et les clients aussi. Puis elle ressortait comme un ouragan en faisant claquer ses talons sur le lino sale.


  À travers la vitre, je la voyais poser son derrière rebondi sur le siège de son Oldsmobile88 flambant neuve. Sa vie ne me paraissait pas si terrible que ça.


  Après avoir essuyé ses diatribes, Doc restait tapi une éternité dans son laboratoire. Il en ressortait la mine penaude. Il faisait comme si de rien nétait. Jétais incapable de le regarder dans les yeux. Je pense quil métait reconnaissant de ne jamais dire quoi que ce soit au sujet de ce quil endurait.


  Au bout de quelques minutes, il se détendait et philosophait sur la vie.


  Le grand Marc Aurèle a écrit en substance: «Lâme humaine se fait surtout du tort lorsquelle devient comme une tumeur ou un abcès de lunivers. Car semporter contre quelque événement que ce soit est toujours une rébellion contre la nature et celle-ci contient les natures de chacun. Lâme se fait également du tort lorsquelle rejette un être, ou se dresse contre lui avec de mauvaises intentions, ainsi que font les hommes en colère. Troisièmement, elle se fait du tort lorsquelle capitule devant le plaisir ou la douleur.»


  Je pense quil y a beaucoup de vérité là-dedans, tu ne trouves pas, Max?


  74.


  Le tutorat de Doc Feigenberg na produit aucune amélioration sur mes résultats. Cétait une perte de temps et dénergie. Mais cétait sans importance: mes professeurs préféraient mignorer, à lexception de la sœur Magdalene. Dans sa classe, jy avais droit chaque fois que je me plantais.


  Zajack… Quest-ce qui ne tourne pas rond chez vous? Savez-vous seulement dans quel cours vous êtes? Eh bien, au cas où vous lauriez oublié, ici, nous faisons du latin. Du LATIN! La reine des langues classiques, lorigine des langues romanes, la pierre fondatrice de notre Sainte Mère lÉglise! Où étiez-vous ces six derniers mois?


  Elle parcourt la salle du regard.


  Cest peut-être simplement un âne, quen dites-vous les enfants? Quel est votre QI, Zajack? Moins dix? Pour lamour du ciel! Comment vous êtes-vous débrouillé pour atterrir dans cette classe? Je le jure devant Dieu, vous êtes lamentable! Lamentable!


  Tout le monde rit, ce qui narrange rien.


  Vous entendez, Zajack? Ils vous trouvent drôle! Ils vous trouvent hilarant! Nom dun chien, vous êtes bête à manger du foin! Vous nêtes même pas capable de me décliner correctement le nom equus, et vous êtes là depuis le mois de septembre. Vous nêtes quun gland!


  La référence involontaire à mon appareil génital provoque un nouvel éclat de rire.


  Je reste debout, le visage rouge, jusquà ce que la nonne se lasse de moi. Elle pète sous ses lourdes robes noires, me tourne le dos et séloigne, dégoûtée.


  Allez, au suivant! Steinbach, la déclinaison dequus! Venez au secours de cet idiot! Zajack, asseyez-vous. Votre vue me donne envie de vomir!


  75.


  Les heures que je passais à la pharmacie de Feigenberg sont devenues ma seule raison de vivre. Souvent, les livres restaient fermés. Doc lisait des ordonnances, saffairait à la caisse enregistreuse, ou se chamaillait avec sa femme au téléphone. De temps en temps, lorsque la vieille harpie lavait bien asticoté, il tentait sans conviction darranger certains présentoirs, mais le cœur ny était pas.


  Petit à petit, javais cédé et je ne me contentais plus de lui faire perdre son temps. Jallais chercher ses repas, je livrais des médicaments aux clients infirmes ou incapables de se déplacer. Je sortais la poubelle, je déneigeais le trottoir à la pelle. À loccasion, il me laissait même pianoter sur la caisse enregistreuse. Sans le vouloir, je métais trouvé un nouveau job. Travailler chez Feigenberg aurait été un moindre mal, songeais-je. Doc et moi savions pertinemment que je navais pas létoffe dun grand érudit…


  Un jour, alors que je rêvasse à mon habitude, accoudé au comptoir, le manuel dalgèbre ouvert sur le verre graisseux, une ombre passe devant la porte vitrée. Un tandem de monsieur muscles se tient dehors.


  La sonnette tinte et ils entrent dun air décidé. Un blond et un brun. Leurs cheveux sont peignés en arrière. Ils ont tous les deux un paquet de cigarettes glissé dans la manche retroussée de leur tee-shirt. Lorsquil sapproche, je remarque que Blondie a un crâne et des os croisés, tatoués sur son deltoïde droit saillant. Une sans filtre pend entre les lèvres de son copain.


  Je nai jamais vu ces types dans le quartier. Je ne les ai jamais vus de ma vie.


  Doc sort de larrière-boutique, comme toujours quand la porte sonne. Les petites frappes traînent dans le magasin, matent les présentoirs. Ils murmurent, se donnent mutuellement des coups dans les côtes et rient dune blague comprise deux seuls. Je remarque que leur tee-shirt est humide aux aisselles.


  Blondie sourit.


  Hé, papi…


  Oui, vous désirez? risque timidement Harry à côté de moi.


  Le brun a des tics comme sil avait avalé un tonneau damphétamines.


  Vas-y Donny! Vas-y! Maintenant! siffle-t-il, la clope toujours au bec.


  Doc et moi échangeons un regard.


  Envoie le fric, papi, gronde le blond.


  Le pharmacien se met à trembler.


  Ah badah… badahhhhhahhh…


  Arrête tes conneries, le croulant! Du nerf!


  Feigenberg cesse de frissonner. À présent, il est rigide de peur.


  Blackie plonge la main dans la ceinture de son pantalon en coutil. Il en sort un pétard un petit calibre nickelé et vise les yeux exorbités de Doc.


  Je lâche une sentinelle dans mon short une seule, mais je ne peux pas me retenir.


  Le brun baisse son arme dun geste saccadé pour sarrêter à la hauteur du nez du pharmacien, puis la lui fourre dans la narine gauche.


  LOSEILLE, PAPI! JE VAIS TE FAIRE SAUTER LA CERVELLE SI TU TE GROUILLES PAS! MAINTENANT, ENVOIE!


  Ce nest pas que le pharmacien se demande sil est judicieux ou non dobtempérer: il est dans une transe catatonique.


  En une fraction de seconde, ma courte vie défile devant mes yeux. Je sais que si ces voyous descendent Doc, ils ne laisseront pas de témoin derrière eux.


  DOC! je beugle, espérant le secouer. DONNEZ-LEUR LE FRIC, ALLEZ!


  Mais il est totalement perdu. Il bégaie, paralysé, incapable de faire un geste. Il a lentrejambe trempé.


  On est cuits. Le mec armé appuie sur la détente. Je ferme les yeux.


  BANG! BANG! BANG! BANG! BANG! BANG!


  Ce taré arrose la boutique de plomb.


  Je plonge vers le sol et me carapate comme un crabe sous le placard qui contient les réveils et les radios. Jentends le pharmacien hurler comme une fillette, un bruit de verre brisé. Lorsque je le regarde, il est étendu sur le dos, les bras écartés sur le lino.


  Ils lont eu.


  Pendant ce temps, les gangsters bataillent avec la caisse.


  ALORS, DICK, TU LOUVRES CETTE SALOPERIE?


  QUEST-CE QUE JESSAIE DE FAIRE, À TON AVIS, CONNARD?


  Dick frappe le rebord avec le canon de son arme, mais le vieux tas de ferraille refuse dobéir. Quelque part, une alarme sest déclenchée. Elle sonne comme un téléphone lointain que personne ne se décide à décrocher. Dick et Blondie se regardent.


  Merde…


  MERDE!


  On se casse!


  Et le fric?


  ON SEN BRANLE! FICHONS LE CAMP AVANT QUE LES POULETS RAPPLIQUENT!


  Les deux types sautent par-dessus le corps de Doc et courent à la porte. De lautre côté de la vitre, une sirène hurle. Le blond claque des doigts.


  Et le gosse! QUEST-CE QUON FAIT DU GOSSE?


  Ils se retournent brusquement et me repèrent sous mon placard.


  Dick, mec… faut sen débarrasser! Faut buter ce fils de pute pour lempêcher de parler!


  Mes intestins me lâchent illico. Je sens un truc chaud et mouillé jaillir de mon trou du cul.


  Blackie lève son flingue et vise. Il appuie sur la détente. Rien. Un déclic sourd puis un autre déclic sourd.


  Merde, il est vide!


  Pas le temps de recharger! On se casse!


  Dick me fusille du regard.


  Cest ton jour de chance, petit pédé, tu sais ça?


  Ils senfuient dans Brunswick Avenue tandis que la sirène se rapproche.


  À présent quils sont partis, la scène est presque drôle, malgré la fin tragique de Harry, si drôle que jéclate de rire…


  Il se trouve que le paternel est de garde au Centre dintervention9, juste en face. Il entre au pas de course dans la pharmacie à linstant où jémerge de ma cachette.


  Bonté divine, quest-ce qui sest passé? Où est Doc?


  Trop tard, il est mort!


  Les collègues de Jake foncent derrière le comptoir.


  Nom de Dieu!


  Le gosse a raison… il est raide!


  À cet instant, Doc lève la tête et presse la main contre son cœur.


  On ma tiré dessus! Oh mon Dieu… On ma tiré dessus! Au secours, par pitié! On ma tiré dessus!


  Les gars aident Harry à se mettre debout.


  JE MEURS! Sil vous plaît, AU SECOURS!


  Jake Zajack passe un bras autour des épaules tremblantes du pharmacien qui sanglote comme une femme hystérique. Il na pourtant pas une goutte de sang sur lui.


  Du calme, Doc… Tas rien!


  Nnnon? Je suis pas blessé?


  Non, Doc. Tes simplement tombé dans les pommes à cause de lémotion.


  Aaah… Oh…


  Quelques minutes plus tard, la police est là. Je raconte aux agents ce que jai vu et leur indique la direction dans laquelle Dick et Blondie se sont enfuis. Ils me posent un tas de questions, exigent des descriptions et des noms. Je fais de mon mieux, mais je ne peux guère les aider. Puis deux enquêteurs en civil arrivent dans un véhicule banalisé.


  Ils entrent dans le magasin dun pas vif, avec une sacoche noire, et entreprennent de chercher des indices.


  Doc est toujours effondré quand les flics repartent. Il a peur que les gangsters reviennent pour terminer ce quils ont commencé. Il sassoit derrière le comptoir et engloutit quelques calmants pris sur ses rayons. Il serre sa tête entre ses mains. Sa longue carrière de pharmacien de quartier est finie. Cette ville a eu raison de lui… Il va vendre et passer sa retraite en Floride avec tous les vieux croûtons, puisque cest ça…


  Puis il ferme la boutique et rentre chez lui: il a eu assez démotions pour aujourdhui.


  *


  Doc Feigenberg a fini par retourner à la pharmacie, mais depuis le braquage, il nétait plus le même. Il tournait en rond, ses pantoufles aux pieds, et passait la plupart du temps planqué dans son laboratoire. Il nen sortait quaprès avoir regardé par le trou de la serrure à quoi ressemblaient ses clients. Il se plaignait de maux de tête, de graves troubles digestifs et de ses nerfs fragiles. Il avait acheté un calibre 22 quil dissimulait sous la caisse, au cas où. Honnêtement, à part exécuter une ordonnance de temps en temps, il nétait plus bon à grand-chose…


  Cétait à peine sil me prêtait attention. Quand il se ressaisissait, il navait aucune envie de maider à réviser. Le paternel me conseillait de ne pas le harceler. Pour finir, jai cessé dy aller.


  Finalement, Harry Feigenberg a mis la clé sous le paillasson et a placé une pancarte À VENDRE dans la vitrine. De temps en temps, je marrêtais devant et je regardais les étagères vides à lintérieur. Doc me manquait. Au bout de plusieurs mois, il a trouvé un acheteur. Cest devenu un magasin de rideaux.


  Il nest jamais allé en Floride. Un beau matin, alors quil était attablé devant ses œufs à la coque, il a piqué du nez dans les jaunes. Infarctus foudroyant.


  Les flics ont laissé pourrir lenquête sur la tentative de hold-up. Ils ont fait comprendre au paternel quils avaient dautres chats à fouetter…
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  À présent que Doc Feigenberg était hors jeu, je navais aucune excuse pour ne pas me mettre en quête dun nouveau job. À en croire Bash, jen prenais un peu trop à mon aise.


  Espèce de byk{7} paresseux! Tu devrais avoir honte, toujours à traînailler sans rien faire!


  Le paternel ne me lâchait pas, lui non plus. Il avait dans lidée que je devrais me faire caddie pour les rupins du country-club de Trenton: après tout, cétait là quétaient les gros sous.


  Cest un moyen épatant pour gagner quelques dollars, Max! Le grand air, le soleil et la pelouse! Que demander de plus? Et tu rencontreras tout le gratin: les médecins, les avocats, les politiciens, les cadres. Tu te lieras avec des gars qui font la pluie et le beau temps! Cest eux qui peuvent taider à faire quelque chose de ta vie!


  Je lécoutais sans rien dire. Où est-ce quêtre caddie lavait mené, lui? Mais je navais pas les couilles pour lui poser la question.


  Cétait curieux quun homme habité dune telle colère nait jamais essayé de secouer le joug. Au contraire: il semblait tirer une certaine fierté de son servage.


  Moi, je naimais pas lécher les bottes. On sétait souvent disputés à ce sujet, et cette fois, pour changer, jai perdu. Nous irions au country-club le lendemain…


  Je priais pour quil pleuve, mais, étant donné que jétais né sous une mauvaise étoile, le soleil brillait comme un joyau étincelant sur ce samedi matin. Dans la voiture, le paternel ma régalé danecdotes sur lépoque où il charriait des sacs de golf, pendant la Grande Dépression, lorsquon les surnommait «les cracks», lui et ses frangins, parce quils maniaient les bois et les fers comme personne. Hé oui, les frères Zajack, ils enterraient tout le monde quand on les laissait jouer. Ils ratiboisaient leurs concurrents, leur vidaient les poches. Au point que plus personne ne voulait les affronter. Sil y avait eu une justice, ils seraient passés professionnels, mais ils navaient personne derrière eux. Dans le temps déjà, il fallait de largent pour faire carrière. Les Zajack étaient des traîne-misère. Ils navaient aucune chance. Non, leur destin était de porter les clubs des nantis…


  Regarde un peu ces propriétés, croassait Jake tandis quon dépassait les vastes demeures autour de Cadwalader Park.


  Jen avais rien à foutre. Je voulais seulement quil la boucle. Nous avons gravi la route qui longeait le château majestueux où se déroulaient des bals costumés. Javais déjà entendu un million de fois comment la séduisante fille dun chirurgien très en vue lavait plaqué à loccasion de lune de ces fêtes.


  Ça naurait jamais marché entre nous. Elle appartenait à son monde et moi au mien. On ne peut pas lutter contre le système, Max… Faut accepter les choses comme elles sont! Sourire et endurer en silence, même si ça doit te tuer!


  Il a soigneusement garé notre poubelle entre une Rolls et une Mercedes. Puis il ma rappelé pour la énième fois comment se portait un sac… ce quon devait dire et ne pas dire au joueur… quel club recommander en fonction de la distance. Javais peur de me planter, car je ne me souvenais de rien. Je navais jamais mis les pieds sur un parcours de ma vie; cétait complètement débile de me charger de guider un golfeur.


  Alors, Max, tu te sens à la hauteur?


  Il ma emmené au club-house. Cragstone, le chef des caddies, ma toisé.


  Bien sûr, on va lui donner sa chance, a-t-il grommelé. Conduisez-le dehors avec les autres.


  Le paternel ma laissé à la barrière de cèdre, près de labri des caddies. Jétais censé attendre quon me fasse signe. Cela pouvait être laffaire de quelques minutes ou de plusieurs heures. Limportant, cétait de ne pas bouger et surtout de paraître affamé.


  Les autres me regardaient dun air méprisant. Jempiétais sur leur territoire et ils navaient aucune envie de se faire piquer leur gagne-pain par un bleu.


  Ils ne voulaient même pas madresser la parole. Mais ce nétait pas grave. Je savais tout ce quil y avait à savoir. Ce nétait quun job desclave de plus: lennui, la concurrence et des emmerdements en perspective.


  Les uns après les autres, mes compagnons étaient appelés par leurs habitués. Ils en étaient déjà à leur deuxième ou troisième parcours, mais je navais toujours pas bougé dun centimètre. À près de quatorze heures, jétais la seule bête de somme dont le cul navait pas quitté la barrière.


  Jai sorti mon sandwich mortadelle-fromage et lai avalé arrosé de Coca tiède. Il y avait les trois quarts dune Chesterfield aplatie sur le bitume. Je lai ramassée et jai gratté une allumette.


  Lorsque je me suis rassis, une écharde sest plantée dans ma fesse droite. Jai mis la main dans mon froc pour la retirer, mais elle était bien enfoncée.


  Lintrusion de cette hallebarde dans mon fondement me donnait un peu la nausée. À cet instant, deux nouveaux joueurs sont arrivés sur le green. Tout sourire, ils frappaient leur balle avec insouciance, tandis que je souffrais le martyre.


  Je nen croyais pas mes yeux lorsque jai reconnu le plus jeune des deux: Tonio Morello, un élève de ma classe à Notre-Dame. Lautre était son père, le docteur Morello, le médecin de lécole.


  Pour le coup, jen ai oublié mon postérieur. Je navais pas imaginé un instant que je pouvais tomber sur une connaissance.


  Le docteur ma désigné et a claqué des doigts.


  Petit… Toi, petit! Tu veux travailler, oui ou non? Alors, amène-toi! On a deux sacs et on ne va pas y passer la journée!


  Jai jeté ma cigarette dans les buissons.


  Allez, du nerf! Tu narriveras jamais à rien comme ça!


  Jai boitillé sur la pelouse, tandis quun brasier incendiait mon arrière-train, et jai soulevé les deux sacs de toile, un sur chaque épaule. Ils étaient aussi lourds que des pneus de semi-remorque. Jignorais comment jallais tenir jusquau bout du parcours, surtout avec un poignard planté dans mes parties charnues.


  Tonio a levé la tête. Il a cligné des yeux en me voyant. Jétais le type qui le bouffait tout cru sur le terrain de basket en cours de gym. Par chance, son père navait pas fait le rapprochement.


  Il ne ma rien dit, même pas salut. Un rictus méprisant sest formé sur ses lèvres. Je devinais ce quil pensait: Ah que la vengeance est douce! Je navais jamais pu supporter ce zozo. Cétait un fils de bonne famille pour qui la vie était trop facile. Pire, il plaisait aux filles qui aimaient son nez aquilin, son teint olivâtre, et savaient quil exercerait une profession libérale, comme papa. Pas de doute, il allait sen donner à cœur joie lundi, au lycée…


  Ils ont lavé leurs clubs, des Titleist, et ont attendu leur tour pour démarrer. Le père et son rejeton étaient affectueux lun envers lautre. Ils riaient, plaisantaient, se prenaient par lépaule. Je navais jamais rien vu de pareil. Javais envie de gerber.


  Ils ont pris position sur laire de départ. Les Morello jouaient comme des pieds. Ils faisaient dévier leur balle à droite, à gauche, quand ils ne la frappaient pas avec le manche. Nimporte lequel des «cracks» aurait taillé en pièces ces deux tocards. Néanmoins, ils se prenaient très au sérieux, sarrêtaient après chaque coup comme des champions, mesuraient, étudiaient le plan des greens.


  Je cavalais comme un larbin chaque fois quils envoyaient leur balle dans le décor. Lorsquils faisaient des putts, je moccupais du drapeau. Jessuyais la tête de leur canne quand ils envoyaient voler des mottes de terre. Tonio, ce sale morpion, faisait toujours comme sil ne mavait jamais vu de sa vie.


  Étant donné que je débutais, je cafouillais pas mal. Je narrivais pas à me concentrer. Le grand air na rien dexaltant avec une écharde dans le fion. Au quatrième trou, javais limpression dêtre une vache quon éperonnait à laiguillon électrique. Je suais par tous les pores de ma peau. Chaque pas mépuisait.


  Plus le médecin jouait mal, plus il men voulait.


  Tu as vu ça, Tonio? Ce fichu caddie ma encore recommandé un club inadapté! Combien de coups va-t-il me coûter, aujourdhui?


  Jen ai perdu aussi quelques-uns à cause de lui, papa!


  Lautre a secoué la tête.


  Reprends-toi, petit! Noublie pas quon te paie pour ça!


  Jétais dans un état de stupeur totale: je leur donnais des fers 1pour des approches roulées et des bois 2pour des trous à trente mètres. Je faisais nimporte quoi.


  Après un fiasco supplémentaire, le docteur Morello a laissé échapper un abominable juron. Mais le pire restait à venir.


  Tu as noté mon score, petit? ma-t-il demandé après le septième trou.


  Bien sûr, vous lavez mise en neuf coups.


  Neuf? Où est-ce que tu avais les yeux? Jai fait le par!


  Le nombre de leurs coups diminuait mystérieusement à chaque tour. Parfois, le père ou le fils tapait dans le vide, mais oubliait de compter la frappe. Ou ils déplaçaient la balle dun mètre pour donner plus de poids à leurs mensonges. Les Morello trichaient sans vergogne. Des carambouilleurs de première.


  Au huitième trou, jai perdu de vue la balle de Tonio qui sétait envolée au-dessus dun grand pin. Jai retourné les buissons, mais jétais incapable de la retrouver.


  Quand jai émergé des fourrés quelques minutes plus tard, le docteur a déversé sa bile sur moi.


  Je croyais tavoir dit de ne pas quitter des yeux notre matériel, idiot! Souviens-toi: je te paie un dollar de lheure! Je vais en toucher un mot à Cragstone, tout à lheure! Comment a-t-il osé nous refiler un amateur pareil? Je joue ici depuis vingt-cinq ans et je nai encore jamais vu un caddie aussi lamentable! Jai presque envie de résilier mon adhésion!


  Jai rougi de honte et de colère. Ils pouvaient se le carrer où je pense, leur parcours de golf! Et la balle de Tonio avec!


  Alors? Tu as perdu ta langue? Est-ce que tu as seulement quelque chose dans le crâne?


  Jai avalé la pilule, puisque jétais là pour ça. Jétais un caddie lamentable, je devais ladmettre. Jai courtoisement offert de replonger dans les fourrés.


  Oublie ça! Nous nallons pas passer la journée à tattendre, a répliqué Morello en secouant la tête. Ma foi, Tonio, il semble quon a hérité dun jean-foutre. Quest-ce quon fait, on le congédie?


  Son Altesse Royale a nonchalamment épousseté la terre sur son club.


  Oui, papa, renvoyons-le! Comme ça, on naura pas à le payer. Et on ira plus vite sans lui…


  Le trou du cul! Le reste sest déroulé comme dans un mauvais rêve. Avant de comprendre ce qui marrivait, je me jetais sur lui.


  Jai soulevé son sac au-dessus de ma tête et jai répandu ses crosses sur le fairway comme de vulgaires cure-dents.


  JE VAIS VOUS TUER, ESPÈCES DE FILS DE PUTE! SALOPARDS! ENCULÉS!


  Jai continué à hurler, à menacer et à jurer sur ce mode. Les Morello écarquillaient les yeux, apeurés. Ils ont reculé, brandissant leur club devant eux comme un bouclier.


  Lorsque je me suis enfin ressaisi, jai entrepris de rassembler les fers et les bois.


  Cest bon, a dit le médecin dun ton penaud, on sen occupe. Tu peux y aller. Et voici ton argent.


  Je nai même pas regardé les billets quil me tendait.


  Jétais fini, viré. La tête basse, jai regagné labri des caddies, mais je nai pas repris mon poste sur la barrière. Jai ramassé une autre cigarette. Jai allumé un mégot dOld Gold et jai suivi dun pas lourd lallée qui menait à larrêt de bus.
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  Sans cette écharde qui me faisait toujours un mal de chien, jaurais pris mon temps pour regagner Iowa Avenue. Peut-être même que je ny serais pas retourné du tout cest dire à quel point jétais dégoûté.


  Le paternel était déçu que je naie accompli quun seul parcours, mais il sest quand même occupé de mes fesses. Il a passé une bonne demi-heure à me trifouiller les chairs avec une aiguille et la pince à épiler de Bash, avant de sortir un machin de cinq centimètres de long. Après ça, je naurais pas pu poser une plume sur mon postérieur…


  Javais décidé de ne pas raconter à Jake lincident du country-club. Mais le lendemain matin, Cragstone lui a téléphoné pour lui rapporter chaque détail sordide de mon différend avec les Morello. Je navais pas intérêt à remettre les pieds là-bas. Si on my apercevait, il me ferait arrêter.


  Lorsquil a raccroché, le paternel soufflait et trépignait comme un taureau.


  Où est-ce quil est? Max? Où est ce merdaillon? Attends que je lui foute la main dessus! MAX!


  Jai tenté de menfuir par la fenêtre de ma chambre, mais je me suis retrouvé piégé sur le toit et il ma tiré à lintérieur par la jambe du pantalon.


  Quest-ce que tas dans le ciboulot, bon Dieu? Tu crois que le travail, ça se trouve sous le sabot dun cheval? Ben non, figure-toi! TU VAS VOIR, JE MEN VAIS TAPPRENDRE LE SENS DES RESPONSABILITÉS, MOI!


  Il ma balancé un crochet du gauche, puis un direct du droit qui a ricoché sur le sommet de mon crâne.


  Quest-ce quon va faire de toi? Je toffre une occasion en or et tu peux pas tempêcher de tout gâcher! Si ten avais bavé comme moi, tu comprendrais à quel point cest dur de sen sortir dans lexistence! Tu saurais ce que cest que davoir peau de balle… de devoir se battre pour chaque miette! Tu sais ce qui ne va pas chez toi? Tas la vie trop facile! Faut que tapprennes ta leçon! Tu peux pas te conduire comme un sauvage dès que tu franchis cette porte! Je ne veux plus jamais que tu me fasses honte comme ça!


  Il ma encore flanqué quelques beignes, histoire dêtre sûr que je noublierais pas.


  Puis son humeur a changé; il semblait doux et contemplatif, soudain.


  Max, tu peux pas continuer à prendre la vie à la légère, quand est-ce que tu vas rentrer ça dans ta caboche? Si tu tentêtes dans cette voie, tarriveras jamais à rien! Le temps passe vite. En un clin dœil, tu verras que ta jeunesse sest envolée! Tu penses que je raconte nimporte quoi, mais cest la vérité! Je le sais, parce que mon père a essayé de me dire la même chose, et moi non plus, je lécoutais pas… Après tout, je men fous de ce que tu fais. Tu peux finir dans le caniveau si ça te chante, cest le cadet de mes soucis! Mais cest pour ta mère que je minquiète. Je veux pas quelle voie ça!


  NEUVIÈME PARTIE
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  Larrivée de mon dernier bulletin scolaire de lannée, quelques jours plus tard, a définitivement anéanti mes maigres espoirs dun sursaut de la onzième heure. Tous les mois de travail sous la houlette de Doc Feigenberg navaient servi à rien. Bash a reçu un courrier qui stipulait que si Max Zajack était autorisé à retourner à Notre-Dame, ce ne serait pas dans la classe des meilleurs. Jobtenais péniblement la moyenne en histoire et en anglais, mais javais des notes catastrophiques en algèbre depuis le début de lannée, et ce F scellait mon destin. Puisque je nenvisageais pas de minscrire à Trenton Central, je savais ce que cela signifiait. Le lendemain matin, je me suis levé pour me mettre en quête dun emploi…


  Jai essayé toutes les boîtes du voisinage: latelier de réparation de téléviseurs de Pennsylvania Avenue… Labattoir avicole de Myrtle Avenue… Toutes les fabriques de céramique… Personne nembauchait. Puis jai fait la tournée des bars du quartier. Les gars au comptoir faisaient un bond quand je me pointais.


  Barre-toi, petit! Tu veux que je perde ma licence?


  Du Bozaks Taproom sur Mulberry au Top Rhoad Bar and Grill de Brunswick, en passant par le Polonaise Lounge de Princeton Avenue, partout on ma montré la porte.


  Quils aillent se faire foutre. Jai pris la direction des faubourgs. Jai réservé ma première halte au Circle Bowling Lanes.


  Je ferai tout ce que vous voulez, ai-je promis au gérant, après être parvenu à me faufiler dans son bureau. Installer les queues de billard, ranger les boules… donner les chaussures de bowling… balayer… ce que vous voulez.


  Je connaissais ce type de vue il sappelait Grzdek. Un vrai connard. Son vieux était un poivrot grande gueule, qui se traînait de bar en bar pour faire des paris clandestins.


  Jai une liste de demandes longue de quinze kilomètres, a-t-il bâillé, tandis quil baladait un cure-dents mâchonné dans sa bouche remplie de chicots tordus et décolorés. Pourquoi je tembaucherais plutôt quun autre?


  Son bureau au décor ringard, derrière le comptoir de location de chaussures, était couvert daffiches de femmes nues. Le chant harmonieux de Dion and the Belmonts grésillait dans son transistor Zenith. Merde, pensais-je. Jaurais donné ma couille gauche pour bosser dans cette boîte.


  Grzdek était le roi du pétrole, ici. Il avait même une secrétaire. Quand elle traversait la pièce, ça tintinnabulait et ça rebondissait sous sa robe moulante. Ma bite sest aussitôt mise au garde-à-vous. Putain, vivement que jaie lâge pour que ça devienne mon ordinaire! Rien quau regard quelle lançait à Grzdek chaque fois quil ouvrait la bouche, jen ai déduit quil la bourriquait comme il faut.


  Je tappellerai si jai kekchose, a-t-il reniflé.


  Comme il ne me demandait pas de remplir le moindre formulaire, jai compris que je pouvais me brosser. La moitié de North Trenton voulait travailler à Circle Lanes.


  Dehors, je me suis assis sur les marches et jai pris une Marlboro dans le paquet acheté au distributeur à côté de lentrée. Cétait bon pour aujourdhui. Javais eu ma dose déchecs. Mais cette fin daprès-midi printanière était sublime. Je regardais deux corbeaux aux plumes brillantes qui déchiquetaient la carcasse aplatie dun écureuil mort, à quelques mètres sur le goudron. Le boulevard était congestionné de voitures, de camions et de bus qui allaient Dieu sait où. Jai songé quun jour, moi aussi, je devrais me tirer de cette ville. Où, je lignorais, mais ce serait très loin. Il ny avait rien pour moi ici, et mon instinct me soufflait que ça ne changerait jamais.


  Je me suis levé et jai traversé les quatre voies en zigzaguant pour rejoindre le champ voisin du supermarché. Je me suis enfoncé dans lépais tapis de trèfle nouveau, sous une affiche qui vantait les dernières Buick. Mes pieds me lançaient comme des plaies ouvertes à force de battre le pavé.


  Je ne parvenais pas à me sortir de la tête la secrétaire de Grzdek. Jai baissé la braguette de mon pantalon de coutil, jai pris ma queue qui était encore dure et je lai caressée. À présent, cette pute était nue et jétais sur elle. Elle gémissait et grognait de plaisir. Non! non… sil te plaît, non! Oui… oui… oui… OUI! OUI!!! Mes fantasmes demeuraient assez vagues, car javais toujours une connaissance approximative de lanatomie féminine; mon seul indice, cétait la fois où javais batifolé avec cette fille, dans le taudis de Bayer, et, à vrai dire, je navais pas vu grand-chose ce jour-là…


  Mon poing pompait comme un piston surchauffé. Jétais tellement bien que jai ri tout haut. Quand cest arrivé, jai arqué le dos pour ne pas men mettre partout. Alors que je pensais avoir terminé, ça continuait de sortir…


  Ma bite est restée raide un bon moment. Ce nétait pas grave: on ne mattendait nulle part.
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  Je me suis relevé, jai épousseté mes vêtements et jai traversé le terrain. Au coin de Princeton Avenue, jai jeté un regard vers lavenir: les fast-foods, les centres de lavage auto, la grande surface en construction à côté du vieux marché paysan. Jai décidé de tenter ma chance une dernière fois avant de rentrer.


  Le Jack-In-The-Box nembauchait pas. À Capital Car Wash, cétaient les Portoricains qui passaient la peau de chamois. Jétais trop jeune pour la station-service. Restait le fast-food Ginos: à seize heures, les clients faisaient la queue jusquà la porte vitrée.


  Jai fait le tour du bâtiment et jai frappé à lentrée du personnel. De lautre côté, on entendait toute sorte de bruits, des rires, des sifflements, du soul Motown. Jai cogné jusquà ce quon entrouvre le battant.


  La femme était noire. Elle avait un torchon graisseux à la main.


  Est-ce que le responsable est ici?


  Elle ma examiné de la tête aux pieds.


  Quint! Ya un gosse pour toi!


  Elle ma fait entrer. Je suis passé devant la réserve… les fours du sol au plafond… Les coupe-frites… Les cuves dhuile… Le gril… La chambre froide. À chaque étape se trouvait un Noir, un Portoricain ou un petit Blanc crève-la-faim comme moi.


  La fille ma conduit à un bureau doù lon voyait tous les postes de travail. La plaque annonçait James A.Quinto, Gérant.


  Quinto en personne était assis là. Un gars corpulent vêtu dune chemise blanche tachée et dune cravate. Ses yeux étaient vifs derrière ses lunettes graisseuses. Ses doigts boudinés dansaient sur les touches dune calculette.


  Oui? a-t-il marmonné sans me regarder.


  Euh… Je me demandais si vous aviez besoin de quelquun.


  Ici? On est au complet pour linstant, tu vois bien.


  Tant pis, merci, ai-je répondu en battant en retraite.


  Minute! Tu tappelles comment?


  Je lui ai donné mon nom.


  Tu habites où?


  À trois rues dici, dans Iowa Avenue.


  Donc, tu pourrais venir au travail rapidement?


  Oui.


  Tu es disponible quels jours? Quels horaires?


  Quand ça vous arrange.


  Le gérant sest interrompu pour regarder larrière-train dune employée qui passait.


  Tu serais prêt à commencer dans la matinée?


  Demain matin?


  Ouais. Jai une ou deux personnes à virer. Alors, oui ou non?


  Cétait tout réfléchi. Est-ce que javais le choix? Où est-ce que jaurais pu aller?


  Daccord. Présente-toi demain matin à sept heures trente pétantes. Et pas de retard. Les tire-au-flanc, ils prennent la porte. Luniforme, cest une chemise à manches courtes blanche, un pantalon noir, des chaussures en cuir noir. Chez Ginos, le personnel apporte sa tenue. On fournit les accessoires: le nœud papillon et la calotte. Compris?


  Il a ouvert un tiroir et en a sorti un formulaire de demande dembauche.


  Tiens. Remplis ça et rapporte-le demain.
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  En ce temps-là, le culturisme nétait pas encore très répandu. Chaque fois que jallais chercher les cigares du paternel ou son tabac à chiquer, je feuilletais Joe Weiders Muscle Builder, jusquà ce que la vieille peau qui tenait le magasin me demande de circuler. Les minettes en bikini pendues aux bras des gorilles musclés donnaient à réfléchir. Avec mon corps malingre et souffreteux, pas étonnant quaucune fille ne fasse attention à moi. La lavette à qui on jetait du sable à la gueule sur la plage? Cétait moi!


  Puisque javais un travail je me suis inscrit à lYMCA, dans le centre, pour quinze dollars par an. Dans la salle de musculation, on trouvait toutes les machines que javais vues dans les magazines. Ce nétait pas trop compliqué de sy rendre en bus, il ny avait que deux changements.


  Mais javais beau me démener comme un malade, mon thorax restait désespérément plat. Quoi que je mange, quoi que je soulève, je ressemblais toujours à un thermomètre. Entre les heures desclavage chez Ginos et mes entraînements vigoureux, je perdais du poids au lieu den gagner.


  Néanmoins, je persistais. Les gars de la salle entretenaient la flamme. Ils étaient bien plus vieux que moi, la vingtaine ou la trentaine, tous bâtis comme Monsieur Amérique. À lYMCA, on trouvait soit des grandes brutes viriles soit des tapettes. Sam Contini faisait partie des mâles. Les bons jours, il soulevait près de cent quarante kilos en développé couché, quarante-cinq en flexion des biceps et cent soixante en squat.


  Sammy mavait pris sous son aile. Cest auprès de lui que jai appris à être rigoureux, à bien placer mon corps et tout le reste. Nos séances étaient longues et fastidieuses, mais on sencourageait mutuellement. À vingt-deux ans, il était déjà marié et père dune petite fille. Il était dessinateur pour le département du logement du New Jersey, suivait des cours du soir et, par-dessus le marché, sa femme insistait pour quil passe du temps à la maison. Il nen disait pas grand-chose, sinon quil était piégé.


  Sammy était obsédé par le sexe, comme moi, à la différence près quil avait de lexpérience. Après la douche, on allait se balader en ville dans sa Triumph décapotable, et on faisait plusieurs fois le circuit entre State Street et Broad Avenue. Sil remarquait deux chouettes souris sur le trottoir, il sarrêtait et déballait son baratin, demandait à loccasion un numéro de téléphone. Mais dès que la victoire se profilait à lhorizon, il devait faire marche arrière, car il ne pouvait pas se permettre doublier quil avait un boulet au pied.


  Un soir, après lentraînement, on est passés chez son père. Il habitait George Street, dans un quartier rital. La maison des Contini, avec ses deux étages, était la fierté du voisinage. Des bureaux au sous-sol, Giuseppe, le paternel de Sammy, dirigeait une mystérieuse affaire lucrative. Je devais apprendre par la suite que certaines personnes le surnommaient «Joey le Couteau».


  Giuseppe ma broyé la main. Il portait un costume noir trois pièces et tirait sur un barreau de chaise cubain. Des types élégants murmuraient au téléphone ou feuilletaient des magazines de cinéma. Ils se déplaçaient furtivement, comme sils manigançaient quelque chose.


  Giuseppe a claqué des doigts et tout le monde a disparu. Puis il est sorti à son tour.


  Sammy sest assis et il a croisé les jambes sur le bureau.


  Le cul, ça marche pas fort, ces temps-ci, Max?


  Pas vraiment.


  Dommage, un garçon de ton âge. Une vie sans cul, ça vaut pas la peine dêtre vécu, quest-ce ten dis?


  Jen dis que tas raison.


  Et si je te demandais de me rendre service et de me débarrasser dun joli petit lot?


  Ben, ça serait vachement bien.


  Cétait trop beau pour être vrai.


  Voilà. Je me fais sa cousine Barbara depuis quelques mois, cest pour ça quon me voit moins à la salle. Elle croit que je suis du FBI cest une longue histoire. Sa petite-cousine Sandy passe lété ici et elle na rien à faire. Elle sennuie à cent sous de lheure. À vrai dire, elle ma supplié de la sauter elle aussi, quand Barbara nest pas dans le coin… Et ce serait pas de refus, Max, mais quinze ans, cest un âge un peu tendre pour moi, tu me suis? Une gamine, ça pourrait me griller, surtout que je me fais passer pour un agent fédéral. Tu vois le topo?


  Je le voyais très bien.


  Il avait tout prévu dans les moindres détails. Il ma dit de masseoir à sa place dans le bureau principal, puis sest installé dans une pièce voisine. À son signal, jai composé le numéro griffonné sur le cahier.


  Allô?


  Elle avait une voix de velours, incroyablement sexy. Sammy sest précipité vers moi en agitant les bras pour que je me dépêche de répondre.


  Je voudrais parler à Barbara Masterson, sil vous plaît.


  Cest moi. Vous désirez?


  Ici la Division nord-est du FBI. Nous avons un appel personnel de lagent spécial Samuel Palmer pour vous. Puis-je vous le passer?


  Bien sûr!


  Après un long moment, il y a eu un déclic.


  Hé, poupée, a grondé Sammy, dune voix à la Bogart.


  Cest là que jétais censé raccrocher. Mais jétais dévoré de curiosité et jai gardé le combiné à la main.


  Je tai manqué?


  Oh, Sammy! Si tu savais! Tu peux pas imaginer à quel point je suis heureuse de tentendre.


  Je mexcuse, ça fait un moment que je ne suis pas passé, mais cest le boulot. Une sale affaire.


  Des fois, je me fais du souci pour toi, chéri.


  Je sais, poupée, mais tu devrais pas. Je sais ce que je fais.


  Cest juste que jai peur quil tarrive quelque chose et que je ne te voie plus…


  La voix de Barbara a tremblé. Elle était sur le point de seffondrer en larmes. Cette petite lavait sacrément dans la peau. Elle me faisait de la peine puis je me suis rappelé la femme et la gosse de Sammy.


  Surtout, ne répète jamais ce que je vais te confier, poupée, a-t-il alors murmuré, sinon, je suis mort!


  Oh, Sam, tu sais que jamais je ne ferais quoi que ce soit qui pourrait te nuire! Tu peux me raconter ce que tu veux! Je ne dirai rien!


  Eh bien… Écoute, je participe à une opération dinfiltration dans un gang de trafiquants de stupéfiants à New York… Je suis sur le terrain vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Souvent, je nai même pas accès à un téléphone.


  Oh, Sam, mais ça a lair horriblement dangereux! Tu devrais trouver un métier avec moins de risques! Fais ça pour moi, chéri, je ten prie!


  Cest pas un job facile, poupée, mais il faut bien que quelquun le fasse. Le pays est fichu si on ne se débarrasse pas de ces ordures. Encore la semaine dernière, jai… jai dû faire une chose que je déteste, mais…


  Oh, Sammy! Ne me dis pas ça!


  Je navais pas le choix, cétait lui ou moi.


  Oh mon Dieu! Cétait qui?


  Je mexcuse. Je ne peux pas en dire plus. Il ne faut pas jouer avec le feu, tu comprends?


  Oui, daccord… oh, chéri, tu me manques!


  Je te manque comment?


  Au point où je nen dors plus… Je narrête pas de penser à… tu sais… comment on fait ça tous les deux.


  Oh, poupée… Tu veux que je te la mette, cest ça?


  Sammy, oh, Sammy, cest tellement bon avec toi!


  Je vais te faire grimper aux rideaux, la prochaine fois quon se voit. Je te promets quon va rattraper le temps perdu…


  Oh, Sam. Je sais que tu ne veux pas que je dise ça, mais… jaimerais quon puisse être ensemble tous les jours!


  Sans même men rendre compte, je métais mis à me masturber…


  Ils sont convenus dun rendez-vous pour le mercredi suivant. Sammy lui a fait avaler une histoire sans queue ni tête au sujet dun jeune gars qui travaillait au bureau de New York. Ce gamin Maxwell «Zigmund» pourrait tenir compagnie à Sandy pendant que Barbara et lui se donneraient du bon temps.
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  Jai vidé une demi-bouteille dOld Spice sur mon visage et mon cou. Puis jai arraché les poils follets sur mon menton. Et jai coiffé mes cheveux en arrière avec du gel Nestlé une immonde glu violette qui rendait les cheveux durs comme du béton.


  Jai reculé pour examiner le résultat dans le miroir. Pas terrible. Javais beau soulever des haltères, je restais un gringalet mal fichu. Jaurais été le premier à me coller un zéro pointé.


  Jai dit à Bash que jallais mentraîner et que je rentrerais tard. Quand Sammy est arrivé au volant de sa voiture de sport rugissante, jattendais sur les marches de lYMCA. Il était tout sourire. Jadmirais ces gars que rien nabattait jamais et qui profitaient de la vie en dépit de tout, parce quil faut un vrai talent ou être totalement stupide pour voir le bon côté des choses dans ce cloaque quon appelle le monde. Ceux qui refusaient de laisser la culpabilité leur gâcher le plaisir étaient plus rares encore et Sammy en faisait partie. Ce soir, sa femme et leur bébé nexistaient plus.


  Sur la Route1, il a braqué brusquement et sest garé sur le parking dun motel. Il a sauté de voiture pour prendre quelque chose dans le coffre. Il est revenu avec un sac de marin dont il a sorti un blouson classieux avec un col en daim. Puis il a brandi une boîte de Trojan. Il ma lancé une pochette en aluminium.


  Au cas où.


  Jai regardé le paquet. «LUBRIFIÉ».


  Puis Sammy a fouillé tout au fond du sac et en a extrait un étui en cuir qui contenait un lourd revolver. Il me la tendu pour que je le soupèse.


  Un 9mm à canon court. Barbara ne me voit jamais sans mon matos. Faudrait pas quelle oublie à qui elle a affaire.


  Agiter une arme meurtrière en public devait être un délit, mais il sen souciait comme dune guigne. Il ma demandé de laider à enfiler le holster. Puis il a mis son blouson et a passé un peigne dans ses cheveux.


  Barbara louait une maison dans une petite rue de banlieue, pas très loin de la voie rapide. Selon Sammy, elle était secrétaire à Princeton depuis quelques mois et vivait là en attendant de trouver mieux.


  Nous nous sommes engagés sur lallée de gravier pour nous garer à larrière. Cétait logique: il ne tenait pas à se faire remarquer.


  Il a frappé doucement. Les rideaux ornés de dentelle se sont écartés. Puis la porte sest ouverte sur Barbara. Elle était sexy: du cul, des nichons et des hanches. Un pur-sang de compétition. Je comprenais pourquoi il prenait ces risques.


  Les tourtereaux se sont quasiment violés sous mes yeux. Ils murmuraient, sembrassaient, se tripotaient. Enfin, Sammy a relevé la tête pour respirer et lui a dit qui jétais.


  La petite-cousine est entrée. Sandy portait un corsage transparent et un short en jean court. Elle était plus belle que toutes les filles que javais jamais eu loccasion dapprocher la divine Bridget Derry elle-même pouvait aller se rhabiller.


  Mon camarade a fait les présentations. Ma bite sest durcie dans mon pantalon.


  Sur le trajet, il mavait fait jurer de ne jamais le contredire et de ne rien laisser échapper risquant de le trahir. Mais quand «Babs» a lancé: «Ce doit être excitant de travailler pour le Bureau fédéral», je me suis figé.


  Avant quelle ait le temps de se rendre compte de mon malaise, Sammy a joué sa carte maîtresse: il a nonchalamment écarté son blouson, dévoilant son arme.


  La vue de ce bout de métal lui a cloué le bec aussi sec. Soudain, elle était impatiente de se retrouver seule avec lui. Elle a pris mon ami par le bras et la entraîné vers la chambre restée ouverte.


  Nous lavons regardée retirer le blouson de Sammy. Il a refermé la porte dun coup de pied tandis quil se débarrassait de son holster.


  Sandy et moi nous sommes dirigés vers la cuisine dun pas hésitant. Je bavais devant son jeune cul parfait. Elle a sorti une bière du frigo et me la tendue.


  On entendait Barbara glapir dans la chambre. Aucun doute, il la faisait grimper aux rideaux. Leur raffut a allumé des petites étoiles dans les yeux de Sandy.


  Si on se trouvait un endroit plus calme, quen dis-tu, Max?


  Elle ma conduit par la main dans une autre pièce et on sest assis sur le canapé.


  Alors, parle-moi du FBI.


  Jai réfléchi à toute allure.


  Désolé… jai pas le droit. Devoir de réserve.


  Je préférais ne pas mattarder sur le sujet et je lai embrassée. Sa langue était un serpent humide qui pointait et se dressait dans ma bouche. Cette gamine navait pas froid aux yeux.


  Allons, Max. Tu peux me faire confiance! Je te jure que je répéterai rien à personne! Je suis simplement curieuse den apprendre un peu plus sur toi et sur Sammy. Parce que ma cousine est dingue de lui…


  Jai esquivé ses questions aussi longtemps que jai pu. Pour finir, jai réussi à la faire taire. On se pelotait dans la pénombre. Jai glissé ma main dans son corsage. Ses mamelons étaient durs, mais partout ailleurs sa peau était du velours.


  Je me suis étendu sur Sandy et je me frottais contre elle. Javais limpression de pouvoir tout essayer et quelle ne ferait rien pour marrêter. Quand ses doigts se sont refermés sur ma queue, jai cru que jallais passer au travers du plafond. Elle exerçait un mouvement de va-et-vient sur mon sexe. Jai glissé la main dans son petit short.


  Merde, jétais tombé sur une fille qui aimait la rigolade. Quand on est jeune, on ne tourne pas autour du pot, cest ça quest bien. Et comme on na rien à dire, on la ferme.


  Je mapprêtais à mintroduire dans sa chatte, quand on a gratté à la porte. Sandy sest levée dun bond et a remis son short. Je suis allé ouvrir à regret. Sammy était en train de reboutonner sa chemise, son holster autour de son épaule.


  Cinq minutes, Max. Je viens davoir le bureau au téléphone. Il y a du grabuge dans le Bronx. Il faut quon rentre fissa!


  Il ma fait un clin dœil. Dans le salon, Barbara avait le regard humide.


  Quand est-ce quon se revoit? a-t-elle gémi, tandis que Sandy me glissait son numéro.


  Je tappellerai, poupée, lui a-t-il promis en lembrassant.


  Sur le trajet du retour, on sest bien marrés.


  Alors, quest-ce que ten dis de celle-là, Max? «Du grabuge dans le Bronx!» Terrible, hein? Prends-en de la graine: une fois que tas trempé ta nouille, inutile de tattarder. On rentre, on sort, cest ma devise. La vérité, cest que jai pas envie de regarder une pute après lavoir baisée…


  Moi, tout ce que je savais, cétait que javais les couilles prêtes à exploser. Sammy narrêtait pas de consulter sa montre.


  Faut que je rentre avant que ma bonne femme commence à se demander ce que je fabrique…


  Il ma laissé à langle de Mulberry et de Pine Avenue. Jai terminé à pied. Le paternel était de garde à la caserne. Bash somnolait dans le fauteuil à bascule. Les Beverly Hillbillies murmuraient sur la Zenith. Jai bredouillé que je revenais dune longue séance de musculation et que le service de bus était un peu foireux ce soir.


  Puis jai couru à la salle de bains. Je sentais lodeur de Sandy partout sur moi. Jai refermé ma main sur ma bite et je me suis astiqué énergiquement. En moins de quinze secondes, je balançais la purée.
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  Je narrêtais pas de penser à Sandy. Je brûlais dimpatience de pouvoir la tripoter de nouveau.


  Mais il y avait un problème. Sammy mavait prévenu: il nétait pas question que je la voie sans lui. Il ne pouvait pas courir le risque que je le grille.


  Sauf quil semblait avoir perdu mon numéro. Je navais plus de nouvelles. Dans la mesure où il ne passait plus non plus à lYMCA, je me suis résolu à lappeler chez lui, à West Trenton.


  Un bébé braillait dans le fond. La voix de sa femme était glaciale. Elle navait certainement pas envie quun blanc-bec vienne distraire son mari de ses responsabilités familiales.


  Il nest pas là.


  Elle mentait, cétait évident.


  Quand est-ce quil rentre?


  Aucune idée, a-t-elle répondu avant de raccrocher.


  Cette conversation ma laissé limpression que Sammy nétait pas près de me proposer un double de sitôt.


  Jai attendu jusquà ce que je ny tienne plus. Alors je me suis engouffré dans la cabine téléphonique du Harbourts Drugstore et jai composé le numéro de Barbara. Cest Sandy qui a décroché.


  Max… Quelle surprise! Tu ne travailles pas?


  Je lui ai expliqué que javais un peu de temps libre et que je voulais la voir. Jétais tellement obsédé par son cul que javais oublié linterdiction de Sammy.


  Le jeudi après le boulot, jai sauté dans un bus, direction Princeton. Sandy ma ouvert. Elle portait du rouge à lèvres rose et une robe vaporeuse qui sarrêtait à mi-cuisses.


  Pourquoi avais-je tant attendu? Je navais quune envie: reprendre là où on sétait interrompus la dernière fois. Mais la cousine Babs rôdait dans la cuisine, une cigarette à la main. Elle était à cran, ça se sentait.


  Quelque chose clochait.


  Alors, Max… Comment est-ce que tu as pu tesquiver du bureau, aujourdhui? ma-t-elle demandé quand elle nous a rejoints au salon. Et cette mission, comment ça se passe? Vous avez coincé des dealers récemment?


  Euh ben, euh…


  Cétait quand la dernière fois que tu as parlé à Sammy? Peut-être quon devrait lappeler… Tu as son numéro, non? On na quà lui faire une surprise, quen dis-tu?


  Euh ben…


  Merde. Quel ballot je faisais! Je mefforçais dêtre évasif, mais je narrêtais pas de me prendre les pieds dans le tapis. Je tergiversais. Puis je me suis lancé dans un récit abracadabrant au sujet de surveillances et déchanges de coups de feu.


  Mais Barbara nétait pas aussi crédule que la dernière fois. Elle sétait transformée en une interrogatrice habile qui relevait chaque approximation. Il avait dû se passer un truc entre Sammy et elle qui lavait alertée. Je voyais bien quelle ne me laisserait pas menvoyer Sandy, en tout cas pas tant quelle ne maurait pas tiré les vers du nez.


  On nappelle pas comme ça une division du FBI, affirmai-je, décidé à lui tenir tête. J.Edgar Hoover en personne a écrit une note de service à ce sujet: notre vie privée ne doit pas empiéter sur notre travail.


  Jinventais au fur et à mesure, mais est-ce que javais le choix?


  Ah oui, vraiment? Et comment une femme contacte son mari en cas durgence?


  Jen avais pas la moindre putain didée. Mais cétait une bonne question.


  Il fallait ladmettre: jétais dépassé par les événements. Totalement dépassé. Tout ça parce que javais écouté ma bite au lieu de mon cerveau.


  Cétait cuit. Je me suis dirigé vers la porte. Je me rappelais soudain un rendez-vous urgent. Jai couru sans ralentir jusquà larrêt de bus.
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  Quelques jours plus tard, jétais au gril, en train de retourner mes steaks hachés, quand Quint a aboyé mon nom.


  Je me suis approché de son bureau. Il tenait le combiné sur son épaule.


  Cest pour toi. Mais grouille-toi!


  Jai traîné le fil du téléphone jusquà la chambre froide, ce quon faisait tous quand on avait besoin de parler tranquillement.


  Je pensais tavoir dit de ne pas mettre les pieds à Princeton sans moi. Tu ten souviens, Max?


  Sam… comment ça va, vieux?


  Tu ten souviens, Max?


  Cétait plus fort que moi. Je suis désolé.


  Désolé? Quand jai appelé Barbara hier soir, elle ma fait une vie impossible. Elle ma mitraillé de questions: elle voulait savoir qui jétais vraiment, ce que je faisais comme métier, doù je venais. Putain, quest-ce que tas été lui raconter, Max?


  Rien! Je te jure! Daccord, je reconnais que jaurais pas dû aller là-bas, mais je te jure, Sam, jai rien dit!


  Tes le dernier des crétins, tu le sais, Max?


  Je suis désolé, Sam…


  Non, je crois pas que taies pigé, connard: jai une femme et un bébé à la maison! Elle pourrait demander le divorce à cause de ça! Tu te rends compte de ce que tas fait? Je pourrais perdre tout ce que jai!


  Je mexcuse, Sam… ça se reproduira pas, promis.


  Trop tard, Max: tu mas foutu dans une merde royale. Et toi aussi par la même occasion!


  Quint tambourinait à la porte. Il voulait récupérer son précieux téléphone. Jai dit à Sammy que je devais le laisser. Il minjuriait toujours quand jai raccroché.


  Lorsque je suis rentré à la maison, ce soir-là, empestant la friture et les oignons, Bash était assise sur le canapé, lair honteux et humilié. Le paternel arpentait le salon comme un lion en cage.


  Il y avait une troisième personne dans la pièce, un visiteur. Il avait la gueule repoussante dun bouledogue. Il portait un costume en coton gaufré trop petit dune taille, avec des auréoles sous les bras. À ma vue, il sest levé de son fauteuil et ma montré la plaque à sa ceinture.


  Lieutenant McNaughton, a-t-il grommelé. Vous allez me suivre pour répondre à quelques questions au sujet de Samuel Contini, jeune homme.


  Co-comment ça?


  Le paternel bouillonnait.


  Dis-leur tout ce que tu sais, Max.


  Mais…


  Il y avait des larmes dans les yeux de Bash. Le flic leur a signifié quils ne pouvaient pas nous accompagner. Le fait que Jake était pompier municipal ne semblait pas limpressionner. On est montés dans la voiture de police sous les regards des voisins qui étaient tous sortis sur leur véranda.


  Je transpirais comme une pute dans un confessionnal. Quest-ce que ces fumiers avaient sur moi? Pendant le trajet, jai essayé de concocter une histoire dans ma tête.


  Leur quartier général se trouvait dans une étroite ruelle pavée appelée Chancery Lane. McNaughton ma poussé dans la salle dinterrogatoire, un placard à balais aux murs jaune pisse.


  Le flic semblait avoir toute la vie devant lui. Il ma dit de masseoir, puis il est sorti pour revenir quelques minutes plus tard avec un café. Il a déchiré un paquet de biscuits au chocolat Ring-ding et les a avalés un par un. Quand je lui ai demandé ce quon faisait là, il ma dévisagé dun regard glacial.


  La porte sest ouverte et nous avons été rejoints par le sosie de lhomme de Cro-Magnon.


  Mon partenaire, linspecteur Papadoupolis, a murmuré McNaughton, la bouche pleine.


  Il sest essuyé les mains sur son pantalon et ma posé les questions dusage: nom complet, âge, profession et tutti quand. Je leur ai répondu que javais quitté le lycée, mais que jespérais reprendre un jour mes études.


  Ils sen moquaient comme de leur première chemise. Cétait Sammy qui les intéressait… comment on sétait rencontrés… le moindre mot quil avait jamais prononcé… tout ce quon avait fait.


  Je leur en ai dit juste assez pour leur montrer que je ne cherchais pas à les mener en bateau, que je néludais pas leurs questions. Mais le Grec commençait à séchauffer.


  Écoute, sale voyou: on va pas y aller par quatre chemins. Mets-toi ça dans la tête: si tu ne balances pas tout ce que tu sais, tu te retrouveras dans la mouise jusquau cou. Parce quon est à ça de tarrêter, a-t-il ajouté en rapprochant son pouce et son index boudinés. Pour usurpation du titre dagent fédéral! Alors, réfléchis vite et dis-nous si tu penses quon est en train de plaisanter.


  Cétait donc ça.


  Babs et Sandy avaient dû alerter les flics. Mais comment avaient-ils découvert la véritable identité de Sammy et la mienne?


  Ton pote, il est cuit. On veut simplement que tu remplisses les blancs. Et qui sait: tu pourras peut-être éviter Jamesburg, si tu joues franc-jeu avec nous. Pigé, Zajack?


  Jai pris une grande inspiration et jai essayé de réfléchir. La perspective de la maison de correction nétait guère attrayante. Je navais pas envie de me prendre des raclées tous les jours je recevais déjà tout ce quil fallait au 810.


  McNaughton ma jeté une cigarette. Jai aspiré une longue taffe et je les ai observés tous les deux à travers les volutes de fumée.


  Jai décidé de tenter mon va-tout et de rester sur ma position. Je ne comprenais rien à cette histoire dagents du FBI. Oui, javais accompagné Sammy chez des filles à Princeton, mais pour le reste, je nen savais pas plus queux…


  Ma réponse ne leur a pas plu. Les flics mont tellement harcelé et menacé que jai failli pisser dans mon froc. Ils sont sortis dans le couloir pour discuter entre eux au moment où jétais sur le point de craquer.


  Jai entendu jurer cétait Papadoupolis. Cinq minutes plus tard, ils étaient de retour.


  Ils mont annoncé que je pouvais partir. Pour une raison qui méchappait, ils jetaient léponge. Cétait un miracle. Sils avaient dautres questions à me poser, ils me rappelleraient…


  Mes quinze ans avaient sans doute plaidé en ma faveur. Parce que personne naurait pu croire un instant que je disais la vérité.


  Jai sauté dans un bus pour regagner Iowa Avenue. À la maison, le paternel a hurlé et tempêté. Bash beuglait que personne dans sa famille navait jamais eu dembrouilles avec la police…


  Je men contrefichais. Je suis monté dans ma chambre, je me suis glissé dans mon lit et jai dormi pendant deux jours.
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  Jétais persuadé que les flics rappelleraient, mais je nai pas eu de nouvelles. Et je ne doutais pas un seul instant que Sammy allait me passer un savon, pourtant, rien de ce côté-là non plus.


  Quelques jours plus tard, Quint ma demandé de le suivre sur le parking derrière le restaurant et ma donné une de ses cigarettes.


  Trenton est une petite ville, Zajack, ma-t-il fait, tandis quil sen allumait une. Les nouvelles vont vite, par ici. Je tépargne les détails, mais jai appris par des relations que la famille de ton copain Sam Contini a fait pression sur les flics pour quils laissent tomber, quand sa nénette la dénoncé. Et on ma chargé de te dire de fermer ta gueule, de te mêler de tes oignons et surtout de ne plus tapprocher de la gamine, compris?


  Je mapprêtais à tout nier en bloc, mais Quint en savait trop.


  Doù est-ce que tu tiens tout ça?


  Disons que jai reçu un coup de fil et nen parlons plus.


  Il ma dévisagé, le regard dur.


  La putain de Mafia, Zajack! Tu te rends compte? Jaurais jamais cru ça de toi. Fais gaffe, quand même, si tu veux pas te retrouver à flotter dans le fleuve comme une crotte de chien.


  Il a jeté son mégot par terre et la écrasé sous son talon, puis ma laissé contempler le ciel pastel, seul.


  Jai repensé à ces types qui saffairaient dans le sous-sol de «Joey le Couteau». Soudain, tout séclairait.


  On ma appelé dans le restaurant: on était censés ouvrir dans quinze minutes et il ny avait pas un burger de prêt.


  Jai balancé ma cigarette par-dessus mon épaule et je suis rentré.
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  Mentir aux femmes, à ton âge! Cest un péché! Tu devrais avoir honte! Quant à Contini, se faire passer pour un agent fédéral, on aurait dû le mettre au trou! Cest ce qui va pas dans ce pays, aujourdhui: si on a de loseille, on peut acheter nimporte qui! Ces fichus Macaronis ont les flics dans leur poche!


  Le paternel ne voulait plus me voir. Mais comme je navais ni argent pour déménager, ni endroit où aller, jétais bien obligé de rester au 810.


  À lautre bout du monde, la guerre senvenimait. On ne pouvait pas allumer la télé sans découvrir des échanges de coups de feu, des explosions, des bombardements, des mutilés et des cadavres. Chaque jour, les journaux publiaient la liste des hommes tombés au combat. Calvin Smith a été le premier appelé dIowa Avenue. Il avait arrêté le lycée et sétait retrouvé enrôlé avant de comprendre ce qui lui arrivait. Il est parti comme un agneau pour labattoir.


  Ça donnait à réfléchir… Et jai réfléchi. Tant que je nétais pas impliqué, je me foutais de lissue de cette guerre. Mais la situation empirait. Le nombre de troufions expédiés là-bas augmentait de jour en jour. Si on navait ni inscription à luniversité, ni pied bot, ni hernie, on était dans le pétrin. Ensuite, on pouvait toujours essayer de se faire passer pour fou. On entendait toutes sortes dhistoires à ce sujet. Un type du quartier sétait enduit les couilles de beurre de cacahuète avant de se présenter devant la commission de recrutement. Un autre sétait fourré une souris crevée dans le cul. Lorsquon leur avait demandé de baisser le pantalon pour lexamen médical, ils avaient obtenu un sursis dincorporation pour instabilité mentale. Le dernier recours était lobjection de conscience, mais tout le monde savait que ces reports-là, on les accordait au compte-gouttes…


  Le paternel sexcitait tout seul au sujet de la guerre et de ses opposants. Les informations du soir excitaient ses reflux gastriques et aggravaient son ulcère.


  Tu as vu ces dingues chevelus? Un bon coup de pied au cul, cest tout ce quils méritent! De mon temps, on ne manifestait pas! Les «marches pour la paix» nexistaient pas! Si ces lopes veulent pas défendre leur pays, bon vent! Quils aillent à Cuba! en Russie! ou en Chine, chez les cocos! On verra ce quils diront quand ils pourront même pas aller chier sans que Big Brother ou leurs «camarades» leur tiennent la main! Ils me font rire, ces couillons, avec leur amour libre et leurs chants pour la paix!


  Il était sacrément remonté.


  Et notre Président, ce Lyndon B.Johnson à la mords-moi-le-nœud, cest rien quun bouseux, un cul-terreux! Quil retourne dans sa ferme au Texas! Il envoie des milliers de soldats Dieu sait où, mais on nessaie même pas de gagner cette guerre! Moi, je dis que tant quà se battre, faut que ce soit pour gagner, comme nous dans le temps! Y a quà bombarder le Viêt-cong jusquà ce quil en reste rien! Raser Hanoi! Rayer de la carte le Viêt-nam du Nord! Leur balancer LA bombe, bon Dieu!


  Il avait des théories au sujet de tous les aspects de la guerre. Pour finir, il en revenait toujours à la même conclusion: cétait à cause de Kennedy, ce pourri, ce fils à papa, quon sétait fourré dans ce bourbier…
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  Pour couronner le tout, cette bonne vieille Amérique avait ses propres problèmes. Lhomme noir recommençait à tirer sur ses chaînes. Il en avait ras la casquette dêtre enfermé dans le ghetto. Il y avait des émeutes à travers tout le pays: Watts… Detroit… Miami… Newark. À Trenton aussi. On sentait la tension dans les rues. Les incidents violents étaient quotidiens. Alors quil faisait une course en ville, notre voisin Tommy Prince était passé au mauvais endroit au mauvais moment. Près de Battle Monument, une meute de «frères» lavaient tiré de sa voiture et tabassé en plein jour, avant de le laisser pour mort. «Lheure de la revanche a sonné», lui avait-on dit.


  On avait retrouvé Tommy dans une ruelle avec les deux bras cassés. Il avait séjourné plusieurs mois à lhôpital. Cette histoire lui avait esquinté les nerfs. Depuis, il buvait. Il nétait plus le même…


  Partout, cétait le bordel. Le révérend Martin Luther KingJr. et MalcomX leur avaient mis des idées en tête. On murmurait quune insurrection à grande échelle se préparait. Les sirènes rugissaient nuit et jour. Elles rendaient fou Jake Zajack.


  Fichus moricauds, marmonnait-il dans sa barbe! Ils se sont donné le mot pour me gâcher mes vacances! Jai deux semaines en août, et regarde ce qui arrive: ils décident de nous faire leur cirque!


  Le paternel se voyait déjà sur la jetée de Wildwood, en train de pêcher le flet. Mais cette année, il était dit quil ne partirait pas. Tous les pompiers étaient réquisitionnés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils avaient ordre de ne pas séloigner du téléphone et dattendre quon les appelle.


  Au restaurant, cétait la routine. Les rues pouvaient être à feu et à sang, on continuait à vendre nos cochonneries habituelles: Gino Giant, frites, milk-shakes, poulet frit. Même les révolutionnaires doivent bouffer. Derrière le comptoir, on était tous frères: Noirs, Blancs, Portoricains. Tout ce qui importait ici, cétait la couleur de largent.


  Par un après-midi poisseux, les sirènes se sont déclenchées. Mais cette fois elles ne sarrêtaient plus. Cétait un tel vacarme quon ne sentendait plus penser. Jake Zajack a reçu un appel. On na pas eu le temps de lui dire au revoir. La radio rapportait que la ville brûlait. Nous savions à quoi nous en tenir: si ça tournait mal, on ne le reverrait peut-être jamais.


  Nous avons allumé la télé. Le cœur de Trenton était la proie des flammes. Les habitants du ghetto avaient mis le feu à leur cage et, une fois la porte ouverte, ils se déversaient dans les rues en masse, dévastant tout sur leur passage: les boutiques et les magasins, les usines, leurs propres logements. Puis ils ont placé des tireurs sur les toits des immeubles pour canarder les pompiers envoyés pour éteindre lincendie.


  Les morts étaient des hommes qui travaillaient avec Jake Zajack. Lorsquelle a entendu leurs noms, Bash sest enfermée dans sa chambre pour prier…


  Le maire a décrété le couvre-feu, mais ça na servi à rien: il y a eu des feux dartifice jusquau matin. Des colonnes orange, jaunes et cramoisies sélevaient au-dessus de lhorizon au sud-est. Le crépitement des armes perforait la nuit. Je me retournais et magitais dans mon lit. Même si jétais incapable de dormir, je ne voulais pas que la guerre sarrête, je rêvais quelle envahisse chaque quartier, chaque rue: nimporte quoi, pourvu que le quotidien ne sen relève pas.


  Au matin, on nentendait que les oiseaux pépier dans les arbres. Les informations télévisées étaient lacunaires. Il y avait des victimes supplémentaires, mais combien? Le couvre-feu était maintenant total et obligatoire dans tout le périmètre de la ville. La police avait ordre de tirer à vue sur quiconque lenfreignait.


  Le paternel nétait pas rentré, ce qui signifiait quil était encore au boulot quelque part. Vers midi, les sirènes ont repris leur concert…


  Je suis descendu au sous-sol avec David Copperfield pour tenter de lire. Lorsque le soir est tombé, le monde était sur le point de seffondrer. Et les nerfs de Bash lâchaient.


  Ola Boga! Jespère que ton père na rien! Qui aurait pu imaginer que ces fichus sauvages déclencheraient un tel chaos!


  Les rues désertées de North Trenton offraient une vision étrange et inquiétante. Les Keverka et les Prince nétaient même pas sortis pour boire leur bière devant chez eux.


  Deux maisons plus loin, Mr.Nedura a passé la tête dehors à la tombée de la nuit, alors que Bash et moi guettions le paternel sur la véranda.


  Hé, Pani Firemankie{8}! Cest une honte, pas vrai? Quest-ce quils veulent ces nègres? À ce train-là, cest bientôt eux qui dirigeront le pays!


  Bash a hoché la tête.


  Vous croyez quils vont défiler dans Iowa Avenue? Merde, jespère quils vont pas casser nos fenêtres: je viens den mettre des toutes neuves. Ça métonnerait que notre maire me les rembourse en cas de catastrophe! Il se soucie plus deux que de nous!


  À en croire la télévision, le centre-ville était un mur de flammes. Le quartier historique avait été réduit en cendres. La situation était grave, dramatique. Des cadavres jonchaient les rues. Le nombre de victimes ne cessait daugmenter.


  À vingt-trois heures, on faisait la une nationale. Trenton connaissait son moment de gloire.
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  Le lendemain soir, tout était terminé. Le paternel est rentré au 810 vers minuit. Il navait pas dormi depuis plus de quarante-huit heures.


  Tant quon sest pas fait tirer dessus, on peut pas imaginer ce que cest, a-t-il déclaré entre deux gorgées de Blue Ribbon. Et le chef McCurt, il a pas trouvé mieux que de nous envoyer au front tandis que les flics nous couvraient, bien à labri derrière leurs véhicules! Alors, on sest mis à cavaler avec nos tuyaux, le dos offert aux balles, parce quun ordre, cest un ordre, pas vrai?


  Oui, a admis Bash.


  Eh bien, le pauvre Esterhausz, il y est resté. Il était au sommet de léchelle quand il sen est pris une entre les épaules. Il a plongé la tête la première sur le trottoir, trois étages plus bas. Meldrick aussi, dans la colonne vertébrale. Il va sen sortir, mais il sera infirme jusquà la fin de ses jours… Deux autres gars du département ont été blessés, mais pas un seul flic. Les veinards! Ah, ils ont la planque, jsuis sérieux…


  Bash et moi, on ne disait rien. On se contentait de hocher la tête.


  Et les renforts? Des bénévoles! Des crétins de banlieusards! Ces branleurs, ils savent rien de rien de la lutte anti-incendie! Ils nous causent plus demmerdements quautre chose! Ils sont toujours dans nos pattes!


  *


  Les émeutes raciales ont eu de lourdes conséquences. Une vague de mauvaise conscience a submergé le pays. Il y avait des émissions spéciales à la télé… des colloques… des photos à sensation en couverture de Time, Newsweek et Life. Nos dirigeants ont promis solennellement dentreprendre une réhabilitation urbaine et de changer ce système corrompu qui favorisait lhomme blanc.


  Pendant quelques jours, ils ont été dans la bonne direction…


  ONZIÈME PARTIE
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  Bash avait pris son courage à deux mains et passé un concours pour devenir fonctionnaire. Quelques mois plus tard, elle recevait une lettre officielle lui annonçant quelle avait réussi et quelle devait se présenter au département des Véhicules automobiles, dans le centre.


  Elle avait enfin gravi un barreau de léchelle sociale. Les tâches dont elle était chargée ouvrir des enveloppes, classer des documents, utiliser des machines de bureau ont failli la dissuader, mais elle a tenu bon.


  Ne riez pas! Au moins, je peux mettre des beaux vêtements tous les jours. Cest mieux que de ramper à quatre pattes pour récurer les toilettes des autres!


  Cétait vrai, mais le paternel ne pouvait pas sempêcher de la taquiner.


  Ta mère est employée de bureau, à présent, Max! Sa merde ne pue plus.


  La lune de miel na pas duré longtemps. Un jour, Bash sest retrouvée coincée dans un ascenseur entre deux étages pendant trois heures et demie. Lorsque léquipe de maintenance la enfin libérée, cétait une loque tremblante. Après lincident, elle a commencé à souffrir de bouffées dangoisse aiguës et daccès de panique invalidants chaque fois quelle se rendait au travail. Si elle devait prendre lascenseur, elle était au bord de la crise de nerfs.


  Désormais, le paternel était toujours «de garde». Sil ne bossait pas, à la moindre alerte, il sautait dans la Dodge pour délivrer son épouse de ses démons.


  Les mauvais jours, elle rentrait du bureau dun pas traînant, lair découragé, elle senfermait dans sa chambre et hurlait comme une possédée. Cette fois, elle était bonne pour lasile, ainsi que Jake le prédisait depuis des années.


  Un après-midi, je lai trouvée assise à la table de la cuisine, le regard dans le vague. Cétait la fin de lautomne et la pièce était baignée de soleil. La maison était silencieuse. Elle avait envie de parler.


  Je ne sais pas ce qui marrive, mais quand jai ces crises, je ne peux plus respirer… ma tension grimpe… Mon cœur part au triple galop. Jen peux plus, Max!


  Elle sest effondrée. Elle sanglotait, elle gémissait. Nimporte qui aurait manifesté un peu de compassion. Mais je restais assis en face delle, à contempler la nappe.


  Quest-ce que je dois faire, Max? Je suis au bout du rouleau.


  Quest-ce quelle me demande? Je suis pas psy.


  Je sais pas.


  Les mois passaient et son état empirait. Par-dessus le marché, nous étions à couteaux tirés. Un soir, on sest disputés autour du pain de viande et des haricots verts, à cause dune corvée que javais oublié de faire.


  Tu peux te la foutre au cul! lui ai-je lancé.


  Elle ma giflé, fort. Jai bondi de ma chaise. Et jai levé la main sur ma propre mère, à la grande fureur de mon père qui se trouvait à lautre bout de la table.


  Je vais te tuer, espèce de moins que rien!


  Jai serré les poings.


  Vas-y, essaie.


  La purée de pommes de terre a volé, puis la situation a dégénéré. On sest envoyé à la tête vaisselle, jurons et menaces… Jétais interdit de séjour au 810, et jai passé les deux nuits suivantes à arpenter les rues, hébété…


  Les choses ont fini par se tasser. Et Bash a décidé quelle ne pouvait pas continuer à travailler. Je les ai entendus parler derrière la porte close de leur chambre. Lorsquil en est sorti, le paternel avait le nez tordu par son tic habituel.


  Quest-ce que tu regardes? ma-t-il demandé sèchement.


  Bash gardait les stores fermés et refusait de voir du monde. De temps en temps, elle menvoyait à la pharmacie avec une ordonnance pour ses nerfs. Elle trouvait encore lénergie de nous préparer à manger, mais à cette exception près cétait une ombre.
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  Peu après le début des troubles nerveux de Bash, le paternel ma appelé au sous-sol, où il passait désormais presque tout son temps à bricoler à son établi.


  Je ne vais pas te raconter de salades, fiston, et je veux que tu écoutes, daccord?


  Bash avait besoin dune période de convalescence prolongée et il ny avait aucune garantie quelle se rétablisse. Sans son salaire, on se retrouvait dans une situation délicate. On avait un emprunt à rembourser et des factures à régler, sans parler de la nourriture, des vêtements et du reste. Il fallait aussi mettre un petit pécule de côté pour lhospitaliser, au cas où elle perdrait totalement la boule. Notre assurance médicale ne couvrirait pas les soins psychiatriques ad vitam aeternam.


  En résumé, il moffrait une occasion inespérée pour me racheter.


  Le travail, cest la chose la plus importante dans la vie, après le Bon Dieu. Tu peux toujours être fier de toi après une honnête journée de labeur!


  Étant donné mes résultats lamentables au lycée, il fallait bien que je trouve quelque chose à faire. Retourner des biftecks hachés et faire frire du poulet était une voie sans issue, si on pouvait appeler ça une voie. À moins de me bouger un peu, je resterais à la traîne, avec tous les tocards et les minables du voisinage. La course à largent ne mintéressait pas, mais végéter au 810Iowa Avenue était une perspective encore moins réjouissante.


  Je navais même pas lâge légal pour travailler et jétais déjà désabusé. Javais limpression davoir tout essayé en matière de boulot. Mais je me trompais je navais rien vu…


  Il était logique dentamer ma recherche par le centre commercial qui avait poussé sur Olden Avenue Extension: cétait là que tout se passait.


  Jai fait une première halte au tabac-presse de Manokian. Il fallait ramper, cétait toujours pénible. Je nétais pas le genre lèche-cul, mais on était bien obligé de jouer le jeu.


  Jai attendu que les clients soient sortis. Jai tiré une dernière taffe sur ma cigarette et jai inspiré profondément. Je me suis approché du comptoir.


  Excusez-moi… Est-ce que vous embauchez? ai-je demandé à lhomme qui se tenait derrière.


  Certains de ces enfoirés font semblant de ne pas comprendre langlais, ou de ne rien entendre. Le but du jeu, cest de te faire répéter pour pouvoir se foutre de ta gueule.


  Jai besoin de rien, a marmonné ce gros fils de pute. Puis il a tourné la tête vers la porte. Je savais ce que cela signifiait: si tu nachètes rien, casse-toi.


  Jai poursuivi ma quête: que dalle au Five and Dime de McCrory, où dans le temps nous fauchions sans vergogne, Frankie Zekara et moi. Chez Mildreds Yarn Barn, on na même pas daigné me regarder. Chez Neds Liquor, on ne pouvait pas me prendre parce que jétais trop jeune pour toucher à lalcool. La liste dattente des aspirants ouvreurs au cinéma était longue de trois pages. La perspective de pouvoir mater des films gratuits attirait tous les branleurs du quartier. Jai quand même rempli le formulaire.


  Quand je suis entré chez DeConstanzos, magasin de vêtements pour hommes, javais le moral flingué. Mais au point où jen étais, je navais pas grand-chose à perdre.


  Lintérieur était faiblement éclairé. Lespace presque vide, à part un ou deux portants ici et là. Je suis allé à la caisse et jai demandé à parler au patron. Un monsieur à cheveux gris avec un mètre souple passé autour du cou fouillait dans une boîte où se mêlaient des bobines, des dés à coudre et des aiguilles.


  Sans lever les yeux, il a appelé:


  Lou! Quelquun pour toi.


  Lou DeConstanzo était un homme au corps en forme de poire, qui était en train de regarder dehors, planté devant la vitrine. Il portait un costume de serge aux reflets irisés, une chemise à grand col et des mocassins importés qui ressemblaient à des pantoufles précieuses. Le genre Rital aux yeux de velours.


  Jétais prêt à parier quil allait me montrer la porte en ricanant, mais je lui ai quand même posé la sempiternelle question. Il ma toisé. Il a sorti une Benson and Hedges king size du paquet qui se trouvait dans sa poche de poitrine et la allumée.


  On a peut-être quelque chose pour toi.


  Il avait une voix douce et zézayante, un peu efféminée, mais pas totalement dénuée de virilité.


  Tu ty connais en vêtements?


  Je ne connais que ça!


  Ah oui? Tu en as déjà vendu?


  Eh bien… pas à proprement parler.


  Puis il ma demandé si jétais capable de ranger la marchandise, si cela membêtait de balayer et de nettoyer les W.-C.


  Non, pas du tout.


  Il payait deux dollars soixante-quinze de lheure. Cétait presque le double de ce que je gagnais chez Ginos. Jallais pouvoir dire adieu au gril.


  Quand est-ce que tu serais disponible?


  Tous les jours, la nuit, ce qui vous convient.


  Dans ce cas, jétais son homme. Je commençais le lendemain à neuf heures. Il ma fait remplir un formulaire de candidature avant de me laisser partir.
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  Je nétais peut-être pas bon à grand-chose, mais curieusement je me débrouillais toujours pour dégoter du boulot: on ne pouvait pas môter cela.


  DeConstanzos était une véritable trouvaille. De temps en temps, on a un coup de chance et, une fois nest pas coutume, cétait le cas. Il fallait travailler, bien sûr, mais on ne me confiait rien dépuisant. Mon patron nétait pas une brute qui restait collée à mes basques toute la journée. Même le paternel avait lâché un peu de lest. Et Bash perdue dans son brouillard intérieur ne se souciait plus de grand-chose…


  Je touchais un peu à tout, au magasin. Puisque jétais en bas de léchelle, jétais chargé de garnir les étagères et les portants, et de veiller à ce quils demeurent parfaitement rangés. Jépoussetais le chrome avec des plumes dautruche et je remettais les vêtements nécessitant une retouche à Abe Feldstein, le tailleur que javais vu le premier jour. Jallais chercher les repas et les cigarettes des autres. Javais réussi à apprendre deux ou trois bricoles sur les mérites comparés de la soie, du cachemire, du coton et du banlon. Je moccupais des chapeaux: Stetson, russes, grecs, et même ces casquettes de capitaine ridicules pour aspirants yachtmen. Aussitôt quun homme franchissait la porte, jétais capable de deviner ses mensurations: costume taille52, col trente-neuf centimètres, manches quatre-vingt-trois, tour de taille quatre-vingt-onze, entrejambe quatre-vingt-un, et jen passe. Surtout, jai rapidement appris à repérer les gogos et les clients difficiles.


  Le patron était du genre discret. Je ne lentendais jamais élever la voix. Au lieu de harceler ses employés, il préférait parler au téléphone ou se contempler dans les miroirs qui montaient la garde un peu partout dans le magasin. Mais il avait de drôles damis, des types que les fringues nintéressaient absolument pas. On pouvait les voir à toute heure du jour, mais plus souvent le soir, juste avant la fermeture.


  Vinny, Joey, Tony et Enzo traitaient Lou DeConstanzo comme un vieux copain. Quand ils franchissaient la porte, ils lançaient tous: «Hé, paisan, quoi de neuf?»


  Puis ils se réunissaient dans la réserve. Lorsque je passais pour aller pisser, jentendais des bribes de conversation. Il était toujours question de chevaux, les gagnants, ceux qui se classaient, ceux qui rapportaient gros. Ils parlaient aussi de jeux clandestins: qui avait sorti quel numéro et combien le petit veinard avait empoché…


  Parfois, je me cachais derrière les manteaux et je les épiais. Ils revenaient continuellement sur leurs «affaires» de Battle Monument, quelque chose quils appelaient la blanche, et ce que valaient les arpenteuses du centre…


  Il ny avait pas besoin davoir fait maths sup pour comprendre de quoi il retournait. Ces gars trempaient dans la prostitution, la drogue et autres trafics douteux. Un jeudi, jai surpris une conversation au sujet dun certain «Sal le Coiffeur». Il devait un paquet à un copain de Lou et navait pas pu cracher la monnaie à la date déchéance de son emprunt. À présent, sa femme et ses gosses étaient paniqués, car ce pauvre Sal sétait volatilisé. Bizarrement, ces types avaient lair de trouver ça très drôle. Cétait laffable Lou qui riait le plus fort.


  Quelques jours plus tard, le «Coiffeur» faisait la une de la presse: Un citoyen proche de la Mafia porté disparu. Deux semaines après, on retrouvait son cadavre qui flottait sur le ventre dans le Delaware, près de Philadelphie, avec un trou derrière loreille droite.


  Jai aussitôt fait le lien. Ça ma rappelé que javais eu chaud aux fesses quand je traînais avec Sammy Contini.


  Lorsque je suis arrivé au travail, les journaux où sétalaient tous les détails sordides étaient ouverts sur le comptoir. Ce soir-là, dans la réserve, Lou et ses petits camarades ont longuement commenté la triste fin de Sal. Ils semblaient particulièrement bien renseignés. De là à en déduire quils étaient tous impliqués, il ny avait quun pas mais quant à savoir qui avait fait quoi exactement, cétait une autre histoire.


  Je mefforçais de penser à autre chose. Je me faisais des idées. Cette boutique tranquille blottie dans un coin du centre commercial ne pouvait pas être une couverture pour la Mafia.


  Par mesure de sécurité, jévitais néanmoins de trop me montrer dans le magasin. Quarriverait-il si Sam Contini débarquait et me pointait du doigt? Quand il ny avait vraiment personne, je méclipsais aux chiottes avec un livre: les Histoires extraordinaires de Poe, Tarzan lhomme singe, ou Les Sables du Kalahari. La lecture était mon seul refuge. Mais je restais prudent. Je tenais à mon job. Je navais aucune envie dêtre viré.


  Le meilleur moment, cétait le soir, lorsquon avait mis les chaînes sur les portes et que je passais mon grand balai sur le carrelage. Je rentrais avec le sentiment davoir accompli quelque chose. Il ne me venait pas à lesprit que jétais peut-être en train de perdre la boule, moi aussi.
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  Les meilleures choses ont une fin. Un jour, tu regardes autour de toi et cest terminé, mais tu nas rien vu venir.


  Chez DeConstanzos, vêtements pour hommes, les ventes tombaient en chute libre. Le pays connaissait un bouleversement radical en matière de style. Lélégance raffinée nétait plus à la mode. Du jour au lendemain, plus personne ne voulait de costume. Les cols hauts étaient voués aux gémonies. Les pantalons serrés décrétés ringards. Désormais, les hippies donnaient le ton. On ne jurait que par les pattes deph, la teinture à nœuds faisait rage au rayon chemises, les ceintures larges et les bottes à franges étaient du dernier chic.


  Si vous voulez mon avis, ces jeunes, cest tous des tapettes! Leur bazar psychédélique, cest un truc de pédé!


  Cétait le point de vue de Vinny sur ce quon voyait dans la rue.


  Lou hochait la tête.


  Ça passera. Toutes les modes passent.


  Il nétait pas question quil change le moindre article de sa collection. LAmérique tout entière pouvait se mettre à la veste Nehru et au blouson en daim, lui ne bougerait pas. On ne pouvait pas osciller comme un roseau sous le vent chaque fois quun petit con se faisait pousser la barbe. Les gugusses déplumés et bedonnants qui suivaient le mouvement lui faisaient pitié. Ils étaient ridicules, avec leurs barbes grises clairsemées et leurs colliers de perles colorés.


  Les coiffeurs eux-mêmes filaient un mauvais coton. Ils faisaient faillite les uns après les autres. Cétait bien simple, on ne pouvait plus distinguer les hommes des femmes…


  On ne voyait plus personne chez DeConstanzos, à part les types qui exerçaient un métier classique ou les vrais rebelles: ceux qui gardaient une apparence digne, même à lâge de l«émancipation individuelle». Lou na pas tardé à cesser de réapprovisionner son stock. Il laissait les cravates, les chemises et les chaussures disparaître peu à peu. Les rayons étaient quasiment vides. Il semblait soucieux. Ses acolytes étaient toujours fourrés au magasin. Cétait Abe Feldstein qui faisait tourner la boutique. Je pointais le matin et je navais rien à faire de la journée…


  Un jour, Lou ma pris à part.


  Écoute, Max, il faut que je réduise tes heures. Les affaires marchent au ralenti, mais il ny a aucune raison de sinquiéter. Cest temporaire. Jai déjà vu ça. Tu te souviens du hula-hoop?


  Il ma promis que, dici quelques semaines, le vent allait tourner… Mais si les hippies continuaient à imposer leur style, qui pouvait augurer de lavenir?


  Je naimais pas ça. Je ne pouvais pas me permettre de lever le pied, pas avec Bash impotente.


  Pendant ma pause, je me suis rendu au service du personnel de E.J.Korvettes, le joyau du centre commercial Capitol Plaza. Le grand magasin occupait plusieurs bâtiments et on y trouvait de tout, des gants en cuir de vachette comme des perceuses à percussion Black& Decker. Et il ne désemplissait pas. Avec un tel volume de ventes, on devait toujours avoir quelquun à embaucher ou à virer.


  La place était prise dassaut. Il ma fallu près dune heure pour remplir les trois pages du formulaire de candidature. La femme au guichet ma demandé dattendre.


  Une autre heure sest écoulée. Enfin, on ma appelé dans le bureau du directeur du personnel.


  Le visage de Mr.Bosanko était couvert de boutons graisseux. Il tétait une Camel en parcourant mon dossier.


  Mm-hm… mm-hm… Bon, il faut que je vous dise quon na absolument rien pour lheure. Cest difficile en ce moment, mais je vois que vous êtes pour ainsi dire disponible tout le temps… et vous avez de lexpérience dans la vente de vêtements aussi. DeConstanzos? Mm-hm… La confection pour hommes, vous vous y connaissez?


  Jen avais déjà par-dessus la tête de ces peigne-culs qui brassaient de lair mais tenaient mon destin entre leurs mains. Seulement, qui étais-je pour protester? Personne. Je suis donc resté assis devant lui et jai menti une fois de plus sur mes compétences et ma formation. Ils payaient deux dollars quatre-vingt-dix de lheure, après tout.


  Bosanko a ajouté quil mappellerait peut-être. Parfois, des postes se libéraient sans crier gare. Il était difficile de prévoir lavenir.


  En même temps, il ne voulait pas me donner de faux espoirs; je devais savoir que léconomie américaine seffondrait: les conséquences désastreuses de linflation et de lescalade militaire à lautre bout du monde.
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  Jai reçu un appel quelques jours plus tard. Korvettes me proposait du travail au rayon homme, si jétais prêt à commencer sur-le-champ. À lévidence, Bosanko noccupait pas son poste sans raison. Il savait reconnaître un jobard quand il en voyait un. Jai dit oui, bien sûr. Il fallait juste que je démissionne de mon emploi actuel…


  Lorsque je me suis présenté chez DeConstanzos ce jour-là, jai annoncé à Lou que je devais le quitter. Il ma souhaité bonne chance et ma invité à passer à loccasion pour tailler une bavette. Cétait fini.


  Mon nouveau patron sappelait David Bliss. Un beau gosse, dans le genre fade, qui portait bien son nom béatitude: il était lune de ces rares personnes qui ont un sourire perpétuel accroché aux lèvres et semblent simplement heureuses dêtre en vie. Il me faisait leffet dêtre un peu constipé des méninges, mais jai découvert que ce nétait pas nécessairement un handicap, le jour où sa fiancée lui a rendu une visite surprise. Une fille super-sexy, comme on en voit dans les défilés de mode. Les mêmes mouvements félins de jaguar ou de panthère.


  Jétais incapable de détacher mes yeux de Gayle. Comment un empaillé de la trempe de Bliss sétait-il débrouillé pour remporter un lot pareil? Les gommeux avec un petit pois dans la cervelle se tapaient toujours les plus belles nanas.


  Korvettes ne proposait pas de véritable formation à ses employés: on apprenait sur le tas. À vrai dire, mes attributions étaient sensiblement aussi stupides que celles qui moccupaient chez Lou: regarnir les rayons, épousseter, ranger. La grosse différence, cétait quici il y avait beaucoup plus de travail.


  Je navais pas le droit de vendre, car cétait le privilège des anciens, qui voulaient garder le monopole des commissions. Où irait-on, si un blanc-bec à peine débarqué pouvait sarroger une part du gâteau? Mais mon tour viendrait, massurait Bliss.


  Je nai jamais dit à aucun de mes patrons quils pouvaient aller se faire mettre et que je navais aucune envie de lier mon sort à celui de leur société. Peut-être par peur, ou par faiblesse. Ou parce que je pensais que, tôt ou tard, je rentrerais dans le rang, comme tout le monde alors, à quoi bon la ramener?


  Je navais plus besoin de regarder autour de moi pour savoir qui travaillait à mes côtés: les ratés, les tocards, les nullards… les désaxés, les estropiés, les allumés… ceux qui attendaient leur heure de gloire, ceux qui lavaient eue, ceux qui lavaient manquée. Peut-être étais-je déjà lun deux sans men rendre compte. Cétait même très probable.


  Curieusement, je voulais vraiment devenir quelquun. Quelquun de talentueux. Mais dans quel domaine? À quoi étais-je bon? À en croire le paternel, à rien. Comment échappait-on à cette malédiction?


  Il y avait une tripotée de pauvres bougres qui purgeaient leur peine avec moi. Harvey Blaustein était le bras droit de Bliss. Un brave gars, dont le cœur faiblard pouvait lâcher dun instant à lautre. Irv Schwartzman, le responsable de la confection masculine, avait une jambe plus longue que lautre. Bobby Schling était un freluquet nerveux, un zombie qui dirigeait lénorme rayon quincaillerie, voisin du nôtre. Ceux-là en avaient pris pour perpète, ils resteraient chez Korvettes jusquau jour où on les mettrait à la porte ou à la retraite, avec une montre plaquée or en guise de cadeau dadieu, ou qui couleraient avec la boîte quand elle ferait faillite. Ils avaient tous quelque chose de pitoyable.


  Le magasin était ouvert de neuf heures à vingt-deux heures. Dans la mesure où personne nen voulait, je faisais généralement la deuxième partie de la journée, ce qui me laissait un peu de temps le matin pour traîner au lit et me palucher. Un jour, à mon réveil, jai découvert un genre de teigne rouge autour de ma bite. Cette cochonnerie me démangeait atrocement et me causait des élancements douloureux quand javais la gaule.


  Un champignon. Où est-ce que javais chopé ce machin? Je ne baisais pas, donc cétait probablement au magasin. Les gogues du personnel trouillotaient méchamment. Une saloperie couleur mousse poussait sur la porcelaine. Jétais toujours trop pressé pour me laver les mains, cétait sans doute lexplication.


  Quelques jours plus tard, ça sest mis à suinter. Mon zob collait à mon caleçon. Puis tout le bastringue, couilles comprises, a enflé. Marcher était un supplice. Toutes les demi-heures, je filais aux cabinets pour surveiller lévolution de la situation. Précautionneusement, je sortais mes bijoux de famille pour les examiner à la lumière crue des ampoules fluorescentes. Aucune amélioration.


  De temps en temps, Moe Hudak me surprenait la biroute à la main. Cétait un des balayeurs, un laveur de chiottes, un lécheur de cul, moins humain quhomuncule. Derrière son dos, on lappelait «lhomme singe» à cause de ses traits simiesques. Il déambulait toute la journée en marmonnant des grossièretés dans sa barbe. Les femmes étaient sa cible principale.


  Ces salopes quon voit se balader dans le magasin? Toutes des feignasses! des putes!


  Puis il expliquait ce quil rêvait de leur faire, grognait quil aimerait être leur tampon. Difficile dimaginer quil avait eu épouse et enfants, à une époque…


  Les yeux de Moe séclairaient quand il me surprenait aux W.-C., la bite à la main. Sa bouche se tordait en un sourire qui révélait une caverne remplie de chicots pourris. Alors, il me coinçait avec son balai pour essayer de voir de plus près. Il nétait pas pédé, mais il avait un sixième sens pour tout ce quil y avait de plus vil.


  Hé hé hé, ricanait-il, comme un gnome dément. Comment va ta bistouquette, fiston? On dirait que tu las fourrée là où il fallait pas, hé hé hé… Pt-être ben que tu ferais mieux de la couper, hé hé hé, ty as jamais pensé?
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  Deux semaines plus tard, mon engin était guéri. Du jour au lendemain, linfection avait disparu. Le pus sétait volatilisé et je navais pris ni médicament, ni baume, ni rien. Javais limpression de me réveiller dun cauchemar. Je nai jamais su ce que javais eu. La vie vous réserve parfois de bonnes surprises…


  *


  Hormis le fait quon pouvait aller travailler bien habillé, Korvettes ne valait pas mieux que les autres boulots merdiques de Trenton. On se faisait quelques amis et on reconnaissait des visages familiers, des gars quon avait croisés dans des boîtes précédentes. On était tous piégés dans le même labyrinthe.


  Buddy Picardo avait quelques années de plus que moi. On avait retourné des burgers ensemble chez Ginos, mais il sétait tiré avant moi. Il voulait toucher le jackpot. Il savait flairer loseille et ne parlait que de ça. Contrairement à moi, Buddy avait un but dans la vie. Mais il navait aucun apport, pas dhéritage en perspective, rien. Sa famille vivait dans la misère, des immigrants de fraîche date, originaires de Naples ou de Palerme. Cétait un Macaroni, une face de pizza, le genre qui aurait un jour des poils jusque dans le dos. Sa voie était toute tracée: le lycée public de Trenton, puis le bleu de travail; sil voulait faire autre chose de sa vie, il devrait suer sang et eau ou se montrer sacrément malin.


  Chez Korvettes, Buddy était affecté à la sécurité. Cétait un truand dans lâme, et les bandits sont naturellement portés vers le maintien de lordre. Il mettait en place des opérations clandestines de surveillance qui lui permettaient principalement darrêter des voleurs à létalage. Ses prises étaient généralement des gamins noirs qui planquaient des jouets dans leur pantalon. Sinon, il traînait dans le bureau de la sécurité avec le reste de la flicaille, à fumer et à dégoiser des grossièretés. On se croisait parfois au magasin, mais il faisait mine de ne pas me reconnaître: il était un merdeux important, maintenant. Je voulais lui demander comment il sétait débrouillé pour éviter larmée, mais je nai jamais réussi à lui soutirer le moindre tuyau.


  Le Viêt-nam était en train de devenir un sérieux problème pour monsieur Tout-le-Monde. Si tu nétais pas inscrit à luniversité, tu étais bon pour le service. «Nos fils niront pas se battre en terre étrangère», avait promis Lyndon Johnson, mais la conscription fonctionnait à plein régime. Les disputes au sujet de lengagement américain éclataient nimporte où, dans les supermarchés, dans les bars, au milieu de la rue. Dun bout à lautre du pays, chacun voulait faire entendre sa voix. Il y avait des manifestations, des émeutes, des arrestations. «De quel côté es-tu?» était la question qui courait sur toutes les lèvres.


  Personnellement, je me moquais du résultat, tant quon ne mobligeait pas à prendre un fusil. De toute manière, avec mon rhume des foins, je ne survivrais pas plus dune journée dans la jungle.


  Mais je savais que je néchapperais pas éternellement aux tentacules de la nation. Ce nétait quune question de semaines, au mieux de mois, avant quelles se referment sur moi. Et les allergies, daprès ce que javais entendu dire, ne constituaient pas un motif suffisant pour obtenir un report.


  Je mefforçais de penser à autre chose. Quand tu es jeune, ce ne sont pas les choses importantes qui tempêchent de dormir il ny a que le cul pour te tenir éveiller la nuit. Je trouverais le moyen dy échapper, jen étais persuadé. Lun des deux camps aurait gagné avant quon ait besoin de moi à Saigon.


  Non, ils nembarqueraient pas Max Zajack…
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  Au bout de quelques semaines, je mennuyais comme un rat mort chez Korvettes. Travailler du matin au soir comme une bête de somme, les journées qui nen finissaient pas, les faces ingrates des innombrables clients: tout cela musait. Un jour, je suis quand même tombé sur un ancien copain de classe, Pete Niemec, alors que je traversais dun pas traînant la quincaillerie pour rejoindre le rayon homme, après ma pause déjeuner. Je ne lavais pas beaucoup vu depuis que javais quitté lécole. Niemec était un brave gars, tranquille, pas le genre à chercher des noises à quiconque. Il commandait quelques pots de peinture pour la terrasse de la résidence familiale, en banlieue, à Lawrenceville. Son père avait lâché les assurances vie pour lindustrie navale. Il se rendait à New York cinq fois par semaine, sur les quais du West Side. Le boulot nétait pas dépourvu davantages. Au cours des deux années passées, les frères aînés de Pete avaient sillonné toutes les mers du globe et transporté des cargaisons pour des destinations exotiques en Polynésie, en Australie, en Afrique et aux Antilles…


  Cest le principe du népotisme. On se soucie dabord du bien-être de ses proches. Selon Pete, partout où ils allaient, ses frangins navaient que lembarras du choix en matière de prostituées. On pouvait acheter ce quon voulait pour une misère, en particulier en Afrique. Il fallait se méfier des maladies, mais le risque en valait la chandelle. Comment résister quand une fille te prenait la main et se la fourrait directement dans sa fente juteuse? Par-dessus le marché, les frères Niemec recevaient des salaires indécents pour ce job dété: plus de mille dollars par semaine, exonérés de charges. Sans compter que cétait une occasion unique pour découvrir le monde.


  Cette année, Pete recevrait son baptême de la mer. Il était accepté dans une université catholique de seconde zone, sur la côte pennsylvanienne: ses résultats aux examens dadmission navaient pas été aussi brillants quescomptés, mais puisque son statut détudiant lui offrait un sursis, autant en profiter pour effectuer ce voyage en Afrique qui lui permettrait de gagner un peu dargent et délargir son horizon.


  Il reste une place à bord, maintenant que jy pense. Elle est à toi si tu veux, Max. Ça me dérangerait pas davoir un copain avec moi.


  Jy ai réfléchi pendant trois bonnes secondes. Sembarquer pour une destination lointaine… le rêve. Cétait quand même plus séduisant que de se retrouver coincé dans un grand magasin durant tout un long et poisseux été. En plus, le père de Pete était assez influent, je pourrais donc facilement entrer au syndicat. Je navais quà dire oui.


  Plus jy pensais, plus je me rendais compte que ce qui mattirait, cétait moins de voir du pays que la perspective de toutes ces chattes en folie.


  Au dîner, jai mentionné cette conversation dun air détaché. Le paternel a démarré au quart de tour.


  Quoi? Si tu rejoins un syndicat, tu ne remets pas les pieds ici! Cest rien quune planque pour les tire-au-flanc!


  Il écumait. Ses yeux étaient ceux dun dément.


  Je ne veux plus entendre parler de lAustralie! ni de lAmérique du Sud! et encore moins de lAfrique, nom de Dieu! On a toute lAfrique que tu veux, à Trenton!


  Laffaire était classée.
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  À la suite des émeutes, loncle Henry avait intégré un groupe dautodéfense qui sillonnait les rues de la ville. Que voulaient-ils? Sassurer quaucun gang de Black Panthers en maraude nirait prendre le contrôle de notre quartier. Après avoir brûlé la moitié de Trenton, Dieu seul savait ce quils avaient en tête…


  Henry aimait la bière plus quil naimait ses fils, mais surtout il adorait sa voiture. Il choyait sa Buick Riviera flambant neuve comme un être vivant. Il la rangeait sur un tapis au garage. Tous les soirs, après le travail, il lessuyait avec un chiffon non pelucheux. Le samedi après-midi, il la lavait amoureusement et briquait au Turtle Wax chaque centimètre carré de la carrosserie.


  On navait pas de nouvelles depuis environ une semaine, lorsque le téléphone a sonné. Henry avait fait une grosse erreur: il avait laissé la Buick dans la rue, car il pensait aller boire un verre dans un bar du quartier après dîner. Mais il était tellement claqué quil avait oublié la voiture et sétait endormi sur le canapé. À son réveil, elle avait disparu.


  Il avait arpenté Ellis Avenue à la recherche du véhicule, sans succès.


  Son état sétait dégradé en quelques jours. Il parlait tout seul, ce qui nest jamais bon signe. Il accusait les nègres et, si ce nétaient pas eux, les Portoricains davoir volé son bijou. Depuis, il était retranché au sous-sol. Lorsque sa femme était descendue voir ce quil fichait, elle lavait trouvé occupé à reconstituer des batailles avec les vieux soldats de plomb de mes cousins. Apparemment, cétait lié à lépoque où il avait combattu en Afrique contre les nazis, pendant la Seconde Guerre…


  Curieusement, tout lui revenait soudain. Le vol de la voiture semblait avoir réveillé un traumatisme enfoui quil navait jamais évoqué auparavant.


  Cétait tante Delores qui nous racontait les détails au téléphone.


  Heureusement quil na pas de fusil, pleurait-elle.


  La crise avait pris de telles proportions quelle appelait toutes les cinq minutes. Les fils de Henry, Victor et Billy, ne savaient plus à quel saint se vouer. Ils ne pouvaient que fuir quand leur père débloquait.


  Cette pauvre Delores se rongeait les sangs. Si on ne trouvait pas le moyen de le calmer rapidement, elle redoutait le pire. Personne à la maison navait fermé lœil depuis plusieurs jours.


  Jake étant pompier, il était censé être toujours prêt en cas durgence. La famille de Bash avait pris lhabitude de se tourner vers lui au moindre problème. Et Delores ne le lâcherait pas avant quil intervienne.


  Ses deux fils sont vraiment des propres à rien, a grondé le paternel en raccrochant. Viens, Maxie, on va le voir…


  Puisque cétait mon jour de congé, il avait décidé que je navais rien de mieux à faire.


  Aah, je vais lui remettre la tête sur les épaules, tinquiète pas. Je parie que cest rien du tout. Je ne sais pas ce qui tourne pas rond chez lui, mais on va avoir une petite conversation, et lundi, il sera à lusine.


  Henry et Delores habitaient une maison en briques rouges de deux étages. Très sombre, très bourgeoise. Loncle lentretenait avec un soin maniaque, des vitres étincelantes aux auvents rayés de couleurs vives. Il tirait également une grande fierté de sa pelouse et de ses rosiers.


  Nous avons pris lallée, sous le regard dun voisin qui nous épiait par-dessus son journal. Il avait une tête de vautour. Il sentait quil y avait du drame dans lair. Le paternel a soufflé un nuage de fumée de cigare dans sa direction, tandis que nous attendions que tante Delores vienne ouvrir.


  Mon Dieu! jespère que tu vas pouvoir laider, Jake, a-t-elle gémi. Parce que je nen peux plus.


  Elle avait les yeux injectés de sang. Sa voix tremblait. Elle a enfoui son visage dans ses mains et sest mise à sangloter.


  Calme-toi, Del…


  Jake a tapoté son épaule. À lintérieur, la maison était propre et rangée, comme toujours, mais il régnait une atmosphère lugubre. Et une odeur puissante, comme si elle avait été inondée par un fleuve dencaustique.


  Il est dans la cuisine, a soupiré ma tante. Quand je me suis levée ce matin, il était là… les yeux dans le vague…


  Elle a grimpé lescalier, nous laissant nous débrouiller avec son mari.


  Le paternel a haussé les épaules. Il sattendait à trouver Henry barricadé dans sa forteresse au sous-sol.


  Nous sommes entrés dans la pièce baignée de soleil. Loncle était sur une chaise, les jambes croisées, le dos à la fenêtre.


  Il navait pas lair fou du tout il avait le même air que dhabitude, en fait. Il fumait une Pall Mall.


  Salut, Jake, a-t-il grommelé.


  Comment ça va, Henry? a demandé le paternel dun ton guilleret, prenant un siège pour sasseoir en face de son beau-frère. Delores me dit que ça gaze pas fort, en ce moment.


  Henry a fait la moue, grattant machinalement la verrue violette sanguine près de son nez.


  Comment ça va? Aucune importance, Jake. Cest fini pour moi, surtout si on ne me rapporte pas ma voiture. Et ça me semble bien parti pour!


  Mais Henry…


  On ma volé ma bagnole, Jake! Bonté divine! Pourquoi la mienne? Pourquoi pas celle de Ziembiewski? ou celle de Pietrovich? Cest eux quont des Cadillac et des Lincoln! Merde, javais quune malheureuse Buick! Pourquoi moi, Jake? POURQUOI? Personne nest capable de me répondre, pas même les flics.


  Le front du paternel sest plissé.


  Ça arrive, Hen. Cest la vie. On a un type chez nous qua perdu ses deux jambes dans laccident des camions-citernes de South Clinton Avenue, lan dernier. Tu te souviens? Eh bien, il sest pas laissé abattre pour autant. Tu devrais en prendre de la graine! Il ne peut plus marcher, mais il a repris goût à la vie… Cest jamais aussi grave quon le pense, Hen… Ton assurance va te rembourser et tu pourras tacheter une autre auto. Cest pas la fin du monde… Le Bon Dieu nous fait subir que ce quon peut endurer, pas plus!


  Henry a eu un mouvement convulsif de la tête. On ne la lui faisait pas.


  Mais cest cette bagnole que je veux, Jake. Ma voiture à moi! Je lai payée avec mes sous: trois mille cinq cents dollars en liquide! Je veux pas dun pis-aller!


  À présent comprenais pourquoi ma tante Delores craquait. Ce nétait pas tant ce que disait Henry que sa manière de parler. Cette putain de Buick le rendait maboul.


  Je parie que cétait un de ces fichus macaques ou un Portoricain qui me la piquée, Jake! Il ny a plus que ça dans cette ville. Si javais une arme, jirais dans la rue remettre un peu dordre par moi-même!


  Le paternel étudiait le sol. Puis il ma regardé. On savait tous les deux ce que lautre pensait: ce nétait pas que du bluff. Un meurtrier fou dans la famille, il ne manquerait plus que ça! Il faut toujours se méfier de leau qui dort…


  Henry sest bientôt remis à parler. À délirer plutôt… au sujet de complots contre lui… des rats de trente centimètres qui lavaient délogé de son bunker au sous-sol… de guerres intergalactiques dans de lointaines stratosphères.


  Puis il sen est pris à grand-ma.


  Ce chameau ma tué! Tout est de sa faute… Elle ne me laissait pas respirer! Pourquoi tu crois que ta femme est un paquet de nerfs, Jake? Cest pas un hasard si on est comme on est! Jaurais dû me tirer de cette ville quand cétait encore possible! Quest-ce que tu dis de ça? Ma propre mère! Je parie que tu ne savais rien de tout ça, Jake! Si javais eu des tripes, je laurais tuée, elle aussi!


  Cétait nouveau. On en est restés cois.


  En fait, la seule période de ma vie où jai été heureux, cétait dans le désert, pendant la guerre… loin de ma mère! Jaurais jamais dû rentrer! Hé, je tai jamais raconté comment cétait à Londres, avant quon nous expédie à Alger. La ville la plus formidable du monde! Ces rosbifs boivent comme des trous, faut dire. Des tonneaux percés! Quelle ville!


  Cétait reparti pour un tour. Henry sénervait tout seul et sautait du coq à lâne, si bien quil était impossible de le suivre.


  Il se levait dun bond et arpentait la pièce. Il sest mis à pleurer. Puis à beugler. Il lançait des imprécations.


  Pour une fois, Jake semblait totalement désarçonné.


  Quelque chose a attiré lœil de Henry: un couteau de boucher sur une planche à découper.


  Il vaut mieux se débarrasser de cette saloperie avant que je fasse des bêtises, a-t-il déclaré dun ton sibyllin.


  Le paternel et moi nous sommes de nouveau regardés. Sil décidait de nous égorger ou de sen prendre à lui-même, nous aurions du mal à larrêter.


  Jake Zajack était dépassé par la situation, ça crevait les yeux. Mais il se raccrochait à ce quil connaissait.


  Est-ce que tas discuté avec monseigneur Lipchinski, Henry? Cest à lui que tu devrais parler. Il a été formé pour ça. Peut-être que tas un genre de crise spirituelle… que tas juste besoin de passer plus de temps à léglise. Tu devrais y réfléchir.


  À léglise? Tu te moques, Jake? Cest Dieu qui ma fait ça, tu ne comprends pas? Ma mère et Dieu!


  Le paternel nétait pas daccord.


  Dieu na rien à voir là-dedans, Henry, tu te trompes! Pour ta mère, je peux pas me prononcer, mais lÉglise, elle te veut que du bien. Seul Dieu peut taider, crois-moi…


  Soudain, loncle Henry est devenu étonnamment calme, mais ce nétait pas leffet magique du petit sermon de mon père. Il était plongé dans une stupeur catatonique, les yeux vides et fixes. Il ny avait plus moyen de lui arracher un mot. Rien nindiquait quil était conscient de notre présence.


  Je pense quil va mieux, a déclaré le paternel en se levant de sa chaise. Tu vois? Quest-ce que je tavais dit?
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  La soudaine aggravation de létat de loncle Henry me travaillait. Javais toujours douté de ma propre santé mentale, et le voir seffondrer ainsi narrangeait rien. Après tout, qui avait souffert dinsomnies pendant des années, du temps où il avait Bridget Derry dans la peau? Qui était resté sans rien faire, quand on avait poussé Paul Werton dans un précipice? Qui avait balancé un sac de clubs sur un parcours de golf dans un accès de rage incontrôlable? Et pour couronner le tout, il y avait des cas de démence des deux côtés de ma famille.


  De nouveau, je ne dormais plus. Je restais couché à ruminer et à ressasser. Quand commencerais-je à dérailler comme loncle Henry? Est-ce quon me jetterait à lasile? Je ne voulais pas finir là-bas. Une fois que tu te retrouves avec létiquette «zinzin», tu ne ten débarrasses jamais.


  Mais à mon réveil, le lendemain, javais repris du poil de la bête. Boire une tasse de café, chier un bon coup, regarder le ciel bleu et le soleil, écouter les deux faces de Sergeant Peppers Lonely Hearts Club Band: cétait tout ce quil fallait. Lorsque je suis arrivé au boulot, je ne me sentais pas si mal.


  Javais quelques amis là-bas, ça aidait aussi. Sean McMorrison était agent de sécurité, comme Buddy Picardo. Mickey Sigmund, qui vendait des tondeuses au rayon patio et jardin, traînait avec nous également quand il nétait pas en train de lever toutes les clientes du magasin. Mes relations avec Buddy sétaient même réchauffées. On passait pas mal de temps dans leur bureau, un cagibi dans lallée3. Mon chef pointait son nez de temps en temps, car il était pote avec les gars de la sécurité avant mon arrivée chez Korvettes. Après le boulot, on se dirigeait ensemble vers le parking pour vider quelques bières ou fumer un joint dans la Plymouth pourrie de Mickey.


  Lété nous a amené David Rogoff. Il est apparu du jour au lendemain et a presque aussitôt été propulsé assistant dIrv Schwartzman, du rayon homme. Les gobe-mouches qui attendaient une promotion depuis des mois, voire des années, et constataient quon leur avait préféré un nouveau venu ne décoléraient pas. Mais il suffisait de lire la note affichée sur le tableau de la salle du personnel pour comprendre la raison de son ascension éclair. On avait transféré Rogoff du quartier général de New York pour donner un coup de pouce au vêtement masculin, qui se portait mal. Il fallait reconnaître quil avait un sacré CV: Macys à Herald Square… Bloomingdales… Lord and Taylor… Saks.


  Rogoff était blond, obèse, joyeux et bavard lopposé des dépressifs et des zombies qui travaillaient avec nous. Lorsquil a découvert que jaimais les livres «intelligents», il sest tout de suite intéressé à mon cas. Il me posait un tas de questions sur mon milieu, mes parents, mes ambitions dans la vie comme si jen avais.


  Rogoff minterrogeait aussi sur mes copains au magasin, il voulait tout savoir à leur sujet, même quand il sagissait de types que je connaissais à peine. Il se qualifiait d«observateur compulsif de la nature humaine», se prétendait curieux de tous et de tout. Autrefois, il avait nourri des «aspirations artistiques», mais il demeurait très vague à ce propos, ne mentionnant que des cours à lArt Students League. Il semblait fier de pouvoir dire que son meilleur ami partageait un appartement à Chelsea avec Veronica Lake, lactrice des films de la Seconde Guerre mondiale, et quils sortaient tous ensemble à loccasion.


  Tu te souviens delle: Le Dahlia bleu, avec Alan Ladd, Ma femme est une sorcière, Les Filles du major?


  Je secouais la tête. Je ne voyais absolument pas. Jétais pas le genre à soupirer après des célébrités fanées.


  Elle a la cinquantaine aujourdhui, mais elle a encore de lallure, la garce…


  Je ne comprenais pas lintérêt de vivre avec une vieille peau, mais au lieu de poser des questions, jécoutais.


  Rogoff logeait au Colonial Motor Inn, sur la Route1, en attendant de trouver quelque chose de permanent. Il avait une suite tout confort, là-bas.


  Dès que jai une minute de libre, je suis à la piscine!


  Ce tas de graisse menait la belle vie, cela ne faisait aucun doute. Le week-end, il disparaissait. Le lundi, il nous rebattait les oreilles avec «les clubs fabuleux du Village» quil daignait fréquenter, des lieux où «tout» se passait.


  Tu devrais maccompagner, un de ces quatre, Max, et amener tes amis.


  Rogoff na pas tardé à me courir sur le haricot. Il me collait aux basques dès que je faisais un mouvement: que je traverse Olden Avenue pour acheter une part de pizza, que je sorte fumer une cigarette ou que jaille pisser. En cela, il me rappelait un peu la Sangsue. Il avait même tenté de se faire inviter à dîner au 810, pour rencontrer mes parents.


  Je le comprenais, en même temps il devait se sentir isolé au motel. Jéprouvais peut-être aussi un sentiment de culpabilité inconscient, à cause de la mort de Paul Werton. Mais je ne voulais pas de Rogoff à la maison il nétait pas question quil voie Bash dans cet état.


  Ce nétait pas tout: il avait quelque chose de louche. Ce type ne pouvait pas sempêcher de me toucher quand il me parlait. Il me harcelait. Mais lorsquil ma supplié pour la cinquantième fois de venir lui rendre visite chez lui, jai cédé. Il me paraissait inoffensif…


  Lorsque je me suis pointé au Colonial Motor Inn, ce mercredi-là, Rogoff sirotait un gin tonic au bord de la piscine. Vautré sur son lit de plage, des lunettes miroir enveloppantes sur le nez, il se prenait pour un producteur de Hollywood. Sa répugnante chair crayeuse suintait comme de la gélatine par-dessus lélastique de son maillot de bain. Il ressemblait à un baleineau échoué sur le sable.


  Max chou-ou! Ça fait plaisir de te voir.


  Chou-ou? Quest-ce que ça veut dire? Quel genre de mec en appelle un autre «chou-ou»?


  Rogoff me propose de me baigner. Ce nest pas encore tout à fait lété, mais il fait particulièrement chaud et je suis déjà en sueur. Leau bleue cristalline paraît irrésistible.


  Jentre dans la chambre du directeur adjoint et je regarde autour de moi. Propre et bien rangée. Jenfile mon maillot dans la salle de bains, fais quelques longueurs dans la piscine avant de mécrouler sur un autre lit de plage.


  Rogoff me file à boire jusquà ce que je sombre dans une molle torpeur sous le soleil. Quand on parle, cest uniquement de filles. Celles quon voudrait avoir là, maintenant. Celles quon compte baiser. Rogoff se vante de toutes les nanas quil sest tapées, et il y en a une tripotée.


  Cette Renee dont je te causais, la chienne qui habite la Soixante-septième Rue Est, eh bien elle laime dans le cul! Elle ne peut pas sen passer! Il a fallu que je me casse: elle mépuisait!


  Il vit seul dans ce motel en ce moment simplement parce quil se trouve entre deux salopes. Lorsquil rentrera à Manhattan, il bandera comme un âne. Toutes les plus belles garces de New York tomberont à ses pieds…


  Je le toise. Je suis sceptique. Ce gros tas?


  Mais après tout, ce ne serait pas la première fois que je me trompe. Quest-ce que jen sais, moi, de ce qui plaît aux femmes? Je suis le dernier des ballots quand il sagit den mettre une dans mon lit. Je suis bien obligé de croire gras-double sur parole.


  Cependant, il y a un truc qui cloche. Je flaire lembrouille.


  La combinaison de lalcool et du soleil produit son effet. Jai la trique à force de parler de cul. Les Beatles, les Stones, les Kinks et les Animais chevauchent les vagues qui séchappent du transistor. E.J.Korvettes se trouve à des milliers dannées-lumière.


  Alors, Max… Cest pas mieux que de traîner dans le bureau de la sécurité?


  Jimagine…


  Tu imagines? Cest quune bande de minables! Et je sais de quoi je parle. Picardo, McMorrison et lautre…


  Sigmund? Il travaille pas à la sécurité. Il vend des tondeuses, des barbecues, ce genre de conneries.


  Ouais, Mickey Sigmund… Mais quest-ce que vous avez en commun? Tu es trop malin pour ces crétins. Tu ne rêves pas dêtre un faux flic, toi?


  Il sourit. Il est en terrain familier. Personnellement, je ne tiens pas à en parler. Les mecs de la sécurité ne sont pas si intéressants que ça.


  Putain, non, jai pas envie dêtre flic.


  Un jeune gars intelligent comme toi, tu devrais être à la fac. Alors, quest-ce que tu fabriques avec ces gorilles, hein?


  Quest-ce que jen sais? Et quest-ce que ça peut foutre? Une chose est sûre, cest que Mickey voit passer plus de culs quun chiotte. Si tu visais les souris quil emballe au magasin: cest incroyable. Je me dis que cest peut-être contagieux.


  Tes certain que cest tout ce quil emballe? fait Rogoff avec un reniflement méprisant.


  Comment ça?


  Je me demande, cest tout. Ces types me semblent un peu louches… Tu ne les trouves pas louches, toi?


  Jen ai ras le bol de sa constante curiosité. Quest-ce qui ma pris de venir ici?


  Tu ne les as jamais vus faire des trucs en douce au magasin? Ce sont les derniers mots que jentends avant de perdre connaissance.


  Lorsque je rouvre les yeux, jai limpression davoir été drogué. Il fait tellement chaud que mon maillot est sec. Rogoff se tient au-dessus de moi, un sourire penaud sur ses lèvres roses.


  Quest-ce que ce salopard a foutu pendant que jétais dans les vapes?


  Il babille de nouveau.


  Max chou-ou, tu peux me passer de lhuile à bronzer dans le dos? Je suis en train de rôtir avec ce soleil! Tu veux bien?


  Je mappuie tant bien que mal sur mes coudes et regarde derrière mes lunettes noires cette boule de suif écœurante.


  Je secoue la tête.


  Non.


  Rogoff fait la moue et geint. Après tous les gin tonics quil ma servis? Et laccès à la piscine privée? La moindre des choses, ce serait de lui passer de lhuile.


  Pas question, vieux.


  Allez, Max…


  Je ne lui balance pas à la figure: «Cest un truc de pédé», mais cest exactement ce que je pense.


  Je secoue le poids qui plombe mes membres et je me lève du lit de plage.


  Max, où vas-tu? Pourquoi tu ne me tiens pas un peu compagnie?


  Je me dirige déjà vers larrêt de bus.
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  Il ny avait nulle part où se cacher, chez Korvettes, hormis le bureau de la sécurité, car la direction ne voulait pas quon fainéante au vu et au su de la clientèle. Comme je le disais, Bliss en personne y passait régulièrement, alors que pouvait-il bien sy tramer de louche? Je navais jamais rien remarqué déquivoque dans cette pièce, je le jure.


  *


  Jétais au lit, mon érection braquée vers le plafond, maccrochant à un rêve fantastique avec une fille en bikini, quand le paternel a fait irruption dans ma chambre.


  Cest Henry, encore!


  Il venait davoir Ellis Avenue au téléphone et ça nallait pas du tout: en fait, la situation avait empiré. Henry débloquait complètement. Il entendait des voix et il avait des hallucinations. Le pauvre était presque bon pour la camisole.


  Tante Delores était terrorisée. Quand Henry nétait pas sur une autre planète, il parlait de lassassiner. Il lavait encore menacée un instant plus tôt.


  Cétait un drame annoncé. On ne pouvait que redouter le pire.


  Viens, Max, faut quon y aille.


  Daccord, daccord…


  Jai sauté de mon lit et je me suis habillé. Tôt ou tard, il faudrait bien faire quelque chose. Peut-être valait-il mieux que je naie pas le temps de réfléchir à ce qui se passait ou à ce qui allait se passer.


  Lorsque nous sommes arrivés sur place, Delores nous a agité sous le nez un contrat dassurance. Elle a montré un paragraphe intitulé: Indemnisation pour maladies nerveuses et troubles psychiatriques.


  Quest-ce que tu as en tête, au juste? a fait le paternel.


  Elle ne savait pas comment nous demander ça, mais… est-ce quon se sentait capables de persuader Henry de se rendre à la Carrier Clinic, à Belle Mead? Nimporte où, sauf lhôpital public: autant aller en enfer, tout le monde savait ça.


  Cétait triste. Navrant. Un homme trime comme un forçat toute sa vie, sue, vivote, économise chaque sou, risque la mort pour défendre son pays en terre étrangère, et voilà ce quil en reste.


  Il est où?


  Delores a indiqué la porte fermée au sommet de lescalier.


  Là-haut.


  Le paternel et moi avons entrepris de gravir les marches. Mon cœur me jouait des tours. Il sarrêtait net, puis repartait sans crier gare.


  Je navais jamais mis les pieds dans la chambre de Henry et Delores auparavant. Cétait une grotte déprimante, sans lumière. De lourds rideaux empêchaient le moindre rayon de soleil dentrer, comme si celui qui sétait enfermé là avait déjà renoncé à la vie.


  Sur la coiffeuse en acajou se trouvaient quelques photographies en noir et blanc dans leur cadre dargent. Il y avait mes cousins Victor et Billy… Grand-ma, digne à côté du cadavre de mon grand-père… Henry et Delores posant sur les marches de léglise de Saint Jadwig, le jour de leur mariage, après la guerre. On reconnaissait aussi un portrait fané de Henry en treillis, armé pour le combat, un char boueux en arrière-plan. À voir tous ces larges sourires, on aurait juré quils étaient heureux de vivre, en ce temps-là.


  Et maintenant, ça. Ce nétait pas censé se passer comme ça, dans le rêve américain.


  Le paternel fouille la pièce du regard, déconcerté. Où sest donc caché Henry? Est-ce quon sest trompés de chambre? Il écarte les rideaux pour jeter un œil vers le toit. Rien.


  Henry! Cest Jake… Où est-ce que tu es, vieux? Réponds!


  On fait le tour du lit comme un tandem de policiers. Jake sagenouille pour voir sil nest pas dessous. Soudain, on entend un choc sourd.


  On se regarde. Le bruit semble provenir de larmoire. Merde.


  Jake sapproche et colle son oreille contre la porte en cèdre. Il frappe doucement. Ça bouge à lintérieur.


  Jai un peu la nausée. Et si Henry surgissait brutalement avec ce couteau de boucher sur lequel il lorgnait la dernière fois ou pire encore?


  Hen! Henry… Tu es là-dedans? Cest moi, Jake!


  Pas de réponse. Le paternel donne un petit coup sec contre le bois.


  Sors, nous sommes là pour taider!


  Il y a de la compassion dans sa voix, ce qui nest pas courant.


  À cet instant, je me projette dans un avenir lointain. Un jour, ce sera mon tour. Entre mon patrimoine génétique et mon environnement, mes chances de ne pas perdre la boule à un moment ou un autre sont minces. Sauf si je tire ma révérence avant. Ou si je trouve le moyen déchapper à tout ça.


  Je sortirai pas, Jake! hurle soudain Henry à travers la forêt de vêtements.


  Le paternel agite la poignée.


  Non, gémit Henry comme un enfant. NON!


  Jai limpression que je vais péter les plombs, moi aussi. Je mords très fort lintérieur de mes joues, jusquà ce que je sente le sang chaud gicler.


  Je devrais filer sur-le-champ, mais je ne le fais pas. Je ne sais pas pourquoi. Jake tire sur la porte jusquà ce quelle souvre. Il fouille dans les vêtements et les écarte pour découvrir Henry dans un coin, sous les plis dune robe, recroquevillé en position fœtale.


  Sors de là, Hen. On va temmener quelque part où on pourra taider. Allez, viens, maintenant…


  NON! NON! NOOOON! Je ne peux pas, Jake! Jirai pas à lhôpital! Va savoir ce quon me fera là-bas! De toute manière, faut que je me cache, parce quils me cherchent!


  Qui, Henry? Qui te cherche? Je ne vois personne.


  TU PLAISANTES, JAKE? EUX! EUX! ILS SONT PARTOUT!


  À présent, le paternel est totalement désemparé. Il ne sait pas quoi faire. Jake Zajack ne peut pas concevoir quon puisse croire en quelque chose dinvisible, Dieu mis à part.


  Il essaie de raisonner Henry, mais sans succès. Finalement, il doit se résoudre à lui présenter crûment la dure réalité.


  Henry, tu ne vas pas bien, que tu le veuilles ou non. Delores ne sait plus quoi faire… elle appellera la police si tu ly obliges. Tu ne tiens pas à te retrouver dans une camisole de force et embarqué dans le panier à salade? Pense à tes enfants, Hen. Tu ne veux pas que ce soit plus facile pour tout le monde? Crois-moi, la maison de repos, cest pas si terrible. Ça sera comme des vacances. Ils ont toutes sortes de nouveaux traitements de nos jours, cest pas comme dans le temps. Cest un établissement privé, lun des meilleurs du pays. Tu en ressortiras en pleine forme.


  Un sanglot lui répond, un sanglot brisé. Le paternel saute sur loccasion. Aussi vif quun serpent à sonnette, il attrape son beau-frère par la cheville. Mais Henry est un grand gaillard, Jake ne peut pas y arriver seul.


  Ne reste pas planté là, Max! Donne-moi un coup de main!


  Je saisis lautre jambe de Henry. Le pauvre bougre tremble comme une feuille dans le vent lorsque nous le traînons à la lumière. Cest étrange de voir ce colosse réduit à létat dun chiot effrayé. Il na même plus lénergie de se battre.


  Nous le remettons sur ses pieds. Puis nous descendons lescalier et nous lentraînons dehors sans nous arrêter.


  Delores et mes cousins ne sont nulle part aux alentours. Le paternel se débrouille pour asseoir Henry à larrière de la Dodge. Puis il se précipite au volant et appuie sur le champignon.


  Cest mon rôle de surveiller loncle. Il est blotti sur la banquette, les yeux dans le lointain. De temps en temps, un doute terrifiant passe dans son regard, puis il retombe dans sa torpeur.


  Toutes les dix secondes, Jake vérifie dans le rétroviseur intérieur que tout va bien. Il jacasse constamment pour distraire Henry. Il lui parle comme à un enfant attardé, sefforçant de le rassurer, de lamadouer.


  Le trajet semble interminable, une expédition à travers le désert. Cest une magnifique matinée dété un drôle de jour pour perdre la raison. Lorsque nous franchissons enfin le portail de la clinique, je me sens un peu plus confiant. Nous avons réussi: une vraie équipe de pros.


  Henry est doux comme un agneau, en dépit de lasile qui se dresse devant lui. À vrai dire, on se croirait presque dans un établissement thermal ou dans une résidence de vacances, avec les arbres, les sentiers tortueux, les terrains de softball et les courts de tennis.


  Loncle ne bronche pas quand nous franchissons la porte principale. Ce nest que devant le bureau de laccueil quil semble réellement assimiler ce qui lentoure.


  Linfirmière nous offre un semblant de sourire.


  Oui, vous désirez?


  Lendroit est assez agréable; ni benêt à la bouche béante, ni cinglé en pyjama avec la bave aux lèvres et traînant ses pantoufles à lhorizon.


  De la poche arrière de son pantalon le paternel sort le contrat dassurance de Henry.


  Après lavoir lu, linfirmière prend quelques formulaires dans une corbeille métallique grillagée et les pose sur le comptoir. Jake les consulte rapidement, puis explique à Henry quil doit signer à la hauteur de la ligne en pointillés, sur chacun des trois exemplaires, pour être interné de son plein gré.


  Jusque-là tout va bien. Loncle accepte le stylo et sexécute.


  Nous sommes heureux de vous accueillir ici, Henry…


  Ces mots innocents agissent comme un déclencheur.


  Il rejette la tête en arrière et se met à beugler.


  NOOOOOOOOON!


  Il agite les bras dans tous les sens et écume. Paniqué, il cherche la sortie. Il semble enfin comprendre où il se trouve.


  Linfirmière se penche. Elle tâtonne sous le bureau, appuie sur une alarme. Quelques minutes plus tard débarquent les gardes-chiourme, deux énormes aides-soignants noirs vêtus dune blouse. Ils sourient en voyant Henry se diriger vers la porte. Alors quil est sur le point de séchapper, ils le plaquent au sol.


  Doucement, vieux, grommelle lun deux.


  Ils nous adressent un clin dœil tandis quils le relèvent et repassent devant laccueil.


  Mon père et moi restons là, impuissants, tandis que les deux hommes traînent Henry, qui crie et se débat, à travers les portes battantes en métal. Le panneau au-dessus annonce: PAS DE VISITEURS AU-DELÀ DE CETTE LIMITE.


  Elle est pas chouette, la vie? marmonne le paternel quand ils sont hors de vue.


  Linfirmière nous sourit et nous lui rendons son sourire.


  Appelez-nous demain, et nous ferons un point sur son état, suggère-t-elle.


  Eh bien, voilà, dit Jake.


  Nous ressortons libres comme lair comme si rien ne sétait passé. Je ne trouve pas ça normal.
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  Jai les nerfs trop à vif pour dormir. Mes bras et mes jambes sont parcourus de spasmes. Lorsque je sombre dans le coma à laube, ce que je vois dans mes rêves me met au supplice: loncle Henry enfermé dans une cellule capitonnée… il se tape la tête contre les murs… hurle à la lune entre les barreaux de la fenêtre… Les aides-soignants lui font de force une piqûre suffisante pour calmer un cheval, quand ils en ont marre de ses cris dangoisse.


  Les premières nouvelles de la clinique ne sont pas encourageantes. Une fois toutes les solutions envisagées, il a été résolu dadministrer des électrochocs à Henry. Nous saurons rapidement comment il réagit. Et nous devons être conscients quune telle décision na pas été prise à la légère…


  *


  Lappel au nom de Max Zajack arrive par courrier, alors que je mapprête à partir au travail. Je parcours les lettres noires sans respirer jusquà ce que je repère la date, «14juillet», tamponnée en gras dans le cadre au milieu de la feuille.


  Putain de bordel: le 14juillet, cest seulement dans quelques jours! Je suis censé me présenter à lArsenal, dans le centre de Trenton, à dix heures, avec tous mes papiers. On me fera passer une visite médicale… un entretien… un test… puis on me dira quand et où je rejoindrai officiellement les rangs de larmée des États-Unis.


  Je laisse tomber la feuille. On me conseille de régler toutes mes affaires en suspens.


  Je ramasse lavis par terre et je le relis, lentement cette fois. Il faut regarder la réalité en face. Dici quelques semaines, je pataugerai dans une rizière et je jouerai à cache-cache avec le Viêt-cong.


  Heureusement que le paternel est en train de trimballer ses Maytag et ses Whirlpool, et que Bash est claquemurée dans sa chambre, car je ne suis pas dhumeur à bavarder. Dans un état second, je pars pour le magasin. Jamais je ne survivrai à une guerre dans la jungle à lautre bout du monde. Et si mon rhume des foins ne les convainc pas, je ne vois pas comment y échapper.
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  Je viens de jeter mon mégot et je mapprête à gravir les marches de béton pour aller pointer quand japerçois Moe Hudak sur laire de chargement, en train de balancer des sacs dordures dans la gueule dune benne verte géante.


  Zajack, fils de garce! Hé hé hé…


  Pour une fois, son rire marrête net, car il a quelque chose dencore plus démoniaque que dhabitude.


  À ta place, jy regarderais à deux fois avant daller pointer, aujourdhui, jeune homme, hé hé hé!


  Il reprend sa tâche.


  Quest-ce que tu racontes?


  On ne sait jamais si cest du lard ou du cochon, avec Moe. Mais quelque chose dans son répugnant visage de gorille me dit quil est on ne peut plus sérieux.


  Ils te cherchent à lintérieur! ricane-t-il, pointant son doigt par-dessus son épaule. Buddy Picardo a été arrêté, et Mickey Sigmund, hé hé hé! Dès que ton boss David Bliss sera là, ils vont le coincer lui aussi, hé hé hé!


  Ils me cherchent? Qui me cherche? Putain, mais quest-ce qui se passe, Moe?


  Comme le rat dégout quil est, il a disparu dans lombre pour aller chercher dautres sacs dordures. Je le rejoins sur le quai. Des traces de sueur luisantes coulent sur ses sourcils simiesques.


  Moe, allez… crache ton histoire!


  Cet enculé, Rogoff! Cest lui! Tu sais qui cest, en fait? Un espion de la sécurité envoyé par le siège, voilà qui cest! New York avait chargé ce putain de flic de démanteler le trafic que vous avez mis en place sur le quai sud, Buddy et vous autres!


  Moi? Mais jai participé à aucun trafic!


  Allez, vous autres, vous piquiez un tas de machins, pas vrai? Des télés, des chaînes hi-fi, et même des nippes du rayon homme…


  Hé, attends un…


  Moe avance sous le soleil et poursuit à voix basse.


  La nuit dernière, Rogoff a chopé Sigmund en train de filer des trucs à Buddy: du matériel stéréo et des blousons en cuir, hé hé hé. Puis Buddy a sorti le bazar par la porte de derrière. Heureusement pour toi que tétais pas là, hé hé hé.


  Je sais pas de quoi tu parles, Hudak…


  Ah bon? Parce que Rogoff et les flics attendent les traînards, comme Bliss, McMorrison et toi. Tas de la veine de mavoir vu avant de te fourrer dans la gueule du loup, fiston! Hé hé hé… Peut-être même quils sont déjà chez toi, à lheure quil est!


  Puis Moe se tait et continue de jeter ses sacs.


  Je suis sur le cul… mais certains détails sexpliquent soudain. Les signes de main que sadressaient parfois Buddy et McMorrison à lentrée du bureau. Les murmures entre Bliss et Mickey qui sinterrompaient dès que japparaissais.


  Comment ai-je pu être assez con pour ne rien voir? Merde: jétais tellement préoccupé par la guerre, Bash et loncle Henry que je ne me suis rendu compte de rien…


  Ainsi, Moe Hudak, le vieux pervers, est finalement utile à quelque chose, à force dépier et découter aux portes. Sans lui, je fonçais dans le piège.


  Je reste planté là un moment, comme un idiot. Hudak fourre son doigt dans sa narine droite, expulse un énorme jet de morve de la gauche et soulève un autre sac.


  Tu me crois pas, fiston? Hé, je te raconte pas des conneries! À ta place, je me trouverais un avocat, hé hé hé…


  Mais jai rien à me reprocher: jai rien fait.


  Il cligne des yeux. On dirait quil ne ma jamais vu de sa vie.


  Ouais, bien sûr, jte crois fiston. Mais ce pédé de Rogoff, cest une autre histoire. Tous ceux qui traînaient à la sécurité sont morts, dit-il en se passant la main sur la gorge. Et cest pas tout.


  Il y a autre chose? Comme si ce nétait pas suffisant.


  Moe avance dun pas vers moi. Sa voix nest plus quun murmure rauque.


  Y a une rumeur qui court. Comme quoi ce serait toi quaurais balancé Buddy et les aut gars, vu que tétais comme cul et chemise avec Rogoff. Tes allé au motel de ce mouchard, non? On se dit que tas peut-être passé un accord avec le gros. Y en a qui pensent que oui, y en a qui pensent que non.


  Comment est-ce que tu sais que jétais là-bas? Cest le contraire, Moe. Rogoff ma supplié de venir le voir! Ce connard voulait me sucer, mais je lai pas laissé approcher!


  Ouais, ben moi, mest avis que tu vas te faire royalement baiser dun côté comme de lautre. Pasque, réfléchis un peu: si Rogoff te sauve les fesses, les gars risquent de sen prendre à toi. Pas de bol, fiston, pas de bol, hé hé hé…


  Il est inutile dessayer dexpliquer quoi que ce soit à cet orang-outan. De toute manière, personne ne te croit quand tu dis la vérité.


  Quoi que je raconte aux types avec qui je travaille, il y aura toujours des doutes enfin, si je ne suis pas arrêté à linstant où je franchis la porte du magasin. Ce qui demeure tout à fait possible, dautant plus que jai refusé de badigeonner Rogoff dhuile solaire au motel.


  Hudak a raison: dune manière ou dune autre je suis cuit.


  Tas un endroit où aller, fiston?


  Je secoue la tête.


  Jen sais rien…


  Soudain, je saute du quai et je menfuis au petit trot.


  Quelques minutes plus tard, je me retrouve devant une cabine téléphonique vide. Il faut que je parle à quelquun, nimporte qui. Je cherche un numéro dans le Bottin: celui de Pete Niemec. Je sors une pièce de dix cents de ma poche et je la glisse dans la fente.


  Le téléphone sonne longtemps avant que Pete décroche. Je lui raconte en quelques mots ce qui marrive principalement lappel sous les drapeaux, rien sur le reste.


  Pete est au poil.


  Bien sûr, cette place tattend toujours si tu la veux, Max. Hé, cest une sacrée coïncidence, parce quon lève lancre demain!


  Il me dit ce que je dois mettre dans mon sac et me donne notre point de départ à New York, un quai de la Douzième Avenue.


  Je raccroche. Je me répète ladresse plusieurs fois pour ne pas loublier. Même si je nai pas une minute à perdre, je décide de repasser par Iowa Avenue pour prendre des affaires en espérant que la flicaille ne my attend pas. Bash ne se rendra compte de rien.


  100.


  Devant moi, là où la Route1 dessine un virage en épingle à cheveux pour sengouffrer dans la gueule de la ville, il y a un bus pour North Trenton. Je jette ma cigarette à demi fumée et je cours. Je ne peux pas me permettre dattendre le suivant.


  Le bus sébranle, puis il prend de la vitesse. Tandis que je regarde par la fenêtre les maisons de briques délavées, les jardins minables, les églises à chaque coin de rue, les cols-bleus qui font les trois-huit, je me sens calme, en paix, pour la première fois de la journée.


  Dans vingt-quatre heures, ce sera fini. Je me trouverai à bord du Rockefeller, en pleine mer, en route pour lest et lAfrique des ténèbres: première étape, un bled appelé Nouakchott…


  ÉPILOGUE


  Le temps a passé. Beaucoup de temps, des années. Parfois, je rêve que je me trouve encore là-bas, et que jai les flics au cul pour un crime que jai commis: un meurtre, même si je ne me rappelle pas ce qui est arrivé, ni qui jai tué. Lorsquils me coincent, je me réveille, couvert de sueur froide.


  Le cauchemar est terminé, jusquà la prochaine fois. Lentement, je reconnais ce qui mentoure: le réveil, la chaise vide à lautre bout de la chambre, la fenêtre qui donne sur la rue.


  Qui suis-je?


  Allongé, je minterroge. Puis ça me revient.


  Je suis Max Zajack. 5Amherst Place. Mon casier est vierge.
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  POSTFACE


  «Ce nétait pas censé se passer comme ça, dans le rêve américain.»


  Dieu bénisse lAmérique,


  Mark SaFranko


  


  Pour les fans de Putain dOlivia et de Confessions dun loser (et comment ne pas lêtre?), Dieu bénisse lAmérique pose un regard rempli dhumour noir sur «les jeunes années de Max Zajack». Souvent tragique, occasionnellement amer, parfois si drôle et absurde quon ne peut sempêcher de rire tout haut, le dernier SaFranko se situe au croisement du récit picaresque et du roman dapprentissage à la première personne, relaté dans un style truculent et cru, qui prend le lecteur à la gorge et serre jusquà ce que les larmes coulent. Songez aux Souvenirs dun pas grand-chose, de Bukowski, ou à Des mules et des hommes, de Harry Crews mais en plus implacable.


  Lorsque le narrateur, qui livre des journaux pour gagner quelques sous, est agressé par un gang de jeunes Noirs, il constate: «Comme toujours face à la vie, jétais passif.» Cette absence de réaction est un leitmotiv du roman, où lon voit Max, fils dimmigrés polonais minables, grandir dans un foyer sans amour, entre un père violent aux espoirs brisés et une mère qui finira folle. Au 810Iowa Avenue, passer une journée sans recevoir une raclée ni subir de nouvelle humiliation est une victoire morale en soi. Tandis que Max lutte pour survivre dans cette atmosphère oppressante, on rêve de le voir échapper à ses bourreaux ses parents, ses camarades de classe, ses amis, mais on continue de tourner les pages avec une stupéfaction horrifiée et une fascination croissante, curieux de savoir où et quand il subira sa prochaine avanie. SaFranko ne nous déçoit jamais pourtant, il aurait été facile de se dégonfler, et à la fin de transformer la tragédie en rédemption. Avec cet anti-héros, cependant, il nous présente un personnage attachant, tout en montrant la vie telle quelle est: sinistre, impitoyable, dans ses contours les plus sombres.


  Ce roman est également un mélange rabelaisien du pervers et du grotesque, peuplé de personnages felliniens. Il y a la sœur Angelica, lenseignante qui demande à lun de ses jeunes élèves de la flageller en public et tombe en extase religieuse, le prélat qui se masturbe en écoutant la première confession de Max, le coiffeur polonais qui tombe raide mort en coupant les cheveux du petit garçon, plongeant les cisailles dans son cou et manquant de peu la jugulaire, ou encore lespion ventripotent de la direction du magasin où travaille Max, qui lui demande de lenduire dhuile solaire tout en le faisant boire pour quil dénonce ses collègues. Bien entendu, comme dans tout roman dapprentissage qui se respecte, il est question de la découverte de la sexualité, précoce dans le cas de notre héros. Sensuivent des récits de frustrations, de premières amours, despoirs perdus et de rêves différés qui font frémir le lecteur pour Max, surtout lorsque, résumant la futilité et lincomplétude de son existence, le narrateur déclare: «Quand le présent nest quune coquille creuse, on na plus rien à attendre de la vie.»


  Au milieu de tout cela, SaFranko pose un regard sans concession sur lAmérique des années 1950 et du début des années 1960, tout en se colletant avec un sujet essentiel: la perte des repères moraux dans une société brutale, cruelle, indifférente à nos désirs et à nos aspirations. Dans ce monde, et cest flagrant ici, être issu dune famille dimmigrants pauvres de la première génération signifie saccrocher à un optimisme aveugle, quand bien même lexistence est une lutte quotidienne contre la misère et le désespoir; cest être de droite et raciste pour compenser les humiliations subies, parce que légalité des chances et linstruction pour tous sont un mirage; cest chérir les illusions du rêve américain, comme Jake Zajack, tandis quon voit sa vie se défaire devant ses yeux. Son fils Max est plus cynique. Il décide de se retirer de la course dès la maternelle, quand il se rend compte que, «comme le reste, [cest] une catastrophe annoncée». Ainsi, lorsque la menace de la guerre froide plane, omniprésente, il imagine dans un accès de fièvre une destruction surréaliste de son univers. De même, dans lun des grands passages comiques du roman, au cours dun exercice antiaérien, il invente une explosion nucléaire qui le sauverait de létude haïe des mathématiques et annihilerait ses condisciples, qui lont traité avec cruauté et violence. Pour lui, le rêve américain, cest un type «vêtu dun pantalon taché de merde, dune chemise bouffée par les mites et de chaussures attachées avec des élastiques, mâchonnant un cigare ramassé dans le caniveau».


  Dieu bénisse lAmérique est un livre qui tend un miroir à une société sans âme, infestée par les valeurs matérielles, où les derniers vestiges dhumanité ont été érodés par la quête aveugle de la réussite et du luxe ostentatoire. Le monde littéraire devrait avoir peur de ce roman, car il nous arrache à notre confort et nous secoue jusquau plus profond de notre être. SaFranko nest pas uniquement un mauvais garçon, il nous met face à la manière indigne dont nous traitons les individus qui osent être différents et ne pas se conformer à la norme.


  En dépit de son humour noir, Dieu bénisse lAmérique est un livre fondamentalement sérieux. En introduction, Max nous explique quil recherche la «vérité», même sil sait que «lessence des choses nous échappe toujours». SaFranko nignore pas que lécrivain est une voix difficilement audible, dont le but na pas changé depuis le grand Ben Johnson, qui, dans la préface à son Alchimiste, affirmait que le poète satirique avait pour mission «daméliorer lêtre humain». On pourrait sattendre à ce quun auteur postmoderne comme SaFranko ricane devant un objectif aussi noble dans ce roman parfois burlesque, mais cest précisément la capacité quil a de présenter lenfance de Max Zajack comme une authentique tragi-comédie qui donne au roman son pathos et son humanité.


  Dieu bénisse lAmérique est un livre quon ne peut pas refermer avant de lavoir terminé, et quon souhaite relire à peine achevé.


  


  Zslot Alapi édite la revue The Loose Canon et a dirigé lanthologie Writing at the Edge (Siren Song Press, 2007)


  


  {1} Magazine bimensuel apparu dans les années 1950, qui a ouvert la voie à la presse à scandale aux États-Unis. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  


  {2} Sitcom mettant en scène un couple de la classe populaire.


  


  {3} Saucisses polonaises.


  


  {4} Insulte polonaise signifiant littéralement «cul».


  


  {5} Extraits de «Run to Him», de Bobby Vee, et de «It Hurts to Be in Love», de Gene Pitney.


  


  {6} Association ultraconservatrice et anticommuniste, fondée à la fin des années 1950.


  


  {7} Littéralement, «taureau» en polonais.


  


  {8} En polonais, pani signifie littéralement «madame» et firemankie, en argot anglais, signifie «pompier».
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