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  À Woody, où que tu sois, et à toutes les ravissantes demoiselles.


  


  PRÉFACE


  J’ai été ravi quand Murder Slim, l’éditeur anglais de Mark SaFranko, m’a à nouveau sollicité pour présenter Confessions d’un loser, la suite de Putain d’Olivia. SaFranko est un bon ami et un excellent écrivain. Ceci étant posé, si le ton de ce que vous êtes en train de lire vire à l’acrimonie, laissez-moi vous dire que le ton de la colère serait carrément approprié, car pour le dire crûment, l’industrie américaine du livre me fait chier!


  Si les noms et les œuvres d’Henry Miller, Charles Bukowski, Jim Thompson, John Hawkes, John Fante et Patricia Highsmith ne vous sont pas étrangers, alors vous commencez à comprendre où je veux en venir. Pendant des années, tous ces écrivains et leur œuvre ont été écartés et disqualifiés par un establishment de l’édition américaine arrogant, impérieux et présomptueux. Le fait que j’écrive cette préface pour une maison d’édition française et non pas américaine en est la claire illustration.


  Mais… il y a une bonne nouvelle: mon ami SaFranko, dont voici la nouvelle livraison, est bien vivant et bien portant après trente années au clavier à taper ce qui compte parmi les meilleures pages de fiction américaine à ce jour. Le rejet constant de ses romans par un monde de l’édition américaine borné n’a pas encore réussi à décourager ni à contrarier son engagement artistique. Notez ceci: au fil des années, Mark SaFranko a publié plus de cinquante nouvelles dans des revues américaines de premier plan ainsi que des chansons et des poèmes. Et plusieurs de ses pièces de théâtre ont été jouées à NewYork et dans les îles Britanniques. L’écrivain SaFranko a le cuir d’un rhinocéros et la ténacité d’un bull-terrier. Ce n’est ni un plumitif littéraire, ni un écrivain poids plume. Mais pour voir publié Putain d’Olivia, son premier roman dédié à Max Zajack, SaFranko a dû (comme moi-même et tant d’autres Américains) traverser l’Atlantique. C’est ainsi qu’avec la parution en Angleterre, et aujourd’hui en France, de Confessions d’un loser, son deuxième opus de la saga des «Max Zajack», mon ami SaFranko s’assure une place de choix sur la liste croissante des romanciers américains dont le travail est régulièrement jugé indigne dans leur pays d’origine.


  Je sais d’expérience ce que ressent Mark. Mon premier roman, Les anges n’ont rien dans les poches, aujourd’hui disponible dans onze pays dont les États-Unis, a échoué maintes fois à l’examen d’entrée dans l’édition américaine. Arrivé à trente lettres de refus, j’ai sagement arrêté de compter. Sans un éditeur français, j’en serais encore à fourguer du matériel informatique dans un sous-sol surchauffé de Culver City et à prendre mon troisième espresso de la matinée au Tattle Tail sur Sepulveda Boulevard.


  Vous commencez à piger maintenant l’agacement et le mépris que suscite en moi, en tant qu’auteur, l’équipe d’experts du marché du livre américain. Et il reste à poser la question cruciale– en lettres fluorescentes: la fiction littéraire est-elle morte aux États-Unis? Un écrivain américain peut-il encore survivre dans son propre pays?


  La réponse, c’est que tout Yankee doté d’aspirations littéraires– et qui ne deale pas d’héro ni ne s’injecte de psychotropes– a intérêt à avoir sous le coude un putain de gros héritage, un poste d’enseignant à l’université ou une épouse titulaire d’un MBA, parce que arriver à faire publier un premier roman de ce côté-ci de l’Atlantique est aussi rare que de trouver un McDonald’s en faillite. Donc, ne lâchez pas votre boulot alimentaire.


  Maintenant que j’ai tout dit, à vous Confessions d’un loser, œuvre d’un auteur américain unique en son genre, un indomptable, qui vous laissera sur le cul.


  Dan Fante


  Sedona, Arizona, mai 2007


  



  


  «Autant pas se faire d’illusions, les gens n’ont rien à se dire, ils ne se parlent que de leurs peines à eux chacun, c’est entendu. Chacun pour soi, la terre pour tous. Ils essaient de s’en débarrasser de leur peine, sur l’autre, au moment de l’amour, mais alors ça ne marche pas et ils ont beau faire, ils la gardent tout entière leur peine, et ils recommencent, ils essaient encore une fois de la placer. “Vous êtes jolie, mademoiselle”, qu’ils disent. Et la vie les reprend, jusqu’à la prochaine où on essaiera encore le même petit truc. “Vous êtes bien jolie, mademoiselle!…”»


  Céline, Voyage au bout de la nuit


  


  «Je suis paralysé par la peur et la confusion.»


  Pedro Juan Gutierrez, Trilogie sale à La Havane


  


  «L’art demande de la discipline. N’importe quel trou du cul peut courir le jupon.»


  Henry Chinaski


  


  «Mais quelle est la réponse, c’est ce que je n’arrête pas de me demander. De quelque côté que l’on se tourne on est pris au piège. Je traverse la vie avec cette question dans la tête: quelle est cette sacrée réponse?»


  Bill Naughton, Alfie


  CHAPITRE1


  J’étais là, à quatre pattes sur la moquette cradingue, à chasser en rampant l’improbable mégot de cigarette que j’aurais pas fumé jusqu’au filtre.


  J’en suis rendu à me parler tout haut à présent… Il était trois heures du mat’, et la dernière chose que je me sentais de faire, c’était sauter dans mes fringues pour courir au 7-Eleven ouvert 24h/24 m’acheter un nouveau paquet de Marlboro. J’en étais carrément à presque trois paquets par jour et je me réveillais tous les matins avec une atroce toux de fumeur. Et puis merde. Des mecs comme Picasso et Eubie Blake avaient bien fumé toute leur vie et vécu centenaires, ou pas loin– c’est ce que je me disais. J’aurais peut-être leur chance…


  Mon addiction à la nicotine était le moindre de mes soucis. Je souffrais aussi d’insomnie, de douleurs à la poitrine, et de crises d’angoisse imprévisibles et débilitantes. Je buvais trop, ne dormais pas assez ni ne me nourrissais correctement– lorsque je daignais manger. J’avais pas de boulot, et mon dernier chèque de chômage avait été encaissé il y a belle lurette. Le loyer arrivait à échéance dans quelques jours.


  Mais le pire de tout c’était que mes dents commençaient à changer de couleur. Comme un malade mental, je me faisais de grands sourires dans le miroir de la salle de bains plusieurs fois par jour pour m’assurer que je n’avais pas des hallucinations– et pas de doute, c’était là: une ombre brune qui envahissait les surfaces blanches. Je me brossais les dents trois ou quatre fois par jour mais rien n’y faisait. J’avais pas la thune pour aller voir un dentiste, donc il fallait que j’essaie de garder la bouche fermée même en parlant. Ce qui est relativement chaud à faire…


  J’ai fini par trouver un mégot tordu dans un cendrier trop plein sous le lit. Je me suis rassis, dans mon caleçon troué, je l’ai allumé, et j’ai tiré une longue bouffée.


  Ça faisait huit bons mois qu’Olivia m’avait jeté. À cette époque-là elle se tapait dans mon dos un concierge et homme de ménage– qui se trouvait être aussi un ancien accro à l’héro, alcoolo repenti, et ex-taulard. Duke Johnston était tout bonnement le dernier de la tripotée de mecs qui s’étaient envoyé Olivia pendant qu’on était ensemble. Elle prétendait que c’était moi qui la poussais à ça. Le jour où j’avais déménagé avec mes maigres biens, elle avait fait emménager Johnston direct dans notre lit.


  Il valait mieux qu’Olivia et moi on soit séparés. Si on avait essayé de rester ensemble, l’un de nous– ou les deux– aurait fini à l’HP, en prison, ou à la morgue.


  Je l’avais vue il y a peu alors que je me rendais au dispensaire d’hygiène mentale pour ma séance avec la psy mandatée par le tribunal. C’était un splendide début de soirée d’été. Elle était au volant du coupé Cadillac d’un kilomètre de long de Johnston. Quand elle m’a aperçu en train de marcher, elle s’est garée le long du trottoir et m’a laissé en prendre plein les mirettes. Elle était plus appétissante que jamais– bronzée, svelte, ferme. Troussée dans une robe légère. J’apercevais ses tétons et les contours de sa chatte à travers le tissu diaphane. Ses joues rougeoyaient de santé.


  —Qu’est-ce que tu fais dans les parages? je lui ai demandé.


  Elle s’est étirée comme une chatte.


  —Rien de spécial. Je vais juste me faire épiler les jambes.


  J’ai maté en bas– elle les avait toujours aussi somptueuses.


  —Dukie tient à ce que je me bichonne, après ce que tu m’as fait endurer. Il me fait même conduire cette bête. Il veut que je me balade avec style pour changer.


  —Ah ouais?


  —Mais c’est à peine si on se parle lui et moi, tu vois? La plupart du temps, c’est que du sexe.


  Une rage familière m’a consumé. En même temps ma queue s’est mise au garde-à-vous. Ç’avait toujours été comme ça avec Olivia– je savais pas si j’avais envie de la baiser ou de la tuer. Cinq ans à essayer de me décider m’avaient rendu marteau.


  Comme d’habitude, la gaule l’a emporté. J’ai approché ma main et effleuré la bretelle de sa robe.


  —Pourquoi tu viendrais pas visiter mon nouveau chez-moi?


  —J’ai vu assez de trous à rats dans ma vie. Et puis, je peux pas coucher avec deux hommes.


  Livy arrivait toujours à me taper sur les nerfs. Elle savait exactement quelles ficelles tirer.


  —Et pourquoi pas? T’étais experte en la matière avant.


  Ça a mis, évidemment, un terme à la conversation. Elle a embrayé sèchement et sa Caddy s’est arrachée comme un poisson bourré, zigzaguant et loupant de peu un véhicule venant en sens inverse, laissant dans son sillage une odeur de gomme carbonisée. J’entendais encore les roues du monstre mugir quand il a tourné le coin.


  Moi aussi, je lui tapais sur les nerfs.


  Elle créchait avec Johnston pas loin de son centre de désintoxication. À l’occasion elle m’appelait au milieu de la nuit pour m’accuser d’avoir foutu sa vie en l’air. Peut-être que c’était vrai. Et peut-être pas. Mais une chose était sûre– en matière de femmes, j’étais un raté, un zéro pointé.


  J’ai fumé mon mégot de Marlboro jusqu’au filtre. Puis me suis mis en quête d’un autre. Ce coup-ci j’ai touché le gros lot au fond d’une tasse à café sous le canapé, qui avait perdu un pied et que soutenait une pile de bouquins.


  Y avait pas à tortiller. Ma vie était un désastre. Je pouvais pas mener une existence conventionnelle– carrière, famille, et tout le bordel. Tout ce que je voulais, c’était être seul dans une piaule, écrire et composer, lire des livres et écouter de la musique. Quand je vivais avec Olivia, j’avais écrit un gros roman ambitieux sur un ex-collègue de boulot qui avait été prisonnier dans les camps de concentration soviétiques, mais après avoir été signé par un agent mon manuscrit avait été rejeté par toutes les maisons d’édition du pays. J’avais composé des centaines de chansons et écumé relais routiers, bars et cafés, mais après des années d’inanité cette vie s’était essoufflée. C’était un miracle que j’aie un toit au-dessus de ma tête.


  Mon autre obsession, c’était le sexe. Mais après Olivia, ma confiance était en miettes et j’étais juste bon à me branler. À cause de mes crises d’angoisse, c’est à peine si j’arrivais à sortir de chez moi, alors engager la conversation avec une femme…


  La cigarette était finie. J’ai sorti un Penthouse de la petite pile que je gardais dans mon placard. L’Animal de Compagnie du Mois était Camille, une Brésilienne sensuelle au corps de déesse. Chaque fois que je la regardais, ma bouche salivait comme celle d’un chien affamé. Je pouvais flairer ses cheveux, palper ses seins parfaits, goûter sa chatte savoureuse et bien rasée.


  J’ai repoussé les draps et calé debout le magazine ouvert. J’ai attrapé ma queue et, faisant l’amour à Camille, j’ai commencé à pomper…


  Ça a pas pris des plombes pour me finir. Une fois terminé, je me suis senti minable, comme d’habitude. Il était quatre heures du matin. J’ai dit bonne nuit à ma métisse d’un baiser et rampé sous les draps. À la fenêtre le ciel était noir, le monde entier dormait, sauf les cafards dans les murs.


  CHAPITRE2


  Le propriétaire commençait à grogner pour le loyer, alors que j’étais en retard que de quelques jours. Ce faux-jeton m’avait glissé un petit mot sous la porte:


  


  Cher Max Zajack,


  Il m’apparaît que votre loyer pour le mois de juin demeure impayé. C’est la troisième fois que vous êtes en retard. Ma patience a des limites. C’est pourquoi je vous demande instamment de payer sans attendre, sans quoi je n’aurais pas d’autre choix que de vous poursuivre en justice. Pourquoi ne pas nous simplifier les choses à tous les deux, et m’envoyer l’argent maintenant?


  Cordialement,


  Philip Merlin


  C.C.: Lawrence Schwartzman, Avoué


  


  Je connaissais pas une âme, même pas mon pote Bernie Monahan, qui puisse me dépanner de deux cent soixante-quinze dollars. Mais ou je les crachais, ou je me faisais virer.


  Je n’avais pas regardé les petites annonces depuis longtemps. C’est par là que j’ai commencé. Comptable, courtier en valeurs mobilières, directeur administratif et financier– chaque annonce me donnait des frissons. Un boulot sans pression, voilà ce que je recherchais.


  «Aménagement d’une pharmacie»– ça, ça pouvait être un truc à ma portée. Encore mieux, c’était temporaire. L’objectif était de plus avoir Merlin sur le dos et de remplir un peu mon frigo avant de mourir de faim.


  Le nouveau Bazar Pharmaceutique DVX était à quelques blocs de là sur Bloomfield Avenue. L’endroit était grand comme un terrain de football. J’ai rempli ma candidature et on m’a demandé de revenir le lendemain matin.


  Wally Garbitozi avait un triple menton, une moustache de morse broussailleuse et mal taillée et une rangée de stylos calée dans la poche poitrine de son gilet. Sa cravate était tachée de café et de ketchup. C’était mon boss.


  Lâcher la clope que j’avais au bec est la première chose qu’il m’a demandée.


  —C’est un bâtiment non-fumeur ici, Zajack. Tâchez de vous abstenir jusqu’à la pause. Bon, on va commencer par décharger les présentoirs des camions et les installer pile entre ces lignes.


  On était une équipe de cinq ou six, tous à bâiller, tous l’air de s’en foutre. Garbitozi a montré du doigt les repères au sol tracés à la craie où les présentoirs seraient disposés à la queue leu leu, des caisses jusqu’au comptoir des ordonnances. Mortel comme boulot.


  —OK, les petits génies– suivez-moi!


  J’ai toujours détesté recevoir des ordres, mais j’ai fait ce qu’on me demandait. Au moins je bosse, je me disais. Au moins je pourrais garder le plafond du sous-sol au-dessus de ma tête. Vu que j’étais pas un bon pique-assiette, j’arrivais jamais à trouver comment m’en sortir sans un job minable. Comme un abruti de poisson, je finissais toujours piégé dans la nasse.


  Sur le quai de chargement il y avait un semi-remorque de la taille d’un éléphant. Et à l’intérieur, des rangées de grands râteliers en métal à perte de vue.


  —Le numéro du présentoir doit correspondre avec le numéro au sol, a dit le boss. Voyez? Ils vous mâchent le travail.


  Mon partenaire était un dénommé Hernandez, la classe en santiags peau de serpent et Stetson sur le crâne. Je me suis demandé comment il allait bien pouvoir travailler dans cet accoutrement.


  —Allez les gars! On décharge!


  Ces satanés engins étaient de vrais dinosaures– ils devaient peser cent cinquante kilos pièce. En quelques minutes j’étais dégoulinant de sueur. J’essayais de blaguer avec Hernandez pendant qu’on galérait avec nos râteliers, mais soit il me trouvait pas drôle, soit il ne comprenait pas un mot d’anglais. On se faisait un signe de la tête, on hissait le râtelier suivant sur notre épaule et on l’emportait en chancelant à l’intérieur du magasin.


  On a bourriné comme des cons jusqu’à ce que le ventre de la bête soit vide. Cette nuit-là j’arrivais à peine à bouger. C’était comme si mon corps avait été tabassé par un gang armé de battes de base-ball.


  Le matin suivant j’ai cherché Hernandez des yeux, mais il était introuvable. Il n’est jamais revenu. Peut-être qu’il était plus futé que moi.


  Une fois les râteliers en place, Garbitozi nous a ordonné de les remplir de marchandises. Encore une activité abêtissante. Déodorants, savons, shampooings. Hamamélis, lames de rasoir, fil dentaire, préservatifs– lubrifiés, ultra-sensibles, extra-larges, en peau d’agneau naturelle.


  À la pause-déjeuner je ne savais pas combien de temps je pourrais encore tenir. La perspective de six ou sept heures encore et des jours à venir suffisait à me donner envie de chialer. C’est toujours l’impasse dans laquelle un mec finit par se retrouver– ce que ça demande de survivre en ce monde, c’est assez pour te tuer, sinon physiquement, du moins spirituellement. Et quand j’aurais expédié mes maigres gains à Merlin, il me resterait pas de quoi m’acheter le nouveau numéro de Penthouse.


  —Attrape un balai, Zajack!


  Fourre-le toi dans le cul, gros lard! j’ai pensé.


  —Tout de suite, boss! que je lui ai dit.


  CHAPITRE3


  À mon retour de la foire aux médocs le jeudi soir, le téléphone sonnait.


  —Max Zajack?


  Une voix bourrue, pleine d’autorité. Devait être un recouvreur de créances. J’avais pas envoyé un seul chèque pour le téléphone depuis des mois. Mais je savais d’expérience que c’était pas la peine d’essayer de jouer au plus malin avec ces gars-là.


  —C’est lui-même, j’ai répondu.


  —Quelle chance. Ici Bob Tarlecky.


  Le nom m’a vaguement rappelé quelque chose.


  —Ça fait des mois que j’essaie de vous joindre, Zajack. Où est-ce que vous vous cachiez, bon sang?


  C’est là que ça m’est revenu– Tarlecky: le recruteur qui m’avait arrangé le coup chez American Telephone and Telegraph il y a deux ans de ça. J’en revenais pas d’entendre parler de lui, étant donné qu’un beau jour j’avais plaqué le boulot sans prévenir, en les laissant dans la merde.


  —Qu’est-ce que j’ai fait? Gagné à la loterie?


  —Hé– on doit tous travailler pour faire son beurre, Zajack.


  —J’en sais quelque chose.


  —Donc voilà ce que j’ai à vous proposer: Ma Bell est sur le point de s’étendre à l’international. Ils démarrent une toute nouvelle branche et ils cherchent quelqu’un qui sache écrire. Il pourrait y en avoir pour deux, trois mois jusqu’à ce que ça décolle.


  AT&T– le Gros Appareil Téléphonique.


  —Je sais pas, mec. Après la dernière fois…


  —Oubliez ça. On a affaire à une nouvelle fournée de gens. Je soignerai votre CV pour qu’ils ne sachent pas ce qui s’est passé avant. Qu’est-ce que vous en dites?


  —Beh…


  —Quoi– vous avez quelque chose de mieux?


  J’ai repensé à Garbitozi et au travail de mule que j’avais fait cette semaine.


  —Dix-huit dollars de l’heure, Zajack.


  Dix-huit de l’heure. Pas mal pour 1981. Le triple de ce que je me faisais au manège à médocs. Un job comme ça signerait la fin de mes problèmes, au moins pour le moment. Cela dit, l’idée de devoir remettre un costard m’a refroidi.


  —’Videmment il se peut qu’ils vous apprécient pas, donc vous ne faites pas de scénarios.


  Ça m’a mis un peu plus à l’aise.


  —OK. Soyons fous.


  —Vous devrez vous déplacer pour un entretien si jamais ils sont intéressés, il a ajouté.


  Bordel. Tu les as jetés et ils veulent encore de toi. Ça, c’était parce qu’un petit malin là-dedans allait ramasser le pognon. Si Tarlecky me pistonnait auprès de la boîte, c’est qu’il pourrait ramasser du fric sans rien faire, en restant assis sur son gros cul. Et pour un maigre dix-huit dollars de l’heure plus la commission du recruteur, AT&T pouvait se permettre de prendre le risque.


  L’argent. Ça vous ferait aller chercher la lune avec les dents.


  CHAPITRE4


  —Ils veulent vous voir le plus rapidement possible, Zajack. Vous pouvez lundi?


  Encore Tarlecky. Mon cœur s’est serré.


  —Euh… Je crois pas que je peux.


  —Et mardi onze heures? J’ai mardi onze heures, aussi.


  Merde. Coincé.


  —Le gars que vous verrez, c’est M.David Tremaine.


  J’ai noté le nom. Tarlecky m’a donné ses instructions. Il m’a conseillé d’être là un quart d’heure à l’avance et d’apporter des échantillons de mon travail d’écriture.


  Puis le ton de sa voix a changé.


  —Vous avez intérêt à y être, Zajack. Me faites pas passer pour un con.


  


  À dix heures le mardi matin j’avais déjà fumé la moitié d’un paquet et la sueur de la débâcle me dégoulinait des aisselles. Si jamais j’avais une crise d’angoisse au milieu de l’entretien?


  Je me maudissais de l’avoir accepté pour commencer. J’étais pas fait pour un boulot, quel qu’il soit– j’étais juste bon pour l’asile. C’était un de mes problèmes. Un autre était que j’avais même pas de costume correct. Le machin kaki pendu dans mon placard était criblé de trous de cigarette. Même le dépôt de l’Armée du Salut n’en aurait pas voulu.


  J’ai extrait un blazer bleu marine qui avait l’air moins miteux et un pantalon gris, enfilé une chemise, noué ma cravate.


  Je me suis inspecté dans le miroir de la salle de bains, en prenant soin de ne pas ouvrir la bouche ni montrer mes dents. J’ai dû admettre que je payais vraiment pas de mine.


  Aujourd’hui ma chiotte pourrie– une Ambassador de 1973 à la peinture écaillée et à la transmission flinguée– m’a emmené jusqu’à Morris Plains sans tomber en rade.


  L’immeuble d’AT&T était le genre de bâtiment qui me donnait la chair de poule à tous les coups– grand, froid, impersonnel. La réceptionniste m’a demandé de signer le registre, avant de décrocher son téléphone et de chuchoter dedans. Après avoir raccroché, elle m’a prié de m’asseoir près du présentoir à magazines et de patienter.


  J’ai pris The Economist. Les articles allaient des désastres agricoles en Chine aux ressources naturelles inexploitées de la Zambie en passant par la politique fiscale révolutionnaire du tout nouvel élu Ronald Reagan. J’ai reposé le canard.


  Hommes et femmes en costume allaient et venaient, porte-documents et dossiers à la main. Il semblait y avoir un air de grande urgence dans leurs mouvements. Certaines femmes étaient séduisantes. Partout où l’on trouvait argent et réussite, les belles femmes convergeaient. Des toiles de maîtres étaient accrochées aux murs et des sculptures posées sur des socles stratégiquement placés. On aurait dit que personne à part moi les remarquait.


  Une demi-heure plus tard on m’a introduit dans le saint des saints et indiqué une autre chaise en face d’une porte fermée ornée d’une plaque indiquant «David Tremaine, Vice-Président». La secrétaire était une brune sexy. Elle a arrêté de se limer les ongles et a levé les yeux.


  —M.Tremaine sera à vous dans quelques minutes, a-t-elle annoncé aimablement. Puis-je vous offrir un café?


  —Ce serait gentil.


  Elle s’est levée et dirigée vers le fond du couloir, son arrière-train ondulant sous sa robe. Je me suis demandé qui était le petit veinard qui la montait.


  Encore de l’attente. Quelques minutes plus tard son interphone a grésillé.


  —M.Tremaine va vous recevoir maintenant.


  Tremaine était derrière un imposant bureau en acajou. Il avait des cheveux blonds bouclés, des lunettes, et il tirait sur une cigarette. Il n’était plus tout jeune, mais il était bien conservé– ventre plat, épaules et biceps musclés. J’ai deviné un tatouage en forme d’ancre sous la manche de sa chemise bleue.


  —Asseyez-vous, Max.


  La voix du vice-président était un affreux bêlement de la Nouvelle-Angleterre. Mon CV faxé par l’agence était devant lui. Il l’a examiné quelques secondes avant de l’écarter.


  —Je vois que vous avez travaillé au siège un temps. Que s’est-il passé?


  Foutu Tarlecky. Il était censé s’occuper de ça. Avant d’avoir la chance de réfléchir à ce que j’allais dire, j’ai laissé échapper la vérité.


  —J’en ai eu marre.


  Tremaine a cligné des yeux. Il s’est carré dans son fauteuil.


  —Ce qui se passe ici, Max, c’est que le gouvernement dénationalise MaBell. Elle n’a plus le monopole. Elle va devenir une jolie machine de guerre bien affûtée. Nous voulons engloutir les nouveaux marchés grands ouverts outre-mer comme un requin affamé, comprenez?


  Je comprenais. Après avoir dominé l’Amérique, AT&T voulait enfoncer ses produits bien profond dans la gorge du monde entier.


  —Bien. Il y a un gigantesque océan de profits inexploités là-bas, Max. Pensez à l’Asie. L’Europe. L’Amérique du Sud. Même l’Afrique. Et ceci, ici même– il a tapoté son bureau du doigt– est le Centre des opérations. Vous regardez le futur des communications, Max.


  J’étais censé être impressionné. Si je devais travailler pour ce trouduc pompeux, je me suis dit, je tiendrais pas cinq minutes. Il était maintenant debout à se pavaner en arpentant son bureau de long en large.


  —Ce que je recherche, c’est quelqu’un qui soit capable de rédiger pour la direction un descriptif exhaustif des risques liés à la politique, à l’économie et aux infrastructures de télécommunications de tous les pays du monde. Nous appellerons cela leurs «profils géostratégiques». Pensez pouvoir faire ça?


  Moi? J’avais aucune foutue idée de quoi parlait ce con.


  —Bien sûr, ai-je quand même répondu, les dix-huit dollars de l’heure à l’esprit.


  Même si je ne travaillais que deux ou trois jours, j’aurais quelque chose à envoyer à Merlin. Et puis je retournerais charrier de la merde.


  —Je vous fournirai tout ce dont vous avez besoin– revues, journaux, documents gouvernementaux top secret. Vous synthétisez l’information, la rédigez, et la mettez à jour tous les trois mois. Quelque chose d’intéressant se produit dans un pays particulier– une récession, disons, ou une révolution–, nous sortons un rapport spécial.


  J’ai acquiescé.


  —Ne vous affolez pas pour le volume de travail. Je fais démarrer un autre gars cette semaine sur le même projet. L’objectif étant de diviser le travail entre vous deux, voyez? Je me fous de savoir où vous le faites tant que c’est fait à temps, et bien fait.


  Brusquement, Tremaine a semblé perdre tout intérêt pour moi. L’entretien était terminé.


  —Quand nous aurons pris une décision, quelqu’un vous contactera. Merci d’être venu, Max.


  CHAPITRE5


  Le lendemain matin j’avais un appel de Tarlecky– j’étais pris. Je ne pensais pas avoir une foutue chance. Je ne voulais surtout pas me refrotter à l’Amérique entrepreneuriale, mais comme je le voyais, j’avais pas tellement le choix– c’est là que pousse l’oseille.


  —C’est quoi mon problème. Pourquoi je déteste faire le travail chiant de ce monde? j’ai demandé au DrRand à la séance suivante.


  Sa réponse: un regard froid et dur. La psy typique.


  —Mon opinion professionnelle me dit que vous avez besoin de me voir plus d’une fois par semaine. Mon diagnostic est que vous pourriez être au bord d’une grave dépression nerveuse.


  J’en avais peur moi aussi. Après avoir été arrêté pour trouble à l’ordre public– j’avais menacé de sauter du toit de l’immeuble où j’habitais avec Olivia–, le juge qui avait instruit mon procès avait tiré la sonnette d’alarme.


  —Vous avez besoin d’une aide médicale, monsieur Zajack. La sentence de ce tribunal est l’injonction thérapeutique: il vous appartient de suivre un traitement psychiatrique afin que l’on ne vous retrouve plus ici pour trouble à l’ordre public…


  Je ne voyais pas Elizabeth Rand depuis longtemps, quelques semaines seulement, mais jusqu’ici tout se passait bien. Elle m’autorisait même à consulter gratuitement jusqu’à ce que je puisse payer.


  —Est-ce que vous préféreriez être entretenu par quelqu’un? elle m’a demandé en réponse à ma question sur le travail.


  —Il se trouve que oui. Je veux dire, qui n’aimerait pas?


  —Votre ego a été blessé dans votre enfance. Vous dites vous-même que votre père était brutal. Votre mère n’était pas très tendre non plus. Ces facteurs ne prédisposent pas à une approche saine de soi. Notre but ici est de reconstruire cet ego. Vous faire entretenir par quelqu’un c’est vous maintenir en état de faiblesse. Vous assumer financièrement ne peut que vous rendre plus fort.


  —Ouais, mais… vous dites pas ça pour faire marcher vos affaires?


  —Où voulez-vous en venir?


  —Ça veut dire que vous gagnez plus, si je viens deux ou trois fois par semaine.


  Encore un silence.


  —De toute façon, je suis censé commencer ce nouveau boulot la semaine prochaine, et je doute de pouvoir les bluffer sur mes compétences.


  —Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir, n’est-ce pas?


  CHAPITRE6


  Garbitozi a haussé les épaules quand je lui ai donné ma démission.


  —J’espère que vous savez ce que vous faites, Zajack.


  J’en avais aucune idée. Mais je me suis bien gardé de lui dire– je ne voulais pas donner cette satisfaction à ce gros con.


  On était à la mi-août. La côte Est était la proie d’une vague de chaleur féroce. Comme je n’avais pas l’air conditionné, je suais déjà comme un porc en me réveillant ce lundi matin-là.


  La sonnerie du réveil m’a rempli de haine. Je détestais ne pas pouvoir dormir jusqu’à l’heure que je voulais. Je détestais devoir me raser. Je détestais devoir porter une cravate. Je détestais mes dents tachées. Je détestais Sylvester Stallone avec ses yeux d’endormi et ses lèvres à la Droopy. Je détestais son succès phénoménal et idiot. Qu’est-ce qu’il avait que je n’avais pas? Je détestais être coincé dans le trafic à l’heure de pointe avec les autres moutons en route vers l’abattage silencieux. Je détestais l’Amérique et j’aurais voulu vivre à Paris, au Maroc, ou n’importe où ailleurs. Par-dessus tout, je me détestais.


  Dès que j’ai mis un pied dans l’immeuble mes jambes se sont transformées en compote. Piégé– encore. J’ai dû me forcer à entrer dans l’ascenseur. Un groupe de jeunes hommes, costume trois pièces et serviette brillante à la main, s’est engouffré, me clouant contre la paroi.


  —… alors je lui ai dit à ce connard qu’il nous fallait prendre pied sur le marché saharien le plus vite possible, même s’ils n’ont pas l’argent pour financer une modernisation de leur système téléphonique.


  —Et qu’est-ce qu’il a dit?


  —Tu sais ce qu’il m’a dit ce trouduc? «Ils vont faire quoi– rajouter un poste dans le couloir de leur tente?» Il comprend pas– il comprend pas, putain!


  La porte s’est ouverte au troisième et ils sont sortis en bloc. Une autre houle de pure panique a déferlé sur moi. J’ai parié avec moi-même que je ne tiendrais pas jusqu’à la fin de la journée.


  On m’a attribué une table dans un petit bureau collé à celui de Tremaine. Il n’y avait pas de fenêtre, mais il y avait un téléphone et tout un lot de fournitures– stylos, blocs de papier, dictionnaire, et quelques classeurs bleu et blanc frappés d’un «Confidentiel Entreprise». La secrétaire de Tremaine, Donna Bartlett, avait son poste juste à l’entrée.


  L’autre petit nouveau a bondi hors de sa chaise quand je suis entré.


  —Ted Creeley, qu’il m’a lancé en me tendant la main. Bienvenue à bord!


  Il était grand et maigre et portait le bouc. Il avait un sourire empressé sur la tronche. J’ai su au premier regard qu’il était décidé à m’en remontrer.


  Creeley est resté à tournicoter autour de mon bureau et à me blablater. J’ai essayé de l’ignorer et de piger ce que Tremaine attendait de moi. En matière de travail, ma philosophie était simple– en finir le plus vite possible. Il n’y avait aucune raison de perdre du temps sur un truc que t’avais pas envie de faire.


  J’ai allumé une cigarette et pris le dossier top secret sur la Libye. Il y était question de Kadhafi. Et des probabilités d’un renversement du régime actuel. La partie qui a vraiment failli me faire roupiller traitait du nombre de téléphones que les Libyens avaient actuellement, et de combien il leur en faudrait d’ici à 2010. La conclusion préconisait la vigilance face à la montée d’un islam fondamentaliste militant– menace imminente à la stabilité de la région.


  Quand j’ai levé les yeux, il était presque midi. Creeley a voulu savoir ce que je faisais pour le déjeuner.


  —Rien, je lui ai répondu. Je vais rester ici et finir ça pour pouvoir foutre le camp.


  Il n’a pas compris. Il a continué à jacasser. Sa femme était enceinte. Elle espérait ne pas travailler après la naissance du gosse, mais il ne savait pas s’ils pouvaient se permettre un tel luxe. Ils vivaient dans un bled paumé au centre du NewJersey, dans une maison qu’ils remboursaient à coups de grosses mensualités. Et blablabla et blablabla…


  Il a regardé par-dessus son épaule en direction du bureau de Tremaine. Puis il a commencé à chuchoter comme quoi il espérait que ce boulot-ci allait mener à quelque chose de permanent. Il m’a assailli de questions: où j’habitais, les boulots que j’avais faits, si je comptais monter dans la boîte.


  —Pas du tout intéressé. J’essaie juste de garder la tête hors de l’eau.


  Voilà qui a semblé le rassurer et le troubler tout à la fois. Pour plus l’avoir sur le dos je lui ai dit que quand je travaillais pas pour survivre, j’écrivais. Ça l’a pas intéressé.


  —Bon, puisque tu restes, ça te dérangerait de jeter un coup d’œil à ce que j’ai fait ce matin? M.Tremaine pense que ce serait une bonne idée qu’on jette chacun un œil sur le travail de l’autre, pour s’assurer qu’on est tous les deux sur la bonne voie.


  La dernière chose au monde que je voulais était d’hériter d’une corvée supplémentaire, mais j’étais curieux.


  Creeley était pas foutu d’écrire quoi que ce soit. Il ne connaissait ni la grammaire ni la ponctuation. Tu peux pas te prétendre écrivain si tu connais pas les bases. C’est comme te dire joueur de basket alors que tu sais pas dribbler. Pire, ses phrases étaient confuses et interminables et impossibles à suivre. Comment quiconque saisirait-il ce qu’il cherchait à dire sur l’Inde? Ça me dépassait. Mais bon– c’était pas mon problème.


  —Alors– t’en penses quoi? il m’a demandé à son retour de déjeuner.


  —J’ai pas été foutu de trouver quelque chose qui cloche.


  Il rayonnait de fierté.


  —Exactement ce que je pensais. Tu veux que je regarde le tien?


  —Je t’en prie.


  Il s’est assis à son bureau et a commencé à lire. Quinze minutes plus tard il était de retour.


  —Franchement, je pense pas que t’en aies assez dit sur l’infrastructure économique. C’est un peu léger sur l’analyse politique, aussi. Et ta recommandation, je sais pas– je dirais que tu es trop rigide.


  —Merci pour la critique, mec.


  Il s’en est retourné à son bureau plutôt satisfait de lui-même. J’ai lu ce que j’avais écrit sur la Libye en dessous de «Recommandation finale»:


  


  Bien que la Libye constitue un marché de consommateurs potentiellement lucratif sur le long terme pour AT&T, grâce en grande partie à ses vastes réserves de pétrole, elle ne représente pas une opportunité viable dans un avenir proche en raison de l’isolement du colonel Kadhafi et de son antagonisme avec les puissances occidentales, tout particulièrement les États-Unis.


  


  Merde, pour moi ça voulait dire quelque chose. J’allais pas changer une virgule.


  CHAPITRE7


  J’avais beau faire, je ne pouvais pas éviter les gens au boulot. Comme Christian MacBrier, qui était juste en dessous de Tremaine dans la hiérarchie. Chaque fois que je passais devant la porte ouverte de son bureau, où il restait assis à lire le Wall Street Journal le plus clair de la journée, il voulait papoter. À propos de ses régates, de sa Mercedes, de son manoir, des universités où il était allé (Andover Prep, Tufts, Johns Hopkins), des gens qu’il connaissait (quelques-uns du clan Kennedy).


  De ce que j’en voyais, c’était un gros balourd paresseux qui croyait que le monde lui était redevable. Il avait été admis dans les facs huppées uniquement parce que son père et ses frères y avaient été avant lui. Quand nous en sommes venus à parler des pays cibles de l’entreprise, il est devenu évident que j’en savais plus que lui sur chacun d’entre eux.


  —Je serai PDG de ce groupe un jour, Zajack.


  —Dommage pour vous.


  —Vous réalisez que je devrai vous virer quand je serai le boss ici.


  —Vous me rendrez service.


  —Vous êtes un étrange personnage, Zajack. J’organise une fête chez moi vendredi soir. Si vous n’avez rien à faire, venez y faire un tour. Y aura plein de femmes célibataires.


  


  Les années de démence avec Olivia m’avaient profondément refermé sur moi-même, si bien que lorsque je n’étais pas dans un état de paranoïa, j’étais complètement déprimé. Mais rester terré avec ma machine à écrire et ma guitare ne pouvait avoir que des conséquences désastreuses.


  La seule manière pour moi d’affronter un rassemblement de gens était de boire quelques verres à l’avance. Quand je me suis pointé au grand manoir victorien de MacBrier ce vendredi-là j’étais déjà à moitié fait. Sur la stéréo, Steely Dan alternait avec les Grateful Dead. MacBrier était à la cuisine, à pérorer devant une grande blonde décolorée en tailleur. J’ai avisé une glacière pleine de bouteilles, allongé la main et attrapé quelque chose.


  J’étais en route pour les gogues quand j’ai repéré Nicki. Elle portait une robe vaporeuse qui révélait le moindre contour de son corps. Elle avait un joli visage, de gros seins parfaitement dessinés, et les hanches galbées. Exactement comme une femme devrait être faite.


  —Salut, elle m’a fait dans un chuchotement très Marilyn Monroe. Alors comme ça– vous et Christian travaillez ensemble?


  —En quelque sorte.


  —Je cherche toujours à comprendre ce qu’il fait. Peut-être que j’aurai plus de chance avec vous.


  —Sans doute pas. Je pratique ce qu’on appelle l’analyse de risques. En gros ça consiste à déterminer quels pays AT&T devrait envahir de ses téléphones.


  —Et ça vous plaît?


  —J’ai le loyer à raquer tous les mois. En fait, j’essaie d’être artiste, écrivain.


  En Amérique, si t’«essaies» d’être quelque chose, t’es un raté. J’avais pas envie de le dire comme ça.


  —J’ai déjà lu quelque chose de vous?


  —Pas encore.


  Les yeux de chatte verts de Nicki étaient rivés sur moi. Me souvenant de mes dents, j’ai gardé la bouche fermée et souri.


  —J’ai besoin un autre verre, j’ai dit.


  —Vous m’en ramenez un aussi?


  Pendant que j’allais chercher les boissons, je me suis soudain rappelé avoir entendu MacBrier parler de Nicki. Divorcée, un fils ado, elle habitait au coin de sa rue. Elle avait un compagnon handicapé. Quand elle était fatiguée de lui, elle descendait en ville draguer d’autres types.


  Nicki était toujours là quand je suis revenu. Pas un mot sur l’éclopé. Elle s’est rapprochée un tout petit peu.


  Au bout d’un moment, elle a consulté sa montre. Brusquement elle est devenue nerveuse.


  —Je dois y aller. Appelle-moi.


  Elle a ouvert son sac à main, en a sorti une carte et me l’a tendue.


  —Ravie de t’avoir rencontré, Max.


  —Ravi moi aussi, Nicki.


  Et c’est réellement comme ça que tout a commencé.


  CHAPITRE8


  La voix furieuse de Tremaine résonnait entre les murs de son bureau. Sa porte était fermée. J’ai demandé à sa secrétaire à qui il passait un savon.


  —Creeley.


  Elle a fait une grimace.


  Je me suis assis à mon bureau et j’ai attaqué le Zaïre. Un quart d’heure plus tard le massacre était enfin terminé, et Creeley est sorti furtivement, rouge comme une tomate et tout penaud. Il s’est assis sans un mot et a plongé le nez dans la Yougoslavie.


  Tremaine a pointé sa tête à la porte.


  —Zajack– j’ai deux mots à vous dire.


  À mon tour pour le savon. Merde alors. La différence entre Creeley et moi, cependant, c’est que j’allais pas me laisser faire comme un gentil garçon.


  Creeley a passé le tranchant de sa main sur son gosier.


  —Bonne chance, Zajack.


  —Fermez la porte, a grogné Tremaine.


  Il a indiqué une chaise vide et m’a jeté son paquet de Salem. J’en ai sorti une d’une secousse et l’ai allumée.


  —Vous faites du sacré bon boulot, Zajack, a dit le boss en balançant ses pieds chaussés sur le bureau.


  OK, il était parti pour me torturer avant de m’achever.


  —Nos huiles sautent de joie à la lecture de votre prose. J’ai montré Singapour au conseil de direction de vendredi. Ils voulaient tout savoir sur vous.


  J’ai rien répondu.


  —Mais l’autre crétin là (il n’appelait pas Creeley par son nom), la plupart du temps j’arrive même pas à deviner ce qu’il cherche à dire. Vous avez lu ses trucs?


  —Un peu.


  —Et vous en pensez quoi?


  —Ben, il fait des efforts. En tout cas il donne l’impression de suer à grosses gouttes là-bas.


  —C’est bon, Zajack. Continuez comme ça.


  Il y avait une expression de perplexité sur le visage de Creeley quand j’ai ouvert la porte.


  —Zajack– comment t’as fait pour éviter de te faire engueuler? il m’a chuchoté en se précipitant vers mon bureau.


  —Je sais pas. Je suis chanceux, faut croire.


  —Chanceux? Il a pas déchiré tes rapports en mille morceaux?


  —Non. En fait, il m’a même dit qu’il les appréciait.


  Creeley a secoué la tête.


  —Je comprends pas. Tu arrives et tu pars quand bon te semble, tu dis tout ce que tu veux, et le boss t’adore. Moi, je fais exactement ce qu’il demande, je dis ce que je suis censé dire, et il me démolit. Qu’est-ce que t’as que j’ai pas?


  Il est retourné à son bureau. Je sais pas pourquoi, j’ai pas pu me résoudre à compatir.


  CHAPITRE9


  La vague de chaleur était toujours là. Mon oubliette ressemblait à un hammam. Nicki était censée arriver à huit heures. Pendant que je l’attendais j’ai dû vérifier mes dents cinquante fois dans la glace.


  La sonnette a retenti. Elle n’était en retard que de quelques minutes. J’ai monté les escaliers jusqu’à la porte au niveau de la rue pour la faire entrer. Elle portait un chapeau de paille à large bord orné d’un ruban, une robe blanche transparente imprimée de minuscules fleurs rouges, et des sandales délicates qui laissaient voir ses ongles de pied vernis. J’apercevais sa culotte et son soutien-gorge à travers sa robe. Elle avait les tétons au garde-à-vous.


  —Entre donc.


  Je l’ai conduite au bas de l’escalier humide et froid et on s’est assis sur le canapé. Nicki a ôté son chapeau et déployé sa crinière de cheveux. Si elle pensait que ma crèche était un trou à rats, elle l’a gardé pour elle. Je lui ai servi un verre du vin que j’avais couru acheter avant qu’elle arrive.


  J’ai voulu parler du bouquin que j’étais en train de lire– De sang-froid de Truman Capote–, mais Nicki n’a pas eu l’air tellement intéressée. On a bu encore quelques verres. Faute de mieux à faire, je lui ai offert une visite des lieux.


  —Là c’est la chambre, j’ai annoncé, comme si elle ne pouvait pas s’en rendre compte elle-même.


  Je sais pas comment c’est arrivé, mais on s’est embrassés. C’était la première femme que je touchais depuis Olivia. C’est pas toujours facile de recommencer à zéro.


  —Donne-moi une minute.


  Elle s’est échappée, est revenue avec son sac à main, et s’est assise sur le bord du lit. Puis elle a fouillé dans le sac, en a sorti un joint parfaitement roulé et un briquet Bic.


  Elle l’a allumé et me l’a passé. Il faisait maintenant nuit dehors. La seule lumière dans la chambre était le rayon laiteux d’un lampadaire à travers la fenêtre crasseuse. Quand Nicki a eu fini de fumer, elle s’est levée, a passé ses mains dans son dos et a dégrafé sa robe.


  La robe est tombée à ses pieds et Nicki l’a enjambée. Puis elle a dégrafé son soutien-gorge. Olivia avait des seins magnifiques et parfaitement proportionnés, mais ceux de Nicki étaient encore mieux parce qu’ils pesaient leur poids. Je me sentais comme un chien en face d’un steak saignant.


  Elle a glissé ses pouces sous l’élastique de son tanga et l’a descendu.


  Miraculeux: zéro préliminaires, rien à mendier, aucun effort pour la chauffer– rien.


  J’étais nerveux au début, tout tripotant et maladroit. C’était comme si j’avais complètement oublié comment m’y prendre avec une femme. Peut-être que j’avais jamais su. Merde, peut-être que j’aimais même pas les femmes! Peut-être que j’étais un pédé! Qu’est-ce qui clochait chez moi, bordel?


  Mais peut-être que j’avais pas à me prendre la tête ici, rien que mon pied.


  J’étais nu. Nicki m’a poussé sur le dos et m’a grimpé dessus. Elle a commencé à se tortiller de haut en bas. Sa chatte presque imberbe était très étroite. Je regardais ses seins se balancer dans ma figure. J’ai empoigné son cul de Playmate et l’ai fermement maintenue en place.


  J’étais en train de baiser. J’étais scié de voir qu’il avait été aussi facile de conclure. Qu’avais-je fait? Rien, rien du tout.


  Je n’avais aucune idée d’où en était Nicki, si elle était sur le point de jouir ou pas. Je pensais aux trucs les plus chiants possible pour me retenir– le nombre d’hectares cultivés en Argentine, la poubelle à sortir ce soir, la vidange de la voiture à faire. Finalement, même ça, ça a pas marché.


  J’ai envoyé la sauce, la moindre goutte refoulée à l’intérieur de moi depuis le dernier coup avec Olivia. Pour la première fois de ma vie, je me foutais complètement de mettre une femme enceinte. Quoi qu’il arrive, ça serait le problème de Nicki, pas le mien.


  On est resté allongés là sans parler. J’ai fumé une cigarette, et elle a fumé encore un peu d’herbe. J’ai cherché en bas et caressé son con. Quelques gouttes de mon foutre avaient dégouliné, et je l’ai étalé sur ses poils pubiens. Quoi que je fasse, ça ne semblait pas déranger Nicki. Elle a tendu la main vers moi et a commencé à me branler. Cette fois je me suis mis dessus, je la lui ai glissée entre les cuisses et j’ai commencé à pousser.


  —C’est bon… C’est ça… roh-roh-RAH!


  Quelques secondes plus tard Nicki sortait du lit. Elle a allumé la lumière crue du plafonnier et je l’ai regardée s’habiller.


  J’ai enfilé un T-shirt et un bermuda et je l’ai raccompagnée à sa voiture.


  —Hé, merci d’être passée.


  Elle a ouvert sa trois-portes et s’est arrangé le visage dans le rétroviseur intérieur.


  —Je te passerai un coup de fil, Nicki.


  —OK, Max.


  Et elle s’est en allée dans la nuit tiède de septembre.


  Moi je suis retourné à l’intérieur. Ça faisait du bien de se retrouver seul. Après Olivia, être seul était ce dont j’avais besoin. Tu peux pas te planter quand t’es tout seul.


  CHAPITRE10


  Ç’avait été si facile. Tu rencontres une beauté comme Nicki à une fête, vous papotez une heure ou deux, vous décidez de baiser. Et puis vous le faites. Sans vous poser de questions, sans vous biler pour les conséquences.


  Si j’avais pu avoir Nicki, peut-être que je pourrais en avoir d’autres– plein d’autres. C’est ce que je voulais, non? Tout ce que j’avais toujours voulu, c’était de la chatte– toujours plus de chatte. Pas de l’amour– l’amour, je pouvais m’en passer. L’amour avait détruit ma vie.


  S’il y avait une chose que je ne referais jamais, c’était bien de m’engager. À partir de maintenant, j’allais faire cavalier seul, prendre la vie comme elle venait. En profiter un peu avant que la mort me tende son embuscade.


  J’avais compris la leçon, ça oui.


  CHAPITRE11


  Je m’étais concocté ma méthode pour satisfaire la direction. Je ne passais jamais une minute de plus que le strict nécessaire sur un rapport. Je ne tergiversais pas, je ne revenais jamais en arrière pour corriger. J’essayais de faire la majeure partie du travail dans mon sous-sol, loin des distractions du bureau. J’allais droit au but.


  Tremaine avait raison– les gros bonnets n’avaient de temps que pour les faits les plus étriqués. Et je restais loin du boss lui-même. Il était occupé, il s’envolait pour Londres, Munich, Madrid, Hong Kong, Tokyo, et la dernière chose dont il avait besoin, c’était qu’on lui casse les pieds. Tout ce qu’il voulait, c’était un produit fini et pas de prises de tête. Comme il me l’avait dit plus d’une fois, il n’avait pas envie de réfléchir.


  Creeley était différent. Il gambergeait sur chaque mot. Et puis il revenait en arrière et réécrivait et arrangeait et corrigeait; et ça rendait son travail d’autant plus illisible. Pire, il semblait incapable de lâcher la grappe à Tremaine– il le harcelait de questions et essayait de faire de la lèche. Au moins une fois par semaine, il se retrouvait dans le bureau de Tremaine et s’en prenait plein les dents.


  —Combien de fois je vais devoir vous le dire, espèce de trou du cul, donnez-moi quelque chose de lisible! Pas de la merde! Putain mais je vous paie pour quoi?


  Après vingt minutes d’injures insoutenables, Creeley revenait se faufiler jusqu’à son bureau, tout rougeaud. Il en était arrivé à ne plus pouvoir me regarder. Et il avait foutu en l’air toute chance de devenir quelqu’un dans la boîte.


  —Pourquoi tu lui dis pas d’aller se faire foutre, Creeley?


  Il a secoué la tête et l’a enfouie dans ses papiers. J’ai cru qu’il allait éclater en sanglots.


  —Merde, il doit bien exister d’autres boulots, non? Celui-ci en vaut pas la peine, mec. Je préférerais faire n’importe quoi plutôt que subir ce genre d’humiliation.


  J’arrivais pas à l’atteindre. Tout bien réfléchi, je préférais que Creeley reste– mieux valait que ce soit lui le souffre-douleur de Tremaine plutôt que moi.


  Le lendemain Tremaine me convoque dans son bureau.


  —Pensez pouvoir gérer le truc tout seul, Zajack?


  —Ben…


  —Vous pouvez le faire, j’en ai pas le moindre doute. Je reçois des plaintes à propos de Creeley de presque tout le monde dans l’immeuble. J’ai pas le choix– faut que je le vire.


  —Avec sa femme enceinte et tout?


  Il a haussé les épaules.


  —Voyez ce que vous pouvez faire, Zajack. Besoin de quoi que ce soit, demandez. Tout le monde ici est à votre disposition.


  —Mais…


  Le téléphone de Tremaine sonnait.


  —Faut que je prenne cet appel. Oh– et vous pourriez me torcher un petit rapport Afrique-Moyen-Orient? Je veux ouvrir les yeux du boss sur le contrat Égypte-British Telecom. L’empêcher de s’endormir au volant, voyez c’que j’veux dire?


  Et hop, c’était plié. Je suis retourné dans mon bureau. Creeley était voûté sur le Brésil, l’air abattu. Il a levé les yeux sur moi.


  —Qu’est-ce qu’il voulait le boss, Zajack?


  Que lui dire? Qu’il était un loser? Qu’il ferait la queue au chomdu d’ici lundi matin?


  —Pas grand-chose, Creeley.


  Creeley a laissé échapper un soupir de soulagement. Un insecte écrasé qu’il était, et il n’avait pas encore entendu le pire.


  J’ai rangé mes affaires pour partir. J’étais presque tenté de serrer la main de Creeley et de lui souhaiter bonne chance.


  —Tu décolles déjà, Zajack?


  —Passe un bon week-end, Creeley.


  —Tu fais quelque chose de spécial?


  —Nan. Et toi?


  —Bah, on va sortir acheter le berceau du bébé. Et puis je mettrai une couche de peinture dans sa chambre. Plus que six semaines avant d’être papa.


  Après réflexion j’ai renoncé au geste d’adieu.


  —À lundi, Zajack.


  —Ouais. À lundi.
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  —C’était comment de refaire l’amour à une femme? Aimeriez-vous en parler?


  Le DrRand semblait intéressée par mon expérience avec Nicki. J’ai lancé un regard au totem de grosse femme impénétrable aux seins énormes posé sur la table à côté du canapé.


  —C’était pas mal. Je peux pas dire que j’étais vraiment là, mais…


  —Où étiez-vous, alors?


  —Je peux pas l’expliquer. J’avais encore Olivia dans la tête. C’est comme d’avoir une grosse gueule de bois, de celles qui durent des mois. En fait, je suis toujours accro.


  —Et cela vous a plu d’avoir des relations intimes avec cette femme?


  —Oui, je crois…


  —Vous n’avez pas l’air très sûr.


  Je l’étais pas. Ce que je remarquais, c’était les jambes nues et croisées du DrRand qui sortaient de dessous sa jupe. Je l’avais jamais trouvée très attirante– elle ressemblait à feu ma grand-mère–, mais je ne sais pour quelle raison, j’avais commencé à remarquer son corps depuis peu.


  —J’aime vos jambes, je lui ai dit.


  Elle n’a pas bougé. Ses joues ridées avaient rosi.


  —Vous sentez-vous souvent attiré par moi?


  La question m’a mis mal à l’aise. J’ai éprouvé la même sensation que quand j’étais sur le point de fourrer Nicki– une panique mâtinée de désir.


  —Je sais pas.


  —Et aimeriez-vous aller plus loin?


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Voulez-vous coucher avec moi aussi?


  J’ai essayé d’y réfléchir mais elle m’en a pas laissé le temps.


  —Le but est que vous disiez la première chose qui vous vient à l’esprit.


  Évidemment. Associations libres. J’avais lu papa Freud il y a longtemps.


  —Bon ben dans ce cas, je crois que la réponse est oui.


  Puis je me suis assoupi.


  —Combien de temps j’ai dormi?


  J’ai lâché un bâillement sonore.


  —Combien de temps pensez-vous avoir dormi?


  —Et donc on parlait de quoi?


  —Vous disiez que vous étiez sexuellement attiré par moi.


  —Ah oui, voilà. Et ça signifie quoi?


  —La signification doit venir de vous. Cela ne vous fait aucun bien si je réponds pour vous.


  —Oh si, je pense que ça m’en ferait, l’ai-je contredite.


  —Eh bien, Max, le temps de notre séance est écoulé.


  J’ai dégringolé du divan et je suis parti. Y avait des fois où je me demandais vraiment si je faisais des progrès.


  CHAPITRE13


  J’avais Alistair Boyce au bout du fil.


  —Qu’est-ce que t’essaies de faire, échapper au fisc? T’imagines pas le mal que j’ai eu à te retrouver, Zajack.


  J’avais travaillé sur un boulot d’aménagement paysager avec Boyce. À l’époque il tentait d’écrire, comme moi. Et comme moi, c’était un prolo. Ses vieux avaient toujours une ferme horticole quelque part, et tu voyais bien la terre collée à ses souliers. Il menaçait toujours de se sortir les doigts du cul et de quitter le pays pour de bon. Il voulait vivre dans un endroit «civilisé». Pendant l’été sa femme et lui s’installaient dans une cabane sur la plage en Nouvelle-Écosse où ils mangeaient des homards tout juste sortis de l’eau et méditaient sur le ciel canadien.


  Il avait arrêté l’aménagement paysager et enseignait la dissertation à des étudiants de première année. Je ne lui ai pas demandé s’il essayait toujours d’écrire.


  —Si t’as rien à faire ce samedi soir, on organise une petite soirée ici.


  J’ai noté sa nouvelle adresse, qui était au fin fond de la Pennsylvanie orientale. Je lui ai dit que je viendrais, si je pouvais.


  Comme si j’avais autre chose à faire.


  Encore une fête. C’était quoi ce truc avec les fêtes?


  Le ranch que louait Boyce était illuminé comme un chandelier géant. Une déflagration de guitares électriques sortait par les fenêtres ouvertes en façade. Sa femme, Teri, m’a accueilli avec une boisson. Mes yeux ont été attirés droit sur ses énormes seins. Apparemment ils ne suffisaient pas à garder Alistair en laisse– il avait eu récemment une aventure avec une de ses étudiantes qui avait failli briser leur ménage. Moi ça ne me surprenait pas qu’il soit allé voir ailleurs. Peu importe qu’un mec soit marié avec Brigitte Bardot, Raquel Welch ou Carmen Electra– il veut toujours quelque chose de différent. Mais Teri s’était montrée compréhensive– elle avait beau l’avoir pris la main dans le sac, elle s’était battue pour le garder. Une femme bien… infirmière diplômée aussi.


  Il y avait du monde partout. Qui buvait à tire-larigot. Dès qu’un joint passait par moi, un autre suivait.


  C’est là que je l’ai remarquée, assise à quelques centimètres sur l’accoudoir du canapé.


  Elle m’a souri. Elle était mince et anguleuse, pas tellement mon genre. Mais je suis resté où j’étais.


  —Je suis Meg, l’amie de Teri. On travaille ensemble à l’hôpital. Tu dois être Max, l’écrivain.


  —Ouais, enfin j’essaie.


  —On m’a dit que tu étais plutôt doué.


  Chaque fois qu’on chantait mes louanges, ça me gênait, parce que j’avais rien fait pour les mériter. Mais je suis comme n’importe quel corniaud quand on me caresse dans le sens du poil.


  Meg connaissait Alistair et Teri depuis des années. Des gens géniaux, et tout ça. Moi j’ai jasé sur les musiciens que j’aimais, les bouquins que j’admirais, et tout l’art génial que j’allais produire dans le futur.


  Et puis soudain, le trou noir. Plusieurs trous noirs. Je me rappelle m’être trouvé dans la cuisine, à regarder dans le réfrigérateur ouvert. Avoir fumé une cigarette sur la terrasse donnant sur l’arrière-cour. Avoir écouté un gars vanter les mérites du haschisch par rapport à la marijuana.


  Et puis tout le monde sauf Alistair et Teri était parti, et Meg était sur mes genoux, sur le canapé, à écraser ses hanches contre moi. Comment elle avait fait pour se retrouver là?


  Alistair balançait des oreillers et une couverture par terre.


  —Si tu veux rester cette nuit, Max. Je pense pas que tu sois en état de conduire.


  Il a disparu au fond du couloir. J’ai essayé de dire quelque chose, mais la partie de mon cerveau qui transmettait les ordres à ma langue était paralysée.


  Meg et moi nous sommes enfouis sous l’édredon. J’ai allongé le bras et glissé ma main dans son jean. Elle était tout humide là-dedans.


  Elle a tiré sur ma patte de ceinture. Et sans savoir comment je me suis retrouvé en elle. Elle enfonçait ses talons dans mes mollets. J’ai roulé sur le flanc en la prenant avec moi.


  De quelque côté que je la jette, Meg se laissait faire– à plat ventre, à genoux, sur le dos. Mon haleine empestant le tabac, la picole et les joints ne semblait pas la déranger. Je l’ai empoignée par les cuisses et fouette cocher, sans trop tarder j’ai déchargé.


  Et puis j’ai dormi. Je rêvais. On frappait brutalement à la porte d’entrée. Est-ce que c’était dans mon rêve?


  Mes yeux se sont ouverts– c’était le point du jour. Des rayons de lumière grise poussiéreuse filtraient à travers les rideaux.


  —Sauve-toi.


  Meg s’est redressée.


  —Sauve-toi, Max– sauve-toi! Fiche le camp d’ici si tu tiens à la vie! PRENDS TES FRINGUES ET COURS!


  Quelqu’un essayait d’enfoncer la porte. Quand j’ai voulu me dépêtrer de la couverture, je me suis étalé.


  —JE SAIS QUE T’ES LÀ, MEG! OUVRE AVANT QUE JE DÉFONCE CETTE PUTAIN DE PORTE!


  OK… donc c’est son copain– ou son mari. Putain de bordel de merde… Pourquoi diable cette fille ne m’a pas prévenu d’un truc pareil?


  Les femmes– y en a pas une seule à qui tu peux faire confiance.


  Les yeux chassieux, et encore bourré, j’ai cherché mes fringues un peu partout. Meg était nue et repêchait ses affaires.


  —À plus, Meg…


  J’ai piqué un sprint dans le couloir et me suis caché derrière la première porte ouverte. Une salle de bains. J’ai fermé à clé, je me suis posé sur le couvercle fermé des toilettes et j’ai fixé, groggy, les carreaux noirs et blancs brillants sur les murs, mon cœur battant à tout rompre.


  Juste au moment où je tâtais ma poche de jean pour une clope, j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir avec fracas.


  —SALE PUTE!


  —C’est bon, calme-toi, Roger, calme-toi…


  —ESPÈCE DE SALOPE!


  Le Roger était fou de rage. Je pouvais le comprendre. Je m’étais fait entuber par des femmes plus souvent qu’à mon tour. Je pouvais l’entendre marcher bruyamment, ouvrir des portes, cherchant quelqu’un– moi– et les claquer lorsqu’il ne trouvait personne.


  Je me suis regardé. Qu’est-ce que je foutais à poil ici? Et si ce détraqué défonçait la porte de la salle de bains? Comment je pourrais me battre contre lui tout nu?


  —NON– ROGER, ARRÊTE– ARRÊTE!


  Les pas se sont rapprochés. Où étaient Alistair et Teri? Ils avaient pas entendu tout ce boucan?


  —IL EST OÙ? IL EST OÙ, PUTAIN?


  —ROGER, ARRÊTE…


  —JE SAIS QU’IL EST DANS LES PARAGES! JE LE TROUVE JE LUI COUPE SA PUTAIN DE BITE!


  —Roger– s’il te plaît! Tu me mets dans l’embarras! Il y a personne ici à part Teri et Alistair, et ils essaient de dormir. S’il te plaît, maintenant allons-nous-en!


  L’histoire de ma vie… J’ai un coup de chance, et voilà qu’un trou du cul s’amène et me tire le tapis sous les pieds.


  J’avais maintenant réussi à enfiler mon caleçon– à l’envers– et j’avais la jambe droite dans la jambe gauche de mon jean. Je sautillais comme un amputé sans sa prothèse quand Roger a commencé à cogner dans la porte de la salle de bains.


  —SORS DE LÀ, ESPÈCE DE TAPETTE! SORS DE LÀ OU JE DÉFONCE CETTE PUTAIN DE PORTE DE MERDE!!!


  Pas moyen de reculer… Bon gré, mal gré, j’allais devoir me farcir un duel sanglant avec Roger pour une femme que je connaissais à peine.


  J’allais tendre la main vers la poignée pour affronter le gorille quand brusquement tout est devenu calme. Le calme plat.


  J’ai collé mon oreille contre la porte. Au loin, une voiture a démarré, puis une autre. J’ai entrouvert la porte et épié au-dehors. Le salon était vide et la porte d’entrée grande ouverte laissait pénétrer la fraîcheur de l’automne.


  Meg avait fait sortir Roger de la maison d’une manière ou d’une autre. Peut-être qu’elle lui avait promis une pipe dès qu’ils s’en iraient. Les femmes peuvent vous pousser à faire n’importe quoi.


  Teri est apparue, pieds nus, ne portant rien d’autre qu’une nuisette vaporeuse. Ses magnifiques nibards débordaient. J’ai même pas essayé de regarder ailleurs.


  —Ça va, Max?


  J’aimais bien Teri. Elle était du genre douce et gentille. J’aurais craqué pour elle en une seconde– au moins pour une nuit– si elle avait pas été mariée avec Alistair.


  —Je crois. T’as entendu ce bordel…?


  —Mmh-mmh.


  —C’était qui, putain?


  —Roger. L’ex de Meg. Ça fait un bout de temps qu’elle essaie de le plaquer. Genre depuis six ans.


  —Elle m’en a pas soufflé mot. La blitzkrieg m’est tombée dessus sans prévenir. Ça aurait été sympa de sa part de me mettre au moins dans la combine.


  —Pas sûr, vu l’état dans lequel t’étais hier soir.


  —T’as peut-être raison.


  —Elle voulait juste sortir seule, être libre et relax, s’aérer la tête de tout ce merdier. On dirait que Roger la laissera jamais faire.


  Elle s’est dirigée à pas feutrés vers la cuisine et a commencé à faire du café avec sa Krups. Je me suis assis à table et j’ai allumé ma deuxième cigarette de la matinée.


  —Il est où Alistair?


  —Rien ne peut le réveiller.


  Elle a émis un petit rire en me servant une tasse.


  —Il a de la chance pour ça.


  Je n’avais rien à espérer ici. Comme Meg et Roger travaillaient ensemble à l’hôpital, elle ne risquait pas de revenir de sitôt. La vache, quelle matinée!


  —Super fête, Teri. Dis merci à Alistair de m’avoir invité.


  Elle a écrit quelque chose sur un bout de papier. 764-8554. Le numéro de Meg. Je savais que j’étais pas près de le composer. J’ai quand même plié le papier en deux et je l’ai fourré dans ma poche.
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  Le problème avec la vie hors temps de guerre, c’est que la populace a besoin d’autre chose pour s’occuper. Les guerres mondiales, la Corée, le Vietnam, tout ça c’était déjà de l’histoire ancienne quand Reagan est arrivé à la Maison-Blanche, et foin d’un ennemi commun, foin des émeutes raciales et des manifs antiguerre, le centre d’intérêt avait radicalement changé– c’était le Dollar Tout-Puissant, chacun pour soi et Dieu pour tous.


  Peut-être que ç’avait toujours été comme ça. Qu’est-ce que Camus disait à propos de changer l’ordre des choses? Que rien n’est changé, voilà ce qu’il disait. Moi, d’un côté comme de l’autre je m’en foutais. Je n’avais jamais voté pour personne dans ma vie. Un cinglé de droite pouvait autant avoir raison qu’un anarchiste, à mon avis. La seule chose qui avait jamais compté pour moi était ma propre survie. De toute façon, je ne pouvais pas gérer plus que ça.


  Mais c’était pas de ça que Bernie Monahan et moi on parlait, tout en roulant vers l’Hudson River. On parlait de cul. Comme d’habitude, Monahan m’expliquait comment lever des nanas.


  —Oublie pas, mec, l’objectif c’est de les faire venir à toi. Et oublie pas de sourire. Même s’il est bidon, affiche un bon gros sourire sur ton visage, quoi qu’il t’en coûte. Les femmes aiment les mecs gentils.


  Monhahan avait débarqué en ville ce week-end-là. Il était resté plus d’un mois en Europe, à papillonner d’une frontière à l’autre tel un playboy international. Ce voyage lui avait coûté des mille et des cents, mais il se disait qu’il paierait plus tard pour ses frasques, même s’il ne gagnait pas tant que ça en tant que directeur de l’association March of Dimes. Lui et Tania, sa petite amie de longue date, entretenaient ce qu’il appelait une relation ouverte: ils vivaient parfois ensemble et parfois non. En ce moment il se trouvait qu’ils ne vivaient pas ensemble. Dès qu’il avait l’occasion de la tromper, Monahan en profitait. Ce que j’admirais le plus chez lui, c’était qu’il n’éprouvait jamais aucun remords à être infidèle. Comparé à lui, j’étais un idiot. Quand je tombais amoureux, je promettais fidélité.


  Le cours de drague de Monahan ne me dérangeait pas. Après tout, la baise était juste un jeu de plus quand on y réfléchissait. En faisant marcher son cerveau, on pouvait marquer un point de temps en temps. Et si ça se trouve Monahan avait raison– peut-être que les femmes ne voulaient pas vraiment d’un Clint Eastwood. Peut-être qu’on leur plaisait quand on souriait, même avec des dents sur le point de tomber.


  Le Palisadium était une discothèque gigantesque et tape-à-l’œil au rez-de-chaussée d’un immeuble de luxe sur la rive ouest du fleuve. Monahan ne jurait que par cet endroit.


  —Y a du mogambo, Max– et du bon.


  Un peu âgé aussi quand même: des divorcées et des épouses trompant leurs maris pour la plupart, mais c’était comme ça que Monahan les aimait. Je commençais à voir en quoi il avait raison, surtout après Nicki. Avant trente-cinq ou quarante ans, une femme a encore de quoi. Son corps est intact, elle a son propre argent, et par-dessus tout, elle apprécie un homme plus jeune. Si un mec savait garder la tête froide, il pouvait faire un carnage.


  Le Palisadium était un marché de chair fraîche. La boîte était dotée de trois bars, dont l’un donnait sur l’étendue d’eau noire et la ville au-delà, et entourait une piste de danse éclairée aux stroboscopes. Mais personne ne dansait. Au lieu de ça, les clients naviguaient de comptoir en comptoir inspectant la marchandise humaine comme des touristes dans un bazar bon marché.


  Il y avait différentes manières de démarrer la chasse. L’une était de commander une boisson par-dessus l’épaule d’une femme et d’entamer une conversation. Une autre était de se trouver un coin où elles devaient te grimper dessus pour attirer l’attention du barman. Ou alors tu pouvais rester en mouvement, à zigzaguer entre les différentes parties de la boîte. Le but était de donner à toutes ces manœuvres l’apparence la plus naturelle possible.


  Je me suis arrêté prendre un Dewar’s soda. Monahan est parti à la recherche d’une pépée qu’il avait rencontrée quelques semaines auparavant. C’est là que je suis tombé sur Ronne.


  —On se connaît?


  —Maintenant, oui. Moi c’est Ronne.


  Elle le prononçait en mettant l’accent sur la seconde syllabe.


  —Row-nay. C’est un prénom fascinant.


  Je sais pas pourquoi j’ai dit ça, parce que, en fait, Ronne, ça sonnait prétentieux. Mais quand t’es dans un endroit comme le Palisadium, tu dis forcément des trucs prétentieux. Et celle-là, c’était une chaude. J’adorais sa robe noire moulante. J’adorais ses longs cheveux noirs. Je donnais à Ronne un peu moins de la quarantaine, mais avec les lumières tamisées, c’était pas facile d’en être sûr. Si ça se trouve elle avait cinquante piges.


  —Vous êtes la plus belle femme de cette boîte, je lui ai sorti, sans me démonter.


  —Vraiment?


  —Je rigole pas. C’est votre bouche. Vos lèvres. Et vos yeux. Vous avez des yeux superbes.


  —Qu’est-ce que vous faites dans la vie, Max?


  —Je suis écrivain, artiste.


  Je disais beaucoup ça, dernièrement.


  J’ai continué à lui servir des conneries à la pelle. En quelques minutes elle s’était blottie contre moi.


  J’étais dur comme la pierre.


  —Je dois me lever tôt demain matin, elle m’a dit, comme si elle lisait dans mes pensées.


  —Dommage.


  Elle a fouillé dans son sac à main à paillettes et en a sorti un stylo. Sur une serviette du bar elle a inscrit méticuleusement son nom, son adresse et son numéro de téléphone. Puis elle a pris les miens.


  J’ai fait semblant de ne pas la regarder partir.


  CHAPITRE15


  Il n’a fallu qu’un jour ou deux avant que Ronne appelle. Pouvais-je venir chez elle?


  Pendant des jours j’avais été sur le fil du rasoir. Ma paranoïa, je me le disais parfois, était un effet à retardement de ma période LSD, mais depuis, elle s’était bâtie une vie bien à elle. Certaines journées étaient pires que d’autres. Qu’est-ce que c’était qui me tourmentait autant? Tout et rien. La vie elle-même. Par-dessus tout je m’en voulais d’avoir peur. Pourquoi? Je savais pas. Un cercle vicieux.


  Le samedi soir arrivant, la terreur était comme un singe cramponné à mon dos. J’avais pris des tranquillisants par le passé, mais je détestais la sensation qu’ils me donnaient d’être submergé, sous l’eau. Le seul antidote relativement efficace que je connaissais contre la frousse était l’alcool, quand bien même je me considérais pas comme un alcoolique. J’ai chargé un pack de six Rolling Rocks dans la voiture et décollé pour Fort Lee.


  J’ai jeté un coup d’œil à l’adresse qu’elle m’avait donnée. La vache– elle habitait au quatorzième étage. Moi qui supportais pas les hauteurs. Il allait m’en falloir pour grimper là-haut.


  Le temps que je repère la tour de Ronne près du pont George-Washington, j’étais moitié beurré. Quand j’avais les nerfs à vif, il m’en fallait jamais beaucoup pour que ça me fasse de l’effet. J’ai planqué la dernière canette dans ma veste et je l’ai descendue pendant la montée de l’ascenseur.


  À peine avais-je frappé que Ronne m’a ouvert.


  —On dirait que je suis au bon endroit.


  —Entre donc, Max.


  Elle était tout en noir encore. Avec un ras de cou en argent. C’était un appartement luxueux, avec du mobilier coûteux, des lithographies et des affiches sur les murs, des livres et du vin sur les étagères, des tapis persans, et une vue époustouflante sur les lumières scintillantes des hauts de Manhattan.


  Qu’est-ce que je foutais ici?


  Elle m’a embrassé.


  —Un verre, Max?


  —Qu’est-ce que tu me proposes?


  —Gin tonic?


  —Va pour un gin tonic.


  Quand elle s’est retournée, j’ai aperçu l’incroyable courbe de son cul.


  Elle m’a servi mon verre. Je me suis assis sur le canapé et Ronne s’est assise en face dans un fauteuil de metteur en scène.


  —Bon– qu’est-ce qu’on fait…?


  J’ai eu le sentiment que Ronne se foutait royalement de sortir. Moi aussi.


  Encore quelques verres, et ça y était. On s’embrassait, nos mains explorant nos corps. On a migré vers la chambre.


  On s’est jetés ensemble sur le matelas. J’avais peine à croire à ce qui se passait– après des années de souffrance avec Olivia, je me retrouvais à baiser comme Casanova.


  Elle a ondulé jusqu’en bas, me léchant le cou, la poitrine, le ventre, jusqu’à parvenir à ma bite. Elle a donné quelques coups de langue sur mon gland avant de tout mettre dans sa bouche. Après l’avoir bien lustré, elle s’est arrêtée, m’a lancé un regard diabolique, et s’est mise à me lécher les couilles et le trou du cul.


  Elle a continué jusqu’à ce que je l’attire sur moi. J’étais blindé, ce qui signifiait que je pouvais tenir des plombes.


  Quand ç’a été fini, je l’ai repoussée. Les femmes veulent rester collées après l’acte. J’ai toujours détesté ça. J’ai besoin de respirer.


  Tout comme avec Nicki, Ronne et moi n’avions rien à nous dire. C’était embarrassant, de me retrouver allongé là avec quelqu’un que je connaissais à peine. Mais même si je l’avais emmenée dîner ç’aurait été pareil. La vérité, c’était que je n’avais aucun réel désir d’apprendre à connaître Ronne. Au moins, de cette manière, sans faux préliminaires, la rencontre était plus honnête.


  —Tu veux rester là cette nuit?


  Fallait que je réfléchisse vite.


  —Je dois être au boulot demain matin.


  —Tu travailles un samedi?


  —Je suis en plein milieu d’un truc avec un délai à respecter. Tu sais comment c’est.


  Mensonge. Ronne le savait probablement, mais quand il s’agit de sexe, tout le monde ment, ça fait partie du jeu. Je pouvais pas lui dire la vérité, si? Peut-être qu’elle s’imaginait que je rentrais chez moi retrouver ma femme.


  J’ai lancé mes jambes par-dessus le bord du lit et enfilé mes chaussettes. Ronne s’est enveloppée dans un peignoir et m’a suivi jusqu’à la porte.


  —C’était super, Ronne, vraiment.


  Quand je suis arrivé dans le hall, je suis tombé nez à nez avec le portier en uniforme. Il se tenait debout, les mains jointes derrière le dos, regardant stoïquement la rue.


  —Passez une bonne nuit, il m’a dit avec un geste de la tête et un coup de chapeau.


  —C’est déjà fait, j’ai répondu.


  Et je suis sorti dans la nuit.


  CHAPITRE16


  J’y prenais goût.


  Partout où tu poses les yeux il y a des femmes. Prêtes à l’emploi. Si tu crois qu’elles se retournent pas sur ton passage, t’as tort.


  J’avais entendu parler en bien du Hurricane Lounge sur la Route10. L’endroit grouillait de femmes. Des femmes dans la vingtaine, des femmes dans la trentaine, des femmes dans la quarantaine.


  Monahan et moi on s’est faufilés jusqu’au bar et on s’est commandé un verre.


  —Mate la blonde au fond dans le coin.


  —Et la paire de loches de la brune à sa gauche!


  —Là là– elle a l’air bête comme une oie.


  —On est pas ici pour leurs QI!


  Monahan m’a filé un coup de coude. Ah, celle-ci avait un peu plus de bouteille– milieu de la quarantaine, peut-être. Mince, cheveux courts tirant sur le roux. Elle cajolait son verre. Et elle me dévisageait. C’était pas vraiment mon type. Mais depuis Olivia, j’avais changé. Alors qu’autrefois j’étais très difficile sur les femmes que j’abordais, je me disais aujourd’hui qu’il y avait quelque chose à admirer chez pratiquement toutes. Il suffit juste de le trouver. Le truc, c’était que j’avais cessé d’être perfectionniste. La recherche de la perfection c’est ce qui te vide de toute joie de vivre. Parce qu’à la fin de ta quête, t’es toujours insatisfait.


  Il y avait une place vide à côté de moi au bar, et elle s’y est glissée.


  —Je m’appelle Marlene.


  Celle-ci ne perdait pas son temps. Les plus âgées n’en perdent habituellement pas.


  —Je vous ai remarqué de loin. Vous aviez pas l’air de vous amuser.


  —Ah bon? C’était sûrement parce que je vous avais pas encore rencontrée.


  Elle s’est rapprochée, jusqu’à ce que sa cuisse touche la mienne.


  Tout venait tellement plus facilement maintenant: les tirades à la con, ma rapidité à les dégainer.


  J’ai fait un clin d’œil à Monahan, qui a ramassé son verre et s’en est allé. On faisait ça comme un duo de vieux pros.


  Marlene a payé la tournée suivante. Elle m’a dit qu’elle était divorcée. Elle m’a filé son numéro de téléphone en me disant de l’appeler.


  CHAPITRE17


  Je suis revenu avec un rhume carabiné. Trop de nuits courtes, trop de cigarettes, trop de picole. Mercredi Ronne a appelé. Je l’avais déjà oubliée.


  —Tu veux passer à la maison? Je te préparerai un bouillon de poule. Tu te sentiras mieux en un rien de temps.


  Un bouillon de poule, ça faisait un petit peu trop pantoufles et coin du jeu. Ça ne m’aurait pas dérangé de me retaper Ronne, mais l’idée d’être entraîné dans une relation avec elle m’a fait flipper.


  —T’as pas envie d’attraper ce que j’ai, Ronne, si? C’est plutôt vilain.


  —Bon argument.


  —Écoute– je te passe un coup de fil dès que je me sens mieux.


  —Bon, d’accord…


  —Au revoir, Ronne.


  —À bientôt, Max…


  CHAPITRE18


  Avant de décoller pour chez Marlene ce samedi soir je me suis allongé sur mon canapé estropié avec Voyage au bout de la nuit de Céline. Où que Ferdinand t’emmène– que ce soit à travers les champs de bataille sanglants de la Première Guerre mondiale, ou les jungles équatoriales moites, ou les taudis insalubres de nos bons vieux États-Unis–, lire ce bouquin est une expérience que t’oublieras jamais. La vie est un putain d’énorme bordel, très bien, mais si t’arrives à en trouver l’ironie, t’as une chance de t’en sortir. Une fois que t’en as fini avec Voyage au bout de la nuit ou Mort à crédit, tu peux plus revenir aux joyeux étalagistes, ceux qui t’enjolivent la vitrine à coups de dentelle et de froufrous.


  Et là, je me suis dit, qui donc est dupe? De nos jours, ceux qui ont une réelle influence, c’est pas les écrivains– c’est les rock stars, les top models, les rejetons des riches et célèbres. Regarde qui dirige le plus grand pays du monde! Même un acteur de troisième zone exerce plus d’influence que l’écrivain le plus brillant…


  Je ne faisais presque jamais attention au temps qu’il faisait, mais cette nuit-là, alors que je roulais avec les vitres baissées, je n’ai pas pu m’empêcher de le remarquer. Il y a quelque chose de poignant dans l’automne: la rencontre de la vie et de la mort, ouais, c’était ça. L’une qui tire sa révérence pendant que l’autre entre en scène.


  Marlene habitait dans une énorme maison de style fédéral avec pelouse tondue au quart de poil. J’ai vérifié les aiguilles iridescentes de ma montre– dix heures cinq. Pourquoi diable voulait-elle que j’arrive aussi tard? La dernière chose dont j’avais besoin c’était d’un autre petit copain enragé qui entre en trombe pendant que j’étais en pleine bourre.


  J’ai donné un coup de sonnette et Marlene a ouvert. Dans la lumière plus crue j’ai pu mieux la voir. Ce n’était pas une beauté enchanteresse, mais c’était pas un thon non plus.


  Au centre du salon se dressait un Cupidon nu qui jouait d’une harpe aux cordes de cire chaude dégoulinante. L’ex de Marlene l’avait pas laissée dans le besoin, ça ne faisait aucun doute. Avec un nom de famille comme Lombardo, y avait de quoi se demander s’il était pas de la Mafia.


  —Sacré quartier dans lequel tu vis.


  —Tu ne le croirais pas si tu savais vraiment comment c’est, Max.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Janet qui habite à côté a un faible pour le facteur. Elle le fait entrer une fois par semaine pour une petite partie de jambes en l’air.


  —Sans déconner.


  —Et Marie qui habite en face a pour habitude d’offrir ses services au livreur noir.


  —Ha-ha…


  Brusquement elle est devenue sérieuse.


  —C’était pas pour plaisanter ce que tu m’as dit l’autre soir, hein?


  —Qu’est-ce que j’ai dit?


  —Que j’étais la femme la plus sexy de toute la boîte.


  Je me souvenais. Tout ce que j’avais fait, c’était lui dire ce qu’elle voulait entendre– ce qu’elles voulaient toutes entendre, surtout quand ce n’étaient pas des beautés.


  —Moi– plaisanter? Sûrement pas! Et je peux te le prouver, en plus.


  J’ai éclusé mon verre et l’ai prise dans mes bras.


  On était sur le tapis, nus. Marlene faisait un sacré ramdam, à gémir et hennir. En plein coït elle s’est arrêtée. C’est là que j’ai entendu le plafond craquer.


  —Michael?


  Il y avait de la panique dans sa voix.


  Michael? Putain c’est qui ce Michael?


  D’abord Roger défonce la porte, assoiffé de mon sang, et maintenant j’ai Michael aux trousses. Mon seul espoir était que ça soit pas un homme de main à la solde des parrains Bonanno.


  Ma bite s’est vite ratatinée. Marlene a bondi et a marché sur la pointe des pieds jusqu’au bas des escaliers, en veillant à garder sa nudité invisible.


  —Michael– c’est toi?


  —M’man? Maman?


  Un gosse. Il avait une voix fluette, comme un gamin de cinq ou six ans à peine venant d’être réveillé d’un sommeil profond.


  —Écoute-moi, Michael! Reste où tu es! Ne descends pas les escaliers!


  —Maman, tu vas bien? Je croyais que tu pleurais…


  Marlene m’a embrassé.


  —T’as pas intérêt à bouger– je reviens de suite.


  Elle s’est engouffrée dans les toilettes, en est sortie vêtue d’une serviette et a monté les escaliers en coup de vent.


  Quelques minutes plus tard elle était sur la marche du haut, me faisant signe de son index recourbé.


  —La voie est libre?


  J’ai pris la bouteille et l’ai suivie dans sa chambre.


  La présence de son fils à quelques mètres était une bénédiction inattendue– ça voulait dire que Marlene ne me retiendrait pas jusqu’au matin.


  —Mais tu dois me promettre de revenir, elle m’a dit une heure plus tard quand j’étais sur le point de franchir la porte.


  —Oui, bien sûr.


  Mais je savais déjà que je ne reviendrais pas.


  CHAPITRE19


  Dans ma vie, je ne m’étais jamais considéré comme un étalon ou un don Juan, mais les choses avaient radicalement changé pour Max Zajack.


  —Vous n’avez pas l’air de tirer grande satisfaction de ces rencontres, a reniflé le DrRand.


  —Non, mais j’en arrive à apprécier les femmes d’une manière nouvelle.


  —Que voulez-vous dire?


  —Comme une… une race de chiens, ou quelque chose comme ça. Je les regarde, je les touche, leurs cheveux, leurs visages, leurs corps, et j’admire chacune d’elles d’une façon complètement différente. Vous savez– il y a le berger allemand, et puis il y a le boxer…


  —Vous voulez dire que vous les voyez comme des objets sexuels? Pas comme des personnes?


  —Non, non, pas exactement. C’est ça le plus dur à expliquer. C’est pas aussi simple.


  Mais je pouvais pas l’expliquer mieux que ça. À chaque séance je racontais au DrRand tout ce qui s’était passé depuis la dernière fois qu’on s’était vus, je rapportais mes prouesses au lit avec l’une et l’autre dans les plus crus et les plus infimes détails et elle restait calée là dans son fauteuil, silencieuse, parlant très peu, annonçant quand notre temps était écoulé. J’en étais arrivé à la conclusion que soit elle était très excitée, soit, comme moi, elle ne savait pas quoi diable en penser.


  CHAPITRE20


  Sarah Stein, une copine d’Olivia, me téléphonait régulièrement pour prendre des nouvelles. On parlait parfois pendant des heures: des conneries pour tuer le temps, des mots pour combler le vide, le genre de conversations qu’ont les gens désespérément seuls. Sarah était la fille d’un richissime propriétaire de grands magasins mort un jour d’une crise cardiaque dans un ascenseur d’Atlantic City quand elle avait douze ans. Malgré un super boulot dans une agence de pub cotée de NewYork, une montagne d’argent qu’elle avait touchée de l’assurance-vie de son vieux, et un appartement cossu avec deux chambres à coucher dans l’Upper East Side, elle souffrait de dépression, geignait sans cesse, et campait presque dans le cabinet de son psy. Tout le monde avait beau lui dire qu’elle était le sosie d’Elizabeth Taylor, rien n’y faisait. Toutes ses aventures se terminaient par un désastre et où qu’elle passe ses vacances– en Europe, dans les Caraïbes, dans les mers du Sud– elle était malheureuse.


  Maintenant que je baisais de tous les côtés, elle semblait fascinée par moi. Ma vie sexuelle avait l’air de la rendre folle. Elle voulait tout savoir sur mes partenaires. Elle avait besoin de connaître les détails de chaque rencontre. Elle voulait aussi savoir si j’allais un jour me remettre avec Olivia.


  —C’est fini. Et quand c’est fini, c’est fini. On fait pas marche arrière.


  —Est-ce que je peux venir passer le week-end avec toi?


  Il fallait qu’elle sorte de Manhattan, qu’elle disait, et elle voulait voir où je créchais en ce moment.


  —Bof, y a pas grand-chose à voir, mais pourquoi pas.


  Quand Sarah est descendue du bus, elle était parfaite. Dix sur dix. Pourquoi une bombe comme elle n’arrivait pas à garder un homme?


  Le trajet à pied jusqu’à mon oubliette était bref. On s’est d’abord arrêtés pour acheter quelques bouteilles.


  —C’est pas si mal, elle m’a dit après avoir visité mon sous-sol.


  Comme toutes celles qui l’avaient vu avant elle, elle mentait comme un arracheur de dents. Comment il aurait pu ne pas être si mal? Les fenêtres étaient couvertes de crasse noire provenant des pots d’échappements de milliers de véhicules. La moquette à longues mèches miteuse qui couvrait le sol n’avait pas été aspirée une seule fois depuis que j’avais emménagé, et peut-être même depuis des années avant ça. De grands lambeaux de peinture jaune fanée se décollaient des murs. La seule source de chaleur provenait d’un unique radiateur crachotant. Si ça se trouvait, l’endroit était contaminé au radon.


  On s’est assis au bord de mon lit et on s’est sifflé le vin et la bière. La seule chose qu’on avait vraiment en commun c’était Olivia.


  —Elle va se marier avec ce Duke Johnston, Max. Tu le crois, ça? Elle va se caser avec un concierge, en plus.


  —N’oublie pas le reste de ses exploits: alcoolique, camé, malfrat.


  —Elle pouvait pas trouver mieux que ça?


  —Peut-être qu’il est sensible. Sans doute qu’elle s’est dit qu’il était mieux que moi.


  Quand nos éclats de rire se sont calmés, Sarah et moi nous étions enlacés. C’était inévitable.


  —Je me suis toujours demandée comment tu serais au lit, Max.


  Je m’étais demandé comment elle était, elle aussi. On s’est déshabillés mutuellement à la hâte. Sans ses vêtements, tout ou presque du corps de Sarah était ferme (elle pratiquait religieusement la muscu), mais ses nibards pendaient comme ceux d’une nourrice. Ses tétons étaient larges et plissés, alors qu’elle n’avait que vingt-cinq ans et jamais eu d’enfant.


  J’ai choisi d’ignorer les seins de Sarah et de me concentrer sur une autre partie de son anatomie, comme son ventre plat ou ses jolies jambes. Je l’ai poussée sur le dos. On s’est embrassés un moment, en continuant à se moquer d’Olivia et de Duke Johnston. J’ai commencé à m’introduire doucement.


  —Ooh, tu es si dur, elle a soupiré.


  Sarah ne bougeait pas beaucoup. C’était peut-être ça, son problème avec les mecs.


  J’étais allongé, la main sur son ventre, quand elle s’est mise à tout me raconter sur son dernier voyage à la Barbade. Elle logeait dans une hutte de paille sur la plage et s’était entichée d’un dieu blond venu de Norvège.


  —Un après-midi il est venu me rejoindre à l’endroit où je bronzais nue. On a discuté, fumé un joint, et il m’a invitée dans sa hutte.


  —Et t’y es allée?


  —Pour découvrir que sa copine faisait partie du lot.


  Il n’en fallait pas plus. J’avais re-la gaule.


  —Petite cochonne.


  —T’aurais dû voir sa copine.


  J’ai essayé de me l’imaginer– une Ursula Andress jeune ou quelqu’une dans le genre.


  —Donc, tous les trois…


  —Il faut que tu comprennes, Max, que les gens vont seulement dans les îles pour faire la fête.


  —Oh, je comprends sans problème.


  J’ai recourbé les doigts de Sarah autour de ma queue.


  —Je crois pas être encore prête pour te reprendre, Max.


  J’ai glissé deux doigts dans sa chatte. Elle était toute mouillée.


  —Mais si t’es prête.


  Je me suis tourné, j’ai écarté les jambes de Sarah et en selle. Hue ma cocotte!


  CHAPITRE21


  Impossible d’échapper à Sarah. Nuit après nuit elle m’appelait. Nos conversations étaient devenues forcées. Le sexe change tout. Tu peux pas te taper une fille et rester «ami» avec elle. Si les hommes s’imaginent qu’ils peuvent, les femmes essaient même pas; elles sont plus malignes que nous. Tout d’un coup «l’idylle» remplace la camaraderie. Et après tu t’en sors comment avec elle?


  —Je peux revenir ce week-end, Max?


  —Je sais pas, Sarah.


  Baiser avec Sarah avait pas été si génial que ça. Avec le recul, ça me semblait un peu trop laborieux. Ce qui a emporté ma décision c’est qu’il me manquait quelques dollars dans le portefeuille après son dernier passage. Je l’avais vue faucher des trucs dans les magasins par le passé– Sarah était une vraie kleptomane. Après Olivia, la dernière chose dont j’avais besoin c’était d’une autre timbrée.


  MacBrier avait deux tickets pour la soirée de gala des Seven Sisters. C’était censé grouiller de femmes en chaleur. On a pris ma voiture car MacBrier ne tenait pas à se faire voler sa précieuse Mercedes dans les rues de Manhattan. Avec mon tas de ferraille– j’avais pris une Plymouth break de 1976 à la mort de l’Ambassador– c’était pas un problème. Si quelqu’un la piquait, l’assurance me filerait plus d’argent que la voiture n’en valait.


  —Vous avez un secret pour faire tomber les femmes à vos genoux, Zajack? a voulu savoir MacBrier pendant le trajet vers le centre.


  Comme il voyait en moi un raté juste bon à pondre des rapports, mon soudain succès avec les femmes ne collait pas.


  —Qui sait? J’ai le doigté, faut croire.


  C’est pour ça qu’il voulait que je l’accompagne.


  —Avec un peu de chance, peut-être que ça sera contagieux.


  Mais on cherchait pas la même chose. Je voulais tirer mon coup, et le reste, rien à foutre. MacBrier, lui, faisait son marché pour une épouse avec «pedigree»: diplôme d’une des plus prestigieuses universités et patronyme anglo-saxon.


  —L’écriture, ça avance, Zajack?


  —J’y travaille, mec, j’y travaille.


  —Voyez, Zajack, le problème avec vous, c’est que vous avez pas le feu sacré. Vous préférez tremper votre nouille.


  Je détestais me l’entendre dire, mais c’était la vérité. Je l’avais eu autrefois, quand j’étais avec Olivia– ce feu m’avait même carbonisé. Mais la somme des humiliations et des échecs avait fini par m’anéantir. Maintenant j’étais plus bon qu’à courir les jupons.


  MacBrier avait raison. J’arriverais jamais à la cheville– même enflée– d’un artiste. Il y avait trop d’appelés et peu d’élus. Il valait peut-être mieux que je m’acharne pas.


  Le Grand Hôtel sur Central Park était déjà pris d’assaut par des jeunes cracks sortis des écuries d’Harvard, de Yale et de Brown, destinés à franchir des lignes d’arrivée que moi je n’apercevrais jamais. Et des femmes. Des femmes partout. Des femmes attirantes et chics. Les filles des riches, les princesses de l’aristocratie américaine.


  Quand MacBrier est parti de son côté, j’ai navigué à travers l’essaim, à inspecter la marchandise– des brunes, des blondes, des rousses. C’était une blague– moi, Max Zajack, tout droit sorti du caniveau, à me frotter avec les meilleurs et les plus brillants éléments du pays.


  Quand je suis allé au bar refaire le plein, je l’ai remarquée, assise à une table avec deux autres personnes. La chaise à côté d’elle était libre. Elle était brune, cheveux bruns épais coupés au carré, taches de rousseur sur le nez et pommettes hautes typées. Et des très, très gros seins.


  Elle s’est levée et s’est approchée de moi.


  —Cette bière m’a l’air fameuse, il faut absolument que je m’en prenne une. Venez donc me retrouver à ma table.


  Beth avait une maîtrise de littérature sentimentale– allez savoir ce que ça recouvre– de l’université de Radcliffe. Elle était en intérim à Wall Street, mais elle détestait ça. Après un an en Italie à travailler comme traductrice, elle attendait une réponse de Columbia à sa candidature pour un doctorat. Elle habitait Highland Park, mais c’était temporaire: elle projetait d’emménager dans le centre. Voilà, c’était elle, en deux mots. Et moi, je faisais quoi?


  —Tout et son contraire. Je suis écrivain. Tu sais comment c’est– on nous facilite pas la tâche.


  —Je t’admire. Cette vie c’est l’enfer. Alors dis-moi– qui sont tes auteurs préférés?


  —Par où je commence? Dostoïevski, Céline, D.H.Lawrence, et plein d’autres dont t’as sûrement jamais entendu parler– comme Simenon et Knut Hamsun– et cetera, et cetera.


  —Ah. Les outsiders. Tu fais partie de ceux-là?


  —Qui sait? Peut-être– pour autant que quiconque puisse vivre en marge par les temps qui courent. Faut faire du chiffre pour survivre, pas vrai?


  —Et que penses-tu des grands écrivains américains?


  —Faulkner est illisible. J’ai eu du mal à finir Gatsby le Magnifique, et j’ai jamais compris pourquoi on en a fait tout un foin– si y a bien une merde surcotée, c’est celle-là. Hemingway n’a absolument rien fait, de mon point de vue. N’importe quel couillon peut flinguer un pauvre animal sans défense. Et ça crève les yeux que tout son machisme n’était que faux-semblant pour dissimuler qu’au plus profond de lui, c’était une tapette. En plus de quoi, il n’avait absolument aucun sens de l’humour.


  —Tu as des opinions pour le moins tranchées.


  Ça, j’en avais des wagons, sûr. Le problème, c’est que c’était tout ce que j’avais.


  L’autre femme assise à sa table s’est lancée dans une défense de Mark Twain. En fait, j’aimais bien certaines de ses œuvres, mais juste par esprit de contradiction, je l’ai descendu lui aussi– le traitant de pédophile.


  —Mais pour qui vous prenez-vous, au juste? m’a-t-elle demandé.


  Avant que je puisse répondre, les orteils de Beth m’ont heurté le mollet et l’ont enserré. J’ai enserré le sien à mon tour.


  La foule avait commencé à se dissiper, mais la fête n’était pas finie, loin de là. J’ai jeté un coup d’œil à la ronde. Notre monde avait clairement changé. Disparus les beatniks, les hippies, les marginaux. Les capitalistes à cheveux courts tenaient les rênes maintenant. Ils étaient grossiers, vulgaires et déterminés. On pouvait carrément sentir l’avarice dans l’air.


  —Tu la sens, toi aussi?


  —Quoi? m’a demandé Beth.


  —Laisse tomber.


  —Qu’est-ce qu’on fait maintenant?


  —À toi de me dire.


  Elle a écrasé ses seins géants contre moi.


  —On s’en va?


  —Où ça?


  —Je sais pas. Pourquoi pas chez moi?


  —Qu’est-ce qu’on attend?


  On s’est dirigés vers la sortie. J’ai pensé à MacBrier– comment allait-il revenir dans le NewJersey? J’ai décidé que je m’en foutais.


  Beth m’a suivie dans sa voiture sous le tunnel. Il était presque trois heures du matin quand on est arrivés à mon oubliette. On est allés direct dans la chambre. Dans la faible lumière, je l’ai regardée enlever ses vêtements. Quand elle m’a enfourché, j’ai pu prendre la pleine mesure de ses nibards– ils étaient gargantuesques, deux ballons de basket. J’avais jamais rien vu de tel de ma vie entière.


  Que peut-il bien y avoir de mieux que de s’allonger sur le dos et de se laisser manipuler comme un jouet? J’ai croisé mes bras derrière ma tête et regardé Beth rebondir de haut en bas. De temps à autre un de ses énormes seins atterrissait sur mes lèvres, et je lui donnais un coup de langue ou de dent. Mais elle était bizarre– elle semblait ne prêter aucune attention à ce que je faisais, perdue dans son monde à elle, les yeux hermétiquement clos, l’esprit à des années-lumière de là. Avait-elle la moindre idée avec qui elle baisait? En avait-elle quelque chose à faire?


  Elle a continué comme ça. Au bout d’un moment elle a accéléré le rythme. Peut-être qu’elle allait jouir– mais qu’est-ce que j’en savais?


  Moi je perdais du terrain.


  —Beth– Beth!


  Elle était barrée dans un autre monde.


  —Gmmm-mmm… Gmmmm-mmmm… Gmmmmm-mmmm!


  Je lui ai pressé le cul pendant que j’éjaculais. Peut-être bien qu’elle y était elle aussi, je n’avais aucun moyen de savoir– et je la connaissais pas assez bien pour demander.


  Elle s’est mise à parler, après. Mais pas de nous– elle était plus intéressée par ce qui lui était arrivé il y a des années, quand elle était petite. Ça aussi c’était vachement bizarre.


  —J’ai été violée…


  Sa voix était atone, comme celle d’un journaliste.


  —Une bande de cons m’a emmenée dans les bois une nuit. Ils m’ont attachée à un arbre. Et puis ils ont fait de moi tout ce qu’ils ont voulu.


  Je comprenais maintenant son détachement pendant l’acte sexuel. J’ai essayé de m’imaginer ce que ça avait dû être, de se faire passer dessus par une bande de connards bourrés, mais l’entrée par effraction était quelque chose qui ne m’avait jamais excité.


  Elle a rassemblé ses affaires dans la lumière glauque du lampadaire. En caleçon, je l’ai raccompagnée jusqu’à la porte qui donnait sur la rue. Des marques rose terne avaient fait leur apparition dans le ciel.


  J’ai regardé Beth descendre nonchalamment la rue jusqu’à sa voiture.


  Ces nibards, j’arrêtais pas de me dire, ces nibards. Un homme ne devrait pas laisser partir des nibards comme ça. Un homme devrait s’accrocher pour toujours à des nibards comme ça.


  CHAPITRE22


  Deux jours plus tard, je me sentais encore vaseux. J’avais comme du sable dans la bouche, et les tempes me lançaient. À chaque nouvelle cigarette ma migraine empirait, de même que ma nausée. Rien n’y faisait– eau, café, aspirine, sommeil, que dalle. Quand j’ai appris que Tremaine voulait me voir dans son bureau, j’ai juré tout bas.


  —Ça fait combien de temps que vous êtes ici, Max?


  —Je sais pas– trois, quatre mois, un truc comme ça.


  Ça y est, le couperet va tomber. À quel moment j’avais merdé? C’était peut-être pas mon travail– peut-être qu’ils allaient me niquer pour vol. Je pillais la salle des fournitures depuis mes débuts dans la boîte.


  —Quel âge avez-vous, Max? Trente ans?


  J’ai opiné.


  —Il est temps de penser à votre avenir, vous ne croyez pas?


  —Euh– qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Ceci: ça ne vous dirait pas de vous débarrasser de ce tas de boue que vous conduisez?


  J’ai rigolé.


  —Le slant-6 est sans doute le moteur de voiture le plus fiable jamais conçu.


  —Je n’en doute pas, mais ça vous plairait pas d’avoir un véhicule qui ne soit pas à moitié rongé par la rouille?


  Là, je voyais vraiment pas où il voulait en venir. Tremaine n’avait jamais montré autant d’intérêt pour ma personne.


  —Franchement, Dave, ma voiture me convient.


  Tremaine m’a dévisagé comme si je m’étais laissé pousser des plumes ou des nageoires.


  —Comme vous voulez, Max, mais une fois que vous aurez assez d’argent dans les poches, vous verrez les choses différemment.


  —Peut-être– mais j’en doute.


  J’aimais bien Tremaine. C’était le seul patron qui m’ait jamais inspiré du respect. C’était pas un de ces crétins qui se retrouvent directeur par un coup de veine et qui ensuite te traitent de haut, s’assurant bien que t’oublies jamais qui est le chef. Depuis le début il m’avait considéré comme son égal, je ne pouvais pas dire le contraire. Ça m’agaçait pas qu’il fasse partie de la machine capitaliste. On est tous forcés par les circonstances à trimer pour le Système. Peu importe que tu sois communiste, anarchiste ou nazi. Tes théories et tes idéaux pèsent peu quand t’es fauché et que tu dois manger et allonger le loyer. Tant que Tremaine me laissait me débrouiller, je me foutais totalement de ce qu’il pensait ou de ce en quoi il croyait.


  Mais ce qu’il m’a dit ensuite m’a laissé sur le cul, d’autant que je l’avais pas vu venir.


  —Bref, la raison pour laquelle je vous ai fait venir ici aujourd’hui, c’est pour vous proposer un poste permanent au sein de la société.


  Je me suis mis à suer gras. J’ai tiré sur ma cigarette. J’ai rien dit.


  Ça tombait sous le sens. Quand tu fais aucun cas de quelque chose, ce quelque chose te tombe tout rôti. Certains auraient été prêts à tuer pour un boulot comme le mien à l’international. Mais ça ne représentait absolument rien pour moi si ce n’est un chèque en fin de semaine. Ce que je voulais vraiment c’est être un genre d’artiste, mais j’avais beau m’y être échiné, tout ce que j’avais envoyé m’était revenu avec une constance de pigeon voyageur.


  Tremaine attendait une réponse.


  —Réfléchissez-y, Max.


  J’ai secoué la tête.


  —Le truc, Dave, c’est que je veux pas intégrer votre société. Ça prend beaucoup de temps, des années, pour trouver sa voie en tant qu’artiste, et j’ai besoin de ce temps.


  Je pétais plus haut que mon cul, mais il fallait que je lui dise quelque chose. Tremaine a sorti une Salem de son paquet et s’est calé au fond de son fauteuil.


  —Max, laissez-moi vous raconter une petite histoire. Quand j’étais gosse, il y avait qu’un seul moyen d’échapper à la ferme dans le Maine, et c’était de partir en mer. J’ai donc rejoint la marine marchande. Ces bateaux m’ont emmené partout à travers le monde– au Japon, en Afrique, en Amérique du Sud, même en Australie et à Tahiti. Dans chaque port il y avait des femmes, et j’ai en pleinement profité, voyez c’que j’veux dire? Mais le reste du temps on est coincé au milieu d’un putain d’océan, où y a qu’une chose à faire: boire. Mon poison de prédilection était la vodka– au freezer une heure, puis cul sec. Je titubais toute la journée, cuit comme un poisson, jusqu’aux ouïes.


  J’en avais marre. Ça tournait au sermon père-fils classique.


  —Un matin, à Panama City, quand je me suis réveillé il y avait quelque chose d’étrange dans la chambre où j’étais. C’était pas juste le perroquet qui piaillait dans le coin ou la puanteur des ordures qui montait de la rue. Nom de Dieu, j’avais même pas le souvenir d’avoir débarqué. Voyez mon bras, là?


  Il a roulé sa manche droite de chemise. Sur son biceps il y avait un tatouage: celui d’une sirène nue étreignant la verge d’une ancre.


  —J’avais jamais posé mes yeux dessus avant ce matin-là– je me rappelais pas m’être fait tatouer ce putain de truc! Ensuite je me suis retourné et y avait une fille nue que j’avais jamais vue non plus. Je me tourne de l’autre côté, et là je vois sa sœur jumelle.


  —Sans déc’, que j’ai dit.


  —Sans déc’. À elles deux, elles devaient pas avoir plus de vingt et un an. J’ai eu une trouille bleue, Max. Si ça se trouve, j’avais tué la mère de ces deux petites putes et les flics étaient à mes trousses à ce moment même. J’ai attrapé mes fringues et descendu en trombe les escaliers jusqu’à la rue. Heureusement le bateau n’avait pas levé l’ancre sans moi. Mais c’en était pas fini. Quelques jours plus tard j’avais un cas de «chaude-pisse hongkongaise» comme t’en as jamais vu. Le médecin de bord avait jamais vu ça, lui non plus.


  Tremaine a allumé une nouvelle cigarette avec le mégot de celle qu’il finissait.


  —Mais j’avais toujours pas compris la leçon. Quelques semaines plus tard, à Saint-Domingue, je pilonnais la plus chaude señorita que t’aies jamais vue. Elle était un peu plus âgée que moi– j’avais le sentiment qu’elle avait tenu un bordel autrefois– et elle en pinçait pour moi. Putain, elle t’avait un de ces corps, Max– t’aurais dû voir ça!


  Son regard s’est allumé à ce souvenir.


  —Elle arrêtait pas de me dire: «Reste avec moi, Davey– tu peux rester avec moi aussi longtemps que tu veux.» Elle avait une petite cabane sur la plage, et alors qu’on venait de quitter le port, j’ai repéré sa cabane avec les jumelles… Max, j’ai sauté du putain de navire et j’ai nagé jusqu’à la cabane de cette nana et j’ai passé les trois mois suivants à baiser comme un animal jusqu’à ce que le navire me récupère sur le chemin du retour. J’étais fêlé à ce point-là. J’étais à ça, à ça (il a laissé un écart d’un millimètre entre le pouce et l’index de sa main droite) de me retrouver sur cette plage encore aujourd’hui, à pêcher du poisson avec un bâton comme un sauvage et à cueillir des bananes en haut des arbres comme un singe. À ça, putain, Max.


  Ce que j’arrivais pas à comprendre, c’est pourquoi Tremaine pensait qu’être assis derrière un bureau dans l’Amérique des gagnants était mieux que de vivre au paradis de Gauguin.


  —J’avais sauté par-dessus bord, dingue de cette prostituée, et je suis remonté à bord de la même manière. À cette époque je sillonnais les hautes mers depuis sept longues années. J’ai regardé attentivement autour de moi: j’étais cul et chemise avec un ramassis de zombies, de barges, et d’alcoolos finis. J’ai eu un flash de l’avenir– je me suis vu dans un miroir avec quelques années de plus. Dès qu’on est rentrés à NewYork, j’ai donné ma démission, je me suis inscrit à la fac et je me suis mis à prendre ma vie au sérieux. On peut dire que je l’ai échappé belle, Max.


  —Mm-mmh…


  —Tout ça pour dire que je sais où vous en êtes. Je suis passé par là, croyez-moi. Ne foutez pas votre vie en l’air, Max, c’est tout ce que je vous dis. Vous avez une opportunité en or ici de faire quelque chose de constructif de votre vie.


  Tout allait très bien et il fallait que Tremaine aille tout chambouler. Maintenant, qu’est-ce que j’allais faire, bon Dieu? Je pouvais lui dire que j’allais réfléchir à son offre, mais ça ne ferait que retarder l’inévitable.


  Même si ça signifiait ma fin, je devais être réglo avec ce gars.


  —J’apprécie votre offre, Dave. Mais rejoindre cette entreprise, ça me ressemble pas. Cela dit, voilà ce que je vous propose– si je change d’avis et que l’offre tient toujours, je vous le ferai savoir.


  —C’est une histoire d’argent?


  Tremaine avait l’air dérouté.


  —Nan…


  —Au lieu de trente mille, je vous ferai commencer à trente-cinq.


  —C’est…


  —Quarante. C’est le mieux que je puisse faire, Max. Les règlements stipulent qu’un «niveau un» ne peut pas gagner plus qu’un certain chiffre.


  Quelle merde. J’avais rien demandé, c’était ça le pire. Ce que Tremaine pigeait pas, c’est que ce n’était pas la réussite conventionnelle, médiocre, que je voulais. Non, je voulais gagner le succès à la dure. Je voulais d’une réussite à ma façon, et à ma façon seulement, ce qui faisait de moi soit un héros soit un idiot. J’avais vu ce que toutes les autres andouilles devaient se taper pour payer leurs prêts, leurs bagnoles, l’éducation de leurs gosses, leurs pensions alimentaires, et tout le toutim. Le Système détenait déjà les trois quarts de ma carcasse. Si je lui donnais tout, il ne resterait rien de moi.


  —Non merci, j’ai répété.


  Tremaine avait l’air plus interloqué que jamais. Il n’était pas habitué à se faire rembarrer. Maintenant j’allais me faire jeter aux ordures, c’était sûr.


  Au lieu de me virer sur-le-champ, il a dit:


  —Très bien, Max. Comme vous voudrez. J’espère que vous savez ce que vous faites.
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  Le DrRand était perplexe.


  —Comment se fait-il que vous ayez tant de mal à accepter une chose qui pourrait en fait être avantageuse pour vous?


  —Qu’est-ce qui vous fait penser que ce serait avantageux?


  —Eh bien, comme votre salaire augmenterait de manière significative, vous pourriez profiter d’un régime d’assurance maladie, cotiser à un fonds de retraite, toucher des primes, voyager. La plupart des gens considèrent ces choses comme avantageuses.


  —Je suis pas la plupart des gens.


  —Mais… en quoi vous «conformer», comme vous dites, vous fait-il si peur?


  —Je sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’à la simple idée de devenir membre officiel de l’international– ou de n’importe quoi d’autre–, j’éprouve une sensation, comme si on m’asphyxiait.


  —Quelqu’un a-t-il déjà tenté de vous asphyxier?


  Un vieux souvenir a éclos dans mon cerveau.


  —Eh bien, ma mère une fois a essayé de me noyer dans le lavabo de la salle de bains. Ça compte?


  Un silence.


  —Vous êtes sérieux?


  —Je m’en souviens comme si c’était hier. Je devais avoir six ou sept ans à l’époque.


  —C’est horrible. Pourquoi votre mère aurait-elle voulu faire une chose pareille?


  —Ça, je m’en souviens pas. Il faudrait que vous lui demandiez. De toute façon j’ai pas envie d’en parler.


  —Mais il y a sûrement beaucoup de pistes à explorer dans ce seul et unique incident. Pensez-vous que cette sensation d’être pris au piège est à mettre en rapport avec toutes ces aventures féminines que vous collectionnez?


  —Qu’est-ce que vous insinuez?


  —Vous semblez éprouver le besoin de vous éloigner d’elles le plus vite possible. Comme quelqu’un qui se sent pris au piège.


  —Non, vous comprenez pas. Je ne veux avoir de relation suivie avec aucune d’entre elles. C’est fini pour moi les «liaisons». Rien que du sexe. Elles sont partantes. Je suis partant. Y a pas de mal, n’est-ce pas?


  Le DrRand a rien dit. Je la sentais, carrée dans son fauteuil là-bas, à me juger sur ma moralité de chat de gouttière. Enfin, c’est ce que je pensais.


  Mon esprit prenait le large. Ça me démangeait de repartir en chasse– peut-être même dès ce soir. Peut-être bien que j’étais accro au sexe– c’était peut-être ça mon vrai problème.
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  Les affaires battaient leur plein à l’international. On décrochait des contrats juteux aux quatre coins du globe: Espagne, Corée du Sud, Brésil, Afrique du Sud. On fourguait des quantités massives de produits– câble à fibre optique, centrales téléphoniques, téléphones portables, même des visiophones. Les caisses se remplissaient à vue d’œil, et le président du conseil d’administration déclara dans son tout dernier discours sur l’État de la Firme que la nouvelle branche armée du Gros Appareil Téléphonique était une réussite phénoménale. Pendant des mois il y eut des fêtes– cocktails, dîners, soirées en ville, tout aux frais de la princesse. La dérégulation du système de télécommunications national n’avait fait de mal à personne– ça avait juste lâché un nouveau monstre affamé dévorant tout sur son passage dans un monde sans méfiance.


  Mon refus de m’engager officiellement ne m’avait diminué en rien. Au contraire, j’étais considéré comme une sorte de gourou de l’économie et de la politique étrangère. Même Tremaine semblait animé d’un regain de respect pour moi– ils étaient pas nombreux ceux qui avaient les couilles de l’envoyer promener. Quand l’international a décidé à la dernière minute de ne pas investir dans une nouvelle usine en Grèce sur la base de mon dernier rapport, qui prédisait avec justesse l’ascension au pouvoir d’un gouvernement hostile aux investisseurs étrangers, les louanges pour ma sagesse et ma clairvoyance ont dégouliné du sommet jusqu’à la base de la société.


  Mais je me faisais pas des films. Tremaine avait besoin de moi– pour l’instant. Je faisais du bon travail, et je lui revenais sacrément moins cher comme ouvrier saisonnier que s’il avait dû me payer plein pot, avec stock-options et tout le tremblement. Et quand viendrait le moment de me virer, il lui suffirait de passer un coup de fil à Tarlecky, de lui faire savoir qu’on n’avait plus besoin de mes services, et hop– il n’y aurait pas d’histoire de paperasses ni aucun risque de poursuites en justice. J’avais signé un contrat à cet effet le premier jour.


  L’autre problème, c’était que je ne faisais pas vraiment la différence entre un bidet et une casserole. Je n’avais jamais foutu les pieds en Grèce et ne les y mettrais sûrement jamais. Tout ce que je faisais, c’était mastiquer de l’information, la remuer un peu, et l’assaisonner pour qu’elle puisse être consommée par la populace. Si jamais je devais être confronté à une vraie crise internationale, je ne saurais pas par où commencer.


  —On envahit l’Éthiopie! a déclaré MacBrier tout triomphant un jour que je m’arrêtais à son bureau.


  —L’Éthiopie? Pour quoi faire?


  Il m’a fait glisser un fax sur son bureau.


  —Là– le feu vert du gouvernement éthiopien pour un système sans fil de cent vingt-cinq millions de dollars!


  —Y a pas une famine qui fait rage en Éthiopie?


  MacBrier a fait un geste vague de la main en s’enfournant de l’autre un cigare dans le bec. Des $$$ clignotaient dans ses yeux. Il pensait sans aucun doute au bonus qui tomberait dans sa poche à la fin de l’année une fois le contrat formalisé.


  —Je me l’imagine bien, là, MacBrier. Un membre d’une tribu affamé dans sa hutte passe un coup de bigo à son cousin dans le village voisin: «T’as de la bouffe, mec?»


  MacBrier a trouvé ça poilant. À l’en croire, tout chez moi était poilant.
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  Je pensais qu’a une chose: démissionner. Je me retrouvais de plus en plus souvent coincé au bureau, à assister à des réunions à la con interminables, à passer des heures au téléphone avec nos représentants sur le terrain, toute cette merde dans laquelle j’avais jamais voulu me faire piéger. J’avais même jamais voulu de ce boulot, et je me retrouvais aspiré petit à petit. La question, bien sûr, était: qu’est-ce que je devrais faire pour rester en vie si je jetais effectivement l’éponge?… Primo, c’est toujours mieux de les laisser te virer pour pouvoir toucher l’allocation chômage. Le problème, c’est que j’avais pas travaillé là assez longtemps pour y avoir droit. Secundo, se profilait à l’horizon quelque chose d’infiniment plus sinistre. Si je lâchais l’international, tôt ou tard j’aurais plus qu’à me trouver un autre boulot. Tu te sors d’un traquenard, et il faut que t’ailles mendier pour te fourrer dans un autre. Et si le prochain taf était pire? C’est là que ces connards te tiennent par les couilles.


  Et puis, au fond, j’étais feignant. Je ne voulais pas m’améliorer. Tout ce que je voulais, c’était me la couler douce, choisir la solution de facilité– même si ça voulait dire roupiller pendant une réunion ici et là.


  Donc comme d’habitude, je ne ferais rien… rien qu’attendre qu’une issue se présente, même si je savais que je faisais que m’enliser dans des sables mouvants…


  Parfois j’ouvrais le journal et je lisais un article sur un quelconque nouveau «génie»– romancier, musicien, acteur– qui allait enflammer le monde, et ça me faisait grimacer. Comment faisaient-ils? Comment arrivaient-ils à se faire remarquer? Quand je jetais un coup d’œil à leur travail, j’étais invariablement consterné. Sauf que c’était eux que s’arrachaient le NewYork Times, Rolling Stone et l’Atlantic Monthly, pas moi. Moi, merde– personne ne savait même que Max Zajack existait. N’était-ce vraiment qu’une question de piston, de favoritisme et de quelle prestigieuse université t’étais sorti diplômé? Et est-ce que j’étais à ce point dépourvu de talent?


  Le plus déprimant dans l’histoire, c’était qu’il y en avait des millions d’autres comme moi ici-bas. Comme quelqu’un l’a dit un jour, l’art est une addiction, ce qui explique pourquoi il y a tant de mauvais artistes.


  Les jours, les mois, les années filaient, et au final, je n’aurais rien d’autre à montrer pour en témoigner qu’un tas de lettres de refus.
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  J’ai pas démissionné.


  Tremaine avait commencé à m’envoyer à l’immeuble d’AT&T de Tribeca, un monolithe de brique massif et hideux juste en dessous de Canal Street, pour les aider à s’établir là-bas. Bien que l’international ait son siège social dans le NewJersey, il estimait que nous devions maintenir une présence dans Manhattan pour impressionner les dignitaires et les grands chefs étrangers en visite.


  Le centre de NewYork grouillait de femmes. Après avoir fait mes heures, je rejoignais Monahan, qui avait son bureau dans l’East Side, et on commençait la tournée des bars. Chaque fois que je le voyais, il pouvait pas s’empêcher de se marrer.


  —Qu’est-ce qu’il y a de si drôle?


  —Toi. Tu me fais mourir de rire. Je croyais que t’avais fini pour toujours de te casser le cul pour le Système. Maintenant t’es bien profond dans celui de la plus grosse entreprise du monde.


  —Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Je voulais pas finir dans la rue.


  On avait beau râler tout le temps après ce putain de rythme 9h-17h, j’étais le seul à effectivement essayer de niquer le Système, à vivre grâce à des coupons alimentaires et à l’aide sociale, dans des sous-sols et des greniers de pensions infestés de puces, à faire des boulots dont personne ne voulait, tout ça pour continuer à essayer– ou faire semblant– d’écrire. Monahan, tout en professant un éternel dédain pour l’ordre établi, arrivait toujours à garder un emploi joliment rémunéré.


  Et il avait toujours la truffe au vent. Il épluchait les journaux et les magazines, le nez collé à toute piste pouvant le mener à des femmes faciles. À part la picole et la traque incessante du cul, Monahan n’avait d’intérêt soutenu pour rien. C’était un tueur à l’âme de glace. Pour lui, la musique, le théâtre et la littérature n’étaient qu’imposture. Rien de tout ça ne l’émouvait le moins du monde. Le sentiment et l’émotion étaient à éviter, vu qu’ils ne pouvaient que t’affaiblir. Sortir avec Monahan était bénéfique pour quelqu’un comme moi– il veillait à ce que je me fourre pas dans le pétrin. Et je m’améliorais visiblement– je devenais comme le roc. Aucune garce ne me remettrait le grappin dessus, fini, après Olivia.


  Si un endroit se révélait prometteur, on en faisait notre QG. The Library était le bar au rez-de-chaussée du Barbizon Plaza, une des plus anciennes «résidences féminines» de NewYork. Ce lieu attirait des nuées de femmes fraîchement débarquées en ville, actrices, secrétaires ou institutrices, ce qui en faisait une réserve de chasse naturelle pour des prédateurs comme Monahan et moi.


  J’en ai rencontré quelques-unes là-bas. Dont Sally. Blonde et svelte, genre mannequin, bien avant que ces filles ne deviennent ce que tous les mecs convoitaient.


  —Donc– qu’est-ce que tu recherches, Max?


  —Les emmerdes, j’ai répondu en gardant mon sérieux.


  —Oh, vraiment… et quel genre d’emmerdes?


  —Une fille avec un joli nez– comme toi.


  —Tu trouves vraiment que mon nez est bien?


  —Je l’aurais pas dit si je le pensais pas.


  Ça c’était une révélation. Vu que la plupart des femmes manquent de confiance dans leur corps, elles sont sensibles au compliment osé. Les mecs sont des cons. Ils flattent les belles femmes de toutes les façons les plus ringardes, à leur raconter ce qu’elles savent déjà. Alors que tout ce que t’as à faire, c’est repérer un trait dont elles sont sûrement insatisfaites– ou auquel elles ont jamais réfléchi– et mettre le paquet. C’est comme balancer un crochet du gauche que ton adversaire ne voit pas venir.


  —Je te trouve très, très sexy, elle m’a susurré à l’oreille.


  Ça m’arrivait encore. Juste comme ça.


  —J’adorerais te brouter le minou…


  La picole te fait dire les trucs que tu penses quand t’es sobre mais que t’as pas les couilles de sortir: c’est un cliché, je sais, mais la plupart des clichés sont vrais.


  —Mmmmm.


  Les yeux fermés, elle a frissonné de plaisir imaginaire.


  —Et quand je t’aurai bien broutée, comment t’aimerais te faire mettre, Sally?


  Elle a roulé des yeux.


  —De toutes les manières possibles, dans tous les sens. T’aimerais me mettre comment?


  —J’aimerais te plier en deux et te la mettre fort, vraiment fort par derrière. Ensuite j’t…


  Monahan me lorgnait depuis l’autre bout du bar.


  C’est la dernière chose dont je me souvienne.
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  Est-ce qu’on avait baisé, là, de suite? Aucun souvenir. Monahan était pas d’une grande aide. À l’en croire, Sally et moi avions disparu pendant un moment. Puis j’étais revenu au bar sans elle.


  Quand j’ai eu cuvé le lendemain, je n’ai éprouvé aucune envie pressante de reprendre contact avec elle. Je me suis souvent demandé ce qu’était devenue Sally.


  Ce soir-là le téléphone a sonné. C’était Olivia.


  —Ça fait un bail que j’ai pas eu de nouvelles de toi.


  —Comment tu vas, Max?


  —Bien. Pas grâce à toi.


  —Commence pas, Max.


  Malgré les mois écoulés depuis notre séparation, on était prêts à se sauter à la gorge. Cette garce et moi on émettait des radiations mortelles.


  —Bon, Liv– qu’est-ce que tu veux?


  —Rien.


  —Tu devineras jamais qui est venu me voir, Liv.


  —Qui?


  —Ta copine, Sarah Stein.


  —Ça m’étonne pas. Est-ce qu’elle a finalement réussi à te sucer la bite?


  La réponse était non, mais j’avais pas envie de m’étendre là-dessus. Je voulais juste qu’Olivia sache qu’elle ne m’avait pas brisé.


  —Bon, Liv, j’écoute.


  —Tu réfléchis jamais à ce qui s’est passé entre nous, Max?


  —J’essaie de pas le faire. Qu’est-ce que tu veux que je réponde à ça?


  —Tu baises plein de petites putes, en plus de Sarah Stein, Max?


  —Ça va, je me défends.


  —Parce que c’est tout ce que t’as toujours voulu, hein?


  —Liv…


  —Pourquoi nier la vérité, Max?


  —Liv– tu m’y as poussé, tu comprends pas ou quoi?


  Là, elle avait rien à répondre.


  —Alors– comment va Ducon?


  —Insulte pas Duke, Max!


  —Pourquoi pas? T’as un meilleur surnom pour un trouduke?


  Elle est restée silencieuse. Peut-être que pour changer c’était moi qui allais gagner une de nos escarmouches.


  —On va se marier, Max.


  J’avais beau l’avoir appris par Sarah, l’annonce m’a fait un choc, parce que ça voulait dire que c’était fini pour de bon entre nous. Mais je ne laisserais plus jamais Olivia lire en moi. Plutôt crever.


  —Félicitations. Et bon débarras.


  —Le jour de la Saint-Valentin. À l’église.


  —Très romantique.


  —Et on va avoir un bébé, Max. Toi t’en voulais pas. Mais Duke en veut un, comme moi.


  —Donc maintenant t’as ce que tu veux. Pourquoi est-ce que j’ai besoin de l’entendre?


  —Je pensais juste que tu voudrais savoir, Max, c’est tout, étant donné que c’est toi qui m’y as poussée.


  —Rends-nous service à tous les deux, Liv, et n’appelle plus, OK?


  —Ciao, Max.


  Un clic et un bip… Je faisais mon possible pour aller de l’avant, mais Olivia me laissait pas. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien gagner à me torturer? C’était elle qui avait rompu, non? Qu’est-ce qu’elle voulait de plus?
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  Le moindre contact avec Olivia me laissait déprimé pendant des jours. Dès que j’entendais sa voix, le passé se dressait tel Godzilla pour me menacer, scène craignos après scène craignos. Parfois, contre ma volonté, je me rappelais comment on baisait ensemble, et juste après je voyais Duke Johnston en train de se la taper idem. Le matin c’est à peine si j’arrivais à me sortir du lit. La nuit j’arrivais pas à m’endormir. Et c’était pas parce qu’elle était sur le point de se caser avec la dernière des raclures, ou que cet abruti lui avait mis un polichinelle dans le tiroir; c’en était fini de mon sentiment de possession envers elle. Ce qui me torturait, c’était qu’elle avait raison– c’était moi qui l’avais poussée vers les bas-fonds, poussée à de telles extrémités.


  J’avais besoin d’aide pour tuer Godzilla. Je ne voulais d’aucune des femmes que j’avais déjà eues– ni Sally, ni Sarah, ni Ronne, ni Beth. Une nouvelle semblait faire l’affaire à chaque coup…


  Monahan et moi, on s’en était déjà jeté quelques-uns dans un bar de Gramercy Park quand je suis allé faire un tour aux chiottes. Emmitouflée dans un vison argenté long jusqu’aux pieds, elle attendait devant les toilettes des filles. Je me suis arrêté net et j’ai promené mes doigts sur la bestiole morte.


  Sandy n’était plus toute jeune, mais elle était sexy en diable, et pas seulement à cause de la fourrure valant la peau du cul qui recouvrait le sien. Il y avait des formes sous sa pelure, et j’aimais ses lèvres sensuelles, ses grandes dents blanches et régulières, ses yeux noirs, sa masse de cheveux rouges sophistiqués. Encore aujourd’hui, chaque fois que je vois une chevelure vraiment magnifique, je l’imagine onduler de haut en bas sur ma bite.


  On a échangé quelques mots, et puis j’ai attaqué sans tarder. L’instant d’après, j’avais la langue au fond de sa gorge. D’une manière ou d’une autre, j’avais réussi à glisser mes mains à l’intérieur de sa robe sur sa peau nue et chaude. Elle était debout contre le mur, et je tentais l’impossible exploit de rentrer ma queue en elle sans avoir d’abord baissé ma braguette. Elle soufflait comme un bœuf, son mollet coulissant de haut en bas le long de ma jambe, quand quelqu’un m’a tapé sur l’épaule.


  —Hey– j’vous suggère de vous trouver une chamb’ quequ’part. Au cas où z’auriez pas r’marqué, c’pas un hôtel ici.


  Le videur nous toisait. Il ressemblait au frère de Frankenstein.


  Sandy a essayé de se redonner une contenance. J’ai essayé de ranger ma gaule dans mon calbut.


  —Chez qui– toi ou moi?


  —Zut, Max. Ce soir je dois rentrer à la maison à une heure décente. Mon fils s’inquiète si je reviens pas avant qu’il aille au lit.


  Encore les gosses. Les gosses foutaient décidément en l’air la vie sexuelle d’un mec.


  —Ça serait peut-être plus facile si tu venais chez moi, j’ai suggéré. Elle était d’accord. On se ferait ça samedi. Ç’avait encore été une bonne soirée.
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  J’ai décidé de tenir la liste, avec leurs dates de naissance, des fois que l’une ou l’autre me sorte de la tête.


  


  Nicki– 18/09/45


  Ronne– 27/08/47


  Marlene– 03/07/48


  Je cherchais un schéma, c’est du moins ce que je me disais. Olivia était Vierge, comme Nicki et Ronne. Marlene, par contre, était Cancer, Sarah était Poissons…


  Merde– c’était n’importe quoi. Puis il m’est venu à l’idée de me fixer pour but d’essayer de baiser tous les signes du zodiaque, afin de déterminer lequel des signes astrologiques était le meilleur.


  Je faisais rien de plus que graver des encoches dans le mur, rien de plus que ça. Et c’était peut-être bien ce dont j’avais besoin. J’en étais arrivé à un point où il fallait que je chope, où il me fallait ma ration régulière de chair fraîche.


  Sandy est arrivée vers midi. Alors que je l’entraînais, dans son vison, sur le trottoir jusqu’au magasin de vins et spiritueux du coin, toutes les têtes se retournaient. Putain mais comment t’as fait? telle était la question que je lisais dans les yeux des envieux.


  J’ai secoué la tête– si seulement je savais.


  Après avoir tué la première bouteille, Sandy et moi on s’est mis au lit. Comme avec les autres, on manquait de choses à se dire– on n’avait rien en commun. Je me foutais totalement qu’elle gagne sa vie en vendant des trucs appelés «pot-pourri» et «fontana», et j’avais le sentiment qu’elle n’avait jamais lu Kafka ni Zola et qu’elle n’avait aucune intention de le faire un jour.


  On a repris là où on avait été interrompus dans le bar. C’est marrant. Parfois t’es enclin à lécher telle femme, alors qu’avec telle autre t’as aucunement le désir de le faire. Je pouvais compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où j’avais fait un cunni à Olivia. Même en ayant vécu avec elle pendant des années, ça n’impliquait pas que je devais pratiquer cet acte particulier. Mais dès que j’ai épluché son jean moulant de couturier, Sandy a appuyé sur ma tête des deux mains et je m’y suis collé. Parfois la femme réclame, tout simplement.


  Alors que j’étais là-dedans, le nez dans les poils courts, j’ai commencé à réfléchir à l’absurdité de tout ça. Je connaissais Sandy depuis deux heures en tout et pour tout, et j’étais là, à la lécher comme un minable clébard.


  Ma langue s’est fatiguée. Sandy ne faisait aucun bruit. À quoi elle pouvait bien penser là-haut? Tout en rigolant, je me suis redressé pour respirer.


  —Qu’y a-t-il de si drôle?


  —Je viens de me rendre compte qu’en ce moment même mon ex est devant l’autel en train de prononcer ses vœux, j’ai dit en jetant un coup d’œil à la pendule sur la table de nuit.


  —Ça t’ennuie?


  —Pas du tout. Je m’en fous comme de ma première chemise.


  J’ai joué des hanches contre elle, trouvé les lèvres humides de sa chatte avec mon gland, et l’ai fourrée jusqu’au fond.


  On s’est balancés d’avant en arrière. Je me suis imaginé Olivia dans sa stupide robe blanche et Duke Johnston dans son stupide smoking noir, je les voyais s’échanger leurs «oui», je les voyais sortir à toute bringue sur le parvis de l’église sous une pluie de riz jetée par les convives, avant de grimper dans une stupide limousine.


  Ben ma foi, si c’est ce que voulait Olivia, qu’elle l’ait. De toute façon on finissait tous par avoir plus ou moins ce qu’on voulait. Maintenant elle allait devoir en assumer les conséquences. Autrement dit mettre au monde la stupide progéniture de Johnston.


  Je me sentais bien. À mon avis, j’avais plutôt cartonné. Je me suis octroyé la cigarette du guerrier.


  —Alors– tu me mettrais quoi comme note?


  —Je dirais six.


  —Six?


  —Peut-être six et demi.


  —Putain, qu’est-ce que j’ai foiré?


  Sandy disait rien. Après tout ce rentre-dedans, j’étais éreinté.


  Elle est sortie du lit et s’est habillée. Elle devait retourner dans le Queens pour préparer le dîner à son petit prince chéri.


  —Tu viendras à Whitestone la prochaine fois, Max?


  —Bien sûr, compte sur moi.


  J’étais honnête, en plus. Je reviendrais à la charge. Sandy restait une performance inachevée. Je devais améliorer mon score.


  Dès qu’elle a refermé la porte, j’ai sorti mon carnet de dessous le lit.


  


  Sandy– 10/05/46. Taureau…


  CHAPITRE30


  Quand je suis arrivé au boulot ce lundi-là, un second bureau avait été rajouté dans mon antre. J’allais avoir de la compagnie.


  Mon nouveau compagnon de cellule était un type rondelet dans un complet trois pièces rayé à épaulettes. Sa tête chauve et brillante était penchée sur un classeur «Règlements de la société», ses yeux globuleux à même pas trois centimètres de la feuille. Dès qu’il m’a vu, il s’est levé d’un bond et m’a sorti sa main.


  —Ytzak Grossman. Enchanté de faire votre connaissance, enchanté.


  Une vraie personnalité de typeA, bourré de tics nerveux. Je me suis assis à mon bureau et j’ai essayé de travailler. Grossman se parlait à haute voix, passait des coups de fil toutes les cinq minutes, et bondissait de sa chaise pour faire les cent pas.


  —Alors– tu te plais ici?


  —Ça peut aller, au niveau du boulot. J’ai connu pire.


  —Vraiment? C’est pas génial de chez génial? J’ai attendu des années pour ce boulot!


  Oh-oh. Un de ces connards de fonceurs décidé à me pourrir la vie.


  —Eh ben, félicitations, mec. On dirait que ton rêve est devenu réalité.


  Il a continué à arpenter.


  —Moi ce qui m’intéresse vraiment, c’est l’Arabie Saoudite, il m’a annoncé avec zèle. (Il prononçait sa-oudite.) Je suis parti pour devenir l’expert à l’international pour l’Arabie Saoudite, ça te laisse sur le cul, pas vrai? Désolé pour toi, mais t’imagines un peu le fric que cette boîte peut se faire si on arrive à s’implanter sur ce seul et unique marché? Forcer ces putains d’Arabes à abouler un peu de la thune dont ils se sont rempli les poches sur notre dos pendant toutes ces années!


  Les mains de Grossman se sont serrées en de petits poings.


  —Des pétrodollars, mon pote! Le moteur de l’économie mondiale marche aux pétrodollars!


  —Mmh-mmh.


  —Et toi? il m’a demandé avec méfiance.


  —Et moi– quoi?


  —Je veux dire, qu’est-ce que tu fous ici? T’es après quoi? J’ai entendu dire que t’es un espèce de «consultant». T’as quoi comme dossier sur ces gars-là?


  —Ça fait trop de questions, mec. Mais pour te répondre, j’ai aucun dossier sur personne. Je m’en fous si je monte jamais dans le groupe. Ils m’ont déjà proposé, et j’ai dit non.


  —T’as refusé leur offre?


  —Je veux juste qu’on me foute la paix.


  —Tu dois te faire un paquet de thunes, alors, pas vrai?


  —Pas exactement.


  Mais putain, comment j’en étais arrivé à me coltiner ce Grossman? Pourquoi ils l’avaient pas foutu dans le bureau de MacBrier, plutôt?


  —Tu te fous de ma gueule! qu’il répondait à tout ce que je lui disais.


  —Non. Je me fous pas du tout de ta gueule.


  —Mais je comprends pas. Tu veux dire que tu veux pas avoir une promotion, te faire un nom– te faire plus d’argent?


  —Exact. Je prends le fric si on me le refile, mais je risque pas de me tuer pour l’avoir. Et pareil pour tout le reste, d’ailleurs.


  —Mais tu fais déjà partie de la boîte– t’es ici, non?


  J’ai haussé les épaules.


  —C’est dur à expliquer, Grossman. J’habite dans un sous-sol. J’écris des romans et des chansons– ce job sert juste à me payer le loyer.


  —T’es déjà arrivé quelque part avec ces trucs? Les trucs que t’écris?


  —Tu sais comment c’est. Ça leur prend des années aux philistins pour reconnaître le génie.


  Grossman m’a dévisagé comme si je venais de tomber à travers le plafond d’une planète extra-terrestre. Un sourire suffisant a creusé ses traits grassouillets.


  —Ah– on «essaie», c’est ça? Pourquoi diable tu t’acharnes à travailler sur quelque chose qui paie pas?


  J’avais déjà entendu cette question des milliers de fois. Dans mes périodes noires– et j’en avais beaucoup–, je me demandais si je faisais autre chose que perdre un temps précieux en soutenant être un artiste, ou en passe d’en devenir un, alors que je n’avais jamais reçu le moindre signe encourageant. Et Grossman avait vu juste sur autre chose. J’étais déjà l’ennemi, complice du Gros Appareil Téléphonique alors qu’il étendait ses tentacules avides sur toute la planète. Alors je me foutais de la gueule de qui?


  —Il y a des choses plus importantes que l’argent dans la vie, je lui ai quand même dit.
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  Sandy m’attendait dans sa Toyota neuve devant le terminal de bus de Port Authority. J’ai de suite remarqué qu’elle avait l’air préoccupée. Dans le Queens on s’est arrêtés dans un restaurant italien et on a pris des scampi frits et deux bouteilles de rouge. Elle portait ce vison encore. Cette satanée fourrure me faisait un de ces trucs…


  Sandy habitait une de ces monstruosités déprimantes de tour-bloc grise complètement dénuée de personnalité. Pendant l’ascension jusqu’au huitième, elle m’a révélé qu’Adam– son fils– serait à la maison. Maintenant son air préoccupé prenait sens.


  —Voici le plan. Je vais dire à Adam que tu es un ami, et que tu vas passer la nuit sur le canapé du salon. Je l’ai déjà fait avant, mais il commence à se montrer un peu jaloux des inconnus vu que son père n’habite pas là, donc je dois faire attention à ce que je lui dis. Quand je serai certaine qu’il dort, je viendrai te rejoindre au salon.


  Où était le vieux du gosse? Soudain, devoir tout faire dans le dos du môme me faisait l’effet d’une corvée.


  —C’est la peine de se donner tout ce mal?


  —Allez, Max. Tu dois coopérer avec moi là-dessus– c’est pas facile d’être une mère seule.


  Adam n’avait que onze ans, mais le pauvre gamin était déjà un triste bougre. Il avait les yeux battus, et au lieu de sauter partout comme un môme devrait le faire, il gardait la tête basse et traînait les pieds. Quand je lui ai tendu la main pour qu’il me la serre, j’ai compris ce qu’il pensait: T’es pas mon père. Qu’est-ce que tu lui veux à ma mère?


  J’ai essayé de papoter avec Adam, mais ça nous a menés nulle part. Tous les sujets que j’abordais– le sport, l’école, ce qu’il aimait regarder à la télé– il n’y répondait qu’en grognant.


  La scène était pathétique. On peut dire ce qu’on voudra sur l’innocuité du divorce, c’est un tissu de mensonges. Sans un mot, le gamin s’en est allé dans sa chambre, tout bringuebalant.


  —Eh bien– bonne nuit, Max! m’a fait Sandy d’une voix artificielle et assez forte pour qu’Adam l’entende. Le canapé se déplie. Tu veux un oreiller ou deux?


  Elle est revenue une minute plus tard avec draps et couvertures.


  —Prends ce que tu veux dans le frigo. Dors bien!


  Elle m’a soufflé un baiser et a dandiné du cul jusqu’à sa chambre. Je me suis levé, suis allé faire un tour du côté du frigo, et me suis pris une bouteille de bière. Puis j’ai préparé le canapé, empilé les oreillers, me suis installé confortablement et j’ai attendu.


  J’étais plongé dans un somme inconfortable quand j’ai entendu un bruit de pas. Ma montre affichait une heure vingt.


  —Il était temps, j’ai grogné.


  Je me suis retourné. C’était pas Sandy qui était là. C’était Adam. Ses bras pendaient le long de son corps. Il me dévisageait comme un mort-vivant. Il y avait quelque chose de pas ordinaire dans sa posture rigide. Est-ce qu’il était somnambule?


  Je me suis redressé. Il tenait quelque chose dans la main droite– un long couteau de chasse luisant.


  —Adam?


  Pas de réponse. Un frisson m’a parcouru.


  —Adam?


  Le couteau s’est élevé au-dessus de sa tête. Il l’a abaissé, relevé, rabaissé, répétant le geste meurtrier. À chaque mouvement je pouvais entendre la lame siffler dans l’air.


  —Et si on parlait un peu tous les deux? j’ai suggéré gentiment, me préparant à filer.


  J’étais sur le point de m’excuser de l’avoir confondu avec sa mère quand il s’est éloigné comme un fantôme.


  Bizarre. Très bizarre.


  Après ça, impossible de dormir. Un moment plus tard, Sandy est apparue dans un peignoir de soie rose. Ça c’était une gonzesse qui adorait se saper, même au milieu de la nuit. Elle a planté son cul sur le bord du canapé. Je lui ai raconté ce qui venait de se passer.


  —Je dois t’avouer, j’en ai eu la tremblote. Ce genre de truc est déjà arrivé?


  —Tu comprends pas, Max, parce que t’as pas de gosses à toi.


  —Ouais, mais le couteau? Ce poignard avait l’air salement dangereux…


  —Adam vient juste d’entrer chez les scouts. C’est son couteau de camping. Il fait une petite fixation dessus. Tu sais comment sont les garçons avec les armes.


  —Enlève ce fichu truc, je lui ai dit en tirant sur sa ceinture.


  Elle s’en est débarrassée et s’est blottie sous les couvertures. Je gardais un œil ouvert des fois qu’Adam rapplique. On a pris la cadence, mais au bout de quelques minutes tout ça est devenu mécanique. Comment c’était possible d’avoir une relation sexuelle et de ne rien ressentir? Comment c’était possible que ça me fasse ni chaud ni froid d’arrêter ou de continuer? À ce stade-là, plus rien n’avait de sens. Mon enthousiasme a faibli, mais j’ai terminé le travail.


  Cette fois-ci il n’y a pas eu d’évaluation de ma performance, mais je m’en foutais. Peut-être que Sandy s’en foutait aussi. Elle s’est levée et a enfilé son peignoir.


  —Il vaut mieux que je me réveille dans mon propre lit. Comme ça Adam ne saura pas que j’étais avec toi.


  Je n’avais absolument aucun désir de l’en empêcher. J’ai fermé les yeux et essayé de dormir, mais j’arrêtais pas de repenser à ce foutu gosse avec son couteau.
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  Tôt ou tard tous les boulots tournent à l’aigre. Soit ton supérieur se fait virer et remplacer par un vrai casse-couilles, soit ils t’asphyxient de travail jusqu’à ce que t’en puisses plus. Ou alors ils te fourrent quelqu’un d’autre dans ton bureau.


  Grossman se révélait être un emmerdeur fini. Quand il jactait pas au téléphone, il ruminait des trucs comme une vache ou il poursuivait ses discussions avec lui-même.


  —Ferme ta gueule! j’ai fini par lui dire.


  Il m’a regardé comme si j’étais fou. Quand il m’agaçait pas indirectement, il m’agressait carrément. Sa dernière passion était sa nouvelle maison à Livingston. L’Amérique rendait ça possible, l’Amérique, la terre promise de ses rêves. À la différence de nombre d’immigrés, le melting-pot new-yorkais le répugnait, bien qu’il ait vécu dans le Queens pendant des années après avoir fui l’Europe de l’Est.


  —Tu verrais cet endroit, Zajack! Des arbres! Un potager! Un grand jardin pour les enfants! Tout ce que j’avais pas durant mon enfance à Budapest! C’est vraiment le plus formidable pays du monde, c’est juste que tu t’en rends pas compte! C’est le seul endroit sur terre où un homme peut tout avoir!


  La seule ombre au tableau c’était moi.


  —T’as bouffé dans un putain de restaurant indien, Zajack?


  —Il se trouve que j’adore la cuisine indienne.


  —Tu sais ce qu’il y a dedans? Des crottes de rat.


  —Eh beh, je mange de la merde de rat, Grossman. J’ai sûrement mangé pire.


  —On devrait tuer ces putains d’hindous! Ils vénèrent les vaches! Ils puent! Et tu laisses quelqu’un comme eux préparer ta bouffe?


  —Quel point de vue éclairé. Et tu penses quoi de la bouffe chinoise?


  —Encore pire. Je toucherais pas ce truc-là avec un bâton de trois mètres de long. Quel être humain civilisé mettrait en vitrine un porc roussi pendu à un crochet? Réfléchis un peu, mon pote– ils mangent des putains de chiens!


  —Chacun son truc.


  —Zajack, ça fait un moment que je veux te poser une question. Pourquoi tu vis pas comme un être humain normal?


  —Pardon?


  —Je suis sérieux– pourquoi tu peux pas vivre comme nous autres? Intégrer le groupe. Te marier. Avoir des gosses. Je pige vraiment pas ce que t’essayes de faire avec tes conneries d’«artiste». C’est pour les gamins et les pédales, mec! Quand c’est que tu vas grandir, putain?


  —Tout ce que je peux te dire, c’est: ce que tous les autres soutiennent, moi je le boycotte.


  Il a secoué la tête.


  —Tu sais ce que t’es, Zajack? T’es un raté. Tu me fais pitié.


  —Ouah, merci, Grossman.


  —T’as besoin d’aide, Zajack. Si les psys étaient pas tous des tocards et des grippe-sous, je te conseillerais d’en voir un.


  —Trop tard, Grossman. On m’a déjà adressé.


  —Ouais, ben, ça a pas l’air de marcher.
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  Londres, Los Angeles, Paris, San Francisco, Toronto– c’est des belles villes tout ça, sûr, mais aucune n’a l’électricité, le souffle de pure frénésie de Manhattan. Les autres villes sont gentillettes à côté; leurs rues se vident même à une heure décente. À NewYork, il n’y a pas seulement les hauteurs vertigineuses qui choquent, il y a aussi ce qui se passe en bas dans les rues. Sur tous les gens que tu croises, un sur deux est un drogué, un escroc, un voleur, un pédé, un taré– un pervers un fou un tueur.


  Le truc, c’est de pas se faire avoir. Parce que comme tout le reste dans la vie, NewYork est surtout une illusion. Au fond, c’est pareil ici que partout ailleurs– on vénère le veau d’Or. Le couillon moyen qui se trimballe dans Broadway sait peut-être pas baragouiner trois mots d’anglais, mais t’as qu’à prononcer le mot «dollar»– le mot sacré– et il pige aussi sec tes magouilles. J’te jure, tu serais étonné par certaines de ces grosses têtes– de vrais entrepreneurs, des sorciers de la technologie, des multimillionnaires.


  Mais pas tous. Les autres, ils sont comme moi– des merdes dans une vaste fosse septique, désespérément en carafe au fond. Le pire endroit où te retrouver, parce que ça veut dire que tu seras jamais libre, que tu te tueras toujours à la tâche pour joindre les deux bouts…


  Le cul rend juste cette vie de chien supportable. N’en crois rien si on te dit que les New-Yorkaises sont froides– la glace n’est qu’un masque pour cacher le désespoir.


  Non, la Grosse Pomme est un pays de cocagne pour qui veut se faire des nanas. Et puis ça aide que la moitié des mâles de la ville soient des homos sans le moindre désir pour toutes ces chattes à croquer…


  Le terrain de chasse, dans les années 60, 70 et 80, c’était l’Upper East Side, sur une grille s’étendant de Lexington Avenue à la 1re. L’épicentre étant la 3eAvenue. Les super endroits où ramasser des gonzesses, tous disparus aujourd’hui, s’appelaient le Saint John’s, le George Martin’s, l’Auctions, et le meilleur de tous, le Hoexter’s Meat Market. Tu tombais sur toute une faune dans ces boîtes, des has been comme Walt «Clyde» Frazier et Joltin’ Joe DiMaggio, qui traînaient là pour qu’on les remarque encore, jusqu’aux lézards communs de salon comme moi– mais la vraie récompense, c’était le cul. Ça, évidemment, pendant nos dernières heures de liberté, avant que le sida baisse brutalement le rideau sur la fête.


  Monahan et moi on commençait nos soirées à l’Auctions, puis on remontait vers le nord. On arrivait à récolter un ou deux numéros de téléphone dans un endroit, puis on bougeait au bar suivant, où on en chopait quelques autres, et ainsi de suite.


  On a atterri au Hoexter’s aux alentours de minuit. Je me suis frayé un chemin jusqu’au bar. J’avais la dalle en pente, en super pente. Je m’étais déjà enfilé une bonne dizaine de verres quand nos yeux se sont rencontrés. Ça c’était un canon, longs cheveux bleu-noir et les traits latins sensuels dont je raffolais. Il y avait un peu d’Olivia en elle, sûr. Elle parlait avec un gars en costard à la calvitie naissante. Son langage corporel hésitant était un SOS criant.


  J’ai joué des coudes à travers la foule.


  —On se serait pas croisés quelque part? elle m’a demandé.


  J’ai pointé mon doigt sur elle.


  —Ouais! Tu es…


  —Michelle.


  —Michelle– comment ai-je pu oublier? Max.


  J’ai balancé le nom d’un autre bar et elle a joué le jeu. On s’est inventé une relation, et même quelques amis communs, et on a brodé.


  C’est une des plus vieilles combines. L’autre mec avait déjà compris le message et s’en était allé furtivement, la queue entre les jambes.


  —J’ai cru que tu arriverais jamais, a soupiré Michelle. Je commençais à me dire que j’allais devoir l’écouter me soûler toute la nuit avec ses parts de marché.


  —J’ai fait aussi vite que j’ai pu.


  J’ai allumé une cigarette et lui ai tendu mon paquet, mais elle a secoué la tête. Cette fille était différente, pas la rôdeuse de boîte de nuit habituelle. D’une, elle avait des yeux intelligents. Et de deux, elle était plus jeune que le reste du troupeau, vingt-cinq, trente ans à tout casser. Le genre de fille dont tu peux tomber amoureux– si tu te laisses aller.


  —Bon, tu vas devoir continuer à assurer alors, non?


  —Qu’est-ce que tu avais en tête?


  —Juste qu’on danse. Tu peux faire ça?


  La musique était tellement à bloc que tu pouvais à peine t’entendre penser. Michelle m’a pris par la main et guidé, avec verre, cigarette et tout, jusqu’à l’endroit où ça dansait. Michael Jackson était un guignol, mais à cette époque-là ils ne passaient que lui. Michelle et moi on s’est collés l’un à l’autre et on a essayé de parler. Elle était chef de rang au Tavern on the Green. New-Yorkaise de souche, née dans Little Italy, élevée dans le Lower East Side. Elle connaissait sur le bout des doigts la littérature, la musique, le théâtre, les musées, les restaurants, même le sport, et elle rebondissait quel que soit le sujet que j’abordais. J’étais même pas tenté d’essayer de porter l’estocade– j’ai tout de suite su qu’elle se laisserait pas avoir, malgré toutes les tirades que je lui débitais. Une fois tous les trente-six du mois tu tombes sur une fleur rare, et Michelle était une orchidée exotique.


  Si j’avais été faible à ce moment-là, quelque chose de vraiment dangereux aurait pu se produire. Mais le dernier de tes souhaits quand t’es en chasse, c’est de tomber raide dingue d’une fille. C’est ça qui est infernal dans la vie: généralement les choses sont jamais synchros.


  Juste avant quatre heures, les lumières se sont éteintes et rallumées. J’ai foncé tout droit au bar m’en jeter un dernier pour la route. Mon dix-huitième, et j’avais pas dit mon dernier mot.


  Michelle m’a noté tous ses numéros de téléphone, y compris sa hot line au boulot. J’ai fait en sorte d’être dehors avant elle. Je l’ai même pas embrassée pour prendre congé.


  —Quel sacré morceau, Max! s’est extasié Monahan. Comment t’as réussi à la lever celle-là?


  Avant de monter en voiture j’ai fait un crochet par l’entrée d’un restaurant coréen pour me délester d’un long flot de pisse fumante.


  —T’es en état de conduire, mec? m’a demandé Monahan.


  —Moi? Je suis plus sobre qu’un juge!


  Quatre heures et demie du mat’ le dimanche matin, c’est l’heure parfaite pour sillonner Manhattan: les rues t’appartiennent. Malgré la quantité de picole, je me sentais bien– totalement réveillé, l’esprit lucide. J’ai conduit mon tas de ferraille à travers la ville puis dans le tunnel dont j’ai vu le bout– un rai de lumière bleu foncé planant sur les toits en zigzag d’Union City– sans froisser mes ailes sur ses parois en béton.


  Je venais juste de quitter ma bretelle quand soudain on s’est retrouvés à cheval sur l’îlot de séparation de la quatre-voies.


  —Fais gaffe! Max! MAAAAAX!


  Monahan a glapi comme une fille. On bourlinguait tout droit en direction d’un panneau de signalisation couvert de flèches noires biscornues. De chaque côté de nous passaient de gigantesques semi-remorques rugissants. J’ai pilé juste avant qu’on se prenne le panneau, puis dans une embardée je me suis risqué à réintégrer le trafic qui surgissait par la droite derrière nous.


  On a sauté, cahoté, zigzagué pour finir par rejoindre notre voie, manquant de peu un camion de livraison Wonderbread. Tout autour de nous, les klaxons beuglaient. On avait eu une chance extraordinaire de pas se faire réduire en purée.


  J’ai vérifié dans mon rétroviseur s’il n’y avait pas des gyrophares furieux. Monahan était pétrifié sur son siège. Il pouvait même pas ouvrir la bouche.


  J’ai baissé les yeux.


  —PUTAIN!


  —QUOI? il a braillé, toujours transi de peur.


  Il a jeté un regard frénétique autour de lui, s’attendant à voir débouler les flics ou un autre semi-remorque.


  —Et merde, un trou de cigarette de plus dans ma chemise!


  Il a secoué la tête.


  —PUTAIN MAIS T’ES MALADE, MAX? T’AS FAILLI NOUS TUER!
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  En partant chez Michelle j’ai fait escale dans un bar de la 2eAvenue où je me suis descendu un double scotch-soda. La pluie s’était arrêtée et tout d’un coup, venu de nulle part, le printemps était dans l’air.


  Le complexe résidentiel de Tudor City est construit à la verticale, comme presque tout à NewYork, mais il est dépourvu de grâce, et de rythme. C’est rien qu’une prison de trente étages remplie de détenus. Je suis monté au vingt-deuxième et j’ai repéré l’appartementN. J’ai sonné et attendu.


  Michelle arborait une tenue différente, mais du même style que celle qu’elle portait au Hoexter’s– sobriété, pour un maximum d’effet. Merde, elle aurait eu la classe même dans un sac en jute.


  Son appart’ était pas plus grand qu’un placard. Après avoir traversé une cuisine étroite qui pouvait pas faire plus de deux mètres de long, tu te retrouvais dans un espace minuscule contenant une table, un canapé, une chaise, un meuble-télé avec quelques livres et disques et une télé portative.


  —Où sont les toilettes?


  Elle a indiqué une porte que j’avais pas vue en entrant. Lorsque j’ai eu pissé mon scotch, Michelle m’a tendu un verre de vin. Elle a pris la chaise, et je me suis assis sur le canapé. Canapé dont je me suis rendu compte qu’il faisait aussi office de lit.


  Dehors, le peu de lumière qui restait avait commencé à décliner. Je sais pas pourquoi, ce soir, ça me déprimait. Après être quasiment devenus les meilleurs amis du monde dans le chaos du Hoexter’s, Michelle et moi n’avions rien à nous dire. Il y a eu des «heu» et des «ah» et des silences de plomb. Quelque chose avait changé.


  C’était peut-être moi. Parce que Michelle voulait parler, je le sentais. Elle m’observait, je sentais son regard me transpercer. Mais quoi qu’elle veuille, il m’était impossible de le lui donner. Peu importe ce que c’était, je l’avais pas en moi.


  J’ai sorti une cigarette de mon paquet, me la suis collée au bec, ai tâté mes poches pour trouver une boîte d’allumettes. Juste comme j’allais me l’allumer, j’ai changé d’avis.


  Je me suis levé et j’ai posé mon verre vide sur la table.


  —Je m’en vais.


  Michelle a pas essayé de m’arrêter. Il n’y aurait jamais rien entre nous, rien sinon le souvenir insignifiant d’une seule nuit passée à parler et à danser dans un bar de l’East Side.


  Quand j’ai ouvert la porte, elle était toujours sur sa chaise, son verre à la main, son profil sombre découpé sur le panorama indifférent des gratte-ciel de NewYork, tel un modèle solitaire et désespéré dans une peinture de Hopper.


  Brusquement j’ai ressenti une tristesse accablante pour elle. Pour moi aussi, pour le monde entier. Nous étions tous pathétiques, tous en quête d’une chose qui n’existait pas, nous le savions, mais à persévérer tout de même, contre toute raison et tout espoir. Même quand nous trouvions ce que nous pensions vouloir, ça finissait par retourner en poussière. Quelqu’un s’était bien payé notre tête.


  J’ai enfoncé le bouton de l’ascenseur. Je suais à grosses gouttes. Je déraillais. L’immeuble était en feu et toutes les sorties se remplissaient de fumée. Si Michelle avait tenté de m’arrêter, j’aurais sauté par la fenêtre la plus proche.


  Finalement les portes se sont ouvertes dans un crissement. Personne d’autre n’est monté– ça a été descente sans escale jusqu’à la rue.


  J’ai atterri sur le trottoir et commencé à marcher, vite. À courir.


  Me perdre dans l’essaim anonyme ne m’avait jamais paru aussi bon.


  J’ai pris soin de ne pas regarder en arrière.
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  J’étais plus en rut qu’un rat. J’avais pas tiré ma crampe depuis Sandy, et ça faisait déjà deux semaines. Quand t’es dans le creux de la vague, tu commences à devenir insistant, t’as tendance à jouer un peu les desperados, même si tu t’en rends pas compte. Le truc, c’est d’arrêter d’y penser, prendre sur toi, si tu dois en arriver là, et feindre l’indifférence.


  Et c’était bien mon état d’esprit le soir où Monahan et moi on est descendus à l’Auctions avaler une de leurs bières à dix dollars. Je suis allé pisser un coup, et sur le chemin du retour, une main a jailli d’une table bondée et m’a agrippé par le coude.


  Vêtements coûteux, dents lustrées, bouche délicatement maquillée. Elle m’a attiré à elle et collé ses lèvres à l’oreille.


  —J’adorerais t’emmener chez moi tout de suite, mais je suis là avec des associés. Je vais te passer mon numéro. Fais comme si on se connaissait, d’accord? Je m’appelle Joan. Dis-moi le tien à l’oreille.


  J’ai fait ce qu’elle me demandait.


  —Contente de t’avoir revu, Max!


  —Content aussi, Joan.


  —On s’appelle?


  Elle a souri. J’ai souri aussi, avant de faire un signe de tête à ses collègues et de retourner au bar.


  —C’était quoi ce cinéma?


  —Monahan, tu me croirais pas si je te racontais.


  


  J’ai examiné la carte de visite imprimée en relief. Joan Weissman était pas une vendeuse– elle était vice-présidente d’une société d’ameublement, ce qui expliquait probablement son formidable aplomb.


  Juste comme ça, j’étais de retour sur les rails. Maintenant elles se jetaient littéralement sur moi– et c’étaient pas exactement des putes à quinze dollars la pipe non plus.


  Joan possédait un appartement huppé sur la 77eEst. À la seconde où j’ai vu l’endroit j’ai su qu’elle était blindée. Son appart’ était un duplex, ce qui à Manhattan veut automatiquement dire que t’es millionnaire. Les murs étaient parsemés d’objets d’art variés et de goût: masques d’Extrême-Orient, aquarelles originales, peintures à l’huile, lithographies. La moquette sous mes pieds était épaisse et moelleuse. Le mobilier coûtait une petite fortune.


  Qu’est-ce que j’aimerais boire?


  —Bourbon, j’ai dit sans réfléchir.


  J’étais d’humeur pour quelque chose de différent. Elle a rempli généreusement un verre à son bar de salon.


  —J’espère que je n’ai pas été trop agressive avec toi l’autre soir. C’est juste que, de temps en temps, tu vois quelque chose qui te plaît et l’envie te prend d’une bonne petite baise pour la forme.


  Une baise pour la forme? Ça, c’était nouveau pour moi. Ses yeux m’ont épinglé de façon suggestive.


  —Sacré appartement que t’as là, Joan.


  —Je gagne bien dans ma branche.


  —Je vois ça.


  —Tu veux jouer?


  —À quoi?


  Elle a désigné de la tête un échiquier garni de tours, de fous et de cavaliers en authentique marbre italien.


  —Aux échecs?


  —Tu sais pas y jouer?


  —Oh si, j’ai appris. Mais je suis nul.


  On s’est assis, courbés sur nos armées adverses, nos genoux s’effleurant.


  —À toi l’honneur, j’ai offert galamment, l’alcool faisant effet.


  Elle a poussé un pion de deux cases vers mon flanc gauche.


  —Très agressif.


  J’ai répondu par la même manœuvre de l’autre côté du plateau. La différence entre ses mouvements et les miens c’était que moi je savais pas ce que je faisais– je n’avais aucune stratégie, aucun enchaînement de mouvements préparés à l’avance comme un vrai joueur.


  Chaque fois que le liquide dans mon verre baissait, ne serait-ce que d’un centimètre, Joan tendait la main vers la table roulante, soulevait la bouteille, et le remplissait à nouveau. Comme un animal dressé, j’enquillais.


  Son fou venait de prendre ma reine quand je me suis rendu compte que je sentais plus mes lèvres. J’ai voulu la féliciter pour son coup, mais j’arrivais pas à sortir les mots.


  À la place, j’ai avancé la main vers elle. Mon geste a fait valdinguer les pièces sur l’échiquier.


  —C’est parti…


  Elle m’a fait monter les escaliers jusqu’à la chambre, a envoyé valser ses talons hauts, et commencé à dégrafer son chemisier. Elle était musclée pour une femme, et ses seins étaient gros et durs.


  Elle a défait ma cravate et ma chemise, et puis elle s’est allongée sur le lit, jambes ballantes d’un côté, ongles de pied vernis frôlant la moquette.


  Elle a ouvert les cuisses. Je me suis mis agenouillé et j’ai enfoui mon nez. Une fois la bête copieusement mouillée, je l’ai enfourchée.


  Joan avait la chatte large. Ma bite glissait facilement en elle, trop facilement. J’allais et venais.


  Me surmenant à en être moite de sueur, je lui donnais coup de reins sur coup de reins. Mon estomac commençait à être tout barbouillé par le mouvement– c’était tout ce bourbon. J’en pouvais plus, mais j’ai tenu.


  Un bon moment plus tard, j’ai fini par jouir. Et je suis resté allongé là, n’en revenant pas d’avoir tiré mon coup une fois de plus, sans le moindre effort. Ma vie était devenue un rêve, un rêve étrange et délicieux.


  Mais cette rencontre, comme les autres avant elle, m’a laissé vaguement insatisfait. Tout ce qu’un homme a en tête, c’est de fourrer sa bite dans tous les trous qui passent. Et quand le rêve devient réalité, il y a forcément quelque chose qui manque.


  Je me suis penché pour attraper mon caleçon.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? m’a demandé Joan.


  —Rien. Je dois partir.


  —Partir? Pourquoi? J’ai besoin que tu restes pour me baiser toute la nuit.


  —Je comprends ça, mais ce soir je crois pas avoir ce qui faut en moi.


  C’était son trou gigantesque, mais ça, je lui ai pas dit.


  J’ai mis mes chaussures en dernier. Puis j’ai pris les escaliers, rejoint la porte d’entrée, et je me suis échappé.
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  —T’as envie de vraiment t’amuser, Max?


  Ah, merde. Je voulais pas me donner trop de mal. J’étais crevé à force de brûler la chandelle par les deux bouts.


  —Ça dépend ce que c’est.


  Il a fait claquer le magazine NewYork qu’il tenait.


  —J’ai dégoté un groupe de rencontres en lisant les pubs. Elles s’appellent les Mouettes. Je nous ai décroché une invitation à leur rendez-vous mensuel.


  —Putain c’est qui ces Mouettes?


  —Écoute un peu ça– une organisation dont le but est de faciliter les rencontres entre des femmes mûres et des hommes plus jeunes.


  —Fascinant.


  —«Dédiée à l’amour et à l’appréciation du jeune mâle», qu’y a marqué. J’ai appelé leur numéro et elles m’ont dit de passer à leur bureau. Alors à l’heure du déjeuner je suis allé faire un tour jusqu’à la 55eEst et j’ai rencontré la responsable. Elle m’a bien regardé et elle m’a dit: nous aimerions vous avoir à notre prochaine sauterie. Samedi soir, neuf heures, 459Park Avenue, vingt et unième étage.


  —Faut payer pour entrer?


  —Tu déconnes ou quoi? C’est nous qu’elles paieraient pour se pointer! Rends-toi compte, certaines de ces gonzesses sont vieilles vieilles– du genre cinquante, soixante, soixante-dix balais.


  —Minute papillon! Pourquoi on voudrait…


  —Te bile pas, mec– la plupart sont vraiment bien conservées. Elles peuvent s’offrir les plus belles fringues, se payer des liftings du visage, du cul, des nibards, n’importe quel traitement pour s’arranger. Hé– prends ça comme une expérience.


  


  Afin d’amorcer la pompe on a descendu quelques verres rapidos dans un bar de la 5e. La fête au 21D battait déjà son plein quand on est arrivés. Grandes toiles, tapisseries, sculptures– ça ressemblait plus à une galerie de luxe qu’à un appartement. Un buffet couvert de plats de traiteur. Des serveurs en uniforme qui allaient et venaient allègrement avec des plateaux d’argent garnis d’amuse-gueule.


  Quand Monahan et moi sommes entrés en plastronnant, tous les regards ont convergé vers nous. Maintenant je savais de quoi se plaignent les femmes depuis la nuit des temps. On s’est dirigés vers le bar, qui avait été installé juste à l’entrée de la terrasse. Il y avait des femmes là aussi, accoudées à la balustrade avec leur cocktail, admirant la vue s’étendant jusqu’au centre et aux Twin Towers.


  Monahan s’était déjà fait accoster par une petite brune d’une soixantaine d’années. J’ai demandé au gars posté derrière les bouteilles un Dewar’s allongé d’eau.


  —Je m’appelle Judi, m’a fait une voix suave alors que j’attrapais mon verre.


  Elle était svelte et bronzée. Cher, le bronzage, le genre que t’attrapes aux Bahamas ou à Tahiti. Elle avait la cinquantaine bien sonnée, mais par la grâce de la chirurgie esthétique, les rides de son visage étaient indécelables.


  —Alors– comment avez-vous intégré notre groupe?


  J’ai fait un signe de tête vers l’autre côté de la pièce.


  —C’est mon ami, en fait. Je suis juste là pour l’accompagner.


  Une expression déçue a traversé son visage.


  —Ah… donc vous n’êtes pas vraiment intéressé par le phénomène hommes jeunes et femmes mûres.


  —Au contraire. Je suis totalement captivé.


  Pour une fois j’avais pas à recourir à mon baratin habituel– artiste, anarchiste, et cetera, et cetera. Tout ce qui comptait, c’était que j’avais moins de quarante balais. D’autres jeunes types s’étaient pointés, et les Mouettes s’étaient métamorphosées en vautours.


  Plus j’étais bourré, plus Judi me paraissait bonne. Quand elle m’a dit: «Je dois aller me repoudrer», je l’ai suivie.


  Nous sommes passés par un salon tapissé de livres où presque tout– papier peint, abat-jour, tissus– était rouge écarlate, comme dans le vestibule d’un bordel. Judi a ouvert une autre porte et on s’est retrouvés dans un boudoir où le lit était recouvert d’un monceau de manteaux et de châles.


  —Je reviens de suite, elle a roucoulé en disparaissant dans la salle de bains. Ne te sauve pas.


  Je me suis assis sur le bord du matelas. De vingt et un étages plus bas me parvenait le hurlement d’une sirène. Où que tu te trouves dans cette ville, t’as jamais la paix, pas un seul coin où tu puisses trouver une seconde de soulagement. J’ai posé mes mains à plat et tortillé les poils d’un vison blanc. Le moindre de ces vêtements valait des milliers de dollars. L’idée de dévaliser les sacs à main m’a traversé l’esprit.


  Je me suis mis à rire. La grande vie. Ça ne m’avait jamais tenté. Et pourtant, peut-être qu’il y avait en moi quelque chose qui désirait vraiment être ici sans vouloir l’avouer, même à moi-même.


  J’ai entendu la chasse d’eau, puis le jet dans le lavabo. J’ai consulté ma montre. Judi était bien restée dix foutues minutes là-dedans.


  Elle a fini par ouvrir la porte. Ma queue avait durci dans la jambe gauche de mon pantalon. J’ai pas du tout cherché à le cacher.


  —Est-ce que ça veut dire que tu me trouves attirante?


  J’ai guidé doucement sa main manucurée pour la lui faire toucher. Puis je l’ai embrassée et j’ai glissé ma main dans son chemisier.


  —Tu veux dire… que tu veux faire ça ici comme ça?


  —Pourquoi pas?


  —Eh bien– je ne sais pas. Ça paraît un peu…


  J’ai introduit ma main dans sa culotte.


  —Et si quelqu’un veut entrer?


  J’ai trouvé sa touffe. Ses lèvres derrière son tampon Jex étaient humides. Je les ai massées très, très légèrement.


  Elle a tremblé.


  —Tu ne veux pas fermer la porte à clé…?


  Je suis allé à la porte et j’ai tourné la clé.


  —Tu n’aimes pas perdre de temps visiblement, je me trompe?


  


  —Tu me fais marcher, pas vrai.


  —Je le jure devant Dieu, Monahan! Ça a pris dix minutes, montre en main. Il y a eu deux, trois coups à la porte, mais je crois que personne a deviné!


  J’ai déchiffré la carte à la lumière d’un cabinet de gynécologie de Park Avenue.
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  —Qu’est-ce qu’elle fait celle-là?


  —De ce que j’ai vu, rien.


  J’ai passé la carte à Monahan.


  —Tu sais quoi, Max? Je crois que t’as fait une bonne prise là. Une veuve indépendante et fortunée, ou quelque chose dans ce goût-là. Tu pourrais sans doute la laisser t’entretenir pendant quelques mois.


  —Sans doute.


  —Tu penses quoi des Mouettes maintenant?


  —Je sais pas, mec.


  —Comment ça, tu sais pas?


  On a marché jusqu’à trouver un kiosque à pizzas Ray Bari. Monahan a noyé la sienne d’origan. J’ai couvert la mienne de sel à l’ail. Il était trois heures du matin et tel un animal blessé la ville frémissait encore de vie: danseurs disco de Staten Island, secrétaires chouinegommeuses de Brooklyn et du Queens, plèbe des ponts et des tunnels, racaille d’Europe, directeurs en smoking avec leurs épouses endimanchées ou leurs escort-girls hors de prix.


  L’Arabe qui tenait le bouiboui n’arrêtait pas de chasser un clodo en haillons crasseux qui cherchait continuellement à se glisser dans un siège à l’une des tables.


  —T’appartiens même pas à ce pays, enculé de ta mère! beuglait l’épave humaine.


  —Dégage! Tu fais fuir ma clientèle! gueulait l’Arabe.


  —Bougnoule! J’ai construit ce putain de pays de mes propres mains!


  La poignée de consommateurs regardait, impassible. C’était une de ces prises de bec que t’entends tous les jours dans cette ville, une dispute que personne ne remportera jamais.


  —On va où maintenant? m’a fait Monahan quand on a retrouvé la rue.


  On a dérivé vers l’ouest. Du côté de la 50e, on a entendu les accents d’un imitateur de Sinatra filtrer par la porte ouverte d’une petite boîte de nuit.


  À l’intérieur, tout était noir. Avant que mes yeux aient pu s’habituer à l’obscurité, j’ai bousculé une cliente, renversant sa boisson.


  —Hé, regardez où vous allez, merde!


  Il y avait une formation sur scène– contrebasse, piano, batterie. Sur l’avant de la scène, assis nonchalamment sur un tabouret, un gars dans un complet en peau d’ange caressait un micro.


  —Strangers in the night, exchanging glances, wondering in the night, what were the chances, we’d be sharing love before the night was throoooough…


  Ses roucoulades étaient encore pires de près que de loin.


  —Il est nul ce mec! C’est qui, putain? Et pourquoi ils le laissent chanter, bordel?


  —Il a une tête connu, non? m’a fait Monahan.


  —That’s life… that’s what all the people say… riding high in April, shot down in May…


  C’était une interprétation chiante à mourir du tube. Le crooner qui chantait faux était aussi torché que moi– peut-être plus. Mais le public était captivé, suspendu à chaque note, à chaque couplet massacré. Ils devaient être torchés eux aussi, parce que notre chanteur devenait plus incompétent de seconde en seconde.


  Et soudain ça a fait tilt, j’ai su qui c’était qu’on regardait. Une ancienne star des NewYork Yankees, gardien de première base. Plusieurs championnats du monde à son actif. Peut-être même une ou deux nominations pour le Hall of Fame.


  —J’ai trouvé– c’est Joe Pepitone!


  Monahan a cligné des yeux.


  —T’as raison. C’est ce foutu Joe Pepitone.


  —Ça fait peur, hein?


  —La chute est toujours pénible, non?


  Juste à ce moment, Joe a fait une fausse note insoutenable.


  —Tu dis quoi? m’a fait Monahan.


  —Je dis que j’en ai assez entendu.


  On a jeté quelques billets sur le bar. Avant que Joe n’entame le crescendo de NewYork, NewYork, on était dehors.
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  —… et voyez, c’est la première fois que la question se pose à moi. C’est pas que je sois entièrement inconscient de ce que je fais, mais…


  J’étais sur le divan à nouveau, à scruter le plafond. Cet après-midi le sujet était «comment j’en étais venu à tirer Judi Comstock à la sauterie des Mouettes».


  —Continuez, m’a dit le DrRand.


  —Je me dis, qu’est-ce que je fous, bordel? À passer d’une femme à l’autre comme un bourdon dans un jardin de fleurs. À me laisser porter sans réfléchir. J’ai même pas essayé d’écrire depuis des semaines. J’ai beau avoir un boulot, je suis largué. Je sais pas où je vais. Je sais même pas qui je suis.


  —Avez-vous toujours eu ce problème– de ne pas savoir qui vous êtes?


  —Oui.


  —Pourquoi cela?


  —Qui sait?… Et puis, d’un autre côté, je me dis, bon, pourquoi pas? Ça a toujours été mon fantasme d’avoir des centaines, des milliers de femmes. Et peut-être qu’il y a rien de mal à ça. Peut-être que l’existence est bel et bien dénuée de sens, comme l’a dit Sartre, et que je peux lui donner tous les sens que je veux. Peut-être que tout ce que j’éprouve là maintenant, c’est un accès de puritanisme américain. Ou de culpabilité catholique.


  —Vous n’avez pas l’air de beaucoup vous amuser, Max.


  —Mais justement, c’est ça le truc. Je m’amuse comme un fou. Mais l’envers du décor, ben– c’est autre chose.


  —Que voulez-vous dire?


  —Ben, je couche avec elles, et après je veux plus en entendre parler. J’éjecte mon ADN et je me fous royalement qu’elles tombent enceintes ou pas. Si elles portent ma progéniture, très bien– pourvu que je sois pas impliqué. Je voudrais même pas le savoir. Peut-être qu’il y a quelque chose de mal là-dedans… Merde, je sais pas. Peut-être que je suis juste égoïste… je dois admettre que je baise avec toutes ces nanas comme si c’étaient des jouets. Je suis un Casanova de pacotille. Mais aucune de ces femmes ne m’a jamais laissé penser qu’elles s’étaient senties abusées. Donc je dois en déduire qu’elles aussi, elles aiment ça– vous voyez ce que je veux dire?


  Le DrRand s’est éclairci la gorge.


  —Êtes-vous en colère?


  —En colère? Après quoi?


  —Cherchez-vous à tirer vengeance de quelqu’un?


  —Vous voulez dire, Olivia? Nan. Me venger d’elle m’a jamais traversé l’esprit– du moins pas de cette façon-là, en séduisant toutes les femmes que je rencontre.


  Le bon vieux silence interminable.


  —Alors, Max, comment puis-je vous aider à vous comprendre aujourd’hui?


  Comme d’habitude, j’avais pas la réponse.
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  C’est sa peau olivâtre sombre qui a fait mouche. C’était un autre de mes rêves éveillés: de la peau foncée contre ma peau blanche. Elle était mince et bien habillée: à tous les coups, elle travaillait dans un bureau quelque part.


  Society Hill était le nouvel endroit branché en banlieue. Une échappée hors de la pression de la ville, et il y avait là tout un nouveau cheptel de femmes parmi lequel choisir. Ce que tu tiens systématiquement à éviter quand t’es dans le circuit, c’est les têtes connues– les habituées. Ça, c’est les allumeuses, les alcooliques graves, les cinglées amourachées du barman. Celles-là sont synonymes d’ennuis.


  La fille au teint olivâtre riait avec une de ses copines, ce qui ne l’empêchait pas de répondre fréquemment à mes regards à travers les nuages de fumée de cigarette montant des cendriers disposés un peu partout sur l’énorme bar circulaire. S’agissant de femelles, j’étais devenu un crotale face à une proie au sang chaud– je sentais venir le coup de grâce.


  Elle se déplaçait, et je me déplaçais aussi. Lentement, on s’est rapprochés l’un de l’autre, longeant la courbure du bar jusqu’à ce que nos épaules se rencontrent.


  Elle a souri. Quelles magnifiques dents blanches. Elles m’ont donné envie de l’embrasser sur la bouche.


  Barbara Shareef était secrétaire dans un cabinet d’avocats, pile ce que j’avais deviné. Divorcée. Née en Égypte, elle avait tout oublié de son pays natal, vu qu’elle n’avait que trois ans quand son père avait embarqué toute la famille à l’étranger.


  Elle aurait bien aimé me suivre jusqu’à chez moi, mais c’était impossible– elle devait conduire son fils à son entraînement de foot très tôt le lendemain matin.


  Entraînement de foot. J’aurais dû m’en douter.


  Je l’ai raccompagnée jusqu’au parking.


  —À vendredi, alors.


  Elle est montée dans sa trois-portes et s’en est allée. Ma peau blanche contre sa peau olivâtre. Qu’elle le sache ou pas, elle allait avoir son compte.


  Je suis re-rentré prendre un verre.


  


  Tout chez Barbara me donnait envie de la tringler. Pour une mère et une femme avec un boulot respectable et des factures à payer, c’était de la dynamite, elle transpirait le sexe par tous les pores. Je me suis demandé pourquoi son mari l’avait laissée filer.


  Assis sur mon canapé, on buvait.


  —Alors– comment vous traitent vos hommes, Barbara?


  J’aimais taquiner les femmes avec cette question. Ça ne manquait jamais de donner lieu à des réponses intéressantes.


  Elle a roulé des yeux.


  —Eh bien, mon problème en ce moment, c’est mon voisin.


  Il s’appelait David. Il la collait depuis qu’elle avait emménagé.


  —On peut pas lui en vouloir, si?


  —Il n’a que seize ans. J’en ai presque quarante. Si j’en crois mes calculs, ça me fait le double de son âge. C’est comme si je le prenais au berceau. Sans compter que c’est illégal. Le problème, c’est que j’arrive pas à m’en débarrasser.


  —Est-ce que vous l’encouragez?


  —Quand un gamin vous court après, c’est dur de s’en dépêtrer. Des fois, quand il me tond la pelouse, je le laisse m’embrasser. Mais surtout ne le répétez à personne.


  Sa petite histoire m’avait mis le feu aux miches. Une fois j’avais vu un film porno qui exploitait en gros le même cliché– un gamin adolescent séduit par sa voisine divorcée.


  Bon ben, si le petit Davey arrivait pas à entraîner Barbara sous les draps– et je me permettais d’en douter–, alors ça allait être à moi de faire le boulot.


  Je me suis penché pour l’embrasser. J’ai caressé les seins de Barbara, qui étaient petits mais fermes. Ça l’a fait ronronner. Elle a pressé et malaxé mon entrejambe. Alors je lui ai mis la main au panier.


  —Oh Max– je crois pas qu’on devrait.


  De la résistance. C’était nouveau, ça.


  —Pourquoi pas?


  —Eh bien, vous savez…


  C’était quoi ce bordel? J’y ai remis la main.


  —Je sais pas, Max. J’adorerais, mais…


  —Mais quoi?


  —Il faut que je te fasse un dessin?


  —Bah, ouais, peut-être.


  —Merde. Il y a des fois, vous les mecs, vous êtes durs à la comprenette. C’est le mauvais moment du mois.


  Je suis retourné à sa chatte une troisième fois. Cette fois-ci elle s’est pas raidie. Quand j’ai commencé à déboutonner son haut, elle s’est toute ramollie. Je l’ai soulevée dans mes bras et sans un mot je l’ai emportée dans la chambre.


  Je l’ai allongée sur le couvre-lit, et épluchée: d’abord le chemisier, puis le pantalon.


  Elle était étendue là en soutien-gorge et culotte. Mince et droite, pas une once de gras sur le corps, mais un peu trop taillée comme un mec à mon goût. Ma main a fait un aller-retour sur sa culotte de soie rouge.


  La ficelle de son tampon pendait. Je l’ai enroulée autour de mon majeur et d’un coup sec j’ai tiré, puis j’ai bondi hors du lit pour trouver la poubelle. Ça a fait un bruit spongieux en heurtant le métal.


  L’idée de baiser cette fente sanglante était incroyablement érotique. Mais au lieu de monter direct en selle, je suis tombé à genoux et j’ai enfoui ma bobine dans sa touffe. Le liquide chaud s’est répandu sur mon visage.


  —T’en as partout sur la figure, elle m’a fait, le souffle coupé, quand je suis remonté.


  Elle avait pas fini de parler que je l’enfilais et commençais à ramoner.


  Barbara était étroite, aucune trace d’avoir jamais accouché. J’ai essayé toutes les vieilles combines pour m’empêcher d’envoyer la sauce, mais sans même faire autre chose qu’un bon vieux missionnaire, j’ai juté, un de ces orgasmes qui, par extraordinaire, semblent ne jamais finir.


  J’ai tendu la main et tâté le con de Barbara. Il dégoulinait de liquide chaud. Je me suis éjecté du matelas, et tâtonnant pour trouver le mur, j’ai allumé la lumière.


  Il y avait du sang partout: sur le tapis, le dessus-de-lit, Barbara– son visage, son ventre, ses jambes.


  Elle gisait là inerte, dans le coma. Putain, peut-être que je l’avais tuée.


  Elle a gémi. J’ai jeté un œil sur moi. J’étais maculé de rouge de la tête aux pieds. On aurait dit que je venais d’égorger un cochon.


  J’ai foncé à la salle de bains, attrapé le gant de toilette, que j’ai mouillé, et je me suis frictionné les cuisses, le torse, le ventre. Le reste devrait attendre que j’aie le temps de prendre une douche. Puis je suis revenu dans la chambre, j’ai ramassé mes fringues par terre, et suggéré que Barbara se nettoie. Elle s’est arrachée du lit, et traînée en chancelant dans la salle de bains.


  Elle y est restée un long moment. J’ai frappé doucement à la porte. J’entendais l’eau couler au robinet, mais aucun autre son.


  —Hé, tu vas bien?


  —Je ressors dans une minute…


  Sa voix était encore faible, sous le choc.


  —Tu veux bien me passer mes vêtements?


  Je suis allé chercher ses affaires. Elle a entrouvert la porte et les a enlevés de ma main. Il a fallu encore vingt minutes pour que la porte se rouvre.
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  Bien que ce soit contraire à ma philosophie, je suis plus ou moins devenu un habitué du Society Hill. On aurait dit que chaque fois que j’y mettais les pieds, la chance me souriait. Encore mieux, je voyais rarement deux fois la même tête, jamais je tombais sur celle avec qui j’étais la veille. Cette boîte était une mine d’or pour un artiste de la drague.


  Mais quand c’est Byzance, faut toujours que quelque chose s’amène pour tout foutre en l’air. Comme, par exemple, cette histoire de tueur en série en cavale. Ils avaient chopé Son of Sam, mais il y en avait d’autres du même acabit. Ce détraqué-là avait pour habitude d’accoster des jeunes femmes à leur sortie de boîte dans les banlieues du NewJersey, de les attirer dans sa voiture, puis de les violer et de les assassiner. Super sympa, le gars.


  Les gros titres criaient au massacre. Il y avait des éditoriaux affolés dans tous les journaux. L’histoire devint le sujet de choix des nouvelles du soir; il eut même droit aux honneurs de Newsweek et de Time. Une brigade d’élite de la police criminelle débarqua de Washington, DC. Après que les deux premières victimes eurent été découvertes flottant sur le ventre dans des fossés peu profonds, la population féminine en vint rapidement à ne plus vouloir se risquer dehors à la nuit tombée.


  Mais pour moi, il n’y avait rien d’autre. Rôder la nuit était devenu mon mode de vie…


  Wendy était accoudée à la balustrade séparant le bar de la piste de danse quand je suis arrivé au Hill ce soir-là. Elle ressemblait à une hôtesse de l’air avec son tailleur bleu pastel. À part ses yeux de cristal, elle avait pas grand-chose pour elle; en fait, c’était plus ou moins un cageot. Mais elle était facile à baratiner et elle riait beaucoup, et ça c’était déjà la moitié de la bataille de gagnée. À moins qu’elle soit louftingue, ça voulait dire qu’elle était intéressée. Et ça c’était l’issue de la bataille. Encore mieux, elle se fichait manifestement du tueur en série.


  Je sais foutre pas ce qu’on s’est dit– au point où j’en étais c’était grosso modo les mêmes âneries avec chaque gonzesse. Ce que j’ai retenu, c’est qu’elle pensait s’installer en Floride.


  —Tout ce qui me botte, c’est bronzer au soleil et faire la fête!


  La pointe de son soutien-gorge m’a éperonné. Elle avait le sein petit mais bien ferme. J’avais envie de me la taper. J’avais le pressentiment que ça allait se faire.


  Après une demi-douzaine de verres, le déroulement de la nuit est devenu flou. Ce que je me rappelle, c’est mes mains lui pelotant l’arrière-train, cherchant à tripoter sa chatte.


  —On ferait mieux de se tirer d’ici avant de se faire vider. Tu veux venir chez moi?


  J’ai posé les doigts de Wendy sur ma queue.


  —Ça te va comme réponse?
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  Je suivais les feux arrière de la Datsun de Wendy. Chaque fois que j’étais bourré– et j’étais vachement bourré ce soir-là–, il fallait que je me force à me rappeler de rester à droite de la ligne blanche. C’est un vrai miracle que j’aie pas provoqué un vilain carambolage ni écrasé quelqu’un.


  En quelques minutes le ciel s’est assombri, les arbres étaient grands et denses, et je roulais au milieu de nulle part. Il y avait des panneaux de villages dont j’avais jamais entendu parler– Ironia, Bartley, Long Valley. Finalement la Datsun a clignoté, et s’est enfilée dans un chemin étroit menant vers des points de lumière jaune au loin.


  Le long ranch de plain-pied se détachait sur un arrière-plan de forêt bleue. Wendy a garé sa voiture à côté d’un van de couleur claire, et je me suis rangé à côté d’elle.


  Elle est sortie et a balancé son sac sur son épaule.


  —Viens, rentre!


  Je l’ai suivie dans la cuisine et dans un couloir. Les lieux étaient propres et en ordre, mais une légère odeur de viande grillée flottait dans l’air, comme si quelqu’un venait de se faire cuire un hamburger. Wendy a ouvert une porte et pénétré dans une chambre. Dès que je suis entré, elle a fermé à clé et commencé à jeter ses vêtements dans tous les sens.


  Wendy était une tigresse au lit, ce qui compensait ses manques au niveau de la plastique. Malgré son apparence BCBG, c’était une vraie petite traînée. Y a rien de meilleur qu’une bonne traînée à l’ancienne.


  Ma bite était dedans, mais j’allais et venais entre la conscience et le trou noir. Je me rappelle avoir pilonné dur, très dur. Je me souviens du corps menu de Wendy, tout en côtes, voltigeant de haut en bas sur moi. Au beau milieu de tout ça, mes reins se sont mis à palpiter de douleur. J’avais besoin d’aller pisser un coup.


  —Désolé, chérie, je lui ai dit en la repoussant.


  La pièce a tourbillonné quand je me suis levé.


  —C’est où les chiottes?


  Elle a montré du doigt.


  —Au fond du couloir, porte de gauche. Grouille!


  Je suis sorti en titubant, la bite encore au garde-à-vous, droit dans le gars qui se tenait debout dans le couloir.


  —Hey…!


  Il avait une barbe soigneusement taillée et des lunettes. Il était en jean et en sweat-shirt, pieds nus.


  —Euh… vous êtes qui?


  —Et vous, bordel, vous êtes qui? qu’il m’a répondu.


  Il a rivé ses yeux sur mon visage, avant de les baisser sur ma queue.


  —Je suis Max. Un ami de Wendy.


  —Je suis le frère de Wendy, Jeff. Elle est où?


  J’ai pointé la chambre du doigt.


  —Dieu Tout-Puissant. Me dites pas qu’elle remet ça.


  Exaspéré, Jeff a secoué la tête.


  Il a fait demi-tour et s’est éloigné dans le couloir à pas bruyants. Je suis allé aux toilettes et j’ai attendu au-dessus de la cuvette. Malgré ma rencontre avec Jeff, ma bite était toujours dure.


  —Tu m’as pas dit que ton frère habitait ici, j’ai dit à Wendy en revenant dans la chambre.


  —Oh, lui.


  Elle a fait un geste désinvolte de la main.


  —J’ai dû oublier de t’en parler. Jeff supporte pas que je m’amuse. C’est parce que lui il s’amuse jamais.


  Mon gland était à quelques centimètres des lèvres de Wendy. Elle lui a donné un coup de langue, me léchant juste le bout.


  —Viens par ici.


  Je me suis glissé sous le drap et me la suis remise au chaud. La dernière chose dont je me souvienne, c’est du bruit de Wendy sous moi.
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  Quand j’ai ouvert les yeux, les chiffres lumineux de l’horloge sur le bureau indiquaient 3:08. Wendy était assoupie à côté de moi, la respiration longue et régulière.


  Veillant à ne pas la bousculer, je me suis levé et j’ai cherché à tâtons mes vêtements par terre.


  J’étais encore dans les vapes. Je suis allé jusqu’à la porte sur la pointe des pieds et me suis glissé dehors. Dans la faible luminescence du couloir je me suis habillé en titubant, avant de refaire le chemin à l’envers jusqu’à l’entrée de la maison.


  Dans la cuisine, j’ai trouvé Jeff voûté au-dessus du comptoir, sandwich à la main, journal étalé devant lui. Qu’est-ce qu’il foutait debout à une heure pareille? Il avait peur que je cambriole leur bicoque?


  —Hé, salut mec…


  Un sourire de mépris a tordu ses lèvres.


  —T’as eu ta dose pour la nuit?


  —Faut croire que oui.


  Je suis allé droit vers la porte.


  Jeff suivait tous mes gestes des yeux. Il me donnait la chair de poule, sa question aussi. En même temps, c’était embarrassant de me retrouver face à lui alors que je venais de baiser sa sœur à couilles rabattues.


  Si c’était bien sa sœur.


  Et si elle l’était pas, je ne voulais pas penser au genre d’arrangement qu’elle avait passé avec Jeff. Est-ce qu’il était son mari, en fait? Est-ce qu’il nous avait matés par un trou dans le mur? Nous avait filmés en pleine bourre?


  Dehors, c’était la nuit noire. Des millions d’étoiles scintillaient froidement dans le ciel, un spectacle qui me laissait toujours le sentiment d’être insignifiant, moins que rien, et puis, le premier vent de panique passé, la sensation étrange d’être d’apaisé. La lune, comme une moitié de roue, était accrochée dans un coin éloigné du ciel, pile au-dessus du Venezuela ou du Brésil.


  L’air frais m’a remis un peu les idées en place. J’ai allumé une Marlboro et rejoint la route principale en roue libre. Il n’y avait pas la moindre circulation. Et que de la daube à la radio: du mauvais Elton John, du mauvais Billy Joël, du mauvais Donna Summer. J’ai éteint et baissé la vitre. À part la mélopée des cigales, le monde était tout à fait silencieux, comme si on avait largué des milliers de têtes nucléaires qui avaient tout anéanti sauf moi. En pleine nuit, quand il n’y a personne d’autre dans les alentours, la terre est un endroit merveilleux.


  Ma délicieuse solitude n’a pas duré longtemps. Un truc clignotait dans mon rétroviseur. Un gyrophare rouge.


  Une sirène s’est déclenchée juste au moment où je donnais un coup de volant vers le bas-côté pour laisser passer la voiture de police. Au lieu de passer, elle m’a forcé à me rabattre.


  Putain de merde. Quoi encore?


  J’ai jeté ma clope dans le cendrier et attendu que l’officier s’amène. C’était pas un vieux gros blasé, mais un jeune zèbre zélé.


  —Y a un problème, m’sieur?


  J’ai souri dans l’éclat aveuglant de sa lampe torche. Suite à mes précédentes échauffourées avec les forces de l’ordre, j’avais adopté la philosophie de la passivité totale quand j’avais affaire à la police. Dès que tu fais du scandale, les poulets prennent la mouche. Oser leur tenir tête semble exciter leur machisme.


  —Permis de conduire et carte grise.


  J’ai amorcé un mouvement vers la boîte à gants.


  —HOLÀ! PLUS UN GESTE! ALLEZ-Y TOUT DOUCEMENT ET LAISSEZ VOS MAINS EN ÉVIDENCE!


  Je l’ai regardé. Sa paume se contractait sur la crosse de son arme de service. Ce cow-boy était prêt à tirer d’abord et à poser les questions ensuite.


  Il est resté arme au poing jusqu’à ce que je produise mes papiers. Merde– c’était grave.


  —ET MAINTENANT– VOUS NE BOUGEZ PAS!


  Il est retourné d’un pas martial à son véhicule et s’est rassis à la place du conducteur. De là où j’étais, je l’entendais causer dans sa radio.


  Il y est resté un long moment. Moi, pendant ce temps, je devenais de plus en plus nerveux. Qu’est-ce que j’avais fait de mal? Merde, j’étais même en dessous de la limitation de vitesse.


  Alors qu’il revenait vers moi en plastronnant, le flic a balayé de sa lampe torche l’arrière de ma voiture. Si c’était pour conduite en état d’ébriété qu’il voulait me coincer, sa méthode d’investigation était pour le moins insolite.


  —Alors– vous faisiez quoi ce soir, monsieur Zajack?


  —Hein?


  —Eh bien, vous étiez où? Avec qui? Qu’est-ce que vous faites au volant de votre voiture à trois heures et demie du matin?


  —Auriez-vous l’obligeance de me dire à quoi ça rime tout ça, monsieur l’agent?


  —C’est moi qui pose les questions, ici. Alors– faisiez quoi?


  —Je sors de chez une amie et je rentre chez moi, tout simplement.


  —Une amie, vous dites. Son nom?


  —Son nom? Euh… Wendy.


  —Wendy. Est-ce que cette «Wendy» aurait un nom de famille par hasard?


  Merde.


  —Là sur le moment, il m’échappe.


  —Vous avez une petite amie et vous ne connaissez pas son nom de famille? Et son adresse?


  —Son adresse? Eh bien, ça risque d’être un peu problématique…


  —Comment ça?


  —Il faisait tellement sombre là où elle habitait, que je pourrais pas dire exactement où j’étais. Tout ce que je sais c’est que c’était par là (j’ai montré du pouce par-dessus mon épaule) à peut-être trois, quatre kilomètres. Je peux essayer de vous y conduire, si vous voulez.


  —Mm-mmh. Donc– vous étiez chez votre petite amie, mais vous connaissez pas son nom de famille ni l’endroit où elle habite. C’est bien ça que vous êtes en train de me dire.


  —Beh, qu’est-ce que vous voulez que je dise? Il se trouve que c’est la vérité.


  —Où est-ce que vous vous êtes rencontrés, vous et ce mystérieux rencard?


  —À Society Hill, un peu plus tôt dans la soirée.


  —Vous rencontrez beaucoup de femmes comme ça?


  —Il se trouve que oui… Excusez-moi, m’sieur– mais vous m’avez toujours pas dit pourquoi vous m’avez arrêté.


  —Veuillez sortir de la voiture, s’il vous plaît, monsieur Zajack.


  J’ai obtempéré. Oh, putain.


  —Maintenant retournez-vous, face au véhicule, et mettez vos mains sur le toit!


  Il m’a palpé de la tête aux pieds. J’avais une envie folle de lui péter au nez, mais je me suis dis que ça serait pas la meilleure idée vu les circonstances.


  —OK, maintenant tournez-vous– DOUCEMENT!


  J’ai obéi de nouveau.


  —Vous venez au poste répondre à quelques questions.


  —Des questions sur quoi?


  —Fermez votre véhicule à clé, monsieur Zajack.


  —Bien, m’sieur.
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  J’ai eu droit à un tour au poste de police à l’arrière de la voiture de patrouille. La commune de Mendham est l’un de ces endroits qu’on découvre incidemment sur la liste de nos bourgades dotées des plus gros revenus par habitant. Mendham peut se vanter d’avoir pour résidents des secrétaires d’État à la retraite, des imprésarios de rock, divers milliardaires. Totalement hors cadre, pour quelqu’un comme moi.


  L’officier Jennings a pas dit un mot de tout le trajet. J’ai cherché la lune derrière la vitre, mais elle s’était volatilisée. Le ciel était noir. L’heure du loup. Une heure particulièrement lugubre.


  L’officier de service a marmonné quelque chose à Jennings à notre arrivée, m’a zieuté, puis s’est replongé dans sa BD. Le poste était aussi propre et aseptisé qu’une église. Ici, aucun des bruits de cellule qu’on entend dans les grandes villes, pas de cris ni d’injures, pas de sonneries de téléphone, pas de sirènes stridentes dehors. Ça puait même pas la gerbe ni la merde comme dans un vrai poulailler. D’une certaine manière, ça rendait l’endroit encore plus effrayant.


  On m’a introduit dans une salle comportant une table et deux chaises sous un plafonnier.


  —Prenez un siège, monsieur Zajack. Quelqu’un ici souhaite vous parler.


  —Ça vous dérange si je fume?


  —Je vais vous chercher un cendrier.


  Cinq minutes plus tard Jennings était de retour, accompagné d’un type blanc, la quarantaine, léger embonpoint, vêtu d’un blazer et d’une cravate– drôle d’accoutrement en plein milieu de la nuit. En fait, qu’est-ce qu’il pouvait bien foutre debout en pleine nuit?


  —Je suis le sergent enquêteur Sorenson, m’a dit le nouveau gars, laissant tomber son cul sur la table à quelques centimètres de mon visage.


  Il avait une expression impavide et avide.


  Jennings m’a tendu un cendrier en fer-blanc cabossé qu’on aurait dit repêché au fond de la poubelle. J’ai approché une allumette de la cigarette froide entre mes doigts. Puis il a pris l’autre chaise.


  Je me tenais assis au garde-à-vous. Tout ce que je voulais c’était en finir au plus vite avec ces conneries. J’avais qu’une idée en tête: quel bonheur ça serait de me foutre au pieu et de dormir pendant environ trois jours.


  Le sergent enquêteur m’a fait un sourire de faux-jeton.


  —L’officier Jennings ici présent me dit que vous êtes un peu vague sur les détails de votre soirée.


  —Pas vraiment. Je lui ai dit la vérité.


  —Bien, parfait. Voulez-vous bien me la dire à moi, maintenant?


  J’ai tout redéballé. Aller en boîte de nuit. Rencontrer Wendy je-sais-pas-qui. La suivre jusqu’à chez elle dans les bois. J’ai laissé de côté tous les verres que j’avais bus, le cul, et le frangin loufoque. Comme je voyais les choses, ça regardait que moi. J’ai essayé d’expliquer où la fille habitait, mais ça sonnait faux, même à mes propres oreilles.


  Sorenson a secoué la tête.


  —Je pige pas, Max– ça vous dérange si je vous appelle Max? Que dalle. Ça rime à rien.


  Mon cœur nauséeux a embrayé en troisième. Sorenson a lancé un coup d’œil à Jennings. Mon regard passait de l’un à l’autre. Je voyais à leur expression ici-on-rigole-pas qu’ils pensaient être sur une piste. Merde.


  —Ça ressemble pas au rencard de week-end habituel, voyez c’que j’veux dire? Juste un prénom, pas de numéro de téléphone, pas d’adresse… vous êtes d’accord avec moi, Max, non?


  —Puis-je vous demander, monsieur l’enquêteur, ce que je fais ici, au juste?


  Sorenson a secoué la tête. J’ai extrait une autre cancerette du paquet.


  —Avez-vous eu… un rapport sexuel avec cette Wendy?


  —Est-ce que vraiment…


  —Nous aimerions que vous coopériez avec nous, Max.


  —C’est ce que je fais. Mais pourquoi voulez-vous…


  —S’il vous plaît. Croyez-moi, c’est dans notre intérêt à tous.


  J’ai tiré une longue bouffée sur ma cigarette.


  —Eh bien, la réponse est oui.


  —Ah, voilà!


  Sorenson a encore consulté son comparse du regard.


  —L’acte était-il consenti?


  C’était quoi cette question, putain?


  J’ai ri tout fort. Jamais de la vie un truc comme le viol ne m’était venu à l’esprit. Aucun homme, même un nain ou un idiot, ne doit payer pour du sexe. Il y a sur terre largement assez de femmes en manque qui rongent leur frein.


  Mais je riais aussi pour autre chose. J’étais nerveux. Très nerveux. Car la question de Sorenson renfermait une implication alarmante– je subissais un interrogatoire, même indirect, pour un soupçon de viol. Le viol est un crime passible de prison. Les violeurs sont mis à l’ombre pendant longtemps, très longtemps.


  —Qu’y a-t-il de si drôle, Max?


  —L’idée de forcer quelqu’un à avoir des rapports sexuels. Pas mon genre.


  —Hin-hin… Vous faites beaucoup ça? Ramasser des femmes et avoir des rapports avec elles?


  Je voyais à ma montre qu’il était quatre heures et quart du matin. Je suais à grosses gouttes. Mon cerveau cavalait dans tous les sens comme un renard enragé. Je savais tellement plus où j’en étais que l’idée de réclamer la présence d’un avocat ne m’est venue qu’à ce moment-là.


  Mais demander un avocat, ce serait envoyer le message que j’avais quelque chose à cacher, non? Ces connards me tenaient à la gorge. Je savais pas quoi faire. Tout ce que je voulais, c’était que ça cesse.


  —Quand l’occasion se présente, ouais.


  J’avais dit ça moitié sérieusement, moitié pour rire. Je sais pas comment Sorenson l’a pris.


  —Nous avons reçu un appel anonyme nous conseillant de t’avoir à l’œil, m’a annoncé le sergent enquêteur d’une voix égale.


  Jeff, le frère de Wendy. Ça pouvait être que lui. L’enculé de sournois.


  —Pour quelle raison?


  Sorenson m’a encore ignoré. Comme si j’étais même pas là.


  —C’est tout ce que tu aimes, Max? Le sexe?


  —Je comprends pas. Je comprends pas ce que vous insinuez, là.


  —Laisse-moi t’expliquer alors. T’aimes faire mal aux femmes? T’as déjà fait bien mal à une femme?


  J’étais abasourdi. Ce cul de baleine m’accusait de bien plus qu’un simple viol. Quand j’ai commencé à comprendre, je voulais même pas imaginer ce qu’il essayait de me coller sur le dos.


  —Hé, ooh. C’est pas mon truc, pas du tout mon truc. Ça l’a jamais été. Et ça le sera jamais.


  —T’as déjà été arrêté, Max?


  Heureusement pour moi, on m’avait jamais pincé pour quoi que ce soit– ni ivresse au volant, ni possession ou distribution de drogue ou même complicité.


  —Naan.


  Ducont et Ducond s’envoyaient maintenant des regards toutes les cinq secondes.


  —Allez, les gars, qu’on en finisse– qu’est-ce que vous me voulez, bordel?


  Sorenson a branlé du chef, comme s’il était parvenu à une décision.


  —T’as déjà entendu parler de Cynthia MacAllister, Max?


  Ce nom me disait vaguement quelque chose, mais je savais pas pourquoi. Est-ce que j’avais niqué une Cynthia MacAllister à un moment donné?


  —Peut-être. Je devrais?


  —Et Deirdre Conners?


  Idem– ça me disait quelque chose, mais quoi?


  —Je sais pas trop.


  —Deborah Unsworth?


  Là, je voyais pas du tout.


  —Mm-mm. Nan. Me dit rien.


  —Laura Langston?


  J’ai haussé les épaules.


  —Tu dis fréquenter les boîtes de nuit des environs, c’est bien ça?


  —Comme plein d’autres gens.


  —T’es déjà allé au Silver Monkey à Morris Plains?


  Putain de merde! Le Silver Monkey était le club où la dernière victime du tueur en série travaillait comme hôtesse! Maintenant tout se tenait.


  C’était donc vers ça que ces deux ânes me traînaient! Ils cherchaient à m’attirer dans leur filet, pour me relier à ces meurtres non résolus. S’ils réussissaient leur coup, leur tête et leur nom paraîtraient aux journaux télévisés de tout le pays.


  J’ai essayé de cogiter à vitesse grandV. Je pouvais répondre évasivement à ces deux nouilles, me payer leur tête même, mais c’était un petit peu trop dangereux– s’agissant de meurtre, l’enjeu est trop gros. J’ai décidé de dire la vérité. J’espérais juste que je savais ce que je disais.


  —Le Silver Monkey? Je crois, peut-être une fois ou deux.


  —T’as rencontré des filles là-bas?


  —Nan.


  —T’en es sûr? T’as l’air d’être un homme à femmes, pourtant?


  Je lui ai offert un maigre sourire.


  —Peut-être que j’étais dans un mauvais soir.


  —Et ça t’a pas énervé, rien qu’un peu? Un type comme toi, qui baise tout ce qui bouge… pour qui elle se prenait, cette Cynthia MacAllister, pour te rembarrer?


  J’avais plus besoin qu’on m’explique. Parce que je me souvenais: Cynthia MacAllister avait été retrouvée étranglée dans une benne à ordures pas loin du Silver Monkey il y avait quelques semaines de ça. Le tueur était toujours en cavale. Mais le tueur c’était pas moi, ça c’était sûr. La question de Sorenson était tellement absurde que je savais même pas quoi répondre.


  —Hé, écoutez, m’sieur l’enquêteur, si vous cherchez à insinuer que j’ai quelque chose à voir avec le meurtre de cette pauvre…


  —Tiens, tu te souviens de Cynthia MacAllister maintenant?


  —Il m’arrive de lire le journal, comme tout le monde.


  Un sourire satisfait a surmonté le double menton de Sorenson.


  —Ah, on arrive enfin à quelque chose, Max! Et le Callahan’s Pub? Le Callahan’s– la brasserie du centre commercial où Deirdre Conners était serveuse et avait été vue vivante pour la dernière fois.


  —Jamais.


  Avec l’objectif évident de me désarçonner, il a continué le même petit jeu avec moi. Puis il a fouillé dans la poche de son blazer et sorti un petit paquet de photos qu’il a jetées sur la table. Il les a étalées comme un jeu de tarot.


  C’était les photos des victimes.


  J’ai secoué la tête.


  —J’ai sûrement vu certaines d’entre elles dans les journaux.


  Il a finalement laissé glisser son cul de la table.


  —Très bien, mon pote. Peut-être qu’on se reparlera plus tard– demain matin, disons. Entre-temps, ça te dérange si on jette un coup d’œil à ta voiture?


  —Faites ce que vous avez à faire. J’ai absolument rien à cacher.


  J’ai mis la main dans ma poche et tendu mes clés.


  —Donc je suis censé faire quoi maintenant?


  Jennings s’est levé et s’est planté à côté de Sorenson.


  —On va devoir te garder ici, Max. Allez. Debout.


  —Vous m’emmenez où?


  —Au trou– cellule numéro deux.


  —Au trou? Vous voulez dire que vous me mettez en garde à vue? Et pourquoi? C’est quoi le chef d’inculpation?


  —Pas de chef d’inculpation– pour l’instant. Si nous déposons une demande officielle, ce sera pour kidnapping, viol et meurtre, m’a dit Sorenson.


  J’en croyais pas mes oreilles.


  —Meurtre?


  Aussitôt j’ai cherché de la main mon paquet de cigarettes.


  —C’est bien ça, Max– meurtre. Si je peux te donner un conseil, c’est de t’allonger et de roupiller un peu.


  —Ouais, c’est ça. Je vais dormir comme un bébé.


  —C’est tranquille en cellule cette nuit. Si t’as rien sur la conscience, tu devrais pas avoir de problème.


  —Et la présomption d’innocence?


  —T’es pas en état d’arrestation, Max. On te demande juste de nous faire une petite faveur, là.


  Je devais être en train de rêver– j’avais jamais entendu un tel truc de ma vie. Sûr, c’était ça– j’étais en plein cauchemar, et j’allais pas tarder à me réveiller. En fait toute cette histoire était désopilante.


  Jennings m’a poussé dans le couloir jusqu’à une paire de cellules.


  —Là-dedans.


  La cellule numéro deux était vide, mis à part des toilettes en acier inoxydable sans couvercle et des couchettes fixées dans le mur de chaque côté. Ç’aurait pas été si mal si y avait pas eu cette odeur– la puanteur âcre et suffocante du désinfectant. Jennings a claqué la grille et a disparu.


  À travers la fenêtre grillagée dans le mur, je pouvais deviner les premières lueurs de l’aube dans le ciel. Je me suis écroulé sur une des couchettes et étiré. Mon cerveau traumatisé fonçait dans un million de directions à la fois. J’étais là, à deux doigts de me faire inculper de crimes capitaux alors que tout ce que j’avais fait, c’était tirer un coup. J’ai fait vœu aux puissances suprêmes de renoncer à la poursuite du sexe si je sortais d’ici indemne.


  Et ils devraient bien me laisser partir, non? J’avais rien fait de mal, rien de rien. J’avais répondu à toutes leurs questions, j’avais dit la vérité, j’avais coopéré. Je braillais même pas pour voir un avocat. D’un autre côté, j’avais entendu des histoires– on en a tous entendu–, des histoires horribles d’accusations à tort, de culpabilités fabriquées quand les flics ont besoin d’un bouc émissaire, de vilains cas d’erreurs d’identité ou de preuves falsifiées. Et avec la chance que j’avais…


  Un téléphone sonnait quelque part. Des portières de voiture se sont ouvertes et refermées. Un moteur a passé la première. Ducont et Ducond s’en allaient fouiller mon tas de ferraille pour trouver des indices prouvant que j’étais un espèce de tueur dégénéré. Me dire que j’étais soupçonné d’être un psychopathe dépravé n’était pas vraiment un somnifère.


  —Vous êtes réveillé?


  La voix était haut perchée, minaudière. Je pouvais pas dire si elle était féminine ou masculine, mais elle venait de tout près.


  —C’est à moi que vous parlez?


  —Je crois qu’il n’y a que nous deux ici ce soir, mon ami. Nous avons les lieux pour nous seuls.


  C’était un homme. Un homme à la voix très inhabituelle.


  —Si ça c’est pas de la chance, j’ai répondu, en partie pour moi-même.


  —Qu’est-ce qui vous amène– si je puis me permettre?


  Pour un type dans une cage, il avait une manière très raffinée de s’exprimer.


  —Vous y croiriez pas. J’ai du mal à y croire moi-même. En fait, j’arrive pas à y croire.


  —À ce point-là, hein?


  —Ouep. À ce point-là.


  —Agression?


  —Nan.


  —Braquage?


  —Non, m’sieur.


  —Viol?


  —Vous chauffez.


  —Ouille ouille ouille.


  —Et c’est pas le pire.


  —Aïe aïe aïe. Il n’y a qu’une seule chose pire que le viol, me semble-t-il.


  J’ai rien dit.


  Il a chuchoté:


  —Vous l’avez fait?


  J’ai aboyé un rire.


  —C’est un oui ou c’est un non?


  —Vous êtes pas avocat, à tout hasard, si?


  —Désolé.


  —Merde. Alors vous pouvez pas m’aider. De toute façon, la réponse est non.


  Il a émis un sifflement.


  —Bon, ce n’est pas aussi moche pour moi. Je suis juste ici pour conduite en état d’ébriété. Ces gentils messieurs me laissent dégriser. Mais je n’arrive pas à trouver le sommeil. Et je ne puis pas réveiller mère– elle ne pourrait venir me chercher, de toute façon. Elle prend de l’âge– elle a besoin de ses nuits complètes. Elle sera très contrariée en apprenant que je me suis encore fait arrêter. J’espère ne pas perdre définitivement mon permis cette fois-ci. Je ne puis pas demander à mère de me conduire au travail tous les jours à son âge.


  —Et comment…


  —Et si elle apprenait le reste.


  Je ne l’avais écouté que d’une demi-oreille, mais voilà que ça devenait intéressant.


  —Oh, là, là. Si elle savait pour les garçons, elle en mourrait. Dieu soit loué, je ne me suis jamais attiré d’ennuis pour ça.


  —Tant mieux pour vous.


  —Je pourrais tout perdre si jamais j’étais démasqué. Mère, mon travail, notre maison, tout.


  —On est jamais assez prudent.


  —Vous avez tout à fait raison sur ce point. Mais c’est comme si j’étais incapable de me maîtriser. Parfois on dirait que je ne sais même plus ce que je fais. J’entre dans des toilettes publiques pour me soulager, et tout à coup je vois un garçon, un garçon séduisant, et… et…


  —Vous avez pas besoin d’expliquer.


  —Ah? Auriez-vous le même problème?


  —En quelque sorte.


  —Avec les garçons?


  —Non, pas avec les garçons.


  —Ah. C’est donc ça qui vous a mis dans le pétrin.


  —On pourrait dire ça.


  Mon voisin, dans la cellule d’à côté, a soupiré.


  —L’ironie dans tout ça, c’est que j’ai toujours désiré me marier, avoir des enfants. Mais je n’ai jamais pu trouver la fille adéquate.


  L’idée de ce type cherchant «la fille adéquate» était grotesque. Tout aussi grotesque que Max Zajack allongé sur une couchette de prison. Le monde n’était que grotesque.


  Mon voisin a continué à dégoiser, principalement de sa mère et de son boulot de chef comptable dans une boîte d’informatique. Sa voix efféminée était en fait apaisante, et j’ai plongé dans un sommeil léger. Comme chaque fois que je buvais, j’ai commencé à rêver, de façon profuse et démesurée. La conversation de mon acolyte s’est fondue en douceur dans mes visions. Sa voix s’est métamorphosée en celle de Wendy, puis en celle de Sorenson…


  La voix du sergent enquêteur devenait de plus en plus réelle. Quand j’ai ouvert les yeux en sursaut, il était là, de l’autre côté des barreaux, un passe magnétique à la main. Ça y est, ils allaient m’inculper pour de bon.


  Il a glissé le passe dans la fente et ouvert la porte.


  —OK, Max, vous êtes libre.


  —Quoi?


  —Nous avons passé quelques coups de fil et examiné votre véhicule. Jusqu’ici tout concorde. Vous êtes disculpé– pour l’instant.


  J’ai attrapé ma veste.


  —Ah, chanceux que vous êtes, a zézayé mon voisin quand je suis passé devant sa cellule sur les talons de Sorenson.


  J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Il était là, les mains dans les poches de son costume trois pièces anthracite, l’air aussi triste qu’un chien abandonné. C’était un homme distingué, chevelure d’argent, taille moyenne, lunettes et moustache méticuleusement taillée. De me voir ainsi rendu à la liberté, on aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer.


  —Bonne chance à toi, mec, je lui ai répondu.


  Et j’étais sincère.


  À l’entrée du commissariat, Sorenson s’est tourné vers moi.


  —Votre voiture est juste là sur le parking, il m’a dit en me tendant les clés. Faites en sorte de rester joignable, Zajack. Au cas où nous aurions encore besoin de vous parler.
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  À peine rentré dans mon oubliette je me suis désapé, j’ai pris une longue douche brûlante, et je me suis foutu direct au pieu.


  J’ai pris une décision. C’était bougrement trop dangereux de continuer à faire ce que je faisais. Je devais arrêter. Ces salauds-là à Mendham me soupçonnaient réellement d’avoir pris la vie de ces nanas. J’allais sans doute rester un suspect jusqu’à ce qu’ils trouvent celui qui massacrait pour de vrai ces pauvres filles. S’ils ne le trouvaient pas, je resterais le suspect. S’ils étaient pas foutus d’en trouver un meilleur, ils seraient capables de venir m’arrêter à n’importe quel moment. C’était dingue.


  Et j’étais qui? Personne. Un quidam. Sûrement pas un Kennedy, qui pouvait violer ou noyer une fille et puis s’en tirer à bon compte. Si jamais ils décidaient que j’étais coupable, ils me boucleraient et jetteraient la clé.


  D’un autre côté, peut-être que je l’avais fait. Quand je buvais, je savais pas toujours ce que je faisais, si? Avec Wendy, j’avais frôlé le trou noir plus d’une fois. Peut-être que c’était arrivé d’autres fois sans que je m’en rende compte.


  Allongé là, j’ai fouillé ma mémoire à la recherche de preuves comme quoi j’aurais pu commettre des horreurs. J’ai approché la main et touché mon érection. J’ai eu l’envie fugace de me branler, mais j’ai résisté. Je me suis retourné et j’ai dormi.


  CHAPITRE44


  Le lendemain, le corps d’une autre victime était découvert dans un champ derrière un lycée de Morris County.


  C’est donc pour ça que les flics m’avaient arrêté. Melanie Hodges avait été portée disparue vingt-quatre heures plus tôt et Sorenson et Jennings avaient espéré tomber sur un coup de chance avec moi. Un type au volant à trois heures et demie du matin, ça faisait un suspect plausible, même moi je devais l’admettre. Juste au cas où, je ferais sûrement bien de retourner au Hill essayer de retrouver Wendy– au final j’aurais peut-être besoin d’un alibi.


  Mais même si je la retrouvais, qu’est-ce que ça changerait? Comment saurait-elle où j’étais allé pendant qu’elle dormait la veille? Pour ce qu’elle en savait, je m’étais glissé en douce hors de son lit, et j’étais sorti assassiner Melanie Hodges.


  


  Monahan a lancé l’idée d’aller faire un tour à la sauterie organisée au Chemists’ Club sur la 44eEst quelques jours plus tard. Les Sincères Célibataires faisaient payer quinze dollars l’entrée par tête de pipe, les deux premières consos comprises.


  J’avais pas du tout la tête à ça– j’étais encore sous le choc d’avoir passé une nuit au poste, accusé d’un carnage.


  —Faut pas te laisser atteindre, Max!


  Monahan arrêtait pas de me servir ses répliques à la con. Lui, quoi qu’il arrive, rien ne l’atteignait jamais. Moi, j’étais du genre hypersensible.


  —Ah, merde, je sais pas, mec.


  —Écoute, Max– les poulets te volent dans les plumes. Raison de plus pour sortir t’éclater, pas vrai?


  L’humour tarte de Monahan me faisait pas rire. Mais je pouvais pas nier que son argument était bon.


  —Allez, mec, qu’est-ce que t’en dis?


  L’alternative c’était de rester calé dans ma piaule à m’astiquer le poireau en me lamentant sur mon sort. L’idée de tout ce gâchis de mignonnes chattes consentantes a suffi à me décider. Une fois que t’as mis le nez dehors, tu sais jamais ce qui peut arriver.
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  L’Oak Room au Plaza Hôtel. Pour un vendredi après-midi, on se serait cru à la morgue. Monahan et moi on s’en est jeté un rapide avant de filer au McHugh’s, où les consos étaient bien moins chères.


  À cause de mes nerfs à vifs, l’alcool se déversait directement dans mes veines. Quand on a allongé le fric à la porte du Chemists’ Club, j’étais déjà moitié aveugle.


  La salle de danse n’était que chandeliers scintillants et chêne aux reflets mordorés. Les hommes étaient en smoking, les femmes en robes longues jusqu’aux pieds.


  —Oublie pas de sourire, m’a rappelé Monahan. Vodka tonic, il a dit au mec, physique parfait de jeune premier, qui servait les boissons.


  —Comment vont ces messieurs ce soir?


  —En pleine forme, j’ai menti. Je vais prendre un Johnny Walker Red avec des glaçons.


  Monahan m’a filé un coup de coude dans les côtes.


  —Nom de Dieu.


  Elle était en velours noir. Blonde. Les yeux bleus. Belle à se damner. Un peu dure aussi, un soupçon prostituée.


  Elle était à moins d’un mètre.


  La tension sexuelle a été violente, instantanée.


  —On se casse d’ici? je lui ai dit.


  Elle a fait oui.


  Ça c’était une prise record– à peine quelques secondes. Je l’ai suivie jusqu’au vestiaire. Monahan m’a alpagué.


  —Tu vas où, bordel?


  —Bonne chance, mec. On se retrouve plus tard.


  Elle m’a pris par le bras, et on est partis en direction de Park Avenue. Une pluie fine tombait dans les canyons de Manhattan. J’ai hélé un taxi. Elle est montée la première.


  —17e Est, 62e, elle a dit au chauffeur.


  Pas de préliminaires. On s’est jetés l’un sur l’autre. On était dans un lieu public, mais j’allais me la faire là tout de suite. Avant que j’aie cette chance, le taxi a stoppé brutalement. Le chauffeur s’est retourné et il s’est raclé la gorge.


  Il était jaloux, je le voyais dans ses yeux. J’aurais été jaloux moi aussi. Je lui ai filé un billet de vingt.


  —Gardez la monnaie, mon vieux.


  —’foiré de chanceux, qu’il a marmonné quand j’ai claqué la portière.


  L’immeuble de la fille était un joyau d’architecture. Si je me trompais pas, Nixon avait vécu à deux pas de là, sur la 5eAvenue.


  Elle m’a conduit dans le hall d’entrée gardé par un portier en uniforme.


  —Bonsoir, Carlos…


  —Bonsoir, mademoiselle.


  Le gars m’a jaugé alors qu’on se dirigeait vers l’ascenseur.


  Hé, Carlos– c’est pas ma faute! j’avais envie de lui dire. J’ai rien fait pour, mec, alors m’en veux pas!


  Elle a sorti une clé et nous a fait entrer au 9G. J’ai même pas eu le temps de jeter un coup d’œil à l’appart’ qu’on était déjà par terre. J’ai retroussé sa robe jusqu’à la taille, et baissé ses collants.


  Quelles cuisses! Un bouton rouge sur celle de gauche a attiré mon regard. Merde, elle avait peut-être une maladie. Mais j’avais jamais eu de problème jusqu’ici, pas vrai?


  Une fois qu’on lui a laissé une longueur d’avance, la soif de sexe est impossible à refréner. Comme nous étions de parfaits inconnus, nous n’avons pas échangé un seul mot. Cette fille était la meilleure, la meilleure de toutes jusqu’ici. La relation anonyme de Paul avec la fille sans nom dans Le Dernier Tango à Paris était un fantasme que je pensais impossible à réaliser dans la vraie vie– et c’était là, en train de m’arriver. Parfois, au moment où tu t’y attends le moins, la vie te distribue une quinte flush royale!


  Pendant qu’on baisait, j’ai pris connaissance des lieux. Qui qu’elle soit, la jeune fille en dessous de moi gagnait rondement sa vie. Tout était de grande valeur, des miroirs Art déco aux authentiques lampes Tiffany, et je me suis demandé comment elle avait les moyens de se payer ça toute seule. Ou quel genre de relations elle entretenait. Ou de qui elle pouvait être l’ex-femme ou la fille. Et pourquoi diable elle était seule un vendredi soir.


  J’ai envoyé une purée monstre et roulé sur le côté pour me dégager. Après avoir repris mon souffle, je me suis levé et dirigé en titubant vers le canapé en cuir. J’avais besoin d’une pause. Une seconde plus tard, elle était à genoux devant moi. Elle a guidé ma bite dégoulinante vers sa bouche et l’a enfournée.


  Je me suis renversé en arrière, les yeux au plafond blanc, et je l’ai laissée sucer. Après presque deux décennies de souffrance et de désastre infligés par les femmes, j’étais là, nu dans les beaux quartiers de la ville dorée, les bras croisés derrière la tête, honoré par une belle esclave ardente et dévouée. Peut-être bien que j’étais le coup du siècle.


  J’étais d’attaque à nouveau. Je me suis levé, j’ai soulevé la fille et me la suis enfilée direct sur la bite. Elle a noué ses jambes autour de moi.


  Quand j’ai commencé à valser, on s’est cognés contre la table, on a renversé des livres d’une étagère, ébranlé la porcelaine dans l’argentier. J’ai foncé vers la première porte ouverte que j’ai vue. J’ai fait deux fois le tour du grand lit, avant de l’y jeter sur le dos.


  Après, ç’a été guindé, comme ça l’est toujours. On aurait pu être deux inconnus coincés du cul qui se seraient bousculés dans une gare.


  La chambre à coucher en disait encore moins long sur elle que le salon– il n’y avait pas de photos sur la coiffeuse, aucun des souvenirs révélateurs habituels, rien que des flacons de parfum et des boîtes à bijoux. Elle m’aurait demandé de l’argent, tout le truc aurait eu un peu plus de sens. Mais elle ne l’a pas fait. Elle ne disait rien. C’est bien beau de se comporter comme un animal muet, mais quand ça dure trop longtemps, tu commences à te dire que peut-être la fille ne parle pas parce qu’elle ne sait pas.


  —Hé, poupée– je dois y aller.


  Elle a haussé les épaules: que je sois là ou pas l’indifférait. Après m’être habillé, je l’ai regardée de la tête aux pieds. Putain, qu’elle était chaude. Si je me la retapais pas, j’allais le regretter toute ma vie.


  À ma décharge, ça se passait de mieux en mieux pour moi. Quand je quitterais celle-ci, y en aurait une autre qui m’attendrait. Rien ne pouvait m’arrêter, même pas les flics.


  Elle est allée à la table basse, a ramassé une carte et me l’a tendue sans un mot.


  La porte de l’appartement 9G s’est refermée derrière moi. J’ai regardé la carte. Il y avait un numéro de téléphone, et deux mots: Ellen Goodfield.


  Ah– c’est donc comme ça qu’elle s’appelait.
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  Après Ellen Goodfield et son bouton, j’ai commencé à avoir des visions terribles– d’être infecté par une blennorragie, la syphilis ou pire. Depuis que je forniquais à tout va, le risque devait bien exister, tout comme la possibilité que j’aie déjà négligé d’un signe quelconque de gangrénage de bite. C’était un miracle que je n’aie encore rien contracté. Après tout, qui étaient donc les donzelles que j’avais fréquentées? Si elles me prenaient, elles en prenaient d’autres aussi, non? Ellen Goodfield était l’exemple parfait. J’avais été incapable de lui soutirer une seule parole– pour ce que j’en savais, c’était rien qu’une pute de luxe qui pour une raison quelconque avait décidé que ça serait ma nuit de chance. Je ferais peut-être bien de commencer à être plus prudent.


  J’ai surveillé ma bite, sans détecter le moindre symptôme. J’étais net. Pourquoi est-ce que j’étais aussi nerveux, alors?


  J’ai essayé de m’enlever ça de la tête. Chaque fois que t’en profites un max, tu finis par le payer.


  Fréquenter les boîtes de nuit demeurait hasardeux. Planait dans l’atmosphère, comme un miasme, la peur cachée que n’importe quel autre gars puisse être le Tueur de Banlieue– qui était toujours en cavale. Sur les quelques derniers jours, deux nouveaux cadavres de jeunes femmes avaient été découverts. La police pataugeait, comme d’habitude. Mais on peut pas leur en vouloir. Il y a plus de vingt millions d’habitants dans l’agglomération de NewYork. Attraper ce cinglé était comme trouver une aiguille dans une botte de foin. L’enquêteur en chef de la brigade criminelle du comté avait déclaré que ses services n’avaient «aucune piste ni aucun suspect sérieux dans cette affaire». Je n’en respirais pas plus librement pour autant: le sergent enquêteur Sorenson m’avait appelé à deux reprises pour vérifier si je n’avais pas quitté la ville…


  J’ai décidé de faire profil bas, pour changer. J’avais besoin de lâcher un peu de lest. Je commençais à être fatigué de m’entendre débiter mes salades, de rabâcher toujours les mêmes histoires usées jusqu’à la corde– archi-usées. Le fait est que je faisais mon numéro, et j’en avais marre de ce cinéma– ça demandait beaucoup trop d’efforts. Devoir sourire, c’est ce que je détestais par-dessus tout, même si j’étais devenu un expert en la matière. Et au bout du compte, aucune femme ne me satisfaisait.


  Donc, quand j’écrivais pas des rapports pour la compagnie, je restais terré dans mon oubliette, à fumer des cigarettes, à boire du café, et à lire: H.Rider Haggard, Ross MacDonald, le grand Simenon. À l’occasion je prenais ma LoPrinzi et travaillais sur une chanson. J’écrivais pas de roman, mais c’était pas grave– je prenais mes marques. Ou peut-être que j’étais déjà à sec après en avoir pondu seulement deux. Vu qu’aucun d’entre eux n’avait trouvé de maison d’édition, je n’avais pas vraiment de raison de continuer. Il y avait déjà trop d’écrivains, trop de compétition. Chaque fois que j’entrais dans une librairie, j’en ressortais choqué et déprimé. Si quelqu’un comme moi arrivait à faire publier un bouquin, comment faire ensuite pour qu’il sorte du lot dans ce vaste océan de mots dénués de sens?


  Le moment que j’attendais tous les soirs était l’heure de The Honey-mooners[1] sur la chaîne11. Ralph, Norton, Alice et Trixie ne manquaient jamais de me faire bidonner même si ma journée avait déjà bien entamé mon humeur. Ça, pour moi, c’était l’apogée– allumer ma vieille télé portative Zenith noir et blanc, ajuster le papier d’alu sur l’antenne déglinguée, et regarder la pluie de feux d’artifice tomber sur Brooklyn.
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  SÉRIE DE MEURTRES MACABRES:


  LA POLICE TIENT UN SUSPECT


  


  J’arrivais pas à détacher mes yeux de lui.


  Sous le gros titre figurait la photo du démon menotté, escorté dans le poste de police. C’était le stéréotype du désaxé assoiffé de sang: longs cheveux négligés, cicatrices d’acné, barbe hirsute, débraillé, dépenaillé. Il avait le regard allumé et démoniaque d’un Charles Manson. Ses lèvres fines étaient tordues par un rictus narquois. Il ressemblait à un épouvantail dément.


  «Raymond Tukavich, 39ans», disait l’article. Il travaillait comme mécanicien dans une station-service près d’un restaurant où l’une des victimes avait été enlevée. Ni femme, ni gosses, personne dans sa vie si ce n’est un frère quelque part et sa mère avec qui il vivait en appartement dans un quartier populaire de Morristown. Un solitaire. Il avait fait de la taule en Floride pour agression, tentative de viol et homicide. Les autorités avaient toutes sortes de preuves contre lui: ses traces de pas et de pneus près de certains lieux de crime, son sang et son sperme sur les vêtements des victimes. Et comme si ça ne suffisait pas, il n’avait aucun alibi valable pour les soirs où les filles avaient été zigouillées. Ce gars était dans la merde jusqu’au cou. On entendait même gronder des rumeurs de peine de mort, laquelle venait juste d’être rétablie dans le NewJersey.


  J’ai relu l’article. Ruminer les détails me donnait la sensation de me réveiller d’un songe– d’un cauchemar dont j’étais la proie depuis des semaines, depuis que les flics m’avaient embarqué. Avec l’arrestation de Raymond Tukavich, Max Zajack était officiellement tiré d’embarras.


  Néanmoins, j’avais de la peine pour ce pauvre gogol déjanté, comme j’en aurais eu pour n’importe quel animal acculé.


  Tukavich serait déféré au parquet dans moins d’une heure. Ça voulait dire que ce soir, les boîtes de nuit tourneraient de nouveau à plein régime.
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  Les choses ont rapidement repris leur cours.


  Il y a d’abord eu Mary-Ann, de Rutherford. Directrice d’une de ces ONG qui collectent des fonds pour les maladies infantiles. Divorcée. Deux gamins. Un super cul, mais des seins flasques, fatigués par l’allaitement. On est allés chez moi et on s’en est donné à cœur joie pendant deux heures. Je lui ai collé un suçon sur le cul juste avant qu’elle refoute sa culotte.


  Puis il y a eu Natalie. Pommettes hautes. Grande et svelte. Beauté de top model, mais un peu froide. Trouvée dans un bar de l’Upper West Side. Elle avait un copain joueur de base-ball professionnel. Elle a pas voulu me dire comment il s’appelait. Elle a insisté pour me sucer chez elle. Sucer, prétendait-elle, c’était pas vraiment tromper.


  Deux semaines plus tard le téléphone sonne. Quand je décroche et dis allô, j’entends rien qu’un grognement énervé.


  —Vas-y, accouche avant que je raccroche!


  —Crève.


  —Pardon?


  —Crève…


  Mon cœur a fait une embardée.


  —CRÈVE! CRÈVE! CRÈVE!


  La voix a dérapé, passant du murmure menaçant au hurlement possédé de sorcière. Car je me suis rendu compte à ce moment-là que c’était probablement une femme. Les petits cheveux sur ma nuque se sont hérissés. Un frisson m’a parcouru l’échine.


  Ses miaulements continuaient à réclamer mon annihilation. C’était repoussant et fascinant à la fois.


  —Bon, je vais raccrocher maintenant, j’ai dit calmement.


  Elle glapissait encore quand j’ai reposé le combiné.


  Je suais à grosses gouttes. Quelqu’un quelque part me voulait six pieds sous terre.


  Quelques minutes plus tard Monahan est passé.


  —Crève, tu dis? Ça fait peur. Tu penses que c’est qui?


  —Tu pourrais aussi bien me le dire. J’aimerais croire que c’était un mauvais numéro, mais je sais que non.


  —Examinons les possibilités.


  —Vas-y.


  Ça me réconfortait un peu que quelqu’un soit là, même si c’était que Monahan, et que les trucs les plus sordides le faisaient toujours saliver.


  —Et si c’était Olivia?


  —Non. Pas moyen. C’est fini depuis trop longtemps entre nous. Bien que je puisse pas nier qu’elle, soit bonne à enfermer et capable de tout.


  —Aucune idée d’où elle se trouve ces jours-ci?


  —Aucune.


  —Hmm… Et cette Wendy tu-sais-pas-qui? Celle dont le frère t’a dénoncé aux flics?


  Ça semblait pas être son genre– mais bon, comment je pouvais en être vraiment sûr? J’ai haussé les épaules.


  —Hé… hé! Et le canon que t’as ramassé au Chemists’ Club? Comment elle s’appelait?


  —Ellen. Ellen Goodfield. Du moins je crois que c’était ça.


  —Pourquoi pas elle? Regarde les choses en face, Max– elle a été assez tarée pour enlever sa culotte à la seconde où elle a posé les yeux sur toi. Si elle était aussi tarée que ça, alors…


  —Putain mec, t’as raison.


  —Peut-être que t’as heurté sa sensibilité quand tu l’as quittée.


  Sur le moment c’est pas ce qu’il m’avait semblé. Mais je devais admettre que j’en savais rien, en fait.


  —Tu l’as déjà rappelée?


  J’ai fait non de la tête.


  —Et les deux dernières– comment elles s’appelaient?


  —Mary-Ann. Et Natalie. Je crois.


  —Ouaouh. Je vois le problème.


  Je commençais à le voir aussi. À ce moment-là, le téléphone s’est remis à sonner. J’avais toujours pas investi dans un répondeur, donc il n’y avait pas d’intermédiaire entre moi et ceux qui m’appelaient. J’ai regardé Monahan avant d’aller décrocher.


  —Crève… CRÈVE… CRÈVE!


  J’ai passé le combiné à Monahan. Il a écouté, et me l’a rendu.


  —Mon pauvre bougre.


  J’ai encore écouté. Qui que ça soit, elle avait atteint un nouveau degré de fureur– genre schizo en chambre d’isolement juste avant une lobotomie.


  —Qui êtes-vous? ai-je demandé, plus docile qu’un agneau.


  —CRÈVE… CRÈVE… CRÈÈÈÈÈÈÈÈVE!


  —Écoutez, si vous arrêtiez de crier une demi-seconde, je pourrais peut-être…


  —TU CROIS QUE TU PEUX UTILISER LES GENS ET ENSUITE LES JETER? C’EST CE QUE TU CROIS, ESPÈCE DE…


  J’ai raccroché, vite fait. C’était pas du tout un mauvais numéro. Monahan arborait un large sourire.


  —Max, t’as un vrai problème. Y a quelqu’un qui veut ta peau.
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  Les appels menaçants n’ont pas cessé. Le téléphone pouvait retentir n’importe quand– matin, après-midi, soir–, et pire que tout, en plein milieu de la nuit. C’en est arrivé au point où je regardais par-dessus mon épaule quand j’allais au tabac du coin m’acheter un paquet de clopes, et où je me demandais si ma voiture allait pas exploser quand je tournais la clé de contact…


  Ma persécutrice était quelqu’un que je connaissais, ça ne faisait aucun doute: une gonzesse en rogne à qui j’avais fait l’amour, et zéro promesse… une gonzesse qui dans son propre esprit tordu se sentait insultée. Alors peut-être qu’il était temps pour Max Zajack d’embrayer et de changer de vitesse. Temps de chercher des filles plus jeunes, des filles qui n’avaient pas déjà plusieurs tours au compteur, des filles qui ne s’étaient pas fait trop balader et qui n’avaient pas trop de comptes à régler.


  La secrétaire de Tremaine me tannait pour me faire rencontrer sa meilleure amie. Selon Donna, Carol Raines m’avait vu de loin au Society Hill et je l’intéressais. Ça ne s’était jamais fait, principalement parce que j’étais trop occupé. Mais soudain, avec des échos de menaces de mort dans les oreilles, la perspective d’une innocente compagne de vingt-deux ans me semblait moins barbante.


  On a fixé le rendez-vous pour le vendredi après le travail– mon idée. Comme ça, si j’aimais pas à quoi ressemblait Carol, j’aurais toujours la nuit en boîte devant moi.


  J’aurais pas dû me faire de bile. Carol était une version plus jolie, et plus saine, de la star du porno Linda Lovelace. Elle me regardait avec de grands yeux de biche effarouchée, un changement bienvenu par rapport aux regards de louves affamées auxquels j’étais abonné.


  Pendant que je buvais au bar avec elles, je gardais un œil sur l’arrivage. Mêmes des menaces de mort ne pouvaient me faire perdre mes habitudes.


  —Voilà mon numéro.


  Carol a sorti une carte de son sac à main. Tout le monde ici-bas possédait une carte, sauf moi.


  Elle a écrit dessus et me l’a tendue. Elle et Donna s’étant fondues dans la masse grouillante des corps, j’y ai jeté un coup d’œil. Carol Raines était directrice à la jeunesse et au développement social dans une YMCA locale. Une prof de gym améliorée. Son numéro au bureau était marqué là, juste en dessous de son titre. Ce qu’elle avait ajouté en bas c’était: Maison maman– 887-0936.


  Mon Dieu– elle était vraiment jeune. Il faudrait que j’y réfléchisse.


  Une blonde décolorée sapée pour tuer était assise au bar. Il y avait quelque chose dans la manière dont elle remplissait sa robe qui me plaisait. Mon verre était vide. J’ai décidé de jouer des coudes pour aller voir ça de plus près.
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  J’arrêtais pas de penser au cul de Carol Raines. Je l’avais bien reluqué au Society Hill. C’était un cul de gymnaste, après tout. Mieux encore, c’était un jeune cul. Un cul de vingt-deux piges.


  Finalement, à force d’y penser, j’ai craqué. J’ai d’abord essayé de la joindre au YMCA, mais elle n’y était pas. Elle avait un emploi du temps de dingue, on m’a dit. Je n’ai pas laissé de message. Si je voulais l’avoir, j’allais devoir composer le numéro de maman.


  Une femme d’âge moyen a répondu.


  —Carol, s’il vous plaît.


  —Et c’est de la part de qui?


  —Max. Max Zajack. Un ami.


  Elle a posé le téléphone. Je me suis senti rougir.


  —Carol– té-lé-phone!


  J’étais catapulté dans le temps, de retour direct au lycée. Il y a eu un échange étouffé de voix en fond sonore. Conseillait-on à Carol de faire attention quand elle parlait avec un homme plus âgé?


  —C’est Max.


  —Max! Je suis tellement contente que tu appelles!


  —Ouais, bon, c’est un peu bizarre, je dois avouer.


  —Comment ça?


  —Tu sais– ta mère qui répond au téléphone et tout. Je suis pas vraiment habitué à ça.


  —Oh, elle est cool. T’inquiète pas pour elle.


  Deux soirs plus tard on se retrouvait dans l’entrée d’un Charlie Brown’s[2] Carol était exquise en jean, pull et bottes. Qu’importait qu’elle mâche du chewing-gum comme une vache?


  On nous a placés à une table. J’ai essayé sur elle le refrain concernant mes aspirations artistiques, mais c’était une cause perdue. Quand j’ai jacassé sur Henry Miller, ses yeux sont devenus vitreux. Elle arrêtait pas de lancer des regards sur l’écran de télé, et la retransmission d’un match de basket de NBA.


  On a ensuite décidé d’aller prendre un verre. Carol connaissait un bar tranquille au coin de la rue. Elle m’a donné la réplique, bière pour bière. Pour un petit rat de gymnase, cette fille avait de la descente. Elle s’est assise tout près dans le box, pressée contre moi. On s’est moqués des autres clients, un mélange typique des minables du NewJersey. Pour l’instant du moins, j’en oubliais toutes les menaces de mort.


  —Il commence à se faire tard, elle a dit en regardant sa montre. Pourquoi on irait pas chez moi?


  —Est-ce que ta mère sera là?


  —Je t’ai dit, elle me laisse tranquille.


  —Et ton père?


  L’idée d’avoir à affronter ses deux parents était loin de m’emballer.


  —Il est mort il y a huit ans, elle a répondu d’un ton neutre.


  MmeRaines nous a accueillis, en robe de chambre mitée et mules éculées, ses varices exposées entre les deux. Putain, elle était vieille. Cinquante-cinq? Soixante? Sa perruque blond platine lui donnait l’air d’une vieille cocotte.


  —Max, voici maman.


  —Ravie de vous connaître, m’a dit MmeRaines. J’ai entendu tellement de choses merveilleuses sur vous!


  Comme quoi? j’étais sur le point de demander, quand je me suis dit qu’il fallait pas pousser le bouchon.


  —On va s’asseoir dans l’autre pièce, a annoncé Carol, avant de me conduire du petit salon à une piaule où il y avait la télé, un canapé en vinyle, et une bibliothèque à moitié pleine de Stephen King et consorts.


  —Faites comme chez vous, Max! a lancé MmeRaines dans notre dos.


  Je me suis assis sur le canapé, j’ai allumé une cigarette et ranimé la téloche d’un coup de télécommande. Carol m’est montée directement sur les genoux.


  —Et ta mère?


  —Qu’est-ce que je t’ai dit, Max?


  Bien qu’il n’y ait pas de porte de séparation entre les deux pièces, on est entrés dans le feu de l’action aussi sec, sur le canapé. Si Carol n’avait pas été aussi bandante, je ne l’aurais pas touchée dans cette situation-là. Je ne m’en sentais pas moins comme un loup– ou un crétin– à la peloter comme ça à quelques mètres de sa mère assise en train de lire la rubrique religieuse du Community Times.


  Après force bisouilles et léchouilles, j’ai dirigé la main de Carol vers ma braguette.


  —Oh… mmm… oh…


  Elle bougeait sa paume de haut en bas. J’étais prêt à passer à l’acte, au diable sa mère.


  Elle a baissé ma fermeture Éclair. Puis elle a passé ses doigts à l’intérieur.


  Mes dernières inhibitions s’étaient envolées. J’étais prêt à me faire Carol devant sa mère si l’on devait en arriver là. Je venais juste de défaire le bouton de son jean et de glisser ma main par-dessus son ventre dur jusqu’à l’élastique de sa culotte quand j’ai entendu le plancher grincer.


  —Carol! Il est bientôt minuit! N’oublie pas que tu vas travailler demain matin!


  La main de sa fille était encore refermée sur ma bite. J’ai entouré sa main de la mienne et je l’ai secouée de haut en bas. Il n’a fallu que trois allers-retours bien appuyés pour me faire partir.


  —Oh… ouah!


  Les yeux de Carol se sont écarquillés en contemplant l’éruption.


  —Réponds-lui quelque chose, chérie– réponds-lui pour pas qu’elle entre!


  —Oh! D’accord, maman– j’ai pas oublié!


  Un peu de mon jus avait coulé sur le tapis. Pendant que Carol allait chercher un mouchoir, je l’ai effacé d’un coup de talon.


  J’ai rangé mon attirail et me suis refagoté. MmeRames était toujours dans son fauteuil quand on est repassés par le salon. Elle tenait sa Bible du roi Jacques ouverte sur ses genoux.


  —Je vous en prie, revenez nous voir quand vous voudrez, Max.


  —Eh bien, merci beaucoup, madame– j’ai été ravi de faire votre connaissance.


  —Faites bien attention sur la route!


  Carol a allumé la lumière du porche et m’a rejoint dehors. La première chose que j’ai faite a été de vérifier si je n’avais pas une goutte de ma propre semence sur moi quand MmeRaines et moi nous étions fait nos adieux.


  —C’est pas passé loin! a gloussé Carol.


  —Je croyais que t’avais dit qu’il y aurait pas de problème.


  —Ma mère n’entrerait jamais dans une pièce quand je suis avec un petit copain, Max!


  —Ouais, mais…


  —Oh, c’est bon, il est rien arrivé, si? Appelle-moi demain. Je veux venir chez toi la prochaine fois.


  J’ai baisé ses lèvres à la volée.


  —Bonne idée.
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  Les tentacules internationaux d’AT&T devenaient de plus en plus longs. L’effondrement du mur de Berlin avait fait exploser le marché mondial, de la péninsule indonésienne jusqu’à Buenos Aires. La maison continuait à embaucher à tout va– collaborateurs indépendants, salariés jetés par d’autres compagnies, jeunes cracks sortis des universités de prestige.


  Mike Doherty et Gary Braun étaient les derniers à avoir rejoint l’équipe. Masters de gestion de Columbia tout frais en poche, ils étaient les analystes financiers du futur, embauchés pour m’assister– qu’on m’a dit. Sans conteste, toute aide qu’on pouvait m’apporter était la bienvenue, mais j’avais l’intuition que ces deux petits nouveaux étaient des polices d’assurance pour la firme en prévision du jour prochain où la direction déciderait de purger toute la main-d’œuvre embauchée au coup par coup– comme moi. J’avais survécu à Tremaine en refusant d’intégrer la société de manière permanente, mais ça me laissait sans protection. Si t’as pas un genre de bouclier derrière lequel te planquer dans l’Amérique entrepreneuriale, autant dire que t’es mort.


  —Enseigne-leur les ficelles, m’a dit Tremaine dans un rare moment de gaieté. Mets-les au parfum de ce qu’on fait par ici. Je m’attends pas à ce qu’ils soient productifs du jour au lendemain, mais aiguille-les dans la bonne direction. Ça te facilitera la tâche.


  —C’est vous le patron.


  Qu’est-ce que je pouvais dire d’autre? Il me tenait par les roustons. C’était pas dans mon intérêt de faire des vagues, même si je contribuais sans doute à ma propre dégringolade. Ils sont vicelards, ces singes. Ils n’obtiennent pas les bureaux luxueux, les secrétaires sexy et les gros bonus par hasard…


  —Dites, Max– combien de temps il vous a fallu pour rédiger ce profil géostratégique du Nigeria? m’a demandé Doherty à notre première réunion officielle.


  —Bah, j’en sais rien. Trois quarts d’heure, une heure. J’ai pas le temps de regarder la pendule.


  —Trois quarts d’heure?


  Il a regardé nerveusement son acolyte, bouche bée. J’ai vu d’emblée que s’agissant des réalités pratiques du monde du travail, Doherty et Braun débarquaient complètement, comme la plupart des diplômés de l’université.


  —S’il y a une chose à éviter ici, c’est de perdre du temps, je leur ai dit. Là où j’en suis, je m’occupe de soixante pays, sans parler des rapports à pondre périodiquement– parfois au pied levé quand ça presse.


  —Soixante pays…?


  C’était Braun. Leurs mâchoires à tous les deux s’étaient décrochées.


  —Et c’est vous tout seul qui tenez tout ça à jour?


  —Correct.


  C’était pas seulement la quantité de travail qui les sidérait. Ils n’arrivaient pas à comprendre comment j’avais mérité un bureau alors que techniquement je faisais même pas partie de la boîte, et que j’avais l’air d’aller et venir à ma guise alors qu’eux devaient se plier aux horaires de bureau.


  —Bon, écoutez les gars, pourquoi on commencerait pas par un pays facile, un endroit pas trop compliqué, genre la Nouvelle-Zélande, et on voit ce que vous proposez. Je passerai vérifier demain, OK?


  —Demain?


  On aurait dit une paire de fillettes prises de panique.


  —D’accord, alors on dit jeudi? Écoutez, le truc, c’est de pas se branler et de torcher ce truc pronto. Boum, boum, boum– terminé. Pigé?


  Ils étaient sceptiques. Je sais ce qu’ils pensaient: qu’ils avaient été embauchés pour nous apprendre, à nous, pauvres idiots, toutes les astuces de la politique, de l’histoire, de l’économie et de la culture internationales, pas pour recracher les événements récents comme des plumitifs à deux balles.


  Pas de bol, les gars. Bienvenue dans le monde réel.
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  Le jeudi en fin de journée je suis passé voir où en étaient Braun et Doherty avec la Nouvelle-Zélande. J’ai pris les pages et les ai feuilletées. Ils avaient passé les dernières quarante-huit heures à établir un profil des ressources du pays: proportion de terres cultivées par rapport aux hectares de forêts, quelques paragraphes sur les espèces menacées de la faune et de la flore, en particulier sur un curieux animal appelé le tuatara, sur la pêche à l’écrevisse. Leur œuvre d’art était bouffie de détails superflus que seul aurait goûtés un expert scientifique. Ces deux-là étaient pires que Creeley.


  —La pêche à l’écrevisse? Qu’est-ce qu’on en a à foutre de ces putains d’écrevisses!


  —Mais c’est sans doute précurseur de crises sur le long terme, a protesté Doherty.


  —C’est tout à fait pertinent, a renchéri Braun.


  —Pertinent par rapport à quoi? Écoutez, vous comprenez pas– l’international s’intéresse pas au «long terme». Ils sont partis pour faire un carnage là! Je croyais que tout ça était clair pour vous!


  —En d’autres mots, ils sont partis pour exploiter, a gémi Doherty.


  —Si tu préfères dire comme ça.


  —Mais ça ne serait pas mieux d’approcher nos voisins d’outre-mer de manière éthique, au lieu de débouler comme des éléphants dans un magasin de porcelaine?


  —J’ai pas les moyens de m’inquiéter pour les braves citoyens néo-zélandais. J’ai mon loyer à payer.


  —N’est-ce pas une vision quelque peu bornée des choses– et du monde? m’a défié Braun avec son ton de voix désinvolte.


  —Je suis sûr que si. Mais je crois pas que le monde puisse être sauvé. Personne va faire changer les choses pour le mieux– et certainement pas moi. Donc je fais juste ce qu’on me dit de faire.


  Regards vides. Il aurait servi à rien d’expliquer que j’étais autant contre la boîte qu’eux– ils auraient pas du tout capté de quelle planète je venais.


  —Bon, peu importe ce que vous décidez, vous devez faire plus vite. Pensez à qui et à quoi vous avez affaire ici. Est-ce qu’ils peuvent se faire du fric, et combien– c’est tout.


  Quoi que je dise, Doherty et Braun étaient engoncés dans leurs convictions politiques. Si j’étais censé leur montrer les ficelles, j’avais fait un bide. C’est ce qui t’attend quand t’es pris dans les rouages du Système– il y a toujours un problème qui vient pas de toi. Mais Tremaine n’était pas con. Il devait avoir une idée derrière la tête quand il avait embauché Doherty et Braun. Il m’est venu à l’esprit qu’ils étaient tellement incompétents comme analystes, qu’ils avaient peut-être été mis là comme espions…
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  Carol attendait à ma porte quand je me suis garé en revenant du bureau. Elle avait un sac avec ses affaires pour la nuit sur l’épaule. Même si j’étais content de la voir, la vue de ce sac m’a refroidi.


  Après avoir posé ses affaires dans ma piaule, on est allés au Golden Trumpet de l’autre côté de la rue. Après deux ou trois bières j’ai oublié toute la merde que j’avais sur le dos à l’international. J’ai regardé de l’autre côté de la table. Plus que quelques minutes et Carol serait allongée nue à côté de moi. J’ai écrasé ma clope et demandé la note.


  De retour à l’oubliette, je n’ai eu besoin d’aucun plan de manœuvres.


  —Avec combien d’hommes t’as couché, Carol? je lui ai demandé, en passant la main sur sa jeune et magnifique peau.


  —Je dois le dire?


  Elle a recueilli mes couilles dans ses doigts souples.


  —Non. Je me demandais juste.


  —Peut-être un ou deux.


  —Tu t’souviens pas?


  Elle a gloussé


  —T’as d’jà eu un vieux schnock comme moi?


  —J’aime les mecs plus âgés que moi.


  —Ah ouais…


  Si seulement j’étais amoureux, je me suis dit.


  J’allais me mettre sur le dessus quand elle a posé sa main sur ma poitrine.


  —Attends. Ça te dérange si je te suce d’abord?


  Elle est descendue plein sud. Carol ne savait pas très bien ce qu’elle faisait, mais son enthousiasme faisait plus que compenser son manque d’expérience.


  Quand j’en ai eu assez, je l’ai repoussée.


  —J’ai toujours eu envie de faire ça à un homme.


  —Tu veux dire que c’était ta première fois?


  —C’est ça que j’aime chez toi, Max. Tu me laisses faire tout ce que j’ai envie.


  Là j’aurais vraiment voulu être amoureux.


  Carol sentait super bon. Elle était super bonne. Pour une fille grande, elle avait la chatte étroite. Mais je m’emmerdais avec elle. Alors qu’elle glissait de haut en bas sur ma tige, j’ai trouvé triste qu’elle s’escrime à transformer du rien en quelque chose. Même lorsqu’elle s’est convulsée dans les affres de la jouissance, je pensais à la longue nuit qui nous attendait– qu’est-ce qu’on pourrait bien faire une fois qu’on en aurait terminé?


  Quand ç’a été fini, elle s’est blottie contre moi comme une adolescente de quatorze ans à son premier rencard. J’avais l’angoisse mortelle qu’elle me demande de répéter l’expérience. Pire, j’avais le sentiment qu’elle attendait quelque chose de moi, un geste… quelque chose de romantique.


  J’ai roulé sur le côté et me suis endormi.
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  Le lendemain matin Carol s’est levée tôt, comme une bonne petite femme au foyer, prenant sa douche, branchant la bouilloire pour du café instantané, croquant les flocons de céréales sucrés qu’elle avait trouvés sur le dessus du réfrigérateur. Elle était comme chez elle. Ça m’a mis mal à l’aise. Je suis pas le genre de mec qui aime que quiconque, fille ou mec, fasse intrusion dans mon intimité.


  —T’as pas grand-chose ici, hein Max? elle a dit après avoir cherché en vain une serviette de table.


  —Il m’en faut pas beaucoup pour survivre.


  —C’est pour ça que tu restes si mince, j’imagine… C’est qui ça?


  Elle montrait du doigt une photo de journal jaunie scotchée au mur.


  —C’est Walt Whitman âgé.


  —Il ressemble un peu au Papa Noël… Et lui?


  —D.H. Lawrence.


  —Il a des yeux méchants.


  —Avait. Ça fait longtemps, très longtemps qu’il est mort.


  —Pourquoi t’as ces bonshommes morts sur ton mur?


  —Pour l’inspiration. Et puis ils masquent les endroits qui ont besoin d’être repeints.


  Elle a observé les autres– Patricia Highsmith, Mishima en string, The Band à Woodstock– avant de s’enfermer aux chiottes. J’ai fouillé dans le frigo pour trouver quelque chose à manger, mais Carol avait raison– il n’y avait pas grand choix. J’ai sorti le dernier donut glacé de sa boîte et me suis assis sur le canapé. Des bruits bizarres– comme des coups de feu étouffés– venaient de la salle de bains.


  J’ai allumé une clope, ma première de la journée, et toussé un glaviot vert. Carol a fini par ouvrir la porte. Elle avait coiffé ses cheveux, peignés en arrière sur un côté, appliqué une touche de rouge sur ses lèvres, et enfilé un étonnant blouson turquoise parsemé de faux diamants.


  Elle a mis son sac en bandoulière et s’est penchée pour m’embrasser.


  —Il faut que j’aille bosser, Max. On s’appelle.


  Et elle était partie. Je ressentais rien du tout.


  Moi aussi il fallait que je sois au bureau. Je suis allé pour me doucher. Dès que j’ai franchi le seuil une odeur infecte m’a agressé. Carol avait déposé une bonne merde bien saine pour commencer sa journée, et comme la salle de bains n’avait ni extracteur d’air ni fenêtre, la puanteur s’était retrouvée coincée.


  J’avais oublié qu’une femme pouvait dégager une odeur aussi infâme. Une fois que l’illusion est partie, elle est partie pour de bon, et rien ne peut la faire revenir.
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  Lendemain soir, vendredi. Le temps que je quitte le bureau, un putain de blues m’était tombé dessus. C’était peut-être tout l’alcool que je m’enfilais, ou alors ces menaces de mort qui me travaillaient. Même les séances avec le DrRand n’y faisaient rien.


  J’ai sauté dans ma voiture et roulé. Un brouillard épais s’était répandu sur la ville. J’y voyais pas à deux mètres. Le trajet jusqu’à la maison m’a semblé prendre des plombes, ce qui m’a laissé tout le temps de réfléchir. Qu’est-ce que je foutais de ma vie? Je la gaspillais, voilà. Au lieu de perdre encore mon temps à chasser des culs, j’allais rentrer direct à l’oubliette et m’atteler à un roman sur lequel je cogitais depuis des mois.


  Quand le voile de brume s’est levé, j’avais les yeux posés sur la façade du Hurricane Lounge.


  Un petit verre vite fait pouvait pas me faire de mal. De toute façon, j’avais besoin de me détendre et de décompresser avant d’attaquer quelque chose d’aussi balèze qu’un bouquin.


  J’ai trouvé un tabouret au bar. La foule était clairsemée, sans doute à cause du temps de chien. C’était aussi bien– c’était pas désagréable de rester assis en observateur, pour changer, et de pas baver devant chaque pouliche qui passait. J’avais rien à prouver– je savais qui j’étais.


  J’étais assis depuis peut-être quinze, vingt minutes, quand j’ai commencé à avoir une petite touche. Elle était sculpturale. J’aimais ça. Ses cheveux châtains raides coupés en dégradé encadraient ses joues. Elle portait un chemisier en lamé doré chatoyant sous un gilet noir. Très chic. Je commençais à tout oublier de mon roman.


  Normalement j’essayais de la jouer faux timide, mais ce soir j’ai balancé toute précaution par la fenêtre. J’ai demandé au barman de reremplir mon verre, et puis je me suis levé et j’ai joué des coudes jusqu’à elle. C’en était fini de mon roman.


  Elle est allée aux toilettes. J’ai attendu devant la porte.


  —Venez chez moi, je lui ai dit quand elle est sortie.


  Le trajet a duré plus d’une heure à cause de la purée de pois. Quand on est arrivés à mon appartement, j’ai fait un signe de tête vers la chambre. Elle y est entrée, et j’ai fermé la porte derrière nous.


  Il n’y a pas eu de préliminaires. Elle s’est retournée, s’est emparée d’un oreiller et a enfoui la tête dedans. Puis elle a levé son cul en l’air.


  J’ai jamais su son nom, à elle non plus.
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  Braun a fait passer une note à tout le monde dans le service: il démissionnait. Il n’avait tenu que quelques semaines à la planification stratégique.


  —Je peux pas t’en vouloir, je lui ai dit. T’as trouvé un boulot plus éthique?


  —En fait, je quitte définitivement le monde du travail.


  Doherty était à quelques mètres de nous, le dos tourné, en train de dépecer le Kenya. Peut-être qu’avec Braun en moins, ça serait plus facile pour moi de rattraper les bourdes d’une seule personne.


  —Tu pars en Europe, ou un truc comme ça?


  —Pas vraiment. Je rentre au séminaire.


  —Pour devenir prêtre?


  —Avec un peu de chance, oui. J’ai découvert que le monde du travail n’est vraiment pas assez gratifiant pour moi.


  Ah, je commençais à piger un autre truc maintenant. Braun était l’un de ces êtres curieux qui me faisaient l’effet d’être ni chair ni poisson, sans identité sexuelle marquée. Parfait pour un prêtre. Ça me surprendrait pas de découvrir un de ces jours qu’on l’avait arrêté pour tripotage d’enfants de chœur.


  —Eh bien, bonne chance, mec.


  Vendredi serait son dernier jour. J’ai tendu la main, il me l’a serrée, et on en est restés là.


  CHAPITRE57


  Monahan et moi on a décidé d’aller faire un tour au Palisadium. On n’y était pas allés depuis des mois. Quand tu mets plus les pieds quelque part, tu constates à ton retour que la clientèle s’est renouvelée. Et toi aussi, par la même occasion. Les femmes se repaissaient de l’illusion que t’étais tout frais et que tu t’étais pas déjà tapé toutes les nanas du secteur.


  Pourtant ce soir-là, j’avais pas le truc. Après quelques verres, on a décidé d’économiser notre blé, et on s’est cassés.


  J’ai traîné devant l’entrée pendant que Monahan allait aux toilettes. Il y avait quelque chose de familier chez cette femme en vison qui attendait sa voiture. Il m’a fallu quelques secondes avant que son nom me revienne. Sandy– c’était ça. Je me rappelais vaguement avoir été au pieu avec elle. Il y avait eu aussi cette petite scène en pleine nuit avec son fils manieur de couteau. Et je l’avais jamais rappelée comme j’avais dit que je le ferais.


  C’était trop tard pour fuir. Sandy m’avait remarqué. Son regard s’est durci. Elle a fait un pas dans ma direction.


  —Il y a quelque chose que tu devrais savoir sur moi, Max, elle m’a dit froidement, comme si elle récitait une déclaration préparée pour la presse. J’ai un herpès génital.


  Monahan, cet enfoiré, était revenu. Sans lui et son envie de pisser, cette petite scène se serait jamais produite.


  —À un de ces quatre, j’ai répondu à Sandy.


  —C’était quoi ce délire? a voulu savoir Monahan.


  —C’est une longue histoire.


  Je me suis esquivé derrière un arbre et j’ai sorti ma bite. Puis j’ai pris mon briquet, et à la flamme, je me suis penché pour m’examiner.


  —Qu’est-ce que tu branles?


  —Je vérifie que ma bite est pas sur le point de tomber.


  La jambe de mon pantalon était soudain toute chaude et humide.


  —Et je me pisse dessus aussi, merde.


  —Hé– c’était pas une nana que tu t’es tapée?


  —C’est pour ça que je fais un contrôle de bite.


  —Elle avait pas l’air trop contente de te voir, Max.


  —Je lui ai jamais rien promis, mec. Que dalle. Donc elle peut pas m’en vouloir si j’ai pas été Monsieur Sentimental. Elle semblait avoir aucun problème avec moi à l’époque.


  —Mais tu sais comment elles sont, ces gonzesses– elles disent une chose mais elles pensent le contraire.


  Mon diagnostic était que j’avais pas de maladie. Je l’ai secouée et remise au chaud.


  —Et je viens juste de comprendre qu’on a jamais rien sans rien.
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  Sur le chemin du boulot je me suis dit qu’après tout c’était peut-être Sandy ma terroriste téléphonique. Par un concours de coïncidences à donner le frisson, la secrétaire de Tremaine m’a informé dès mon arrivée qu’un visiteur m’attendait dans mon bureau pour me poser des questions.


  Quelqu’un du FBI.


  —Du quoi?


  —C’est ce qu’il a dit.


  Putain de bordel de merde. Peut-être qu’ils s’étaient dit qu’ils tenaient pas le bon zigouilleur des banlieues en fin de compte. Mais pourquoi être venu ici?


  —Pourquoi il est là, t’as une idée?


  Donna a haussé les épaules.


  —Tout ce que je sais c’est qu’il a déjà parlé à deux ou trois autres personnes.


  L’agent fédéral était assis sur une chaise à feuilleter un petit calepin quand je suis entré. Ses cheveux étaient clairsemés sur le dessus et son costume bon marché était un peu large pour lui. Il avait pas l’air en si bonne santé que ça pour un agent gouvernemental.


  —Ashford Strickland, qu’il a dit.


  —Max Zajack. En quoi puis-je vous être utile?


  Strickland a montré ma chaise du doigt.


  —Asseyez-vous. Je vous en prie. Détendez-vous.


  Merde, que je me suis dit. Chaque fois qu’on t’enjoint de te détendre, c’est mauvais signe. Et putain, où était Grossman?


  —Je veux vous parler de Gary Braun.


  —Gary Braun?


  Il m’a fallu quelques secondes pour que le nom me dise quelque chose. Faisait-il allusion au couillon qui s’était enfui au séminaire?


  —Oui, Gary Braun. Que savez-vous sur lui? (Le stylo de Strickland attendait, suspendu au-dessus de son calepin.) Le moindre détail m’intéresse.


  Je savais rien sur Braun, et je lui ai dit.


  —Aviez-vous avec lui des conversations autres que professionnelles?


  —De temps en temps.


  —Avez-vous remarqué quelque chose de spécial– de bizarre, d’étrange– chez lui?


  —Pas particulièrement. Bien que ça soit pas tous les jours qu’un homme se retire du monde pour enfiler la soutane.


  —Par exemple, vous a-t-il déjà parlé de ses expériences avec les femmes?


  —Avec les femmes? Je pensais pas que…


  —Oui?


  Là, Strickland était vraiment intéressé.


  —Franchement, je le pensais pas orienté de ce côté. À parier, je le voyais plutôt orienté de l’autre– si vous voyez ce que je veux dire.


  —Que voulez-vous dire?


  —Je l’imaginais homosexuel– orienté de ce côté-là, vous voyez.


  —Vous a-t-il déjà… fait des avances? Tenté quoi que ce soit?


  —Non, non. C’est juste des suppositions de ma part, vous comprenez– je m’appuie sur rien d’autre que le fait que, euh, il semblait… délicat. Ouais, c’est le mot adéquat pour décrire Gary Braun– délicat.


  —Vous a-t-il déjà confié qu’il avait une vive aversion pour les femmes?


  —Une vive aversion?


  —Qu’il ait pu avoir des fantasmes violents les concernant.


  J’étais abasourdi. On devait pas parler du même Gary Braun.


  —Non, non, jamais. Mais croyez-moi, c’est impensable que Gary Braun puisse…


  Strickland m’a arrêté de la main.


  —Vous sauriez pas où se trouve Gary Braun?


  —Je crois qu’il a dit qu’il entrait dans un séminaire près de Washington, DC. Je me souviens pas s’il m’a dit le nom ou pas.


  —Saint Mary’s.


  —C’est ça.


  Strickland a secoué la tête.


  —Le problème c’est qu’il n’y est pas. Aucune trace d’un Gary Braun inscrit à Saint Mary’s, à vrai dire.


  Il m’a fixé d’un regard triomphant.


  —Je comprends pas. Pourquoi vous voulez parler à Gary Braun?


  —Parce qu’il est un suspect potentiel dans une série de meurtres violents.


  J’ai failli éclater de rire.


  —Vous me faites marcher, c’est ça?


  —La carte de Gary Braun a été retrouvée dans l’appartement d’une des victimes du tueur de la Green River.


  J’avais lu des choses sur cette histoire. La série de meurtres non élucidés la plus troublante de l’histoire de l’Amérique. Les flics n’étaient pas plus près d’arrêter le coupable maintenant qu’ils ne l’étaient le jour où ils avaient découvert le corps de la première victime. Je me suis souvenu de Braun mentionnant qu’il venait de la banlieue de Seattle.


  J’ai livré cette bribe d’information à Strickland. En ajoutant que je savais rien d’autre sur ce gars-là.


  —Nous savons d’où il vient. Le problème c’est qu’on a perdu sa trace.


  Strickland s’est levé de sa chaise. Il a sorti une carte de son calepin et l’a fait glisser sur mon bureau.


  —Merci de m’avoir consacré votre temps. Si vous vous souvenez d’autre chose, je vous prie de m’appeler. On ne sait jamais– parfois des détails reviennent quand on s’y attend le moins.


  Le mec du FBI s’est éclipsé. Je me suis calé au fond de ma chaise. Braun, ce doux petit timide, un vicieux déchiqueteur de prostituées, notre propre version de Jack l’Éventreur, mais en pire!


  Enfin– peut-être. Les flics pouvaient avoir tort. J’étais payé pour le savoir.


  En tout cas, ça montrait bien qu’on sait jamais à qui et à quoi on a affaire. Gary Braun– tueur en série. C’était peut-être pas Sandy qui m’avait terrorisée, après tout. Peut-être que c’était lui. Ou alors Joan. Ou Ronne.


  Ou bien un putain de Martien.
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  La boîte de Monahan organisait un genre de conférence au Great Gorge Playboy Club. J’avais rien de spécial à foutre, donc je l’ai accompagné.


  —Crois-le si tu veux, mais tout ce cul, ça commence à me fatiguer, je lui ai dit alors qu’on roulait à travers la campagne aride de fin d’automne. Je commence à me sentir– je sais pas– légèrement irréel. Comme si j’étais rien qu’un pénis ambulant. Pas que je m’en plaigne…


  —Peut-être qu’il te faut plus de cul, ça t’est pas venu à l’esprit? T’en as jamais assez, Max, rappelle-toi ça.


  —Ah bien, c’est une manière intéressante de voir la chose.


  —Tu te souviens de cette Rhoda Goldman dont je t’avais parlé?


  Bien sûr. Elle travaillait avec Monahan. Divorcée. Juive, manifestement. Créchait au fin fond de Brooklyn. Je me suis aussi rappelé que Monahan m’avait dit que lors d’un voyage d’entreprise à Phoenix, Rhoda avait eu une aventure avec un autre gars de son service– un gars qui se trouvait être noir. Pour une raison quelconque, Monahan pensait que Rhoda et moi on s’entendrait bien. Il voulait rien faire avec elle– il raffolait pas des filles sémites.


  —C’est elle, juste là.


  Monahan a fait un signe de tête en direction du bar.


  —Laquelle?


  —Sur la gauche.


  Longs cheveux bruns et raides qui lui descendaient à mi-dos. Jean moulant qui mettait en valeur son cul. J’arrivais pas à en détourner mes yeux. Rhoda Goldman avait quelque chose d’un peu cochon, aussi. C’était peut-être juste le fait de savoir qu’elle s’était tapée un négro. Sans pouvoir dire pourquoi, l’image m’intriguait.


  J’ai senti Monahan m’aiguillonner du coude dans sa direction.


  —Vas-y mec– vas-y.


  —Pas de présentations?


  —Vas-y, c’est tout.


  Il a continué à me pousser du coude jusqu’à ce que je me retrouve pile à côté d’elle.


  —Vous avez un cul magnifique.


  Ça m’est sorti comme ça.


  Rhoda m’a regardé et s’est reculée de quelques centimètres.


  —Je parie que vous dites ça à toutes les filles.


  De près Rhoda n’était pas si jolie que ça, mais quelque chose chez elle m’excitait. J’arrivais pas à me sortir de la tête l’image d’elle écartant les cuisses pour un Africain.


  Leurs réunions pour le boulot étaient prévues pour le lendemain matin, donc les derniers à traîner au salon s’étaient retirés dans leurs suites.


  —Temps pour moi de reprendre la route, je lui ai dit.


  —Vous allez faire tout le trajet jusqu’à chez vous ce soir?


  —On dirait bien.


  —Vous voulez monter dans ma chambre un moment?


  —Eh bien…


  —Écoutez, Max… vous pouvez rester un peu, mais je dois vraiment dormir, OK?


  —Comme vous voudrez.


  La chambre de Rhoda était au septième étage. Dès qu’elle a eu fermé la porte j’ai envoyé valser mes chaussures. Rhoda m’a regardé commencer à me désaper. Elle savait pas trop dans quoi elle s’embarquait.


  —Je reviens dans une minute, elle m’a dit en disparaissant dans la salle de bains.


  Je portais plus que mes sous-vêtements. Je me suis mis à l’aise sur le lit. J’ai plongé la main dans mon caleçon et palpé ma bite, qui était prête et au garde-à-vous. Qu’importe mon état de fatigue, ou d’ébriété, ou la fréquence avec laquelle je baisais, le foutu engin était toujours armé. J’étais aussi assoiffé de cul à trente et un ans que quand j’en avais treize.


  La porte de la salle de bains s’est ouverte et Rhoda s’est ramenée vêtue de rien d’autre qu’un T-shirt. Ma bite a tressailli en la voyant.


  Quand elle s’est mise au lit à côté de moi, j’ai pressé ma trique contre elle.


  —Max– vous rendez-vous compte que je n’ai aucune idée de qui vous êtes?


  —Mais bien sûr que si. Je suis l’ami de Bernie Monahan.


  —Mais je veux dire, nous ne nous connaissons que depuis quelques minutes.


  —Et alors? Vous m’avez invité à monter, non?


  —Êtes-vous comme ça avec toutes les filles que vous rencontrez?


  —Bien sûr que non! Vous me prenez pour quoi?


  —Je ne vous crois pas.


  —Quand je vous ai dit que vous aviez un cul magnifique, je mentais?


  —Écoutez Max– j’ai vraiment besoin d’un peu de repos, d’accord?


  Très bien. Forcer les gens c’était pas mon truc, de toute façon. Soit elle prenait, soit elle prenait pas.


  Rhoda s’est retournée et a tapoté l’oreiller sous sa tête. J’ai enlacé sa taille et visé la raie de son cul avec ma queue pour qu’elle la sente dès qu’elle bougerait.


  Et j’étais là avec une gaule palpitante et nulle part où la mettre. J’avais déjà passé des nuits comme ça. Tu vas pas fermer l’œil, et tu vas pas baiser. Tout ce que tu vas faire c’est resté allongé à penser à la baise.


  J’ai passé la nuit à me tourner et à me retourner. J’ai dû avoir au total vingt minutes de sommeil complet. Le lendemain matin, avant de filer à sa première réunion, Rhoda m’a écrit son numéro sur le papier à en-tête de l’hôtel.


  Dès qu’elle est partie j’ai attrapé ma queue et me la suis secouée en fantasmant sur Rhoda. J’ai pris une poignée de mouchoirs dans la boîte sur la table de chevet et j’ai tout balancé dedans, comme si ça avait été sa chatte.


  L’expérience de l’orgasme est une des plus grosses blagues de l’existence. Le summum de l’extase dure en tout et pour tout une seconde– ou moins– et une fois que c’est terminé tu peux absolument pas t’en rappeler. Et après tu te sens misérable. Si t’es avec une femme, t’as envie d’être seul. Si t’es tout seul, tu te sens minable: Pauvre taré! tu te dis. Encore à te branler comme un macaque! Mais tu peux pas t’empêcher de le rechercher cet orgasme, encore, et encore, et encore.


  Dehors il faisait un froid de canard. D’après la météo à la télé, la température ne monterait pas au-dessus de -10°C aujourd’hui. Des flocons glacés fendaient l’air. C’était le genre de matin à te faire grogner de douleur. Comme je possédais ni manteau, ni écharpe, ni gants, tout en me gelant les couilles en voiture, je rêvais de la Californie, de la Floride ou du sud de la France.


  Ma première cigarette de la journée m’a déclenché une crise de toux féroce. J’ai montré les dents au rétroviseur intérieur. Dans la lumière aveuglante du matin elles avaient l’air affreuses, tachées de nicotine sur presque toute leur surface. Un de ces jours j’allais devoir me décider à faire quelque chose.


  Putain de bordel de Dieu, il faisait froid. Le pire c’était que le chauffage dans mon tas de ferraille était mort. Le retour à la maison promettait d’être long.
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  Veille du premier de l’an. Le Society Hill regorgeait de femelles. Elles sont toutes si belles, je me suis dit. Comment diable un homme était-il censé résister?


  Tenez, prenez cette orchidée rare, là. Les yeux verts d’un félin, des lèvres pulpeuses, une robe qui montrait ses épaules nues et la moulait comme une seconde peau. La seule fausse note était ses cheveux décolorés. Mais même une couleur artificielle peut être attirante quand elle est bien faite…


  J’aurais jamais une chance avec elle… Et puis nos yeux se sont rencontrés. Les siens à demi clos, un peu rêveurs. Peut-être qu’elle se rappelait l’andouille qui l’avait larguée, ou le balourd qu’elle avait dû plaquer par ennui. Peut-être qu’elle n’avait pas été baisée depuis des mois et se demandait avec qui clore cette période de sécheresse. Peut-être qu’elle cherchait quelqu’un dont elle pourrait tomber amoureuse.


  J’ai pris mon temps avant de passer à l’attaque– j’avais tout le temps du monde. Les serveurs ont commencé à distribuer des chapeaux et des sifflets. Tout à coup on était tous les meilleurs amis du monde.


  J’ai revêtu mon sourire bidon.


  —Bonne année!


  Elle s’appelait Jane. Son parfum m’a frappé comme l’odeur d’un jardin de roses un après-midi d’été. Elle travaillait dans la pub, et vivait à Jersey City avec sa sœur car elle était entre deux appartements.


  —Et vous, Max?


  J’ai pensé concocter quelque chose de nouveau– que j’étais un agent de la CIA, ou un zoologiste de renommée mondiale–, mais je me suis dit que c’était trop d’ennuis, donc j’ai resservi le numéro habituel.


  «Ah– écrivain. Très impressionnant. Vous devez avoir beaucoup de talent.


  —Qui sait… C’est qu’une question d’opinion après tout, pas vrai?


  —Alors– qui est votre écrivain préféré?


  —Ah, si je savais par où commencer.


  Jane attendait, sa cigarette gracieusement levée.


  —Allons-y– Henry Miller, d’abord. Sûrement le plus grand écrivain américain du siècle.


  —Il était pas marié avec Marilyn Monroe?


  —Non, ça c’est Arthur. Lui il compte pas. Bien trop politique. Et politiquement correct.


  —Ah.


  Instant d’embarras.


  —Henry, c’est celui qui écrit les livres cochons– vous savez, Tropique du Capricorne, Tropique du Cancer, La Crucifixion en rose, tout ça.


  —Ah, lui.


  Elle avait toujours pas l’air très sûre.


  —Mais ils sont pas vraiment cochons. Ils sont honnêtes. Et spirituels. Miller est un des plus grands écrivains au monde. Un monstre sacré.


  —Il faudra que j’essaie de le lire un de ces quatre.


  —Et Céline. Et un poivrot de Los Angeles du nom de Bukowski, Knut Hamsun aussi– déjà entendu parler de lui?


  Jane a fait non de la tête.


  —Plus norvégien que le hareng salé. Il a même remporté le prix Nobel au début du siècle. Il a perdu la faveur du public, comme Céline, pour avoir collaboré avec les nazis. Et il y a Hesse, et les grands écrivains russes comme Tolstoï, Tchékhov, et leur dieu à tous– Fedor Dostoïevski.


  —Eux j’en ai entendu parler. Vous devez adorer ces autres gars, alors– les «Beats»?


  —Non. Je les ai toujours détestés. Tous– Kerouac, Burroughs, Ginsberg– les fils à papa des universités de prestige. Ceux qui me bottent, c’est les types qui ont dû se cogner des boulots de merde, les autodidactes, ceux qui sont allés dans des écoles dont personne a entendu parler. En fait, les seuls individus dignes d’intérêt à mes yeux, c’est les ratés.


  Son visage s’est contracté.


  —Vous avez des opinions intéressantes, Max.


  —Vous pensez?


  —Oui. Elles sont– différentes.


  «Différent» était un autre mot pour cinglé. Mais au point où j’en étais, j’en avais plus rien à cirer des bouquins et des écrivains, tant que Jane gobait mes salades.


  Ils avaient monté le volume. On s’est mêlés à la masse des corps en sueur qui se contorsionnaient sur la piste de danse. On s’est frottés l’un à l’autre, on a entrechoqué nos hanches. Juste avant minuit, des flûtes de champagne sont passées de main en main et on était tous là à siffler dans nos mirlitons, à crier et applaudir, à s’embrasser, et à scander en chœur le stupide compte à rebours jusqu’à l’heureH et le début d’une nouvelle année pleine de la même médiocrité et des mêmes déceptions.


  Une fois la frénésie de festivités passée, le soufflé a commencé à retomber. Et quand tout est plié, c’est toujours toi qui restes avec ton malheur au moment où ta tête finit par s’écraser sur l’oreiller. Et demain, demain sera pas différent d’un poil…


  Je voulais ramener Jane chez moi et me la faire aussi sec. Mais elle pouvait pas. Le lendemain à midi, sa famille organisait le traditionnel repas du jour de l’an où elle était attendue– elle devait se lever tôt pour se préparer.


  —Et si je venais chez toi un soir de la semaine? elle a suggéré pendant qu’on attendait son manteau. Avec la présence de ma sœur dans le même appartement, c’est dur de…


  Elle m’a filé ses numéros. Elle a insisté pour avoir le mien. Elle semblait inquiète à l’idée qu’on se perde de vue.


  —Ça risque pas d’arriver, je lui ai dit, alors ne t’en fais pas.


  Pour en être bien sûre, elle m’a demandé si on pouvait se voir le jeudi. Je lui ai donné mon adresse. J’ai toujours aimé ça, une femme plus affamée que moi.
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  Ce jour-là j’avais travaillé chez moi sur un rapport Asie-Pacifique en prévision d’un sommet programmé pour la semaine suivante à Pékin. Entre deux pages, je feuilletais un magazine d’orgies suédoises que Monahan avait trouvé dans une boutique de cul sur la 8eAvenue. Quand Rhoda Goldman a pressé ma sonnette, j’étais enragé de concupiscence.


  Elle était séduisante. Un peu mystérieuse. Manteau en cuir, minijupe noire, et des bottes qui gainaient ses jambes jusqu’aux cuisses.


  C’était un soir désagréable, humide et glacial.


  —Il y a un petit bar de l’autre côté de la rue. On l’aura tout à nous, je lui ai dit.


  Un verre ou deux plus tard, Rhoda et moi étions dans ma chambre.


  


  Le soir suivant, c’était au tour de Jane. On est d’abord allés prendre un verre de l’autre côté de la rue. Quand elle a filé aux toilettes, le barman s’est arrêté devant moi avec la note.


  —Je peux te demander un truc, mec? C’est quoi ton secret?


  —Mon secret?


  —Chaque fois que je te vois, t’as une poulette accrochée au bras. Tu dois avoir un secret. Vas-y, parle! Pourquoi tu nous donnerais pas un p’tit tuyau, à nous les losers?


  Qu’est-ce que je pouvais dire? J’avais toujours eu des problèmes avec les femmes. Et puis un jour je m’étais réveillé et tous mes problèmes s’étaient volatilisés. Qui irait croire ça?


  —Aucune idée, j’ai dit au mec. Si je savais, je te le cacherais pas.


  —Fous-toi de moi, il a rétorqué.


  —Sérieux, je fais absolument rien. Et je suis pas riche– je gagne en gros de quoi payer mon loyer tous les mois. Et j’ai pas une bite monstre non plus. Mais elles tombent toutes dans mes bras, me demande pas pourquoi. C’est peut-être parce que je m’en fous royalement. Et si ça peut te consoler, tout ce cul, c’est pas aussi juteux qu’on le dit– sans vouloir faire de l’humour.


  Le barman avait l’air sincèrement effaré. Il a secoué la tête et s’en est allé. Soit il croyait pas un mot de ce que je lui disais, soit il ne savait pas quoi en penser.


  Comme moi.


  Jane m’a demandé d’éteindre les lumières avant qu’on se déshabille. Ça m’était jamais arrivé avant. Bon, OK, pourquoi pas. Elle était pas mal au pieu, mais un peu trop exigeante dans ses envies. On s’y est collé de manière mécanique. Dans le noir il n’y avait rien pour la distinguer de Rhoda, ou Carol, ou Wendy, ou de n’importe quelle autre.


  Mon esprit divaguait. On l’a fait pendant dix, douze minutes, et puis j’ai eu fini.


  Ma vieille claustrophobie a vite resurgi. J’avais qu’une chose en tête, c’était virer Jane d’ici, surtout quand elle m’a murmuré qu’elle voulait le refaire.


  —Je dois me lever à six heures du matin pour conduire un ami à l’hôpital de Philadelphie. La prochaine fois peut-être, d’accord?


  J’inventais chaque jour un peu plus d’excuses éhontées.


  —Eh bien, j’imagine…, elle a répondu.


  J’ai écrasé ma cigarette et me suis tourné sur le côté. En quelques secondes je dormais à poings fermés.


  Le lendemain matin au réveil, Jane était partie.
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  J’ai décidé que Jane était pas une fille pour moi. Je me suis surpris à penser à l’autre, Rhoda. Rhoda la petite traînée. Elle est arrivée sans prévenir le samedi après-midi, avec deux bouteilles à la main cette fois. Elle ressemblait encore plus à une coureuse– jean moulant, déchiré au genou, veste en denim râpée, bandana rouge autour du cou. Elle faisait joliment pouffe.


  On a descendu une des bouteilles, puis on a filé direct au pieu.


  —Ooh, ce que t’es bon!


  —Toi aussi, poupée. Je vais te la mettre bien profond!


  —Personne ne me parle jamais comme ça…


  Je pensais à son étalon noir.


  —Et pourquoi ça, poupée?


  Je lui ai donné encore quelques bons coups de reins.


  —Aah… ooh… uuhh-UHHH… AAAAAH.


  —Elle va assez profond?


  —Oh, oui… OUI!


  —Parce que des fois je m’inquiète, tu vois?


  —Tu t’inquiètes? De quoi?


  —Bah, je sais pas… de pas en avoir une assez grosse.


  —Pas assez grosse? Qu’est-ce que tu racontes, Max?


  —Bah, tu sais bien. On dit que les Noirs ont une bite de cheval, qu’ils sont les meilleurs au lit et…


  Rhoda a arrêté de bouger.


  —C’est faux! C’est complètement faux!


  —T’en sais quelque chose?


  —Oui, absolument!


  Savoir que je faisais du meilleur boulot qu’un Black m’a fait me sentir un homme, un vrai. Ma queue toujours en elle, on a entamé une longue conversation là-dessus. Elle était adepte de certains trucs inhabituels– entre femmes, partouses, je ne sais quoi d’autre. Elle n’avait jamais eu de maladie non plus– à l’en croire. Quand elle est dans cette position, une femme te racontera n’importe quoi.


  Elle récupérait sa culotte quand je l’ai ramenée vers moi.


  —Encore.


  —Je te donne du plaisir, Max?


  La seconde fois a été encore meilleure que la première. Quand t’as envie de fourrer une gonzesse plus d’une fois, tu sais que t’es sur un bon coup.
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  Une lettre m’attendait dans la boîte à mon retour du boulot. L’adresse mentionnée pour le retour était le 82 Linden Avenue, Jersey City.


  Je recevais jamais de lettres personnelles. Je me suis gratté la tête; qui je pouvais bien connaître à Jersey City?


  J’ai fendu l’enveloppe et quand j’ai soufflé dedans, un léger effluve de parfum est remonté à mes narines. Une odeur familière.


  J’ai fait sortir la lettre rose à bords festonnés. Fantaisie.


  Cher Max,


  Depuis la nuit que nous avons passée ensemble, je pense à toi tout le temps. J’espère sincèrement que nous aurons l’occasion de renouveler bientôt cette expérience. Comment marche ton travail d’écriture? Bien que je n’aie pas eu le plaisir de te lire, je suis convaincue que tu es une personne de génie, aussi grand artiste que bon orateur. S’il te plaît, appelle-moi. J’attends ton appel de tout mon cœur.


  Bien sincèrement,


  Jane


  En PS: des termes d’affection, des numéros de téléphone, les meilleures heures pour appeler.


  Du lourd. Bien plus lourd que ce que j’étais capable de porter. Comment Jane avait-elle pu tomber folle amoureuse de moi après une nuit ensemble tiédasse? Cette pauvre fille n’allait pas bien.


  J’y ai réfléchi encore une minute, avant de balancer la lettre à la poubelle.


  CHAPITRE64


  Avec Rhoda on a commencé à se voir régulièrement, une première depuis Olivia. Mais on pouvait pas faire que baiser– même pour moi c’était pas possible. Donc quand on faisait pas des galipettes au lit, on faisait réellement des choses ensemble, promenades dans le parc, repas au restaurant, des trucs comme ça, comme mari et femme.


  Après quelques semaines de cet arrangement tranquille, Rhoda a décidé qu’elle avait besoin d’inverser les choses– toujours une mauvaise idée. Mais si une femme trouve que tu la possèdes trop facilement, elle est saisie de la pulsion de te le faire payer d’une façon ou d’une autre.


  Elle a insisté pour que je vienne voir son appartement à Brooklyn. Étant donné qu’elle venait chez moi tout le temps, c’était un juste retour des choses, non?


  Je pouvais pas contester sa logique, mais je pouvais me passer d’une excursion à Midwood. Le Bronx, le Queens, Staten Island, Brooklyn ressemblent à des pays étrangers, des satellites éloignés du vrai centre de l’univers: Manhattan. J’y ai consenti pourtant– j’avais le pressentiment que si je le faisais pas, Rhoda allait verrouiller la serrure de sa ceinture de chasteté. J’étais pas encore prêt pour ça.


  À la seconde où je suis monté à bord du train de la ligneQ, j’ai regretté. Bien que ce soit un samedi matin le wagon était bondé. Cramponné à une poignée, j’ai regardé une femme de deux cents kilos se goinfrer de Doritos. Le type à moustache sur ma gauche transportait un coq en cage qui arrêtait pas de glousser. Destiné à un combat de coqs? À l’autre bout du wagon, couché par terre, un SDF dormait. Les trois sièges autour de lui étaient vides. Puis j’ai repéré ce qui tenait à distance les passagers restés debout– un tas de merde humaine à trente centimètres de sa tête. Ça, c’était un moyen radical de marquer son territoire, sûr et certain.


  Le trajet a été interminable. Le train s’est arrêté à toutes les stations, de Herald Square à Flatbush, avant de me déposer pour finir sur l’avenueM, où Rhoda m’a retrouvé à l’entrée de la gare.


  —Comment s’est passé ton voyage?


  —Maintenant je sais pourquoi t’as une voiture. J’ai besoin d’un coup à boire.


  Rhoda habitait au quatrième étage. Dès qu’on a franchi le seuil de sa porte, elle m’a pris par la main et s’est dirigée droit vers la chambre. Son chien s’est précipité pour me renifler les couilles.


  —C’est Buster.


  C’était un bâtard, elle m’a expliqué. Comme sa maîtresse, il arborait un bandana autour du cou. Le mobilier clairsemé faisait chiné aux Puces. Les murs jaune banane étaient nus. Aucun doute, c’était le logis d’une salariée d’association sans but lucratif.


  Rhoda a tiré le dessus-de-lit d’un coup sec. On s’est mis à poil et glissés sous les draps. Je sais pas pourquoi, mais ce chien qui m’observait pendant que je faisais l’amour, ça m’a foutu les jetons.
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  M’avoir fait crapahuter jusqu’à Brooklyn pour la journée n’a pas suffi à Rhoda.


  —Max, je t’appelle pour t’inviter à fêter Pourim chez mes parents.


  —À quoi?


  —Pourim– la célébration de la délivrance des juifs de Perse. C’est la grande fête joyeuse du calendrier juif.


  —Ah, d’accord…


  —Jeudi prochain à six heures, Max.


  —Eh bien, je…


  —Mais tu dois venir! Tu vas te régaler. Je te présenterai à tout le monde. Et mon frère monte d’Atlanta, aussi.


  Faire l’amour comme un sauvage à Rhoda était une chose. Me traîner jusqu’à Brooklyn une fois de plus en était une autre. Mais devoir rencontrer toute sa famille, là ça avait plus rien à voir.


  La vérité, c’était que j’avais commencé à remarquer quelque chose chez Rhoda qui me plaisait pas– elle pouvait être insistante. Exigeante. Moi, pendant tout ce temps j’avais pensé que c’était rien qu’une passade sans lendemain, alors que Rhoda pensait avoir entamé une relation– que tout ça allait mener à quelque chose.


  —Écoute, poupée, j’apprécie l’invite. Donne-moi juste un jour ou deux pour y réfléchir.


  —Oh, Max…


  Rhoda était déçue. Peut-être qu’elle pressentait la vérité. J’ai promis de la rappeler.


  Dès que j’ai raccroché, le téléphone s’est remis à sonner. Cette fois c’était Carol Raines.


  —Tu m’as oubliée, Max?


  —Bien sûr que non, j’ai menti. Comment je pourrais t’oublier?


  —Étant donné qu’on était censés se voir hier et que j’ai eu aucune nouvelle de toi, j’ai envisagé le pire.


  Merde. Elle m’était complètement sortie de l’esprit.


  —Ce qui est arrivé, c’est que j’étais bloqué au boulot– une de ces réunions qui semblent jamais finir. Tu sais comment c’est.


  Elle a rien dit.


  —Écoute– j’essaie de boucler un travail avant une date limite, là. Ça te dérange qu’on se parle plus tard?


  —Pas de problème, Max.


  Voilà pour Carol. J’allais devoir la rayer de ma liste.


  Le lendemain une autre lettre est arrivée. Cette fois elle était dans une enveloppe bleu pastel à liserés.


  


  Mon cher Max,


  J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois, sans résultat. Ton téléphone est soit occupé, soit il n’arrête pas de sonner comme s’il était décroché. Je ne peux qu’en déduire que tu dois être très occupé par ton travail, ce que je comprends parfaitement. J’ai toujours admiré les gens qui ont la vocation, et tu me donnes vraiment l’impression d’être un de ces individus rares. Quiconque arrive à vivre dans un sous-sol sans commodités, à sacrifier son confort, et à travailler aussi dur pour son art mérite le respect, selon moi, bien que je ne sois pas moi-même une artiste. Bref, comme je n’ai pas eu de nouvelles de toi, j’ai décidé de t’écrire encore pour tenter de t’arracher à ton cocon et te demander: «Pourrait-on se revoir bientôt, s’il te plaît?» Ta conversation érudite me manque, tout comme la nuit que nous avons passée ensemble. Peut-être que tu m’as appelée à la maison ou au bureau et que tu n’as pas laissé de message pour une raison quelconque? Peut-être que tu t’es trompé dans mes numéros? Dans ce cas, je te les redonne…


  Avec tout mon amour,


  Jane


  


  J’ai laissé la lettre me tomber des mains. Ce faisant, un cliché de Jane en déshabillé de nuit a glissé d’entre les feuillets. Je l’ai ramassé et l’ai regardé. Elle était belle, vingt sur vingt.


  Mais entre ces trois-là, Jane, Carol et Rhoda, ça faisait trop. J’allais devoir lâcher du lest.
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  Quand j’ai pas pu repousser encore l’échéance, j’ai appelé Rhoda.


  —Si j’avais un moyen de me débrouiller pour venir à ta fête, je le ferais, poupée. Mais ils m’ont appelé pour rédiger ce putain de rapport annuel. C’est la dernière chose au monde que j’ai envie de faire… Tu passes samedi?


  C’était ça le vrai test. Si elle se pointait à l’oubliette pour s’envoyer en l’air, tout allait bien. C’était ça que je voulais. Tout ce que je voulais. J’étais pas prêt à renoncer à son beau petit cul avant d’y être obligé.


  —Sans doute…


  —À samedi alors, chérie.


  


  À la seconde où McGinty’s a ouvert le samedi, j’ai acheté un plein sac de bouteilles: vin, bières, et même une petite flasque de Grand Marnier. Marty était toujours derrière le comptoir; c’était lui le proprio. Comme la plupart des gars qui ont un business à eux, il l’avait hérité de ses parents.


  —Alors– Max Zajack chope une fois de plus, il m’a dit en reniflant.


  Encore un jaloux.


  —Je croise les doigts, j’ai dit.


  J’avais toujours eu le sentiment que Marty me regardait de haut– pas parce que ça marchait bien pour moi avec les filles, mais parce qu’il essayait d’écrire lui aussi. Et selon lui, son dieu était le plus grand de tous, le seul véritable écrivain que le monde ait jamais connu: Joyce.


  —Alors– qui tu lis ces jours-ci, Max?


  —En ce moment je suis sur Isaac Bashevis Singer.


  Marty a ricané.


  —Singer– l’Ed Koch des écrivains.


  —Ouais, bon, on peut pas tous se permettre de passer vingt ans sur une seule phrase.


  —Ton problème, c’est que t’as pas passé assez de temps avec le maître.


  Oh que si, plus qu’assez. Gens de Dublin, Portrait de l’artiste en jeune homme, rien à dire, sauf que je ressentais aucune affinité élective. Pas assez d’histoires de rue dans ces bouquins, pas assez de boulots pourris, de malchance, de folie. J’avais quand même défriché de grandes portions d’Ulysse et une page ou deux de Finnegans Wake avant de lâcher l’affaire. Je savais qu’on était censés se prosterner devant des types comme Joyce ou Nabokov, et j’avais essayé, mais j’en étais ressorti plutôt avec le sentiment désagréable que le monde entier se faisait duper, qu’un tas de critiques et d’universitaires émasculés avaient pris les décisions pour nous, que tout ça c’était que de la masturbation lexicale. En d’autres mots, qu’ils avaient pas de couilles.


  —Alors ça avance ta nouvelle, Marty?


  Il travaillait sur la même nouvelle depuis la nuit des temps. Le connaissant, ça promettait d’être une exhibition pyrotechnique raffinée visant à enchanter les rédacteurs du NewYorker. Ou peut-être qu’il parlait beaucoup mais ne faisait strictement rien– comme moi.


  —Ça prend forme, qu’il m’a fait en me rendant la monnaie. Et toi?


  —Que dire? Je suis un peu dans une période sèche en ce moment.


  On s’est regardés piteusement. Évidemment, on connaissait tous les deux la vérité– qu’on était simplement deux parmi les cent millions d’aspirants peintres, écrivains, acteurs et musiciens qui compteraient jamais que pour du beurre. Je sais pas quelle était l’excuse de Marty, mais moi j’avais la meilleure de toutes– la quête du cul.


  De retour à l’oubliette je me suis douché, rasé, pomponné, brossé les dents, et assis pour attendre. J’ai pensé faire un peu de ménage, mais c’était un vœu pieux. Comme d’habitude j’étais plus en rut qu’un fauve– c’est tout juste si j’ai pu garder mon satané engin dans mon pantalon jusqu’à l’arrivée de Rhoda.


  J’ai allumé une cigarette et consulté ma montre. Une heure moins cinq. Elle presserait ma sonnette d’ici quelques secondes.


  L’aiguille a passé une heure et continué sa course. J’ai attrapé le journal du samedi et essayé de lire. Une heure vingt. La demie. Moins vingt. Rhoda devait être coincée dans les bouchons. Je devenais de plus en plus frénétique. Toutes les cinq minutes, je bondissais du canapé, courais à la salle de bains, étirais mes babines devant la glace. Mes dents délabrées étaient devenues une obsession insensée.


  Deux heures. La garce allait peut-être pas se pointer après tout. Je suis allé jusqu’au téléphone, j’ai décroché, composé les premiers chiffres de son numéro, puis changé d’avis et raccroché.


  Qu’est-ce qui m’arrivait? Est-ce que je commençais à fondre les plombs pour une pétasse de seconde zone?


  Deux heures et demie, trois heures. Rien. J’ai attrapé ma guitare et essayé de travailler sur la chanson que j’avais commencée quelques jours plus tôt, mais j’étais bien trop distrait pour aller au-delà des premiers accords.


  À trois heures et demie j’en avais ma claque. J’ai décidé d’aller au cinéma, ou d’appeler Monahan et de se choisir un bon bar à poulettes.


  Juste à ce moment-là la sonnette a retenti. Un après-midi de perdu. C’était quoi ces conneries? Elle se prenait pour qui, la Rhoda? J’ai pris tout mon temps pour monter les escaliers. Je bouillonnais intérieurement, mais j’ai décidé de me maîtriser. Je voulais tirer mon coup, non? C’était pas ça mon objectif?


  Quand j’ai ouvert, Rhoda était là dans sa défroque jean-bandana, les mains dans les poches. Pas de bouteille cette fois-ci, pas même un sourire. Et pas d’excuse pour ses quatre heures de retard. C’était comme si elle me faisait un genre de faveur en daignant venir. C’était sa revanche pour l’avoir plantée le jour de Pourim, pas de doute.


  Alors pourquoi elle débarquait quand même, en fin de compte? Parce qu’elle en crevait d’envie autant que moi.


  —Rentre– il fait trop froid pour rester plantée là.


  On a descendu les escaliers et j’ai ouvert une des bouteilles. Ça a pris un moment, mais Rhoda a fini par se dégeler.
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  Je pissais un coup quelques jours plus tard quand j’ai remarqué quelque chose d’anormal: une plaie violette sur ma verge.


  Une lésion.


  Je me suis assis sur la cuvette et j’ai écarté les lèvres de la plaie avec les doigts. Merde, ça ressemblait à un bout de poisson cru. Blennorragie? Verrues génitales? Syphilis? L’herpès que Sandy m’avait promis?


  Rhoda était la suspecte numéro un. Elle se revendiquait comme une fille sexuellement libérée, non? Ou alors je l’avais attrapé avec Jane. Qu’est-ce que je savais d’elle? Pourquoi est-ce qu’elle avait insisté pour garder les lumières éteintes quand on était au lit? Qu’est-ce qu’elle avait à cacher? Et puis bien sûr il y avait Carol Raines. J’avais couché avec elle à peine quelques jours auparavant, et j’en savais aussi peu sur elle que sur les autres. Et l’autre là, c’était quoi son nom– celle que j’avais levée il y a pas si longtemps au Hurricane? J’étais resté avec elle trois heures au bas mot– j’en savais encore moins sur elle que sur toutes les autres réunies. La vérité c’était que j’aurais eu du mal à la reconnaître dans un échantillon de suspects.


  Peut-être que je devais remonter encore plus loin– jusqu’à Ellen Goodfield par exemple, qui m’avait taillé une plume quelques minutes après l’avoir rencontrée… ou Wendy, ou…


  Jusque-là j’avais eu de la veine. Mais peut-être que ma chance avait fini par tourner.


  La plaie me causait une légère sensation de brûlure, mais après l’avoir soigneusement lavée, j’ai décidé de l’oublier. Peut-être qu’elle s’en irait toute seule. C’était sûrement rien. Oui, c’était exactement ça– rien.
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  Mais la lésion n’est pas partie. Chaque fois que je regardais, elle était toujours là. Est-ce qu’elle grossissait? Peut-être que c’était pas une lésion– et si c’était un chancre? (C’était quoi, la putain de différence entre un chancre et une lésion, de toute façon?) Peut-être que ça disparaîtrait, mais que la maladie s’infiltrerait profondément dans mes vaisseaux sanguins, et se planquerait là avant de finir par migrer dans mon cerveau, et me rendre fou. J’avais lu des choses sur l’évolution de la syphilis, et je savais les horreurs de ce mal à son dernier stade. J’ai pensé à Nietzsche s’effondrant en larmes dans la rue à la vue d’un cheval qu’on fouettait. Même hanté par cette peur, je n’ai rien fait, choisissant plutôt d’espérer que ce foutu truc disparaisse tout seul par magie.


  —Est-ce là une autre attitude d’autodestruction, Max?


  Le DrRand avait une intonation irritée.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Ne pas consulter de médecin. Ça pourrait être grave, vous savez.


  Elle a évoqué le nouveau syndrome sexuel mortel faisant les gros titres. Les médecins ne savaient même pas comment l’appeler. Il semblait s’attaquer aux individus à partenaires multiples, surtout homosexuels.


  —J’essayais de ne pas m’inquiéter, mais maintenant que vous en parlez, peut-être que je devrais voir quelqu’un.


  Le DrRand a soupiré.


  —Pourquoi vous infligez-vous tout cela, Max?


  


  Les jours passaient. La lésion était toujours là. Il fallait que je fasse quelque chose. J’étais pas allé voir un toubib depuis des années et je savais pas par où commencer. J’ai fini par prendre rendez-vous à la clinique spécialisée en maladies vénériennes du comté.


  —Nous avons pour protocole de pratiquer d’abord des examens, ensuite le médecin vous verra, m’a dit l’infirmière, pendant qu’elle me prélevait une éprouvette de sang. Ne vous inquiétez pas– ça ne prendra pas plus d’un jour ou deux pour avoir les résultats.


  Encore une journée, peut-être plus, sur la corde raide.


  Le lendemain matin MacBrier m’a aperçu voûté au-dessus de bureau à bidouiller un communiqué sur les deux Amériques.


  —T’as pas l’air en forme, Zajack. Qu’est-ce qui t’arrive, t’as pas tiré ton coup ces dernières vingt-quatre heures?


  —Très drôle.


  —Ramène-toi chez Lois à Cedar Ridge samedi. Devrait regorger de femmes– tout à fait ton rayon.


  —Je pense pas, mec.


  —Qu’est-ce que tu vas faire à la place– rester chez toi à lire un bouquin?


  Tant que le diagnostic concernant ma santé sexuelle était pas rendu, je voulais pas en entendre parler.


  La clinique m’a fait attendre trois jours avant de me prévenir que les résultats de mes examens sanguins étaient prêts. J’étais attendu en consultation le lendemain après-midi à deux heures.


  Tu reconnais toujours un service de santé public au premier coup d’œil– peinture vert vomi sur les murs, moutons de poussière dans les coins, pas de magazines pour tuer le temps, et des chaises en plastique inconfortables. Plus un fort parfum de désinfectant, sûrement pour couvrir une odeur encore pire.


  Les patients allaient et venaient, l’air plus accablés les uns que les autres. La secrétaire m’a fait poireauter en salle d’attente pendant quarante-cinq bonnes minutes avant que le marchand de mort subite fasse son apparition.


  Le DrSloman faisait un mètre quatre-vingt-dix pour soixante kilos. J’étais maigrichon, mais comparé à lui j’étais Hercule désenchaîné. Le mot «goule» m’a sauté à la cervelle quand il s’est approché de moi, la pince tendue.


  —Monsieur Zajack. Venez dans mon bureau.


  D’accord. Ça y est– c’est la fin. Reste calme. Sois fort. Tout le monde meurt tôt ou tard.


  J’ai suivi le docteur dans la boîte à chaussures qui lui tenait lieu de bureau. Le fait que je sois convoqué dans le cabinet de consultation de Sloman plutôt que dans une salle d’examen ne pouvait être que synonyme de mauvaises nouvelles.


  Il s’est assis à son bureau et a examiné un document imprimé.


  —Bien, alors, Max, vos tests sont négatifs– votre réaction?


  —Que… qu’est-ce à dire? ai-je bredouillé comme un benêt.


  —Eh bien, c’est-à-dire que vous n’avez pas de maladie vénérienne! Pas de syphilis, pas de blennorragie, pas de chlamydia!


  —Vous voulez dire que j’ai pas de maladie du tout?


  —Dans la limite de ce que l’on connaît, oui.


  J’arrivais pas à y croire. Ma chance tenait.


  —Et ce nouveau syndrome mortel?


  —Vous êtes gay?


  —Moi, non.


  —Gros consommateur de sexe, c’est ça?


  —Beh…


  —Nombreuses partenaires?


  —Les deux.


  —Ne vous inquiétez pas. Les recherches actuelles indiquent que le syndrome d’immunodéficience acquise affecte en très grande partie la population homosexuelle.


  —Quelque chose m’intrigue. Pourquoi est-ce que j’ai toujours le symptôme?


  —Voyons voir ça.


  —Là, tout de suite?


  —Pourquoi pas? Allez– tombez votre pantalon!


  J’ai obtempéré. Sloman s’est approché et a examiné mon pénis.


  —Ah-ah!


  Ses traits émaciés se sont illuminés d’un éclat de fierté.


  —Alors– c’est quoi?


  —Une coupure de poil!


  —Quoi?


  Il a procédé au décompte sur les doigts de sa main droite:


  —On exclut la chancrelle, les morpions, le granulome inguinal, le lymphogranulome vénérien, la syphilis…


  Il a changé de main.


  —On exclut la chlamydia, l’herpès, les verrues génitales, le trichomonas, la gale. Ça ne laisse qu’un choix possible– une coupure de poil!


  —Une coupure de poil, j’ai répété comme une andouille.


  L’image absurde de mon pénis en érection se faisant raser les rouflaquettes dans un fauteuil de coiffeur m’a traversé l’esprit.


  —Oui, une coupure de poil! Extrême abrasion par les poils pubiens! En d’autres termes, vous avez limé trop fort, mon garçon!


  Les braiments de Sloman étaient tout à fait obscènes. Il était positivement vert de jalousie.


  —Avec combien de femmes avez-vous couché ces derniers temps, Max?


  —Eh bien, je me souviens pas exactement…


  —Combien de fois par semaine vous y avez droit?


  —Euh…


  Alors que mon regard balayait la pièce miteuse autour de moi, j’ai remarqué une photographie encadrée de la petite famille– le docteur, quatre gamins aux airs de premiers de la classe, et sa femme, qu’on aurait pu prendre pour sa sœur jumelle. Ça faisait sans doute un bon moment que Sloman n’avait rien goûté de très frais. Il avait peut-être rien goûté de rassis non plus depuis un bon bout de temps.


  —Alors il faut que je fasse quoi…?


  —Ah-ah-ah. Tout ce que je peux vous conseiller c’est de lever le pied– si vous pouvez.


  —Merci.


  Sloman avait la mine lubrique.


  —Dites-moi un peu, Max…


  J’ai tourné les talons et j’ai filé à toute blinde avant que l’autre cinglé puisse continuer à m’interroger. Je me suis arrêté à l’accueil, juste le temps de dire à la secrétaire de m’envoyer la facture par la poste.


  Dans le soleil éblouissant de juin, je me suis senti libéré, tel un condamné dans le couloir de la mort, apprenant la commutation de sa peine pour erreur de procédure, alors qu’il sait pertinemment qu’il a commis le crime.
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  Quand tu te détaches en frétillant de l’hameçon, tu tires aussitôt la chasse sur toutes tes résolutions. Tu te dis que peut-être t’es quelqu’un de spécial, d’invulnérable, et que la mort ça arrive qu’aux autres– toi ça t’arrivera jamais. Et quand la tuile suivante te tombe dessus, c’est comme si t’avais jamais connu les ennuis…


  MacBrier n’avait pas menti à propos de la fête de Lois– il y avait des belles filles partout, et le meilleur dans l’histoire c’était qu’à part l’hôtesse, j’en connaissais aucune. Lo elle-même était pieds nus en robe bain-de-soleil mandarine. MacBrier se la tapait depuis quelques mois, mais il était pas vraiment à fond sur elle. Encore une qui n’avait pas le bon pedigree. Elle venait pas d’une famille fortunée, ne sortait pas de Yale ou Cornell, et pire que tout, malgré son nom à consonance WASP, c’était une ritale. Dès que MacBrier aurait quelque chose de mieux à se mettre sous la dent, il se ferait un plaisir de la larguer. C’était une trentenaire racée, longs cheveux d’ébène, regard intelligent, bien roulée. La seule chose qui me déplaisait chez elle, c’était qu’elle baise avec un trouduc prétentieux comme MacBrier. Et il y avait Kelly, avec sa flamboyante tignasse rousse et son petit cul ferme, montée de Floride pour le week-end. Et Andrea, une beauté auburn avec de sacrés seins. Deux ou trois autres, aussi, et toutes en solo…


  Pourtant ça a commencé comme une de ces réceptions mortellement chiantes. On était tous assis sur la terrasse de Lo à siroter nos Tom Collins et nos margaritas. Le seul sujet de conversation était la boîte. Avec ces gens-là, il n’y avait pas d’autre sujet. Quelques minutes à peine et je bâillais.


  Allongé sur ma chaise longue, je me suis envolé ailleurs. Une douce brise faisait bruire les feuilles. La lune est apparue tout d’un coup; quelqu’un là-haut avait allumé les étoiles et les planètes.


  Réfléchis, je me disais: t’es jeune, t’as encore la vie devant toi, tu chopes du cul à ne plus savoir qu’en faire, t’as un boulot correct, t’es pas en retard sur ton loyer, et même les flics ont pas réussi à te baiser. Mes dents étaient un peu jaunes et ma bite violacée, mais j’allais pas casser ma pipe de sitôt. J’ai tiré une bouffée sur ma clope et pendant quelques secondes, là, j’étais satisfait, en harmonie avec le monde, réconcilié avec la perfectibilité des choses.


  C’est la vie– çà et là tu trouves un rare moment de paix, mais le reste n’est qu’agitation et conflit, quand c’est pas carrément la guerre. Et puis un jour tu meurs.


  —Un autre verre, Max?


  L’apparition des seins géants d’Andrea au-dessus de ma tête a anéanti ma rêverie. Et blam, juste comme ça, mon petit nirvana était derrière moi.


  L’eau d’azur de la piscine à cinquante mètres de là m’a donné l’inspiration.


  —Allons nous baigner à poil.


  Lancer la balle, je me suis dit, et attendre que quelqu’un la rattrape. Parfois c’est le meilleur moyen.


  MacBrier a ôté son cigare de sa bouche.


  —Voilà une sacrée bonne idée, Max! Sûrement la meilleure que t’aies jamais eue.


  Je me doutais pas que mon remue-méninges allait donner ce résultat. Mais j’ai pas eu le temps de respirer que Lois est arrivée avec une pile de serviettes propres.


  On s’est levés et dirigés vers la piscine, MacBrier et moi devant, Lo et Andrea fermant la marche.


  D’après le panonceau sur le grillage, l’accès à la piscine était interdit de sept heures du soir à onze heures du matin. Boire de l’alcool, plonger, chahuter était strictement interdit.


  —Alors– on le fait pour de vrai? a gloussé Lo.


  Sans dire un mot j’ai escaladé le grillage, jeté une jambe par-dessus, puis l’autre, et me suis laissé tomber sur l’herbe de l’autre côté. J’ai tendu la main et plongé mes doigts dans l’eau.


  —Aussi chaude qu’une baignoire!


  Déjà, MacBrier poussait le cul de Lo par-dessus la clôture. Andrea est arrivée la dernière. On s’est tous regardés dans le blanc des yeux pendant une seconde ou deux, jusqu’à ce j’ouvre ma chemise et déboutonne mon pantalon.


  Lo m’a imité, faisant passer sa robe par-dessus sa tête. Elle était belle, nue. Si jamais MacBrier se désistait, je la laisserais pas m’échapper.


  Et puis ça a été au tour d’Andrea de faire son numéro d’effeuillage– bye-bye haut à bretelles, bye-bye short. J’avais pas vu des seins pareils depuis Beth. Le reste était pas moche non plus. J’ai oublié Lois en vitesse– MacBrier pouvait la garder.


  On s’est tous avancés dans le petit bain; une lumière unique au fond du bassin illuminait toute l’eau. MacBrier et Lo se sont fourrés ensemble, pendant qu’Andrea me suivait jusqu’au grand bain en barbotant.


  Lo et MacBrier s’y mettaient déjà; je devinais le contour des longues jambes de Lo s’enroulant autour de la bouée de MacBrier. La langue d’Andrea a rencontré la mienne, puis j’ai mis la tête sous l’eau pour aller voir de plus près ces seins-là.


  Je l’ai collée contre moi. J’allais la lui mettre quand soudain elle m’a repoussé.


  —Je peux pas… Mon mari va arriver.


  J’ai craché l’eau que j’avais dans la bouche.


  —Ton mari?


  J’ai encore essayé de l’enfiler.


  —Qu’est-ce que je suis en train de faire? elle a bredouillé.


  Elle me parlait plus– c’est avec elle-même qu’elle débattait.


  —Je suis dans une piscine, nue, avec un homme nu!


  C’était comme si elle arrivait à peine à le croire. Elle s’est hissée hors de l’eau et a attrapé une serviette.


  —Hé, qu’est-ce qu’il y a?


  —Je peux pas– je peux pas, c’est tout. Edmund va être là d’une minute à l’autre!


  Edmund. Putain, c’était quoi ce nom pour un homme?


  —Et alors, qui va aller lui dire? Pas moi, t’as ma parole!


  —Oh, non! Je pourrais pas! elle a dit en faisant voltiger l’eau de sa chevelure.


  —Mais écoute, Andrea…


  À l’autre bout de la piscine, MacBrier tenait Lo adossée au mur, les jambes en l’air hors de l’eau.


  —Oh… OH… OH…


  Au lieu de l’exciter, la scène a semblé emplir Andrea de panique.


  —Où tu vas? Andrea– attends!


  J’ai essayé de renfiler mes vêtements sur ma peau mouillée. Et puis j’ai balancé mes chaussures par-dessus le grillage, je l’ai escaladé, et j’ai couru après Andrea, qui trottait déjà vers la résidence. J’ai fini par la rattraper en haut des escaliers de l’appart’.


  —Non, Max– non! J’adorerais, mais…


  Elle m’a claqué la porte de la chambre au visage.


  Et voilà. Plus d’Andrea.


  J’allais pas supplier– pas question. Les filles, c’était pas ce qui manquait. Aucun homme peut mettre dans le mille à chaque fois.


  


  J’ai redescendu les escaliers en riant, surtout de moi. Je me suis arrêté à la salle de bains, j’ai attrapé une serviette et je me suis séché les cheveux. La maison était silencieuse. Pendant que j’avais le dos tourné, les festivités avaient fait long feu. J’étais sur le point de m’en aller moi aussi quand j’ai entendu une voix.


  —Max– je te croyais déjà parti.


  C’était Kelly, assise sur le canapé dans le noir, ses jambes nues ramenées sous elle. Le reste du salon était désert.


  —T’es sûr que t’es pas trop beurré pour conduire?


  —Qu’est-ce qui te fait penser ça?


  —Je demande juste. Tu peux toujours venir t’asseoir là si t’es pas sûr.


  Je me suis rendu compte que j’étais pas si fatigué que ça. Le bain de minuit m’avait bien revigoré– sans compter que j’étais encore échauffé de mon aventure avec Andrea nue.


  Kelly s’est mise à parler. De son boulot, qui était à mourir d’ennui, de la Floride où elle n’était pas encore certaine d’avoir envie de vivre (elle avait été mutée là-bas il y a deux mois), de sa meilleure amie Lo qui lui manquait tellement…


  Kelly avait vraiment besoin qu’on l’écoute. J’ai allumé une cigarette et me suis calé confortablement. Il m’a fallu quelques minutes pour me rendre compte que malgré son physique avantageux, ses vêtements chics et son job surpayé, Kelly était du genre jeune jolie mais seule. Une de plus.


  —Tu viendras me voir en Floride un de ces jours, Max?


  —Si jamais je trouve le temps.


  J’avais si bien développé le sens de l’esquive que c’était devenu une seconde nature. Quasiment tout ce qui sortait de ma bouche était mensonger, même si ça contenait une certaine dose de vérité. Je me suis dit qu’il était pas exclu que je me retrouve en Floride un de ces jours, et qu’alors je pourrais passer voir Kelly. Je racontais à tout le monde que j’étais un artiste, mais qu’est-ce que j’avais créé? Je racontais au DrRand que j’aimais les femmes, mais je les traitais comme de la merde. C’était écœurant. J’étais écœurant. J’essayais de soulager ma conscience en me disant que le reste du monde était comme moi. Peut-être que ça aussi c’était un mensonge.


  Lo et MacBrier, enveloppés dans leurs serviettes, ont fait leur apparition et ont filé directement dans les escaliers. Ils ne nous ont pas remarqués, Kelly et moi, assis là dans l’ombre. Quelques minutes plus tard j’ai entendu un moteur démarrer et remarqué la Mercedes de MacBrier qui remontait lentement la pente menant au portail.


  —On dirait qu’il y a plus que toi… et moi, a soupiré Kelly.


  Ce que Kelly voulait avant tout, c’était une histoire d’amour. M’introduire dans son lit serait qu’un mensonge de plus. Peut-être qu’il était temps de mettre fin à tout ça, de laisser ma queue guérir définitivement, et de recommencer à zéro.


  Au lieu de ça, j’ai dit:


  —Viens par là.


  Elle a grimpé direct sur mes genoux. Et voilà– vite fait bien fait. Aucun mot. Parfait.


  —Max? Tu es toujours là?


  C’était Lo, qui appelait de l’étage. Kelly s’était endormie sur le canapé. Je devais bien à mon hôtesse de monter la remercier pour son hospitalité.


  —Kelly, j’ai chuchoté, soulagé du sursis, je file en haut souhaiter bonne nuit à Lois.


  —Tu reviens après? elle a marmonné.


  —Bien sûr.


  Je l’ai embrassée sur les lèvres et j’ai embarqué mon verre.


  Lo était en robe de chambre, le dos appuyé contre les oreillers.


  —Il me semblait t’avoir entendu en bas. Tu ferais mieux de rester ici ce soir. Je veux pas que tu conduises en état d’ivresse, que t’aies un accident, et que tu me fasses un procès, elle m’a dit en riant.


  —T’as sûrement raison… Et il est où MacBrier?


  Elle a balayé l’air de la main.


  —Il veut dormir dans son lit.


  —Quel crétin.


  —C’est fini entre nous. Mais j’ai pas envie de parler de lui. Il en vaut pas la peine.


  —Dans la piscine j’ai eu l’impression que vous étiez encore plutôt bons amis.


  —Ne crois pas tout ce que tu vois. Enfin, tu sais ce que c’est– la plupart des histoires ne marchent pas.


  Lo avait pas du tout l’air fâchée ni déçue. C’est comme si elle m’avait attendu pendant tout ce temps. Ou peut-être que je me flattais.


  —Eh bien, si tu veux mon opinion, je trouve qu’il est débile.


  —Merci, Max.


  Le téléphone placé à la tête du lit a sonné doucement.


  —Qui peut bien appeler à une heure pareille?


  Elle a roulé sur le flanc pour répondre. C’était Edmund, le mari d’Andrea, pris dans les bouchons sur l’autoroute du NewJersey.


  Bien que je vienne de me taper Kelly, j’arrêtais pas de penser au cul nu de Lo. Et je le lui ai dit.


  —Vraiment?


  Elle s’est débarrassée de sa tenue. J’allais prendre un de ses seins dans ma bouche quand la vision m’a stoppé net: des touffes de poils noirs et raides poussaient sur l’aréole de son sein. Instantanément, ma bite s’est ramollie.


  —Quelque chose ne va pas?


  Question piège.


  —Trop bu, je suppose. Accorde-moi une petite seconde.


  Qu’est-ce qui prenait à Lo de se laisser pousser des poils de loup-garou sur les nichons? Je les ai regardés à nouveau pour m’assurer que j’avais pas la berlue. Non-non, je l’avais pas. Je me croyais en présence d’une belle femme, et je découvrais qu’en fait elle était moitié homme. C’était peut-être pour ça que MacBrier s’était cassé.


  J’avais jamais débandé avant, et je pouvais pas me permettre que cette fois soit la première. Quel genre de mec j’étais si j’arrivais pas à garder la trique?


  J’ai fermé les yeux et me suis remis en selle.


  Ça y est, elle était dedans, et je faisais l’amour à Lois Holden. On a fait un peu de va-et-vient, mais Lois était pas géniale, ou alors elle était fatiguée, ou les deux. Peut-être que c’était moi. J’ai essayé de mettre du cœur à l’ouvrage, mais j’avais du mal, et pour la première fois de ma vie je me suis senti en danger de débander en plein coït.


  Par miracle j’ai réussi à jouir avant de me flétrir.


  C’était insensé. Peut-être que c’était vraiment le moment d’arrêter.


  Je devais me casser d’ici, et j’allais pas attendre le matin juste par politesse. Pour être sûr de pas tomber sur Kelly, je filerais par la porte de derrière.


  J’allais juste mettre un bobard à Lois quand j’ai vu qu’elle avait les yeux fermés. Dormait-elle réellement, ou m’offrait-elle simplement la chance de me tirer en m’épargnant les explications foireuses?


  J’ai ramassé mes fringues. Je comptais pas poireauter là pour savoir.
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  —Sacrée fête, pas vrai, Zajack? m’a lancé MacBrier le lundi matin.


  —Pas mal, pas mal du tout.


  —T’es pas content d’être venu?


  —Si, si…


  —T’as fini par te taper Andrea?


  —J’aurais bien voulu. Mais elle est restée fidèle à son mari.


  —La paire de meules de cette fille! J’arrivais pas à regarder ailleurs!


  —On dirait que t’as pas chômé de ton côté de la piscine.


  —Ouais, ouais.


  —Alors pourquoi t’es parti? Je me retourne et hop t’étais plus là.


  —Ah– je sais pas.


  Il a haussé les épaules.


  —Lo est pas une fille pour moi. Elle est gentille et tout, mais j’ai besoin…


  —Ouais, je sais– le pedigree.


  J’ai préféré pas évoquer ses nichons velus.


  —Et toi, Zajack?


  —Eh bien, pour être honnête avec toi, je suis monté et j’ai sauté Lois. La mâchoire de MacBrier s’est décrochée.


  —Tu me fais marcher.


  —Et c’était après m’être fait Kelly en bas sur la terrasse. Mais comprends-moi bien, mec. Lo m’a invité à monter dans sa chambre. Je lui ai pas couru après.


  —Tu l’as niquée. T’as niqué Lois.


  —Je pensais que c’était OK. Elle m’a dit que c’était fini entre vous.


  —Quelle pute.


  —Les femmes. Tu sais comment c’est.


  —Alors comme ça– tu t’es tapé les restes, Zajack.


  —Ils étaient pas si mal. Je pensais pas que ça t’aurait ennuyé.


  Il a haussé les épaules.


  —Ça m’ennuie pas. Je te la laisse.


  Je me suis pas fatigué à lui dire que j’en voulais pas. Parfois ça vaut pas la peine de dire la vérité. De toute façon on te croit pas.
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  Je me souviens plus comment j’ai atterri là. Ils avaient appelé ça «soirée d’été», ou une autre connerie dans le genre. J’arrive pas à me rappeler qui m’avait dit de venir, non plus. C’étaient deux femmes de la boîte qui organisaient ça dans un complexe d’appartements pas loin de l’international. Je connaissais ni l’une ni l’autre; elles travaillaient dans des services différents.


  J’avais fini par faire soigner mes ratiches, ça m’avait coûté la peau du cul, mais au moins j’avais plus peur de sourire à belles dents. On était fin juin. Le temps était radieux. Le crépuscule jouait à la surface de la piscine dans des scintillements irréels. Il y avait une table couverte de nourriture– saladiers de chips, bouteilles de Coca en plastique, un de ces énormes sandwichs mixtes de deux mètres de long que personne ne semblait se décider à attaquer.


  J’ai plongé dans l’eau, ce qui a délogé le cérumen de mes oreilles. Quand je suis remonté chercher de l’air à la surface, j’entendais plus rien.


  C’est là que je l’ai vue pour la première fois. Sharon Garrity. C’était sa fête– ça au moins je savais. Debout près du bac à glaçons dans son maillot noir une pièce ruisselant, elle rajustait ses bretelles tout en parlant à un gros moustachu. J’ai essayé de lire sur ses lèvres. Je me suis enfoncé le doigt dans l’oreille jusqu’à ce que le conduit s’ouvre un peu.


  Sa voix était un ronronnement de chat– aiguë, légère et douce. Une voix faite pour séduire les hommes.


  Elle était pas du tout à mon goût– cheveux trop courts, coupe femme d’affaires, traits un peu carrés et lourds, torse plutôt large, ventre rond bien visible, cuisses et mollets trop maigres. Elle avait de la poitrine, mais j’étais pas un gars qui en avait qu’après la poitrine. J’aimais pas les chaînes en or non plus, et elle en arborait une plutôt grosse.


  Le coup de foudre.


  Avec le recul, c’est ça qui est incompréhensible. Parce que chaque fois que je m’étais entiché de quelqu’un, ça avait tourné au désastre. Mais j’étais plus vieux maintenant, j’avais de la bouteille– je me ferais plus avoir comme une andouille.


  Gros Lard suivait Sharon à la trace. J’ai fait des pieds et des mains pour me retrouver à côté d’elle sans me faire griller, mais à la fin de la soirée j’y étais toujours pas arrivé.


  —Merci pour l’invite, je lui ai dit, une fois sur le départ.


  Elle semblait pas du tout savoir qui j’étais, ce qui m’a agacé.


  —Ooh– de rien!


  Bordel, cette voix me rendait fou.


  Il y avait encore quelques traînards autour de la table, dont le gros mec.


  —Je vous invite à vous replier chez moi, elle a ajouté, montrant du doigt l’un des blocs d’appartements de la résidence de l’autre côté du grillage. Je sers un petit déjeuner de fin de soirée.


  Il était pas loin de deux heures du matin. Quatre ou cinq pauvres types en polo Izod Lacoste, Gros Lard parmi eux, voulaient pas lâcher prise.


  J’ai préféré décliner l’invitation. Être un des bouffons à la cour de Sharon, très peu pour moi. Un gars comme moi devrait jamais avoir à entrer en rivalité pour une femme.
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  —Il faut que je te parle, Max.


  Carol. Sa voix tremblotait.


  Bizarre. J’avais pas eu de ses nouvelles depuis des semaines. J’en avais déduit qu’elle était passée à autre chose.


  —Quoi de neuf?


  —Ben, il y a que…


  Quoi qu’elle ait à me dire, ça m’intéressait pas. La seule chose que j’avais en tête maintenant, c’était Sharon Garrity.


  —Je sais pas comment le dire…


  —Eh bien, peut-être que tu veux pas vraiment le dire. C’est pas un problème, tu sais.


  Cette conversation m’emmerdait déjà tellement que j’ai failli raccrocher.


  —Je suis enceinte, elle a chuchoté.


  Elle l’a dit rapidement, comme s’il fallait que ça sorte avant qu’elle craque.


  Enceinte? Du moins c’est ce que je croyais avoir entendu.


  —Tu peux répéter?


  —Je suis enceinte.


  —Comment ça?


  —Comment tu crois, Max?


  —Je veux dire, comment t’en es sûre?


  —Le test est positif. Je l’ai même fait plusieurs fois, pour être bien certaine.


  —Putain, Carol. Tu prenais pas tes précautions?


  —Si. Mais quelque chose a dû arriver.


  —Et alors, pourquoi tu m’appelles? Qu’est-ce qui te fait croire que c’est le mien?


  —Max– j’ai été avec personne d’autre depuis toi. Et personne des mois avant toi.


  —Ouais, mais– il pourrait pas y avoir une erreur?


  —Max. J’ai été qu’avec trois hommes dans ma vie. Ça peut être que toi.


  Bordel de merde. C’était l’inconvénient des jeunes nanas. Nikki ou Ronne n’auraient jamais laissé un truc pareil arriver. À quoi pensait Carol, bon sang? Et qu’est-ce qu’elle voulait que je lui dise?


  —Alors tu vas faire quoi?


  —Je sais pas, Max. Je pensais que peut-être t’aurais une idée, puisque… puisque…


  Puisque c’est le tien.


  C’est ce qu’elle voulait dire, mais elle arrivait pas à le sortir. Et j’allais pas le dire à sa place.


  —J’ai aucune idée. Pas une seule.


  —Ah.


  —Je veux dire, tu penses quand même pas le garder, si?


  —Oh, Max, comment je pourrais?


  —Exact. Tu pourrais pas.


  —Tu voudrais pas… t’en occuper, si?


  —Moi? Tu rigoles? J’ai pas l’argent pour… pour ça. C’est… je veux dire, c’est insensé. Tout simplement insensé, putain.


  —C’est ce que je me disais.


  —Je sais pas quoi te dire, Carol.


  —J’espérais…


  Enfin, j’avais bien une idée. Qu’elle l’accepte, c’était pas gagné.


  —Il y a des endroits où tu peux aller– tu sais, qui se chargent de ça.


  Je pensais à l’Association médicale puritaine au coin de la rue. Certains l’appelaient «l’usine à avortements». Toute la journée, tu pouvais voir défiler des filles, traînant parfois leurs petits copains ou leurs maris avec elles. Certains jours, l’endroit attirait même des manifestants munis de pancartes.


  —J’y ai pensé, a admis Carol d’une petite voix, comme si elle était pas convaincue. Tu viendras avec moi?


  —Bien sûr que je viendrai.


  —Tu viendras?


  —Qu’est-ce que je viens de te dire? T’as besoin que j’y sois, j’y serai.
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  Le samedi matin on s’est retrouvés au coin de la rue et on a marché jusqu’au cabinet médical, où Carol avait pris rendez-vous. D’où venait l’argent pour «l’opération», j’en savais rien. J’ai pas demandé. La dernière chose que je voulais, c’était qu’elle me demande à moi de payer.


  Sur le trottoir devant l’entrée se trouvait un petit groupe d’opposants brandissant des pancartes. L'un d’entre eux, un malabar genre joueur de football américain, était agenouillé, les mains jointes, cramponné à un chapelet, la bouche agitée par une prière. À côté de lui, un chauffeur routier en uniforme, âge moyen, exhibait une affiche L’AVORTEMENT EST UN MEURTRE! Il m’a regardé droit dans les yeux.


  —C’est bon pour toi! il m’a crié, l’écume aux lèvres.


  Il y en avait d’autres, des femmes et des enfants pour la plupart, tous l’air anxieux et déprimé.


  C’est seulement une fois dans le bâtiment que je me suis rendu compte que je tremblais.


  Relax, Max– de quoi tu t’inquiètes? Tout ça a rien à voir avec toi, rien. C’est son problème à elle. C’est pour Carol que t’es là, juste pour t’assurer qu’elle aille bien en faisant ce qu’elle a à faire, d’accord? Tu la «soutiens», c’est tout.


  Il y en avait d’autres comme nous qui remplissaient des papiers et attendaient leur tour. On essayait de ne pas se regarder, mais c’était pas facile. En fait, j’arrivais pas à détourner le regard de certaines de ces nanas. Elles n’auraient pas été là pour faire ce qu’elles s’apprêtaient à faire, ç’aurait fait un bon lieu de drague.


  En regardant autour de moi, j’arrêtais pas de me faire la réflexion que cet endroit avait tout de normal. Des murs blancs. Des chaises rembourrées. Des photos de montagnes et de couchers de soleil sur les murs. Joyeux, presque. Vraiment pas le genre d’endroit où des vies étaient zigouillées– ou… enfin, quoi qu’on puisse bien leur faire.


  Carol arrêtait pas d’agripper mon bras, et j’arrêtais pas d’essayer gentiment de la faire lâcher.


  —T’inquiète pas, ça va bien se passer. C’est rien. Tu comptes jusqu’à trois et avant que tu t’en aperçoives, c’est déjà fini.


  Évidemment j’en savais rien du tout. J’avais entendu dire que c’était tout le contraire, en fait– que sortir le rôti du four était douloureux, délicat, et que ça laissait la femme dans un état de dépression qui pouvait durer des mois, parfois des années. Certaines ne s’en remettaient jamais.


  Finalement, le numéro de Carol a été appelé. Une infirmière– une Noire, âge moyen, balèze– l’a escortée dans le secteur des consultations, et je me suis retrouvé seul en compagnie du dernier People avec Barbra Streisand en couverture. C’est à ce moment-là que j’ai réellement mesuré ce qui se passait derrière le rideau.


  Celui ou celle qui faisait le sale boulot là-bas était en train de tuer mon enfant.


  Mais l’avortement n’est pas un meurtre… si? Ces manifestants dehors se trompaient: c’est rien sinon un «choix de femme». Une poignée de cellules inanimées.


  Mais si c’était que ça, alors qu’est-ce que je foutais ici?


  Et là j’ai commencé à penser… Si c’est un garçon, je le connaîtrai jamais. On se lancera jamais de balle de base-ball. Mon fils. Le pauvre petit gars. Il aura jamais sa chance, sauf si je me lève, que je vais là derrière et…


  Mais je me suis pas levé. J’ai rien fait du tout. Je suis juste resté assis et j’ai regardé fixement le visage de Barbra Streisand pendant qu’ils enfonçaient un tuyau d’aspirateur dans le vagin de Carol et qu’ils aspiraient le môme pour le faire sortir de là.


  J’ai commencé à avoir une boule dans la gorge. Des larmes me sont montées aux yeux. J’étais à deux doigts de foncer dans la salle d’opération quand l’infirmière a reparu.


  —C’est terminé. Elle va devoir se reposer un moment, puis vous pourrez la ramener à la maison.
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  Pendant longtemps j’ai pas pu me sortir ce samedi matin de la tête. Même si la vie a repris son cours dès le lendemain, j’arrêtais pas d’y penser– la chair de ma chair jetée dans la benne à ordures derrière le bâtiment. Je voulais retourner là-bas pour essayer de le sauver ou quelque chose comme ça. Même si je savais que c’était ridicule, et qu’il était trop tard pour changer quoi que ce soit maintenant…


  Quand je voyais un petit gosse dans la rue qui donnait la main à sa maman ou à son papa, je me retournais pour les regarder. Si ces gens avaient fait comme moi, ce môme ne serait pas là. Pendant très longtemps, chaque fois que j’entendais le rire d’un enfant, ça me frappait: je l’ai tué. Y avait pas moyen que je m’en sorte. Parfois la nuit je croyais entendre un enfant pleurer, sauf qu’il n’y avait pas d’enfants dans mon immeuble. J’entendais des voix.


  Chaque fois que je voyais des hordes de manifestantes revendiquer à cor et à cri leur droit à l’avortement, je me demandais si elles avaient vraiment envie de passer par l’épreuve que j’étais en train de traverser. Je ne pigeais pas.


  J’ai jamais su comment Carol avait supporté, parce que je l’ai pas appelée. À mon avis, on s’était assez vus pour toute une vie.
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  —T’as qu’à lui envoyer une carte– un petit mot de remerciement pour lui dire que t’as vachement apprécié sa fête.


  Monahan parlait, et je l’écoutais.


  —Je te le dis, mon pote, ça te distinguera des autres. Et avant que t’aies pu dire ouf, t’es au pieu avec elle.


  —Tu crois vraiment?


  —Je te le dis– après, cette Sharon Garrity te mangera dans la main. Je t’ai déjà branché sur des plans foireux?


  —Je sais pas, Monahan. J’ai toujours eu plus de chance en restant en retrait.


  —Bah, c’est pas comme si tu te jetais à sa tête. Tu fais qu’attirer son attention.


  Peut-être qu’il avait raison. Quel mal il pouvait y avoir?


  Bien que ça aille contre mon instinct, j’ai fait un saut au drugstore pour acheter une carte avec le mot «merci» imprimé en relief, et je me suis installé pour écrire.


  En espérant te revoir un de ces jours– Max, j’ai gribouillé.


  J’ai trouvé son adresse dans le bottin, mis la carte dans l’enveloppe et je l’ai postée.


  Quelle andouille.


  Je la guettais dans les couloirs du bureau, mais on se croisait jamais. L’annuaire du groupe m’a informé qu’elle travaillait au premier étage, juste en dessous de moi, au service fusion-acquisition. Dès que je pouvais, j’inventais une excuse pour descendre y faire une course, mais soit elle était pas dans son bureau, soit sa porte était fermée. J’attendais qu’elle me contacte en réponse à cette carte nunuche, mais le téléphone sonnait jamais.


  —Alors je suis censé faire quoi maintenant, Monahan?


  —Pas de panique. Appelle-la. Reste bref et gentil, tu vois– tu fais comme si tu venais de réussir à la caler dans ton emploi du temps surchargé.


  —Si tu le dis…


  —Qu’est-ce qui t’arrive, Max? Tu deviens pas gaga de cette nana, si?
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  Comme Sharon n’appelait pas, j’ai pris le téléphone et composé le numéro de son domicile. Elle a eu l’air surprise de m’entendre– ou peut-être qu’elle se rappelait pas qui j’étais. Ma petite carte de tapette m’avait pas fait avancer d’un iota.


  —Ça te dirait qu’on aille prendre un verre?


  —Eh bien… peut-être un soir après le travail.


  —Fixons un jour.


  —J’ai jeudi prochain de libre. Non– vendredi.


  Bon Dieu, cette petite voix flûtée qu’elle avait. Ça me laissait sans défense.


  Je suis arrivé au Colonial en avance. Pas de Sharon. Je me suis assis au bar. J’avais besoin de quelque chose de fort. Un scotch.


  J’ai essayé de m’intéresser aux autres clients, mais mon cerveau était en effervescence. Je consultais ma montre toutes les dix secondes. À six heures onze mon verre était vide. J’en ai commandé un autre. Je m’en étais encorné la moitié quand elle est entrée d’un pas vif. Tailleur bleu marine et escarpins noirs. Longs ongles vernis d’un rouge putassier. Grand sourire sur la tronche. Pas un mot pour excuser son retard. Rien non plus sur mon petit mot doux.


  Elle a commandé un verre de vin blanc– bordeaux, cher.


  —Je suis une connaisseuse.


  Si ç’avait pas été Sharon Garrity, je me serais foutu de sa gueule. Cette garce était hautaine, à discourir sur le bouquet des meilleurs vins français et le beaujolais de l’an passé. Les festins de homards sur les plages les plus sélectes du Connecticut. L’opéra. Pavarotti. Si ç’avait pas été Sharon Garrity, cette fille aurait carrément été odieuse. Merde, elle était odieuse.


  Elle n’était pas le moins du monde intéressée par ce que j’avais à dire. Ce qui la captivait semblait être le son de sa voix. Celle-là méritait qu’on lui donne une leçon.


  —Rien ne m’intéresse à part faire de l’argent, a-t-elle déclaré entre deux petites gorgées. On pourrait me taxer de pute d’entreprise. Et de Républicaine.


  Et puis elle a embrayé sur son ascendance. Malgré son nom de famille, c’était pas vraiment une Irlandaise brune, elle était plutôt d’extraction huguenote. Elle voulait que je sache qu’elle venait d’une famille de la haute, et que son père était un riche courtier de Wall Street. (Le sous-entendu étant que nous autres– moi– nous n’étions que des paysans en comparaison.) Oh– et elle venait du comté de Westchester et avait fréquenté les meilleures institutions de jeunes filles.


  Elle a attrapé son sac à main et viré en souplesse son cul du tabouret.


  —Je dois y aller. Je pars pour le Cap tôt dans la matinée.


  Le Cap? Mon cœur s’est serré. Accroche-toi, mon con!


  Sa voiture était garée dans un parking au coin de la rue. J’ai offert de la raccompagner.


  Je l’ai collée à moi et j’ai glissé ma langue dans sa bouche. Elle a avancé la main et caressé ma bite, là au beau milieu du trottoir, comme si elle avait déjà fait ça un million de fois avant.


  Quand elle a disparu dans le garage, je me suis senti la personne la plus seule au monde. Puis je me suis rappelé la caresse de ses doigts sur ma queue et j’ai été fou de joie– l’homme le plus heureux de l’univers.


  Je savais pas quoi faire, alors j’ai redescendu la rue pour récupérer ma voiture.


  Quel pauvre con.
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  Des fantasmes échevelés naissaient dans mon cerveau malade d’amour. Être avec Sharon m’avait désespéré. Être sans elle me désespérait. Du jour au lendemain, j’étais devenu une loque.


  Ce week-end-là, où elle avait déserté la ville, m’a semblé long comme un jour sans pain. Que faisait-elle? Avec qui était-elle?


  Je me suis retenu de l’appeler jusqu’au mardi.


  —C’était comment cette balade?


  —Ooh! J’adore le Cap Cod! Une fois j’y ai dansé les seins nus dans un bar.


  Quoi? Elle était pas du tout du genre à faire du strip-tease– ou si?


  —Tu veux dire, t’as travaillé les seins nus dans un bar?


  —Non, non, non. Je ne ferais jamais ça comme boulot! C’était dans un bar. Il faisait super chaud, c’était la folie, j’ai eu l’envie subite d’enlever mes vêtements, et je l’ai fait.


  L’image de Sharon cabriolant en public à moitié nue m’a rendu fou de concupiscence.


  —Bon… quand est-ce qu’on se revoit?


  Je l’ai entendue dire en étouffant sa voix «Passe une bonne soirée» à quelqu’un là-bas au bout du fil. Elle m’a fait répéter ma question.


  —Je suis assez prise, en fait…


  Mon cœur a chaviré une fois de plus.


  —J’en doute pas.


  J’ai entendu le bruissement du papier.


  —Voyons voir ce que j’ai…


  Son agenda. Elle consultait son putain d’agenda.


  —J’ai jeudi12.


  Jeudi 12 était dans deux semaines et demie.


  —C’est tout?


  Elle a pas répondu. Apparemment c’était à prendre ou à laisser.


  —Je prends, j’ai dit, me forçant à adopter un ton léger.


  —Je te note, elle m’a dit, comme une secrétaire validant ton rendez-vous chez le dentiste. Jeudi12– Max…


  J’ai entendu le grattement du crayon sur le papier. C’était embarrassant. Humiliant au-delà de tout. J’arrivais pas à croire qu’une chose pareille m’arrivait.


  —Mais je te conseille d’appeler avant pour confirmer– un imprévu est toujours possible.
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  Les deux semaines et demie ont été une torture.


  Sans crier gare, un truc diabolique m’était tombé dessus. Plus je m’empêchais de penser à Sharon Garrity, plus je me surprenais à penser à elle. J’étais accro, comme le plus en manque des junkies. Me concentrer sur un roman était sans espoir. J’ai essayé de travailler sur une nouvelle chanson, mais tu parles, je bondissais sur mes pieds toutes les cinq minutes pour arpenter l’oubliette comme un tigre affamé. Ça m’a pris jusqu’au dernier gramme de concentration et de force pour accomplir le minimum afin de ne pas perdre mon boulot.


  Voilà ce que ça fait à un homme d’être amoureux. C’est une maladie qui te change en un pitoyable benêt.


  Je suis passé par le bureau de MacBrier.


  —Dis-moi, qu’est-ce que tu sais sur Sharon Garrity?


  —C’est quoi cette affaire– tu cours après elle maintenant?


  —Peut-être bien.


  —Me dis pas que c’est déjà fini avec Lo, si?


  —J’ai jamais rien commencé avec Lo.


  —Et l’autre nuit?


  —Le feu de l’action. Alors– qu’est-ce que tu sais?


  —Pas grand-chose. Sauf qu’elle a de l’ambition– beaucoup d’ambition.


  —Mmh-mmh.


  —Je ferais gaffe si j’étais toi, Zajack– enfin, je suppose que j’ai pas besoin de te le dire. Mais depuis quand Sharon Garrity est ton genre de fille? Je me figurais qu’elle était tout ce que tu méprises.


  Il avait raison. En théorie elle était tout ce que j’avais en horreur. Mais c’était comme si on m’avait administré un poison: j’avais perdu tout contrôle sur mes réactions.


  


  Enfin le 12 est arrivé. Mes nerfs étaient des câbles électriques dénudés. Je me suis envoyé quelque chose de bien fort– un Johnny Walker Blue. Six heures et quart sont passées. Cette garce me rejouait un de ses tours. Si j’étais encore assis là à me morfondre quand elle franchirait la porte, j’étais un fameux couillon.


  C’est là que je me suis rendu compte que j’avais pas les tripes de m’en aller. J’étais pas assez fort. J’étais pas assez courageux.


  J’étais déjà un couillon.


  Il était sept heures moins le quart quand elle a fini par se pointer. Fraîche comme une rose, comme d’habitude. Elle a commandé du merlot.


  —Alors qu’est-ce que c’est, exactement, que tu fais à l’international, Max?


  C’était la première fois qu’elle manifestait la plus petite curiosité envers moi.


  —Mais quand tu n’es pas au bureau, que fais-tu de ton temps?


  —Je suis un artiste.


  —Un artiste? Quel genre?


  —Eh bien, écrivain, et d’une.


  —As-tu déjà été publié?


  —Pas encore. Le grand art, le vrai, ça peut prendre des années, des décennies. Ça exige l’expérience de la vie, de l’obstination, de la sueur et du sang. Pense à des auteurs comme Henry Miller, qui était déjà vieux quand il a obtenu la reconnaissance, ou Van Gogh, qui a jamais vendu une seule toile, sauf à son frère…


  —Hmm. Écrivain.


  Est-ce qu’elle était impressionnée? Elle avait pas l’air.


  —Alors, où te vois-tu dans dix ans?


  Elle blaguait, non? Cette question était pire que rebattue.


  —Qui sait? J’aurai peut-être de la chance si je suis en vie.


  Je lui ai pas dit que je me voyais sur une plage de Bahia ou traîner dans les rues de Paris. Ou au moins écrire pour de vrai.


  —Ah-ah.


  Je voulais plus parler de moi. Je voulais savoir pourquoi j’arrivais pas à l’atteindre. Je voulais savoir qui se la tapait.


  Elle était entre plusieurs hommes, qu’elle m’a dit. Son plus vieux béguin, Bentley Nash, elle le voyait plus. Ils avaient été ensemble des années, jusqu’à ce que les choses tournent au vinaigre et qu’il épouse sa secrétaire.


  —M’a brisé le cœur, elle m’a confié de sa voix de carillon éolien, comme si c’était arrivé à une autre.


  Quant à son dernier soupirant, elle voulait pas en dire trop, mis à part qu’ils se voyaient plus non plus. Du moins pour l’instant. Elle le voulait ainsi.


  Et de qui s’agissait-il?


  Peu importe. Un homme. Un homme plus âgé.


  Tout d’un coup j’étais violemment jaloux des amants de Sharon– passés, présents, et à venir.


  —Tu veux venir à mon appartement? elle m’a demandé, comme si elle y avait mûrement réfléchi.


  —C’est parti…


  Je me rappelais la résidence où avait eu lieu la petite fête. Sharon habitait au deuxième étage de l’immeubleB.


  —Je te présente César Romero, elle m’a dit en me montrant du doigt un gros matou noir avec un collier en strass trônant avec béatitude sur le palier.


  L’animal s’est levé, étiré, et frotté contre ma jambe. Sharon a ouvert sa porte et je l’ai suivie en haut d’une courte volée de marches.


  L’endroit manquait de vie. Il y avait un canapé, deux fauteuils, une petite télé dans un coin, et une peinture passe-partout, d’un champ de fleurs sauvages, sur le mur.


  Elle s’est débarrassée de son porte-documents et a pendu ses clés à un crochet près du frigo. Puis elle a pointé le doigt.


  —Va m’attendre là-bas.


  «Là-bas» c’était sa chambre. Quelle drôle de consigne– presque clinique.


  Je suis entré, j’ai desserré ma cravate et déboutonné les poignets de ma chemise. Puis j’ai ôté mes vêtements et je me suis allongé, la tête sur les oreillers.


  L’air parfumé de l’été filtrait par la baie vitrée entrouverte qui donnait sur un étang en contrebas. J’en revenais pas de ma chance– je m’étais mépris sur Sharon, en définitive.


  La vie était belle.


  J’ai levé les yeux, et elle était là. Nue. Un rêve… sauf que ça arrivait vraiment.


  J’ai léché sa chatte pendant vingt minutes, une demi-heure peut-être. J’ai complètement perdu la notion du temps.


  Et puis d’autorité, elle se l’est enfilée.


  —Avec combien d’hommes tu as été?


  —Je sais pas– une douzaine, au moins. Peut-être plus.


  Je l’ai fourrée bien profond. J’allais lui faire oublier chacun de ces putains de losers.


  —Déjà été avec un Noir?


  —Non. Certainement pas.


  Raciste. Je le savais. Mais c’était pas grave. Je voulais plus qu’aucune autre bite l’approche. Je l’ai enfoncée encore plus.


  —Ça c’est une bonne queue, qu’elle a murmuré.


  C’était la baise du siècle. Après avoir joui, je l’ai gardée au chaud.


  —Ah! c’était quelque chose, hein?


  —Oui… mais avec Efraïm je me suis évanouie.


  Efraïm. C’était qui ce putain d’Efraïm?


  Je me suis redressé pour jeter un œil à la ronde. Il était là, ce connard?


  —Oh, Efraïm est équatorien. Brillant statisticien. Quand je suis arrivée à l’international on travaillait dans la même équipe. Je ne connaissais personne, on est devenus amis. On a eu une petite aventure, lui et moi…


  Et rebelote, j’étais vert de jalousie.


  —Ah ouais? Et il est devenu quoi cet Efraïm?


  —J’ai dû mettre un terme à notre relation.


  La différence entre moi et les autres, c’est que ça m’intéressait toujours d’entendre parler des minables qui m’avaient précédé. Peut-être que j’imaginais apprendre les embûches à éviter. Ou peut-être que j’étais masochiste.


  —Pourquoi?


  —Ça a été trop loin. Il était devenu carrément obsédé par moi. Il voulait qu’on rentre à la maison tous les jours à l’heure du déjeuner pour baiser. Je l’ai prié de s’occuper de sa fiancée, de l’épouser et de m’oublier.


  —Et il l’a fait?


  —Oh, oui. Ils sont très heureux maintenant. Je suis allée à leur mariage.


  Mon programme était tout tracé. J’allais devoir faire s’évanouir Sharon– ou pire. Comment j’allais bien pouvoir m’y prendre? Et si j’y arrivais pas?


  La conversation a glissé vers la perte de sa virginité.


  —C’était quelqu’un avec qui je travaillais dans un restaurant. J’avais dix-huit ans, et on allait chez ses parents en sortant du boulot.


  —C’était qui?


  —Personne. Un serveur.


  —T’étais amoureuse de lui?


  —Non. Mais j’étais prête pour baiser.


  —Et?


  —Et c’est tout. On a baisé. Point.


  Et voilà– froide comme la glace. Comme tout le reste chez elle. L’idée de Sharon se faisant déflorer mécaniquement dans la chambre d’un jeune godelureau m’a enflammé de nouveau.


  On l’a refait. En quelques minutes on ruisselait de sueur. Je l’ai retournée et je lui ai fourré mon doigt dans le trou du cul. Elle a tendu le bras et m’a fourré le sien, ongle long, vernis rouge et tout, dans le mien. Au moment de jouir à nouveau, j’étais en délire.


  —Oooh, ouaouh, Max– je me suis presque évanouie!


  Au moins j’étais pas passé loin.
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  Ç’avait été la nuit de ma vie. Sharon était un vampire. Chaque fois que j’en voulais encore, elle était prête. J’ai arrêté de compter le nombre de fois que je l’ai prise. Aucun de nous deux n’a dormi plus de quelques minutes. Mais quand le réveil s’est déclenché à six heures quarante-cinq, Sharon a jailli hors du lit comme un diablotin de sa boîte.


  —T’es quand même pas en train de me dire que tu vas aller travailler?


  —J’ai une réunion à huit heures trente. J’ai trop hâte de m’asseoir à la table de conférence et de dire: «Salut, les garçons! Devinez ce que j’ai fait cette nuit?»


  OK, donc allumer des bites, c’était son truc. Pas comme si c’était une découverte. Vingt minutes plus tard elle est sortie de la salle de bains, tailleur à épaulettes finement rayé, cheveux lissés au sèche-cheveux, visage fardé, l’air d’avoir dormi ses dix heures.


  —Reste au lit aussi longtemps que tu veux. Quand t’es prêt à partir, ferme juste la porte d’en bas et laisse la clé dans la boîte aux lettres. Bye, Max.


  Dès que j’ai entendu la porte claquer, j’ai bondi hors des draps chiffonnés et je me suis mis à fouiller dans la table de nuit, la coiffeuse, la penderie. Qu’est-ce que je cherchais? Je saurais pas dire. J’ai juste trouvé quelques clichés de Sharon avec famille et amis, pas grand-chose de plus. Il y avait une photo d’elle avec un type plus vieux– son père?– sur arrière-plan d’océan. Aucune de ces photos ne m’apprenait rien.


  Je me suis remis au lit et j’ai essayé de dormir, mais impossible. J’arrêtais pas de me repasser le film de la nuit, et de renifler l’odeur de Sharon sur mon corps.


  Comme j’ai vu qu’elle appelait pas, je me suis rhabillé et je suis rentré.


  CHAPITRE80


  C’était un prodige que j’arrive à mettre un pied devant l’autre. C’était un miracle que je me rappelle comment respirer. Je planais dans mon oubliette dans un brouillard extatique. Et puis, vers la fin de la journée, l’anxiété m’a rattrapé, puis la nervosité, et enfin la fébrilité.


  J’avais envie d’elle. J’avais besoin d’elle. Qu’est-ce qu’elle foutait, merde? Je tendais l’oreille, guettant la sonnerie du téléphone, en vain.


  Le lendemain matin, je me dirigeais vers le bureau de Tremaine pour lui annoncer un contrat majeur de téléphonie cellulaire avec la France quand je l’ai repérée au fond du couloir. Robe blanche cintrée nouée par une large ceinture vert émeraude, escarpins assortis, un classeur à la main. Elle venait droit sur moi.


  —Salut, chérie…


  Pas de réponse. Rien. Rien du tout. Comme si on avait jamais posé les yeux l’un sur l’autre de notre vie, sans parler de la nuit torride dans son lit. Sans ciller, elle m’est passée sous le nez et s’est engouffrée entre les portes ouvertes de l’ascenseur.


  J’étais pétrifié dans cette position quand j’ai entendu une voix me demander si j’avais un problème. C’était une des filles du pool de traitement de textes. Je lui ai répondu non, que j’essayais juste de me rappeler où j’avais laissé un dossier.


  Pourquoi est-ce que Sharon Garrity m’aurait baisé à qui mieux mieux pour faire ensuite comme si on se connaissait pas?


  Je suis retourné à mon bureau et j’ai tenté de travailler, mais après avoir mijoté dans mon jus, j’ai décidé de passer à l’action et d’appeler son poste.


  —C’est Max.


  —Oh– salut.


  —Tu m’as pas vu il y a quelques minutes?


  —Je peux pas te parler maintenant.


  —Il faut que je te voie.


  Cinglé. Putain de folie pure. J’en étais réduit à la plus abjecte mendicité.


  —Pas possible.


  —Et ce week-end?


  —Peux pas. J’ai d’autres projets.


  Des projets? Comment elle pouvait avoir d’autres projets que moi?


  —Et lundi prochain?


  —Impossible… mais peut-être que je peux te caler un mardi soir.


  Qu’est-ce que c’était censé vouloir dire? Je venais pas de la baiser comme une bête? Ou alors j’avais raté l’épreuve du sexe parce que je l’avais pas plongée dans le coma? Qui était taré ici? Elle– ou moi?


  Il y avait encore ce ton tranchant– c’est à prendre ou à laisser– dans sa voix. Le mieux qu’elle pouvait me proposer était mardi dans quinze jours.


  J’ai pris.
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  —Pas touche à ce putain de truc!


  Monahan s’est interposé entre moi et le téléphone.


  —Le mieux pour toi en ce moment, c’est de faire profil bas– incognito. Mais qu’est-ce qui me prend de te dire ça à toi, Max? C’est toi le maître. T’as toujours été le meilleur.


  —Alors pourquoi je me sens pas le maître?


  Il a secoué la tête.


  —C’est toi qu’es aux commandes, mais tu le vois pas. Sors et amuse-toi. Ramasse-toi une nouvelle poule ou deux, distrais-toi. Et puis, tu verras, quand tu te seras sorti cette pute du ciboulot, elle viendra te lécher dans la main.


  —Le jeu en vaut plus la chandelle, Monahan. J’en ai fait le tour. J’en peux plus.


  —Max– tu perds la boule, là! Le jeu en vaut toujours la chandelle. Qu’est-ce qu’elle t’a fait au cerveau? Ressaisis-toi!


  —Mais tu sais pas comment elle m’a fait l’amour, Monahan!


  Il m’a regardé avec pitié.


  —Y a pas que ça dans la vie, Max… Bon, écoute, voilà ce qu’on va faire. On fait nos sacs et on part à la campagne quelques jours– ça t’éclaircira les idées. On pêche un peu dans les Catskills, et puis on va faire un tour au Sunny Rest Lodge.


  —Le Sunny Rest Lodge? C’est quoi ce truc?


  —Le Sunny Rest Lodge est le plus grand camp de nudistes de la côte Est. Imagine, Max. Des centaines de femmes nues. Sexe à gogo. Échangisme. Orgies. Qu’est-ce t’en dis?


  Ça me revenait maintenant– Monahan et sa Tania Un-jour-avec, Un-jour-sans étaient des vétérans de cet endroit.


  Mais il avait raison. Je perdais la boule. Si je voulais me libérer de l’étau qu’était devenue ma fixation sur Sharon Garrity, c’était l’occasion rêvée.


  —D’accord. Je suis partant.


  CHAPITRE82


  La pêche est parfaite pour la méditation zen. Lancer, remonter, lancer, remonter, et l’esprit se vide de tout souci et toute inquiétude.


  Mais pas ce week-end-là. Impossible de ferrer un seul achigan à petite bouche. J’étais distrait et hypernerveux. J’arrivais pas à décompresser. Monahan et moi avons éclusé un flot constant d’alcool, sans résultat. Même la rusticité pittoresque du Haut Delaware ne suffisait pas à me sortir Sharon Garrity de la tête. Au bout de quelques heures on a restitué notre canoë de location et on a repris la route. Peut-être qu’on aurait plus de chance avec les femmes nues.


  Ça a été une fameuse trotte, longue et monotone, à travers les collines du NewJersey et de la Pennsylvanie pour arriver au camp de nudistes. À la radio Roy Orbison et son Only the Lonely me poursuivait. C’était tout moi, ça, seul et le cœur brisé. Une victime de l’amour– ou va savoir ce que j’étais.


  On est arrivés sur les coups de minuit, éreintés et affamés. Le gars à la barrière d’entrée était pas chaud pour nous laisser entrer.


  —Deux mecs célibataires. Hmm…


  Il a scruté d’un œil soupçonneux l’intérieur de la voiture.


  —La charte du Sunny Rest stipule: «Pas d’homme célibataire.»


  La direction se méfiait sans doute des voyeurs et des pervers.


  —On paie en liquide, a glissé rapidement Monahan.


  —En liquide, ah?


  Le portier a réfléchi trois secondes.


  —OK, alors.


  


  J’étais tellement vanné que ça m’a même pas dérangé de dormir sur le siège du conducteur. Quand j’ai regardé par le pare-brise le lendemain matin, c’était comme si j’avais atterri sur Pluton. Partout où je posais les yeux, tout le monde était à poil. Enfants, adolescentes, grosses matrones, vieillards fripés.


  À la seconde où il a ouvert les yeux, Monahan a arraché son T-shirt et son jean.


  —Bon sang, j’ai faim! Allons vite se chercher de la boustifaille!


  Rien ne peut mettre plus vite le monde sens dessus dessous qu’une petite balade dans un camp de nudistes. Quant à l’argument selon lequel ces endroits seraient asexués, rien n’est moins vrai. Le sexe est dans l’atmosphère comme l’oxygène– tu peux pas détourner ton regard des culs, des nichons, des chattes. Mais bon, c’était peut-être parce que j’étais encore habillé.


  À la même table de pique-nique où Monahan noyait de ketjap ses œufs brouillés, siégeait la famille américaine type– père ventripotent, mère aux seins pendouillants, fils et fille prépubères, tripotant leurs tartines et pancakes. Il y avait de quoi se demander ce qu’ils retiraient de cette expérience. À la table à côté une bombe asiatique flanquée de deux malabars gloussait comme une dinde d’un truc qu’elle trouvait tordant.


  Ensuite on a flâné jusqu’au terrain de sport, où l’événement central de la journée était un tournoi de volley mixte. Le truc fini, la foule a migré vers la piscine géante.


  PORT DE VÊTEMENTS ABSOLUMENT FACULTATIF DANS L’AIRE DE LA PISCINE! prévenait le panneau sur le portail. J’ai viré mon maillot de bain. On s’est commandé des boissons à la paillote, et on est allés se caler dans deux chaises longues.


  Monahan a sauté à l’eau. J’ai allumé une cigarette et essayé de lire mon Jim Thompson, mais j’ai laissé tomber après deux lignes.


  Malgré le spectacle de ces flopées de femmes nues dans la piscine, mon esprit était à des centaines de kilomètres de là– braqué sur Sharon Garrity. J’en suis venu à la conclusion que quelqu’un avait dû lui faire un truc bizarre. Son père, un ex-amant– quelqu’un. Il ne pouvait y avoir que cette explication à son comportement bizarre, parce que aucune autre explication était logique.


  Voilà. J’avais tout compris. J’étais encore meilleur que le DrRand.


  D’un autre côté… si c’était une de ces harpies féroces qui se jettent sur les hommes pour sucer jusqu’à leur dernière goutte de sang et ne laisser derrière elles qu’un cadavre?


  Monahan avait vu juste une fois de plus: je ferais bien de plus me prendre la tête avec cette gonzesse. Alors pourquoi est-ce que je restais assis à me tourmenter devant ce lac grouillant de fantasmes?


  Dix ongles de pied écarlates étaient apparus sur la chaise longue à côté de moi. Une fine chaîne en argent lui encerclait la cheville gauche.


  —Salut… Je m’appelle Maritza.


  Je savais que j’étais censé embrayer, mais j’avais l’électroencéphalogramme plat. J’ai essayé de reprendre mon Thompson: impossible, je sentais Maritza à côté de moi qui attendait que je réagisse. Ma précieuse rose de Sharon me rendait gaga. Les sempiternelles vieilles peurs m’obsédaient. Avec qui était-elle? En avait-elle baisé un autre la nuit dernière?


  J’en avais par-dessus la tête de la colonie de nudistes.


  —Bon, puisque c’est comme ça…, a soupiré Maritza, avant de sauter à la baille.


  Monahan est sorti de l’eau.


  —Elle en veut, mon pote. Elle en veut méchamment.


  —Tu crois?


  —T’es sérieux? Tu l’as regardée? C’est quoi ton problème?


  On a regardé Maritza et la poupée asiatique de la table de pique-nique éclabousser et couler un des malabars. Puis ils sont tous sortis de l’eau et se sont affalés dans l’herbe. Malabar numéro un s’est allongé au soleil sur le dos pendant que la beauté aux yeux bridés lui empoignait la queue et commençait à la caresser.


  —Pas comme ça, lui a crié Maritza. Comme ça!


  Elle a poussé sa copine, enserré le pénis flasque et l’a vigoureusement secoué de haut en bas.


  Maritza a levé les yeux et croisé mon regard. Puis elle et sa copine ont dit quelque chose au malabar et tous les trois se sont levés et ont disparu derrière des buissons.


  —On dirait que t’as foiré ce coup-là, Max. Je parie que machin-chose dans le NewJersey lui arrive pas à la cheville.


  On a sifflé nos verres. Monahan a engagé la conversation avec une petite brune à vilaine peau. Elle nous a invités à prendre un cocktail de fin d’après-midi à son bungalow. J’ai décliné l’offre– les cicatrices de vérole me rebutaient.


  J’ai prié Dieu pour que Monahan tire son coup. Plus tôt il le ferait, plus tôt on se casserait du Sunny Rest Lodge.


  J’avais besoin de m’éloigner de tous ces culs nus. J’ai traversé un champ d’herbes hautes jusqu’à un chemin menant dans la forêt. La paix et le calme m’ont fait du bien. Mon commerce avec les gens m’avait dépouillé de tout sens d’identité, au point que je n’avais plus aucune idée de qui j’étais– si j’en avais jamais eu l’idée. C’est de la faute à personne: l’aliénation est une simple conséquence de la vie entre humains, et plus tu les fréquentes, plus ils t’épuisent.


  Le soleil de fin d’été me faisait cuire. J’étais couvert de sueur. À la croisée de deux chemins une fontaine d’eau potable a mystérieusement fait son apparition. J’ai bu comme un chameau, avant de m’asseoir sur un tronc pourrissant sous les branches feuillues d’un érable.


  À mes pieds une horde de fourmis rouges chargées de matériaux minuscules faisaient des allers-retours jusqu’à leur petit monticule de sable. Quoi que cette armée prépare, ça semblait être une question de vie ou de mort.


  Cette vision m’a ému jusqu’aux larmes. J’étais une coquille vide, une cosse calcinée. Il n’y avait rien à l’intérieur de moi. J’étais mort.
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  Le soir tombait lorsque Monahan m’a tiré de ma sieste. La vision d’un grand-père obèse, le pénis complètement caché sous des bourrelets dégoûtants de gras blanc, conduisant une nymphette blonde par la main à travers la vaste pelouse, m’a ramené à la réalité.


  —Alors comment ça s’est passé avec Jeanne-Marie?


  —Elle arrivait pas à savoir ce qu’elle voulait. Elle a évoqué une partie à trois, toi inclus.


  —Moi?


  —Je t’ai cherché partout mais impossible de te trouver. T’étais passé où, bordel?


  —Me suis perdu dans les bois.


  Monahan a secoué la tête.


  —Ce que je comprends pas chez toi, Max, c’est ce qui leur donne toutes envie de te sauter dessus dès qu’elles te voient.


  —C’est un don. Un vrai don.


  La boîte de nuit était perchée sur une colline à côté du réfectoire. C’était là que tous les adultes montaient le soir pour se rencontrer. Dès neuf heures le stroboscope tournait à fond les manettes et les nudistes se démenaient comme de beaux diables. Monahan et moi on s’est plantés dans un coin, on a commandé nos verres et attendu de voir ce qui allait se passer. Sans tarder, la piste de danse est devenue une masse de chair– bras, jambes, nichons, culs, bites. J’avais jamais rien vu de tel dans ma vie. Derrière la porte verte était un fantasme en Technicolor– là c’était pas du pipeau.


  Monahan est parti faire sa tournée, se chercher une partenaire sexuelle. Encore quelques instants et une beauté noire copulait avec un Blanc dans un fauteuil à quelques pas d’où je me tenais, ma bière à la main. C’était le signal que les autres semblaient attendre. Quelques secondes encore et un autre couple faisait de même sur une banquette. Bientôt de plus en plus de nudistes s’y mettaient, certains à trois, d’autres à quatre, il y avait même un collier de pâquerettes.


  C’était l’orgie que Monahan avait prédite, le buffet gratuit pour tous qui l’avait attiré en ces lieux.


  L’étalon qui se tapait la reine africaine l’avait retournée en levrette, les genoux sur le coussin du fauteuil. Il m’a remarqué– le seul invité à pas boucher un trou– et m’a fait signe de venir.


  —Joins-toi à nous, mon pote!


  Il souriait comme un satyre. Cléopâtre a tortillé sa longue langue rose. Ça l’aurait pas dérangée le moins du monde.


  Réagissant à un pur instinct animal, j’ai eu la gaule. Mais je préférais baiser sans public– surtout masculin.


  —Non merci, mec. Mais continue et fais-toi plaisir.


  Je me suis frayé un chemin vers la sortie. En route, j’ai cherché Monahan des yeux. Aucune trace de lui nulle part. La pièce était maintenant une fosse aux serpents se contorsionnant dans toutes les positions concevables.


  Je me suis replié vers la salle de jeux. Pas de Monahan. J’ai descendu les escaliers vers le réfectoire. Déserté. Puis une autre volée de marches jusqu’à la salle de remise en forme. Rien.


  J’ai fini par le trouver dans le hammam. Il était pas seul. Sa compagne était une quadragénaire rousse aux seins coniques. À travers la vapeur j’ai pu discerner qu’elle s’apprêtait à le chevaucher.


  —Monahan– je me casse d’ici dans cinq minutes! j’ai crié.


  —Qu… quoi?


  —Au portail– dans cinq minutes!
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  —Tu m’as foiré mon coup, Max! J’allais la sauter et t’as tout fait foirer, tout fait foirer! Putain de bordel de merde!


  Monahan était hors de lui. J’ai conduit dans la nuit noire d’été, droit jusqu’à mon appartement.


  Arrivé mercredi, je pouvais plus me retenir. J’avais au moins besoin d’entendre sa voix, alors j’ai composé le numéro de son poste.


  —J’appelais juste pour confirmer pour demain soir.


  —Il y a quoi demain soir?


  Elle recommençait à jouer avec moi de manière éhontée– et moi je la laissais faire. Pourquoi je le voyais jamais venir? Je m’étais déjà fait clouer par son crochet du gauche, non? À ce moment précis je me suis détesté.


  —Ooh– je suis désolée, Max.


  Ça c’était l’uppercut du droit. Encore un coup et je serais à terre.


  —J’ai eu un imprévu– je crois que j’ai oublié de te prévenir. Désolée. Je pourrai peut-être me libérer dimanche.


  —Dimanche? Mmh-mmh. D’accord, me suis-je entendu dire.


  —Ooh, attends en fait– je sors samedi soir… ce qui veut dire que je me lèverai tard… et je dois aller à l’église le dimanche matin…


  —J’irai avec toi!


  J’avais pas mis les pieds dans une église depuis que j’étais gamin. Le Christ et moi, c’était fini entre nous depuis longtemps. Mais peut-être que j’avais plus besoin de Lui que je croyais– parce que je venais de balancer mon dernier vestige de fierté.
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  Je suis passé chercher Sharon et on a roulé jusqu’à l’église Saint Virgil. J’ai à peine pu tenir assis sans bouger jusqu’à la fin de l’office qui était d’un ennui mortel, et j’ai dû m’esquiver par deux fois pour aller fumer.


  —Tu vois, c’était pas si terrible que ça, si? elle a gazouillé à la sortie.


  —Tu dirais quoi d’une balade à la campagne? j’ai proposé quand on est montés en voiture.


  C’était une magnifique journée de septembre. Il fallait peut-être que je fasse autre chose que l’entraîner direct au pieu.


  —Tant qu’on est de retour à six heures.


  —Qu’est-ce qui se passe à six heures?


  —Oh– je dois voir quelqu’un.


  J’étais déjà engagé sur l’autoroute, direction le sud et le fleuve Delaware.


  —Qui ça?


  —Oh, juste– quelqu’un.


  —Quelqu’un du boulot?


  —En quelque sorte.


  —Hmm…


  —Au cours de l’année passée on se voyait par intermittence. Maintenant c’est fini. Pour de bon.


  Un homme de l’ombre. C’était donc ça la clé de son comportement lunatique. Bon alors– c’était qui?


  Lentement, les détails sont remontés à la surface: Roland Tonsford. Vice-président des affaires financières. Il allait sur ses soixante ans, marié, trois enfants presque adultes. Ils s’envoyaient en l’air depuis l’été dernier. Il avait promis de quitter sa femme, emmené Sharon en voyage dans le monde entier– et puis quelque chose avait mal tourné.


  —Je l’ai surpris à tringler sa secrétaire. Ça a été la goutte de trop.


  —Et c’est avec ça que t’as rendez-vous ce soir? Je croyais que t’avais dit que c’était fini pour de bon.


  Pas de réaction. Alors que je regardais défiler le paysage, tout a commencé à prendre sens: Sharon Garrity avait cherché à grimper les échelons de la société en couchant. Elle n’avait pas exagéré quand elle s’était qualifiée elle-même de «pute d’entreprise». Elle avait calculé que Tonsford la ferait monter, à coups de promotions, jusqu’au sommet de l’organisation. Il larguerait sa famille, l’épouserait, et ensemble ils deviendraient le roi et la reine de l’industrie des télécommunications américaines. Prochain arrêt, la Maison-Blanche. Elle m’avait pas dit, la toute première nuit, qu’elle se rêvait en First Lady? Elle était pire qu’une pute d’entreprise. Au moins les putes on les payait pour baiser. Sharon Garrity était une groupie d’entreprise.


  Et moi, c’était quoi ma place dans tout ça? Est-ce que j’étais censé rendre ce type jaloux? Est-ce qu’elle se servait juste de moi en attendant le retour du Grand Ponte?


  On a passé l’après-midi à rouler à travers la campagne idyllique du comté de Bucks. On a fait halte dans un bistrot où un énorme perroquet amazonien décortiquait des noix assis sur son perchoir dans la cour. On a donné à manger aux oies en longeant le chemin de halage du canal. On s’est arrêtés pour s’embrasser. Mais j’arrêtais pas de surveiller ma montre– je devais la ramener à l’appart’, et au pieu, avant que le vice-président-de-mon-cul s’amène à six heures.


  CHAPITRE86


  —Mais que pouvez-vous bien tirer d’une relation pareille? Ça me semble tellement tordu.


  Le DrRand avait l’air absolument abasourdie.


  —Le sexe. Le meilleur de toute ma vie.


  —Mais est-ce que ça vaut vraiment tant d’angoisse?


  —Peut-être que les choses vont changer. Peut-être qu’elle va tomber éperdument amoureuse de moi et que j’aurai plus à supporter ça.


  Un fantasme désolant, désespéré, et je le savais.


  —Il semblerait que vous soyez déterminé à anéantir tous les progrès que nous avons tenté de faire ici. Vous avez échappé à Olivia, pour chercher maintenant à vous mutiler de plus belle. Pourquoi?


  —Je sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il me la faut. Même si ça me détruit.
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  C’était toujours la même rengaine. Non seulement Sharon était introuvable, mais j’arrivais même pas à l’avoir au téléphone.


  —Monahan, je suis en enfer.


  Il était dégoûté. Sors-toi la tête du cul, Max, tel était son conseil.


  À mon insu, l’automne s’était posé sur le monde. Quand la lumière du jour commençait à décliner, ma mélancolie pour Sharon s’intensifiait en dépression fataliste. T’aurais pu me tuer avec une plume.


  Un dimanche de début octobre Monahan a fini par me sortir de mon trou. On reparlerait du bon vieux temps, on prendrait une table sur Columbus Avenue, on boirait quelques verres, et on regarderait le monde tourner. Peut-être même qu’on draguerait quelques filles. J’avais toujours le mojo, non?


  On en était à notre deuxième bière à la terrasse du Rouelle’s quand…


  —Monahan– regarde! C’est elle!


  Sharon Garrity.


  Elle marchait de l’autre côté de l’avenue avec quelqu’un, une femme.


  —J’y vais et…


  —FAIS PAS ÇA, MAX!


  Trop tard. J’esquivais déjà les taxis.


  Sa compagne était Martine. Martine était une petite souris insignifiante, le genre de souris insignifiante que t’oublies à la seconde où t’en détournes les yeux. Pas étonnant que je me rappelle pas qui c’était.


  La seule chose que j’ai eu l’idée de faire a été de les inviter à prendre un verre avec nous.


  —T’en dis quoi? a demandé Sharon à Martine.


  C’était encore une proposition à prendre ou à laisser, un prospectus publicitaire arrivé au courrier.


  Martine, cette petite connasse de laideron, a pris une minute pour réfléchir.


  —Bon, d’accord. Mais juste un.


  —Juste un, a répété Sharon.


  Si j’avais jamais eu un quelconque pouvoir sur les femmes, il opérait pas sur ces deux princesses.


  Un verre s’est mué en deux, puis trois. Et puis il fallait qu’elles partent. Ç’avait été une stratégie débile de ma part, même moi je devais l’admettre, vu que ça avait mené à rien.


  —T’as perdu la boule? m’a fait Monahan quand elles ont été hors de portée de voix. T’as dépassé les bornes. Et il faut que je te le dise, Max– elle a rien de spécial, mec. T’as bazardé mieux qu’elle.


  —Fous-moi la paix. Fous-moi la paix, putain.


  —Et t’as perdu ton sens de l’humour, en plus… Écoute, je voulais vraiment pas te le dire, mais il faut que tu le saches: quand t’étais aux chiottes elle a tendu la main sous la table et elle m’a attrapé la bite.


  —Qui ça?


  —Qui tu crois? Je veux dire, je l’ai pas encouragée ni rien.


  —Ouah, merci de me tenir au courant, Monahan.


  —Tu sais quoi, Max? Tu dois te faire à l’idée que c’est rien qu’une paire de fesses. Et une paire de fesses moyenne. Pour Dieu sait quelle raison, tu fais d’elle plus que ça.
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  Sept heures. Le soleil avait déjà fait le plongeon derrière l’horizon. J’étais venu direct du boulot, et je me tenais appuyé contre le capot de mon tas de boue devant l’appartement de Sharon. Au lieu de me refroidir, l’incident du tripotage de bite avec Monahan n’avait fait qu’attiser ma libido. Peut-être aussi qu’il avait monté cet épisode de toutes pièces, pour m’aider à me sortir de là, ou parce qu’il l’avait toujours mauvaise que j’aie foutu en l’air son séjour au Sunny Rest Lodge.


  C’est ce que je m’étais dit.


  Mais je devais admettre qu’aller tripoter la bite d’un mec, ça ressemblait bien à Sharon. Elle avait attaqué la mienne, et en pleine rue, pas vrai?


  Il était sept heures et demie quand son Accord s’est glissée dans sa place de parking. Sharon s’est éjectée de la voiture avec son attaché-case, superbe dans un tailleur anthracite que j’avais jamais vu avant.


  J’ai affiché un sourire bidon.


  —Vu que c’est toujours aussi dur de t’avoir, je me suis dit que j’allais tenter ma chance en venant.


  —J’ai du genre une minute à t’accorder.


  Une minute. Une minute c’était mieux que rien.


  Je l’ai suivie dans les escaliers. Elle a laissé tomber ses affaires et allumé une lampe sans même m’accorder un regard.


  Je suis resté là les mains dans les poches. La porte de la chambre, où j’avais passé les meilleures nuits de ma vie, était ouverte. Qui lui avait fait l’amour là depuis?


  Dérober ne serait-ce qu’un regard à l’intérieur de cette pièce était un crève-cœur.


  Elle y est entrée et a attaqué un panier débordant de linge.


  Je lui ai emboîté le pas en traînant les pieds.


  Elle était hyper-concentrée. Assise au bord du lit, elle a ouvert les tiroirs de la commode et a commencé à y jeter collants, soutiens-gorge, culottes. La voir manipuler avec une telle nonchalance sa lingerie intime a attisé mon feu comme de l’essence.


  —Voilà– de quoi tenir une semaine.


  Elle a fait claquer les tiroirs.


  Je me suis placé entre elle et la porte.


  —Écoute– il faut vraiment que j’aille à mon cours de gym.


  Je l’ai poussée vers le lit.


  —Tu sais pas à quel point tu m’as manqué, chérie…


  La chose faite, elle s’est éjectée du matelas, est allée à la commode et en a retiré une paire de collants violets.


  Je l’ai regardée les dérouler sur ses jambes, puis enfiler un haut à bretelles. Elle a soulevé son sac et s’est postée sur le seuil, attendant que je sorte. Je me suis levé et j’ai commencé à me rhabiller.
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  Le téléphone ne sonnait plus jamais, à part un appel occasionnel de Monahan, ou du bureau, au sujet d’un boulot en retard. Toutes les autres semblaient m’avoir complètement oublié. Pour tuer le temps, j’ai recommencé à écrire, pour de vrai cette fois: des chansons amères pleines de colère et de haine, un roman sur un cadre d’entreprise qui craquait quand il regardait en face le néant de son existence.


  De temps en temps j’essayais d’appeler Sharon, mais je tombais toujours sur des répondeurs, des secrétaires rusées, ou des faux numéros. Je laissais jamais de message.


  Les jours se sont mués en semaines. Je me présentais quasiment jamais à l’un ou l’autre des bureaux de l’international. Si je produisais pas un peu de travail et vite, on parlerait de moi au passé.


  Une nuit que j’arrivais pas à dormir, j’ai sauté dans ma voiture sur un coup de tête et roulé les quarante minutes me séparant de l’appartement de Sharon.


  Il était presque deux heures et demie du matin quand j’ai appuyé sur sa sonnette. À ce moment-là, je me suis rendu compte que j’étais devenu bon à enfermer, un désaxé, mais qu’est-ce que ça pouvait faire? Une seule chose m’importait maintenant.


  J’ai encore appuyé sur le bouton. Il y a eu des bruits de pas sourds dans l’escalier. Sans demander qui c’était, elle a ouvert. Elle portait une chemise de nuit en flanelle qui la recouvrait des pieds au menton, un truc que ta grand-mère aurait pu porter.


  J’ai marmonné quelque chose comme quoi j’étais désolé de la réveiller, que je passais par là par hasard quand j’avais regardé ma jauge et m’étais rendu compte que j’étais en panne d’essence.


  C’était le mensonge le plus triste, le plus pitoyable que j’avais jamais raconté.


  Elle a cligné des yeux, comme si elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle entendait.


  —D’accord.


  Elle s’est retournée et a remonté les escaliers quatre à quatre.


  Je l’ai suivie.


  —Tu peux dormir sur le canapé, elle m’a dit avec un petit reniflement dédaigneux.


  Puis elle a disparu dans sa chambre en claquant la porte.


  Et quoi maintenant? Je me suis déshabillé, j’ai tapé le coussin et je me suis allongé. J’ai flairé la couverture, cherchant son parfum, je l’ai serrée contre mon visage.


  Bon, au moins elle se tape pas quelqu’un d’autre.


  Mais j’avais pas fait tout ce chemin pour dormir sur le canapé de Sharon Garrity.


  Je me suis levé, j’ai entrouvert la porte de la chambre et je me suis faufilé à l’intérieur.


  —Non! Sors d’ici.


  —Mais…


  —Je veux pas de toi dans ce lit. Pas après la dernière fois.


  —Mais pourquoi…?


  —Tu m’as violée.


  —Je t’ai– quoi?


  —Dégage! Sors! Allez!


  J’étais déjà à genoux, je me suis redressé et j’ai battu en retraite vers le canapé. Est-ce que je pouvais tomber plus bas? J’étais malade, accro.


  Et puis tout s’est illuminé dans mon cerveau– c’était le retour de bâton pour toutes les autres. Pour ce qui était arrivé à Carol.


  Conneries. Elles voulaient la même chose que moi, sinon elles auraient pas écarté les cuisses.


  Je me suis rhabillé, et glissé au bas des escaliers, jusqu’à la rue. En filant vers l’est sur l’autoroute, j’ai jappé de rire comme une hyène psychotique.
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  J’allais bien. Pas de problème. J’allais m’en sortir. C’était rien. Une femme. C’était pas comme si j’étais au front ou si j’avais un cancer en phase terminale. J’avais juste pété les plombs momentanément– rien de grave. Mon cerveau s’était transformé en bouillie d’avoine l’espace de quelques heures. Maintenant j’avais réintégré mon bon vieux moi.


  Et puis quelque chose de tout bête est venu tout foutre par terre.


  Je taillais le bout de gras avec Roy Jensen dans son bureau un après-midi quand la conversation en est venue aux femmes. Roy était un vieux de la vieille dans la boîte, qui allait prendre sa retraite dans quelques mois, un veuf qui dans ses vieux jours avait pris goût aux vacances hédonistes sur les plages des Caraïbes. Comme beaucoup de vieux types seuls, il avait l’œil sur les filles. Peut-être même qu’il pensait avoir un certain charme.


  —De toutes les nanas ici, tu sais qui j’aimerais fourrer le plus? Cette Sharon Garrity, au service fusion-acquisition. Tu vois de qui je parle?


  J’ai haussé les épaules.


  —Il y a un truc chez celle-là qui te donne envie de… Hé, tu crois que j’aurais une chance avec elle?


  Il y avait de la concupiscence dans les yeux de Roy Jensen. Pendant une demi-seconde j’ai cru me voir dans la glace.


  —Non– tu la connais pas. Elle est mauvaise. Maléfique. (Je me suis entendu m’étrangler sur mes propres mots.) Si je pouvais m’en tirer indemne, je tuerais cette pute.


  Roy a fait rouler sa chaise en arrière. Ses yeux étaient agrandis par quelque chose comme de la peur. Il savait pas trop quoi en penser.


  Il a continué à reculer jusqu’à heurter le mur.


  Et là je me suis entendu gueuler comme un forcené. Hurler des insultes. Avant de sortir en coup de vent, j’ai le vague souvenir d’avoir retourné le bureau de Jensen.
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  Tarlecky était au bout du fil. C’était la fin de l’après-midi et je fumais une cigarette, allongé sur le sol crasseux de l’oubliette. Depuis le temps que je travaillais à l’international, c’était peut-être la deuxième ou troisième fois qu’il m’appelait.


  —Bon, t’as merdé comme il faut, Max. T’as foutu les jetons à tout le monde au bureau avec la crise que t’as eue.


  —Ouais. Je crois que je suis parti en vrille.


  —Qu’est-ce qui t’a pris, bon sang? T’avais un taf en or là. Pourquoi t’es allé tout foutre en l’air? La drogue? L’alcool? Le cul?


  —Ça prendrait un moment à expliquer. T’as deux ans devant toi?


  —C’est plus important de toute façon. AT&T c’est fini pour toi, et pour de bon cette fois-ci. Deux cadres de la maison, Doherty et Grossman, te remplaceront. Tremaine m’a dit que t’as formé un de ces types, en fait. Putain– tu me coûtes une belle commission, Max…


  —Ouais, eh bien, je pense qu’il était temps pour moi de partir.


  J’étais revenu à la case départ– sans boulot, et tout l’argent que je m’étais fait au Gros Appareil Téléphonique parti en fumée.


  —Je t’enverrai ton dernier chèque de paye jeudi. Mais laisse-moi te donner un petit conseil: à l’avenir, reste à distance de l’international, t’entends? Sauf si tu tiens à être inculpé pour voie de fait.
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  Sa porte me serait définitivement fermée désormais, et je le savais. Je l’avais prise au dépourvu la dernière fois, mais ça risquait pas de se reproduire.


  J’ai attendu que la nuit tombe, et de voir les lumières s’allumer dans son appartement. C’est là que j’ai décidé de le faire.


  J’ai tué le temps jusqu’à minuit passé– à tourner en rond en voiture, à boire des cafés dans un Dunkin’ Donuts, à m’envoyer une bière dans un bouge du quartier. Quand je suis revenu, ses lumières étaient éteintes. J’ai garé ma voiture sur Speedwell Avenue, près de l’entrée de sa résidence, et je me suis dirigé directement vers l’arrière du bâtiment.


  Je suis resté planté là, les yeux levés vers sa terrasse durant une minute ou deux. L’étang était silencieux– les canards avaient déjà dû partir vers le sud pour l’hiver.


  César Romero était là, qui marchait à pas feutrés dans l’herbe noire. Sa fourrure était si sombre que j’ai failli ne pas le voir jusqu’à ce qu’il vienne se frotter à moi en ronronnant.


  —Qu’est-ce que tu fous, Max? il a miaulé, ses yeux verts jetant des éclairs.


  —Je sais pas, mec– je sais pas.


  J’étais pas soûl. J’étais pas fou– du moins je pensais pas l’être. Et je savais pas exactement ce que je ferais une fois que j’aurais grimpé là-haut.


  Et si la porte coulissante était verrouillée? Il me faudrait casser la vitre alors. Et si elle dormait avec un autre homme– genre, le vice-président-de-mes-deux?


  Quoi qu’il arrive, je devais tenter le coup.


  Tel un lézard escaladant un mur, j’ai commencé à gravir l’échelle d’incendie. Je réfléchissais plus; j’étais en transe.


  C’était pas long comme montée, trois mètres environ.


  À mi-hauteur, je me suis rendu compte que j’avais l’écume aux lèvres. Je bavais comme un animal enragé.


  J’ai lancé la tête en arrière et j’ai hurlé. La lune était pleine.
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      [1] Sitcom comique des années50 centrée sur la vie d’un chauffeur de bus essayant de joindre les deux. bouts, sa femme et deux de ses amis (NdT).


      

    


    
      [2] Chaîne de restaurant. (NdT)
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