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la complainte ancienne,  Les Tristes Noces, n'aura jamais trouvé meilleure illustration que cette histoire magnifique et poignante venue de France. 

Pour Claire, la vie continue au Moulin du Loup. 

La Première Guerre mondiale a laissé cependant plusieurs blessures secrètes dans les cœurs et les esprits. 

Les enfants sont devenus de jeunes adultes. 

Faustine, fraîchement nommée institutrice dans un orphelinat, doit se fiancer bientôt avec Denis Giraud, l’héritier du domaine voisin. Mais il lui arrive aussi de rencontrer Matthieu, avec qui elle a grandi et qui l’aime depuis longtemps. Il y a également la maîtresse de Matthieu qui attend un enfant de lui... 

Rempli de sensibilité et de tendresse, 

voici le troisième volet du singulier destin de Claire, une héroïne fascinante dont le courage et la bonté ne se démentent jamais. 



, F. (fl.1847) 
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MARIE-BERNADETTE DUPUY 



Suite du roman Le Chemin des falaises 



LES ÉDITIONS JCL 



Résumé du tome II 


Le Chemin des falaises 

Un matin, Claire reçoit une lettre. Jean annonce sa visite; il a quelque chose d’important à lui apprendre. Elle est transportée de joie, certaine qu’il y a aura cette fois une réconciliation définitive et peut-être une demande en mariage. Jean arrive donc le dimanche suivant,  mais  il  n’est  pas  seul,  une  jeune  femme,  Térésa, l’accompagne. 

Au  cours  du  repas,  Jean  prévient  qu’il  compte  emmener  sa fille, que Térésa, déjà mère de deux grands enfants, élèvera. Claire est  désespérée,  malade  de  jalousie.  Le  repas  est  pénible;  une grande  tension  règne  entre  les  convives.  Le  soir  même,  le  couple part  avec  Faustine,  malheureuse  mais  obéissante.  Matthieu,  qui s’est  beaucoup  attaché  à  la  fillette,  a  le  cœur  brisé.  Il  vouera  dès lors à Jean une sorte de haine tenace. 

Ivre de chagrin, Claire court chez Victor et s’offre à lui, mais il refuse, ne voulant pas profiter de la situation. Elle sera consolée le  lendemain  par  Bertille,  qui  lui  conseille  de  se  battre,  de récupérer  Faustine,  et  Jean  si  possible.  Comme  Claire  a  promis  à Matthieu de ramener la petite fille, la jeune femme part pour Auch en train. 

Là,  elle  découvre  que  Faustine  est  très  mal  soignée.  Jean  ne nie  pas  que  l’enfant  se  morfonde  et  il  décide  de  la  confier  de nouveau  à  Claire.  Ils  se  promènent  au  bord  du  Gers.  Le  jeune homme avoue à Claire qu’il l’aime toujours, qu’il pense à elle sans cesse.  Après  avoir  certifié  qu’elle  n’avait  aucune  relation amoureuse  avec  Victor,  la  jeune  femme  rentre  au  Moulin  avec  la fillette, certaine que Jean quittera bientôt Térésa. 

Un mois plus tard, en effet, il revient au Moulin, seul. Il 9 



cache  à  Claire  qu’il  a  rompu  avec  Térésa,  car  elle  prostituait  sa fille  de  treize  ans,  Manuela.  Horrifié,  il  a  même  conduit  l’adolescente dans un couvent, afin de la mettre à l’abri de sa mère. 

Bientôt, Claire et Jean se marient, à la grande joie de Basile et de  Colin.  Il  y  a  une  grande  et  belle  fête  au  Moulin.  Bertrand Giraud,  sa  femme  Marie-Virginie,  ainsi  que  leurs  enfants  sont invités.  Claire  comprend  à  cette  occasion  que  Bertille  est  la maîtresse  de  Bertrand  Giraud,  ce  qu’elle  lui  reproche  durement. 

Mais  le  couple  adultérin  se  sépare  le  soir  même  des  noces,  et Marie-Virginie  récupère  son  mari,  dont  elle  aura  une  troisième fille, Victoire. 

Claire espère en vain devenir mère. Un médecin l’examine et lui dit que c’est impossible, en raison d’une malformation. Ils sont mariés  et  heureux.  Jean  cultive  des  terres  que  sa  femme  lui  a offertes,  où  il  fait  pousser  de  la  vigne,  des  arbres  fruitiers  et  des légumes. 

Mais  un  jour  d’automne,  en  1907,  une  inconnue  arrive  au Moulin, réclamant Jean. Il s’agit de sa sœur jumelle, Blanche, qui raconte  à  toute  la  famille  comment  ils  ont  été  séparés  à  la naissance.  Cette  jeune  femme,  jolie  et  instruite,  tient  à  faire bénéficier  Jean  de  son  héritage.  Mais  Claire  ne  parvient  pas  à aimer  sa  belle-sœur,  nommée  institutrice  au  village.  Elle  a l’impression  que  Blanche  veut  lui  voler  Jean  et  s’occuper  de l’éducation de Faustine à sa place car, de plus, elle loge au Moulin et partage l’existence quotidienne de la famille. 

Etiennette,  la  jeune  épouse  du  maître-papetier  Colin  Roy, entretient  une  liaison  avec  un  des  ouvriers,  Contran,  le  plus discrètement  possible,  mais  Claire  et  Jean  sont  au  courant  et  ne tardent  pas  à  la  mettre  en  garde,  renvoyant  l’homme  sans  en expliquer la vraie raison à Colin. 

Basile  s’éteint  au  début  de  l’hiver,  laissant  un  grand  vicie. 

Claire  le  pleure  beaucoup,  mais  elle  décide  de  fêter  Noël joyeusement  pour  se  donner  à  elle-même  une  leçon  de  courage. 

Pour la première fois, elle décore un sapin, à l’émerveillement des enfants. 

Blanche,  quant  à  elle,  compte  offrir  un  gramophone  à  son frère el à sa belle-sœur, mais elle est agressée par Contran, qui a également attaqué Jean, et dont le seul but 
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est de se venger. La jeune femme sera tirée de ce mauvais pas par Sauvageon, le chien-loup dont elle avait si peur. 

Raymonde et Léon ont un deuxième enfant, une fille baptisée Thérèse.  Blanche  parvient  enfin  à  emmener  à  Guerville,  en Normandie, Jean, Claire et  Faustine, qui découvrent le beau logis de la famille Dehedin, ainsi que la verrerie. 

Mais Blanche ne tient pas en place, vexée aussi par le dédain que ses cousins témoignent à jean qui, d’ancien paria, se retrouve riche  héritier.  Ils  séjournent  donc  dans  les  villes  balnéaires voisines,  le  Tréport,  Étretat,  Trouville,  Honfleur.  C’est  une seconde lune de miel pour  Jean et Claire. Cependant,  Blanche en profite  pour  arranger  en  secret  une  entrevue  avec  la  famille Chabin, Norbert et sa sœur Simone. Faustine apprend par hasard le passé de son père et les circonstances de la mort de sa vraie mère, Germaine.  Révoltée,  en  perte  de  confiance,  la  fillette  de  dix  ans fait une fugue. Jean la retrouve et se justifie avec tendresse. 

Outrée, furieuse contre Blanche tant elle a eu peur qu’il arrive malheur à sa fille adoptive, Claire ne veut plus entendre parler de sa  belle-sœur.  Jean  connaît  lui  aussi  une  amère  déception  en constatant que sa jumelle lui voue des sentiments ambigus. 

Le  couple  rentre  précipitamment  en  Charente,  où  il  retrouve avec joie le Moulin. Un temps, la vie coule sans histoire, jusqu’au jour  où  le  chien-loup  Sauvageon  s’unit  à  une  louve,  qui  sera malheureusement abattue par le garde champêtre, mais qui aura eu le  temps  de  donner  naissance  à  une  petite  femelle.  Claire l’adoptera. Elle sera baptisée du nom de Loupiote par les enfants. 

Blanche  obtient  le  pardon  de  Jean  et  elle  épouse  Victor Nadaud, le préhistorien, avec qui elle habitera Angoulême. 

Deux  ans  plus  tard,  en  1912,  Faustine,  déjà  formée  et  cédant aux  propos  amoureux  de  ses  camarades  d’école,  se  choisit  des fiancés parmi les adolescents du bourg et du Moulin. 

Matthieu  a  déjà  ses  faveurs,  ainsi  que  Denis,  le  fils  de Bertrand  Giraud. Ce dernier a revu Bertille à  Angoulême; il lui a avoué qu’il l’aime encore, mais elle a refusé de se donner à lui. 
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Denis  et  Faustine,  qui  cherchent  Loupiote,  découvrent  dans les  bois  le  corps  d’un  jeune  homme.  Il  s’agit  d’un  simple d’esprit,  apprenti  chez  le  forgeron  du  village,  amoureux  de Faustine.  Il  s’est  donné  la  mort  car,  conscrit  et  obligé  de  quitter le pays, il pensait qu’il ne la reverrait jamais. 

Lorsque  Jean  apprend  la  conduite  de  sa  fille,  il  devient  fou furieux; il la frappe et l’insulte. L’adolescente, commotionnée et choquée,  restera  malade  un  bon  mois  et  entrera  comme pensionnaire  chez  les  sœurs,  dans  la  petite  ville  voisine  de Montmoreau. 

A  la  veille  d’être  lui  aussi  pensionnaire  à  Angoulême, Matthieu se réfugie dans le souterrain qui relie le Moulin à l’une des grottes de la vallée. Le vieux Sauvageon le retrouve, grâce à son flair, le sauvant ainsi d’une mort certaine. 

Deux  ans  plus  tard,  la  guerre  menace  déjà.  Matthieu  ne  se soucie plus de Faustine, car il rencontre souvent Corinne Giraud qui  a  son  âge.  D’abord  très  jalouse,  Faustine  tombe  amoureuse de Denis. 

C’est  l’époque  de  la  réquisition  en  juillet.  Claire  parvient  à garder  son  cheval,  grâce  à  une  ruse  de  Léon,  fidèle  serviteur  et ami,  mais  Jean  se  voit  dépouillé  de  sa  Traction  récemment achetée.  Puis  l’ordre  de  mobilisation  frappe  tout  le  pays  et  la vallée. 

Jean,  Léon  et  Bertrand  partent  le  même  soir,  mais  Bertille qui  s’installe  au  Moulin  -  son  mari,  Guillaume,  est  déjà  à  la caserne  -  parvient  à  dire  au  revoir  à  l’avocat,  dans  une  étreinte ardente. Claire, elle, accepte d’héberger Denis qui n’a  pas envie de vivre à Bordeaux chez ses grands- parents maternels. 

Colin  voit  son  moulin  déserté,  les  ouvriers  étant  partis  à  la guerre. Il a eu un fils au printemps, Arthur, et il subit de plus en plus le joug sensuel de sa jeune femme Étiennette. Profondément déçu  par  les  événements  et  croyant  être  atteint  d’un  mal incurable,  dans  un  accès  de  colère,  le  papetier  détruit  tout  un stock de papier en y mettant le feu. 

Bertille vit au moulin, portant le deuil de son mari, tué dans les  premiers  jours  de  la  guerre.  Faustine,  afin  d’agrémenter  la fête de Noël, accompagne Denis à Ponriant pour 12 



rapporter  des  provisions  de  bouche  et  des  livres.  Livrés  à  eux-mêmes  dans  l’immense  demeure,  les  jeunes  gens  s’embrassent éperdument et continueront les jours suivants, en cachette. 

La  jeune  fille  qui  compte  devenir  institutrice  fait  la connaissance  de  la  nouvelle  gouvernante,  Mireille,  qui,  à soixante ans, est analphabète. Faustine décide de lui apprendre à lire, et se rend régulièrement au domaine à cheval. 

Le  soir  de  Noël  1914,  Colin  réveillonne  au  bourg,  avec Étiennette et le bébé, et il décide de s’installer dans un logement situé  au-dessus  de  la  forge.  Claire  est  déçue  que  le  seul  homme mûr  qui  reste  les  abandonne,  mais  Jean  et  Léon  ont  eu  une permission  et  ils  passent  trois  jours  au  Moulin,  à  la  grande  joie des  femmes.  Raymonde,  la  servante,  est  enceinte  de  six  mois. 

Elle est très fatiguée et sa mère Jeanne vient travailler à sa place. 

Seule Bertille n’a aucune nouvelle de l’homme qu’elle aime : Bertrand  n’écrit  pas,  mais  sa  mort  n’est  pas  annoncée.  La présence de sa cousine aide Claire à surmonter son angoisse et la solitude.  Les  deux  femmes  retrouvent  leur  complicité d’adolescentes. 

Fin  janvier,  pendant  une  terrible  tempête  de  neige, Raymonde accouche de  jumeaux  mort-nés, avec  l’aide de Claire qui  tremble  de  perdre  la  jeune  femme,  devenue  son  amie  depuis des années. Pour demander de l’aide, Claire envoie au village la louve,  porteuse  d’un  message.  Le  curé,  Colin  et  la  sage-femme bravent les intempéries pour les rejoindre dans la vallée. 

Raymonde  est  sauvée,  mais  Claire  reproche  à  son  père  son habitude  de  boire,  qui  le  rend  hargneux  et  violent.  Le  maître-papetier rentre chez lui, au bourg, et il surprend une conversation entre Étiennette et Aliette: le petit Arthur n’est pas son fils, mais celui  de  Gontran,  l’ouvrier  que  Claire  avait  renvoyé.  Craignant de  tuer  sa  femme  et  l’enfant,  le  père  de  Claire  se  sauve  dans  la nuit,  redescend  au  Moulin  et,  honteux,  accablé  de  remords,  se jette dans la rivière et meurt coincé dans l’une des roues à aubes. 

C’est Claire qui le découvre le lendemain, couvert de 13 



glace.  Elle  perd  tout  contrôle  d’elle-même.  Après  l’enterrement, Faustine monte à Ponriant pour échapper à l’ambiance sinistre du Moulin. Là,, elle découvre que Bertrand est de retour, démobilisé et gravement blessé. Il ne veut voir personne. 

La  jeune  fille  promet  à  la  gouvernante  de  ne  pas  en  parler mais,  devant  le  chagrin  de  Bertille  qui  lui  avoue  qu’elle  aime l’avocat  depuis  des  années,  elle  ne  parvient  pas  à  garder  le silence.  Bertille  attendra  cependant  que  Bertrand  se  manifeste pour courir  le rejoindre.  Ils se  marient peu de  temps après et ils ont une fille, Clara, dont Claire est la marraine. 

Léon  est  porté  disparu,  ce  qui  désespère  Raymonde. 

Matthieu  est  mobilisé,  suivi  par  Denis  en  qui  les  deux  familles voient  le  mari  idéal  pour  Faustine.  Les  jeunes  gens  sont amoureux, mais sous surveillance et, quand la jeune fille veut se donner  à  lui,  la  veille  de  son  départ,  un  contretemps  et  ses propres peurs l’en empêchent. 

Nicolas, le fils d’Etiennette et de Colin, aide Claire car il est soutien  de  famille.  Le  soir  du  départ  de  Denis,  ivre,  il  vient  au Moulin  et  tente  de  violer  Faustine,  tant  il  a  envie  d’elle.  Claire intervient  à  temps,  mais  son  demi-frère,  furieux,  lui  révèle  le secret  qui  le  rend  hargneux  et  malheureux.  Le  petit  Arthur, dernier-né  du  papetier,  n’est  pas  le  fils  de  Colin,  mais  celui  de Gontran, l’amant d’Etiennette. Claire console le jeune homme et lui conseille de quitter la région. 

La vie continue. Faustine commence à enseigner, rassurée de savoir  son  père  ainsi  que  Denis  toujours  sains  et  saufs  malgré l’horreur  de  la  guerre.  Matthieu  revient  en  août  1918,  blessé rirais  démobilisé,  puis  c’est  l’armistice  du  11  novembre.  Claire supplie  le  vieux  Sauvageon  d’attendre  le  retour  de  Jean.  Le chien, comme toute la famille, accueillera les trois soldats, Denis et Jean, ainsi que  Léon qui était prisonnier en Allemagne. C’est l’allégresse générale. 

Claire et Jean sont enfin réunis. 
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Cauchemars

 Vallée des Eaux-Claires, 21 novembre 1918  Jean plongea sa main dans un des cageots de pommes entreposés sous le hangar. 

Il porta un fruit à sa bouche et croqua un morceau qu’il recracha. 

La chair était jaunie et âcre. «Trop tard, ça n’aura servi à rien, tout ce boulot... » Claire avait tenu à sauver la récolte de l’année, certaine qu’il rentrerait à temps pour relancer la fabrication des 

«Cidres Dumont». C’était une belle preuve d’amour. 

«Elle  pensait  me  faire  plaisir...  et  moi,  j’ai  du  mal  à m’intéresser à tout ça, maintenant. » 

Il  jeta  un  coup  d’œil  désabusé  sur  le  pressoir  et  les  fûts alignés. Travailler ses parcelles de terre, obtenir des vignes et du verger  le  meilleur  rendement,  cela  l’avait  passionné  des  années. 

Depuis, il y avait eu la guerre. 

«Quelle engeance! pesta-t-il. Quatre ans loin de sa famille, à se demander si on la reverra un jour. Quatre ans à croire que l’on va mourir le lendemain, et puis non, je suis encore là... » 

A l’aube de ses quarante-deux ans, Jean Dumont aurait dû se réjouir  d’avoir  survécu  à  l’enfer  des  tranchées  et  des  champs  de bataille. Tant d’autres ne respiraient pas le parfum de la pluie, ne sentaient  plus  ni  le  froid  ni  le  chaud.  Des  camarades  d’un  soir, des  inconnus  qui,  le  temps  de  leur  agonie,  lui  étaient  devenus proches. 

— Qu’est-ce  que  j’ai  à  broyer  du  noir?  ajouta-t-il  tout  haut. 

Mon  copain  Léon  est  vivant,  lui  aussi,  et  il  ne  se  pose-  pas  tant de questions. Dix jours que je suis de retour, et je tourne comme un lion en cage. 
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Il  décocha  un  coup  de  pied  dans  une  caisse  en  planches.  Il sortit  au  grand  air.  Rien  n’avait  changé:  les  falaises  dressaient leurs  murailles  grises,  les  saules  bordant  la  rivière  étaient exactement  à  la  même  place,  ainsi  que  les  toits  du  Moulin  du Loup. La vallée s’étendait, en toilette d’automne, grise et rousse. 

«Je  ferais  mieux  de  rentrer,  se  dit-il  en  marchant  vers  sa bicyclette.  Claire  devait  me  rejoindre,  mais  il  vente  dur.  Autant lui éviter le chemin...» 

Claire. Son esprit lui renvoya en une seconde le beau visage de son épouse. Fidèle, amoureuse comme au premier jour de leur rencontre,  elle  était  la  seule  capable  de  lui  offrir  des  instants d’oubli,  grâce  aux  délices  retrouvées  de  son  corps,  de  sa tendresse.  Il  allait  rentrer  le  plus  vite  possible,  l’attirer  dans  la chambre et tirer le verrou. 

«On  se  blottira  sous  l’édredon,  tout  nus,  pensa-t-il.  Il  n’y  a que ça de vrai, sa peau contre la mienne, sa chair toute douce.» 

Jean boutonna sa veste et enfonça sa casquette. À hauteur de la cabane qu’il avait construite une dizaine d’années plus tôt, un bruit insolite l’arrêta. Cela ressemblait à des gémissements, à des plaintes. 

«Tiens, qu’est-ce qui se passe ici? C’est bizarre se dit-il.» 

Avec un soupir, il reposa sa machine et contourna la bâtisse à  la  peinture  verte  écaillée.  La  porte  était  entrebâillée  de quelques centimètres. 

«  Où  est  passé  le  cadenas,  bon  sang?  J’ai  mes  outils  à l’intérieur. » 

Il  resta  planté  sur  le  seuil.  Râteau,  fourche,  bêche  étaient rangés  contre  la  cloison.  La  petite  table,  les  deux  tabourets,  le matériel  de  pêche  étaient  disposés  au  fond.  La  cabane  semblait en ordre, cependant Jean perçut nettement une respiration rapide. 

Il marcha jusqu’au lit en fer, où il faisait parfois la sieste. 

Un  cri  aigu  résonna  à  ses  pieds,  suivi  d’un  sanglot.  Jean  se jeta  à  genoux  et.  se  pencha.  Une  fillette  était  cachée  sous  le sommier. elle le fixait d’un air hagard, de grosses larmes coulant sur son visage. 

— Qu’est-ce que tu fais là, petite? Voyons, n’aie pas peur, 

 



Je  ne  vais  pas  te  gronder!  Tu  m’as  entendu  venir  et  tu  t’es cachée? 

Il  lui  tendit  la  main.  Elle  ferma  les  yeux,  se  recroquevillant davantage contre le mur. Jean attendit un peu. 

« Elle a peur, très peur. Je ne dois pas la brusquer. » pensa-t-il. 

Des  images  revenaient,  d’une  précision  effarante:  un  gamin de dix-huit ans, le ventre ouvert, qui appelait sa mère, cramponné à  son  bras...  qui  lui  criait,  le  regard  fou:  «Dis,  Jean,  j’vais  pas crever, hein, Jean, faut que je rentre  à la  maison. J’ai  la trouille, aide-moi, conduis-moi à l’hôpital!» 

Mais  l’hôpital  était  bien  trop  loin,  les  infirmiers  également. 

Les obus pleuvaient, l’air vibrait de détonations, la mort frappait au hasard. La gosse sous le lit avait le même regard terrifié. 

— Petite, cet endroit  m’appartient, j’habite au  Moulin du Loup, tu  le  connais,  le  Moulin?  Ma  femme,  c’est  Claire  Roy.  De  quoi as-tu si peur? Dis-le-moi, je te défendrai, va! 

Il  s’étendit  à  même  le  plancher  pour  mieux  regarder  la fillette. Elle scrutait son visage. Il lui sourit. 

— On  peut  discuter  comme  ça,  mais  on  serait  mieux  debout. 

Tu veux bien me dire ton prénom? Moi, c’est Jean. 

— Pia! 

—  Pia?  Tu  ne  serais  pas  une  enfant  des  Italiens  logés  à Chamoulard, chez le vieux Vincent? 

— Si, monsieur... Je la connais, madame Claire. 

—  Alors, viens donc, je suis le père de Faustine, tu peux me faire confiance. 

Jean  tendit  à  nouveau  la  main.  Cette  fois,  les  doigts  de  Pia s’y  agrippèrent.  Il  l’aida  à  s’extirper  de  sa  cachette.  Son  cœur manqua  un  battement  devant  le  gilet  maculé  de  boue,  le  corsage déchiré,  la  jupe  tachée  de  sang.  C’était  une  enfant  maigre,  aux longs  cheveux  bruns  et  raides,  au  visage  étroit  mangé  par  de grands yeux noirs. 

— Qui t’a fait mal? Un homme? 

Pia  fit  signe  que  oui  d’un  hochement  de  tête  véhément.  Elle claquait  des  dents,  les  bras  croisés  devant  sa  poitrine  a  peine formée,  dans  l’espoir  de  la  dissimuler.  ce  triste  spectacle bouleversa Jean. 

17 



— Pauvre  mignonne,  tu  as  froid!  Je  vais  t’emmener  au Moulin; Claire te soignera. Il y a César et Thérèse, là-bas. Tu les connais, ils vont à l’école du bourg. 

— Oui, monsieur! répondit-elle d’un ton rassuré. 

Il  ôta  sa  veste  fourrée  et  en  enveloppa  Pia  qui  se  remit  à pleurer. 

—  J’ai plus mon gilet... Maman me grondera. 

—  Je reviendrai le chercher, ne t’inquiète pas. 

Il  parlait  d’une  voix  paisible  et  rassurante,  malgré  la  colère prête à l’envahir tout entier. Quel type était assez malade, dans la région,  pour  s’en  prendre  à  une  fille  si  jeune?  Il  n’osa  pas l’interroger. 

* 

Claire  étalait  de  la  pâte  à  tarte.  Des  chansons  lui  venaient aux lèvres, des refrains d’amour. Le retour de Jean la rendait ivre d’une  joie  profonde.  Après  dix  jours,  elle  ne  s’était  pas  encore calmée.  Elle  avait  envie  de  cuisiner,  de  briquer  chaque  meuble, de  se  lancer  dans  des  lessives  inutiles,  la  maison  étant impeccable  du  grenier  au  cellier.  C’était  une  belle  femme  aux longs  cheveux  bruns,  au  teint  de  pêche.  Son  regard  noir  brillait d’une  vive  tendresse  pour  ceux  qu’elle  aimait,  pour  les  bêtes  et les  plantes.  Sa  bouche  couleur  cerise  se  fendait  d’un  sourire extasié.  De  taille  moyenne,  elle  paraissait  mince  et  vive  malgré une poitrine arrogante et des hanches rondes. 

« Nous avons eu tant de chance! se répétait-elle. Matthieu et Denis  ont  été  blessés,  mais  rien  de  grave.  J’ai  mon  Jean,  et Raymonde a enfin retrouvé son Léon. » 

Raymonde, sa servante depuis des années, était bien plus que ça: c’était presque une sœur. Aussi blonde que Claire était brune, un  blond  nuancé  de  châtain,  elle  avait  séduit  par  son  rire audacieux,  son  joli  minois  et  son  corps  plantureux  le  meilleur ami de Jean,  Léon. Ce  joyeux drille au grand  cœur occupait des fonctions diverses, tour à tour palefrenier, bûcheron ou jardinier. 

Sa silhouette dégingandée, si longue figure mobile et sa tignasse rousse n’en 
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faisaient  pas  forcément  un  beau  garçon,  mais  il  avait  l’art  de  se rendre sympathique et de mêler la gentillesse à une sagesse toute populaire. 

Lui,  ses  années  de  guerre  s’étaient  passées  au  fond  de  la campagne  allemande,  comme  employé  agricole  dans  une  porcherie.  Les  prisonniers,  d’après  son  récit,  avaient  une  «  sacrée veine». Léon mangeait à sa faim, loin de la ligne de feu. 

Le  matin  où  Jean  et  Denis  étaient  revenus  ensemble  au Moulin,  deux  jours  après  l’armistice,  Raymonde  avait  dû  faire bonne  figure  afin  de  ne  pas  gâcher  la  liesse  des  retrouvailles. 

Toute  la  famille  s’était  évertuée  à  la  rassurer,  lui  répétant  que Léon  ne  tarderait  pas  à  rentrer,  puisque  la  guerre  était  finie.  Les enfants  du  couple,  César,  un  garçon  fort  et  avisé  pour  ses  treize ans, et Thérèse, une fillette de huit, ans - le portrait de Raymonde au même âge - guettaient le retour de leur père du matin au soir. 

Le petit miracle avait eu lieu deux jours auparavant, pendant, le  repas  de  midi.  Fidèle  à  sa  nature  malicieuse,  Léon  s’était introduit dans la maison par le cellier et il en avait surgi les bras chargés de bûches, surprenant tout le monde avec sa mine réjouie des  jours  heureux,  comme  si  rien  ne  s’était  passé.  Surprise, Raymonde  avait  failli  le  gifler  de  saisissement,  avant  de  se mettre à pleurer toutes les larmes de son corps, blottie contre son homme. 

« Ah, ce brave Léon, il nous a fait une belle peur, mais il est enfin  là  lui  aussi.  »  ajouta  Claire  qui  se  demandait  une  fois  de plus  pourquoi  sa  famille  avait  été  épargnée,  alors  que  la  guerre avait fait des millions de morts. Son jeune frère, Matthieu, blessé à une hanche, boitait un peu, mais il était auréolé du prestige des soldats décorés d’une médaille militaire. 

«  Denis  a  été  mobilisé  tardivement,  Dieu  merci!  Faustine s’inquiétait tant. » 

Claire songea à son voisin Bertrand Giraud, le père de Denis. 

C’était  le  plus  atteint.  Il  avait  perdu  un  œil  et  souffrait  des poumons. 

«Nous  sommes  une  grande  famille,  à  présent.  Faustine  et Denis vont se fiancer au printemps! se dit-elle. L’époque des 19 



inimitiés  entre  les  Giraud  et  les  Roy  sera  bien  terminée.  Ma cousine  a  épousé  Bertrand,  elle  lui  a  donné  une  adorable  petite fille. C’est son tour d’être la dame du domaine de Ponriant. Elle, au moins, s’y plaît, ce qui n’était pas mon cas. » 

Les  souvenirs  amers  du  passé  affluaient.  Les  quatre  ans  de guerre  avaient  causé  indirectement  le  suicide  de  son  père.  Le maître-papetier  Colin  Roy  reposait  au  cimetière,  en  compagnie de sa première femme, Hortense, du vieux Basile Drujon, le plus cher  ami  de  Claire,  mais  aussi  de  Frédéric  Giraud,  l’homme qu’elle avait dû épouser vingt ans plus tôt pour sauver le Moulin de  la  faillite.  Cette  union  l’avait  amenée  à  vivre  à  Ponriant,  où elle  dépérissait,  incomprise  et  brutalisée  par  un  mari  jaloux  qui s’adonnait aussi à la boisson. 

La jeune femme commença à garnir la pâte de compote. Elle voulait  tirer  un  trait  sur  les  drames  révolus,  et  surtout  être heureuse.  Cela  l’empêchait  de  s’alarmer  des  expressions tragiques de Jean qui, comme des vagues soudaines, ternissaient d’un  coup  l’éclat  de  ses  beaux  yeux  bleus  et  conféraient  un  pli amer  à  sa  bouche.  La  nuit  dernière,  il  s’était  éveillé  en  sueur, haletant. 

«Il  revient  de  l’enfer,  comme  il  dit...  Bientôt,  ça  ira  mieux. 

Ce doit être difficile de reprendre la vie ordinaire, même entouré de l’affection des siens.» 

Loupiote se rua vers la porte en aboyant. A dix ans, la louve était  d’une  taille  imposante.  Son  poitrail  s’ornait  d’un  jabot  de fourrure  grise.  Gardienne  redoutable,  elle  se  montrait  plus vigilante  depuis  que  son  vieux  père,  Sauvageon,  peinait  à  se déplacer.  Claire  considérait  les  deux  bêtes  comme  des  chiens ordinaires, malgré leur sang de loup. Tout le monde, au bourg et dans  la  vallée,  connaissait  leur  histoire.  Sauvageon  était  né  des amours  de  Moïse,  le  chien  du  Moulin,  avec  une  louve.  La  bête fauve, abattue par  Frédéric  Giraud une nuit de neige, laissait un rejeton  que  Claire  avait  adopté  et.  élevé.  Entre  l’animal  et  la jeune  fille,  des  liens  uniques  s’étaient  tissés.  Des  années  plus tard, le chien coupé de loup avait pris une louve pour compagne. 

Des petits avaient vu le jour, dans une grotte proche du Moulin, mais la encore un seul devait survivre. La mère avait 20 



été  tuée  par  le  garde  champêtre.  Révoltée,  Claire  avait  recueilli une  boule  de  poils  gris,  une  femelle  que  les  enfants  avaient baptisée Loupiote. 

—  Sois sage, ma belle! Couchée! 

L’animal  obéit  aussitôt.  Deux  minutes  plus  tard,  Jean  entra, tenant contre lui une fillette. 

— Mais c’est Pia! s’écria la jeune femme. 

Claire s’approcha et ôta avec délicatesse la veste de jean. Ce qu’elle comprit à la vue des vêtements la fit pâlir. 

—  J’ai préféré te l’amener, elle s’était réfugiée sous le lit de la cabane. Elle parlera mieux, sans doute, avec toi! 

—  Tu  as  bien  fait,  je  connais  ses  parents.  Pia,  viens  avec moi  dans  la  salle  de  bains  et  je  te  prêterai  une  ancienne  robe  de Faustine. 

— Oui, madame... 

Ce n’était qu’un souffle timide. Jean s’étonna: 

— Pourquoi es-tu seule, Claire? Où sont les autres? Thérèse, César? Il n’y a pas école, aujourd’hui, pourtant! 

—  Raymonde et les enfants sont partis à Puymoyen, et Léon a  pris  le  car  pour  Angoulême.  Je  t’expliquerai  plus  tard,  ce n’était pas prévu. 

Jean  se  servit  du  vin,  s’assit  près  de  la  cheminée  et  se  roula une  cigarette.  L’incident  le  rendait  nerveux.  Il  avait  envie  de calme,  de  chaleur,  de  plaisir,  mais  dès  qu’il  en  jouissait  une sensation de culpabilité venait tout gâcher. Au début de la guerre, pendant  les  premiers  affrontements,  il  s’était  estimé  un  homme ordinaire,  qui  défendait  sa  patrie  et  sa  famille  contre  l’ennemi. 

Ensuite,  dans  les  tranchées,  il  s’était  aperçu  de  sa  résistance  au froid, à la faim et à la violence, ce qu’il attribuait aux tourments endurés très jeune, en colonie pénitentiaire. 

«J’ai la peau dure! » se disait-il chaque matin. 

Des  morts,  il  en  avait  vu  des  centaines,  en  quatre  ans  de combats  acharnés,  mais  le  pire,  c’étaient  les  agonisants  et  les blessés. Leurs gémissements et leurs regards voilés parla douleur étaient épouvantables. 

«Cette  pauvre  gamine,  se  dit-il,  elle  aussi  semblait  souffrir ainsi. » 
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Jean  avait  perdu  au  bagne  de  l’île  d’Hyères  son  petit  frère Lucien,  qui  était  mort  après  avoir  été  violé  par  un  surveillant  et d’autres  détenus.  Un  chagrin  dont  il  ne  guérirait  jamais  tout  à fait.  Cela  l’avait  rendu  trop  protecteur  vis-à-vis  de  sa  fille unique,  et  d’une  sensibilité  extrême  dès  que  l’innocence  d’un enfant était menacée. 

«Si un salaud a abusé de Pia, je le retrouverai et il regrettera d’être né. » 

Il  serra  les  poings  avec  tant  de  force  que  ses  ongles meurtrirent la chair de ses paumes. 

«Je n’ai pas compté le nombre de soldats allemands que j’ai tués,  au  front;  je  ne  serai  jamais  jugé  pour  ça.  Mais  si  je supprime ce sale type, je risque de retourner en prison. » 

Furibond,  Jean  jeta  son  mégot,  les  mâchoires  crispées.  Ses larges  yeux  bleus,  ourlés  de  cils  noirs,  très  longs  et  fournis, s’attachèrent  aux  flammes.  Ses  traits  s’étaient  affirmés,  ses boucles brunes avaient fait place à une coupe rase qui lui donnait un air sévère. 

« Quelle engeance, ce monde! » soupira-t-il. 

A l’étage, Claire fit couler un bain à Pia. Elle la savait âgée de douze ans, malgré son apparence frêle et sa petite taille. Pour ne pas la gêner, elle lui tourna le dos, mais elle avait eu le temps de  voir  du  sang  entre  les  cuisses  graciles.  Une  immense compassion  brisait  le  cœur  de  la  jeune  femme.  Il  y  avait  eu viol... 

— L’homme,  il  m’a  fait  ce  que  le  père  fait  à  ma  mère,  le soir!  avoua-t-elle  à  l’oreille  de  Claire.  J’ai  eu  si  mal  au  ventre, madame.  Après,  je  me  suis  sauvée,  mais  j’avais  peur  qu’il  me cherche. J’ai couru très vite et je me suis cachée dans la cabane. 

La  vision  de  la  poitrine  marbrée  d’ecchymoses  et  des épaules  menues  était  navrante.  Pia  gardait  la  tête  baissée, honteuse de sa nudité. 

—  Sors  de  l’eau  maintenant,  je  voulais  juste  te  laver  et  te réchauffer un peu! 

Claire  l’enveloppa  d’un  drap  de  bain  en  coton  épais  et  la frictionna. 
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— Cet homme, tu l’as vu, Pia? Tu le reconnaîtrais... 

— Non, mais faut rien dire au père. Ni à la mère. Je vous en prie, madame, faut rien dire... 

Pia  se  laissa  habiller  avec  des  affaires  de  Faustine, conservées dans l’armoire du palier, parfumées par les sachets de lavande séchée que Raymonde plaçait dans le linge mis de côté. 

— Décris-moi  l’homme,  ma  mignonne,  implora  Claire.  Est-ce que tu connais son nom? Tu n’oses peut-être pas me le dire? 

— Il faisait noir, il portait un bonnet... 

La  réponse  marmonnée  surprit  la  jeune  femme.  Doucement, elle lui demanda à nouveau. 

— C’était  arrivé  depuis  longtemps  quand  mon  mari  t’a trouvée? Où étais-tu, avant qu’il fasse noir... 

— Dans  la  vieille  bergerie,  celle  creusée  dans  la  pierre.  Le père,  il  conserve  nos  pommes  de  terre  là-bas;  je  devais  en rapporter un cabas. 

— L’ancienne bergerie du vieux Vincent! 

Claire ne  flânait guère au-delà de la cabane de Jean et  de sa plantation quand elle lui rendait visite. Mais, à cheval, elle s’était souvent  promenée  jusqu’à  Chamoulard.  Elle  se  souvenait  très bien  d’une  grotte  basse,  agrandie  par  les  gens  du  coin,  qui  avait servi  d’habitation  trois  siècles  auparavant,  puis  d’étable  et  de bergerie.  C’était  une  cavité  profonde  et  vaste,  fermée  par  une palissade. Il devait y faire sombre, un jour gris comme celui-ci. 

Pia déclara, d’un ton saccadé : 

—Je  prenais  des  pommes  de  terre,  et  il  m’a  entraînée  au fond. J’ai eu tellement peur que je pouvais même pas crier... 

— Mon  mari  et  moi,  nous  allons  te  raccompagner  chez  tes parents. 

Les  trois  familles  d’immigrés  italiens  de  la  vallée  vivaient dans  des  conditions  misérables.  Le  maire  de  Puymoyen, monsieur Vignier, déplorait leur présence. Pourtant, ces familles comptaient six hommes valides, jeunes et dans la force de l’âge, qui  avaient  travaillé  pendant  plus  de  trois  ans  pour  des  salaires ridicules et pour un toit très précaire,Pia 
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parlait, un français correct, car, ainsi que les autres enfants venus de Toscane, elle fréquentait l’école du bourg. 

— Madame, tu promets de pas le dire à mon père? 

Claire soupira, ne sachant que faire. Il lui paraissait impossible  de  taire  aux  Sandrelli  l’acte  criminel  dont  Pia  avait été victime. 

—  Tu n’as rien fait de mal, ma chérie! Tes parents devraient alerter  les  gendarmes.  Il  ne  faudra  plus  te  rendre  seule  dans  la grotte. 

La  fillette  éclata  en  sanglots.  Claire  supposa  que  Giuseppe Sandrelli  cachait  sa  récolte  de  pommes  de  terre,  une  façon d’assurer  des  provisions  de  nourriture  et  d’échapper  aux solliciteurs.  Les  magasins  étaient  encore  mal  approvisionnés,  et l’argent  se  faisait  rare  dans  bien  des  foyers.  Quelqu’un  avait  pu observer les expéditions discrètes de Pia et la surprendre. 

—  Viens,  ta  mère  doit  se  tracasser.  Les  vêtements,  je  t’en fais cadeau, d’accord? 

Pia  passa  la  main  sur  la  jolie  robe  en  laine  rouge  ourlée  de festons verts. Claire lui avait mis des bas chauds, un jupon brodé en  lin  et  une  chemise  de  corps  en  satin.  L’idée  de  posséder  des habits aussi beaux sembla la consoler un peu. 

Jean  bondit  de  sa  chaise  en  les  voyant  descendre.  Debout derrière Pia, Claire lui lança un regard expressif qui confirma ses doutes. 

— Bon sang! jura-t-il. Il faut coffrer ce fumier! 

— Tu  lui  fais  peur  à  crier  aussi  fort!  coupa  sa  femme. 

J’attelle Sirius, nous prendrons le cabriolet. Je tiens à la ramener chez elle. 

— Bien sûr! Dépêchons-nous. 

Pia  caressa  le  grand  cheval  blanc,  puis  les  chèvres  parquées de  l’autre  côté  d’une  barrière  en  planches.  Claire  dégagea  le léger  véhicule en bois, sans capote, qui provenait des écuries de Ponriant. Sa calèche avait été réquisitionnée en 1914 et Bertrand, l’été précédent, lui avait donné ce cabriolet en bon état, mais peu pratique assurément. 

Bah, je rachèterai bientôt une automobile! lança Jean en bouclant le harnachement de Sirius. 
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— Nous n’avons pas les moyens, protesta-t-elle. J’ai eu beau faire attention, l’argent file très vite... 

Il  haussa  les  épaules,  gêné  par  la  présence  de  Pia.  La  jeune fille avait une mine résignée, mais ne se plaignait pas. 

— Si  je  te  donnais  une  chèvre  et  son  petit!  proposa  soudain Claire. La noire et blanche, Miqua, c’est une bonne laitière. Et je devrais  dire  sa  petite,  car  c’est  une  chevrette.  Ta  mère  serait contente, vous pourriez manger du caillé frais. 

La jeune femme pensait qu’un cadeau de ce genre serait utile à  la  famille  d’immigrés.  Elle  avait  souvent  croisé  le  père, Giuseppe,  un  homme  taciturne,  brun  de  peau,  qui  était  maçon chez lui avant son exil en Charente. 

— C’est gentil, m’dame, merci beaucoup... balbutia Pia. 

Ils firent le trajet en silence. Claire et sa protégée, assises sur la banquette arrière, tenaient les deux chèvres à pleins bras, une main posée sur la corde nouée autour de leur cou. Jean menait  le  cheval  au  pas  afin  d’éviter  les  cahots.  Ils  passèrent devant la grotte aménagée. 

— Oh là! Sirius, à l’arrêt... Je peux récupérer ton cabas, si tu veux, Pia, et des patates par la même occasion. 

Elle  n’eut  pas  le  temps  de  répondre.  Giuseppe  Sandrelli  et son  fils  aîné  Federico  sortirent  de  la  pénombre.  Jean  sauta  du siège et marcha vers eux. 

— Madame, ton monsieur va le dire au père... gémit-elle d’un ton apeuré. 

— Nous  sommes  obligés  de  lui  avouer  la  vérité,  ma  pauvre petite! ajouta Claire. 

Le  conciliabule  entre  les  trois  hommes  fut  animé.  Giuseppe levait les bras au ciel, montrait le poing. Federico, après un juron dans sa langue natale, vint chercher sa sœur. 

— Descends de là, Pia, et c’est quoi, ces habits? 

—  Je  les  lui  donne!  dit  Claire  d’un  ton  ferme.  Les  chèvres aussi. 

— On ne demande pas l’aumône, madame! rétorqua le jeune homme. 

Il  saisit  Pia  au  poignet,  l’obligeant  à  descendre.  Alors  qu’il poussait  la  petite  en  larmes  devant  lui,  en  direction  de  la  ferme située à deux cents mètres, Claire les rattrapa. 
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— Prenez  aussi  ces  chèvres.  J’ai  eu  beaucoup  de  naissances dans  le  troupeau;  je  gaspillerai  bientôt  du  lait.  C’est  de  bon cœur,  mon  garçon.  Ta  mère  ne  refusera  pas  non  plus  ces vêtements. 

Giuseppe serra  la  main de  Jean. Il  salua Claire en soulevant sa  casquette  et  il  s’éloigna  à  son  tour  d’un  pas  rapide.  Jean  se grattait la tête, médusé. 

— Comment ont-ils pris la nouvelle, Jean? Mal, je suppose... 

—Je  n’ai  pas  tout  compris,  ce  type  était  furieux,  il  parlait davantage en italien. Mais j’ai failli lui casser la gueule! 

—  Jean,  enfin!  Tu  es  bien  placé  pour  comprendre  sa réaction.  Souviens-toi,  quand  Faustine  avait  le  même  âge...  Tu étais  fou  de  rage,  quand  elle  se  laissait  embrasser  par  des garçons... 

— C’était différent, Claire! Il s’agissait de jeux stupides; ma fille s’inventait des fiancés, et il fallait bien lui mettre du plomb dans  la  cervelle!  Là,  un  fumier  a  usé  de  cette  gosse.  Figure-toi que  le  père  de  Pia  l’accuse  d’avoir  lambiné  en  chemin,  d’être une  coureuse.  Il  voudrait  la  renvoyer  au  pays,  dans  un  couvent. 

Il  ne  pense  qu’à  l’honneur  de  sa  famille  et  à  je-ne-sais-quoi d’autre... 

—J’aurais  dû  lui  parler,  moi,  je  suis  sûre  que  tu  n’as  pas  su t’y prendre. 

Jean  aida  Claire  à  monter  dans  le  cabriolet.  Il  s’assit  à  ses côtés et reprit les guides. 

—Je n’avais pas besoin d’être mêlé à ça, bordel! 

— Ne  sois  pas  grossier,  par  pitié!  Si  tu  ne  l’avais  pas trouvée,  cette  malheureuse  enfant,  elle  pleurerait  encore,  toute seule,  terrifiée.  J’ai  pu  lui  expliquer  un  peu  la  situation,  la rassurer. Mais il me reste une drôle d’impression. 

— Laquelle? 

— Que  ce  n’était  peut-être  pas  la  première  fois...  Enfin,  je m’appuie sur des détails, ce genre de faits dont on ne discute pas avec un homme. 

Jean fronça les sourcils, mais il ne posa pas de questions. Ils se turent jusqu'au pont. Un lapin détala du talus, coupant la route qui montait au domaine des Giraud. 
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— Si  nous  allions  à  Ponriant,  rendre  visite  à  Bertille  et  à Bertrand!  suggéra  Claire.  Je  n’ai  pas  vu  ma  cousine  depuis  trois jours  au  moins,  ni  la  petite  Clara.  Et  je  préférerais  les  prévenir, pour Pia. Ils ont peut-être vu un rôdeur. 

— Tu iras demain. Si  tu savais à quoi je pensais, en  montant sur  la  bicyclette...  Une  sieste  dans  notre  chambre,  les  rideaux tirés. Il n’est pas trop tard... 

Sirius  galopait  sur  le  chemin  des  Falaises,  en  direction  du Moulin.  Jean  ne  chercha  pas  à  le  ralentir.  Claire  cacha  sa tristesse. Elle était bouleversée par l’incident et avait besoin d’en discuter. 

— Non,  demain,  je  passerai  chez  les  Sandrelli  pour  voir  Pia. 

J’ai de la peine, quand je pense que... 

—  Je t’en prie, Claire, j’aimerais me changer les idées. 

Elle hocha la tête, un peu déçue. Jean faisait preuve d’un caractère  irritable  depuis  son  retour.  Il  se  montrait  impatient, avide  de  tout  ce  dont  il  avait  été  privé,  la  nourriture,  le  bon  vin, le  corps  de  sa  femme  aussi.  Il  détela  le  cheval  rapidement  et traversa la cour sans se retourner. 

—  Je t’attends en haut, Claire! 

Claire  retint  sa  contrariété.  Pourtant,  elle  le  rejoignit  après une  rapide  toilette.  La  pièce  était  plongée  dans  la  pénombre,  les volets clos. Jean fumait, allongé nu sur le lit. 

— Mets le verrou, nous serons plus tranquilles. 

—  Je  n’ai  pas  l’esprit  à  la  bagatelle!  Juste  après  cette histoire affreuse... 

— Si  j’avais  dû  renoncer  aux  permissions  chaque  fois  qu’un copain prenait un obus, je serais devenu fou... Câlinette, viens, je t’en prie... 

Elle  céda,  se  déshabilla  et  s’avança  jusqu’à  lui  dans  sa chemisette en fine dentelle. 

— Embrasse-moi au moins? Tu ne m’embrasses presque plus. 

Jean  appuya  son  front  entre  ses  seins  plus  lourds  que  jadis, referma ses mains sur sa taille souple. Il la renversa aussitôt et la pénétra sans une caresse. Réticente dans un premier temps, prête à pleurer, Claire succomba vite au plaisir. Ils étaient seuls dans la maison; elle se laissa aller à 
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des  cris  d’extase;  elle  griffa  le  dos  musculeux  dont  elle parcourait  les  creux  et  les  rondeurs.  Il  répondit  à  son  ardeur  par une  plainte  rauque,  un  dernier  assaut  frénétique.  Quelques secondes plus tard, il sanglotait, le visage enfoui dans l’oreiller. 

—  Jean!  Mon  amour,  mon  tendre  amour...  Qu’est-ce  que  tu as? 

— Pardonne-moi,  bredouilla-t-il.  Je  te  traite  comme  une putain, sinon je n’arriverais pas... Excuse-moi, Claire, tu mérites mieux. 

Elle se sentit glacée. Un soupçon lui revint en tête. 

—  Jean, explique-toi... Tu étais tendre, la nuit de ton retour, tu  m’as  enlacée,  contemplée.  Tu  me  disais  que  j’étais  toujours belle,  que  tu  avais  rêvé  de  moi  et  que  cela  te  suffisait  de  me retrouver.  Et  puis,  petit  à  petit,  tu  t’es  comporté  comme  une brute. Et depuis quelque temps tu n’en as jamais assez... Dis-moi la  vérité...  Tu  couchais  avec  des  prostituées  pendant  tes permissions? 

— Oui!  avoua-t-il  en  se  redressant.  Je  ne  suis  pas  meilleur que  les  autres  types,  c’était  l’unique  façon  d’oublier  la  mort,  la puanteur  des  cadavres  :  une  fille  qui  vous  cajole,  parfumée, douce, docile. Je ne les regardais pas, je  voulais jouir, et le plus possible.  Un  de  mes  potes  répétait  qu’on  avait  le  droit  de s’accorder  du  bon  temps,  que  nous  étions  condamnés.  On  nous expédiait  droit  vers  les  tireurs  allemands,  avec  nos  baïonnettes de  merde!  Il  faut  me  croire,  ce  qu’on  a  enduré,  c’était  bien  pire que  l’enfer.  Nos  supérieurs  n’hésitaient  pas  à  nous  viser  si  on rechignait à l’assaut. 

Claire  aurait  voulu  se  lever,  s’enfuir,  mais  elle  se  raisonna. 

Le  cœur  endolori,  elle  fit  un  effort  pour  comprendre.  Quelle épouse  pouvait  vraiment  imaginer  le  quotidien  des  soldats,  leur détresse cl la peur qui les rongeait... 

—Je  suis  sotte  de  t’avoir  demandé  ça.  Je  m’en  doutais  et  je jugeais  inutile  d’en  être  certaine.  C’était  un  autre  monde,  une autre  vie  que  la  nôtre.  Et  pendant  des  années.  Je  ne  t’en  veux pas, Jean, seulement  j’ai  mal, très  mal,  je  suis  triste...  J’espérais que  tu  m’aimais  assez  pour  ne  pas  me  tromper...  Enfin,  ce  n’est plus la peine d’en parler... Les femmes 



croient  toujours  au  grand  amour...  Allez,  repose-toi,  j’ai  du travail en bas. 

Jean fit le geste de la retenir, mais sa main retomba. 

— Bon  sang,  Claire,  chaque  soir,  je  me  disais:  «Demain,  je vais  crever  comme  les  autres.  »  Dans  ma  tête,  je  te  faisais  mes adieux. Tu aurais fini par te remarier si je n’étais pas revenu. 

Elle se retourna et le fixa. 

— Tu le penses vraiment? Après toutes les épreuves que nous avons  subies  pour  être  ensemble?  Tu  veux  que  je  te  rafraîchisse la  mémoire?  Je  t’ai  cru  mort,  dans  le  naufrage  du   Sans-Peur,   le bateau  où  tu  étais  matelot.  J’avais  dix-huit  ans  alors,  et  je t’adorais. Bien sûr, j’ai épousé Frédéric Giraud, mais sans amour, contrainte  par  un  ignoble  chantage.  Et  puis,  toi  aussi  tu  t’étais marié  en  Normandie  avec  Germaine,  et  elle  t’a  donné  une  fille, Faustine. Cette enfant, que tu m’as confiée, je l’ai aimée comme si  je  l’avais  mise  au  monde.  Ensuite  il  y  a  eu  ton  procès,  à Angoulême,  la  haine  que  tu  me  portais  à  cette  époque,  j’en tremble encore la nuit, quand je me revois devant ce tribunal. Et tu  as  été  gracié,  tu  as  échappé  à  Cayenne  pour  te  jeter  dans  les bras  de  Térésa,  ton  Espagnole!  Si  tu  savais  combien  j’en  ai souffert.  Au  bout  du  compte,  nous  avons  pu  nous  marier,  ici,  au Moulin,  et  nous  étions  les  plus  heureux  de  la  terre!  Si  tu  es vivant,  si  j’ai  la  chance  de  t’avoir  retrouvé  après  cette  guerre épouvantable, c’est sûrement que Dieu l’a souhaité. 

Claire  fondit  en  larmes.  Jean,  confus,  observait  son  dos  à  la courbe  parfaite,  l’arrondi  de  ses  épaules,  ses  seins  ronds  comme des pommes de chair tendre. 

— Câlinette,  je  sais  tout  ça...  Dieu,  laisse-le  à  l’écart.  Basile dirait  qu’il  a  d’autres  chats  à  fouetter  que  nous,  les  pauvres humains... 

— Ah,  Basile,  mon  cher  vieil  ami!  Il  nous  manque,  tiens! 

Lui,  il  aurait  su  te  raisonner,  te  secouer.  Je  n’étais  pas  au  front, moi,  je  suis  restée  dans  ma  vallée,  mais  j’ai  eu  aussi  ma  part  de douleur.  J’ai  perdu  papa,  j’ai  trimé  comme  un  homme,  les labours,  les  foins,  les  bêtes  à  nourrir,  à  soigner.  J’ai  droit  à  un peu de respect, même si je n’ai pas eu à me battre! 
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En reniflant, la jeune femme se leva du lit. Jean la reprit par la taille et l’attira contre lui. 

— Ne t’en va pas en colère. Tu es toute gelée, en plus... 

Il lira les draps, la forçant à se glisser dessous. Il l’étreignit et lui embrassa le front. Elle pleura doucement, collée à son corps d’homme. 

— Claire,  ma chérie,  je n’aime que toi,  je n’ai aimé que  toi, et cela dure depuis vingt ans! Je te demande pardon. Je vais faire des efforts, je te le promets. Au printemps, je me sentirai mieux. 

Là,  l’hiver  approche,  ça  me  rend  morose.  Et  ce  n’est  pas  facile de reprendre la vie quotidienne... La nuit, je fais des cauchemars affreux... 

Elle lui ferma  la bouche d’un baiser  timide.  Il accepta de se prêter au jeu de ses lèvres,  qui s’offraient à lui avec délicatesse. 

Ils s’embrassèrent longtemps ainsi, avant de céder au désir. Jean modéra  son  ardeur,  réapprenant  l’art  des  caresses.  Du  bout  des doigts,  il  parcourut  le  corps  superbe  dont  il  avait  tant  rêvé,  les nuits de  veille, dans les  tranchées.  Les épaules  rondes, la pointe des seins, le  ventre délicatement bombé, puis  la  ligne  douce des cuisses.  Ensuite,  ce  fut  avec  ses  lèvres,  chaudes  et  fermes,  qu’il suivit  chaque  parcelle  de  son  intimité.  Claire  tremblait  et poussait  de  brefs  cris  de  joie.  Elle  se  cambrait  pour  mieux s’abandonner à la montée du plaisir. 

Enfin,  il  la  pénétra  doucement,  attentif,  heureux  de  la satisfaire  avec  délicatesse.  Elle  bénissait  la  pénombre  complice ainsi  que  leur  isolement  et,  libérée  des  pudeurs  nées  d’une abstinence  prolongée,  elle  devint  plus  passionnée  que  lui, audacieuse. Emerveillée de lui appartenir, l’implorant d’être plus ardent encore, jamais elle n’avait osé crier de tels aveux. 

Quand  ils  furent  rassasiés,  étroitement  liés  au  cœur  d’un  lit en fouillis, Jean, haletant, ajouta: 

—Je voudrais tant qu’on passe la soirée dans notre chambre, au  lit,  rien  que  toi  et  moi.  On  ferait  comme  dans  la  Grotte  aux fées, on mangerait, on boirait, histoire de reprendre des forces et de recommencer ce que tu sais... 

claire eut un rire ému et l’enlaça. 
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— Eh bien, faisons-le! Mais je me demande si tu ne perds pas la  tête...  As-tu  oublié  que  Léon  et  Raymonde  finissent d’emménager  chez  eux,  qu’ils  dorment  là-bas?  Tu  devais  leur donner un coup de main; mais c’est vrai, il est un peu tard! 

— Tu as raison! Ma parole, je perds la boule. 

La  grande  décision  remontait  à  lundi.  C’était  une  idée  de Claire.  Elle  avait  proposé  au  couple  de  s’installer  dans  une maison  inoccupée  qui  lui  appartenait.  Colin  Roy  l’avait  d’abord louée  à  Basile  Drujon,  ancien  instituteur  et  anarchiste  notoire. 

Ensuite,  considéré  comme  le  grand-père  des  enfants  du  Moulin, Basile avait logé chez le maître-papetier. 

Un  autre  locataire,  le  préhistorien  Victor  Nadaud,  l’avait occupée. 

Scientifique 

féru 

d’archéologie, 

ce 

séduisant 

personnage  avait  fouillé  les  grottes  des  falaises,  avant  d’épouser la  sœur  jumelle  de  Jean,  Blanche  Dehedin.  A  présent,  ils habitaient  Angoulême  et  hébergeaient  Faustine,  nommée institutrice  après  avoir  suivi  les  cours  de  l’École  normale d’Angoulême.  La  jeune  fille  venait  d’obtenir  un  poste  à l’orphelinat Saint-Martial, tenu par les sœurs de la Sagesse. 

Claire trouvait dommage de laisser vide cette maison si bien entretenue  par  Victor.  Raymonde,  cachant  son  enthousiasme,  lui avait répondu : 

— Comment  voulez-vous  que  je  sois  de  bonne  heure  chez vous,  madame,  si  je  loge  ailleurs?  Je  suis  à  votre  service  depuis des années. Ça chamboulera mes habitudes... 

Léon, lui, était sur un nuage. 

— Mais,  Raymonde,  on  serait  plus  à  notre  aise!  Les  gosses auront  une  chambre  chacun.  Et  ça  ne  m’empêchera  pas  de  me lever  à  l’aube  et  de  soigner  le  cheval,  les  biques,  le  cochon,  la volaille. Hein, Jeannot? À bicyclette, je serai là en un clin d’œil... 

César  et  Thérèse,  leurs  enfants,  n’osaient  pas  donner  leur avis,  mais  ils  trépignaient  d’impatience.  Malgré  les  liens  quasi familiaux  que  Claire  avait  noués  avec  ses  deux  domestiques, Raymonde  et  Léon  avaient  dû  se  contenter  dans  un  premier temps  d’une  pièce  aménagée  au  fond  du  grenier,  ensuite  d’un logement exigu au-dessus de la salir 

31 



des  piles  du  Moulin.  Une  vraie  maison  flanquée  d’une  vaste grange, c’était inespéré. 

— Ne  faites  pas  de  manières!  avait  tranché  Jean.  Vous  ne paierez  aucun  loyer  et,  pour  le  reste,  rien  ne  changera,  vous toucherez toujours le même salaire. 

— Ah  non,  Jeannot!  avait  crié  Léon.  Faut  nous  payer  moins cher, si on vous donne pas de loyer. 

Après  maintes  discussions,  tout  le  monde  était  tombé d’accord.  César,  du  haut  de  ses  treize  ans,  escorté  de  sa  sœur, avait  filé  nettoyer  la  fameuse  maison.  Thérèse  comptait  bien balayer  aussi,  et  surtout  présenter  leur  nouveau  logis  à  sa Bleuette, sa poupée, baptisée ainsi parce qu’elle était entièrement vêtue  de  bleu  :  la  robe  à  volants,  le  bonnet,  les  bas  et  les chaussures en velours... 

En  conséquence,  ce  jeudi-là,  Raymonde  était  allée  au  bourg récupérer  des  draps  et  des  torchons  que  sa  mère,  Jeanne,  avait tenu  à  blanchir  et  à  repasser.  César  et  Thérèse  espéraient,  eux, ramener un peu de vaisselle et des babioles de l’épicerie. Quant à Léon, il était parti à Angoulême. 

Toujours blottie contre Jean, Claire lui expliqua tout ceci. 

—  Je suis sûre, ajouta-t-elle, qu’au retour, il aura acheté une bouteille de mousseux à l’épicerie pour fêter leur installation. Je leur ai dit de ne pas se soucier de nous... 

— C’est drôle, dit Jean. Nous n’avons jamais eu cette maison seulement à nous deux.  Les trois chambres sont vides... Mais ça ne  me  dérange  pas.  Plus  personne  ne  t’importunera  après  le dîner. Dis, ton copain Léon, qu’est- ce qu’il allait faire en ville? 

— Il  a  pris  des  airs  mystérieux,  en  déclarant  qu’il  avait  un rendez-vous. 

Jean  poussa  un  soupir  amusé.  Claire  l’embrassa  sur  le  front et sur les deux joues. Elle s’attarda sur ses lèvres. Mais la vision du  sang  entre  les  cuisses  de  Pia  et  des  marques  bleues  à  sa poitrine ne parvenaient pas à la quitter. Hélas, elle ne pouvait pas réparer  l’outrage  fait  à  l’adolescente,  et  son  mari  avait  besoin d’elle. 

Tu as raison, c’est agréable d’être tous les deux, rien 32 



que  nous  deux.  Nous  n’avons  pas  l’habitude.  Repose-toi,  je  vais préparer  un  bon  dîner  et  nous  mangerons  ici,  comme  tu  le souhaitais. 

Elle se leva à regret, frissonnante. Jean la regarda s’habiller, garnir  le  poêle  et  repousser  les  volets  sur  la  clarté  laiteuse  du soir. 

—  Il  y a du brouillard, remarqua Claire,  il  fera nuit  très  tôt. 

Tu vas jouer les coqs en pâte et te détendre. 

En  souriant,  elle  lui  apporta  des  livres  ainsi  qu’un  gilet  de corps propre, et elle remonta les couvertures. 

—  Je  dois  nourrir  le  cochon,  les  poules  et  les  chèvres.  J’en ai pour une heure ou deux. Je reviens le plus vite possible. 

— Tu es un ange, Câlinette, mon ange gardien. 

Claire sortit en lui envoyant un baiser du bout des doigts.  Elle  longea  le  couloir  et  descendit  l’escalier.  La  grande maison,  sombre  et  silencieuse,  dégageait  une  ambiance  froide  et lugubre. 

Une  fois  dans  la  cuisine,  la  jeune  femme  perdit  son  air joyeux.  Elle  s’assit  près  de  la  cuisinière  pour  se  chauffer  les mains  en  retenant  ses  larmes.  Ses  efforts  furent  vains.  Des sanglots  silencieux  soulevaient  sa  poitrine.  Cela  lui  brisait  le cœur  d’imaginer  Jean  couché  près  d’une  inconnue,  fardée  et aguicheuse.  Il  lui  faisait  l’amour  avec  les  mêmes  gestes,  les mêmes  attitudes  qu’il  venait  d’avoir.  Les  images  qu’elle concevait  prenaient  une  netteté  hallucinante  :  la  bouche  de  son mari capturant le téton d’un sein, le mordillant, ses mains sur un autre  corps  féminin,  les  mouvements  de  ses  reins.  Comment étaient ces filles? Claire donna naissance à une blonde à la peau laiteuse, puis à une rousse aux formes généreuses, toutes les deux très jeunes, habiles à satisfaire un homme. 

— Pourquoi? gémit-elle tout bas. Pourquoi... J’aurais préféré ne jamais le savoir. Pourquoi lui ai-je demandé ça? 

Afin  d’échapper  à  cette  nouvelle  obsession,  Claire  déploya une activité fébrile. Elle donna une gamelle de riz et de viande à Loupiote.  A  Sauvageon,  elle  versa  du  lait  tiède  sucré.  Le  vieux chien-loup tenait bon. De ses doux yeux dorés, il semblait dire à sa maîtresse: «Je ne mourrai pas, tu verras...» 
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hâte de retrouver Jean, de s’assurer de sa présence. Il était le seul à pouvoir apaiser ce qui la tourmentait. 

«Le  principal,  c’est  qu’il  m’aime  encore.  il  me  l’a  dit.  Je suis stupide de me plaindre. Tant de femmes pleurent leur mari, leur  fiancé.  Si  on  m’avait  appris  la  mort  de  Jean,  je  serais désespérée  à  l’heure  qu’il  est  et,  si  on  me  mettait  le  marché  en main, si on me disait:  Il est vivant, triais il a couché avec des putains,  je m’en ficherais! Je le réclamerais... Je dois oublier, oublier.» 

Les bêlements de ses chèvres lui rappelèrent la mine défaite de Pia, sa soumission de victime. 

«Oh!  Quelle  sale  journée!  se  dit-elle.  Vivement  samedi. 

Faustine  sera  là,  Matthieu  aussi.  Samedi,  nous  déjeunons  à Ponriant... Denis viendra sans doute. » 

C’était  difficile  pour  elle,  après  des  années  à  avoir  été entourée d’enfants, d’adolescents, de l’affection de Raymonde et de Léon, de concevoir des semaines et des semaines de solitude. 

La vision du Moulin laissé à l’abandon, avec les étendoirs vides, renforça sa détresse. 

«Si  seulement  j’avais  pu  donner  des  enfants  à  Jean!  » 

songea-t-elle. 

* 

A  la  même  heure,  Faustine  admirait  la  devanture  de  la bijouterie  Anaclet.  Le  grand  magasin,  dont  les  vitrines  étaient serties  dans  un  assemblage  d’élégantes  boiseries  sculptées, présentait un vaste choix de colliers, de bagues, de broches et de montres.  L’éclairage  électrique,  une  vraie  merveille,  faisait étinceler  diamants,  saphirs,  rubis,  émeraudes,  ainsi  que  l’or  ou l’argent des montures. 

La  jeune  fille,  en  sortant  du  Bon  Marché,  avait  traversé  la rue  de  Périgueux  pour  rêver  devant  une  des  bagues,  qui représentait  une  fleur.  Les  pétales  en  argent  étaient  incrustés  de brillants  éclats  de  diamants  et  le  cœur  était  un  saphir  d’un  bleu très pur. 

«Si  Denis  pouvait  choisir  celle-ci  pour  nos  fiançailles!»  se disait-elle. 

En costume de velours rouge, en veste cintrée et jupe droite  descendant  jusqu’aux  chevilles,  Faustine  Dumont  ne passait  pas  inaperçue.  Une  toque  noire  était  posée  sur  sa somptueuse  chevelure  d’un  blond  doré.  Dotée  de  rondeurs charmantes,  elle  avait  une  allure  élégante  qui  la  faisait  paraître plus  grande  qu’elle  ne  l’était  en  réalité.  Son  profil  ravissant,  sa bouche  sensuelle,  son  nez  fin,  son  front  bombé  trahissaient  son esprit  malicieux  et  son  intelligence.  Cependant,  le  visage  que reflétait la vitre, tel un miroir improvisé, possédait encore plus de charme: un ovale parfait, des joues roses et de magnifiques yeux bleus, vifs et tendres. 

La  mère  supérieure  de  l’orphelinat  avait  déclaré  dès  la première  entrevue  avec  la  jeune  institutrice  :  «  Dieu  doit  vous aimer,  mon  enfant,  pour  vous  avoir  accordé  tant  de  beauté  et  de grâce. » 

— Mais  qui  soupire  face  à  la  caverne  d’Ali  Baba?  fit  une voix grave derrière elle. Une pauvre petite maîtresse d’école... 

Faustine virevolta et se trouva nez à nez avec Matthieu. 

—  J’ai  eu  peur,  idiot!  pouffa-t-elle.  Alors,  je  ne  peux  pas me  balader  en  paix  maintenant  que  tu  habites  à  Angoulême,  toi aussi? 

Ils  s’embrassèrent  sur  la  joue.  Matthieu,  le  frère  de  Claire, était de l’avis général la version masculine de sa sœur. Bien bâti, mince,  c’était  un  beau  garçon  brun,  au  regard  de  velours  noir. 

Faustine avait débarqué dans sa vie de petit garçon seize ans plus tôt.  Ils  avaient  grandi  ensemble  au  Moulin  du  Loup.  Une  solide amitié, parfois équivoque, les unissait. 

— Tu  es  ravissante,  déclara  Matthieu,  mais  le  rouge  de  ta toilette  est  un  peu  criard.  Cela  ne  plaira  pas  à  ton  promis, môssieur Denis Giraud, futur avocat comme son papa... 

— Ne te moque pas de lui, le gronda Faustine. Zut, j’en étais sûre, que ce rouge ne m’irait pas. Tu comprends, Matthieu, c’est jeudi,  j’en  avais  assez  de  ma  tenue  grise  d’institutrice.  Je  vais finir par me changer en souris. 

Plus bas, elle précisa: 

— C’est  une  ancienne  toilette  de  tante  Blanche.  Je  ne  la mettrai plus, si tu la trouves de mauvais goût. 
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—  Je  n’ai  pas  dit  que  le  rouge  ne  t’allait  pas,  protesta-t-il. 

Mais  c’est  un  peu  extravagant  pour  une  demoiselle...  Alors, comment vas-tu? 

Matthieu lui prit le bras familièrement. Ils traversèrent ainsi le  carrefour  de  Lille  où  débouchaient  cinq  rues  importantes  du centre-ville.  Devant  une  autre  bijouterie,  à  l’angle  du  boulevard Berthelot,  il  y  avait  foule,  des  hommes  notamment  qui discutaient assez fort. 

— Regarde-les!  dit  Matthieu.  Ils  veulent  tous  acheter  des montres-bracelets,  une  nouveauté  que  l’on  doit  à  la  guerre.  La boutique Augé va faire fortune. 

— Des montres-bracelets? répéta la jeune fille. 

— Comme celle-ci! répliqua-t-il en retroussant la manche de sa veste. 

A  son  poignet  semé  de  poils  bruns,  Faustine  découvrit  un bracelet  en  cuir  qui  supportait  un  cadran  de  montre  rond,  assez petit. Le regard interrogateur, elle suivit la course de la trotteuse. 

— Ignorante!  plaisanta  Matthieu.  Voici  la  montre  de  l’ère moderne,  qui  remplace  avantageusement  la  montre  à  gousset. 

Comprends-tu,  sur  le  front  et  dans  les  tranchées,  il  fallait pouvoir  compter  les  secondes  ou  les  minutes  qui  s’écoulaient entre  les  tirs  d’obus,  afin  de  se  planquer  dans  le  trou  formé  par de  précédents  impacts.  On  apprend  vite,  en  pleine  ligne  de  feu, qu’un  projectile  tombe  rarement  au  même  endroit.  D’où l’engouement  des  soldats  pour  le  bracelet-montre,  car  je t’assure,  sortir  de  sa  vareuse  une  toquante  dodue,  rivée  à  sa chaînette,  c’était  suffisamment  long  pour  se  retrouver  en  mille morceaux, déchiqueté par un obus... 

— Oh, tais-toi! cria Faustine avec une mine effarée. 

Cela ne l’empêcha pas de le regarder comme un héros invincible revenu de contrées terrifiantes. 

Ils  s’engagèrent  dans  la  rue  Marengo,  elle  aussi  bordée  de nombreux  commerces.  Certaines  devantures  ne  présentaient qu’un rideau de fer, ou des planches en croisillon, protégeant  la vitrine vide. 

— Morts pour la patrie! commenta le jeune homme. 
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Enfin,  l’économie,  l’industrie  vont  redémarrer  sur  les  chapeaux de roue! Dis-moi, tu rentrais chez Blanche? 

— Oui, et bien avant le dîner, sinon elle va s’inquiéter. Déjà, elle juge inconvenant que je me promène seule. 

— Si  je  t’offrais  quelque  chose  à  boire!  Ensuite  je  te raccompagnerai  à  la  porte  des  Nadaud.  J’en  profiterai  pour  les saluer et prendre la responsabilité de ton léger retard... 

Faustine accepta avec une joie évidente. Son métier comptait beaucoup,  mais,  à  dix-huit  ans,  elle  avait  envie  de  se  distraire. 

Sous la protection de Matthieu, elle se sentait pousser des ailes. 

—  Je  rêve  d’entrer  dans  le  Café  de  la  paix!  suggéra-t-elle soudain. Il est si chic! 

— Le  Café  de  la  paix!  s’étonna-t-il.  C’est  presque exclusivement  réservé  aux  messieurs,  surtout  à  l’heure  de l’apéritif. Alors, une jeune fille... 

—  Je t’en prie, Matthieu, cela me ferait tellement plaisir. 

— Bon, d’accord, allons-y... 

Ils  passèrent  devant  le  Petit  Paris,  dont  l’étalage  proposait des parapluies et des bottes en caoutchouc. Tous deux  eurent un coup  d’œil  nostalgique  pour  le  magasin  voisin,  au  rideau  de  fer baissé. C’était la boutique  de confection pour dames de Bertille, la cousine de Claire, qui ne trouvait aucun acheteur. 

—  J’en  ai  passé,  des  jeudis,  ici!  soupira  Matthieu.  Tu  te souviens de mes premiers jours de pensionnaire? 

— Oh  oui!  Ta  fugue  le  jour  même  du  départ.  Tu  t’étais réfugié  au  fond  du  souterrain.  Sauvageon  t’a  retrouvé  in extremis, tu t’étais égaré. Tout ça pour ne pas me quitter... 

Matthieu ne releva pas la réflexion malicieuse. Il ajouta : 

— La peur que j’ai eue, dans le noir total! Il faudrait murer ce passage  entre  le  Moulin  et  la  Grotte  aux  fées,  d’autres  gamins pourraient s’y perdre! 

Faustine lui secoua un peu le bras. 

— Dis, tu boites encore! J’espère que cela va s’arranger... 

— Mais oui, je n’ai plus besoin de canne, heureusement . 

—Je  déteste  la  guerre!  déclara-t-elle.  Je  vivais  dans  l’angoisse quand papa, toi et Denis, vous étiez là-bas, sur le front. 
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Un  marchand  de  cycles  commençait  à  ranger  ses  machines. 

Il adressa à la jeune fille un regard flatteur. Elle éclata de rire dix mètres plus loin. 

— Oh, les hommes! Ils ont des façons de vous lorgner! 

— A cause de ce rouge! Cela m’étonne de tante Blanche, de te  laisser  porter  ce  genre  de  toilette  voyante.  Au  fait,  je  ne  t’ai pas  donné  mon  adresse.  J’ai  déniché  un  appartement  agréable, deux  pièces,  une  cuisine,  au  second  étage  d’une  bijouterie, justement, dans le quartier de la Bussatte. Des gens très bien, les Métais.  Le  mari  est  passionné  de  photographie.  L’année prochaine,  je  déménagerai  sûrement,  puisque  j’aurai  un  poste d’ingénieur de travaux publics. 

Ils  pénétraient  dans  la  grande  brasserie  située  en  face  de l’hôtel  de  ville.  Faustine  s’émerveilla  en  silence  des  immenses miroirs, de l’éclairage dispensé par des sortes de réverbères aux abat  jour  en  opaline.  Des  colonnes  cannelées,  de  couleur blanche,  montaient  jusqu’au  plafond  peint  de  motifs  floraux.  Ils prirent place à une table dissimulée par une énorme plante verte. 

—J’observais  souvent  l’intérieur,  en  passant  sur  le  trottoir! 

avoua-t-elle, mais c’est encore plus chic de près. 

— Et  Denis,  où  est-il?  interrogea  Matthieu  en  allumant  une cigarette. 

—  A  Bordeaux,  il  étudie  le  droit.  Pendant  quatre  ans,  c’est long.  Nous  nous  fiançons  au  mois  de  mars,  à  Ponriant,  et  le mariage  aurait  lieu  l’été  prochain.  Je  ne  veux  pas  abandonner mon poste, enfin, sauf si j’attends un bébé. 

Faustine  avait  des  manières  enfantines  en  exposant  ses projets de femme. Attendri, Matthieu retint un soupir. 

—  Tu  es  sûre  de  l’aimer?  C’est  un  brave  type,  Denis, mais... 

— Mais  quoi?  répliqua-t-elle.  Je  l’aime  vraiment,  Matthieu. 

Il  est  tendre,  gai,  et  il  m’adore!  Et  toi,  est-ce  que  tu  fréquentes toujours  Corentine?  Ce  serait  amusant  que  tu  l’épouses.  A  nous deux,  nous  aurions  la  mainmise  sur  le  riche  domaine  de Ponriant! 

Le  jeune  homme  pinça  les  lèvres  avec  une  expression  de contrariété. Corentine était la sœur de Denis, son aînée d’un 38 



an.  Elle  avait  décidé  de  séduire  Matthieu,  et  cela  datait  d’avant son départ pour le front. Elle était très amoureuse de lui, mais il se  contentait  d’en  profiter,  avide  d’expériences  charnelles, comme  c’était  le  cas  des  garçons  de  son  âge.  Faustine  ignorait qu’ils couchaient ensemble dès qu’ils le pouvaient. 

— Pas de réponse? blagua-t-elle. 

— Corentine  séjourne  à  Bordeaux,  elle  aussi,  chez  ses grands-parents.  Tu  es  bien  curieuse...  En  tout  cas,  je  ne  compte pas  lui  passer  la  bague  au  doigt,  moi.  Réfléchis,  les  filles  ne manquent  pas,  sur  terre.  Je  prendrai  le  temps  qu’il  faudra  pour trouver la femme idéale. Et tu devrais m’imiter; ne pas te jeter au cou  de  Denis.  Ou  bien,  ce  qui  t’attire,  ce  sont  les  hectares  de prairies,  les  écuries,  le  domaine,  en  bref...  Méfie-toi,  tante Bertille ne sera pas facile à déloger. 

le serveur apporta les consommations: une bière à la pression et une limonade. Matthieu remarqua des oeillades masculines qui voletaient et se posaient sur la chevelure blonde de Faustine, sur sa chute de reins et sur sa poitrine. Inconsciente de sa beauté, elle faisait tourner son verre entre ses doigts graciles. 

—  Je peux te conduire au Moulin, samedi  matin... proposa-t-il. L’air de la vallée nous fera du bien. 

— Par  quel  tour  de  magie?  pouffa-t-elle.  Tu  comptes  me porter sur ton dos? 

—J’ai  acheté  une  Panhard  bleue  comme  tes  yeux,  une occasion.  Je  dispose  de  l’argent  que  le  premier  mari  de  Claire avait placé pour mes études. Je mène la grande vie, demoiselle! 

— Tu veux dire que Frédéric Giraud, le frère de Bertrand, t’a laissé une petite fortune? demanda Faustine qui ignorait la chose. 

— Eh oui... répondit Matthieu. C’est bizarre, mais c’est ainsi. 

Je  ne  me  souviens  pas  du  tout  de  lui.  Quand  Claire  était  sa femme,  elle  m’élevait  et  j’habitais  Ponriant.  Frédéric  m’aimait bien,  paraît-il,  et  il  tenait  à  assurer  mon  avenir,  mes  études.  Un brave  type,  en  fait,  malgré  sa  sinistre  réputation...  S’il  ne  s’était pas  suicidé,  ma  sœur  n’aurait  pas  pu  épouser  ton  cher  père  en secondes noces. 
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Faustine  fronça  les  sourcils.  Matthieu  n’aimait  pas  Jean Dumont, ce n’était, un secret pour personne. 

— Tu  n’es  pas  drôle,  lança-t-elle  sur  un  ton  vexé.  Papa  n’a pas profité de la mort de Frédéric. Il était veuf, lui aussi, il avait droit au bonheur. 

— Ne prends pas la  mouche si vite! s’écria  le jeune homme. 

Le destin a suivi son cours. Grâce à tous ces malheurs, j’ai eu la chance de te connaître. Pardonne-moi, Faustine, je ne voulais pas te contrarier. 

— Bon, je te pardonne, parce que je suis de bonne humeur... 

Elle éclata d’un rire cristallin dont l’écho attira de nombreux regards masculins. Matthieu savoura l’instant, en songeant que la plupart des clients du Café de la paix devaient l’envier d’être en si jolie compagnie. 

Lorsqu’ils  sortirent  de  l’établissement,  la  nuit  tombait. 

Faustine frissonna et enfila ses gants. 

— L’hiver  approche!  constata-t-elle.  Tu  te  souviens  de  ce Noël  où  il  avait  tant  neigé,  quand  les  loups  hurlaient  sous  les fenêtres? 

Le jeune homme lui prit le bras et l’attira contre lui en riant : 

— C’était  le  bon  temps,  quand  tu  avais  peur  et  que  tu  te réfugiais dans mon lit... 

— Oh,  si  tante  Blanche  t’entendait!  Cela  la  choquait terriblement. 

Ils  marchaient  sans  hâte  vers  la  place  du  Mûrier  où  se dressait  le  palais  de  justice,  monumental  avec  son  fronton  de temple  romain.  La  Reine  blanche,  un  des  plus  grands  magasins de  la  haute-ville,  éteignait  ses  lampes.  Faustine  éprouvait  un sentiment exaltant de plénitude, de liberté. 

— Déjà  la  rue  de  l’Evêché!  soupira-t-elle.  J’aime  me promener  en  ville,  le  soir.  Mais  je  vais  avoir  droit  à  un  sermon. 

Ne m’abandonne pas, tu es mon alibi... 

Victor  et  Blanche  Nadaud  habitaient  une  belle  demeure cossue,  à  l’architecture  classique.  Proche  de  la  cathédrale  Saint Pierre,  elle  ne  différait  guère  des  autres  maisons  bourgeoises  du quartier. L’intérieur révélait cependant une 
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certaine originalité. En sa qualité de préhistorien, Victor cumulait les vestiges du passé et les mettait en valeur. Les vases grecs, les amphores  phéniciennes,  les  lampes  à  huile  en  terre  cuite  venues de  Mésopotamie  remplaçaient  les  bibelots  et  les  bouquets  de fleurs. 

Blanche - née Dehedin - accueillit sa nièce dans le salon. Sa bonne,  une  jeune  fille  timide,  débarrassa  Matthieu  de  son manteau. 

— Faustine, tu es en retard! 

— Pardonne-lui!  coupa  le  jeune  homme.  Je  suis  le  seul responsable.  Je  l’ai  invitée  à  déguster  une  limonade.  La  guerre est finie, il faut se divertir. 

— Dans  ce  cas,  que  dirais-tu  de  rester  dîner  avec  nous? 

répliqua Blanche. 

A quarante et un ans, la sœur jumelle de Jean paraissait  très jeune. Son teint laiteux et la structure de son visage ne laissaient pas  prise  aux  rides.  Comme  son  frère  et  Faustine,  elle  avait  de grands  yeux  bleus  dont  elle  connaissait  le  pouvoir.  Ses  cheveux noirs  étaient  méticuleusement  rangés  dans  une  résille  en  velours assortie  à  son  corsage  couleur  ivoire,  lequel  était  rehaussé  d’un jabot de dentelles. 

Matthieu  avait  d’autres  projets.  il  accepta  tout  de  même l’invitation. 

— Parfait!  claironna  la  maîtresse  de  maison  en  l’embrassant. 

Victor sera heureux de te voir! Faustine, va le prévenir que nous avons un invité. Ton oncle est dans son atelier. 

La  jeune  fille  se  débarrassa  de  sa  toque  et  de  ses  gants. 

D’une démarche gracieuse, elle disparut derrière une porte vitrée qui  donnait  sur  une  cour  pavée  assez  vaste.  Au  fond,  un  local illuminé disparaissait sous une vigne vierge au feuillage pourpre. 

C’était l’endroit qu’elle préférait . 

— Oncle Victor, appela-t-elle en frappant au carreau. 

L’archéologue ouvrit, ses cheveux grisonnants attachés sur la  nuque  et  vêtu  d’une  large  blouse  bleue  maculée  d’argile rousse. 

— Que  se  passe-t-il,  c’est  déjà  l’heure  du  repas?  Je  termine un moulage... 

— Matthieu dînera avec nous; je venais te l’annoncer. 

Victor parut soulagé. Il avait pour le frère de Claire une 41 



profonde  affection,  née  de  l’intérêt  que  celui-ci,  encore  enfant, montrait pour ses recherches dans les grottes de la vallée. 

—  Je  craignais  que  ce  soit  un  de  mes  confrères  à  barbe blanche! plaisanta-t-il. Dis-lui donc de venir voir mon œuvre, la copie d’un bas-relief assyrien. 

Faustine  transmit  le  message  avant  de  monter  dans  sa chambre pour ôter sa toilette rouge. Elle choisit une jupe noire et un  caraco  en  satin  bleu.  Elle  brossa  sa  chevelure  de  soleil.  Elle ne pensait plus du tout à sa bague de fiançailles. 

* 

Claire  s’allongea  avec  délices.  Le  vin  blanc  lui  tournait  la tête.  Près  du  lit,  une  petite  table  pliante  témoignait  d’un  vrai festin.  Des  bouteilles,  une  marmite  dans  laquelle  tiédissait  un sauté  de  lapin,  un  bocal  de  foie  gras,  des  tranches  de  pain  et, dans  un  saladier,  des  prunes  au  sirop.  Un  chandelier  garni  de trois bougies dispensait une clarté dorée. 

Jean, en gilet de corps, sirotait un verre de cognac. Il caressa le ventre de sa femme. 

— Tu  n’en  peux  plus,  Câlinette.  Je  ne  sais  pas  combien  de fois tu as monté et descendu l’escalier. J’aurais pu t’aider, quand même... 

— Non, j’étais ravie de jouer à la dînette. Nous sommes bien, tellement bien... tous les deux... 

Claire  était  en  bustier  de  soie  rose  et  en  jupon  de  dentelle. 

Ses longs cheveux dénoués, quelques mèches folles sur son front lui donnaient un air rebelle. Jean croyait revoir la farouche jeune fille  qui  le  rejoignait  dans  la  Grotte  aux  fées,  qui  bravait  la justice et l’autorité de ses parents pour le retrouver. 

— Ma  femme,  dit-il  tout  bas,  ma  merveilleuse  femme.  Je  ne me lasserai jamais de toi. 

— je  l’espère  bien!  Le  pire,  c’est  que  je  pourrais  tout  te pardonner. Dès que je suis près de toi, dans tes bras, j’éprouve la même  sensation  exaltante  que  la  première  fois...  quand  lu  m’as attaquée, oui, monsieur! Tu me fermais la bouche d'une main, tu tenais ton couteau de 



l’autre.  J’aurais  dû  mourir  de  peur,  mais  ce  n’était  pas  vraiment le cas. J’étais troublée.1 

Jean se souvenait très bien de leur rencontre. Il s’était réfugié dans  la  grange  de  Basile.  L’arrivée  impromptue  de  Claire  et  de Sauvageon  l’avait  obligé  à  assommer  le  chien-  loup,  alors fougueux et méfiant, et à menacer l’intruse. Il ajouta: 

—  J’ai  tout  de  suite  deviné,  même  dans  le  noir,  que  tu devais être un beau brin de fille. 

Claire  délaça  son  corset  en  riant.  Jean  se  jeta  sur  elle, soulevant  son  jupon.  Soudain  pris  d’un  désir  brutal,  ils abolissaient  les  années.  Ils  se  retrouvèrent  nus  dans  la  clarté mourante  des  bougies.  Des  reflets  jouaient  sur  leurs  corps  qui n’en  finissaient  pas  de  se  fondre  l’un  dans  l’autre,  de  se rejoindre, de s’étreindre. 

Des coups résonnèrent à la porte principale; Loupiote se mit à aboyer avec rage. 

— Qui est-ce? interrogea Claire en reprenant conscience. 

—  Je  n’en  sais  fichtre  rien.  Ne  réponds  pas,  c’est  notre nuit... 

—Jean, il est à peine neuf heures. Il faut descendre. Si c’était quelqu’un de Ponriant? La petite Clara est peut-être malade! 

—  J’y vais, reste au chaud. 

Frustré  de  son  plaisir,  Jean  enfila  son  pantalon  et  un  vieux gilet  de  travail.  Il  quitta  la  chambre  en  jurant.  Claire  passa  une chemise  de  nuit  et  s’enveloppa  d’une  robe  de  chambre  en  satin rose. Elle le suivit bientôt. 

Raymonde  se  tenait  sur  le  perron de la  maison, une lanterne à  la  main.  La  servante  avait  le  nez  rouge  et  les  paupières meurtries. En voyant Jean et Claire à demi vêtus, elle bredouilla : 

— Oh,  je  suis  désolée  de  vous  déranger,  mais  je  n’en  peux plus  d’attendre.  Léon  n’est  pas  rentré.  Les  petits  sont malheureux...  On  avait  préparé  la  table,  un  bon  repas,  et  l’heure tourne! 

1.  Voir  Le Moulin du loup. 

43 



— Entre, Raymonde, tu grelottes! s’écria Claire. Voyons, il a pu manquer le car, ou la patache. S’il rentre à pied, il ne devrait pas tarder. 

— Non, il y a eu quelque chose! Il est parti à midi! gémit la jeune  femme.  Je  ne  pouvais  plus  me  calmer.  J’ai  couru  vous prévenir. 

Jean  se  frottait  les  joues,  une  moue  aux  lèvres.  Léon  ne  lui avait pas confié les raisons de son expédition en ville. 

— Tu t’inquiètes pour rien, Raymonde, à mon avis! soupira-t-il.  Avoue  que,  si  tu  habitais  toujours  chez  nous,  tu  serais occupée  à  débarrasser,  à  ranger,  et  tu  ne  prendrais  pas  garde  à l’heure. 

Claire  approuva  en  silence.  Le  désarroi  de  sa  servante  la peinait.  Elle  lui  caressait  l’épaule,  un  geste  de  réconfort  qui  fit pleurer de plus belle la visiteuse. 

— C’est vrai, ce que vous dites, Jean! Je me suis sentie deux fois  plus  seule,  dans  une  maison  que  je  ne  connaissais  pas.  On était si contents, pourtant, avec les petits. 

— Et tu les as laissés là-bas? s’exclama Claire. Raymonde, il fallait les ramener ici avec toi. 

Elle pensait à Pia, à  l’homme qui l’avait  violentée. À l’idée de  la  douce  Thérèse  soumise  à  un  sort  identique,  elle  devint livide. 

—  Jean, va les chercher, et emmène Loupiote! intima-t-elle. 

— Mais... madame, ils ne risquent rien! s’étonna Raymonde. 

César  a  dû  mettre  le  loquet,  et  je  leur  ai  recommandé  de  ne  pas ouvrir à des étrangers. 

Jean  ne  perdit  pas  de  temps.  Il  avait  compris  ce  qui tourmentait  sa  femme.  Raymonde  le  vit  chausser  des  bottes  et prendre un manteau. 

—  Je t’emprunte la lanterne! 

Il s’éloigna et disparut dans la nuit, la louve sur ses talons. 

— Madame,  de  quoi  avez-vous  si  peur?  balbutia  Raymonde qui avait, perçu l’angoisse de sa patronne. 

Je  comptais  t’en  parler  demain  matin!  dit  Claire.  Cet  après midi,  Jean  a  trouvé  Pia  Sandrelli  dans  notre  cabane.  Un  homme l’a  violée,  au  fond  de  l’ancienne  bergerie  de  Vincent,  à Chamoulard. Je l’ai lavée, cette pauvre gosse, et 44 



consolée  de  mon  mieux.  Un  peu  plus,  son  père  l’aurait  punie comme si elle était coupable. J’en étais malade. 

—  Mon Dieu, quelle horreur! Et l’homme, qui était-ce? elle l’a vu, sans doute, ce saligaud? 

—  Non, justement. Il peut s’agir d’un rôdeur, d’un sale type de passage dans la vallée... 

Raymonde roula des yeux terrifiés et se leva aussitôt. 

— Et  moi  qui  abandonne  mes  gamins!  Ah,  Léon  a  vraiment mal choisi son jour pour courir au diable! Il va m’entendre quand il  rentrera,  je  vous  le  dis,  madame...  Enfin,  s’il  rentre  vivant! 

Peut-être  qu’il  a  eu  un  accident  en  ville.  Il  a  pu  se  faire  écraser par le tramway, ou une automobile... 

Pressentant  une  nouvelle  crise  de  sanglots,  tant  Raymonde tremblait  d’anxiété,  Glaire  eut  recours  aux  grands  moyens.  Elle sortit une bouteille de gnôle2 et des verres, en déclarant : 

—  Une  fois  n’est  pas  coutume.  Cela  nous  requinquera.  La paix  n’est  jamais  acquise.  On  se  réjouissait  de  récupérer  nos hommes  entiers,  de  vivre  tranquillement,  et  le  sort  en  décide autrement. 

Elles  burent  toutes  les  deux  à  petits  coups,  comme  on  avale un médicament. 

—Je  me  sens  déjà  plus  vaillante!  annonça  la  servante,  du rose aux joues. Vous avez  raison, c’est à croire que nous aurons toujours de nouveaux soucis... Maintenant, je ne laisserai plus ma Thérèse sortir sans son frère. 

Selon  une  habitude  vieille  de  vingt  ans,  Claire  observait  le vieux Sauvageon. Étendu de tout son long, le chien-loup fixait la porte.  Elle  savait  qu’il  remuerait  la  queue  ou  dresserait  les oreilles  dès  que  Jean  approcherait  du  Moulin.  Raymonde  suivit son regard et hocha la tête : 

— Quand  même,  quelle  brave  bête,  madame,  qui  s’entête  à vivre...  Il nous  manquera, et c’est dommage que  Loupiote et  lui, ils  n’aient  pas  fait  de  petits,  j’en  aurais  pris  un.  Je  connais  des gens, au bourg, qui étaient intéressés aussi. 

2. 

Eau-de-vie. 
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La  conversation  pouvait  paraître  déplacée  en  de  telles circonstances,  niais  elle  avait  le  mérite  de  les  distraire.  Claire poussa un léger soupir. 

—  Je  les  ai  empêchés  de  s’accoupler,  parce  qu’ils  étaient père  et  fille...  Rappelle-toi  toutes  les  fois  où  j’ai  enfermé  ce vieux  polisson  dans  le  cellier,  et  Loupiote  dans  la  remise  à grains. Souvent elle s’échappait et courait la campagne, mais elle n’a  pas  eu  de  portée.  Peut-être  qu’elle  ne  peut  pas  en  avoir, comme  moi... ou il  lui  fallait un  vrai loup, pas un des  chiens du village.  Oh,  Sauvageon  s’agite!  Écoute,  Raymonde,  il  y  a  du bruit dehors. 

Elles se ruèrent à la porte, au moment précis où Jean, escorté de  César,  tournait  le  loquet.  L’adolescent,  sa  mince  figure couronnée  de  boucles  d’un  blond  roux,  le  nez  en  trompette comme  son  père,  salua  Claire  d’un  sourire  si  joyeux  qu’elle  fut immédiatement rassurée. 

—  Je parie que Léon est de retour au bercail! dit-elle. 

— Mais oui! renchérit Jean. Il est arrivé en même temps que moi. Rentre vite lui tirer les oreilles, Raymonde... 

— Ouais,  dépêche-toi,  maman!  claironna  César.  Thérèse  a remis la soupe sur le feu. Et papa a une faim d’ogre, qu’il a dit! 

— Oh,  celui-là!  pesta  la  servante.  Il  me  le  paiera...  Je  me suis fait du mauvais sang, moi. Je me sauve! Merci bien, Jean. A demain, madame, je serai là à sept heures, je m’occuperai du feu. 

Raymonde  et  son  fils  s’éloignèrent  sur  le  chemin  des Falaises  en  tenant  haut  la  lanterne.  Claire  les  suivit  des  yeux  un instant. Jean se servit un verre d’eau-de-vie. 

—J’espère  que  Léon  a  une  bonne  excuse!  dit-elle  en souriant. 

— Eh bien non! Je l’ai interrogé, ce grand fada, il n’a pas su me dire ce qu’il a fabriqué pendant tout ce temps à Angoulême... 

Il  bégayait,  gêné.  J’ai  cru  comprendre  qu’il  a  marché  depuis Torsac,  parce  qu’il  avait  réussi  à  sauter  dans  le  dernier  train. 

Mais il avait pensé à la bouteille de mousseux. 

Jean vint l’enlacer. 

— Si nous retournions au lit, Câlinette... 
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Claire eut un geste de lassitude. Elle s’estimait incapable de céder à nouveau à la magie de leur intimité, brutalement rompue par l’incident. 

—  Pas tout de suite, mon Jean. A présent, je repense à Pia, à cette brute qui  rôde dans la vallée. S’il s’en prenait à  Thérèse, à d’autres fillettes? 

—  Thérèse!  Elle  n’a  pas  encore  ses  neuf  ans...  C’est  une enfant. 

— D’accord,  mais  je  te  ferai  remarquer  une  chose  :  Thérèse fait la même taille que Pia, qui aura bientôt treize ans. Comment veux-tu qu’elles se défendent, à cet âge-là? 

Claire faisait les cent pas, les bras croisés devant sa poitrine. 

Jean  s’était  assis  au  coin  du  feu,  à  même  la  pierre  de  l’âtre.  Il caressait Sauvageon et Loupiote, couchés l’un contre l’autre. 

— Et  si  c’était  Gontran?  s’écria-t-elle.  Tu  n’as  pas  oublié Gontran, l’ouvrier que j’avais renvoyé, qui t’avait presque fendu le  crâne  pour  se  venger...  Il  avait  tenté  de  violenter  ta  sœur, aussi! 

—  C’est  loin,  tout  ça!  marmonna  Jean.  Blanche  a  dû  son salut  à  notre  Sauvageon,  dont  elle  avait  si  peur.  Gontran?  Tu m’as bien dit qu’il vivait avec Étiennette, du côté de Vœuil. 

—  Oui,  et  d’après  les  ragots  qui  courent  à  l’épicerie,  ce serait un bon père pour Arthur. 

Toucher à cette page de l’histoire familiale blessait l’orgueil de Claire et la chagrinait. 

— Rien  que  son  prénom  me  hérisse!  dit-elle.  Papa  s’est suicidé  à  cause  d’Étiennette.  Cette  garce  se  vantait  de  le  faire cocu, d’avoir un fils de Gontran. Moi qui  me désolais  de ne pas pouvoir veiller sur Arthur parce que je le croyais mon frère. Elle n’a  pas  de  morale,  pas  de  cœur.  Ses  propres  parents  refusent  de la  recevoir  depuis  qu’elle  étale  sa  liaison  avec  cet  homme,  un rustre. 

La  fameuse  Étiennette  n’avait  jamais  remis  les  pieds  au Moulin. Entrée au service de la défunte Hortense Roy, la mère de Claire, elle était considérée comme une souillon. À la mort de sa maîtresse,  celle  que  l’on  surnommait  Tiennette  avait  décidé  de séduire Colin Roy. Elle était encore 
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adolescente  et  le  veuf,  d’une  nature  sensuelle,  avait  succombé  à une passion charnelle dévastatrice. Il avait dû très vite épouser sa servante,  enceinte  de  ses  œuvres.  Un  fils  leur  était  né,  Nicolas, que Claire avait pris sous son aile également. 

— Nous  en  discuterons  demain,  rétorqua  Jean.  Allons  nous coucher,  maintenant,  Câlinette.  Je  suis  fatigué.  La  violence,  le sang, les larmes, j’en ai ma claque. 

Il  se  leva  et  éteignit  la  lampe.  Seules  les  flammes  du  foyer les éclairaient. Ils montèrent en silence. 

* 

Au  domaine  de  Ponriant,  sous  le  toit  séculaire  de  la  famille Giraud,  l’atmosphère  était  beaucoup  plus  sereine  qu’au  Moulin du Loup. 

Bertrand  et  Bertille  disputaient  une  partie  d’échecs.  Le couple,  installé  devant  la  cheminée  monumentale  du  salon  où flambait  un  bon  feu,  jouissait  de  l’odeur  alléchante  du  chocolat chaud que Mireille, la gouvernante, venait de leur servir. 

— Echec et mat, ma princesse! déclara l’avocat. 

— Oh,  tu  gagnes  toujours!  soupira  Bertille.  Je  ne  suis  pas douée pour ce jeu. 

— Une autre partie? 

— Non, je compte me venger en te faisant la lecture... 

Bertille commença à ranger les pions dans un coffret en bois  verni. Bertrand ne se  lassait pas d’admirer  la finesse de ses doigts,  la  grâce  de  ses  gestes.  Il  consacrait  la  majeure  partie  de son  temps  à  la  regarder,  comme  pour  apprendre  par  cœur  le moindre détail de son visage et de son corps adorable. 

Le  temps  n’atteignait  pas  la  beauté  de  cette  femme-fée,  aux cheveux couleur de lune, soyeux et frisés, d’une légèreté inouïe. 

Le  teint  diaphane,  la  peau  laiteuse,  les  larges  prunelles  grises, piquées  d’or  s’accordaient  à  la  vivacité  de  son  esprit  et  à  son savoir. Petite et très mince, elle était faite à ravir: une taille fine, une jolie poitrine, une cambrure de reins fort séduisante. Infirme pendant  des  années,  Bertille  devait  à  une  volonté  de  fer  une guérison  qui  en  avait  étonné  plusieurs.  Sentir  le  sol  sous  ses pieds 
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menus,  pouvoir  marcher  dans  le  parc  lui  causaient  encore  une sensation de surprise émerveillée. 

—  Nous  sommes  mariés  depuis  plus  de  trois  ans,  déclara soudain  Bertrand,  et  je  ne  parviens  toujours  pas  à  y  croire. 

chaque matin, quand je me réveille et que je te vois à mes côtés, j’ai un coup au cœur. Je me dis: «Elle est là, je ne rêve pas!» 

Bertille  referma  le  coffret  et  pencha  un  peu  la  tête  avec  un sourire de satisfaction. 

-Je ressens la même chose, dit-elle. 

—  Si  je  perds  la  vue,  Bertille,  ajouta-t-il,  je  veux  me souvenir  de  toi,  graver  ton  image  dans  ma  mémoire.  Tu  es  si belle. 

—  Non!  Tu  ne  deviendras  pas  aveugle!  coupa-t-elle  d’une voix ferme. 

Bertrand  appuya  sa  tête  au  dossier  du  fauteuil.  Depuis  sa démobilisation,  il  portait  un  bandeau  en  cuir  qui  cachait  son  œil gauche.  Le  couple  avait  consulté  un  des  meilleurs  docteurs  en ophtalmologie de Bordeaux. Le médecin souhaitait pratiquer une intervention au printemps suivant. 

Bertille  se  leva  pour  ranger  l’échiquier.  Sa  main  droite caressa  les  sculptures  de  la  commode.  Elle  vouait  une  passion naïve  à  tous  les  objets  luxueux  de  la  grande  demeure,  aux meubles, aux bibelots, au point de les entretenir elle-même ou de partager le travail avec la gouvernante. L’abondance de Lapis, de tentures et de lourds rideaux damassés la ravissait. 

—  Nous  sommes  tellement  heureux!  dit-elle  en  reprenant place  en  face  de  lui.  C’est  étrange,  j’ai  toujours  eu  la  certitude que  nous  serions  réunis.  Je  ne  savais  pas  quand  ni  comment, mais j’y croyais de toute mon âme. 

—  J’avais  moins  de  foi  que  toi  en  ce  miracle!  répondit-il avec un sourire rêveur. 

Ils prenaient soin tous les deux de l’harmonie parfaite de leur vie  de  couple.  Pour  cette  raison,  ils  parlaient  rarement  de  leurs conjoints respectifs, que la mort avait emportés. 

Bertrand Giraud s’était marié très jeune avec une demoiselle de  la  haute  bourgeoisie  bordelaise,  Marie  Virginie  qui,  malgré une  santé  précaire,  lui  avait  donné  cinq  enfants:  Eulalie, Corentine, Denis, Alphonse et 
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Victoire.  Les  deux  derniers  reposaient  au  cimetière  de Puymoyen, près de leur mère décédée de la tuberculose. 

A  dix-neuf  ans,  Bertille  avait  épousé  Guillaume  Dancourt, de  dix  ans  son  aîné.  Il  était  tombé  amoureux  d’elle  dès  leur première  rencontre,  alors  qu’elle  souffrait  de  sa  condition d’infirme.  Si  leur  relation  s’était  vite  dégradée,  elle  ne  devait jamais  oublier  qu’il  lui  avait  permis  de  quitter  le  Moulin, dépensant  sans  compter  pour  acheter  une  chaise  roulante, remmener en Italie et investir dans une librairie de la rue la plus commerçante d’Angoulême. 

Guillaume  avait  été  tué  dès  le  début  de  la  guerre,  ignorant que  la  femme  qu’il  adorait  d’une  passion  jalouse  l’avait  trompé avec  Bertrand  durant  quelques  mois,  juste  avant  le  mariage  de Claire  et  de  Jean  en  1905.  Ensuite,  prise  de  remords,  Bertille avait refusé de revoir l’avocat. Chacun avait continué à vivre de son côté, accablé par le poids d’un amour défendu. 

Mireille  entra  dans  le  salon.  La  gouvernante,  petite  et potelée,  arborant  un  chignon  gris  et  une  coiffe  charentaise, veillait  sur  eux  avec  la  tendresse  d’une  mère.  Là  encore,  ses lunettes  au  bout  du  nez,  elle  vérifia  qu’ils  avaient  terminé  le chocolat chaud et que le feu était bien garni. 

— Monsieur,  madame,  je  monte  me  coucher,  annonça-t-elle avec  un  doux  sourire.  Je  passerai  m’assurer  que  la  petite  Clara n’a pas froid. Elle se découvre souvent, la nuit. 

Bertille remarqua que la servante serrait un livre relié contre sa poitrine. 

—  Ne  veillez  pas  trop  tard,  ma  chère,  plaisanta  la  jeune femme. Avec votre manie de lire! De quel ouvrage s’agit-il? 

—   Le  Comte  de  Monte-Cristo,   madame,  d’Alexandre  Dumas. 

J’en suis à l’évasion. Pensez si j’ai hâte... 

—  C’est  un  roman  palpitant,  Mireille!  concéda  Bertille. 

Bonne lecture! 

La  gouvernante  sortit  de  la  pièce  en  soupirant  de  joie. 

Attendri, Bertrand secoua la tête. 

Pauvre femme! Sans Faustine, elle mourrait d’ennui. Je ne m’étais jamais soucié, moi, de savoir si elle avait appris a lire ou non.  Ma  future  belle-fille  a  du  cœur  et  de  la  patience...  Denis  a bien de la chance. 
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—  Oui,  c’est  une  perle!  répliqua  Bertille.  Ton  fils  la  rendra heureuse, j’en suis sûre. 

Ils  se  turent  un  instant,  songeurs,  le  temps  d’évoquer  la radieuse jeune fille blonde, à présent institutrice, et qui avait tenu à apprendre l’alphabet et les secrets de la lecture à Mireille. Tout un hiver, en 1915,  Faustine était  montée du Moulin au domaine, avec de vieux manuels d’école, et elle avait donné des leçons à la gouvernante.  Depuis,  Mireille  chérissait  sa  «belle  demoiselle», comme  elle  la  surnommait,  et  se  réjouissait  à  l’idée  des fiançailles prévues au printemps. La brave femme avait veillé sur l’enfance  solitaire  de  Denis  qu’elle  idolâtrait.  Son  rêve  le  plus cher  se  réaliserait  bientôt  :  accueillir  Faustine  à  Ponriant, l’admirer en robe de mariée, au bras de son «petiot». 

Bertille rapprocha la bergère3 du fauteuil en cuir de son mari. 

Ils se prirent la main, attentifs au tic-tac d’une pendulette dans la salle à manger voisine et au crépitement du feu. 

— Et  ce  repas,  samedi?  demanda  soudain  Bertrand.  Qu’as-tu prévu comme menu? 

Il  s’en  moquait  un  peu,  mais  il  aimait  entendre  Bertille énoncer  des  plats  et  la  décoration  de  la  table.  Elle  répondit  tout de suite, enchantée d’aborder ce sujet. 

— Voyons,  il  y  aura  jean  le  ténébreux.  Ma  chère  Claire  qui jettera  partout  des  regards  de  biche  affolée  à  cause  de  ses mauvais  souvenirs  du  passé  tapis  un  peu  partout  chez  nous... 

Matthieu  aussi,  ce  superbe  gaillard  un  peu  trop  arrogant  depuis que  le  ministère  de  la  Guerre  l’a  décoré!  Ton  Denis,  pressé  de nous raconter ses débuts d’étudiant en droit et de se plaindre des horaires,  des  professeurs,  mais  si  content  de  s’attabler  près  de Faustine,  notre  rayon  de  soleil.  J’ai  failli  inviter  Victor  et Blanche mais, après réflexion, j’y ai renoncé. 

— Pourquoi ça, princesse? pouffa-t-il. 

—  J’apprécie  monsieur  le  préhistorien,  certes.  Cependant, Blanche m’agace avec ses manières de grande dame. 

— Et que mangerons-nous?... Avoue que tu l’ignores encore! 

3. 

Large fauteuil à dossier rembourré. 
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Bertille  lui  ferma  la  bouche  d’un  baiser.  Elle  répliqua  très vite : 

— Des œufs pochés aux cèpes, un rôti de bœuf de six livres, truffé,  cher  ami...  et  comme  dessert,  des  îles  flottantes,  que  je préparerai  moi-même,  car  Mireille  n’y  connaît  rien,  en  crème anglaise et œufs à la neige. Elle fera seulement le caramel. 

—  Nous  boirons  du  champagne,  la  cave  en  est  pleine! 

décida Bertrand. Le champagne te rend amoureuse... 

— Comme si je ne l’étais pas assez! dit-elle en l’enlaçant. 

Ils restèrent joue contre joue, savourant la plénitude de leur  amour.  Chaque  soirée  se  terminait  ainsi,  après  des discussions, des parties de cartes ou d’échecs. 

— Je  n’ai  pas  mérité  d’être  si  heureuse!  Je  pensais  payer pour mes fautes, et Dieu, s’il existe, semble m’accorder tous les bienfaits  de  la  terre.  Ecoute,  Bertrand,  avoue  que  c’est  étrange. 

J’ai  guéri  de  ma  paralysie,  alors  que  j’ai  abusé  de  la  fortune  de Claire, qui avait  épousé  ton frère en partie pour  aider sa famille au  bord  de  la  faillite.  Ma  pire  infamie,  je  te  l’ai  confiée  le lendemain de nos noces... La lettre de Jean que j’avais brûlée, où il  écrivait  à  Claire  qu’il  avait  survécu  au  naufrage  et  qu’il l’attendait  en  Normandie.  À  cause  de  moi,  elle  souffrait  le martyre,  elle  vivait  avec  un  homme  violent  et  tyrannique.  Et  en plus,  je  t’aimais  comme  une  folle  et  je  trompais  Guillaume  en pensée, sans arrêt, en  m’imaginant dans  tes bras et non dans  les siens.  Mon  chéri,  reconnais  que  la  justice  divine,  si  elle  existe elle  aussi,  aurait  dû  m’accabler  de  punitions.  Eh  bien,  non!  Je marche, je vis près de toi dans cette magnifique maison et j’ai eu un  enfant,  notre  merveilleuse  petite  Clara.  Va  comprendre quelque chose! 

Bertrand  l’attira  sur  ses  genoux  pour  enfouir  son  visage entre ses seins menus. Il se laissa emporter aussitôt par le désir: 

—  Tu  étais  la  brebis  égarée  de  l’Évangile,  celle  que  le berger  accueille  avec  joie  et  qu’il  soigne  mieux  que  les  autres parce  qu’il  croyait  l’avoir  perdue.  Ou  plus  simplement,  tu  n’es pas  si  mauvaise  que  ça,  au  fond  de  toi...  Moi,  je  l’aime  telle quelle, diablesse ou ange! 



Bertille  ferma  les  yeux.  La  chair  de  cet  homme  contre  la sienne  la  troublait  si  violemment  qu’elle  en  gémit  de  langueur. 

Ils s’allongèrent devant la cheminée sur un épais tapis de laine et s’embrassèrent longtemps, jusqu’à céder au plaisir d’une étreinte impudique,  sous  le  regard  impassible  des  portraits  de  la  famille Giraud. 
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Vie de famille 

 Domaine de Ponriant, le samedi 23 novembre 1918 

Bertille se tenait sur le perron, malgré les rafales de pluie qui cinglaient  les  larges  marches  de  calcaire.  La  verrière  la protégeait un peu, ainsi qu’un grand parapluie noir. Elle attendait ses  invités  avec  impatience.  Une  panhard  bleue  apparut  au  bout de l’allée. 

—  Ah!  Voilà  quelqu’un,  enfin!  s’exclama-t-elle.  J’aperçois Matthieu au volant. 

Plus  la  voiture  se  rapprochait,  mieux  elle  distinguait  le visage  des  passagers.  Claire  était  assise  à  l’avant  et,  sur  la banquette  arrière,  elle  reconnut  Jean  et  Faustine.  Bertrand  la rejoignit, en ciré et bottes, lui aussi armé d’un parapluie. 

—Je vais protéger ces dames du déluge! 

— Denis n’est pas là! s’étonna Bertille. 

Bertrand la rassura en descendant l’escalier: 

—  Il  a  dû  rater  son  train.  Nous  allons  vite  être  renseignés, ma princesse. Je suis sûr que Faustine va nous dire pourquoi. 

Sa femme le suivit et se précipita  vers sa cousine qui  sortait de  l’automobile  en  longue  robe  de  velours  brun  et  chapeau  à voilette. 

—Je  t’abrite,  Clairette!  s’écria-t-elle  en  la  serrant  dans  ses bras.  Nous  sommes  voisines  maintenant,  et  je  ne  t’ai  pas  vue depuis une semaine, c’est idiot... 

—  Excuse-nous,  princesse,  Jean  a  besoin  de  calme! 

bredouilla Claire. Déjà, c’est un petit miracle qu’il soit venu. 

Bertille  retint  une  grimace  agacée,  mais  son  visage s’illumina  d’un  sourire  radieux  quand  elle  vit  Faustine contourner la voiture pour lui sauter au cou. 
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— Bonjour,  tantine,  j’ai  une  faim  de  loup!  Nous  sommes  en retard  à  cause  de  Denis.  Aucune  nouvelle.  Je  me  demande  où  il est passé... Il devait arriver par le train de onze heures. Matthieu et  moi,  nous  avons  arpenté  la  gare  jusqu’à  midi,  pas  de  Denis. 

Mais ce n’est qu’un contretemps, sans doute... 

— Rentrons  au  chaud,  coupa  Bertille.  Regardez  qui  vous guette là, le nez au carreau! 

Claire  et  Faustine  grimpèrent  les  marches,  comme  attirées par  un  charmant  minois  auréolé  de  frisettes  blondes.  La  petite Clara,  debout  derrière  la  double  porte  vitrée,  agitait  les  mains. 

Mireille  la  surveillait.  Une  minute  plus  tard,  c’était  le sempiternel  rituel  des  bisous  et  des  compliments  que  suscitait immanquablement la fillette en robe de velours rose avec un gros ruban noué autour du front. 

— Qu’elle  est  jolie,  une  vraie  poupée!  affirma  Faustine  qui embrassa l’enfant et la gouvernante d’un  même élan affectueux. 

Elle te ressemble de plus en plus, tantine. 

— Oh oui! C’est une vraie petite princesse! renchérit Claire. 

Bertille jubilait, très fière de sa fille qui, à trois ans, discutait à  merveille  et  apprenait  des  comptines.  Elle  songeait  aussi  que ce  vocable  flatteur  de  princesse  resterait  dans  la  famille...  On  le devait  à  Claire,  du  temps  où  adolescente  elle  partageait  sa chambre avec Bertille. Jugeant sa cousine d’une beauté rare, elle l’avait  surnommée  ainsi,  en  référence  aux  princesses  des  contes de fées dont le destin fabuleux les faisait rêver. 

Les  trois  hommes  envahirent  à  leur  tour  le  vestibule  en discutant  d’un  ton  aimable.  Ce  déjeuner  dominical  était  le premier repas de famille depuis l’armistice. Matthieu et Bertrand portaient un  costume, une chemise blanche et une cravate. Jean, au  grand  regret  de  Claire,  avait  refusé  de  se  déguiser,  selon  ses propres  termes.  Il  arborait  un  tricot  en  laine  bleu  foncé  à  col roulé et un pantalon de velours sous un manteau de pluie gris. 

Bertille conduisit ses invités dans la salle à manger. Faustine poussa  un  petit  cri  ravi  devant  l’immense  table  drapée  d’une nappe en fin coton blanc brodée de motifs 
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floraux  de  même  teinte.  Elle  s’extasia  devant  les  assiettes  en porcelaine,  les  verres  en  cristal,  l’argenterie  étincelante.  Un magnifique  bouquet  de  feuillages  aux  couleurs  de  l’automne trônait  au  centre.  Deux  suspensions  en  opaline  rose  éclairaient l’ensemble  et  un  superbe  poêle  en  fonte  émaillée  répandait  une chaleur agréable. 

Claire  ne  pouvait  pas  mettre  les  pieds  à  Ponriant  sans égrener quelques souvenirs douloureux. Elle s’habituait toutefois à retrouver ce cadre qui avait servi de toile de fond à son premier mariage,  fort  houleux  et  malheureux.  La  lumineuse  présence  de Bertille  ainsi  que  celle  de  Clara  dissipaient  les  fantômes  du passé. 

—  Mesdames,  un  verre  de  porto?  proposa  le  maître  de maison. 

— Pas pour moi! protesta Faustine. Papa, cela te tente? 

La jeune fille prit son père par le bras et le couva d’un chaud  regard.  Jean  lui  adressa  un  sourire  de  gratitude.  Il  n’était pas à son aise sous le toit des Giraud. 

—  Pourquoi pas? dit-il. Je n’ai jamais bu de porto, il faut un début à tout... 

Bertille  fit  asseoir  ses  convives  à  leur  place.  Matthieu discutait  déjà  avec  Bertrand  des  conséquences  de  la  guerre  sur l’économie du pays. Faustine racontait à son père ses déboires de jeune enseignante. 

Installée  dans  une  chaise  haute,  Clara  picorait  des  petits bouts de pain tartinés de foie gras. 

Mireille  demanda  si  elle  pouvait  servir  le  repas,  car  il  était plus de treize heures. 

—  J’avais  mis  le  rôti  au  four,  madame,  expliqua-t-elle.  Il sera  trop  cuit  sinon...  Monsieur  Denis  viendra  peut-être  pour  le café? 

— Oui,  servez,  Mireille!  soupira  Bertille.  Tant  pis  pour Denis! 

L’absence  du  jeune  homme  l’exaspérait.  Claire  s’en  aperçut et lui fit signe de ne pas s’inquiéter. 

— Ces  œufs  pochés  sont  un  délice!  ajouta-t-elle  tout  haut. 

Mireille a fait des progrès  en cuisine. Je  me souviens  que Denis déplorait ses talents en la matière. 
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— Nous  devons  encore  une  fois  ce  prodige  à  Faustine! 

plaisanta Bertrand. Maintenant notre gouvernante sait lire et elle consulte  des  ouvrages  de  recettes.  Mieux,  elle  se  lance  dans  des plats raffinés et compliqués. 

La  jeune  fille  baissa  la  tête  d’un  air  modeste.  Elle  allait donner  son  opinion  quand  un  moteur  de  voiture  vrombit  en  bas du  perron.  Aussitôt  elle  repoussa  sa  chaise  et  courut  à  l’une  des fenêtres. 

— C’est sûrement Denis! 

Faustine vit tout de suite son futur fiancé descendre d’un taxi noir,  mais il n’était pas seul. Comme Bertille l’interrogeait d’un 

«Alors?», elle répondit du ton le plus neutre possible : 

— Oui, c’est bien Denis, mais Corentine l’a accompagné... Et elle a des bagages! précisa-t-elle en se dirigeant sans entrain vers le vestibule. 

Faustine et Corentine se détestaient poliment, une antipathie naturelle  née  de  leur  béguin  commun  pour  le  beau  Matthieu. 

Cela datait d’avant la guerre. A cette époque, Faustine se croyait amoureuse  du  jeune  homme  qui,  après  l’avoir  adorée,  lui préférait  Corentine,  plus  mûre  et  audacieuse.  Elles  étaient néanmoins  destinées  à  se  rencontrer  souvent,  surtout  si  Denis  et Faustine se mariaient. 

—  Nous  n’étions  pas  prévenus!  s’étonna  l’avocat  qui  ne montrait  guère  d’enthousiasme  à  l’idée  de  recevoir  sa  fille. 

Enfin, il suffit de rajouter un couvert... 

Corentine  entra  la  première,  arborant  un  long  manteau  de velours  prune  ouvert  sur  une  éblouissante  robe  de  soie  beige,  à col  de  dentelle.  Un  grand  chapeau  dégoulinant  de  pluie  abritait ses cheveux roux et bouclés et sa mince figure blême. Le nez un peu fort et la bouche aux lèvres fines donnaient à ses traits de la dureté.  Mais  elle  avait  un  cou  gracieux,  haut  et  nacré  ainsi  que de très beaux yeux verts. 

«Comme  elle  ressemble  à  son  oncle  Frédéric!  songea soudain Claire. Je ne l’avais jamais remarqué... Eh bien, si elle a le  même  caractère!  J’espère  que  ce  n’est  pas  sérieux,  son  flirt avec mon frère.» 
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deux jeunes gens se fréquentaient, selon l’expression du bourg... 

Faustine avait  retenu Denis sur  le perron. Elle s’était jetée  à son cou, quémandant un baiser loin des regards indiscrets. 

— Ma petite chérie! dit-il. Tu m’as manqué, si tu savais. 

Il l’embrassa sur la bouche, furtivement. Elle fit la moue, déçue: 

— Quelle tiédeur! Je rêvais d’être avec toi et tu me repousses presque. 

— Excuse-moi,  je  suis  contrarié  à  cause  de  ma  sœur. 

Corentine  voulait  à  tout  prix  rentrer  à  Ponriant.  A  cause  de  son caprice,  nous  avons  raté  le  train.  Elle  devait  préparer  ses valises... Et j’ai faim, une faim affreuse qui me tord l’estomac. 

Attendrie,  Faustine  l’escorta  jusqu’à  la  salle  à  manger. 

Bertrand se leva pour donner l’accolade à son fils. 

— Quand même,  je craignais  de ne pas te revoir avant Noël! 

Assieds-toi, Denis. 

Radieuse,  Mireille  s’était  empressée  d’apporter  une  autre chaise  et  de  disposer  un  couvert  pour  Corentine.  Cette  dernière grignotait déjà une tranche de pain. Elle s’écria, très détendue : 

— Père,  je  n’ai  pas  pris  la  peine  de  t’écrire,  mais  je  viens habiter  ici.  J’en  ai  assez  de  Bordeaux,  des  bals,  des  réceptions. 

Mes  grands-parents  n’ont  qu’une  idée,  me  caser  dans  la  bonne société... Et puis, mes meilleures amies sont à Angoulême. 

Bertille  avait  l’impression  que  le  ciel  lui  tombait  sur  la  tête. 

Pas  plus  que  Faustine  elle  n’appréciait  cette  jeune  prétentieuse qui  méprisait  la  majorité  de  ses  compatriotes  et  tous  les  gens  de basse  extraction.  Depuis  son  mariage  avec  Bertrand,  Bertille avait  vu  Corentine  ne  séjourner  à  Ponriant  qu’à  de  rares occasions, mais à chaque fois la jeune femme réussissait à gâcher la douce ambiance qui y régnait. 

—  Tu es chez toi! bredouilla Bertrand, fort embarrassé. Cela aurait  été  tout  de  même  plus  convenable  de  me  demander  mon avis, ainsi qu’à mon épouse... 
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Corentine  jeta  un  coup  d’œil  dénué  d’amabilité  à  sa  belle-mère qui souriait, très digne. 

— Mais  je  suis  ravie!  mentit  Bertille.  À  présent,  faisons honneur au rôti, il va refroidir. 

L’atmosphère du repas fut assez tendue. Faustine se montrait silencieuse,  Jean  également,  et  Denis  paraissait  nerveux.  Seuls Matthieu  et  Corentine  discutaient  et  riaient  sur  un  ton  un  peu faux. Après le dessert, Mireille monta coucher la fillette. 

Claire  espérait  de  tout  cœur  que  les  quatre  jeunes  gens iraient  bavarder  ensemble  dans  la  bibliothèque.  Enfin  Matthieu proposa  à  Denis  de  fumer  au  salon.  Les  deux  jeunes  filles  les suivirent. 

Immédiatement Bertrand se détendit. Il passa les doigts dans ses  cheveux  roux  coupés  très  court  et  plissa  ses  lèvres  bien dessinées. 

— Je  me  suis  accoutumé  à  vivre  tranquille,  et  tellement heureux  avec  Bertille!  avoua-t-il.  Corentine  va  s’ennuyer  ferme ici, et nous en paierons le prix. 

Jean  adressa  un  regard  compatissant  à  l’avocat.  Claire  ne perdit pas de temps. Elle ajouta très vite: 

— Tant  que  nous  sommes  seuls,  je  tenais  à  vous  prévenir d’un  incident  pénible,  odieux  même.  Et  j’avais  besoin  de  vos conseils,  Bertrand.  Jeudi,  Jean  a  découvert  Pia,  la  fille  de Giuseppe  Sandrelli,  dans  notre  cabane  de  Chamoulard.  La pauvre  gamine  a  été  violée,  et  depuis,  je  ne  vis  plus.  Il  peut s’agir d’un rôdeur, d’un homme de passage, mais si ce sale type habite  la  région,  que  pouvons-nous  faire?  Le  père  de  Pia  n’ira pas  se  plaindre  aux  gendarmes.  Il  ne  pense  qu’à  son  honneur bafoué et... 

— Moins  fort,  Claire,  coupa  Jean.  Je  ne  veux  pas  que Faustine soit au courant de cette histoire. 

— C’est  épouvantable!  chuchota  Bertille.  Pia  n’est  encore qu’une enfant. Oh, je la connais à peine, je l’ai croisée de temps en temps à Puymoyen, mais imaginer ce qu'elle a subi... 

Pauvre gosse! soupira Bertrand. Hélas, s’il n’y a pas eu coups et blessures, une plainte n’aura aucun effet. 
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Pourtant  l’âge  de  la  victime  aggrave  l’acte  en  lui-même.  La  loi considère  ce  genre  de  choses  comme  le  fait  d’individus  tarés,  le 

«pervers  instinctif»  décrit  par  le  médecin  psychiatre  Ernest Dupré  en  1913.  S’il  récidive  et  qu’il  soit  arrêté,  le  coupable pourrait finir ses jours en asile, mais ce n’est pas sûr. 

— Déjà,  cela  me  rassurerait!  affirma  Claire.  Il  reste  à souhaiter  que  ce  sinistre  personnage  soit  loin,  ce  qui  ne l’empêchera pas de recommencer ailleurs ses méfaits. 

Bertille  était  livide.  Bertrand  lui  prit  la  main  et  caressa  ses doigts. 

— Ne  sois  pas  effrayée,  ma  princesse!  Je  rendrai  visite  à Giuseppe  Sandrelli.  Il  a  travaillé  pour  moi  l’été  dernier.  Ce crime,  car  pour  moi  c’est  un  crime,  doit  être  dénoncé  à  la gendarmerie. 

Claire  sembla  tranquillisée.  Jean  se  roula  une  cigarette.  Il n’avait  pas  prononcé  un  seul  mot,  mais  ses  traits  crispés laissaient deviner une profonde émotion. 

— Partout,  l’horreur!  rétorqua-t-il  soudain.  Après  les tranchées,  les  combats  ignobles,  je  rentre  chez  moi  et  je  trouve cette  gosse  terrifiée,  souillée.  Vous  serez  peut-être  amené  à  me défendre de nouveau, Bertrand, si je trouve celui qui a violé Pia. 

Moi,  ce  type,  je  le  tuerai  de  mes  mains.  Je  disais  ça  à  Claire, l’autre soir. Nous avions le droit, pire, le devoir de massacrer nos ennemis,  des  gars  comme  nous  bien  souvent,  obligés  de  nous tirer dessus, et le salaud qui a violenté une enfant de douze ans, il faudrait le laisser courir... 

— Chut!  fit  Bertille.  Pas  si  fort.  Faustine  te  regarde.  Elle  a entendu, j’en suis sûre. 

Bertille  se  trompait.  Si  Faustine,  assise  à  une  dizaine  de mètres  dans  un  fauteuil  du  salon,  les  observait,  c’était simplement  pour  ne  pas  voir  Corentine  frôler  Matthieu  de  la hanche  ou  du  coude  en  lui  riant  au  nez.  Denis,  indifférent  aux manières  effrontées  de  sa  sœur,  tapotait  le  clavier  du  piano.  Il ferma brusquement l’instrument et se leva. 

— Faustine,  souffla-t-il  en  se  penchant  vers  la  jeune  fille,  si nous faisions un tour dans le parc! Il ne pleut plus! Tu viens 61 



— Oui, bien sûr... 

— Comme  c’est  touchant!  persifla  Corentine.  Nos  petits fiancés vont se promener! Prenez votre temps, surtout... 

Elle  ponctua  sa  déclaration  d’un  gloussement  exaspéré. 

Faustine  courut  presque  jusqu’à  son  manteau  accroché  dans  le vestibule.  Après  avoir  prévenu  ses  parents  qu’elle  sortait,  elle dévala l’escalier d’honneur sans même attendre Denis. 

«Corentine s’est moquée de moi, et ni Matthieu ni Denis ne m’ont  défendue!  Oh!  J’avais  envie  de  la  gifler!  Quelle  garce...» 

songea-t-elle,  soulagée  de  sentir  le  vent  froid  et  l’odeur  de  la terre détrempée. 

Elle  se  dirigea  droit  vers  les  écuries  en  évoquant  les matinées  de  l’hiver  1915  où,  montée  sur  Sirius,  elle  rendait visite à Mireille qui vivait seule au domaine. Il n’y avait plus de chevaux à Ponriant. 

— Faustine! Ne marche pas si vite! 

Denis  la  rattrapa  et  la  saisit  par  l’épaule.  Une  bourrasque souleva  ses  boucles  d’un  châtain  roux.  La  jeune  fille  éclata  de rire en lui échappant un instant. 

— Ébouriffé, tu ressembles à ton père! cria-t-elle. 

Il  l’entraîna  à  l’intérieur  du  bâtiment  désert.  Le  lieu conservait une vague odeur de paille et de cuir. 

— Faustine,  tu  me  dois  une  explication!  déclara-t-il. 

Pourquoi  boudais-tu  dans  le  salon?  Au  début,  tu  étais  de  bonne humeur...  Tu  sais  ce  que  je  pense?  Tu  es  jalouse,  oui,  cela  te dérange que ma sœur flirte avec Matthieu! 

Elle roula des yeux ébahis, puis devint toute rouge. 

— Alors  là,  c’est  un  comble!  Jalouse  de  Corentine,  moi? 

C’est  toi  qui  es  jaloux  de  Matthieu,  plutôt.  Je  boudais,  figure-toi,  parce  que  ta  peste  de  sœur  n’a  pas  arrêté  de  me  ridiculiser. 

Est-ce que tu es aveugle et sourd? Tiens, je l’imite... 

Les  bras  croisés,  en  se  déhanchant  de  façon  exagérée, Faustine prit une voix pointue afin de parfaire son numéro: 

— «Alors,  Faustine,  il  paraît  que  tu  t’occupes  de  petits pouilleux? N’ose pas l ’approcher, si jamais tu avais la gale, toi aussi...  Mais  je  plaisante,  ne  te  vexe  pas...»  «Tu  portais  déjà cette  robe,  l’année  dernière,  Faustine?  Cela  dit,  en  travaillant chez les sœurs, tu ne risques pas de gagner de 62 



quoi  l’habiller  correctement...  ou  bien  c’est  une  mode  dans  ta famille? Ton père n’a pas de costume, on dirait... » 

Denis avait écouté, la mine grave. Il protesta aussitôt : 

— Tu  exagères.  Corentine  ne  se  hasarderait  pas  à  s’en prendre à toi! A quel moment t’a-t-elle dit tout ça? 

— Pendant  que  tu  jouais  du  piano  et  que  j’étais  près  de  la fenêtre.  Je  me  suis  assise  à  l’écart  parce  que  j’avais  vraiment envie de la frapper, ta chère sœur! 

Le  jeune  homme  ne  tenait  pas  à  se  quereller.  Il  enlaça faustine et lui embrassa le front. 

—  Je te crois, ma chérie. Je te promets de parler à Corentine et je  lui demanderai de te  respecter à l’avenir. Allez, donne-moi un baiser... Tu es si jolie aujourd’hui. Quand nous serons mariés, je  t’offrirai  des  robes  dignes  de  toi.  J’approuve  ma  sœur  pour une chose au moins, cela me déplaît que tu côtoies des orphelins. 

En effet, tu pourrais attraper des maladies... 

Prête à capituler l’instant d’avant, Faustine dévisagea Denis d’un air outragé. 

— Qu’est-ce que tu crois? dit-elle sèchement. Les religieuses les  tiennent  propres,  mes  orphelins,  elles  les  soignent,  font bouillir  les  draps  et  le  linge  de  corps.  Ces  enfants  ne  sont  pas plus sales que certains gosses de bourgeois. 

Les leçons humanistes du  vieux Basile Drujon, que  Faustine appelait son pépé, n’avaient pas été vaines. Généreuse, pleine de compassion  pour  son  prochain,  la  jeune  institutrice  cultivait  des idées socialistes. 

— En  fait,  remarqua-t-elle,  nous  n’avons  pas  reçu  la  même éducation. Si tu as de tels discours, le mépris des pauvres et des miséreux, autant ne pas m’épouser. 

Denis  se  sentit  perdu.  Il  l’étreignit  encore  plus  fort,  affolé par ses propos : 

— Mais  je  t’aime,  Faustine,  je  t’aime  de  tout  mon  être! 

Pardonne-moi.  Je  me  suis  montré  maladroit,  ce  n’est  pas  ce  que je  voulais  dire.  Tu  m’es  si  précieuse,  ma  chérie,  si  fraîche,  si belle. Pardon, pardon! 

Il chercha ses lèvres, mais elle se déroba. 
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— Si  tu  me  refuses  un  baiser,  c’est  que  tu  ne  m’aimes  pas! 

dit-il à son oreille. Que tu ne m’aimes plus! Il y a trois semaines, j’étais dans les tranchées à rêver de toi nuit et jour... Faustine, tu m’aimes encore? Jure-le, prouve-le. 

Il  l’obligea à entrer dans la sellerie où il faisait sombre. Elle n’avait  pas  le  courage  de  s’enfuir  et  n’en  avait  d’ailleurs  pas l’intention.  Le  trouble  insidieux  qu’elle  redoutait  et  espérait  la rendait  docile.  Elle  lui  accorda  le  baiser  qu’il  exigeait  et  fut envahie de sensations délicieuses, car il caressait ses seins et son dos. 

— Bien sûr que je t’aime, Denis! bredouilla-t-elle, haletante. 

Depuis  que  la  nature  l’avait  faite  femme  à  douze  ans, Faustine subissait  l’emprise d’une sensualité précoce.  Son corps répondait  aux  sollicitations  masculines  contre  son  gré.  Là encore,  elle  dut  retenir  des  plaintes  de  joie,  tandis  qu’elle éprouvait un désir violent, exacerbé par leur isolement. La veille du  départ  de  Denis  pour  le  front,  elle  avait  décidé  de  s’offrir  à lui, mais il n’était pas venu au rendez-vous. 

—  J’ai  hâte  d’être  ta  femme!  confessa-t-elle  d’une  voix faible. 

Il  tentait  de  relever  sa  jupe,  agissant  en  aveugle,  obsédé  par le  besoin  de  la  posséder  sans  attendre.  Avant  d’être  mobilisé, Denis  n’avait  jamais  couché  avec  une  femme.  Maintenant,  il s’estimait  expérimenté  grâce  aux  prostituées  qui  réconfortaient les soldats les jours de permission. 

— Écoute,  quelqu’un  nous  appelle!  gémit  Faustine.  Si  papa nous trouve ici, il sera furieux. 

Elle lui échappa, boutonna son manteau et se recoiffa. Denis la rejoignit, l’air innocent. Claire entra dans l’écurie. 

— Ah! Vous êtes là! soupira-t-elle. Ne me dites pas que vous admiriez la cavalerie des Giraud. J’aurais du mal à vous croire! 

Faustine  courut  vers  sa  mère  adoptive,  qu’elle  savait  plus indulgente que son père. 

— Maman,  figure  toi  que  je  demandais  à  Denis  si  nous aurions des chevaux, plus lard? Et je lui montrais le box où l'enfermais Sirius lorsque je venais donner des leçons à Mireille. 

Nous allions rentrer, il ne fait pas chaud... et tous ces box vides, cela m’attriste. 

Claire  eut  un  petit  sourire.  Les  jeunes  gens  avaient  les  joues rouges et ne semblaient pas du tout transis. 

—  Je  vous  cherchais.  Matthieu  et  Corentine  veulent  jouer aux cartes, au bridge... Ils ont besoin de partenaires. 

—  Je  ne  connais  pas  ce  jeu!  s’écria  Faustine.  Je  préfère rentrer à la maison m’occuper de Thérèse et de Sauvageon. j'ai à peine eu le temps de saluer Raymonde et Léon. 

Denis retint une exclamation de contrariété. Il espérait passer la  journée  en  compagnie  de  celle  qu’il  considérait  comme  sa fiancée. Claire le devina et ajouta: 

— Tu  pourrais  venir  chez  nous,  Denis!  Mireille  a  servi  le café.  Nous  prendrons  congé  dans  une  heure.  Mon  mari  ne souhaitait guère s’attarder, lui non plus... 

—  Avec plaisir, Claire! Si cela ne vous dérange pas. 

— Pourquoi  cela  nous  dérangerait-il?  Tu  étais  mon pensionnaire, il me semble, il y a quatre ans... 

Elle faisait allusion au début de la guerre, quand Bertrand lui avait confié Denis.  Faustine, satisfaite, prit discrètement la  main du jeune homme et la serra très fort. 

Dans  la  salle  à  manger,  un  événement  inouï  avait  lieu  : Bertille et Jean discutaient ensemble, sans aucune animosité. Il y avait  de  quoi  être  surpris,  car  ils  n’étaient  pas  vraiment  bons amis.  Bertrand  les  écoutait  d’un  air  amusé.  Claire  et  Faustine s’assirent,  mais  Denis  alla  prévenir  sa  sœur  et  Matthieu  qu’il descendait  au  Moulin  avec  les  Dumont.  Au  moment  où  il revenait vers la grande table, Jean déclara avec véhémence: 

—  Je  ne  suis  peut-être  pas  le  plus  qualifié  pour  ce  métier, mais  je  veux  essayer!  J’ai  pris  goût  à  l’écriture  sur  le  front,  en rédigeant des articles pour les journaux que l’on distribuait à nos camarades.  Noire  lieutenant  m’avait  fourni  une  vieille Remington et je m’y étais attaché, à cette machine à écrire. Pour tous  ces  pauvres  gars  qui  crevaient  de  froid  au  fond  des tranchées, ces feuilles de choux, comme on dit, cela représentait quelques minutes de 
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distraction, la certitude qu’ils n’étaient pas les seuls à souffrir, à se sentir sacrifiés et condamnés. 

— Jean,  si  tu  aimes  écrire,  ne  t’arrête  pas  en  si  bon chemin! s’écria Bertille, les yeux étincelants. Basile sera fier de toi,  de  son  paradis  privé  de  vieil  anarchiste.  Déjà,  ce  que  tu m’as raconté sur vos supérieurs prêts à vous mettre en joue si vous  ne  montiez  pas  à  l’assaut,  cela  ferait  un  papier  du tonnerre.  La  presse  a  gagné  sa  liberté  d’expression  depuis bientôt  quarante  ans!  Profites-en!  Raconte  ta  version  de  la guerre, et tout ce qui te passe par la tête... 

— Je  voudrais  aussi  dénoncer  les  conditions  de  vie  des enfants  envoyés  en  colonie  pénitentiaire!  répliqua  Jean. 

J’enverrai  mes  articles  à  plusieurs  quotidiens,  je  me proposerai comme pigiste! Je n’ai besoin que d’une machine à écrire. 

Claire  était  muette  de  stupeur.  Elle  ne  comprenait  pas pourquoi  son  mari  confiait  ce  projet,  qui  paraissait  tant  lui tenir  à  cœur,  à  sa  cousine  et  à  Bertrand  sans  l’avoir  mise auparavant  dans  la  confidence.  Vexée,  elle  se  sentit  mise  à l’écart. Faustine exultait: 

— Papa,  c’est  une  idée  formidable!  Tantine  a  raison, n’hésite pas! 

— Je  dois  apporter  ma  contribution  au  début  d’une carrière  de  journaliste!  déclara  l’avocat.  Mon  cher  Jean,  nos destins  sont  liés  depuis  un  certain  procès,  alors  suivez-moi. 

J’ai  dans  mon  bureau,  à  l’étage,  une  Remington  en  très  bon état. Je ne l’utilise plus; j’ai acheté un modèle plus récent. Je vous en fais cadeau. 

Jean  bondit  de  sa  chaise,  transfiguré  par  un  sourire incrédule.  Les  deux  hommes  sortirent  de  la  pièce.  Claire intervint aussitôt, pâle de colère : 

—Je  n’étais  même  pas  au  courant,  moi...  Et  son  verger, son cidre? 

— Clairette,  n’aie  pas  cet  air  offensé!  rétorqua  Bertille. 

Nous discutions de Pia, des enfants maltraités, et je citais Zola qui  n’avait  pas  hésité  à  défendre  Dreyfus,  tu  te  souviens  de cette  affaire...  Là,  Jean  nous  a  déclaré  qu’il  rêvait  de  devenir journaliste! il m’a expliqué pourquoi... Il 
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m’a cité les journaux des tranchées,  Le Poilu, L’Echo de l’Argonne, Le  Petit  Colonial...   Je  crois  que  ton  mari  a  besoin  de  s’exprimer, d’exorciser les années affreuses qu’il a vécues sur le front. 

— Tantine a raison, maman! intervint Faustine. 

Claire haussa les épaules, avant de répondre tout bas : 

— Et  de  quoi  vivrons-nous?  Le  Moulin  tombe  à  l’abandon, nous  n’avons  plus  de  capital,  ou  si  peu.  Je  comptais  sur  la vente du cidre et sur les produits du potager. L’an prochain, il ne s’en occupera plus s’il se lance dans une autre activité. 

Le  retour  de  Jean  avec  la  fameuse  machine  à  écrire Remington serrée contre son cœur la fit taire. Elle ne lui avait pas  vu  une  telle  expression  de  joie  depuis  son  retour.  Un  flot de  souvenirs  la  submergea  avec  la  fougue  d’un  torrent impétueux. 

Claire  revit  son  cher  vieil  ami  Basile,  attablé  à  côté  de Jean,  lui  enseignant  l’alphabet,  lui  fournissant  une  ardoise  et des  cahiers.  Elle  arrivait  le  soir  dans  la  maison  -  à  présent habitée  par  Raymonde  et  sa  famille  -  et  trouvait  l’ancien instituteur  assis  en  face  du  jeune  bagnard  en  fuite.  L’un parlait  de  sa  belle  voix  grave,  l’autre  écoutait,  buvant  les paroles simples et précises qui racontaient le combat de Louise Michel  ou  la  défaite  de  la  Commune  de  Paris...  Basile  ne craignait 

pas 

d’entonner 

l’ Internationale,  

ce 

chant 

des 

révolutionnaires  écrit  par  Eugène  Pottier  en  1871,  devenu l’hymne  des  socialistes  et  des  communistes  du  monde  entier, désormais. 

 Debout! les damnés de la terre!  

 Debout! les forçats de la faim!  

 La raison tonne en son cratère,  

 C’est l’éruption de la fin.  

 Du passé faisons table rase.  

 Foule esclave, debout! debout!  

 Le monde va changer de base: 

 Nous ne sommes rien, soyons tout!  
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Refrain : 

 C’est la lutte finale.  

 Groupons-nous et, demain,  

 L’Internationale 

 Sera le genre humain.  

Ses  beaux  yeux  noirs  embués  de  larmes,  Claire  prenait conscience du long parcours de l’homme qu’elle aimait. Il lisait beaucoup  et,  par  imprégnation  peut-être,  il  avait  acquis  un style efficace et imagé, comme l’avaient prouvé les lettres qu’il lui  envoyait  du  front.  Faustine  s’aperçut  de  l’émotion  qui étreignait  le  cœur  de  sa  mère.  Elle  lui  caressa  la  joue  et conclut: 

— Nous ferions mieux de rentrer à la maison... 

—Je  vous  ramène  en  automobile!  annonça  Bertille.  J’ai appris  à  conduire  même  si  je  n’ai  pas  le  droit  de  passer  le permis  requis,  parce  que  les  femmes,  n’est-ce  pas,  sont  trop sottes, 

trop 

étourdies 

pour 

manœuvrer 

ces 

engins! 

Heureusement  Bertrand  pense  le  contraire.  Il  m’a  donné  des leçons. Allez, en route. 

— Encore  merci,  dit  Jean  en  fixant  l’avocat  de  son  regard bleu au magnétisme irrésistible. 

— Ce  n’est  rien...  vraiment...  répondit  celui-ci.  Je  suis content d’avoir pu vous dépanner. 

Bertrand  Giraud,  lui  aussi,  se  rappela  brusquement  sa première  rencontre  avec  Jean.  C’était  en  prison.  Claire  l’avait supplié  de  défendre  son  ancien  amoureux,  dont  elle  élevait l’enfant. Il était entré dans la cellule avec défiance, s’attendant à découvrir un homme marqué par la violence et une existence de paria. Mais il s’était retrouvé en face d’un jeune homme aux traits séduisants, aux prunelles d’azur, qui implorait son aide en  silence.  Il  se  félicitait  encore  d’avoir  obtenu  pour  lui  la grâce présidentielle. 

Dix  minutes  plus  tard,  Matthieu  assistait  au  départ  de Jean et de Claire, après avoir taquiné Bertille et mis en garde ses passagers contre le risque encouru. 

— le Moulin n’est pas loin, mais la dame de Ponriant, qui a bu du champagne en plus, peut vous mener droit au fossé! 
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— Tais-toi,  jeune  coq!  rétorqua  Bertille.  Je  conduis  aussi bien que toi! Je suppose que tu n’es pas pressé de nous quitter? 

— Je vous encombrerai jusqu’au dîner, au moins... 

Corentine ne daigna pas se déplacer. Elle s’était assise au piano  et  tapotait  les  touches.  Le  seul  intérêt  qu’elle  trouvait  à la  famille  Roy-Dumont,  c’était  Matthieu.  En  s’installant  au domaine,  elle  espérait  le  voir  chaque  dimanche  et  lui  rendre visite à Angoulême sans surveillance. Ils étaient amants mais, jusqu’à  présent,  les  occasions  de  se  trouver  seuls  avaient  été très rares. 

« Matthieu sera tôt ou tard obligé de m’épouser! » songeait-elle, paupières mi-closes. 

La jeune fille était prête à toutes les ruses pour parvenir à ses  fins.  Faustine  ne  représentait  plus  un  obstacle,  et  cela  la rassurait. Pendant le trajet en train de Bordeaux à Angoulême, Corentine avait exhorté son frère cadet à se marier le plus vite possible. Intuitive, elle se méfiait de la tendresse que Matthieu ressentait  pour  celle  qui  avait  grandi  à  ses  côtés  et  qu’il surnommait parfois «sa petite sœur chérie». 

«Faustine  n’est  qu’une  gourde,  qu’une  paysanne  sans fortune!  se  dit-elle  encore  en  martelant  une  gamme  sur  le clavier.  Denis  n’a  aucun  goût,  mais  cela  m’arrange,  d’une certaine manière...» 

* 

 Moulin du Loup, même jour 

Raymonde  découpait  de  la  viande  en  menus  morceaux, qu’elle  jetait  dans  une  marmite  où  s’entassaient  déjà  des tranches  de  carotte,  des  oignons  émincés  et  des  navets  à  la chair  nacrée.  Thérèse  observait  chaque  geste  de  sa  mère.  À 

huit  ans  et  demi,  c’était  une  fillette  sage  et  obéissante,  sauf quand il s’agissait de sa poupée Bleuette. Ce samedi où Claire, Jean  et  Faustine  déjeunaient  à  Ponriant,  un  drame  avait attristé  l’enfant.  Elle  avait  oublié  Bleuette  dans  la  nouvelle maison  et  brûlait  d’envie  de  jouer  avec  elle  Depuis  un  quart d’heure, elle ne pensait plus qu’à ca. 
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— Maman, je peux aller chercher Bleuette, dis? 

— Non!  clama  la  servante.  Tu  m’as  demandé  dix  fois  la permission, et c’est non. Tu ne bougeras pas d’ici. 

Thérèse  poussa  un  gros  soupir.  Elle  commençait  à regretter  d’avoir  déménagé.  Avant,  elle  n’était  jamais  séparée de sa poupée. 

—Je me dépêcherai, maman! insista-t-elle. 

Raymonde essuya ses mains à un torchon avant de saler et de poivrer le ragoût en préparation. 

— Si ton père n’était pas parti Dieu sait où en bicyclette, si ton  frère  pouvait  t’accompagner,  d’accord.  Mais  César  devait aider  mémé  Jeanne  à  la  lessive,  au  village.  Nous  n’avons  pas d’hommes  sous  la  main.  Tu  restes  avec  moi.  Tiens,  épluche donc les pommes de terre. 

— D’abord, je vais au petit coin, maman... 

Soucieuse, Raymonde approuva d’un signe de tête. Elle trouvait Léon bizarre ces derniers jours et cela la tracassait. Il était si gai le lendemain de l’armistice, et amoureux, ça oui. 

«Il  m’a  cajolée  comme  si  j’étais  la  huitième  merveille  du monde, il a pleuré avec moi sur nos jumeaux, qui seraient de beaux petits garçons à cette date », songeait-elle. 

Elle  n’avait  pas  oublié  l  accouchement  laborieux,  un  jour de  tempête,  en  plein  hiver,  et  les  deux  bébés  mort-nés  que  le curé  avait  bénis  et  emportés.  Pierre  et  Martin...  Léon  lui chuchotait à l’oreille qu’ils ne tarderaient pas à avoir un autre enfant. La jeune femme, âgée de trente-deux ans, redoutait un peu une nouvelle grossesse. 

— Bah,  on  prendra  ce  qui  viendra!  maugréa-t-elle  en posant la marmite sur la cuisinière. 

Soudain  elle  s’étonna  de  l’absence  prolongée  de  sa  fille. 

Avec  un  juron,  elle  courut  dehors.  Thérèse  trottinait  sur  le chemin  des  Falaises.  Le  sang  de  Raymonde  ne  fit  qu’un  tour. 

Relevant sa jupe, elle courut rattraper la fugitive. 

— Thérèse! Reviens, et plus vile que ça! 

La  fillette  s’arrêta,  consternée.  Sa  mère  fondit  sur  elle,  la saisit par le bras et la gifla à la volée. 

—Je vais t ’apprendre à désobéir, Thérèse! Quand je te dis de rester avec moi, tu restes, entends-tu? 
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Suffoquée,  car  Raymonde  ne  l’avait  jamais  frappée,  la petite  éclata  en  sanglots.  Elle  demeurait  figée,  penchée  en avant,  et  les  larmes  ruisselaient.  Devant  ce  tableau,  la servante tomba à genoux et l’étreignit de toutes ses forces. 

— Oh,  ma  mignonne,  pardonne-moi!  C’est  que  j’ai  eu  si peur, si peur! 

— Mais... 

pourquoi, 

m’man? 

bredouilla 

la 

fillette. 

D’habitude, j’ai le droit de me promener toute seule... 

— Plus maintenant, Thété, trancha sa mère. Écoute, il y a un  méchant  monsieur  qui  rôde  dans  la  vallée,  un  vilain  type qui fait du mal aux petites filles comme toi. Tu connais Pia? 

— Oui,  maman...  hoqueta  Thérèse.  Elle  est  pas  venue  à l’école, hier! 

— Eh bien, ce monsieur lui a fait beaucoup de mal, et c’est pour  ça  qu’elle  a  manqué  la  classe.  Tu  ne  dois  plus  t’éloigner du Moulin ni de la maison sans papa, maman ou César. 

Raymonde  continua  à  bercer  sa  fille  et  à  l’embrasser.  Au contact  de  son  petit  corps  robuste,  tendre  et  câlin,  elle concevait le désir malsain que Thérèse pouvait susciter, et cela lui donnait des sueurs froides. 

-Tu  sais  ce  qu’on  va  faire,  ma  mignonne?  Nous  allons courir toutes les deux chercher ta Bleuette! 

Consolée,  Thérèse  suivit  Raymonde  en  s’accrochant  à  son bras.  La  belle  vallée  des  Eaux-Claires  paraissait  soudain menaçante  à  l’enfant,  et  les  trous  sombres  que  faisaient  les grottes ouvertes au flanc des falaises la terrifiaient. 

Récupérer  la  poupée  ne  leur  prit  pas  longtemps.  La  mère et  la  fille  rentraient  au  Moulin  quand  un  coup  de  klaxon retentit, assorti du ronflement d’un moteur. 

— Maman, regarde, c’est Bertille qui conduit! 

La  servante  se  retourna  aussi  et  découvrit  Bertille  au volant  de  la  vieille  Panhard  noire  de  Bertrand  Giraud.  Claire agitait  la  main,  Jean  était  assis  à  l’arrière.  L’automobile  les dépassa, projetant des giclées de boue jaunâtre. 

— Oh, madame est de retour! se réjouit Raymonde. Je suis bien contente... Je vais préparer de la pâte à crêpes. Courons, ma mignonne, nous arriverons juste après eux. 
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Denis  et  Faustine  avaient  préféré  descendre  la  route  à pied.  Ils  se  tenaient  la  main,  heureux  de  marcher  à  leur rythme en bavardant. 

—Je suis désolé, disait le jeune homme, pour ma conduite dans  l’écurie.  Je  crois  qu’à  l’avenir  je  devrais  éviter  de t’embrasser  comme  ça,  j’en  perds  la  tête.  Tant  que  nous  ne serons pas mariés... Enfin, tu me comprends? 

Elle plissa le nez et lui décocha un regard moqueur. 

—  Oui,  tu  dois  me  respecter,  et  patati!  et  patata!  Et surtout,  je  pourrais  être  enceinte,  ce  qui  causerait  un scandale! 

— Enfin,  ma  chérie!  s’écria  Denis.  Il  est  convenable  pour une demoiselle de ne pas céder à son fiancé avant les noces... 

Faustine  le  devança  en  gambadant.  Elle  cueillit  une brindille d’aubépine et se piqua. 

— Aïe!  Tu  n’as  qu’à  mettre  ton  opinion  en  pratique!  C’est toi  qui  perds  la  tête,  tu  viens  de  le  dire!  Moi,  je  t’accorde  un baiser ou deux, et tout de suite tu as des gestes... des gestes... 

impudiques. 

Elle le narguait, un sourire coquin aux lèvres. Si jolie, avec ses  joues  roses,  ses  grands  yeux  bleus.  Sa  chevelure  dorée égayait le paysage gris et brun. 

—  Je t’aime tant! balbutia-t-il. Patienter un an encore, ce sera dur. 

La  jeune  fille  lui  tendit  les  bras.  Il  l’enlaça  et  frôla  son front du bout des lèvres. 

— Denis,  puisque  nous  sommes  promis  l’un  à  l’autre,  que nous  avons  envie  de  nous  marier...  même  si  j’attendais  un bébé, ce ne serait pas si grave. 

— Faustine,  ma  petite  chérie!  gémit-il  en  caressant  son visage. Ne me tente pas... Non, je serai sérieux désormais. 

Ils  poursuivirent  leur  balade.  Denis  croyait  entendre  sa sœur, dans le train, qui l’encourageait à précipiter les choses. 

«Si tu l’aimes vraiment, ta Faustine, épouse-la! Qu’est-ce qui te prouve qu’elle ne va pas s’enticher d’un bel Angoumoisin?» 

le jeune homme aperçut sur sa droite, au bout du chemin menant  à  la  ferme  de  Chamoulard,  la  cabane  de  Jean, entourée d’une longue lignée de pommiers et de 72 



poiriers.  Une  fièvre  insensée  le  saisit:  s’enfermer  là-bas  avec Faustine,  la  faire  sienne.  Il  l’imagina  à  demi  nue,  il  se  vit touchant  enfin  la  chair  douce  et  pâle  de  ses  cuisses,  de  son ventre. Il devint écarlate d’excitation et de désir. 

— Qu’est-ce  que  tu  as?  demanda-t-elle  en  l’observant.  Tu as un drôle d’air... Tu es très rouge! 

— C’est ce vent glacé, bredouilla-t-il. 

Ils arrivaient au pont sur la rivière. En face d’eux, il y avait la  voie  carrossable  qui  montait  au  village  de  puymoyen,  à gauche  le  chemin  de  Chamoulard,  à  droite  le  chemin  du Moulin. 

— Faustine,  si  nous  allions  discuter  un  peu  dans  la cabane de ton père... Une fois chez toi, nous serons nombreux, il n’y aura pas moyen de s’isoler! 

— Tu avais pris de bonnes résolutions, pourtant! persifla-telle en lui pinçant le poignet. Il vaut mieux ne pas tramer. Mes parents auraient des soupçons... 

—Je t’en prie! supplia Denis. 

Faustine  lut  dans  ses  yeux  l’expression  d’un  désir irrépressible.  Elle  hésita  un  instant.  Si  elle  acceptait,  l’inévitable se produirait et cela l’angoissait. Pour sa première fois, la jeune  fille  rêvait  d’un  cadre  romantique,  d’une  pénombre complice.  S’offrir  à  Denis  entre  quatre  planches,  à  la  lumière triste d’un jour blafard, la rebuta. 

— Non,  je  ne  veux  pas!  affirma-t-elle.  Écoute,  tu  n’es  pas obligé  de  venir  au  Moulin.  Retourne  à  Ponriant,  nous  nous reverrons  demain  après-midi.  J’ai  promis  à  Thérèse  de l’emmener voir Clara et Mireille. 

— Oh  non!  protesta-t-il.  Toujours  des  gamins,  des  visites de politesse. Je ne reviendrai pas avant Noël, Faustine. 

Denis avait hérité du charme de sa grand-mère Marianne, morte  vingt  ans  plus  tôt.  Doté  de  traits  réguliers  mais ordinaires,  il  avait  un  sourire  séduisant,  autant  que  le  timbre de sa voix chaude et câline. 

— Tu  te  rends  compte?  Je  ne  te  verrai  pas  pendant  un mois  entier!  insista-t-il  en  la  prenant  à  la  taille.  Je  voudrais juste t’embrasser, te tenir contre moi. Allez, viens... 
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claironnant,  sauva  la  jeune  fille.  Léon,  perché  sur  sa bicyclette, dévalait la côte du bourg. 

— Ohé, m’selle Faustine! 

— Léon! Comment vas-tu? 

Le  domestique  mit  pied  à  terre  pour  serrer  la  main  de Denis, très déçu par cette irruption. Ils prirent tous les trois la direction du Moulin du Loup. 

* 

 Bois de Chamoulard, janvier 1919 

Yvonne  se  hâtait  de  rentrer  chez  elle.  Sa  mère,  Louise, l’avait envoyée à l’épicerie acheter des chandelles et un paquet de  chicorée.  Madame  Rigordin  avait  dû  servir  deux  clientes avant  elle  et  maintenant  il  faisait  nuit.  Depuis  l’Epiphanie,  il gelait  dur  et  l’adolescente  frissonnait  sous  les  rafales  du  vent glacé.  Ses  parents  louaient  une  maison  située  à  six  cents mètres de Puymoyen, au bout d’un chemin de terre. 

— Ah! Papa a accroché une lanterne à la porte! constata- telle avec soulagement. 

Ce halo réconfortant au sein des ténèbres donna à Yvonne envie  de  courir,  mais  elle  se  raisonna.  Il  y  avait  des  flaques verglacées  au  creux  des  ornières  et,  si  elle  tombait,  elle perdrait encore du temps. À treize ans, elle se jugeait pourtant une  grande  personne.  Mais  elle  n’était  pas  tranquille.  Pia Sandrelli, une des enfants d’immigrés, aurait été violée par un rôdeur. Ses parents pensaient  qu’il  s’agissait  d’un  individu de passage.  En  fait,  ils  n’y  croyaient  pas  vraiment.  Les  Sandrelli avaient quitté le pays, de toute façon. 

Pendant  la  messe  de  minuit,  le  vieux  père  Jacques  avait fait  un  sermon  qui  parlait  de  l’innocence  bafouée,  des  crimes commis  au  grand  jour  par  un  monstre  à  face  humaine  qui pouvait  se  cacher  parmi  l’assistance.  Yvonne  s’en  souvenait très  bien,  ainsi  que  des  commentaires  de  sa  grand-tante Pernelle, l’ancienne gouvernante de Ponriant. 

«Ces  Italiens,  ils  n’ont  pas  de  moralité!  Ça  ne  me  sur prendrait  pas  qu’ils  aient  vendu  leur  gamine  à  un  pervers...» 

disait-elle. 
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Sèche et ridée comme un fruit racorni, Pernelle habitait le bourg  de  Ronsenac,  mais  elle  passait  Noël  chez  sa  nièce Louise. L’oncle Louison s’invitait aussi et c’était le plus bavard. 

«Ah! Mes bessons! geignait Pernelle. Vous auriez dû garder vos  places  au  domaine,  même  après  la  mort  de  cette  pauvre madame Marie-Virginie. » 

La  veillée  de  Noël  et  la  messe  permettaient  à  Yvonne,  fille unique, d’écouter les souvenirs de sa grand-tante. Grâce à ses interminables  discours,  l’adolescente  apprenait  bien  des secrets sur les gens de la vallée. À l’église, elle reconnaissait la belle Claire Roy qu’il fallait appeler madame Dumont, son mari Jean et leur fille Faustine. 

Pernelle ne disait jamais de bien des habitants du Moulin. 

Jean  Dumont  était  un  assassin,  un  bandit,  Raymonde,  une imbécile, son époux Léon, un abruti. Quant à Bertrand Giraud, elle  le  traitait  de  blanc-bec  et  de  saligaud,  parce  qu’il  s’était remarié  avec  une  grue  sans  cervelle,  une  intrigante...  Yvonne pensait  justement à  Bertille,  la dame  du  domaine,  si  élégante, quand elle entendit du bruit dans les fourrés. 

« C’est sans doute une bête! » se rassura-t-elle. 

L’adolescente  commit  l’erreur  de  s’arrêter  pour  guetter  un second  bruit.  Elle  pensait  à  un  sanglier  ou  à  un  renard  au moment  où  des  pas  résonnèrent  dans  son  dos.  Yvonne  sentit une main rugueuse lui fermer la bouche, tandis qu’un bras la ceinturait. Elle crut s’évanouir de terreur. L’homme l’entraînait sous les arbres. 

«Non, non! » se répétait-elle, paralysée par la panique. 

Tout  se  déroula  lentement,  comme  dans  les  cauchemars. 

Yvonne  fut  jetée  au  sol,  terrassée  sous  le  poids  de  son agresseur dont elle ne distinguait ni le visage ni les cheveux. Il palpa  ses  seins  à  travers  le  tissu,  puis  il  retroussa  sa  robe  et arracha sa culotte en satin. 

«Je  peux  crier!  songea-t-elle.  Il  a  ôté  sa  main  de  ma bouche. Je dois crier mais, si je crie, il va me tuer...» 

Soudain elle perçut les aboiements furieux des deux chiens de  chasse  de  son  père,  des  appels  aussi.  Elle  hurla  de  toutes ses forces. 

— Au secours, papa, au secours! 
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Un  coup-de-poing  en  pleine  figure  la  fit  taire.  Yvonne frémit des pieds à la tête et perdit conscience. 

* 

Le  lendemain  matin,  Raymonde  entra  en  trombe  dans  la cuisine du Moulin, la mine défaite. Claire, qui buvait son café, emmitouflée d’un épais châle de laine, sursauta. 

— Cette  fois,  madame,  cria  la  servante,  j’envoie  plus  ma Thérèse à l’école! J’ai croisé le facteur, y a pas une heure. Hier soir, Yvonne, la fille de Louise, vous savez, la nièce de Pernelle, cette  vieille  pie  qui  était gouvernante à Ponriant  et qui  vous a rendue  si  malheureuse...  oui,  cette  pauvre  Yvonne  a  échappé au pire. Elle était presque rendue chez elle, qu’un homme lui a sauté dessus et qu’il a essayé de... enfin, vous me comprenez? 

Par  chance,  son  père  s’inquiétait.  Il  a  lâché  ses  chiens  et  il  a entendu  appeler  au  secours.  Le  type  n’a  pas  eu  le  temps  de finir sa sale besogne! Mais la gamine en est tombée malade. 

Claire se leva, livide. 

— Mon  Dieu,  ce  n’est  pas  possible!  s’exclama-t-elle.  À  la sortie du village? 

Raymonde  retenait  ses  larmes.  Elle  ajouta,  la  voix tremblante : 

—Je  n’oserai  plus  rentrer  à  la  maison  toute  seule, madame.  A  cause  de  ces  histoires,  je  regrette  bien  d’avoir déménagé... 

Léon  sortit  du  cellier,  une  pile  de  bûches  sur  le  bras.  La face  maculée  de  suie  -  il  avait  ramoné  la  cheminée  -,  la casquette enfoncée jusqu’aux sourcils, il resta bouche bée : 

—  Je  t’ai  entendue  causer,  poulette!  Qu’est-ce  que  tu racontes encore? 

—Je raconte la même chose que le facteur! Yvonne a bien failli subir le sort de Pia, hier soir, à peine la nuit tombée... 

Claire  frissonna.  Elle  regarda  par  la  fenêtre  comme  si  le décor  familier  des  falaises  et  des  arbres  dénudés  lui  était inconnu. 

— J’espère que cette fois les parents d’Yvonne vont avertir 7(5 



les  gendarmes!  dit-elle  enfin.  Cet  homme  traîne  dans  la  vallée ou aux alentours. Léon, je t’en prie, dépêche-toi de rallumer la cheminée et la cuisinière, il fait un froid affreux. 

— Oui, m’dame, vous inquiétez pas, ça va vite chauffer. Et Jeannot, il n’est pas là? 

Claire secoua la tête négativement. Elle aurait eu besoin de son  mari  pour  la  réconforter,  mais  il  était  déjà  parti  pour Angoulême. 

—Jean  s’est  levé  à  six  heures;  il  avait  un  rendez-vous  en ville.  Ecoutez-moi,  tous  les  deux,  il  faut  prendre  des précautions.  D’abord,  nous  devons  nous  organiser  pour attendre  Thérèse  devant  l’école  et  la  raccompagner.  César  est costaud, mais il n’est pas de taille à la défendre. Et je voudrais vous demander quelque chose... 

La  jeune  femme  ne  put  finir  sa  phrase.  Elle  se  mit  à pleurer. 

— Eh  bien,  voyons,  madame!  questionna  Raymonde. 

Qu’est-ce qui vous arrive? 

La servante prit sa patronne par l’épaule et lui caressa les cheveux. 

—Je  vais  vous  préparer  un  bon  bouillon  pour  midi  et  une omelette! Vous avez encore maigri... 

— Je ne veux pas de bouillon, Raymonde, je veux... Je veux que  vous  reveniez  habiter  au  Moulin,  avec  moi.  Je  me  sens trop  seule!  Faustine  ne  vient  que  le  samedi  et  elle  repart  le dimanche après-midi. Matthieu me délaisse, et Jean, c’est pire. 

Il  s’enferme  du  matin  au  soir  dans  son  fameux  bureau,  ou  il court en ville. 

Le  bureau  de  Jean  n’était  autre  que  l’ancien  atelier d’herboristerie  de  la  jeune  femme.  Son  mari  y  disposait  d’un petit  poêle  à  bois,  d’une  table  et  de  sa  machine  à  écrire.  Les murs  étaient  tapissés  de  coupures  de  presse  et  d’articles  de journaux. 

Claire  continuait  à  sangloter,  le  visage  caché  entre  ses mains.  Stupéfaite,  Raymonde  était  au  bord  des  larmes,  elle aussi. Léon allumait les feux sans rien dire. 

— Je sais, c’est égoïste de ma part! ajouta la jeune femme. 

Mais  c’est  trop  triste,  la  maison  silencieuse,  les  chambres vides. 
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J’ai perdu mon père, il me manque toujours, Nicolas ne donne aucun signe de vie. J’ai l’impression de devenir folle... 

—  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux,  madame!  s’écria Raymonde. Et je sais aussi que vous ne roulez pas sur l’or, ces temps-ci. Hein, Léon, on était à notre aise, au Moulin. Comme ça,  madame  pourra  prendre  de  vrais  locataires,  et  j’aurais moins peur, le soir. 

Léon se roula une cigarette, paraissant réfléchir. 

— J’suis  d’accord  moi  aussi,  même  que  ça  me  fait  plaisir! 

déclara-t-il  avec  un  sourire  satisfait.  On  n’était  pas  loin  de vous,  madame,  mais  bien  assez  loin  dans  certains  cas.  Alors, pas de problèmes, on plie bagage et on rentre au bercail! 

— Aujourd’hui? demanda Claire en reniflant. 

— Pourquoi  pas!  répliqua  Raymonde.  Seulement,  nous irions  plus  vite  avec  une  automobile.  En  trois  mois,  j’ai  déjà entassé du bazar. 

Malgré  son  soulagement,  Claire  songea  aux  deux  enfants du couple. Ils seraient déçus. 

— Et  César,  Thérèse,  ils  vont  regretter  leur  chambre  et  la grange...  Surtout  que  je  leur  avais  offert  les  chèvres  que madame  Sandrelli  m’a  redonnées  la  veille  de  son  départ. 

Pauvres gens! Ils sont partis le cœur gros. 

— Oh,  ne  vous  rendez  pas  malade,  madame!  soupira  la servante.  Le  père,  Giuseppe,  a  trouvé  un  travail  convenable  à Soyaux; ils seront moins dans la misère qu’ici. 

Claire se leva, pâle et frileuse. 

— Je vais téléphoner à ma cousine. Bertille nous aidera. 

Aussitôt Raymonde et Léon l’entourèrent, curieux de la voir  utiliser  l’appareil  en  bakélite  noir  rivé  au  mur  de  la cuisine,  près  de  l’horloge.  L’installation  datait  de  la  fin  de décembre.  C’était  une  idée  de  Bertrand.  L’avocat  avait  cédé  à l’attrait  de  la  nouveauté  et  du  progrès  en  finançant  une  ligne téléphonique  de  Puymoyen,  dont  la  mairie  du  bourg  était équipée  depuis  peu,  jusqu’au  domaine  de  Ponriant.  Comme elle  passait  à  quelques  mètres  du  Moulin,  il  avait  réussi  à convaincre Claire d’en profiter. Jean s’en réjouissait, ainsi que Faustine.  La  jeune  fille  les  appelait  le  vendredi  de  la  grande poste d’Angoulême. 

78 



— Je  dois  composer  le  numéro,  répliqua  Claire  qui  avait décroché l’écouteur. 

Elle  tremblait  de  nervosité  et  d’émotion.  Cela  lui  semblait tellement  extraordinaire  de  pouvoir  discuter  avec  quelqu’un  à distance.  Ce  fut  Bertille  qui  lui  répondit.  Claire  résuma  la situation  en  parlant  très  fort  et,  à  chaque  mot  qu’elle prononçait, Raymonde et Léon approuvaient d’un signe de tête. 

— Nous  vous  attendons!  affirma  la  jeune  femme.  Merci, princesse, merci beaucoup. 

Elle raccrocha et expliqua, d’un ton plus ferme : 

— Ils  arrivent  tout  de  suite.  Bertrand  vient  aussi,  avec  un de ses employés. Oh, je me sens mieux... 

Claire se jeta dans les bras de sa servante et la serra contre elle. Léon eut un petit rire attendri. 

— Vous me faites bien de la peine, m’dame Claire, à broyer du noir comme ça! dit-il. Bon, au travail. 

La  journée  combla  les  rêves  de  Claire.  Elle  avait désespérément  besoin  de  rassembler  ceux  qu’elle  aimait  sous son toit. S’étant d’abord réjouie jusqu’au malaise du retour de Jean après l’armistice, la jeune femme avait peu à peu perdu la belle énergie qui la caractérisait. Elle se sentait fragile, souvent lasse et sans courage. Honteuse de se montrer si faible, Claire s’était interrogée, cherchant à comprendre ce qui la perturbait. 

Avec son bon sens populaire, Raymonde lui avait dit que c’était le contrecoup de quatre années d’angoisse et de chagrins. 

— Vous nous avez tous portés à bout de bras, madame, les enfants, votre cousine Bertille, votre pauvre père, et vous avez travaillé dur! expliquait la servante. 

Claire  approuvait  en  songeant  qu’il  y  avait  également  les sautes d’humeur de Jean, son irritabilité, et les soucis d’argent qui  la  tracassaient  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Si  l’on ajoutait  le  viol  dont  Pia  avait  été  victime  et  l’agression  de  la jeune  Yvonne,  des  actes  sadiques  qui  ne  pouvaient  que choquer  une  femme  sensible,  la  mélancolie  et  la  nervosité  de Claire n’étaient guère surprenantes. 
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Ce  jour-là,  les  allées  et  venues,  les  cris  de  Léon,  l’activité fébrile  de  Raymonde  lui  rendirent  du  courage.  La  présence pétillante  de  Bertille  acheva  de  la  ranimer.  Bertrand  et  sa femme  avaient  été  également  mis  au  courant  de  l’agression d’Yvonne. 

— Ses  parents  ont  prévenu  les  gendarmes!  annonça l’avocat.  Cette  fois,  ils  vont  se  remuer  un  peu.  Au  village,  les gens commencent à prendre peur. Souhaitons que le coupable soit vite arrêté. A mon avis, il se cache dans la vallée... 

—  Je  crois  qu’il  faut  mettre  Faustine  en  garde!  ajouta Bertille.  Ce  sale  type  attaque  des  filles  très  jeunes,  mais l’occasion  fait  le  larron.  Samedi  dernier,  Faustine  est descendue à pied du bourg au Moulin, n’est-ce pas, Clairette? 

— Doux  Jésus,  tu  as  raison.  Jean  ira  la  chercher, maintenant. 

Ils  déjeunèrent  tous  ensemble.  Léon  et  Raymonde  avaient déjà aéré  et  nettoyé  leur ancien  logement  situé  au- dessus de la salle des piles du Moulin. 

A  l’heure  du  café,  Bertrand  fuma  un  cigare.  Il  paraissait plongé dans une profonde méditation. Soudain il fixa Claire et lui déclara d’un trait : 

— Ma chère amie, que diriez-vous de revoir votre Moulin en activité?  Cela  apporterait  de  la  vie,  de  l’animation!  Je  vous trouve mélancolique et fragile ces derniers temps... 

— Jean  n’a  aucune  envie  de  se  lancer  dans  la  fabrication du  papier,  même  s’il  en  use  beaucoup!  tenta-t-elle  de plaisanter.  Et  je  ne  suis  pas  capable  de  reprendre  le flambeau... 

Bertille eut un sourire mystérieux. 

— Clairette,  Jean  et  toi,  vous  avez  des  soucis  d’argent,  et tu  dépéris.  Bertrand  connaît  une  personne  que  le  Moulin intéresse. 

— Oui,  ajouta  l’avocat.  Mais  il  ne  compte  pas  le  racheter, juste en assurer la gestion. Voilà, il s’agit d’un certain William Lancester,  un  gentleman  anglais  épris  des  méthodes traditionnelles  de  papeterie.  Je  l’ai  rencontré  à  Bordeaux,  au début  du  mois.  Il  serait  prêt  à  verser  un  loyer  conséquent  et, en  confidence,  je  peux  vous  avouer  qu'il  possède  une  solide fortune. Rien ne presse, néanmoins, parlez-en à Jean. 
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Claire  était  sidérée  par  la  proposition.  Bertille  lui  prit  la main en insistant, d’une voix véhémente : 

— Imagine,  le  Moulin  du  Loup  à  nouveau  productif,  des ouvriers,  les  piles  en  pleine  action,  les  bâtiments  rénovés,  le bief nettoyé. Ce serait une belle façon d’honorer la mémoire de ton père. 

— Mon  père  qui  s’est  noyé,  prisonnier  des  roues  à  aubes dont il aimait tant la chanson... soupira Claire. Tu te souviens, il disait ça, papa, que les roues à aubes chantonnaient. Oh, je ne sais pas, je revois son corps gelé, ce matin où je l’ai trouvé mort... 

Elle se leva et marcha vers une des fenêtres. 

«  Si  j’entendais  battre  le  cœur  du  Moulin,  songeait-elle,  je serais peut-être moins  triste...  Quand  j’étais petite,  je  montais aux  étendoirs  et,  toutes  ces  feuilles  blanches qui  séchaient,  je les comparais à des ailes d’ange que le vent agitait... Il y a trop de silence, de fantômes, ici...» 

Claire se tourna vers Bertrand. 

—  Je consens au moins à recevoir ce monsieur Lancester! 

dit-elle d’une voix douce. Il faut qu’il visite le Moulin. Ensuite, je prendrai une décision. 

* 

 Moulin du Loup, janvier 1919 

Une  semaine  s’était  écoulée.  Raymonde  et  Léon  avaient repris  leurs  habitudes,  dans  les  deux  pièces  où  avaient  vécu successivement  avant  eux  Guillaume  Dancourt,  le  premier mari de Bertille, le maître-papetier Colin Roy, le père de Claire, et  son  épouse  Étiennette,  ainsi  que  Blanche  Dehedin,  la  sœur de Jean. 

Le  couple  de  domestiques  ne  s’en  plaignait  pas,  et  contre toute attente César et Thérèse avaient paru soulagés. 

—  Je  suis  contente  d’être  revenue!  avait  dit  la  fillette  à Claire. Comme ça, je n’oublierai plus ma Bleuette... 

— Moi, Loupiote me manquait! reconnut César. 

Ce  n’était  guère  surprenant,  à  la  réflexion.  Ils  étaient  nés au  Moulin  et  y  avaient  grandi,  étroitement  mêlés  aux  fêtes  de famille, aux repas, aux menus événements du quotidien 81 



César, à treize ans, s’attardait sur les bancs de la communale. 

Son instituteur lui avait fait redoubler le cours moyen afin de représenter l’adolescent au certificat d’études. 

—Je  veux  être  apprenti  chez  le  menuisier  du  bourg! 

répétait-il. 

Mais Raymonde refusait. Claire avait permis à sa servante, durant ses seize années de service, de continuer à s’instruire, et son fils devait se plier à la règle : étudier. 

Ce  jeudi-là,  Claire,  après  avoir  brossé  Sirius,  toujours vaillant,  se  rendit  à  Puymoyen  en  cabriolet.  César  l’accom-pagnait.  La  jeune  femme  avait  besoin  de  gros  sel,  de  vinaigre et  de  sucre.  En  arrivant  sur  la  grande  place,  ils  découvrirent un  attroupement  devant  la  mairie,  une  belle  maison  à l’architecture élégante qui jouxtait les bâtiments de l’école. Un roulement sourd résonnait. 

— Eh, Claire, regarde, il y a le garde champêtre; il tape sur son tambour. 

— Vite,  dépêchons-nous,  répliqua-t-elle.  Il  n’a  pas proclamé son annonce. 

Escortée  de  l’adolescent,  elle  courut  se  fondre  parmi  la foule.  Les  femmes  se  pressaient  autour  de  l’employé communal dans un ballet de coiffes blanches frémissantes au vent. 

— Mesdames, messieurs, en accord avec la justice plénière de  la  ville  d’Angoulême  et  notre  maréchaussée,  monsieur  le maire a tenu à établir cet arrêté... 

Un  nouveau  roulement  de  tambour  retentit.  Claire constata  qu’elle  touchait  du  coude  une  forte  matrone  qui n’était  autre  que  la  mère  d’Etiennette,  Marguerite,  longtemps surnommée «la laitière». 

— Oh, madame Dumont! s’emporta celle-ci. Vous tombez à pic.  Figurez-vous  qu’une  autre  gamine  a  subi  des  violences honteuses,  à  l’aube,  du  côté  de  Voeuil.  C’est  un  pêcheur d’anguilles  qui  l’a  trouvée...  Et  dans  un  état,  je  ne  vous  dis pas!  A  moitié  morte!  C’est  Marie-Désirée,  la  petite  d’un maraîcher,  vous  savez,  le  Gilles  Dampierre  qui  vend  ses légumes aux grandes halles. 
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suscite  un  événement  particulièrement  odieux.  Glaire  jeta  un coup  d’œil  à  César,  devenu  blême.  Il  avait  compris  depuis  un bon  moment  ce  que  redoutait  sa  mère,  Raymonde,  qui  lui serinait chaque jour de ne pas quitter Thérèse des yeux. 

Le garde champêtre poursuivit son discours : 

— En  conséquence  des  ignobles  agressions  dont  le caractère  pervers  ternit  la  réputation  de  notre  village  et  de notre  vallée  des  Eaux-Claires,  les  autorités  recommandent  à tous les parents de redoubler de prudence. Ils devront attendre leurs  enfants  à  la  grille  de  l’école  et  les  ramener  chez  eux, éviter de les envoyer aux champs ou aux bois. Je rappelle que Marie-Désirée  Dampierre, âgée  de douze  ans, a  été  violentée  à dix  mètres  de  la  grange  familiale,  avant  le  lever  du  soleil.  La victime  avait  mené  ses  brebis  au  pré,  obéissant  en  cela  aux ordres  paternels.  Une  patrouille  de  gendarmerie  de  la Couronne va rejoindre nos policiers, afin de fouiller la région... 

Claire 

n’écoutait 

plus. 

Elle 

salua 

Marguerite, 

en 

conversation avec sa voisine de gauche, et entraîna César vers l’épicerie.  Madame  Rigordin,  la  cinquantaine  épanouie,  se tenait sur le seuil de sa boutique. 

— Ah,  ma  chère  Claire,  j’en  ai  le  cœur  à  l’envers!  Entrez donc. 

La jeune femme fit ses achats, étourdie par le bavardage de la commerçante. 

— Si c’est pas malheureux, s’attaquer à nos gosses! Moi, je dis que le coupable, il est malin. Pas de danger qu’il tombe tout cuit dans les mains des gendarmes. 

César  eut  droit  à  un  sucre  d’orge  à  l’anis,  cadeau  de  la maison. L’épicière se frappa le front et en prit un second dans le gros bocal en verre. 

— J’oubliais  ta  sœur,  mon  pauvre  garçon!  s’écria-t-elle. 

Une jolie petite, Thérèse, faut plus la laisser se promener seule, hein? 

—Je sais, madame! bredouilla César. 

Tous les gens du bourg et des environs s'attardaient sur la place. Les discussions composaient une rumeur bruyante 83 



Les  hommes  vociféraient.  Certains  clamaient  qu’ils  allaient chercher  eux  aussi  le  responsable  et  qu’il  paierait  cher  ses cochonneries. 

— Moi, je le châtrerai! hurla le boucher. 

— Tu  entends  ça,  chuchota  Claire  à  l’adolescent,  ils parlent  déjà  de graisser  leurs  fusils,  d’affûter  les  faux...  et  les couteaux.  Nous  aurons  droit  à  une  vraie  chasse  à  l’homme, bientôt! 

— Moi,  je  les  comprends.  Si  on  faisait  du  mal  à  Thété,  je dirais comme eux... répliqua César. 

Claire soupira, accablée par ce qu’elle venait d’apprendre. 

«  Pauvre  petite,  je  ne  la  connais  pas,  mais  j’ai  de  la  peine pour  elle.  Sa  vie  est  brisée!  se  dit-elle.  Cela  va  durer  combien de temps, les agissements de ce monstre...» 

Au  moment  de  reprendre  le  chemin  du  Moulin,  elle changea d’avis et guida Sirius en direction de Vœuil. 

—Je  veux  rendre  visite  à  quelqu’un,  expliqua-t-elle  à  son jeune  compagnon.  Nous  en  avons  pour  une  petite  heure.  Tu m’attendras dans le cabriolet, une fois là-bas. 

— D’accord, moi ça m’amuse de me balader avec toi... 

La jeune femme cédait à un sentiment instinctif de méfiance,  de  rancœur.  Elle  savait  où  logeait  Étiennette,  son ancienne belle-mère, sa cadette de deux ans, pourtant. 

«Je  dois  l’interroger,  se  disait-elle.  Je  saurai  tout  de  suite si  elle  ment  ou  non...  Pour  moi,  l’auteur  de  ces  viols,  c’est Gontran. » 

Claire  ignorait  qu’en  acceptant  enfin  de  rencontrer  Étiennette,  de  lui  demander  des  comptes  sur  le  suicide  du  maître-papetier,  elle  se  libérait  de  trois  ans  d’amertume,  de  haine étouffée. 

Le  chemin  traversait  un  plateau  voisin  des  terres  de Ponriant.  Le  paysage  s’étendait,  immense,  sous  un  ciel  d’un bleu  pur  malgré  le  froid  vif.  Ils  s’engagèrent  ensuite  dans  un vallon  plus  sombre.  Claire  désigna  à  César  une  très  ancienne construction : 

— C’est la maison, là bas, celle couvercle de lierre... Je me dépêche. Ne bouge pas de la voilure. 

— Promis. 
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Elle  poussa  un portillon  en grillage  rouillé  et  traversa  une étroite  cour  où  trois  poules  grattaient  le  sol.  La  cheminée  ne fumait  pas  et  les  rideaux  étaient  d’un  gris  douteux.  Claire frappa à la porte. 

— C’est qui? demanda une voix à l’accent traînant. 

«Je n’aurais pas dû venir», pensa alors la visiteuse, prête à tourner les talons. Cependant, elle donna son nom. 

— Entrez, Claire! 

Le  spectacle  que  découvrit  Claire  la  pétrifia,  autant  que l’odeur  âcre  qui  la  suffoquait.  Étiennette  gisait  dans  un  ht bateau.  Elle  était  presque  méconnaissable  de  maigreur  et  de crasse.  La  pièce  ressemblait  à  une  décharge  publique:  des bouteilles vides un peu partout, la table encombrée de vaisselle puante, le feu éteint, des cendres maculant le carrelage brun. 

— Qu’est-ce  qui  vous  amène,  gémit  Étiennette.  Je  suis malade à crever. Faites pas attention au désordre. 

Claire ne répondit pas. Elle fixait un petit lit en fer et, dans le  lit,  un  garçonnet  de  quatre  ans,  chétif  et  livide,  qui  était attaché  aux  barreaux  avec  des  cordons  de  tissu.  L’enfant  la dévorait  des  yeux.  Il  avait  une  couronne  de  boucles  blondes, un grand front et des croûtes rouges autour de la bouche. 

— C’est ton fils... Arthur? interrogea-t-elle. 

—  Eh  oui,  Gontran  est  obligé  de  le  ligoter,  pour  qu’il  ne fasse  pas  de  bêtises,  qu’il  n’aille  pas  courir  vers  la  rivière.  Je ne  peux  pas  le  surveiller,  je  ne  tiens  pas  debout.  J’ai  un  mal d’entrailles, suite à une fausse couche. Si vous saviez ce que je souffre... 

Le cœur serré, incommodée par l’odeur de sang et d’urine, Claire  n’osait  pas  avancer.  Il  se  passa  alors  quelque  chose d’étrange.  Étiennette  se  mit  à  pleurer  en  tendant  une  main décharnée vers la jeune femme. 

—J’ai  bien  du  malheur  depuis  que  mes  parents  m’ont fichue  dehors,  parce  que  le  Gontran,  n’y  veut  pas  m’épouser. 

Maintenant  qu’il  travaille  à  Angoulême,  je  suis  toute  seule  la journée, et puis il boit, il ne fait que boire... 

— Il te frappe? demanda Claire, apitoyée. 

— Ah ça, quand je ne file pas droit, il cogne. 
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Cet  aveu  conforta  la  jeune  femme  dans ses soupçons.  Elle dit très vite: 

— Étiennette, es-tu au courant? Ces fillettes qu’un homme a violées, cela a commencé au mois de novembre, la petite Pia Sandrelli, et puis Yvonne, la fille de Louise, et ce matin, une de tes voisines, Marie-Désirée Dampierre. 

L’ancienne  servante  réussit  à  se  redresser,  prenant  appui sur un coude. Elle ouvrit des yeux effarés. 

—Je  vois  personne,  je  vous  le  jure,  j’savais  point.  Et Gontran, quand il rentre, il boit et il se met au lit. Il cause pas du tout... 

Claire  eut  un  spasme  de  dégoût,  en  évoquant  le  colosse poilu,  défiguré par  les morsures de Sauvageon.  Le  chien-  loup avait  failli  l’égorger  alors  qu’il  tentait  de  violer  Blanche Dehedin.. 

— Les  gendarmes  vont  enquêter!  dit-elle  d’un  ton  ferme. 

Es-tu sûre que le coupable, ce n’est pas ton amant, une brute notoire ? 

— Et  pourquoi  ce  serait  pas  votre  mari,  le  Jean  qui  a grandi  au  bagne,  hein?  Gontran,  il  a  goûté  de  la  prison,  il  se tient à carreau. 

— Comment oses-tu accuser Jean? hurla Claire, révoltée. 

Arthur, effrayé, lança un cri aigu. Il se débattit dans ses liens, exhibant des ecchymoses bleuâtres à son bras droit et à l’épaule. 

— Mon  Dieu,  gémit  Claire,  il  bat  son  enfant  aussi... 

Étiennette, quitte cet homme, il finira par vous tuer. 

— Non, non, je peux pas le quitter, je l’aime, mon Gontran, tout mauvais qu’il est une fois pris de boisson. Mais il supporte plus Arthur; il prétend que ce n’est pas le sien. 

Claire eut l’impression de recevoir un coup en pleine poitrine.  Jean  et  d’autres  personnes  de  la  vallée  prétendaient  que Gontran se montrait un bon père. Elle le rappela à Étiennette. 

— Ah  oui,  dame,  il  joue  les  bons  pères  quand  il  s’agit  de monter  au  bourg,  ou  de  le  conduire  à  mes  parents  pour  leur réclamer  des  sous.  Claire,  j’ai  point  été  honnête  avec  vous.  Le gosse, je suis pas sûre que c’est celui de Gontran... 

— Quoi? s’égosilla la jeune femme. Nicolas en était 86 



certain, tu as répandu la rumeur dans tout le pays. Aliette, ton amie,  pensait  même  que  mon  père  avait  entendu  la  chose,  et que cela  l’a poussé à  se  suicider.  Mais  tu  t’en moquais, de  ton vieux mari, tu étais bien débarrassée... 

— Non,  j’avais  de  l’affection  pour  Colin,  et  puis  on  était heureux pendant ce voyage en Italie que vous nous avez offert, Jean  et  toi!  Je  m’en  suis  fait  des  reproches  et  des  remords, Claire,  rapport  à  ton  papa  qu’était  un  monsieur,  lui,  le  plus brave  du monde.  Mais pour  Arthur,  je  voulais  que Gontran,  il me  croie,  pour  qu’on  s’installe  ensemble.  Alors  je  lui  ai  juré que  Colin  ne  me  touchait  plus  jamais.  Mais  je  me  souviens qu’à l’époque je couchais encore avec ton père, ça oui, et avec Gontran.  Et,  depuis  un  an,  mon  bonhomme  passe  ses  nerfs sur le petit, il le secoue, il me dit qu’il n’a rien de lui, que c’est le portrait du patron... Eh, il l’appelle encore comme ça, Colin, 

«le patron». 

Claire  se  précipita  vers  le  lit  en  fer  et  se  pencha  sur l’enfant.  Elle  examina  son visage  avec  une attention anxieuse. 

L’implantation des sourcils la troubla, celle des cheveux aussi. 

Elle  revoyait  les  boucles  de  neige  de  son  père,  qui  formaient une  pointe  au  milieu  du  front,  et  le  dessin  en  accent circonflexe  des  sourcils.  Prise  d’une  émotion  rageuse,  elle détacha le garçonnet et le souleva à bout de bras. 

— Mon  Dieu,  balbutia-t-elle.  Il  a  les  mêmes  dents  que papa, les dents du bonheur, très écartées, celles du haut, et le grain de beauté, là, en bas du cou. 

Étiennette  sanglotait.  Elle  parvint  à  articuler,  avec difficulté: 

— Tout  à  fait  comme  mon  Nicolas,  qui  se  fiche  de  moi! 

Dites, Claire, l’avez-vous revu, mon aîné? 

— Non!  Personne  ne  sait  où  il  est!  répliqua-t-elle  sans cesser d’observer Arthur. 

Des  poux  couraient autour  de  ses  oreilles;  il  restait  ébahi, à la regarder aussi. 

— 

Prenez-le, Claire, vous êtes si bonne mère, vous! 

Gontran,  il  m’a menacé  de  le  porter à  l’Assistance publique.  il osera  pas  lui  faire  du  mal  si  vous  le  gardez,  mon  gosse.  Je vous  en  prie...  L’autre  dimanche,  il  l’a  tapé  à  lui  briser  les côtes. 

87 



tournerait ainsi. Si Arthur était le fils de Colin, son demi- frère à l’instar de Nicolas, elle ne pouvait pas l’abandonner dans ce taudis malodorant, auprès d’une mère exsangue, incapable de se lever. 

— Oh oui, je remmène! déclara-t-elle avec un frémissement de  joie.  Je  vais  le  soigner,  m’occuper de  lui.  Je  te  ferai  porter de  ses  nouvelles  par  Léon.  Et  je  t’envoie  le  docteur,  tu  m’as l’air fiévreuse. 

— Bah,  sans  le  souci  du  petit,  je  me  remettrai.  Je  peux point le payer, le docteur. 

—Je  lui  dirai  de  me  présenter  ses  honoraires!  coupa Claire.  Si  ton  ventre  s’infecte,  tu  risques  d’en  mourir, Étiennette. 

—Je m’en fous, je mérite pas mieux... Vous êtes pas forcée de  me  croire,  mais  j’en  ai  eu  du  chagrin,  quand  j’ai  su  que Colin s’était suicidé, et je me suis dit que j’serais punie, et je le suis, punie... 

Ce  fut  au  tour  de  Claire  de  pleurer.  Chez  elle,  la compassion  l’emportait  toujours  sur  la  haine.  Cette  femme vieillie, marquée par la douleur et la débauche, son père l’avait chérie,  aimée.  Au  Moulin,  on  déplorait  ses  caprices  et  ses colères, mais il lui arrivait d’être gentille. 

—  Je prendrai soin d’Arthur, affirma Claire. Qui que soit son père, je ne peux pas le laisser ici. Il a besoin de calme, de nourriture et d’activités. 

Elle  enveloppa  l’enfant  de  sa  couverture  rêche  et  souillée de  taches  brunes,  avant  de  le  présenter  à  sa  mère  qui  faisait mine de vouloir l’embrasser. Mais le petit recula en hurlant de terreur. 

«tu  le  frappais,  toi  aussi!  »  songea  Claire,  saisie  d’une répugnance extrême. 

— Le  docteur  viendra  cet  après-midi!  répéta-t-elle  d’une voix  tendue.  El  je  repasserai  te  voir,  je  te  donnerai  des tisanes... Je ferai le ménage, je... 

— Vous donnez pas cette peine, va! maugréa la malade. Si Gontran vous trouve ici, ça fera du vilain. Gardez Arthur, c’est tout  ce  que  je  demande...  On  dirait  que  c’est  le  bon  Dieu  qui vous a conduite chez moi, ce matin. 
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César se gratta la tête, une manie qu’il tenait de Léon, en voyant Claire franchir le portillon, un enfant blotti Contre elle. Le large sourire qui la transfigurait le rassura. 

Qui c’est, ce môme? demanda-t-il. 

Mon petit frère Arthur! Je vais l’élever, il était martyrisé. 

Pendant  le  trajet  du  retour,  César  n’osa  poser  aucune question. Claire, elle, chantonna des berceuses et embrassa cent  fois  le  front  de  son  protégé.  Elle  se  sentait  à  nouveau utile, jeune et pleine de vie. 

Dans  la  cour  du  Moulin,  Jean  les  attendait.  Il  allait tempêter, expliquer qu’il s’inquiétait, qu’il était monté au Bourg  g  les  chercher,  mais  la  vision  de  sa  femme  portant  à son  cou  un  gamin  de  quatre  ans  sale,  squelettique  et pouilleux, le rendit muet. Devant Raymonde, Léon et Thérèse, Claire raconta en quelques mots la situation. 

—Je le prends chez nous! conclut-elle. Sinon il mourra. je suis certaine que c’est le fils de papa. 

—  Il  n’en  est  pas  question!  hurla  Jean.  Étiennette  s’est bien foutue de toi en te collant son bâtard dans les bras. Je te préviens, Claire, si tu gardes ce mioche, je m’en vais! 

La jeune femme savait que Jean prenait goût à ses virées en  ville,  qu’il  déjeunait  chez  sa  sœur  Blanche,  que  Victor  lui avait confié la rédaction d’articles sur ses découvertes Préhistoriques.  Elle  estimait  que  son  mari  la  délaissait  au profit  du  journalisme,  de  la  frénésie  de  distractions  et  de créations nées de l’après-guerre. 

— Eh bien, va-t’en! rétorqua-t-elle en grimpant le perron. 
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3 

Arthur 

 Angoulême, orphelinat Saint-Martial, 


25 janvier 1919 

Faustine écrivait au tableau noir les soustractions que ses élèves  devaient  effectuer  sur  leur  ardoise.  Elle  ne  pouvait s’empêcher  d’apprécier  le  petit  bruit  sec  de  la  craie  contre  le bois  peint  et  l’odeur  un  peu  âcre  de  l’encre.  Elle  éprouvait encore  une  satisfaction  profonde  à  l’idée  d’être  institutrice. 

Vêtue  d’une  longue  blouse  grise,  sur  une  jupe  et  un  corsage d’un  gris plus  clair,  elle  avait  coiffé  ses  cheveux  en  une  seule natte  qui  dansait  dans  son  dos  chaque  fois  qu’elle  notait  un chiffre. 

«Comme  j’aime  cet  endroit!  pensait-elle.  Je  me  sens  bien ici, je n’ai plus envie de travailler dans une vraie école.» 

Son poste était en effet particulier. La classe de filles à qui elle  enseignait  le  calcul,  la  grammaire  et  l’orthographe  se composait d’élèves d’âges différents, toutes orphelines, habillées d’un tablier bleu foncé. 

les religieuses lui avaient expliqué patiemment l'histoire de ces enfants, privées de leurs parents en raison de la guerre ou de  la  misère.  Les  sœurs,  soucieuses  de  leur  donner  une éducation  convenable,  de  leur  apprendre  à  coudre  et  à cuisiner,  les  recueillaient  de  grand  cœur.  Pour  un  salaire ridicule, Faustine était chargée de leur instruction. Cela ne la dérangeait  pas,  elle  l’aurait,  fait  bénévolement  si  cela  s’était avéré nécessaire. 

- Angela, on ne bavarde pas, et surtout ne copie pas sur ta camarade! dit-elle bien fort en fixant une fille brune au teint mat, âgée de douze ans, le front barré d’une 91 



cicatrice.  Si  tu  ne  sais  pas  faire,  je  te  montrerai.  Tricher  ne mène à rien de bon. 

Faustine craignait d’être trop indulgente, souvent. La mère supérieure l’avait mise en garde : 

— Soyez  ferme  et  juste,  compréhensive  mais  autoritaire, sinon elles ne vous respecteront pas. 

Angela  posa  son  ardoise  et  croisa  les  bras.  Elle  toisait  la jeune  institutrice  d’un  air  fâché.  Faustine,  assise  à  son bureau,  patienta  avant  de  la  sermonner.  Elle  se  remémora  la triste destinée de la petite rebelle. 

« Son père, un ouvrier, est mort à la guerre, en septembre 1914.  Sa  mère  n’avait  plus  un  sou,  elle  s’est  prostituée... 

jusqu’à ce qu’elle se jette sous un train. Son souteneur battait Angela.  C’est  lui,  la  cicatrice  à  son  front,  un  coup  de couteau...» 

C’était  un  paradoxe,  mais  Faustine  découvrait  les vicissitudes  de  la  vie,  les  bassesses de  l’âme  humaine  sous  le toit  du  couvent  et  de  la  bouche  des  saintes  femmes  qui géraient  l’établissement.  La  mère  supérieure  n’avait  pas  froid aux yeux et ne mâchait pas ses mots. Elle appelait un chat un chat, et tout à l’avenant... 

Faustine frappa dans ses mains : 

— Levez  votre  ardoise,  pour  la  première  opération!  Toi aussi, Angela, et dépêche-toi, sinon je te donnerai des lignes à faire. Bon, nous allons corriger. 

Après le calcul, Faustine ouvrit un recueil de poèmes. Elle en choisissait un par semaine qu’elle dictait aux plus grandes. 

Ensuite, elle écrivait le texte au tableau et les élèves du cours élémentaire  le  recopiaient.  Hormis  les  enfants  de  six  ans, toutes devaient l’apprendre par cœur. 

— Nadine, lève-toi et récite la poésie, je te prie. 

Une fille de onze ans, frisée et rousse, éclata de rire. C’était une  nouvelle,  très  agitée.  Ses  parents  étaient  morts  de  la grippe  espagnole  six  mois  plus  tôt.  Après  la  guerre,  une épidémie  aux  allures  de  catastrophe  avait  ravagé  le  monde entier.  Certains  journaux  avançaient  le  nombre  de  vingt millions  de  morts.  En  France,  les  orphelins  se  comptaient aussi par millions. 
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— «La  lune  est  rouge  au  bruineux  horizon»  ...commença Nadine, penchée sur son pupitre, tête basse. 

— Tiens-toi  droite  et  parle  plus  fort!  recommanda Faustine. 

— «Dans un brouillard qui danseu... euh... »Je la sais pas comme il faut, mademoiselle. 

C’était  le  genre  de  situation  qui  exigeait  de  la  sévérité. 

Faustine descendit de l’estrade et arbora un air déçu : 

— Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas apprise, Nadine? 

— J’ai point tant de mémoire que vous, mademoiselle! 

La jeune institutrice retint un soupir, avant de répondre : 

— Nadine,  je  veux  que  tu  la  saches  parfaitement  lundi prochain,  et  surveille  ton  langage.  On  ne  dit  pas  :  «Je  la  sais pas»,  mais:  «Je  ne  la  sais  pas»  et:  «Je  n’ai  pas  autant  de mémoire».  Non  pas  «point  tant»!  Plus  tard,  tu  trouveras  un emploi aisément  si  tu  t’exprimes bien.  Angela, peux-tu  réciter la poésie? 

— Oh oui, mademoiselle. 

Faustine  avait  remarqué  l’intérêt  de  la  fillette  pour  la littérature.  Si  elle  ne  brillait  pas  en  calcul,  ses  rédactions  se révélaient satisfaisantes. 

Angela  se  leva  et  prit  sa  respiration.  Elle  déclama  un  peu vite : 

« La lune est rouge au brumeux horizon; 

Dans un brouillard qui danse, la prairie 

S’endort fumeuse, et la grenouille crie 

Par les joncs verts où circule un frisson; 

Les fleurs des eaux referment leurs corolles; Des peupliers profilent au lointain, 

Droits et serrés, leurs spectres incertains; 

Vers les buissons errent les lucioles; 

Les chats-huants s’éveillent, et sans bruit 

Rament l’air noir avec leurs ailes lourdes, 

Et le zénith s’emplit de lueurs sourdes. 

Blanche, Vénus émerge, et c’est la Nuit, de Paul Verlaine. » 
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Angela  n’avait  marqué  aucune  pause  entre  le  dernier  mot de  la poésie et  le nom de  l’auteur.  Mais  la diction  était  bonne et il n’y avait pas une erreur. Faustine la félicita en souriant : 

— C’est très bien. Tu as un dix. Tu peux t’asseoir. Je vous rappelle  à  toutes  que  chaque  poème  appris  devra  êlre  illustré par vos soins, d’un dessin représentatif du texte. 

Le  clocher  de  l’église  Saint-Martial,  tout  proche,  sonna cinq heures de l’après-midi. 

— Bien,  je  vous  dis  bonsoir,  déclara-t-elle  en  rangeant  sa trousse  dans  son  sac  en  cuir.  Sœur  Madeleine  vous  attend  à l’ouvroir  après  le  goûter.  Demain,  nous  apprendrons  une chanson et je vous interrogerai sur la leçon de géographie. 

Les orphelines se levèrent, pressées de recevoir des mains ridées  de  sœur  Geneviève  la  tranche  de  pain  et  le  carré  de chocolat noir qui seraient vite engloutis. 

Une  fois  seule,  Faustine  inspecta  la  classe.  Elle  ramassa une boulette  de papier.  Elle  accrocha  sa  blouse  à une  patère, enfila  son  manteau  en  lainage  noir  à  double  rang  de  boutons et  mit  son  chapeau  en  feutre.  Il  faisait  très  froid  dans  les interminables couloirs du couvent. 

La  jeune  fille  longea  un  corridor  dont  le  sol  était  pavé  de larges  dalles  de  calcaire.  Elle  toqua  enfin  chez  la  mère  supé-

rieure, dont elle prenait congé tous les soirs en lui rapportant les éventuels incidents provoqués par leurs pensionnaires. 

— Ah, ma chère enfant! Vous aviez de la visite, votre père, mais  je  ne  voulais  pas  troubler  vos  cours.  Monsieur  Dumont vous attend dans la cour. 

— Oh merci, ma Mère, je me dépêche, dans ce cas, le vent est glacial. 

Pour gagner du temps, Faustine traversa la petite chapelle où  les  orphelines  priaient  et  chantaient.  Une  des  portes latérales s’ouvrait sur la cour, plantée d’un buis chétif et d’un maigre sapin. Une croix en pierre s’y dressait. Jean faisait les cent pas. 

— Papa! s’écria-t-elle. Quelle bonne surprise! 

il  l’embrassa  avec  empressement  et  la  serra  un  instant contre lui. 
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— Je  suis  venu  te  chercher,  en  avance,  hélas!  Je  pensais que  tu  terminais  à  quatre  heures,  et  non  à  la  demie.  Nous allons rentrer ensemble chez Blanche... Je dînerai là-bas. 

Faustine  approuva  d’un  air  surpris.  Ils  sortirent  par  la porte double qui donnait sur la place Saint-Martial, presque en face de l’église. Sur leur droite, un vendeur de fleurs ambulant remballait  ses  bouquets.  Deux  automobiles  étaient  garées devant  le  marchand  de  chaussures  Redon.  Un  fiacre  se dirigeait  vers  la  rue  Marengo,  au  milieu  des  badauds  et  des cyclistes. 

— Tu  es  de  plus  en  plus  souvent  en  ville,  papa!  fit-elle remarquer.  Mais  tu  ne  vas  quand  même  pas  retourner  au Moulin à la nuit noire? 

Jean toussota, gêné. Il ne savait pas comment présenter la situation à sa fille. 

— Disons que je dors aussi chez Blanche pendant quelques jours. Victor est très content de mes articles et j’ai trois piges à rendre au  Petit Charentais.  

Faustine  dévisagea  son  père.  Il  lui  cachait  un  point important, elle le devinait à l’éclat singulier de ses yeux bleus. 

— Et  maman,  cela  ne  l’ennuie  pas  que  tu  t’absentes  si longtemps? 

— Claire 

est 

d’accord. 

Oh, 

comment 

t’expliquer... 

bredouilla-t-il. 

— Si tu m’offrais un thé bien chaud, déjà! Au Café de Lille, ce  n’est  pas  loin,  et  nous  pourrons  discuter  tranquillement. 

C’est près de la bijouterie Anaclet. 

— Je connais, ma chérie. 

En  chemin,  la  jeune  fille,  de  plus  en  plus  angoissée,  se posa beaucoup de questions. Pas un instant elle n’approcha la vérité dans son ensemble. 

— Tu es très jolie! lui souffla Jean en prenant place à une table. Je suis fier de toi, ma chérie. 

— Merci, papa. Alors, que se passe-t-il? 

À  voix  basse,  d’un  ton  monocorde,  Jean  raconta  la  scène qui  s’était  déroulée  le  matin  même  dans  la  cour  du Moulin.  Il conclut, avec une grimace amère : 

— Claire  m’a  dit  de  partir,  alors  je  suis  parti.  J’ai  dépose une valise chez ta tante. 

95 



Stupéfaite,  Faustine  secoua  la  tête  et  ôta  ses  gants  d’un geste vif. Elle avait envie de pleurer. 

— Mais,  papa,  c’est  toi  qui  as  exagéré,  avec  ton  chantage! 

C’était  risqué  de  demander  à  maman  de  choisir  entre  ce pauvre  chérubin  et  toi...  Tu  la  connais,  Claire!  Elle  se  ferait tuer  pour  sauver  un  enfant,  moi  aussi  d’ailleurs.  Je  la comprends.  Enfin,  mets-toi  à  sa  place:  si  Arthur  est  bien  son demi-frère,  elle  ne  pouvait  pas  le  laisser  aux  mains  de  ces gens.  Un  petit  de  quatre  ans,  attaché  dans  son  lit,  battu.  Et puis, zut à la fin, avoue que, depuis deux mois, tu es toujours à  Angoulême,  chez  tante  Blanche...  Je  le  voyais,  que  maman était malheureuse. 

— C’est  un  peu  fort!  gronda  Jean.  Bon  sang,  j’aime  les gosses, Faustine, et je suis le premier à revendiquer pour eux une vie saine, une éducation et des soins corrects. Mais tolérer le fils de Gontran sous mon toit, non! Ce type a failli me fendre le  crâne,  par  le  passé.  Et  je  n’y  peux  rien,  si  ta  mère  se morfond  toute  la  semaine...  Je  lui  ai  conseillé  de  vendre  le Moulin  à  cet  Anglais  qui  souhaite  le  louer.  Elle  a  poussé  des cris d’agonie. 

Cette fois, Faustine resta bouche bée. 

— Quelqu’un  veut  louer  le  Moulin,  tu  veux  dire  les bâtiments,  pas  notre  maison?  Papa,  Claire  ne  vendra  jamais ses  terres  ni  le  logis,  et  je  serais  désespérée  si  elle  le  faisait. 

Qu’est-ce que lu me caches encore? 

Jean but une gorgée de bière et alluma une cigarette. Il se doutait de la réaction de sa fille. 

— Pour  le  moment,  William  Lancester,  une  relation  de Bertrand,  n’est  pas  venu  visiter.  Ensuite,  il  y  a  autre  chose. 

Claire  et  moi,  nous  hésitions  à  t’en  parler,  mais  un  article paraît  demain,  alors...  Cela  m’embarrasse  d’évoquer  ce  sujet, lu es une jeune fille, mais par précaution j’y suis obligé. 

Il  lui  exposa  le  plus  délicatement  possible  la  menace  qui pesait sur la vallée et le village. Dès qu’il citait le prénom d’une des  jeunes  victimes,  Faustine  retenait  un  gémissement.  Elle bredouilla: 
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l’institutrice.  Mais,  papa, c’est  épouvantable.  Je n’arrive  pas  à le  croire...  Et  toi,  tu  abandonnes  maman!  Ce  n’est  pas étonnant  qu’elle  ait  pris  Arthur,  si  un  criminel  de  la  pire espèce rôde dans notre vallée! Maman est tellement charitable, dévouée.  Je  suis  sûre  que  ces  horreurs  l’ont  blessée  en  plein cœur. Ecoute, tu peux t’installer chez Blanche si cela t’amuse, mais  dans  ce  cas  je  quitte  mon  poste  et  je  retourne  vivre  au Moulin.  Tu  aurais  dû  comprendre  que  Claire  avait  justement besoin de se sentir utile, et cet enfant lui redonnera des forces, du courage. 

Sans  terminer  son  thé  au  lait,  Faustine  se  leva.  Elle  prit son  sac,  son  chapeau  et  ses  gants  et  sortit  en  courant, bousculant  au  passage  un  des  serveurs  qui  déambulait  entre les tables un plateau en main. Il étouffa un juron. 

La  jeune  fille  marchait  le  plus  vite  qu’elle  pouvait  en direction  de  la  grande  poste.  Les  larmes  ruisselaient  sur  ses joues,  elle  retenait  des  sanglots  d’effroi.  Le  viol,  elle  en concevait  très  bien  l’ignominie  pour  avoir  seulement  repoussé les  avances de  Nicolas,  l’été  dernier.  Des baisers  imposés, des caresses impudiques, il y avait de quoi hurler de honte quand on les subissait. 

«Ces  fillettes  ont  dû  souffrir  dans  leur  corps  et  dans  leur âme,  leur  innocence  détruite  d’un  coup,  songeait-elle. 

Comment un homme se permet-il d’user de sa force contre des enfants?» 

Élevée à la campagne, Faustine n’ignorait rien de l’acte de reproduction.  Bien  que  sensuelle  et  curieuse  de  connaître  le grand  secret  de  l’amour  physique,  elle  appréhendait  de  livrer son intimité à Denis, de perdre sa virginité. 

Elle entra dans la poste et demanda à l’une des employées un jeton de téléphone. 

«Je  veux  entendre  la  voix  de  maman,  la  consoler  aussi...» 

se disait-elle. 

Bouleversée,  elle  avait  besoin  de  Claire,  et  le  terme  « 

maman  »  résonnait  dans  tout  son  être.  Certaines  personnes bien  intentionnées  se  plaisaient  à  lui  préciser  que  ce  n’était qu’une  mère  adoptive  -  surtout  sa  tante  Blanche  -,  mais Faustine s’en moquait. 
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Elle  s’impatientait,  guettant  l’arrêt  de  la  sonnerie,  assez désagréable, métallique et stridente. Enfin, Claire décrocha. 

—  Maman? Comment vas-tu? J’ai vu papa, il m’attendait à l’orphelinat.  Maman,  tu  as  eu  raison  de  recueillir  Arthur.  J’ai hâte  de  le  voir,  ce  petit  garçon.  Je  peux  prendre  ma  journée, demain, et rentrer par le car, ce soir... 

À l’autre bout du fil, Claire s’exprimait d’une voix assurée, lui  demandant  de  ne  pas  se  tracasser,  qu’elle  ne  devait  pas renoncer à sa classe. 

— D’accord, maman, mais  je  serai  là  vendredi  soir,  oui,  je viendrai  en  taxi,  j’ai  de  quoi  payer  la  course.  Je  t’aime, maman. 

La  jeune  fille  raccrocha  le  combiné  et  se  frotta  les  yeux. 

Elle  sortit  en  se  mouchant,  à  peine  réconfortée.  Jean l’attendait devant le kiosque à journaux. 

— Tu es en colère? lui demanda-t-il. 

— Oui. Tu as épousé la plus merveilleuse des femmes et tu la traite bien mal! répliqua-t-elle en s’éloignant. Sans parler de ton  verger,  de  ta  vigne,  dont  tu  te  moques  éperdument,  je crois. 

Il la rattrapa et lui prit le bras. 

— Voyons, Faustine, je ne peux pas lui céder en tout! 

— Pourquoi  pas?  cria-t-elle.  Denis  n’aura  pas  intérêt  à s’opposer à mes initiatives quand nous serons mariés. En règle générale,  les  hommes  sont  souvent  égoïstes  et  dominateurs, mais  je  ne  me  laisserai  pas  faire...  Un  jour,  il  m’a  clairement dit qu’il désapprouvait mon emploi au couvent, que je pouvais être  contaminée  par  ces  pauvres  fillettes  qui  ont  eu  tant  de malheurs.  Et  mon  père  que  j’admirais  tant  réagit  de  la  même façon,  en  méprisant  un  enfant  qui  n’est  pas  coupable  des fautes de sa mère... 

Jean l’écoutait, envahi d’un vague remords. Au moment de frapper  à  la  porte  de  Blanche  et  de  Victor  Nadaud,  il  regretta de  ne  pas  se  trouver  au  Moulin  du  Loup,  avec  son  ami  Léon, Raymonde et Claire. 

— Tu  ferais  un  bon  avocat,  ma  Faustine,  soupira-t-il.  Je suis navré de t’avoir peinée. 

D’un battement de ses cils dorés, elle le défia du regard. 
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pénitentiaires, de plaider la cause des bagnards de huit ou dix ans, si tu rejettes Arthur. 

Il  lui  caressa  la  joue,  tandis  qu’un  sourire  timide  le rajeunissait. 

— Quel caractère! s’écria-t-il. Tu es bien ma fille, toi... 

Le lendemain, il rentra à Puymoyen, encombré de sa lourde  machine  à  écrire,  de  sa  valise  et  d’un  bouquet  de narcisses acheté un bon prix aux halles. 

* 

Toute  la  bonne  volonté  de  Jean  battit  de  l’aile  au  moment de franchir le seuil de la cuisine. Léon et Raymonde avaient été témoins de leur scène de ménage et Jean redoutait d’affronter leur regard. 

Débarrassé  de  sa  machine  à  écrire,  il  se  décida  à  entrer. 

claire était assise à la grande table, Arthur sur les genoux. Elle baissa vite la tête en voyant son mari. 

— Bonjour,  tout  le  monde!  claironna-t-il  d’un  ton  enjoué qui sonnait faux. 

Raymonde  le  salua  et  aussitôt  fila  dans  le  cellier,  d’où provenaient des bruits de bouteilles vides sans doute brassées par Léon. 

— Bonjour, Câlinette! murmura-t-il en s’approchant. 

— Bonjour... répondit-elle. 

La jeune femme avait vu la valise et le bouquet de fleurs.  Cela  sentait  les  excuses,  l’espoir  d’une  récon-  ciliation. 

La douleur qui poignait son cœur lâcha prise. Elle tremblait de l’avoir perdu. 

— Alors, voilà le petit Arthur! déclara-t-il d’une voix douce. 

L’enfant, en entendant son prénom, dévisagea cet homme qui avait hurlé si fort, la veille. 

—Je ne l’aurais pas reconnu, ce petit! ajouta jean. 

— Il  avait  besoin  d’un  bon  bain,  d’être  coiffé,  nourri, dorloté!  fit  remarquer  Claire.  Raymonde  m’a  donné  d’anciens vêtements de César qu’elle avait gardés. 

Jean  continuait  à  observer  le  garçonnet  au  teint  rose,  au grand front auréolé d’une nuée de frisettes blondes, et vêtu 99 



d’un gilet beige et d’un pantalon en laine. Arthur posait sur lui un  regard  sombre,  empreint  d’une  profonde  tristesse,  ce  qui était pénible à voir chez un enfant de quatre ans. 

— C’est  vrai  qu’il  ressemble  à  ton  père!  avoua-t-il.  Je  ne sais pas bien en quoi, mais... il lui ressemble! 

— Oh oui! renchérit Claire. 

—Je  voudrais  te  demander  pardon,  Câlinette,  je  me  suis conduit comme le dernier des crétins. Tiens, je t’ai acheté des narcisses, ils sentent si bon, et je sais que tu les aimes. Ceux du jardin ne sortiront pas avant un bon mois... 

— Des fleurs de serre, quelle folie! s’étonna-t-elle, au bord des larmes. 

Bouleversé  de  découvrir  sa  femme  aussi  émue,  frêle  et digne  dans  son  châle  noir,  Jean  tendit  la  main  pour  lui caresser  la  joue.  Arthur  poussa  une  plainte  en  se  protégeant d’un bras la figure, puis il se serra contre la poitrine de Claire. 

— N’aie pas peur, mon petit! dit-elle doucement. 

— Il a cru que j’allais le frapper? bredouilla Jean. Oh! bon sang, pauvre gamin... Attends, j’ai quelque chose pour lui. Un cadeau! 

Claire ne cherchait pas encore à comprendre la cause d’un tel  revirement.  Elle  éprouvait  un  immense  soulagement, assorti d’un  reste  de  méfiance. Quand  son mari  extirpa  de  sa valise un petit chien en peluche d’un blanc de neige, un ruban rouge autour du cou, elle fut stupéfaite. 

— Qu’il  est  joli!  soupira-t-elle.  Regarde,  Arthur,  Jean  te donne un joujou. 

L’enfant  ne  connaissait  pas  le  mot;  il  ne  changea  pas  de position.  La  jeune  femme  dut  l’obliger,  avec  délicatesse,  à  se redresser. Jean agita le jouet sous son nez. 

— Tu peux le prendre, mon mignon! insista Claire. 

L’objet fascina Arthur. Déjà, il passait beaucoup de temps à guetter les déambulations de Loupiote et à scruter le vieux Sauvageon couché devant, le feu. 

— il  ne  parle  pas  du  tout!  ajouta-t-elle.  Je  n’ose  pas imaginer ce qu’il a vécu. 

— Tu  sauras  le  guérir,  affirma  Jean.  il  a  surtout  besoin d’amour, de tendresse. 
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Il  posa  la  peluche  au  bord  de  la  table  et  recula,  le  cœur serré.  Des  pensées  le  traversaient,  d’abord  confuses,  puis  se précisant, et jean avait l’impression de se réveiller d’un long cauchemar.  Tout  haut,  mais  sans  s’adresser  particulièrement à  sa  femme,  il  débita  des  phrases  courtes,  d’un  ton monocorde. 

— Faustine  a  bien  fait  de  me  remettre  les  idées  en  place! 

j'étais en train de me changer en un sale bonhomme aux idées noires. Soucieux de me plaindre de mes  années de guerre, de mon  enfance  au  bagne...  mais  sans  cœur,  voilà,  mon  cœur était comme mort... 

il se tourna vers Claire et la contempla: 

— Mais  toi,  tu  suis  ta  voie  de  bonté,  ma  douce  chérie. 

Notre  fille  m’a  dit  hier  soir  que  j’avais  épousé  la  plus merveilleuse des femmes et elle a raison. Aide-moi, je t’en prie, rends-moi meilleur... 

Avec  une  expression  de  profonde  tendresse,  Jean  vint s’asseoir près de Claire. Il rêvait de la prendre dans ses bras, de sentir le contact de son corps. 

— Arthur  ne  veut  pas  me  quitter!  expliqua-t-elle  tout  bas. 

Je  crois  qu’il  est  perturbé  par  les  violences  qu’il  a  subies. 

Heureusement  Thérèse  a  su  l’apprivoiser  un  peu.  jean,  merci de  ta  gentillesse.  Je  te  demande  pardon  pour  ma  conduite d’hier. J’étais à bout de nerfs. 

— Ah  non,  Câlinette,  pas  de  ça!  coupa  son  mari.  C’est  à moi  d’implorer  ton  pardon,  cent  fois,  mille  fois.  J’ai  eu  tort, j'en  suis  navré.  Peut-être  aussi  que  cela  cachait  quelque chose. J’ai réfléchi pendant la nuit... Je me sens bien en ville, car  il  y  a  du mouvement,  de  l’animation, des  initiatives,  et  ce déploiement  d’énergie  et  de  vie  me  rassure.  Mais  je  n’en profitais  pas  pleinement,  j’avais  des  remords  de  te  laisser seule,  et  je  t’en  voulais  à  cause  de  ça.  chut,  ne  dis  rien... 

J’aurais dû  t’en parler à  cœur  ouvert,  trouver des  solutions... 

Pareil  pour  le  verger, n’imagine pas  que  je  laisse  tomber!  À  la mi-avril, je m’y remets, avec l’aide de Léon. 

Claire  l’avait  écouté  en  souriant,  sans  cesser  de  bercer Arthur. 
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grâce à ce petit garçon qu’une fois encore le destin me confie. Il y a plus grave. 

Il  comprit qu’elle pensait aux fillettes violentées. 

— Allons  marcher  dehors,  proposa  Claire.  Arthur  aime  se promener. Nous sommes sortis à la nuit, hier soir, et il courait derrière Loupiote. 

Le couple était à peine au milieu de la cour que Raymonde et Léon quittèrent le cellier et reprirent leurs occupations dans la cuisine. 

— Ah! Ils s’aiment, ces deux-là! s’émut la servante. Mais ce n’est pas rose tous les jours... 

— Faut  dire,  pour  Jeannot  ce  n’est  pas  facile!  Madame Claire  lui  impose  le  gosse,  qu’est  même  pas  le  sien.  Et  on  n’a pas plus de preuve que c’est qui de m’sieur Colin... Étiennette s’y connaît en fourberies, va. 

Ils débattirent encore longtemps du dilemme: Arthur était-il, oui ou non, un descendant de la famille Roy? 

Claire  entraîna  Jean  dans  ce  qu’elle  appelait  souvent  le tour  du propriétaire.  Elle commençait  par  une  visite  à  l’écurie qui  jouxtait  depuis  quelques  années  la  bergerie.  De  sa  stalle entièrement fermée, Sirius voyait les chèvres et leurs petits, ce qui  le  distrayait.  Arthur  trottinait,  suivi  de  près  par  la  louve. 

L’animal semblait avoir jeté son dévolu sur le petit garçon. 

Le spectacle des chevrettes qui sautillaient et jouaient à se battre,  en  s’affrontant  de  leurs  menues  cornes  en  pleine croissance, arracha un sourire timide à l’enfant. 

— Sais-tu,  Jean,  dit  Claire  d’un  ton  gêné,  que  je  n’ai  pas payé  les  gages  à  Raymonde  et  à  Léon  depuis  un  mois...  Je retarde  cette  discussion  chaque  jour,  mais  là,  je  suis  obligée d’en  parler.  Il  te  reste  une  mince  part  de  ton  capital  de  1908, sans  doute,  mais  si  mince  que  je  préférerais  la  laisser  en banque, en cas de coup dur. Je n’ai plus le choix, je vais louer le Moulin à cet Anglais, dont j’ai oublié le nom. 

— William  Lancester!  précisa-t-il.  Câlinette,  tu  as  pris  la bonne décision. Peut-être que tu pourrais aussi lui montrer la maison de Basile, enfin, tu me comprends... Ce monsieur 102 



Serait à deux pas de son lieu de travail. Ce serait inespéré. J’ai besoin  d’une  voiture.  Bientôt  mes  piges  seront  rémunérées,  je pourrais  même  décrocher  un  poste  fixe  au   Petit  Charentais. 

Sinon, je peux emprunter de l’argent à ma sœur. 

La jeune femme haussa les épaules. 

— Bertille  voulait  nous  aider;  j’ai  refusé.  Blanche  a beaucoup dépensé, comme toi, et je doute qu’elle dispose à sa guise  de  la  fortune  de  Victor.  Déjà  ils  logent  et  nourrissent Faustine...  Demain,  je  téléphonerai  à  Bertrand,  qu’il  contacte Lancester... Oh, quel drôle de nom. 

Claire guida son mari et Arthur vers la basse-cour. C’était un vaste enclos grillagé pourvu d’une mare, qui se prolongeait derrière  les  étendoirs.  Des  bambous  plantés  par  Colin  Roy quarante ans plus tôt envahissaient le terrain alentour. 

— Sans  mon  poulailler,  nous  aurions  eu  faim  pendant  la guerre! soupira-t-elle. Et, encore aujourd’hui, cela nous sauve. 

Le lait des chèvres, les œufs, les bêtes que nous consommons. 

Regarde mes canards de Barbarie, ce sont les plus gros; ils se plaisent, ici... 

Jean  s’intéressait  et  lui  posait  des  questions.  Il  prenait conscience  du  quotidien  de  Claire  pendant  ces  quatre  années où  les  femmes  avaient  dû  remplacer  les  hommes  dans  les usines, les fermes, les fonderies ou les bureaux. 

— Tu n’as plus de lapins, je n’en ai pas vu... avança-t-il. 

— Les  clapiers  sont  installés  au  fond  de  la  vieille  bergerie. 

César  s’en  charge  seul.  Je  lui  donne  une  pièce  le  dimanche matin et les jours de foire. 

Elle se pencha sur Arthur. 

— Viens,  nous  allons  porter  un  peu  d’herbe  aux  lapins. 

Nous en avons dix... plus les petits de l’année dernière. 

Le  garçonnet  roula  des  yeux  émerveillés  à  la  vue  d’une lapine blanche au poil angora. Lorsqu’elle grignota en remuant le  nez  une  longue  tige  de  pissenlit,  Claire  crut  entendre  une sorte  d’éclat  de  rire  étouffé.  Jean  lui  fit  un  clin  d’œil,  en chuchotant : 

— Dans deux jours, ce galopin rira aux éclats, Câlinette. 

Ils terminèrent leur balade en longeant le bief. Il faisait un froid sec. Le soleil de midi dorait les falaises. Arthur 103 



marchait devant eux, sa menotte posée sur le cou puissant de Loupiote. Jean tenait sa femme par la taille; comme intimidé, il l’avait  embrassée  deux  fois  sur  la  joue.  Elle  déclara  soudain, d’une voix tendue : 

—  J’avais promis à Étiennette de lui porter des tisanes de ma  composition,  mais  je  n’ai  pas  pu  quitter  la  maison.  Et  le docteur,  que  je  lui  ai  envoyé,  n’est  pas  repassé  me  voir,  alors que je devais régler ses honoraires. 

— Avec quel argent, si nous sommes à sec? s’étonna-t-il. 

—  J’ai quand même de petites économies au fond de mon armoire;  une  enveloppe  réservée  aux  imprévus.  Jean,  tu devrais  aussi  interroger  Léon.  Il  va  deux  fois  par  semaine  à Angoulême,  il  rentre  tard  et  éreinté.  Je  sens  bien  que  cela tracasse Raymonde. 

Jean  promit  d’interroger  son  ami.  Ils  s’apprêtaient  à rentrer  chez  eux,  affamés,  quand  une  automobile  noire déboula  à  vive  allure  et  se  gara  à  un  mètre  d’eux.  Arthur  se réfugia dans les jupes de Claire. 

Il  s’agissait  d’un  taxi,  et  de  l’arrière  du  véhicule descendirent deux hommes, l’un jeune et la mine arrogante, le second un peu voûté, la barbe coupée court, d’un gris argenté. 

Loupiote se mit à grogner. 

— Monsieur  et  madame  Dumont!  déclara  le  plus  âgé  en saluant à peine. Dites, tenez votre bête... 

Le  cœur  de  Jean  battait  à  se  rompre.  Il  avait  reconnu  le policier  Aristide  Dubreuil,  dont  la  figure  de  fouine,  émaciée, ridée,  hantait  encore  ses  cauchemars.  Claire  identifia  à  son tour le visiteur qui scrutait le visage de son mari. Elle saisit la louve par son collier et lui ordonna d’être sage. 

— Monsieur  Jean  Dumont!  répétale  policier  en  appuyant sur  le  mol  «  monsieur».  Gracié  par  la  République  depuis  dix-sept ans si mes souvenirs sont exacts... 

— Que me voulez-vous? demanda Jean. 

Aristide  Dubreuil  ne  répondit  pas.  Les  lèvres  pincées,  il examinait  le  logis  du  Moulin,  les  belles  proportions  de l'architecture,  la  façade  palissée  de  vigne  et  de  rosiers grimpants dépouillés par l’hiver. 

— C’est étrange de déranger les gens à l’heure du repas! 
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dit  claire  d’un  ton  froid.  Nous  n’avons  rien  à  faire  avec  la police. 

Dubreuil les dévisagea à tour de rôle de son regard jaune. 

— Eh  bien,  vous  habitez  la  vallée  au  même  titre  que d’autres  personnes  que  ma  charge  de  fonctionnaire  zélé  me contraint  de  visiter.  Marie-Désirée  Dampierre,  douze  ans  et demi, s’est éteinte durant la nuit à l’hôpital de Beaulieu, où le docteur  Claudin  l’avait  fait  transférer  en  raison  de  son  état. 

Vos  gendarmes  pouvaient  traquer  un  pervers,  mais  il  y  a  eu crime, cette fois, et je suis chargé de l’enquête. 

—  Je  comprends  mieux,  dit  Claire  plus  aimablement. 

Entrez, monsieur. 

— Non, coupa jean. Nous pouvons avoir cette discussion à l’extérieur. 

Le  policier  eut  un  rire  ironique  en  pointant  sa  canne  vers la poitrine de Jean. 

— Méfiez-vous,  monsieur  Dumont,  de  votre  mauvais caractère.  Il  ne  vous  est  pas  venu  à  l’esprit  qu’un  ancien forçat,  condamné  pour  meurtre,  devient  vite  un  suspect?  Vos voisins  vous  apprécient,  surtout  maître  Bertrand  Giraud,  un brillant avocat, on s’en souvient... Mais au village personne n’a perdu  la  mémoire,  et  votre  passé  peut  vous  jouer  un  sale tour...  Que  voulez-vous!  Ces  braves  paysans  ont  peur,  une grande  peur.  Trois  fillettes  martyres,  bien  que  la  dénommée Yvonne  soit  intacte.  Cependant,  elle  sombre  dans  la neurasthénie, ses parents ont envie que le coupable soit arrêté et c’est mon but. 

Après  ce  long  discours,  Dubreuil  sortit  une  pipe  de  son manteau, la bourra de tabac et l’alluma. Jean était pétrifié par ce qu’il venait d’entendre. Claire n’osait pas bouger ni respirer. 

— Monsieur Dumont, reprit le policier, on m’a raconté que vous  aviez  découvert  la  petite  Pia  Sandrelli  dans  un  cabanon qui  vous  appartient,  cachée  sous  un  lit...  Un  lit  dans  un cabanon  réservé  à  première  vue  aux  outils  de  jardinage,  c’est ça? 

Désemparé, toute son ancienne méfiance de paria ranimée, Jean répliqua, d’un ton calme: 
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—  J’étais  sur  mes  terres.  Je  travaillais  souvent  d’une étoile à l’autre et j’y déjeunais. Ma femme et moi, nous avions rangé un lit de camp là-bas, et il m’arrivait de faire une sieste, l’été. 

Dubreuil prit à témoin son adjoint, jusque-là silencieux. 

— Vous 

êtes 

témoin, 

Simonet, 

monsieur 

Dumont 

s’accordait  des  siestes!  Et  vous  n’attiriez  pas  la  demoiselle Sandrelli  avec  des  sucreries  ou  un  billet  de  banque,  sachant que les immigrés sont avides d’argent? 

Claire observait Jean. Aux veines gonflées de son front et à la  crispation  de  ses  mâchoires,  elle  percevait  la  montée  d’une fureur sourde. Elle lui tapota l’avant-bras afin de le mettre en garde. Il respira à fond avant de se défendre. 

—  Messieurs  de  la  police,  en  novembre  1918,  il  y  a  trois mois, j’étais dans les tranchées du côté de Douaumont. Je suis enfin  rentré  dans  ma  famille  après  avoir  vu  mourir  des centaines  de  gosses  qui  avaient  moins  de  vingt  ans.  J’ai retrouvé ma femme et ma fille, de même que mes amis. Le jour où  j’ai  découvert  Pia,  j’étais  allé  faire  un  tour  sous  le  hangar où  sont  entreposées  les  pommes  récoltées.  Je  reprenais  pied dans  la  vie  habituelle  en  me  disant  que  j’aurais  du  mal  à oublier l’horreur du front. Devant la terreur de cette fillette, je n’ai  eu  qu’une  envie,  tuer  le  salaud  qui  l’avait  violée.  Mais  je ne tiens pas à retourner en prison, et je laisse le soin de punir ce type à des policiers aussi tenaces que vous. J’ai ramené Pia à mon épouse, qui l’a soignée. Je n’ai rien d’autre à dire. 

L’adjoint  Simonet  paraissait  impressionné  par  l’élocution aisée de Jean, sa prestance et la sincérité de son regard bleu. 

Dubreuil hocha la tête. 

—  On  m’avait  confié  que  vous  étiez  en  passe  d’être journaliste, Dumont, et je ne voulais pas le croire! Ma foi, vous avez  fait  du  chemin.  Bien,  ce  sera  tout.  Je  reviendrai  si nécessaire. 

Tant  que  l'automobile  n’eut  pas  disparu  au  détour  du chemin des Falaises, le couple resta immobile. Jean était d’une pâleur affreuse. 

— claire,  bredouilla  t-il  tu  crois  que  Dubreuil  disait  la vérité? Les gens du pays me soupçonnent? Mais pourquoi, bon sang? 
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— Ne  crie  pas.  Arthur  est  assez  terrorisé  comme  ça! 

souffla-t-elle.  Je  t’en  prie,  raisonne-toi.  Il  te  provoquait,  il essayait de te pousser à un geste de violence, pour le plaisir de te  prendre  au  piège,  de  te  tramer  en  justice.  Mon  Jean,  tu  as été formidable, tu lui as cloué le bec, à ce vieux rapace! 

Elle lui caressa les cheveux. 

—  Jean,  remets-toi,  les  temps  ont  changé,  la  justice  est moins  expéditive  et  nous  avons  Bertrand  de  notre  côté. 

Dubreuil  jubilait  de  s’en  prendre  à  toi,  mais  cela  ne l'empêchera pas de coincer le coupable. 

il  l’enlaça  et  cacha  son  visage  dans  le  creux  de  son  cou pour respirer son parfum de femme, sentir ses cheveux le chatouiller. 

— Claire, tout va mal, de plus en plus mal... 

— Mais non, le rassura-t-elle, le printemps approche, ne crains rien. 

* 

Le  repas  de  midi  avait  été  assez  agité,  chacun  tenant  à commenter la visite d’Aristide Dubreuil. Jean et Léon, après le café,  étaient  partis  du  côté  de  Chamoulard  pour  inspecter  le verger  et  les  vignes.  Ils  devaient  attendre  César  et  Thérèse  à l’école et les raccompagner. 

Raymonde  se  lança  dans  la  préparation  d’une  matelote d'anguilles.  Claire  écossait  des  haricots  qui,  suspendus  par bottes  aux  poutres  du  grenier,  avaient  séché  tout  l’été précédent. 

Arthur était assis à côté d’elle sur le banc. Il faisait courir son chien en peluche au bord de la table. 

— Piote! Piote! 

La jeune femme sursauta et se pencha un peu. Elle n'avait pas rêvé : le petit garçon venait de babiller. La louve, couchée sous la table, dressa les oreilles. 

Arthur, tu sais parler, alors? Répète mon prénom, Claire. Je m’appelle Claire... 

L'enfant fit non de la tête en pinçant les lèvres. Mais loupiote s’était levée et quémandait une caresse. 



— Regarde,  mon  chéri, dit  doucement  Claire,  Loupiote, ou Piote, te demande un câlin. 

Elle  prit  sa  main  et  la  posa  au  sommet  du  crâne  de l’animal. Arthur se mit à sourire. Attendrie, elle dut se retenir de  l’embrasser.  Elle  avait  remarqué  qu’il  recherchait  son contact sans comprendre le geste du baiser, que ce soit sur la joue ou sur le front. 

«Pauvre petit! songeait-elle en l’observant du coin de l’œil. 

Il  ne  réclame  pas sa mère,  il  ignore  tout  de  la  tendresse,  il  se jette  sur  la  nourriture,  il  tremble  dès qu’on hausse  la  voix  ou qu’on fait un geste brusque... Si j’avais pu me douter qu’il était le fils de papa et qu’il endurait un tel calvaire... » 

Claire se reprochait d’avoir soigneusement évité Etiennette partout  où  elle  risquait  de  la  croiser.  En  la  fuyant,  elle  avait tiré  un  trait  sur  Arthur,  persuadée  que  c’était  le  rejeton  de Gontran, une brute qu’elle abhorrait. 

«Je  dois  retourner  à  son  chevet,  m’assurer  qu’elle  va mieux!  pensa-t-elle  encore.  Il  faudrait  aussi  que  Raymonde puisse garder Arthur. Si je l’emmenais avec moi, il croirait que je  veux  qu’il  retourne  là-bas...  où  il  n’a  que  des  mauvais souvenirs. » 

Elle estimait la distance à parcourir en bicyclette, le temps qu’il  faudrait.  Au  même  instant,  un  coup  de  klaxon  retentit dehors. 

— Encore une voiture, verte celle-là! commenta Raymonde le  nez  pointé  vers  une  des  fenêtres.  Oh,  mais  c’est  le  docteur Claudin,  vous  savez,  madame,  le  nouveau  qui  est  si  beau garçon! Je vais lui ouvrir. 

Claire  se  leva  aussi  et  marcha  vers  la  porte.  D’abord, Arthur la suivit, mais il rebroussa chemin et s’installa au coin de l’âtre, près de Sauvageon et de la louve. 

Joachim  Claudin  entrait  déjà,  les  traits  altérés  par  une émotion violente. 

— Madame, je ne savais pus a qui m’adresser, alors je suis venu chez vous! dit il assez bas. 

Raymonde  avait  raison,  le  jeune  médecin  était  fort séduisant, blond, grand, un peu fort, il arborait une 108 



moustache  bien  taillée,  son  nez  était  droit  et  fin,  sa  bouche, charnue.  Ses  yeux  d’un  brun  doré  reflétaient  une  âme généreuse et spirituelle. Toutefois, il était d’un naturel timide, ce  qui  ne  facilitait  pas  ses  débuts  dans  la  profession,  surtout en milieu paysan. 

— Qu’est-ce  qui  vous  cause  problème,  docteur?  demanda Claire  avec  gentillesse.  Vos  honoraires,  pour  cette  personne chez qui je vous ai envoyé hier? J’attendais votre visite. 

Il  jeta des œillades gênées à la servante et au petit garçon. 

— Venez, docteur, sortons. Arthur, continue à caresser les chiens, ils aiment beaucoup ça. 

L’enfant  acquiesça.  Dès  qu’ils  furent  sur  le  perron,  le médecin murmura: 

— L’épicière m’a confié que vous gardiez le fils de la veuve Roy, qui était en fait votre ancienne belle-mère... Elle l’a su par Thérèse,  la  fille  de  votre  domestique.  Pour  cette  raison,  je préférais vous parler sans témoins. 

Claire le dévisageait, de plus en plus inquiète. 

— Je vous écoute, dans ce cas... balbutia-t-elle. 

— Eh bien, par conscience professionnelle, et sans prévoir aucune  rémunération  supplémentaire,  j’ai  décidé  de  rendre une seconde visite à cette malheureuse femme, Etiennette. Il y a  une  heure  et  demie  environ.  Je  l’ai  trouvée  à  l’agonie,  dans un  état  affreux.  Elle  est  morte  dans  mes  bras,  mais  ce  n’était pas à cause de la fièvre terrible qui l’avait affaiblie. Son amant ou un autre homme l’avait rouée de coups. 

— Mon Dieu, gémit Claire, quelle tristesse! 

— Oui,  c’était:  navrant!  affirma  le  jeune  docteur.  Je  me suis  engagé  dans  la  Croix-Rouge,  pendant  la  guerre,  et  cela m’a  servi  de  baptême  du  feu.  J’avais  juste mon  diplôme. Mais confronté  à  ce  corps  si  frêle  qui  portait  la  marque  d’un acharnement odieux, j’ai pleuré, madame. 

D’  un  élan  spontané,  Claire  saisit  la  main  du  médecin  et l’étreignit. 

— Docteur, pouvez-vous me conduire auprès d’elle?  Je  l’ai connue fillette.  Pendant  des  années,  elle a  vécu  ici, avec  nous tous, et mon père la chérissait. Croyez que je déplore 109 



sa  fin  tragique  qu’elle  pressentait  sûrement  puisqu’elle insistait  pour  me  donner  son  fils...  Je  pense  qu’il  faudrait demander  aux  gendarmes  de  nous  escorter,  si  jamais  son amant, un individu dangereux, rôde près de leur maison. 

— Bien sûr, faisons ainsi! approuva-t-il. 

Claire  courut  prévenir  Raymonde.  Il  restait  le  problème d’Arthur. 

— Ne vous en faites pas, madame, Thété et César seront là dans une heure. Votre frère va jouer avec sa peluche et notre Loupiote! Et. j’ai un bon gâteau pour lui. 

Claire  se  mit  à  genoux  devant  le  garçonnet.  D’une  voix ferme  et  douce,  elle  lui  expliqua  qu’il  allait  bientôt  s’amuser avec Thérèse, qu’elle devait s’absenter. 

—  Je  reviens  vite,  mon  mignon,  n’aie  pas  peur. 

Raymonde s’occupera de toi. 

L’enfant  la  fixa  d’un  air  hésitant.  Elle  courut  à  l’étage prendre  une  paire  de  draps  propres  et  une  de  ses  plus  jolies robes.  Encore  une  fois,  Arthur  renonça  à  la  suivre.  La  louve avait posé sa belle tête grise sur ses cuisses et il la tenait par le cou. 

* 

Pendant  le  trajet,  Claire  tenta  de  résumer  au  médecin l’histoire  de  sa  famille.  Elle  évoqua  son  père,  Colin,  sa  mère, Hortense, pieuse et sévère, morte en donnant naissance à son frère  Matthieu.  Cela  lui  paraissait  nécessaire,  afin  de  lui expliquer  ses  liens  avec  Étiennette  et  leurs  relations  souvent houleuses. Elle conclut son récit en lui dévoilant ses soupçons au sujet des viols qui semaient la panique dans la vallée. 

— Et  cet  homme,  Gontran,  a  voulu  abuser  de  ma  bellesœur, il y a plus de dix ans, et il a failli tuer mon mari. C’est un ivrogne, un rustre sans moralité. La police devrait l’arrêter et lui arracher des aveux. 

— Madame,  l'accusation  que  vous  portez  est  très  grave! 

s’écria-t-il. De plus, je ne partage pas votre opinion. C’est moi, bien sûr, qui soigne la petite Yvonne et, hélas, j’ai également I 10 



examiné  Marie-Désirée,  dont  les  obsèques  auront  lieu  après-demain  au  village  de  Vœuil...  J’estime  que  le  coupable  de  ces actes  ignobles  ne  boit  pas  et  qu’il  n’agit  pas  en  cédant  à  une pulsion  irraisonnée.  Non,  nous  avons  affaire  à  un  criminel rusé,  lucide,  qui  choisit  ses  victimes.  Des  filles  jolies,  à  peine pubères, incapables de se défendre. Il les surveille sans doute pendant plusieurs jours avant de les agresser! 

Claire  aurait  voulu  se  boucher  les  oreilles.  La  théorie  du médecin  lui  semblait  logique,  certes,  mais  d’autant  plus effrayante. 

Lorsqu’ils 

arrivèrent 

chez 

Étiennette, 

deux 

gendarmes qui les avaient précédés inspectaient déjà la cour et un petit bâtiment adjacent. 

L’un d’eux vint à la rencontre de Claire. 

— Madame  Dumont,  votre  présence  n’est  pas  utile.  Les parents de la défunte sont là. 

— Qui les a prévenus? s’étonna-t-elle. 

— Ils  ont  eu  la  visite  du  dénommé  Gontran,  un  de  vos anciens  ouvriers.  D’après  eux,  l’homme  était  à  demi  fou  de chagrin,  et  il  leur  a  crié  qu’il  venait  de  battre  à  mort  la dénommée Étiennette, sa concubine notoire. 

La jeune femme recula, encombrée des draps et de la robe. 

— Où  avais-je  la  tête?  bredouilla-t-elle.  Évidemment,  c’est à la famille de faire la toilette mortuaire et de la veiller. 

Une  porte  claqua  et  Marguerite,  la  mère  d’Étiennette,  se rua  vers  elle,  sous  les  yeux  éberlués  du  médecin  et  du gendarme. 

— Faudra nous  redonner  le petit!  vint-elle  rugir  au nez  de Claire.  Après  l’avoir  fichue  dehors,  ma  pauvre  gamine,  tu  lui voles  son  fils!  J’en  ai  ras-le-bol,  de  tes  manières  de  grande dame  et  des  airs  fiérots  de  ton  mari.  Si  tu  ne  redonnes  pas mon  petit-fils,  mon  époux  viendra  le  chercher,  et  ça  ne traînera point... 

Devant  ce  déferlement  de  rage,  Claire  se  sentit déconcertée. Aucun des témoins de la scène n’osait intervenir. 

Elle reprit courage, ne pouvant compter que sur elle-même. 

— Marguerite,  je  comprends  ta  peine,  mais  tu  te  trompes, je n’ai pas l’intention de te priver de votre petit-111 



fils. Et je ne joue pas les dames, tu le sais très bien... Cela dit, tu aurais pu te soucier un peu plus tôt de ta fille unique et du sort  d’Arthur.  Hier,  quand  j’ai  rendu  visite  à  Etiennette, l’enfant  était  ficelé  dans  son  lit,  pouilleux,  assoiffé,  affamé. 

Gontran  le  frappait,  il  menaçait  de  le  tuer!  Comme  il  a  tué Étiennette! 

Plus  elle  haussait  le  ton,  plus  la  colère  l’envahissait. 

Durement, elle ajouta : 

—  Étiennette  m’a  suppliée  d’emmener  son  fils,  de  l’élever, malgré les rancœurs et les querelles qui nous ont opposées. Je tiendrai ma promesse et, quand Arthur aura repris des forces, qu’il  retrouvera  l’usage  de  la  parole,  il  pourra  passer  une journée  par  semaine  chez  toi.  Ta  fille  avait  la  certitude  que c’était mon demi-frère. Je m’en tiens à son idée. 

Brusquement,  Marguerite  changea  de  figure.  Elle  grimaça et  se  jeta  dans  les  bras  de  Claire.  Là,  elle  éclata  en  sanglots rauques : 

— C’était  ma  gosse,  ma  petiote!  Elle  m’en  a  fait  voir.  Je sais  bien  qu’elle  avait  le  vice  chevillé  au  corps,  mais  mourir comme  ça...  Tu  es  une  brave  fille,  toi,  je  te  fais  confiance.  Et puis, j’étais pas au courant, pour le petit, qu’il était maltraité. 

Le docteur Claudin signa le permis d’inhumer en présence des  gendarmes  et  des  parents  d’Étiennette.  En  attendant l’arrivée du père  Jacques, Marguerite  lava  le  corps  et  l’habilla avec  la  robe  que  la  jeune  femme  avait  apportée  et  qui  sentait bon  la  lavande.  Claire  se  chargea  de  nettoyer  un  peu  le misérable  logis.  Elle  chercha  vainement  des  jouets  qui auraient appartenu à Arthur. Elle ne trouva que des vêtements en  piteux  état.  Elle  ne  prit  pas  garde  au  départ  de  la maréchaussée, mais le médecin vint la saluer. 

— Madame, je rentre au bourg. Voulez-vous profiter de ma voiture? 

— Oui, merci... Je suis épuisée. C’est l’émotion. 

Après avoir embrassé Marguerite et son mari, Claire reprit  avec  soulagement  la  route  vers  Puymoyen  et  le  Moulin. 

Le  docteur  Claudin  se  montra  prévenant.  A  deux  reprises,  il s'inquiéta  de  sa  pâleur  et  il  insista  pour  la  déposer  devant chez elle. 



«Quel charmant jeune homme!» songea-t-elle. 

Jean  guettait  son  retour  de  la  fenêtre.  À  peine  avait-elle franchi le seuil de la maison qu’il la prit dans ses bras. Claire retrouva  avec  soulagement  sa  grande  cuisine  étincelante  de propreté,  que  décoraient  la  batterie  de  casseroles  en  cuivre, des  bouquets  de  houx  suspendus  aux  poutres  et  la  vieille  et majestueuse  horloge  comtoise  dont  le  balancier  rythmait  leur quotidien.  Thérèse  jouait  avec  Arthur,  alors  que  César  faisait ses  devoirs  sous  la  lampe.  Raymonde  raccommodait  des torchons. La pièce fleurait bon le feu et la soupe chaude. 

Déjà réconfortée, elle resta blottie contre son mari. 

— Alors  cette  pauvre  Étiennette  est  morte!  chuchota  celui-ci. 

— Oui,  soupir  a-t-elle.  Elle  était  méconnaissable,  à  cause de  sa  maladie  d’entrailles  et  des  coups  reçus.  Gontran mériterait de croupir en prison. 

ils  discutèrent  encore  à  voix  basse,  en  observant  le  petit orphelin.  Arthur  apprenait  à  lancer  des  osselets  et  à  les rattraper du dos de la main. Concentré sur l’exercice à accomplir, il pinçait les lèvres. Quand Thérèse pouffait, il souriait. 

— Il  apprend  la  joie  de  vivre  et  la  sécurité,  grâce  à  toi, Câlinette! constata Jean. Maintenant, tu dois te reposer. Tu es pâle à faire peur. 

— J’ai  mes  raisons,  je  t’assure!  répondit-elle  dans  un souffle.  Je  n’avais  guère  d’affection  pour  Étiennette,  mais  la voir  dans  cet  état...  Elle  était  plus  jeune  que  moi  et  sa  vie s’arrête net. 

— Sur le front, la mort frappait à chaque minute, et parfois c’était à devenir fou. 

Claire  comprit  enfin  les  cauchemars  et  les  sautes d’humeur  de  son  mari.  Elle  eut  hâte  soudain  de  se  retrouver seule avec lui, dans l’intimité familière de leur chambre. C’était compter sans Arthur. La nuit précédente - sa première nuit au Moulin  -  il  avait  dormi  avec  elle,  pareil  à  un  lutin  en  pyjama bleu trop grand. Elle confia son souci à Jean: 

—Je préférerais l’installer dans la chambre de Faustine. 
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Peut-être  que  Raymonde  voudrait  bien  laisser  Thérèse  passer la nuit ici, avec lui. Il y a deux lits... 

— Autant commencer dès ce soir! Je n’ai pas l’intention de dormir loin de toi, plaisanta-t-il. 

La  servante  accepta  de  bon  cœur  et,  voyant  l’extrême lassitude  de  Claire,  prit  les  choses  en  main.  Après  un  dîner rapide,  les  deux  femmes  annoncèrent  l’heure  du  coucher comme  un  jeu  très  amusant.  Thérèse  jubilait  à  l’idée  de disposer du lit de Faustine. Elle se montra si gaie que le petit garçon  ne  fit  aucun  caprice,  d’autant  que  Loupiote  avait  le droit de rester à l’étage, et même dans la pièce. 

— Tu  le  souviens,  chuchota  Claire  à  Raymonde,  Faustine filait  au  lit  sans  histoire  quand  je  lui  permettais  de  prendre Sauvageon. Tout recommence, et cela me plaît... 

— Eh  oui,  madame,  le  petit  Arthur,  il  s’attache  vile  à  la louve, à Sauvageon et à ma Thété. 

Claire  accorda  aussi  une  veilleuse.  Thérèse  lui  envoya  un baiser,  sa  poupée  Bleuette  serrée  contre  son  cœur.  Arthur imitait  en  tout  la  fillette;  il  tenait  à  la  main  son  chien  en peluche. 

Sur  le  palier,  la  jeune  femme  abandonna  l’idée  de redescendre. Elle embrassa Raymonde affectueusement, en lui confiant : 

—Je vais faire ma toilette et m’allonger. Dis-le à Jean, je te prie.  Ma  chère  Raymonde,  c’était  affreux,  là-bas.  Et  je  suis sûre d’une chose, le coupable des viols, l’assassin d’Etiennette, c’est.  Gontran,  et  personne  ne  sait  où  il  se  trouve.  Nous devons protéger Arthur et nos enfants. 

— Oui,  madame.  Léon  mettra  la  barre  et  vérifiera  les volets. 

La  servante  adressa  un  sourire  faussement  enjoué  à  sa patronne  et  lui  souhaita  bonne  nuit.  Quand  Jean  monta rejoindre  Claire,  elle  sommeillait.  La  clarté  de  la  lampe  dorait son  visage  d’une  douceur  angélique.  Il  lui  effleura  le  front  et lissa une mèche brune. 

—Jean, mon Jean... 

Elle ouvrit les yeux et le contempla d’un air émerveillé. 

— Ma chérie, ma Claire chérie! dit-il en souriant. 
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il attira contre sa poitrine et la berça. Follement heureuse, elle se réfugiait en lui, confiante comme une enfant. 

* 

Trois  jours  plus  tard, alors  qu’une masse de  terre humide pesait  sur  le  cercueil  d’Etiennette  Roy  fraîchement  inhumée, un  garde-chasse  découvrit  un  pendu  dans  les  bois  de  Torsac. 

C’était un colosse hirsute, dépenaillé et très poilu. En quelques heures,  il  fut  identifié  par  les  gendarmes  de  la  région.  il s’agissait de Gontran. La population de Puymoyen, de la vallée et des hameaux voisins put respirer à son aise. Une rumeur le désignait  comme  l’unique  coupable  des  actes  odieux  qui avaient coûté la vie à une fille de douze ans et marqué à jamais deux autres adolescentes. 

Quand  la  nouvelle  parvint  au  Moulin  du  Loup,  Claire éprouva un soulagement infini. 

— On ne  peut  pas  se réjouir de  la mort d’un  être humain, confia-t-elle à Jean, mais, dans le cas de Gontran, je n’ai guère de pitié.  Il  battait  Arthur, autant  que  sa  pauvre  compagne.  Et son suicide ressemble à un aveu. 

Les 

parents 

d’Étiennette 

pensèrent 

comme 

Claire. 

Marguerite  assura  que  l’ancien  ouvrier,  quand  il  était  passé chez eux, avait l’air égaré «d’un homme confronté à ses crimes et qui ne supporte plus de vivre». 

Au  bistrot  du  bourg,  au  bord  des  chemins,  on  ne  parlait que  de  l’affaire  Gontran.  Chacun  l’imaginait  en  assassin accablé  de  remords,  prenant  conscience  de  ses  fautes impardonnables  et  choisissant  de  mettre  un  terme  à  son existence de brute et d’ivrogne. 

Aristide  Dubreuil  tira  les  mêmes  conclusions  et  reprit  ses quartiers  angoumoisins.  Le  policier  avait  visité  toutes  les fermes  et  hameaux,  tous  les  foyers  de  la  région.  Son  départ signa  la  fin  de  la  grande  peur  et,  comme  pour  dissiper  les sombres  événements  de  l’hiver,  le  printemps  s’annonça  de façon précoce. Février fut tiède et ensoleillé. 

Au  bord  des  chemins,  les  aubépines  fleurissaient,  tandis que les pissenlits semaient des étoiles jaune d’or sur le vert 115 



des  talus.  Les  quelques  hommes  revenus  de  la  guerre, secondés  par  leurs  enfants  devenus  adolescents,  se  lancèrent dans  les  labours.  La  vallée  résonnait  de  leurs  cris,  on  se prêtait  une paire  de  bœufs,  qui, attelés  à  un  joug,  tiraient  les charrues.  C’était  une  rude  besogne,  la  terre  n’ayant  pas  été retournée pendant quatre ans. Dans certains champs, il fallait repasser  plusieurs  fois,  mais  le  soc  venait  à  bout  des  mottes lourdes  et  des  racines  d’herbes.  L’été  reverrait  de  soyeuses étendues de blé doré et d’orge couleur de miel. 

Arthur  ne  tenait  plus  en  place.  Claire  avait  du  mal  à  le garder  enfermé,  mais  elle  y  était  obligée.  Elle  redoutait  l’eau profonde  du  bief,  aussi  bien  que  le  taureau  du  père  Vincent, une bête colérique, et les machines en sommeil de la salle des piles. Grâce à la soif d’espace et de liberté du petit garçon, elle retrouva  le  goût  des  longues  balades  à  travers  champs  et  des flâneries  au  pied  des  falaises.  Surtout,  elle  prit  l’habitude  de rendre  de  fréquentes  visites  à  sa  cousine.  Bertille  l’accueillait avec  joie  et  Clara  poussait  des  cris  de  ravissement.  La  fillette avait  quatre  ans  comme  Arthur  et,  surveillés  par  Claire, Bertille  et  Mireille,  ils  jouaient  ensemble  en  bas  de  l’escalier d’honneur. Faustine n’avait pas encore fait la connaissance de l’enfant.  Une  épidémie  de  rubéole  qui  s’était  déclarée  à l’orphelinat  l’avait  empêchée  de  rendre  visite  à  sa  famille.  La jeune  fille  avait  d’abord  aidé  les  sœurs  à  soigner  les  malades, puis, atteinte à son tour, elle avait passé une semaine alitée. 

Claire  lui  écrivit  quatre  lettres  où  elle  conta  par  le  menu les progrès d’Arthur, la mort d’Etiennette et de Gontran, ainsi que  les  efforts  louables  de  Jean  pour  passer  plus  de  temps avec  elle.  Dans  la  dernière  missive,  elle  précisait  à  sa  fille adoptive  que  William  Lancester  n’avait  pas  encore  pu  leur rendre  visite,  mais  qu’il  annonçait  sa  venue  pour  le  début  du mois de mars. A présent, Claire en était à espérer que l’Anglais accepterait de louer les bâtiments du Moulin. 

Faustine  sut  comprendre  entre  les  lignes  que  ses  parents avaient de sérieux soucis financiers. 

« Ce n’est pas avec mon maigre salaire que je les aiderai!» 

songea-t-elle en soupirant. 
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Sa  famille  lui  manquait  beaucoup,  ainsi  que  Thérèse, César, les animaux, la petite Clara et Bertille. 

«J’irai samedi prochain...» se promit-elle. 

* 

 Domaine de Ponriant, 20 février 1919 

Bertille  avait  ouvert  en  grand  les  portes-fenêtres  du  salon donnant 

sur 

la 

terrasse. 

L’air 

était 

d’une 

douceur 

exceptionnelle. 

Dans 

le 

parc, 

un 

bosquet 

d’arbustes 

d’ornement étalait sa floraison d’un jaune vif, dont la seule vue réjouissait  le  cœur.  Dans  les  massifs,  jonquilles  et  narcisses pointaient  leurs  feuilles  d’un  vert  tendre  et  au  bout  des  tiges une ou deux corolles s’épanouissaient déjà. 

«Le  printemps,  enfin!  songea  la  jeune  femme.  Après  la guerre et l’hiver, voilà le renouveau. » 

Elle  respira  le  vent  léger,  paupières  mi-closes.  Devant  les écuries,  Mireille  promenait  Clara  par  la  main.  La  gouvernante trottinait;  sa  coiffe  blanche  étincelait  au  soleil  comme  les cheveux blonds de la fillette. 

Une  voix  aigre  rompit  le  charme  qui  grisait  Bertille  d’un bonheur innocent. 

— Papa exagère, vraiment! clamait Corentine en traversant la pièce. Je devais l’accompagner en ville, et il m’a laissée là! Il l’a fait exprès, j’en suis sûre. 

Bertille tenta de garder son calme. La cohabitation avec sa belle-fille  lui  demandait  des  efforts  surhumains.  Corentine  lui avait gâché le jour de Noël en invitant des cousins de bordeaux sans la prévenir. Elle critiquait les rires trop aigus de Clara, les repas de Mireille, les nouveaux rideaux en chintz, l’installation du téléphone, dont elle abusait pourtant. 

— Corentine,  rétorqua-t-elle  soudain,  vous  n’aviez  qu’à vous  réveiller  à  l’heure  voulue.  Bertrand  ne  pouvait  pas  vous attendre, il plaidait à dix heures. 

La  maîtresse  de  Ponriant  abandonna  à  regret  la  vision  du parc ensoleillé et fit face à Corentine. Vêtue d’une longue robe en  mousseline  verte  au  corsage  brodé,  la  jeune  fille  feuilletait un cahier demeuré ouvert sur un guéridon. 
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— Est-ce  vous,  madame,  qui  écrivez  si  mal?  De  vraies pattes de mouche! Oh, mais ce sont des projets de menus! 

— Oui, pour les fiançailles de votre frère et de Faustine, et c’est  impoli  de  les  lire  sans  mon  autorisation!  dit  Bertille  en récupérant son cahier. 

Corentine  la  dépassait  d’une  demi-tête  et  savourait  ce détail. Elle éclata d’un rixe nerveux en prenant un sac en cuir noir, des gants et son chapeau. 

—  Je  vous  libère  de  ma  présence,  ma  chère  belle-mère! 

persifla-t-elle.  Je  monte  à  pied  au  bourg.  Avec  un  peu  de chance,  je  croiserai  le  nouveau  docteur  qui  va  chaque  fin  de matinée  à  l’hôpital  de  Beaulieu.  Il  se  fera  un  plaisir  de  me conduire, lui... Je rentrerai avec papa. 

— Ce  n’est  guère  convenable,  votre  idée!  tenta  de  faire remarquer Bertille. Votre père ne serait pas d’accord. Vous irez à Angoulême une autre fois. 

La  jeune  fille  roula  des  yeux  ahuris  et  secoua  ses  boucles rousses. 

— Mais  je  n’ai  pas  d’ordres  à  recevoir  de  vous,  ni  de conseils!  s’écria-t-elle.  Quant  aux  convenances,  cela  vous  va bien de les brandir. J’ai de la mémoire, madame. Vous tourniez autour  de  papa  à  l’époque  où  vous  étiez  mariée  à  monsieur Dancourt. 

C’était  la  première  fois  que  Corentine  s’autorisait  une attaque  aussi  directe.  Exaspérée  d’être  bloquée  au  domaine par  la  faute  de  son  père,  elle  dévoilait  un  mépris  et  une  sorte de  haine  étrange.  La  raison  en  était  assez  simple,  Matthieu l’attendait  en  début  d’après-midi  dans  son  appartement.  Les propriétaires  de  la  bijouterie  fermaient  le  magasin  pour assister  à  un  enterrement  et  les  jeunes  gens  n’auraient  pas  à affronter leur suspicion. 

Bertille s’affola. 

— Corentine,  je  vous  en  supplie,  ne  partez  pas  seule.  Ce n’est  pas  raisonnable,  et  je  suis  responsable  de  vous  en l’absence  de  Bertrand.  Vous  n’êtes  pas  encore  majeure,  il  me semble! 

Je m’en moque! répliqua la jeune fille. Je m’ennuie, ici et je devais rencontrer une amie. 
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-  Écoutez,  je  vais  téléphoner  au  Moulin,  peut-être  que Jean se rend en ville lui aussi. 

Agacée, sans attendre de réponse, Bertille se précipita sur le  téléphone  situé  dans  le  vestibule.  Elle  revint  très  vite, apparemment soulagée. 

— Eh  bien,  je  suis  rassurée.  Vous  pouvez  descendre  chez ma cousine, Jean patientera. Il s’apprêtait à partir en voiture. 

Corentine ne put cacher sa joie. Elle remercia d’une vague grimace et susurra, en s’éloignant: 

— C’est  normal  que  je  profite  de  la  Peugeot  de  monsieur Dumont, puisque papa lui a prêté de l’argent pour l’acheter. et vous  êtes  certaine  que  je  ne  risque  rien,  à  faire  le  trajet  en compagnie d’un ancien bagnard?.. A ce soir! 

— Vous  n’êtes  qu’une  petite  imbécile!  hurla  Bertille, furieuse. 

Elle  venait  de  déclarer  la  guerre  à  sa  belle-fille  et  ne tarderait pas à le regretter. 

Jean  était  loin  de  se  réjouir.  Assis  au  volant  de  son automobile,  il  regardait  sa  montre-bracelet  toutes  les  deux minutes. Assise au soleil sur le muret du bief, Arthur sur ses genoux,  Claire  guettait  l’arrivée  de  Corentine  sur  le  chemin. 

d'un    pas  de  promeneuse,  la  demoiselle  de  Ponriant  fit  enfin son  apparition.  Elle  portait  des  escarpins  en  soie,  ce  qui  ne facilitait pas la marche. 

— Dépêchez-vous! lui cria Claire. Mon mari craint d’être en retard. 

Elle n’eut en guise de réponse qu’un hochement de tête de la jeune fille qui consentit à presser le pas. Deux minutes plus tard,  la  Peugeot  noire  démarrait,  soulevant  un  nuage  de poussière. 

Corentine n’était pas vraiment à son aise. Elle connaissait peu Jean Dumont et le rangeait dans la catégorie des gens du Moulin  du  Loup,  à  son  idée  des  paysans  jadis  aisés,  ayant quelque  instruction,  et  présentement  au  bord  de  la  faillite. 

Cependant,  Bertrand  avait  déjà  évoqué  en  sa  présence l'histoire du mari de Claire, de sa jeunesse au bagne au procès qui avait débouché sur la grâce présidentielle. Cela 119 



poussa Corentine à mieux observer l’homme qui conduisait, une cigarette  entre  les  lèvres.  Soudain,  il  lui  jeta  un  coup  d’œil intrigué. 

— Vous  cherchez  sur  mon  visage  la  trace  de  mes  anciens méfaits? demanda-t-il. 

— Pas  du  tout!  se  défendit-elle.  Je  ne  vois  pas  de  quoi  vous parlez... 

Jean retint un sourire amusé. il ajouta, avec un air ironique : 

— Dans  ce  cas,  excusez-moi.  Je  pensais  que,  vivant  près  de mon ancien avocat, vous étiez au courant de mon passé. 

La  jeune  fille  devint  écarlate,  se  sentant  dévoilée.  Elle n’avait pas un caractère à mentir davantage. 

— D’accord,  je  sais  presque  tout,  répliqua-t-elle,  et  je  m’en moque, puisque vous avez l’amabilité de me rendre un immense service.  Je  meurs  d’ennui  au  domaine,  entre  une  enfant capricieuse, une vieille gouvernante et une belle-mère acariâtre. 

Du coup, Jean fronça les sourcils de surprise. 

—  Mademoiselle, je crois que vous exagérez. Bertille, que je connais depuis des années, a certes des défauts... De là à la juger acariâtre, non! Maintenant  qu’elle est heureuse en  ménage, je  la trouve  même charmante. Quant à  l’ennui que  l’on peut ressentir à  la  campagne,  pendant  l’hiver,  je  vous  comprends.  Depuis  que je travaille à Angoulême, j’apprécie l’animation de la ville. Et je suppose que votre fiancé vous manque, je veux dire... Matthieu! 

Corentine  frémit  de  joie.  C’était  la  première  fois  que  l’on désignait  le  jeune  homme  comme  son  fiancé.  Rien  n’était  établi ni  décidé,  mais  elle  fut  ravie.  Elle  scruta  à  nouveau  le  profil séduisant de son chauffeur, avant de déclarer : 

— Oui, et j’ai hâte de l’épouser. 

— Vous ferez un très beau couple! rétorqua Jean. 

Il  avait ses raisons pour souhaiter l’union de Corentine et de Matthieu.  Cela  éloignerait  définitivement  son  jeune  beau-frère de  Faustine  qui,  de  son  côté,  serait  établie  à  Ponriant,  près  du Moulin. 

— Vous devriez faire un mariage double, le même jour, avec votre frère Denis! suggéra-t-il. 
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— Monsieur,  je  crois  que  vous  n’êtes  pas  initié  aux  rêves féminins.  Une  mariée,  pour  ses  noces,  doit  être  le  point  de  mire général.  Posez  la  question  à  votre  fille,  elle  vous  répondra  la même chose. 

Sur ces mots, Corentine éclata d’un petit rire malicieux. Jean accéléra pour attaquer la rue de la Tour-Garnier, poussiéreuse et abrupte. Il déposa sa passagère place de la Bussatte. 

«Ma  foi!  songea-t-il,  mademoiselle  Giraud  n’est  pas  si pimbêche que le prétend Faustine... Et elle a du caractère! » 

Corentine  courait  presque  sur  le  large  trottoir  de  la  rue  de Périgueux.  Les  ouvriers  qui  travaillaient  à  la  mise  en  place  d’un monument aux morts à la gloire des vaillants soldats tombés à la guerre  lui  avaient  jeté  des  œillades  gourmandes.  Elle  en  riait encore,  contente  de  plaire,  d’attirer  l’attention.  Bertille  s’était abonnée  au   Petit  Écho  de  la  mode,   et  la  jeune  fille  lisait  le magazine  avec  avidité.  À  Paris,  les  couturiers  raccourcissaient les jupes. Ils voulaient abolir le corset, et les robes prenaient des formes fluides, la taille basse et soulignée d’une large ceinture. 

«J’irai  la  semaine  prochaine  chez  madame  Guérinaud, l’ancienne  couturière  de  maman.  Je  veux  une  tenue  à  la  mode. 

Tant pis si papa crie au scandale! pensait-elle en arrivant devant les deux étroites vitrines de la bijouterie Métais. » 

Elle entra dans le couloir au dallage en damier  et ouvrit une porte  vitrée  agrémentée  de  rideaux  en  macramé.  Deux  fois seulement, Matthieu avait pu la recevoir chez lui, en fait dès que les  commerçants  s’absentaient.  Impatiente,  elle  grimpa  les  deux étages et frappa enfin à une autre porte, pleine, celle-ci. Tout son être  vibrait  du  bonheur  de  revoir  son  amant,  de  le  toucher.  Il ouvrit,  en  chemise,  cravate  et  pantalon  de  tweed,  un  nouveau lainage  qui  connaissait  un  vif  succès  dans  les  boutiques  de vêtements masculins. 

— Ah!  Corentine...  Entre  vite!  Ne  fais  pas  de  bruit,  les voisins sont là, ceux qui ont la langue bien pendue. 

Elle  s’empressa  d’obéir  et  jeta  son  volumineux  chapeau  sur la table, ôtant sa veste et ses chaussures. 

— Mon chéri, tu m’as manqué, si tu savais... 
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Corentine  minaudait,  les  bras  tendus,  la  bouche  en  cœur. 

Matthieu l’enlaça avec brusquerie. 

— A moi aussi, tu m’as manqué! déclara-t-il en lui caressant les seins à travers le tissu brodé. 

Le jeune homme ne prenait jamais la peine de s’intéresser à sa  maîtresse  de  dix-neuf  ans  et  il  évitait  les  conversations. 

Sensuel,  ardent,  il  comptait  profiter  au  maximum  des  heures  à venir. 

— Viens dans la chambre, je n’en peux plus d’avoir envie de toi! bredouilla-t-il. J’ai fermé les volets... 

Elle  le  suivit,  flattée  et  rassurée  par  son  désir.  Matthieu l’aida  à  se  déshabiller,  tant  il  savourait  l’instant  où  elle s’allongeait  sur  son  lit,  offerte,  prête  à  se  plier  à  toutes  ses exigences.  Grâce  à  Corentine,  le  corps  d’une  femme,  ses mystères  excitants  et  ses  points  faibles  n’avaient  plus  aucun secret.  Elle  avait  des  formes  déliées,  des  membres  minces,  un dos  souple  et  gracieux,  peu  de  poitrine,  des  fesses  menues  et surtout  un  appétit  sexuel  insatiable.  Après  deux  étreintes frénétiques  -  ils  s’obligeaient  au  silence  -  Matthieu  s’étira  et ferma les yeux. 

—  Je t’aime! lui dit-elle en frottant sa joue à son épaule. 

Il ne répondit pas. C’était à chaque fois pareil. Son plaisir pris, la fièvre de son sang apaisée, le jeune homme devait lutter  contre  l’image  de  Faustine  qui  le  tourmentait.  II  revoyait l’arrondi  de  ses  hanches  moulé  par  du  velours,  l’échancrure  de son corsage quand elle portait une robe d’été toute simple ou ses belles lèvres roses. Des questions le hantaient. Comment étaient ses seins qui semblaient ronds et fermes, comment était la toison de  son  ventre?  Évoquer  cet  autre  corps  interdit  ranima  son besoin  de  volupté  et  il  se  tourna  vers  Corentine,  paupières  mi-closes. Il fouilla son intimité d’un doigt impérieux. 

— Encore, et déjà? pouffa-t-elle, haletante. 

— Chut! Tais-toi, je  t’en prie, les  voisins... souffla-t-il à  son oreille. 

Une  demi-heure  avant  de  le  quitter,  Corentine,  en combinaison  de  satin  vert  et  bas  de  soie,  trouva  l’occasion  de bavarder. Matthieu enfilait son pantalon. 

122 



— Sais-tu qui m’a conduite en ville? 

— Eh bien, ton père, évidemment. 

— Non, Jean Dumont, ton beau-frère! répliqua-t-elle d’un ton vif. Il est assez sympathique, en fait... Et ce regard bleu, ces cils noirs et fournis. J’étais fascinée. 

Corentine  espérait  une  réaction  de  jalousie.  Elle  fut  déçue. 

Son amant marmonna, distrait : 

—  Tu  parles,  un  type  de  quarante  ans,  bientôt  grisonnant, avec un sale caractère en plus. 

— Il  ne  grisonne  pas  du  tout!  soupira  la  jeune  fille.  Dis, pourquoi tu le détestes autant? Je le sens à ta voix. 

Matthieu  boutonnait  sa  chemise.  Il  haussa  les  épaules,  puis déclara tout bas : 

— Je ne l’ai jamais aimé et ça remonte à loin... Quand j’étais gamin, il en avait toujours après moi, je ne faisais rien de bien à ses  yeux!  Et  ma  sœur  finissait  par  se  ranger  de  son  côté  de  peur de  le  perdre,  son  précieux  Jean.  Cela  ne  m’aurait  pas  dérangé qu’il croupisse à Cayenne! 

Surprise, elle fronça les sourcils. 

— Ciel, minauda-t-elle, tu le hais! 

—  N’exagère  pas...  J’ai  envie  de  lui  casser  la  figure  depuis des années, pour le chagrin qu’il a causé à Claire, et à moi par la même  occasion...  Ça  date  de  l’été  où  il  est  venu  chercher Faustine avec une sale bonne femme, Térésa. Je pleurais, j’aurais voulu  l’anéantir,  mais  je  n’étais  qu’un  gosse.  Remets  donc  ta robe, il est bientôt cinq heures... 

Corentine  s’exécuta,  soudain  contrariée.  Matthieu  remit  sa cravate et se coiffa. 

—  Tu  l’aimais  comme  ta  petite  sœur,  Faustine,  à  cette époque? demanda-t-elle. 

— Oui,  elle  avait  quatre  ans.  Ça  n’a  pas  changé  d’ailleurs; j’ai  l’intention  de  continuer  à  la  protéger.  Et  si  ton  nigaud  de frère  ne  la  rend  pas  heureuse,  il  aura  affaire  à  moi.  Leurs fiançailles approchent. C’est prévu fin mars, je crois... 

La jeune fille approuva en silence. Elle vint se pendre au cou de Matthieu, le visage levé vers lui. 

— Et nous? dit-elle. Jean m’a conseillé d’organiser un double mariage! Cela me déplairait. Je tiens à être la seule 123 



fêtée,  ce  jour-là.  Nous  pourrions  nous  fiancer,  nous  aussi,  le mois prochain. 

Il l’obligea à reculer avec délicatesse. Elle revint à la charge pour l’enlacer en chuchotant : 

—  J’étais  vierge  et  je  ne  regrette  rien  mais,  si  je  tombe enceinte, papa sera furieux. 

— Il  n’y  a  pas  de  danger,  répliqua-t-il.  Je  prends  mes précautions...  enfin,  je  me  retire  à  temps...  C’est  mon  frère Nicolas  qui  m’a  appris  ce  truc.  Ne  t’inquiète  pas!  Pour  ma  part, je ne tiens pas à me marier tout de suite. Nous avons le temps, et je  veux  d’abord  toucher  un  salaire,  obtenir  un  poste  intéressant après mon diplôme d’ingénieur. 

Corentine  eut  un  sourire  gêné  et  se  détourna  vivement  afin de cacher sa déception. 

— Tu as raison, déclara-t-elle. Mais je ne savais pas que l’on pouvait éviter une grossesse, tu aurais pu me prévenir. 

Matthieu l’embrassa sur le bout du nez. 

— Ne  t’en  sers  pas  avec  un  autre  homme!  plaisanta-t-il. 

Sinon gare à toi. 

Elle se berça à nouveau d’illusions, jugeant la mise en garde comme une manifestation de jalousie. 

Le jeune homme la raccompagna jusqu’à la place du Champ-de-Foire.  Corentine  monta  seule  au  palais  de  justice.  Bertrand ignorait  qu’elle  était  venue  par  ses  propres  moyens  à Angoulême. Elle l’attendit devant la Panhard noire, garée en bas de  l’escalier  monumental.  Son  père  quittait  ponctuellement  le tribunal  à  dix-huit  heures,  afin  de  rentrer  au  domaine  avant  le dîner.  Il  mettait  un  point  d’honneur  à  raconter  une  histoire  à Clara lorsqu’elle se couchait. Cela aussi agaçait Corentine. 

« Papa ne s’est jamais donné tant de mal pour nous! » avait-elle  écrit  à  sa  sœur  aînée,  Eulalie,  novice  dans  un  couvent  du Bordelais. 

Le  lendemain,  il  pleuvait.  Corentine  monta  dans  le  grenier de  Ponriant  et  se  mit  en  tête  de  fouiller  les  deux  malles  qui contenaient  les  effets  personnels  de  sa  mère.  Marie  Virginie Giraud  avait  vécu  au  domaine  plus  de  quinze  ans,  mais  il  n’en restait aucune trace, du salon aux 
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chambres.  Même  les  cuisines  avaient  eu  droit  à  un  agencement différent. 

«En  douceur,  Bertille  a  fait  en  sorte  de  changer  les  papiers peints,  la  couleur  des  boiseries,  la  disposition  des  meubles!  » 

soupira-t-elle  en  vidant  les  malles  des  linges  et  bibelots.  Mais c’est aussi ma maison, celle de maman... 

Entre  deux  châles  de  cachemire,  Corentine  dénicha  un calepin  à  la  couverture  cartonnée.  Elle  ne  l’ouvrit  pas  tout  de suite,  préférant  examiner  le  contenu  d’un  écrin  en  cuir.  Un médaillon  en  or,  orné  d’un  saphir,  reposait  sur  du  satin  bleu foncé. Une fine chaînette se lovait autour du bijou. 

Les larmes aux yeux, la jeune fille retourna la médaille et lut l’inscription gravée au dos:  «À Marie-Virginie,  mon amour pour la vie, Bertrand. » 

—  Sale  menteur!  gémit  Corentine  avant  d’éclater  en sanglots. 
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William Lancester

 Moulin du Loup,  5  mars 1919 

En  corset  rose  et  bas  noirs,  Claire  émit  un  petit  cri  de découragement.  Elle  repoussa  du  pied  une  robe  qui  gisait  sur  le parquet. 

—  Madame!  s’écria  Raymonde,  je  ne  vous  ai  jamais  vue dans un état pareil. Vous n’êtes pas si coquette, d’habitude... 

— Ce n’est pas de la coquetterie, répondit la jeune femme. Je ne veux pas avoir l’air d’une miséreuse devant cet étranger, et la plupart  de  mes  toilettes  sont  défraîchies,  usées  ou  trop  grandes. 

Ce  monsieur  Lancester  risquerait  d’en  profiter  pour  nous proposer  un  loyer  trop  modeste!  Et  Jean  qui  me  lâche  un  jour aussi important... Vraiment, je n’ai pas de chance! 

Raymonde  ramassa  trois  jupes  en  laine  et  deux  corsages  en épais  satin  garnis  de  dentelles.  La  servante  jeta  un  coup  d’œil amusé à Claire. Sa patronne fixait son reflet dans le miroir de son armoire. 

—  Vous  avez  maigri  pendant  la  guerre;  il  faudrait  vous remplumer! constata-t-elle. Mais vous êtes toujours bien faite. 

— Merci,  maugréa  Claire.  Cela  ne  règle  pas  mon  problème, il me faudrait une robe élégante, un peu à la mode. Si tu avais vu Corentine, il  y  a une quinzaine de  jours! Sa toilette descendait à mi-mollets,  découvrant  ses  chevilles  et  ses  escarpins.  Et  la  taille n’est  plus  marquée.  Enfin,  je  ne  suis  pas  prête  de  porter  de  si jolies choses, mais je dois faire bonne impression quand même. 
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ensemble couleur lilas en velours léger. C’était très démodé, elle l’avait porté neuf ans plus tôt. 

— Oh!  Tu  te  souviens,  Raymonde,  je  l’avais  coupé  et  cousu en vitesse, parce que nous partions en Normandie, à Guerville... 

avec Blanche. Jean l’adorait, cette toilette. 

— Essayez-la, madame, elle vous allait si bien. Je peux vous coiffer, si vous voulez, un chignon haut... 

Un  quart  d’heure  plus  tard,  Claire  était  enfin  satisfaite  de son apparence. Elle mit un collier et des gants en dentelle. 

— C’est  peut-être  idiot,  Raymonde,  mais  je  veux  faire honneur  à  mon  père.  Je  me  présenterai  à  William  Lancester comme  la  fille  du  maître-papetier  Colin  Roy,  qui  fabriquait  les meilleurs  papiers  du  département.  J’aurais  tellement  aimé  que Matthieu  ou  Nicolas  prennent  la  relève,  ou  qu’ils  travaillent ensemble au Moulin, mais non. 

La servante hocha la tête, pleine de compassion. 

— Rappelez-vous,  madame,  Nicolas  comptait  succéder  à maître Roy, du temps qu’il préparait le certificat d’études. Hélas, ça n’a pas duré. 

Les  deux  femmes  étaient  descendues  à  la  cuisine.  Claire lança un regard inquiet à l’horloge comtoise. 

— Lancester arrive à trois heures avec Bertrand... Nicolas, tu parlais  de  Nicolas?  En  voilà  un  qui  m’a  déçue!  Il  n’a  donné aucune  nouvelle  depuis  bientôt  deux  ans.  Il  ignore  que  sa  mère est morte ou, s’il l’a su, ça ne l’a pas décidé à se manifester. 

— Imaginez  qu’il  soit  malade  ou  mort,  lui  aussi!  soupira  la servante.  Comment  on  le  saurait?  Mais,  pour  Etiennette,  vous avez  fait  ce  que  vous  pouviez.  Il  y  a  eu  des  annonces  dans  les journaux de tout le Sud-Ouest... 

Claire soupira en vérifiant l’ordre et la propreté de la grande pièce où se tissait la trame de son existence depuis sa naissance: sur  les  buffets  en  chêne  sombre  qui  se  faisaient  face,  des bouquets  de  jonquilles  dans  des  vases  en  porcelaine;  les  murs teintés  d’ocre  rose,  les  rideaux  à  mi-  fenêtre  d’un  blanc immaculé,  la  longue  table  cirée  chaque  soir,  les  bancs  et, majestueuse, la cuisinière en fonte noire, à barres de cuivre. 
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—  Nous  n’avons  plus  qu’à  guetter  la  voiture!  dit-elle  à  la servante. J’espère que Bertille n’a pas de soucis avec Arthur. 

— Mais  non,  madame,  le  petit  a  un  penchant  pour  votre cousine, et je parie qu’il joue avec Clara à l’heure qu’il est... 

Un  coup  de  klaxon  retentit.  Claire  courut  à  l’une  des fenêtres. Loupiote grogna, les oreilles dressées. 

— Ce sont eux, Raymonde. Surtout, empêche la louve de me rejoindre; enferme-la dans le cellier si elle gratte à la porte. Mon Dieu, pourvu que cela lui plaise! 

Claire sortit de la  maison au moment où l’avocat et William Lancester descendaient de la Panhard. Bertrand se précipita pour l’embrasser. 

— Le  paysage  l’enchante,  c’est  un  bon  début!  souffla-t-il. 

Venez que je vous présente et n’ayez pas cet air effarouché, c’est un gentleman. 

Le  visiteur  contemplait  l’alignement  des  falaises  dorées  par le  soleil,  mais  il  s’empressa  de  faire  face  à  Claire.  C’était  un homme  mince,  de  haute  taille,  aux  cheveux  châtains  semés  de mèches  d’un  gris  argenté,  plus  longs  que  l’exigeaient  les convenances.  Il  avait  un  beau  visage  serein  aux  traits  fins  et racés;  il  ne  portait  ni  barbe  ni  moustache  et  il  avait  des  yeux bleu-gris,  limpides.  Vêtu  d’un  costume  trois  pièces  en  lin  beige, il  arborait  une  écharpe  en  soie  à  la  place  de  la  traditionnelle cravate. 

Bertrand la présenta : 

— Madame Claire Dumont, la maîtresse des lieux! 

—Je suis ravi de faire votre connaissance, madame! dit Lancester d’une voix grave nuancée d’un accent mélodieux. 

— Et  moi  je  suis  un  peu  intimidée!  répondit-elle  de  façon spontanée en lui tendant la main. 

Il  exerça  une  brève  pression  sur  les  doigts  graciles  de  la jeune femme, comme pour la rassurer. 

—  Une  jolie  femme  ne  doit  pas  être  timide!  répliqua-t-il  en souriant. Pardonnez-moi si je commets des erreurs, le français est une langue difficile. 

— Mais  vous  le parlez à la perfection! avoua-t-elle, charmée par la galanterie de l’étranger. 

Bertrand  assistait  à  cet  échange  de  politesses  avec  un  air malicieux. Ils commencèrent par monter aux étendoirs. 
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—  Vous disposez ici de vingt-deux kilomètres de cordes de chanvre en très bon état, expliqua Claire. Mon père les changeait régulièrement.  En  été,  le  séchage  prenait  quelques  heures  mais, l’hiver,  l’endroit  étant  bien  ventilé,  nous  pouvions  très  vite passer à l’encollage. Le plancher a été refait il y a six ans, avant la guerre... 

Lancester  hochait  la  tête  avec  une  expression  rêveuse.  Il  dit soudain : 

—  Quel  beau  terrain  de  jeu  pour  des  enfants,  malgré  le danger que présentent ces sortes de créneaux en haut des murs. 

— Oh,  je  venais  souvent  me  promener  là  et  je  contemplais les falaises, sans trop me pencher! reconnut-elle, amusée. 

L’avocat  avait  prévu  de  vanter  la  solidité  et  les  atouts  du Moulin,  mais  Claire  le  fit  à  merveille.  Elle  parlait  d’une  voix douce et bien timbrée, tandis que ses mains désignaient certaines particularités d’un geste gracieux. 

— Cette grande pièce servait  de salle commune. Mon père  y déjeunait  avec  ses  ouvriers.  Ils  étaient  nourris  à  midi,  par  nos soins.  il  y  a  un  petit  bureau,  au  fond,  la  porte  de  gauche... 

Maintenant nous entrons dans la salle des piles. 

Le  vaste  local  paraissait  sombre  et  frais.  Les  cuveaux inutiles,  les  braseros  éteints,  les  piles  à  maillets  figées,  les immenses  réseaux  de  toiles  d’araignée  tissées  entre  les  poutres donnaient au lieu une allure peu engageante. 

—  Le  cœur  du  Moulin!  soupira  la  jeune  femme.  Pendant des années, j’ai entendu de la maison le battement des piles, et il faisait  toujours  bon,  ici,  même  en  plein  hiver,  puisqu’il  fallait chauffer les cuves... A gauche, vous avez deux piles hollandaises qui  ont  dix  ans  d’âge.  Mon  père  s’entêtait  à  dénicher  assez  de chiffons  pour  fabriquer  à  l’ancienne,  mais  j’avais  réussi  à  le persuader  de  passer  à  d’autres  matériaux  de  base,  du  bois,  de  la paille, puis de la cellulose que l’on nous livrait. Je m’étais lancée dans  une  petite  production  de  cartons  colorés,  de  texture  fine, pour  les  emballages  de  jouets  et  de  vêtements.  Cela  nous  a sauvés de la faillite, mais pas pour longtemps. 

William Lancester l’écoutait avec attention. 



—  Je suis papetier, moi aussi! dit-il enfin. Et je me demande pourquoi  maître  Roy  n’a  pas  acheté  une  machine  à  papier,  qui permet d’obtenir un gain de temps et un meilleur rendement. 

Claire caressa d’un doigt le rebord d’une cuve. Elle ajouta: 

— Mon  mari  et  moi  lui  avions  proposé  d’investir  dans  ce matériel;  mon  père  a  refusé.  Il  étudiait  les  progrès  techniques grâce à des articles de presse, mais de là à renoncer à ses vieilles méthodes!  J’imagine  qu’en  Angleterre  vous  employez  des machines que votre pays a utilisées dès 1800. 

Bertrand, silencieux jusque-là, s’exclama, d’un ton courtois : 

— Ma chère Claire, vous en connaissez, des choses! 

— Bien sûr! Je rêvais de diriger le Moulin quand j’étais jeune fille...  répliqua-t-elle.  Je  me  renseignais.  Venez,  je  vais  vous faire visiter l’ancien pourrissoir. 

Elle  guida  les  deux  hommes  vers  une  pièce  de  petite dimension où des formes étaient entassées. 

—  Voilà...  À  l’époque  de  mon  grand-père  maternel,  des femmes  travaillaient  ici.  Elles  étaient  chargées  de  découper  en lamelles  des  amas  de  chiffons.  Cette  lame  que  j’ai  conservée, rivée  à  l’horizontale  dans  un  établi,  les  aidait  à  déchiqueter  les morceaux  de  tissu  plus  épais.  La  chiffe  pourrissait  dans  l’eau tiède,  et  elle  était  au  point  quand  de  petits  champignons  se devinaient en surface. L’odeur était fort pénible à supporter. 

Lancester saisit une des formes. Le cadre en bois se brisa; le treillis qui servait à l’égouttage de la pâte à papier se tordit. 

— Elles sont bonnes à jeter! constata Claire. 

—  Je  compte  installer  au  moins  une  machine!  décréta  d’un ton  flegmatique  le  papetier  anglais.  Je  ferai  fabriquer  de nouvelles  formes.  Savez-vous,  madame,  que  cet  endroit,  votre Moulin du Loup, me plaît beaucoup... Je veux produire du papier de qualité, j’ai une clientèle pour cela. J’utiliserai aussi les piles à maillets. Vous entendrez de nouveau battre le cœur du Moulin, madame. 
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Glaire  eut  un  sourire  ému.  Elle  appréciait  de  plus  en  plus Lancester. 

Ils sortirent en silence. Dehors, la lumière vive du printemps les éblouit tous les trois. Après la pénombre, c’était délicieux de revoir les saules couverts de chatons jaunes et le vert des prés, de retrouver le concert des oiseaux affolés par le renouveau. 

—  Votre  vallée  est  magnifique!  dit  le  visiteur.  Les  falaises, la rivière... Elle a un charme mystérieux. 

Claire  comprenait.  Elle  ne  s’imaginait  pas  vivre  ailleurs  et, souvent,  elle  avait  pensé  qu’un  sortilège  la  retenait  là.  Au moment  de  se  diriger  vers  le  bief  -  elle  jugeait  indispensable  de montrer les roues à aubes -, elle hésita, à cause de l’image de son père mort, pris dans les pales et la glace. Les années avaient beau passer,  elle  ne  parvenait  pas  à  effacer  cette  vision  tragique.  Elle eut une idée pour échapper à ses obligations : 

— Bertrand, 

soyez 

aimable 

d’accompagner 

monsieur 

Lancester jusqu’au canal, je vais demander à Raymonde de nous préparer un café... 

—  Je préférerais du thé, chère madame! précisa le visiteur. 

— D’accord! Je vous attends à la maison. 

Elle  s’éloigna  en  toute  hâte,  soulagée  et  bientôt  prise  de gaieté. Raymonde ne fut pas dupe. 

—  Vous  êtes  bien  joyeuse,  madame!  s’étonna-t-elle.  Alors, c’est conclu, il loue? 

—Je n’en sais rien, mais il semble enchanté! Oh, Raymonde, quel  homme  charmant,  galant,  et  presque  poète...  Vite,  ils  vont venir  boire  quelque  chose.  Sors  la  théière  et  fais  du  café  pour Bertrand. 

Impressionnée  par  l’enthousiasme  de  Claire,  Raymonde vérifia  la  propreté  de  son  tablier  et  arrangea  une  mèche  de cheveux  qui  dépassait  de  sa  coiffe.  Des  grognements  et  des grattements frénétiques résonnèrent du côté du cellier. 

—  C’est  Loupiote,  madame,  j’ai  dû  l’enfermer,  elle  faisait la  folle.  Votre  louve,  je  crois  bien  qu’elle  veut  rejoindre  Arthur au domaine. 



— Zut! pesta la jeune femme. Nous ne pourrons pas discuter tranquille  avec  ce  tintamarre.  Je  vais  l’emmener  dans  la  vieille bergerie, en passant par la petite porte du jardin. Si ces messieurs arrivent, fais-les patienter. 

Il arriva ainsi un menu incident, dont personne ne mesurerait l’importance  par  la  suite.  Claire  se  glissa  dans  le  jardin  situé derrière la maison en tenant l’animal par son collier. Une branche de  rosier  s’accrocha  à  son  chignon,  dont  elle  se  débarrassa  avec nervosité.  Une  fois  libérée,  elle  se  dirigea  vers  le  bâtiment désaffecté. 

William  Lancester, qui avait  souhaité  se promener  seul pour réfléchir,  la  vit  apparaître  :  un  peu  décoiffée,  le  rose  aux  joues, une main posée sur le cou puissant d’un loup. 

Il  n’avait  pas  pris  de  décision  définitive.  Le  Moulin  et  ses environs  le  séduisaient.  Toutefois,  il  trouvait  le  lieu  isolé  et,  ne sachant  où  loger,  il  appréhendait  déjà  d’innombrables  trajets  en voiture.  La  vision  de  Claire  balaya  ses  doutes  en  lui  faisant penser à une allégorie qui se serait appelée « l’âme du Moulin du Loup» ou «la belle et la bête». 

Loupiote  ne  grogna  pas,  contrairement  à  son  habitude  en présence d’inconnus. 

—  Ne  bougez  pas,  monsieur!  cria  Claire.  Je  cours  enfermer ma louve et je vous rejoins. 

Le  côté  insolite  des  derniers  mots,  qui  ressemblaient  à  un ordre,  amusa  Lancester.  Il  resta  planté  au  même  endroit  à contempler ce bout de jardin ensauvagé, loin des regards. Claire revint très vite. 

—  Oh,  je  suis  navrée,  mon  chignon  est  défait,  je  craignais que Loupiote vous importune, alors je... 

— Chère madame, ne vous excusez pas. Je n’avais pas à faire le  tour  de  votre  maison,  mais  j’ai  aperçu  des  bambous  et  je  n’ai pas résisté. J’adore ces grandes herbes. 

—  Mon  père  en  avait  planté  afin  d’assécher  le  terrain!  dit-elle tout bas. 

— Oh, vous saignez! Sur le front! remarqua-t-il. 

— C’est la branche de rosier, celle qui m’a échevelée! 

Claire essuya l’égratignure d’un coin de mouchoir. Elle souriait et ce sourire très doux de femme, teinté d’un brin 133 



de  coquetterie  inconsciente,  acheva  de  conquérir  William.  il cessa de réfléchir. 

—  Je suis preneur, je loue votre Moulin. Mais il me faudrait un logis au village, et pour mes ouvriers aussi. Ils viendront dès que le bail sera signé. 

Ce  n’était  pas  prévu,  une  discussion  pareille  à  l’ombre  des bambous, tous deux seuls, face à face. 

—  Je  suis  ravie,  monsieur...  Eh  bien,  nous  avons  beaucoup de  points  à  étudier.  Venez,  le  thé  est  prêt.  Où  est  monsieur Giraud? 

— A l’intérieur, sans doute. Je l’ai vu entrer chez vous. 

Elle n’osa pas lui faire traverser le cellier obscur, encombré de barriques, de bouteilles et de bois. Ils contournèrent l’ensemble des bâtiments. 

— Si cela vous convenait, proposa soudain Claire, je possède une  maison  sur  le  chemin  des  Falaises.  Un.de  mes  amis préhistoriens y a vécu six ans et, avant lui, un instituteur à l’âme rebelle,  un  vrai  père  spirituel  pour  moi,  Basile  Drujon.  Ce logement  est  propre,  confortable,  une  grande  pièce  au  rez-de-chaussée,  deux  chambres  à  l’étage...  Mais  peut-être  êtes-vous marié? 

La  jeune  femme  parlait  vite  et  d’un  ton  enjoué.  William avait du mal à suivre la conversation. 

—Je  n’ai  pas  tout  compris,  madame...  dit-il.Juste  ceci:  vous pouvez  me  louer  une  maison,  et  je  ne  suis  pas  marié...  enfin, mon épouse est morte depuis une dizaine d’années. 

— Oh, je suis désolée... 

Ils  entrèrent  dans  la  cuisine  avec  le  même  air  exalté  sur  le visage.  Raymonde  salua  le  nouveau  venu  d’un  bonjour  discret. 

Elle  avait  disposé  avec  soin  le  service  à  thé,  la  cafetière  et  les tasses.  Bertrand,  assis  dans  le  fauteuil  en  osier  près  de  la cheminée,  observait  le  vieux  Sauvageon.  Le  chien-loup  attira aussitôt l’attention de Lancester. 

—  Quel  âge  a-t-il?  demanda-t-il  en  fronçant  les  sourcils, intrigué. 

plus de vingt ans, répliqua Claire. Personne ne s’explique sa longévité... surtout pas le nouveau docteur! 
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Un  carré  de  couverture  cachait  l’ariière-train  de  Sauvageon. 

Son  corps  s’atrophiait,  à  l’exception  de  sa  belle  tête  aux prunelles dorées et de son cou puisant. 

— Alors,  qui  est  le  loup  du  Moulin?  interrogea  encore William. Lui ou l’autre animal? 

— C’est lui, mon cher Sauvageon! Sa mère était une louve et Loupiote  est  sa  fille,  née  aussi  d’une  louve...  précisa  Claire  en caressant l’animal avec tendresse. 

En  buvant  son  thé,  William  Lancester  admira  en  silence  la vaste pièce où il se trouvait. L’ocre rose des murs, l’ordonnance des  cuivres  et  l’éclat  des  jonquilles,  le  poli  des  carreaux  rouges du  sol,  et  d’autres  détails  qui  auraient  échappé  à  certains  le séduisirent  autant  que  les  traits  de  madone  de  la  maîtresse  de maison. 

Quelques minutes plus tard, il proposa à Claire un contrat de bail mirobolant. 

— Vous êtes sûr? bredouilla-t-elle. Écoutez, pour une somme pareille,  vous  disposerez  de  la  maison  dont  je  vous  ai  parlé.  La grange  attenante  est  un  bâtiment  important.  Vous  pourriez  peut-

être  l’aménager,  y  faire  des  chambres  pour  certains  de  vos ouvriers. 

— Allons voir tout de suite, dans ce cas! s’exclama William. 

Je reviendrai samedi avec les documents à signer. Maître Giraud sera garant de mon honnêteté. Déjà, il m’invite chez lui plusieurs jours, à Ponriant! 

Lancester prononça le nom du domaine de si drôle façon que Claire pouffa. Après des semaines de tristesse, la vie reprenait sa saveur grâce au petit Arthur et. à cet étranger aux yeux rêveurs. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  peux  vous  attendre,  William,  déclara soudain Bertrand. Je dois monter à la mairie et passer à la poste. 

Je reviendrai vous chercher dans une heure. 

— Bien  sûr,  cher  ami!  répondit  l’Anglais.  Ne  vous  souciez pas  de  moi...  Je  rentrerai  à  Ponriant  à  pied.  Ce  sera  une  belle promenade. 

L’avocat  s’éclipsa,  toujours  mince  et  vif  malgré  une  légère boiterie.  Claire  lui  adressa  un  signe  amical.  Elle  avait  pour Bertrand une profonde affection. C’était son meilleur 135 



ami, depuis des années. Le bandeau de cuir qu’il portait, sur son œil malade l’attendrissait. 

— Ce  n’est  pas  loin  du  Moulin!  expliqua-t-elle  à  Lancester en  marchant  sur  le  chemin  des  Falaises.  Vous  connaissez maintenant  le  vieux  Sauvageon...  Eh  bien,  quand  je  l’ai  adopté, par une nuit de neige, je suis venue le présenter à Basile, et nous avons confié mon louveteau à une truie qui allaitait ses petits. Je devais écrire une fable, je ne l’ai jamais fait. 

La jeune femme avait envie de transmettre à son sauveur - au fond  de  son  cœur,  elle  le  considérait  comme  tel  -  tout l’attachement  qu’elle  portait  à  sa  vallée,  aux  pierres  et  aux plantes. Il l’écoutait, en apparence ensorcelé par ses bavardages. 

—  J’ai  une  passion  pour  les  herbes  médicinales,  aussi! 

poursuivit-elle.  Cela  m’émerveille  qu’une  fleur  toute  simple recèle un pouvoir de guérison. Oh, voilà la maison de Basile... 

—Je  l’avais  remarquée  en  arrivant!  précisa  William.  Vous avez une  excellente idée, pour la grange. Je ferai des  travaux, si vous le permettez, de quoi établir six petites chambres. 

Claire  s’enthousiasma,  sans  se  douter  que  la  joie  faisait briller ses yeux et que le vent continuait à la décoiffer. 

—Je  vous  donne  toutes  les  permissions,  monsieur!  Votre offre est  si formidable! Je  préfère être franche: nous étions dans le pétrin, mon mari et moi. 

— Le pétrin? répéta-t-il d’un air stupéfait. 

— Pardon, c’est une expression française que vous ne pouvez pas comprendre, évidemment. Le pétrin sert à travailler la pâte à pain,  de  manière  énergique.  Je  suppose  que  celui  qui  a  lancé  ce jeu de mots avait ses raisons. 

William éclata de rire en contemplant la façade que le soleil dorait. 

—  Vous êtes exquis, non, exquise! Et la maison de monsieur Basile aussi. 

—  Victor  Nadaud,  un  brillant  archéologue,  l’a  entretenue avec  soin.  Les  volets  sont  repeints,  l’intérieur  également,  d’un beau blanc ivoire. Il m’a laissé des meubles... 



Je parie qu’il était amoureux de vous! avança Lancester. 

elle  baissa  la  tête,  gênée.  Ce  n’était  pas  dans  ses  habitudes d’aborder  de  tels  sujets  avec  un  inconnu,  l'ourlant  elle  joua  le jeu,  avide  de  s’amuser,  d’être  en  harmonie  avec  le  vent printanier. 

- Disons  qu’il  me  courtisait,  mais  il  a  épousé  la  sœur jumelle de mon mari et ils sont très heureux ensemble. 

William  Lancester  était  vraiment  conquis.  Ils  arpentèrent l’étage  de  la  grange,  au  plancher  vermoulu.  Ils  délogèrent  une fouine.  Quand  ils  sortirent  et  se  retrouvèrent  a  nouveau  sur  le chemin, Claire entendit sonner le clocher du bourg. 

Déjà  midi!  Vous  devez  être  affamé,  dit-elle.  Si  je  vous invitais  à  une  petite  collation  avant  de  monter  à  Ponriant?  Ma servante  a  sûrement  une  part  de  gâteau  à  vous  offrir,  ou  un  bol de potage. 

-  Si cela ne vous dérange pas, j’en serais ravi... 

Raymonde  ne  fut  pas  prise  au  dépourvu.  Elle  servit  en  un clin  d’œil  du  vin  blanc  frais,  une  terrine  de  rillettes  d’oie  que protégeait une épaisse couche de graisse jaune, puis un gros pain cuit  par  ses  soins.  Dans  un  bol  en  grès,  la  servante  disposa  des cornichons. 

j  ’ai  l’impression  d’être  dans  une  auberge  de  jadis!  déclara William  en  admirant  la  table.  J’aime  beaucoup  ce  genre  de nourriture de la campagne. 

Encore une fois, Claire eut envie de rire. L’accent de Lancester  transformait  la  sonorité  de  certains  mots  qui  lui paraissaient du coup insolites. 

-  Ici,  c’est  le  paradis!  ajouta-t-il  après  avoir  dégusté  deux larges  tartines  de  rillettes.  Il  faudrait  nourrir  mes  ouvriers, madame! 

Il s’adressait à Raymonde, rouge de plaisir. 

- Serait-ce  possible,  reprit-il  en  se  tournant  vers  Claire, cette fois, d’avoir des repas à midi, que je paierai? 

Nous  faisions  la  cuisine  pour  les  hommes  de  mon  père avant la guerre. Pourquoi pas? Qu’en dis-tu, Raymonde? 
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— Ma foi, cela me plairait... mais je voudrais faire goûter nos cagouilles à monsieur! 

— Cagouilles? ânonna William. Qu’est-ce que c’est? 

— Des  escargots!  précisa  Claire.  Cuits  dans  une  sauce tomate,  des  épices,  un  peu  de  viande.  Un  plat  bon  marché.  Les enfants ramassent les cagouilles les soirs de pluie. 

— Non  vraiment,  cela  ne  me  tente  pas...  et  je  n’aurai  plus d’appétit à la table de madame Giraud. 

Raymonde  et  Claire  s’entêtèrent,  ignorant  la  répulsion  que les citoyens britanniques éprouvaient à l’égard des gastéropodes. 

Pour  eux,  la  manie  des  Français  de  consommer  des  escargots relevait de la pire excentricité. 

— Une cuillérée, au moins? implora Claire. 

Elle  le  fixait  de  son  regard  de  velours  noir.  Il  céda  et...  se régala. 

— Étonnant, avoua-t-il, savoureux. 

Le  vin  blanc  acide,  délicatement  fruité,  se  mariait  à merveille à la sauce brune. Les joues empourprées, Lancester se déclara incapable de monter à Ponriant à pied. 

—Je  vais  atteler  mon  cabriolet  et  je  vous  raccompagnerai! 

décida Claire. Ma cousine Bertille garde mon petit frère; ce sera l’occasion de le ramener à la maison. 

Pendant  la  visite,  William  avait  aperçu  le  cheval  dans l’écurie. Il constata, dégrisé: 

— A Londres, les chevaux se font rares; il n’y a plus que les tramways, les bus, les automobiles. 

Sirius  trottait  avec  vaillance,  secouant  sa  longue  crinière blanche.  Coiffée  d’un  chapeau  de  paille  fine,  Claire,  assise  près de  Lancester,  tenait  les  guides  d’une  main.  Plus  tard,  elle s’interrogerait  sur  sa  conduite,  surprise  d’avoir  confié  à  un étranger  des  souvenirs  très  intimes.  Bizarrement,  elle  avait confiance en William qui, de son côté, se délectait de la moindre de ses paroles. 

— J’ai  vécu  au  domaine  de  Ponriant,  moi  aussi,  lorsque j’avais  dix-neuf  ans.  J’étais  mariée  au  frère  de  Maître  Giraud, qui  se  nommait  Frédéric,  une  union  arrangée  comme  au  Moyen Age. À cette époque, les écuries abritaient de 138 



superbes bêtes. Sirius est né là-haut. Cela s’est mal terminé, et j’ai pu me marier avec l’homme que j’aimais, Jean. 

—  Oh, comme c’est romantique! Je trouve que le Moulin du Loup  vous  convient  mieux  et,  si  j’apprécie  l’hospitalité  de Bertrand  et  de  votre  ravissante  cousine,  je  me  sens  plus  a  l'aise chez vous. 

Elle le remercia d’un sourire lumineux. 

À  Ponriant,  Bertille,  toute  contente  de  voir  Claire,  insista pour la garder à déjeuner. Ce fut un repas très gai pendant lequel les  deux  jeunes  femmes  étourdirent  Bertrand  et  Lancester  de maintes  anecdotes  épiques  de  leur  adolescence.  Mireille  réussit le tour de force de servir les plats en gardant Clara et Arthur aux cuisines. 

L’absence de Corentine, partie passer la journée chez une de ses amies, contribuait à la bonne humeur générale. 

Quand  Claire  rentra  au  Moulin,  elle  obligea  Raymonde  à laisser la vaisselle en plan et l’entraîna dans une ronde endiablée, à la grande joie d’Arthur qui suivit le mouvement. 

— Madame! s’étonna la servante. Qu’est-ce qui vous arrive? 

—  Je  suis  tellement  heureuse,  Raymonde!  Cela  me  rendait malade, de manquer d’argent. Je te devais des mois de gages, et Jean avait emprunté une belle somme à Bertrand pour acheter la voiture. Nous sommes tirés d’affaire... Ce monsieur Lancester est un véritable bienfaiteur! 

Raymonde garda pour elle son opinion. Revoir sa patronne radieuse, pleine d’entrain la rassurait. Cela ne l 'empêchait  pas  de  penser  que  cet  Anglais  était  bel  homme  et qu’il dévorait Claire des yeux. 

«  Ce  type  paierait  encore  plus  cher  pour  s’installer  dans  la vallée,  songeait  la  servante,  mais  il  n’y  a  pas  que  le  Moulin  qui l’intéresse...» 

* 

 Angoulême, 10 mars 1919 

Faustine et Denis se promenaient dans le jardin de l'hôtel de ville.  Des  enfants  jouaient  près  du  bassin,  sous  l'oeil  de  leur bonne. Des pigeons s’envolaient devant eux, 
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mais les jeunes gens paraissaient insensibles à l’air printanier, au bleu tendre du ciel. 

— Pourquoi  retarder  nos  fiançailles?  s’exclama  Denis.  Nous avions  décidé  d’un  repas  le  vingt  de  ce  mois,  à  Ponriant...  Tu m’annonces  la  mauvaise  nouvelle  comme  ça!  Tu  aurais  pu m’écrire. 

—Je ne me sens pas prête, avoua Faustine. Il s’est, passé trop de  choses  depuis  le  début  de  l’année.  Ces  crimes  odieux  dans notre  vallée,  les  soucis  financiers  de  mes  parents,  l’épidémie  de rubéole à l’orphelinat. J’ai besoin de repos. 

— Ce  n’est  pas  très  fatigant  de  s’asseoir  à  une  table,  de déguster un festin, d’accepter une bague! s’étonna-t-il. Bertille et Mireille  ont  déjà  établi  un  menu  et  mes  grands-  parents  font,  le voyage  pour  faire  ta  connaissance.  Ils  seront  déçus,  voire offensés. 

Faustine appréhendait justement la rencontre avec la famille maternelle  de  Denis,  de  riches  bourgeois  bordelais,  nobles  de surcroît.  Elle  s’assit  sur  un  banc,  les  mains  crispées  sur  un  petit sac  en  cuir  qui  contenait  trois  sous  et  les  clefs  de  l’orphelinat. 

Denis prit place à ses côtés, une moue de dépit aux lèvres. 

—Je  finirai  par  penser  que  tu  ne  m’aimes  plus!  remarqua-t-il. Et la bague? J’ai déjà acheté la bague... 

— Ne  sois  pas  idiot,  Denis!  La  bague  ne  va  pas  s’envoler  et mes  sentiments  n’ont  pas  changé...  Il  y  a  autre  chose.  Mon  père ne  sera  pas  là  à  la  date  prévue,  je  l’ai  appris  hier.  Il  m’a  rendu visite  chez  tante  Blanche.  Tu  sais  qu’il  écrit  des  articles  pour  la gazette charentaise... 

— Oui, je le sais, et alors? 

— Son  article  sur  les  bagnes  pour  enfants  a  beaucoup  plu  à un  journaliste  important  de  passage  à  Angoulême.  Il  propose  à mon  père  un  poste  à  l’essai,  mais  dans  un  quotidien  parisien. 

Trois  semaines...  C’est,  une  occasion  formidable,  je  t’assure.  Je me suis dit que l’on pouvait retarder nos fiançailles. Denis, nous sommes  si  jeunes!  Tu  me  répètes  sans  cesse  que  le  mariage  se fera à  ta  majorité, dans deux ans. Et,  à cette époque, tu ne seras pas encore avocat. 

La jeune fille se tut, presque boudeuse. 
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— Quelle  importance!  s’écria-t-il.  Mon  père  compte  nous attribuer  deux  chambres  contiguës,  à  Ponriant.  Je  viendrai  te rejoindre le samedi, je resterai jusqu’au mardi. Tu ne t’ennuieras pas, surtout si tu attends un bébé. 

Au  regard  outragé  que  lui  décocha  Faustine,  Denis  devina qu’il avait commis une erreur. Il prit sa main et caressa les doigts fins moulés d’un voile de dentelle blanche. 

— Qu’est-ce que j’ai dit de si stupide? demanda-t-il. 

—  Je me vois mal désœuvrée du matin au soir, ou occupée à tricoter!  protesta-t-elle.  J’aime  mon  métier  et  je  n’ai  pas l’intention  de  passer  mes  journées  à  me  tourner  les  pouces.  La condition  féminine  commence  à  évoluer,  depuis  la  guerre.  Les femmes  ont  prouvé  qu’elles  étaient  capables  de  travailler  dans différents  secteurs.  Bien,  nous  en  discuterons  la  semaine prochaine, je dois rentrer... Ma tante fait servir le déjeuner à midi pile. 

—Je te raccompagne. Je descendrai à la gare après. Pour nos fiançailles, ne t’inquiète pas : j’expliquerai à ma grand-mère que ton  père  a  des  obligations.  Je  ne  veux  pas  te  contrarier,  ma chérie. 

Le  jeune  couple  se  leva  du  banc.  Faustine  dévisagea  son futur fiancé d’un air indulgent. 

—  J’avais  le  cœur  gros  à  l’idée  de  te  décevoir,  mais  je  suis heureuse que tu me comprennes. 

Denis la toisa un peu durement : 

—Je  ne  te  comprends  pas,  Faustine.  Je  respecte  ta  décision parce  que  je  t’aime  de  toute  mon  âme.  C’est  différent.  Tu  me demandes un gros sacrifice. 

Le jeune homme avait parlé avec une grandiloquence un peu ridicule.  La  mine  pincée,  il  lui  tendit  son  bras.  Ils  marchèrent ainsi vers la rue de l’Évêché. Faustine, agacée et vexée, tenta de lancer une conversation plus anodine. 

— Sais-tu  que  William  Lancester  emménage  dans  la  maison que maman louait à oncle Victor il y a dix ans? dit- elle. Papa l’a rencontré,  et  il  affirme  que  c’est  un  homme  extravagant  mais sympathique. En tout cas, il a versé un an de loyer et cela sauve mes parents, qui avaient des soucis d’argent... 
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Denis  Giraud  ignorait  tout  de  ce  genre  de  problème.  Il approuva  d’un  signe  de  tête  indifférent,  uniquement  préoccupé par  leur  séparation  imminente.  Il  venait  à  Angoulême  et  à Ponriant dès qu’il  le pouvait,  en s’arrangeant pour  voir  Faustine au  Moulin  ou  en  ville.  Ces  retrouvailles  se  déroulaient  devant témoins. En ville, ils n’avaient le droit d’être seuls qu’une demi-heure,  dans  la  rue,  de  chez  Blanche  au  jardin  public.  La  vallée leur  offrait  une  liberté  plus  grande  -  c’était  difficile  de  les surveiller  -,  mais,  de  toute  façon,  la  jeune  fille  évitait  les situations  périlleuses.  Son  engagement  auprès  des  sœurs  de l’orphelinat et son statut de maîtresse d’école l’avaient assagie. 

— Au revoir, Denis, je t’écrirai demain soir! conclut Faustine avant de frapper chez Blanche. 

— Accorde-moi  un  baiser,  au  moins...  La  rue  est  déserte! 

supplia-t-il. 

Elle lui tendit ses lèvres qu’il effleura de sa moustache. 

— A bientôt! souffla-t-elle. 

En  s’éloignant,  il  la  vit  disparaître  dans  la  maison.  Denis apprenait  l’art  et  l’utilité  du  mensonge.  Il  ne  reprit  le  train  pour Bordeaux  que  le  soir.  Durant  l’après-midi,  il  tendit  visite  à  une prostituée  qu’il  fréquentait  régulièrement,  Rempart  du  Nord.  Le quartier  était  connu  pour  abriter  une  maison  close  que  de nombreux  notables  rendaient  prospère.  Le  jeune  homme  jugeait ces  rendez-vous  nécessaires,  afin  de  préserver  la  vertu  de Faustine. Ce jour-là, Matthieu, au volant de sa Panhard, l’aperçut au moment précis où il franchissait la porte de l’établissement. 

— Petit sagouin! se dit-il. Si Faustine l’apprenait... ou Jean... 

* 

 Moulin du Loup, même jour 

Jean  observait  Claire.  Sa  femme  était  penchée  sur  la  grande table de la cuisine, où elle avait étalé des morceaux de tissu bleu marine.  Les  différentes  pièces  ne  laissaient  aucun  doute  sur  ce qu’elle  confectionnait.  Il  s’agissait  d’un  costume  pour  Arthur, selon la grande mode qui habillait 



tous  les  garçonnets  en  marin  d’opérette,  col  à  revers  rayé  de blanc et pantalon assorti. 

— Dis  donc,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  t’avais  pas  vue coudre. 

—  Je  ne  couds  pas,  mon  chéri,  je  vérifie  la  coupe.  J’avais préparé  un  patron  en  m’inspirant  d’un  modèle  qui  me  plaisait, dans la revue que je reçois. 

Les cheveux nattés dans le dos en une seule tresse épaisse, la jeune  femme  avait  un  teint  lumineux,  un  sourire  charmant  aux lèvres. 

— Que tu es jolie, dit-il. Ma parole, tu rajeunis chaque jour! 

Je suis bien content, sais-tu, que tu te sentes mieux. 

— Les  soucis  et  les  chagrins  viennent  à  bout  des  personnes les  plus  énergiques,  mon  Jean...  La  guerre,  la  mort  de  papa,  la peur  de  manquer  d’argent,  cela  me  rongeait.  Maintenant,  j’ai envie  de  bonheur  et  de  gaieté.  Le  costume  de  marin,  Arthur  le portera  pour  les  fiançailles  de  Faustine.  Tu  l’as  vue  hier; comment va-t-elle? 

— Oh, toujours ravissante et bavarde! remarqua-t-il. 

L’air préoccupé, Jean alluma une cigarette. Il devait pourtant se décider. 

— Ecoute-moi,claire,  j’ai  quelque  chose  à  t’annoncer.  Enfin deux  choses...  La  première,  c’est,  que  les  fiançailles  sont repoussées au mois de mai ou à l’année prochaine! 

—  Ah!  Nos  tourtereaux  ont  changé  d’avis?  avança-t-elle sans  montrer  plus  d’émotion.  Ils  sont  si  jeunes,  ce  n’est  pas  très grave. Bertille est prévenue, je suppose... 

— Euh, fit Jean, je n’en sais fichtre rien. En  fait, nous avons arrangé ça hier, justement, Faustine et moi. 

Cette  fois,  Claire  abandonna  ses  épingles  et  sa  craie.  Elle dévisagea son mari avec perplexité. 

— Oui,  reprit-il,  c’est  en  grande  partie  à  cause  de  moi  si  les fiançailles  sont  retardées,  mais  je  t’assure  que  notre  fille  n’était pas  du  tout  contrariée;  elle  semblait  plutôt  soulagée.  J’aurais  dû t’en parler dès mon retour. Hier soir, je n’ai pas osé. 

Elle  le  fixa  avec  une  expression  câline,  comme  s’il  n’était qu’un  enfant  timide.  Jean  ignorait  qu’en  l’écoutant,  lui,  elle guettait aussi les bruits de moteur provenant de l’extérieur. 
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Depuis  la  veille,  un  camion  effectuait  des  allers-retours  entre  la gare d’Angoulême et le Moulin. William Lancester s’installait et commençait des travaux de réfection. 

«  Bientôt,  les  piles  à  maillets  se  remettront  en  marche!  » 

pensa-t-elle, et l’idée la fit rire de joie. 

— Claire,  tu  es  bizarre  ces  temps-ci!  s’étonna  Jean. 

D’habitude, tu ne prends rien à la légère. Bon, autant te dire tout de suite ce qui m’arrive. Surtout, ne pleure pas, ne me fais pas de reproches, je ne suis pas vraiment responsable. 

Il hésita encore un peu avant de se lancer, inquiet de la mine distraite de sa femme. 

— Je  pars  à  Paris,  et  j’y  resterai  plus  de  trois  semaines! 

déclara-t-il  d’une  voix  ferme.  Mes  articles  ont.  tapé  dans  l’œil d’un type important du milieu de la presse et il m’envoie faire un essai  dans  la  rédaction  d’un  grand  quotidien  parisien.  D’accord, il  me  faudra  de  l’argent  pour  l’hôtel  et  les  repas,  mais  je toucherai  "une  rémunération  à  la  pige...  C’est  une  chance formidable  que  je  ne  pouvais  pas  refuser.  J’ai  dit  oui  sans  te consulter, ne m’en veux pas trop. 

Claire  se  jeta  à  son  cou  et  lui  ferma  la  bouche  d’un  baiser. 

Elle le serra très fort dans ses bras. 

— Bien  sûr  que  c’est  une  chance,  Jean!  Je  ne  vais  pas  t’em-pêcher de faire carrière, voyons. A condition que tu produises du cidre cette année, quitte à embaucher un commis. 

—  Je te le promets! affirma-t-il. 

Soudain, elle l’examina des pieds à la tête, presque affolée. 

— Quand  pars-tu?  Nous  devons  t’acheter  un  costume convenable,  un  truc  chic.  Du  tweed,  comme  Matthieu  en  porte. 

Basile serait si fier de toi! Jean Dumont journaliste! Moi aussi, je suis fière de mon mari. 

— Eh bien, toi alors... s’exclama Jean. Si je m’attendais à ça! 

Je craignais de te faire de la peine, que tu m’en veuilles. Bref, je me préparais à une grande scène de ménage! 

— les  mauvais  jours  sont  derrière  nous,  dit-elle  doucement. 

J’ai sauvé mon petit frère d’une mort certaine, Contran a mis fin à une vie de débauche et de violence, la 
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pauvre Étiennette a payé cher ses fautes. Et cette saleté de guerre est  finie.  J’ai  envie  de  profiter  de  chaque  jour  et  de  te  chérir. 

Emprisonner  ceux  qu’on  aime  n’est  pas  une  preuve  d’amour.  Je crois  d’ailleurs  que  Denis  devrait  s’en  rendre  compte.  Il  n’a qu’un  désir,  savoir  Faustine  casée  à  Ponriant,  en  bonne  petite épouse  sage  et  docile.  Cela  ne  me  surprend  guère,  qu’elle  soit soulagée  de  ne  pas  se  fiancer  dans  dix  jours...  C’était  précipité. 

Pars tranquille, mon jean, j’ai tant de choses à gérer, ici. 

—  Je prends le train après-demain, Câlinette. 

Claire  quémanda  un  baiser.  Jean  répondit  avec  une  ardeur nouvelle et ils s’embrassèrent à perdre le souffle. 

—Je  t’aime  de  tout  mon  être!  lui  avoua-t-il  à  l’oreille.  Je retrouve  la  jeune  fille  séduisante  de  la  Grotte  aux  fées. 

L’insouciance te rend magnifique. 

Il  s’enhardit  à  caresser  ses  seins  à  travers  la  robe  de cotonnade.  Arthur  jouait  dehors  avec  Loupiote,  sous  la surveillance de Raymonde qui balayait la cour et qui ne se privait pas  d’observer  à  son  aise  le  remue-ménage  provoqué  par Lancester et deux de ses ouvriers. 

—  Si  nous  montions  un  peu,  quelques  minutes...  suggéra Jean en mordillant le cou de sa femme. 

Elle  accepta  d’un  battement  de  cils,  déjà  alanguie.  Comme des  adolescents  qui  voudraient  mordre  dans  le  fruit  défendu,  ils grimpèrent  l’escalier  en  pouffant  et  s’enfermèrent  à  double  tour dans leur chambre. Jean poussa Claire sur le lit, retroussa jupe et jupon de satin brodé et ôta  la culotte longue en calicot. Avec un grognement  de  plaisir  anticipé,  il  baissa  son  pantalon  et  vite  la pénétra, tandis qu’elle nouait ses jambes autour de sa (aille. Cette étreinte  à  la  sauvette  les  excita  à  un  tel  point  qu’ils  passèrent  le reste  de  la  journée  à  échanger  des  regards  complices,  à  se  tenir par la main sans raison ou à voler un baiser à l’autre à la moindre occasion. 

Le  lendemain  matin,  ils  partirent  pour  Angoulême  en amoureux.  Bertille  gardait  à  nouveau  Arthur  qui  la  réclamait souvent.  Le  petit  garçon  s’épanouissait  au  contact  de  Clara  et  il vouait  une  adoration  débordante  à  la  gouvernante.  Mireille  le gavait de gâteaux et de bonbons. 
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La  vieille  Peugeot  tressautait  sur  le  chemin,  mais  le  couple en riait. 

— Promis, Jean, nous passerons faire une  visite à  Faustine à l’orphelinat  après  le  déjeuner.  Et  je  voudrais  aller  aux  Galeries du  Bon  Marché,  d’accord?  Je  rapporterai  un  jouet  à  Arthur  et  à Clara. 

—  A ta guise, ma Câlinette! 

Ils croisèrent William Lancester à la hauteur de la maison où le  papetier  anglais  venait  d’emménager.  Jean  avait  fait  sa connaissance et le jugeait un homme de valeur. 

—  Vous n’avez besoin de rien, en ville? cria Claire. 

—  Non,  je  vous  remercie,  chère  madame!  répliqua Lancester. Bonne balade! 

Il  regarda  le  véhicule  s’éloigner  et  soupira.  Proche  de  la cinquantaine, il redécouvrait les douloureuses délices de l’amour sans  retour.  La  moindre  apparition  de  la  jeune  femme,  qu’il savait sa cadette de dix ans, le bouleversait. Il avait eu le coup de foudre et ne luttait pas contre cette force imparable. La présence de Claire lui suffisait. 

* 

Jean se gara dans une petite rue proche du centre de la ville. 

De  là,  ils  se  dirigèrent  vers  les  Galeries  du  Bon  Marché  que  les citadins  appelaient  les  Nouvelles  Galeries,  l’édifice  abritant  le magasin restauré récemment. 

La  jeune  femme  donnait  le  bras  à  son  mari.  Il  faisait  si  bon qu’elle  s’était  vêtue  d’une  longue  jupe  en  drap  brun  et  d’un corsage en soie beige à plastron plissé. La mode d’avant- guerre prônait de gros chapeaux, mais Claire n’avait jamais apprécié ce genre  de  parure  volumineuse.  Selon  son  habitude,  elle  avait seulement  fixé  une  toque  légère  ornée  d’une  voilette  sur  son chignon.  Dès  la  première  vitrine  de  confection  pour  dames,  elle montra  à  Jean  un  présentoir  garni  d’étranges  cloches  en  tissu. 

Une tête en plâtre, grandeur nature, indiquait leur emploi. 

— Regarde donc! Cela se porte comme un chapeau... Je suis sûre qu’à Paris, les élégantes en raffolent. 
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— Même ici, à Angoulême, s’exclama-t-il. 

Il  lui  étreignit  le  poignet  et,  du  menton,  désigna  une  jeune fille  qui  venait  vers  eux,  une  cloche  en  feutrine  mauve  sur  ses cheveux  blonds.  Une  robe  droite  et  fluide,  coupée  à  mi-mollet, ondulait au rythme de ses pas. 

Claire  l’observa  en  souriant.  Un  détail  la  stupéfia:  la demoiselle avait des boucles courtes, au ras de la nuque. 

—Jean,  tu  as  vu?  demanda-t-elle  après  le  passage  de l’inconnue. Ses cheveux... 

— Oui, et c’est affreux! Ne t’avise pas de l’imiter. 

— Oh ça, jamais! assura-t-elle. 

Ils  continuèrent  leur  promenade.  Tous  deux  guettaient  une seconde  excentrique  qui  aurait  sacrifié  sa  chevelure.  Devant l’ancienne librairie de Bertille, tenue désormais par un monsieur Pongier, ils furent assaillis par les flonflons d’un orchestre. 

Un cirque avait dressé son chapiteau à l’entrée de l’immense champ de foire. 

—  L’été,  il  y  a  la  fête  foraine  au  même  endroit  et  des courses de chevaux! expliqua Jean. 

—  Tu  connais  mieux  la  ville  que  moi,  maintenant!  remarqua-t-elle. Je viens si rarement, surtout en ta compagnie. 

Ils  s’attardèrent  pour  écouter  les  musiciens  perchés  sur  une remorque  peinturlurée  de  rouge  et  d’or.  Des  roulottes  étaient alignées sur leur gauche. 

—  Je  n’ai  jamais  assisté  à  un  spectacle  de  cirque  non  plus! 

constata Claire. 

—  Nous  irons  l’année  prochaine!  affirma  Jean  en l’entraînant. Il faut se montrer économes... 

Ils croisaient beaucoup de badauds, d’hommes affublés d’un canotier  et  de  femmes  chargées  de  cabas.  Un  fiacre  se  faufilait entre le tramway et une énorme automobile noire. 

—Je  ne  pourrais  pas  habiter  Angoulême!  s’écria  Claire. 

Faustine a du courage, de supporter tout ce bruit. 

—  C’est  plus  calme,  bien  souvent,  Câlinette.  Dépêchons-nous de me dénicher un costume et un chapeau. 

—  Et  quatre  chemises,  du  linge  de  corps,  une  cravate! 

ajouta-t-elle. Pas question que tu passes pour un paysan quand tu seras à Paris. 
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Jean  lui  donna  un  baiser  au  coin  de  la  bouche,  heureux  à  la perspective de l’aventure qui l’attendait, niais un peu triste de se séparer de Claire. 

Une heure plus tard, ils choisissaient un costume trois pièces au magasin L’homme chic. Le vendeur les conseilla, vantant les mérites  d’un  tweed  fin,  parfait  pour  la  saison.  Ce  tissu  de  laine tissée originaire des îles britanniques tenait  le dessus du marché en matière de mode masculine depuis quarante ans déjà. 

En  sortant  encombrés  de  leurs  paquets,  ils  n’avaient  plus qu’une envie: s’asseoir. Ils se ruèrent dans le plus proche bistrot. 

— Nous  allons  trinquer  à  nos  emplettes!  déclara  Jean. 

Ensuite, nous irons voir notre fille. 

Le «notre» chaleureux comblait Claire. Autant qu’une enfant née de sa chair, la radieuse Faustine lui était très précieuse. 

Ils  commandèrent  du  vin  blanc  de  pays,  ainsi  qu’un  casse-croûte, du pain beurré et de larges tranches de jambon sec. 

La  jeune  institutrice  fut.  ravie  de  recevoir  ses  parents  au parloir.  En  la  voyant  grave  et  sereine,  en  blouse  grise  dont  la ceinture  marquait  sa  taille  élancée,  Claire  faillit  pleurer d’émotion. 

— Que  tu  fais  sérieuse,  ma  chérie!  constata-t-elle, impressionnée  par  le  décor  un  peu  austère  et  les  larges  dalles séculaires du sol. Nous ne te dérangeons pas, au moins? 

— Mais  non,  je  viens  de  déjeuner.  Sœur  Marie-François surveille  le  réfectoire  avec  sœur  Marguerite.  Nous  pouvons bavarder un peu. 

Jean caressa la joue de sa fille. 

— Tu  avais  tort  de  t’inquiéter,  ta  mère  ne  demande  pas mieux  que  d’être  débarrassée  de  moi...  dit-il.  Et  je  suis  équipé comme un prince pour mon séjour parisien. 

— Tant  mieux!  soupira  Faustine.  De  toute  façon,  maman  est la  plus  gentille  des  femmes.  Je  me  doutais  qu’elle  te  laisserait partir.  Alors,  comment  vont  les  enfant  s?  César,  ma  Thérèse,  et Arthur? 
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Claire  se  fit  un  plaisir  de  donner  des  nouvelles  du  Moulin. 

Faustine lui promit de venir le samedi suivant. 

—  Je  veillerai  sur  toi  à  la  place  de  papa!  plaisanta  la  jeune fille. Et je verrai enfin le fameux William Lancester... 

* 

 Moulin du Loup, 15 mars 1919 

Claire  jeta  un  coup  d’œil  à  son  réveil.  Il  était  sept  heures  et le soleil entrait à flots par la fenêtre ouverte. La jeune femme se souvint qu’à minuit elle avait repoussé les volets et qu’elle s’était endormie en contemplant le ciel nocturne semé d’étoiles. 

Sa  première  pensée  fut  pour  Jean,  qui  était  à  Paris  depuis quatre jours. Il lui téléphonait tous les soirs de l’hôtel. 

«C’est  vraiment  une  invention  extraordinaire!  songea-  t-elle en s’étirant avec volupté. Si ce drôle d’appareil avait été au point il  y  a  vingt  ans,  Jean  m’aurait  prévenue  qu’il  avait  survécu  au naufrage  du   Sans-Peur,   et  je  n’aurais  pas  épousé  Frédéric...  En fait,  cela  change  vraiment  la  vie  quotidienne.  Quand  Bertille  a besoin de moi, hop, la sonnerie résonne. » 

Ces  pensées  matinales  l’occupèrent  un  moment.  La  porte  de sa  chambre  s’ouvrit  lentement.  Arthur  apparut,  en  pyjama,  son chien en peluche à la main. Elle lui tendit les bras. 

—  Viens! 

Le petit garçon courut jusqu’au lit et y grimpa. Aussitôt il se glissa  sous  les  draps  en  suçant  son  pouce.  Claire  le  cajola  en lissant les boucles pâles et soyeuses. 

— Je t’aime, coquin... Loupiote est descendue à la cuisine? 

Arthur  fit  oui  de  la  tête.  Il  parlait  peu  et  seulement  quand c’était indispensable. La louve dormait avec lui, sur une carpette. 

Claire lui avait recommandé de la libérer dès qu’il s’éveillait. 

—  Tu dois avoir faim, ajouta-t-elle. Je sens d’ici une bonne odeur de lait chaud et de café. 

Pourtant,  elle  resta  couchée  près  de  l’enfant.  Il  avait tellement besoin de tendresse. 

149 



—  Faustine  arrive  aujourd’hui, 

lui  dit-elle  en 

le 

chatouillant. Nous ferons une grande promenade, d’accord? 

Cette fois, Arthur chuchota un  oui réjoui. Claire se leva. Elle s’étonna  d’éprouver  un  bonheur  aussi  parfait.  Le  contact  du parquet  sous  ses  pieds  nus,  la  vision  des  falaises  et  du  ciel  bleu par  la  fenêtre,  tout  l’exaltait..  Elle  entendit  les  chèvres  bêler  et Sirius s’ébrouer.  Les  volailles caquetaient dans la basse-cour,  la rivière chantonnait. Des voix s’élevaient de la cour, des coups de marteau retentissaient. L’équipe de William Lancester s’affairait déjà. Soudain un autre bruit lui fut perceptible, si familier qu’elle retint son souffle. 

— Les  piles...  les  piles  à  maillets...  Elles  sont  remises  en marche! 

Claire  eut  envie  de  pleurer.  Le  cœur  du  Moulin  battait  de nouveau. 

—  Arthur,  mon  mignon,  quelle  belle  journée  nous  allons passer! 

Elle  enfila  une  robe  en  coton  fleuri  et  un  tablier  en  toile blanche.  Elle  noua  un  foulard  sur  ses  cheveux  qui  descendaient jusqu’à ses reins. Rien ne la retiendrait à l’intérieur de la maison par  un  temps  aussi  délicieux.  Elle  se  promit  de  mettre  le  cheval au  pré,  de  ramasser  des  pissenlits  et  des  racines  de  bardane,  de faire des crêpes au goûter. 

Raymonde l’accueillit avec un sourire contraint. La servante avait disposé deux bols sur la table, une cruche de lait brûlant, la boîte en fer contenant le cacao en poudre et la cafetière fumante. 

— Bonjour, madame. J’étais sûre que vous auriez cet air- là! 

Les ouvriers de monsieur Lancester sont au travail depuis l’aube. 

Ils nous ont tirés du lit en brassant du matériel. 

— Où  est  Léon?  demanda  Claire.  Je  comptais  sur  lui  pour curer le box de Sirius... 

—  Il  a  filé  en  ville,  avoua  Raymonde  d’un  air  gêné.  Je n’osais  pas  vous  en  parler.  Que  voulez-vous,  il  a  trouvé  un emploi  aux  halles  la  semaine  d’avant  Noël  et  il  s’y  tient.  Deux jours  par  semaine,  et  ce  n’était  pas  une  mauvaise  idée,  puisque vous ne pouviez plus nous payer nos gages... Il m’a 150 
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juré d’arrêter au mois de juin. Il part en bicyclette, à cinq heures. 

Claire fut stupéfaite. 

—  Alors  c’était  ça,  la  cause  de  ses  absences!  Mais, Raymonde, depuis quand le sais-tu? 

—  Je  lui  ai  tiré  les  vers  du  nez  il  n’y  a  pas  une  semaine. 

Cela  me  tracassait.  J’ai  imaginé  des  bêtises,  qu’il  me  trompait... 

et même pire... 

La servante se tut et haussa les épaules. 

— Que veux-tu dire? insista Claire. Même pire? 

— Des  bêtises,  madame.  Ne  vous  inquiétez  pas,  c’est  une affaire réglée. Il ne gagne pas lourd, mais un sou est un sou. 

—  Je  suis  désolée,  ma  Raymonde,  et  Léon  a  bien  du courage. J’en discuterai avec lui. Il ne peut pas continuer. Et moi qui n’ai rien vu... 

Claire  décida  de  remettre  le  problème  à  plus  tard,  afin  de préserver sa bonne humeur. 

— Brave Léon, remarqua-t-elle. 

Encore une fois, elle eut un élan de gratitude envers Bertrand et  Lancester.  L’avocat  les  avait  sauvés  en  trouvant  un  bailleur aussi  généreux  que  le  papetier  anglais.  Elle  avait  hâte  d’aller  le saluer, et surtout de faire un tour dans la salle des piles. 

—  Il y a autre chose, madame! déclara d’un coup Raymonde au bord des larmes. 

— Mais quoi donc? 

La  servante  indiqua  d’un  geste  la  direction  de  la  cheminée. 

Claire se leva brusquement. Sauvageon avait disparu. 

— C’est  ma  faute,  madame!  Loupiote  a  voulu  sortir,  comme toujours  pour  ses  besoins,  et  j’ai  laissé  ouvert.  Je  rallumais  la cuisinière,  le  dos  tourné  au  chien.  Il  a  dû  se  lever  et  suivre  la louve. 

—  Tu  sais  bien  que  c’est  impossible!  s’écria  Claire.  Il  ne marchait  plus,  je  pensais  le  trouver  mort  chaque  fois  que  je descendais l’escalier, le matin. Quelqu’un l’a pris! 

— Pour  en  faire  quoi?  gémit  Raymonde.  Je  vous  dis  qu’il était  là  tout  à  l’heure,  quand  je  suis  entrée.  Je  lui  ai  donné  son lait. 
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— Et Loupiote? 

—Je  l’ai  cherchée  dans  la  cour  et  au  jardin,  elle  a  disparu aussi.  Je  suis  navrée,  madame.  Vous  étiez  si  joyeuse  et,  à  cause de moi, vous allez vous rendre malade. 

Claire  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Arthur  trottinait  vers elle. L’enfant lui prit la main. 

—  Ne  t’en  fais  pas,  Raymonde,  ce  n’est  pas  ta  faute. 

Sauvageon n’a pas pu s’éloigner. Je vais le retrouver... Peut- être qu’il  s’est  senti  mourir  et  qu’il  a  rassemblé  ses  dernières  forces pour s’enfuir. 

La  jeune  femme  sortit,  réconfortée  par  la  présence silencieuse  de  son  petit  frère.  Elle  franchit  le  porche  et  jeta  un coup  d’œil  à  gauche  puis  à  droite.  Une  flaque  d’eau  séchait lentement  au  soleil,  vestige  de  la  dernière  giboulée.  Des empreintes se dessinaient dans la boue jaunâtre. 

— Loupiote... et, derrière elle, Sauvageon. Il se traîne... 

Sans même l’aide des empreintes, se fiant à son instinct et  à  un  sentiment  indéfinissable,  elle  suivit  le  sentier  qui s’élargissait  entre  des  bosquets  de  noisetiers  et  que  sa  famille surnommait  le  raccourci,  car  il  menait  au  village  à  travers  les éboulis  de  roches  et  le  plateau  semé  de  rares  genévriers.  Elle n’eut pas à marcher longtemps. 

— Ils sont là... chuchota-t-elle. 

— Piote! gazouilla Arthur. 

La louve léchait la gueule de Sauvageon, étendu de tout son long.  Le  vieil  animal  haletait.  Malgré  son  état  de  faiblesse proche  de  l’agonie,  il  perçut  l’arrivée  de  Claire.  Les  deux  bêtes étaient  comme  enlacées.  À  certains  détails,  elle  comprit  qu’ils venaient  de  s’accoupler.  Cela  lui  parut  si  extraordinaire  qu’elle bredouilla un « mon Dieu » peu approprié. 

Loupiote  abandonna  Sauvageon  pour  humer  le  visage  de l’enfant. 

— Reste près d’elle, Arthur! recommanda Claire. 

Elle s’agenouilla et attira la lourde tête du chien-loup sur ses cuisses.  Il  lui  lança  un  ultime  regard  doré  où  elle  ne  lui  aucune détresse, aucune souffrance. 

Mon vieux et cher compagnon, tu t’en vas, n’est-ce pas? 

Il referma les yeux en tendant la patte. C’était sa 152 



manière de réclamer des caresses. Claire l’embrassa, le prit par le cou. Il s’éteignit contre son cœur. 

— il dort, Sauvageon? fit une voix fluette. 

— Oui,  mon  chéri,  il  va  dormir  très  longtemps.  Il  est  si  âgé, vois-tu...  J’étais  une  toute  jeune  fille  quand  je  l’ai  eu.  Je  te raconterai  tout  ce  que  Sauvageon  a  fait  pour  nous.  Ce  sera  une belle histoire... 

Elle essuya d’un geste vif les larmes qui coulaient le long de son nez. 

— Tu pleures? demanda Arthur. 

— Ce  n’est  rien,  je  suis  contente,  car  il  n’a  pas  eu  mal,  et  il nous quitte au printemps. 

Claire  pensa  aussi  que  Sauvageon  était  mort  le  jour  où  la chanson des piles à maillets résonnait de nouveau, le jour où elle avait  retrouvé  intacte  sa  soif  de  vivre  heureuse.  Tout  bas,  elle murmura: 

— Est-ce  que  tu  as  senti  que  tu  pouvais  partir  en  paix, puisque  j’étais  forte  et  guérie  de  mes  chagrins...  Vieux  coquin, vous  avez  réussi,  Loupiote  et  toi,  à  faire  ce  que  je  vous interdisais. 

—  C’était quoi? interrogea encore Arthur, qui n’avait jamais autant parlé. 

— Eh bien, je crois que Loupiote aura bientôt des bébés, des petits louveteaux, et ce seront les enfants de Sauvageon. 

La  nouvelle  rendit  l’enfant  tout  joyeux.  11  contempla  la louve en riant. 

Claire ôta son tablier et en couvrit le corps de son chien. Elle se  hâta  vers  le  Moulin,  suivie  de  Loupiote  et  d’Arthur.  La première  personne  qu’elle  croisa  dans  la  cour  n’était  autre  que William Lancester. Il la salua : 

— Bonjour, madame! Comment allez-vous ce matin? 

—  Sauvageon  vient  de  mourir,  sur  un  lit  de  bruyère  et  de mousse. Je voudrais l’enterrer avant l’arrivée de ma fille. 

— Oh, je suis désolé. Vous devez être très triste... 

—  J’ai souvent cru que le perdre me briserait le cœur, mais j’avais  tort.  La  vie  de  grabataire  qu’il  menait  depuis  un  an  ne convenait pas à sa nature sauvage et courageuse. Il méritait de se reposer enfin de sa longue existence, et j’ai 153 



la  certitude  qu’il  avait  décidé  de  mourir.  J’ai  pu  le  caresser,  le tenir contre moi. C’est une belle fin. 

William approuva d’un signe de tête plein de compassion. 

—  J’aime  que  vous  traitiez  les  bêtes  avec  autant  de respect...  Ma  femme  me  reprochait  d’être  trop  sentimental  avec nos chiens, des terriers écossais à poils longs. 

Claire ne douta pas de sa sincérité. 

— Monsieur,  mon  domestique  s’est  absenté.  Un  de  vos ouvriers pourrait-il me donner un coup de main? 

— Où souhaitez-vous l’enterrer? C’est moi qui vous aiderai... 

Je sais me servir d’une pelle. 

— Merci beaucoup. 

Elle  lui  montra  l’endroit  choisi,  au  fond  de  son  jardin,  au pied  d’un  rosier  centenaire  dont  elle  chérissait  la  floraison  d’un rouge velouté. Lancester, en pantalon blanc et chemise bleue, se mit tout de suite au travail. 

Claire confia Arthur à Raymonde, à qui elle indiqua tout bas ce  qui  s’était  passé.  La  servante  s’apprêtait  à  pousser  une exclamation navrée; elle n’en eut pas le temps. 

-Je t’en prie, tais-toi! Je savais que ce jour approchait. Notre Sauvageon s’est endormi, et c’est tout. 

Du regard, elle désigna son frère assis près de la louve. 

— Arthur  a  connu  la  violence,  la  terreur...  Inutile  de l’inquiéter. Tu vas jouer un peu avec lui, ce ne sera pas long. 

— Bien,  madame...  Mais  quand  même,  j’en  ai  du  chagrin! 

Pas vous? 

— Évidemment. Cela dit, je souhaite à beaucoup de gens une mort  pareille!  soupira  Claire.  Sauvageon  et  Loupiote  ont...  juste avant... La lignée ne s’éteindra pas. 

Rassérénée,  la  servante  poussa  un  soupir  satisfait.  Elle s’empressa de tirer le coffre à jouets devant la cheminée et d’en sortir les trésors de Thérèse et de César. 

Claire  monta  chercher  un  drap  et  une  enveloppe  préparée depuis  des  mois.  Elle  agissait  dans  un  état  d’exaltation  étrange, retenant  ses  larmes  et  souriant  sans  cesse.  Elle  revoyait Sauvageon  jeune  et  vif,  avec  son  épaisse  fourrure  grise,  ses prunelles  obliques  -  de  l’or  pur  -,  et  elle  l'imaginait  libéré  des atteintes de l’âge, dans un paradis 
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utopique  réservé  aux  animaux...  Il  courait  à  nouveau  et  chassait les nuits de pleine lune. 

«Que je suis sotte et puérile! » pensa-t-elle. 

Elle  poussait  la  brouette  vers  le  lieu  où  son  chien  était  mort quand  William  la  rattrapa.  Transpirant  un  peu,  il  essuyait  son front à l’aide d’un mouchoir. 

—Je  crois  que  j’ai  creusé  assez  profond,  madame,  et  j’ai préparé  des  pierres,  aussi.  C’est,  une  tâche  ingrate  dont  j’ai l’habitude. Mes chats, mes chiens... un âne. 

—  Appelez-moi  Claire,  répondit-elle  seulement.  Vous m’êtes d’un tel secours. 

Lancester  l’aida  à  envelopper  Sauvageon  du  grand  drap blanc.  Il  ne  se  moqua  pas  lorsqu’elle  cueillit  des  pâquerettes  et des  fleurs  d’aubépine  pour  en  parer  le  flanc  et  la  tête  de  son chien.  Soudain  un  peu  gênée,  Claire  tira  d’une  enveloppe  trois petites photographies. 

— C’est idiot, s’excusa-t-elle, mais j’ai l’impression que nous serons près de lui, comme ça. 

— Puis-je les voir? 

— Oui!  Là, c’est  ma fille adoptive,  Faustine, à treize ans.  Le garçon à côté d’elle, c’est mon frère Matthieu. Il y a mon mari et moi  sur  celle-ci,  un  soir  de  Noël.  Il  neigeait...  Enfin,  mon  vieil ami Basile. 

Claire  se  rendit  compte  tout  à  coup  que  son  bras  nu  frôlait celui  de  William.  Ils  étaient  très  proches  l’un  de  l’autre.  Elle recula un peu et déposa les clichés entre les pattes de Sauvageon. 

Ils  se  mirent  à  deux  pour  le  soulever  et  l’installer  dans  la brouette. 

— Il devait être magnifique, votre chien, à la force de l’âge... 

Vous me raconterez son histoire? 

—  Je vous le promets. 

Elle  insista  pour  recouvrir  de  terre  brune  le  corps  inerte  que le  tissu  protégeait.  Son  énergie  tomba  brusquement  quand  tout fut fini. Elle éclata en sanglots. 

—  Je l’aimais tant! Oh, je ne devrais pas pleurer un animal, mais il a veillé sur moi, sur nous tous. 

William  oublia  les  convenances  et  l’entoura  d’un  bras amical. Il perçut son parfum, un frais parfum de verveine 155 



et de rose, ainsi que la chaleur de sa chair. Troublée, elle se leva précipitamment. 

—  Vous  êtes  vraiment  gentil  de  me  consoler,  mais  je  vous fais  perdre  votre  matinée.  Monsieur,  je  serais  heureuse  si  vous acceptiez  de  déjeuner  chez  moi,  demain,  dimanche.  Je  vous présenterai Faustine. 

— Comment  vous remercier!  Je viendrai  volontiers, Claire... 

mais il faut m’appeler William, à présent. Nous sommes voisins et bons amis. 

Elle  ne  trouva  rien  à  répondre.  Il  la  salua  en  s’inclinant  un peu et s’éloigna. 

* 

Faustine  arriva  en  début  d’après-midi  avec  Matthieu.  Claire descendit le perron en courant. Elle ne s’attendait pas à voir son frère, qui lui rendait rarement visite. 

— Quelle bonne surprise! s’écria-t-elle. 

Le grand jeune homme la serra dans ses bras. 

—J’ai  croisé  Faustine  place  Bouillaud,  au  moment  où  elle allait  prendre  le  car.  J’étais  décidé  à  passer  une  journée  à  la campagne. Je te l’ai ramenée. 

La jeune fille étreignit Claire en riant. 

— Maman,  je  suis  si  contente  d’être  là...  Il  fait  un  temps merveilleux, en plus. Dis donc, quelle agitation! 

Elle  observait  discrètement  le  va-et-vient  des  ouvriers  de Lancester.  Les  portes  du  Moulin  étaient  sorties  de  leurs  gonds, des  bruits  de  marteau  et  de  scie  résonnaient.  Un  camion  était garé près du bief. 

— Ce  matin,  pendant  une  heure,  les  piles  à  maillets  ont fonctionné,  annonça  Claire.  William  m’a  expliqué  que  c’était pour vérifier le bon état de marche du mécanisme. Il va changer les pales des roues à aubes, aussi. 

— Tu l’appelles William! s’étonna Faustine. 

— Oh,  c’est  un  homme  très  simple  et  sympathique.  Je  l’ai invité à déjeuner avec nous demain. 

Claire  se  tourna  vers  la  maison.  Loupiote  était  couchée  en haut de l’escalier en pierre du perron. 
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— Faustine, Matthieu, dit-elle, Sauvageon est mort ce matin, après un dernier exploit. 

Ils  s’attristèrent  aussitôt.  La  jeune  fille  se  mit  à  pleurer  en silence. 

— Mes  enfants,  c’était  inévitable,  et  cela  m’a  soulagée  pour lui,  vous  comprenez...  Il  devait  s’ennuyer,  confiné  devant  la cheminée. 

Matthieu  baissa  la  tête,  très  pâle.  Sauvageon  avait  été  le fidèle  compagnon  de  leur  enfance.  Tout  bas,  il  demanda  à  sa sœur : 

— Et quel est ce dernier exploit? 

— Il  a  réussi  à  se  lever  pour  suivre  Loupiote  jusqu’au  début du raccourci. Et... enfin, je crois que... 

Face  aux  deux  jeunes  gens,  elle  n’osait  pas  prononcer  les mots précis, les jugeant impudiques. 

—  Je suis certaine qu’ils ont... fait des petits, voilà! 

— Mais,  maman,  Sauvageon  était  à  demi  paralysé!  protesta Faustine, beaucoup moins embarrassée que Claire. Tu les as vus, tu en es vraiment sûre? 

— Oui,  et  si  je  me  trompe,  tant  pis.  Nous  aurons  la  réponse dans deux mois, fin mai. 

Elle les conduisit sur la tombe recouverte de grosses pierres. 

Un  bouquet  de  narcisses,  noué  d’un  ruban  rose,  égayait  le sommet du petit tertre de terre. 

Faustine versa encore quelques larmes. 

— Papa sera malheureux, à son retour, de ne pas le trouver à la place habituelle. 

— Sans  doute,  répliqua  Claire,  mais  n’oublie  pas  que  notre brave chien au sang de loup a eu la force d’attendre le retour de Jean, il a tenu pendant les quatre ans de guerre. 

L’irruption  bruyante  de  César,  de  Thérèse  et  d’Arthur, escortés  par  Loupiote,  créa  une  diversion.  Il  y  eut  des embrassades  et  la  remise  rituelle  des  sucreries  que  rapportait  à chaque fois Faustine de la ville. 

Nous devons profiter du fait que nous soyons tous reunis, mes  chéris!  ajouta  Claire.  J’ai  une  idée.  Demain,  je  pourrais inviter Bertille et Clara, ainsi que Bertrand bien sur.. Cela ferait une belle tablée! 
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Elle  vit  Faustine  s’assombrir.  Pendant  que  la  petite  troupe traversait  le  jardin  en  assaillant  Matthieu  de  questions,  Claire interrogea sa fille. 

—  Cela n’a pas l’air de t’enthousiasmer, mon idée! Bertille serait ravie, pourtant. 

—  Bien  sûr,  remarqua  Faustine,  mais  il  y  aura  forcément Corentine, et cette peste me gâchera mon dimanche. 

Rassurée,  Claire  lui  confia  à  l’oreille  que  la  demoiselle  de Ponriant séjournait à Bordeaux à l’occasion du mariage d’une de ses cousines. 

—  Je pensais que tu étais au courant, puisque tu as souvent la visite de Denis. 

—  Oh,  il  boude  depuis  que  j’ai  repoussé  nos  fiançailles! 

Mais  ce  n’est  pas  grave.  Téléphone  vite  à  tantine,  et  je  vous aiderai à cuisiner... 

—  J’ai prévu des plats savoureux, juste pour épater William Lancester,  plaisanta  Claire,  ou  le  rendre  malade.  Il  y  a  quelques jours,  j’ai dû le raccompagner à Ponriant:  il avait  trop bu de vin blanc et abusé des rillettes de Raymonde. 

À  chacun  de  ses  séjours,  même  les  plus  courts,  Faustine reprenait  possession  de  sa  chambre  avec  délectation.  Elle parcourait  la  pièce,  effleurant  des  doigts  la  grande  armoire  en noyer,  la  commode  fleurie  d’un  bouquet  de  jonquilles,  l’étroite bibliothèque  aux  portes  vitrées  dans  laquelle  la  jeune  fille rangeait ses livres et ses bibelots. Le tapis aux motifs chamarrés, le  lit  en  cuivre,  le  gros  édredon  rouge  lui  plaisaient  autant  que des  années  plus  tôt.  Arthur  avait  dormi  là  pendant  une  semaine, mais  Claire  l’avait  ensuite  installé  dans  l’ancienne  chambre  de Matthieu et de Nicolas. 

Le  jeune  homme  monta  à  l’étage  constater  les  récents aménagements. Il croisa Faustine sur le palier. 

—  Claire  m’a  dit  que  le  petit  farfadet  blond  occupait  mon domaine... Où vais-je dormir? demanda-t-il. 

— Chez Basile, s’exclama-t-elle, ici! 

Elle tourna la poignée et entra dans la chambre située près de l’escalier, qui avait successivement abrité Colin Roy 158 



et sa première femme Hortense, puis Basile Drujon, leur « pépé » 

d’adoption, et enfin de nouveau Colin et Etiennette. 

—  Regarde,  maman  a  changé  la  couleur  des  boiseries  et  le papier peint, et  même  les  rideaux. Cela date du  mois de janvier. 

Tu ne viens plus jamais à la maison, Matthieu. 

Il  décela  un  reproche  dans  la  voix  douce  de  Faustine.  En étudiant  la  physionomie  et  la  silhouette  de  la  jeune  fille,  il s’esclaffa : 

— Que tu es démodée, ma pauvre petite! Cette robe à bustier date  de  l’avant-guerre,  et  ce  chignon  natté...  Bon  sang,  tu  te balades assez souvent dans les rues d’Angoulême! Les couturiers parisiens instaurent des lignes fluides, plus de corset, les cheveux courts... 

Faustine le toisa d’un air méprisant et rétorqua: 

—Je  suppose  que  tu  suis  les  leçons  de  mode  de  Corentine, cette  espèce  de  pimbêche  squelettique!  C’est  sûr,  les  robes actuelles  doivent  l’arranger,  puisqu’elle  n’a  ni  poitrine  ni hanches... et rien sous les affreuses cloches qu’elle porte! 

Matthieu  ne  s’attendait  pas  à  une  telle  attaque.  Il  allait répondre  d’une  pique  bien  tournée  quand  il  vit  Faustine  éclater en sanglots. 

—  Tu  n’es  pas  gentil,  bredouilla-t-elle,  de  me  faire  de  la peine  alors  que  Sauvageon  est  mort.  Je  déteste  l’homme  que  tu deviens... 

Sur ces mots, Faustine sortit et dévala les marches. Matthieu n’osa  pas  la  suivre.  Il  entendit  les  enfants  tenter  de  la  consoler, dans la cuisine. 

«Quel crétin je suis!» songea-t-il, furieux contre lui- même. 

Il  pressentait  que  sa  méchanceté  inutile,  dictée  par  des sentiments  confus  à  l’égard  de  Faustine,  nuirait  à  l’harmonie générale. 

«Je  dois  lui  demander  pardon,  pensa-t-il.  Et  le  plus  vite possible. » 

Il n’en eut guère le loisir. Claire entraîna tout son monde au jardin, devant la tombe de Sauvageon. Raymonde et Léon 159 



suivirent le mouvement. Elle tenait à rendre hommage à l’animal qui avait partagé leur vie pendant plus de vingt ans. 

Thérèse  déposa  un  coquillage  près  du  bouquet  de  narcisses, César, son sifflet en bois, Arthur, une fleur de pissenlit. 

—  Mon  cher  Sauvageon,  commença  Claire,  tu  nous  as quittés ce beau jour de printemps et nous sommes tous tristes de te  perdre.  Ta  mère  était  une  louve,  ton  père  le  vieux  Moïse,  le meilleur chien de garde du pays. De lui, tu avais hérité une tache blanche  sur  le  crâne,  mais  du  loup,  tu  avais  la  ruse,  le  courage, les  yeux dorés et une stature imposante. Je voudrais rappeler tes exploits...  Tu  as  sauvé  d’une  mort  certaine  Nicolas,  mon  frère, quand  il  est  tombé  dans  le  trou  de  la  chute  d’eau  de  notre Moulin...  Tu  as  sauvé  Blanche,  ma  belle-sœur,  de  la  brutalité d’un  homme  pris  de  folie.  Tu  as  aussi  retrouvé  Matthieu,  ici présent,  quand  ce  garnement  s’est  perdu  au  fond  des  grottes. 

Toute ton existence  tu as résisté à l’appel des bois, de tes frères sauvages. Toutefois, tu as protégé une belle louve des chasseurs, et  Loupiote  est  née  de  vos  amours.  Enfin,  tu  m’as  tenu compagnie  dans  les  épreuves  que  le  destin  m’a  imposées.  Tu étais  près  de  moi  à  Ponriant,  alors  que  je  me  sentais  seule  et désespérée, tu m’as avertie chaque fois que Jean, mon mari bien-aimé, revenait à la maison. 

Raymonde  pleurait  en  reniflant,  Léon  se  moucha.  Faustine serrait fort la main de Thérèse. 

— Nous  ne  t’oublierons  jamais,  reprit  Claire,  et  le  Moulin porte  ton  nom.  Nos  papiers  emportaient  le  long  des  routes  un filigrane qui te représentait. Adieu, Sauvageon, dors en paix. 

A cet instant, Arthur s’écria, d’une petite voix inquiète: 

— Il  dort  ou  il  est  mort  en  vrai?  Il  peut  pas  dormir  sous  la terre, maman? 

L’assistance  fut  interloquée.  D’abord  Arthur  associait  rarement autant de mots, ensuite il avait dit «maman» à claire. 

Bouleversée,  la  jeune  femme  tomba  à  genoux  et  enlaça  le petit  garçon.  Depuis  qu’elle  l’avait  recueilli,  il  n’avait  jamais réclamé sa mère. 
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— Mon  chéri,  Sauvageon  va  dormir  très  longtemps  et,  pour le protéger pendant ce long sommeil, je l’ai couché sous la terre. 

Les gens te diront peut-être qu’il est mort, mais pour nous, il est vivant, dans notre cœur... Et tu peux m’appeler maman, même si je suis ta grande sœur. 

Arthur  fit  oui  d’un  signe  de  tête  en  se  blottissant  dans  ses bras. Glaire le souleva et le porta quelques minutes. 

— Maintenant,  dit-elle,  si  nous  allions  promener  les  chèvres sur le chemin des Falaises... 

Raymonde et Léon retournèrent à leurs occupations, mais les enfants, Faustine et Matthieu marchèrent d’un bon pas derrière le troupeau  de  biques.  Claire  en  possédait  huit,  quatre  adultes  et quatre chevrettes. Elle avait confié à Léon le soin de les traire et lui avait appris à fabriquer  des fromages. Cet après-midi-là, elle se promit de remplacer le jeune homme, accaparé par son emploi en ville. 

La  vallée  s’étendait  autour  d’eux,  les  champs  labourés exhibaient  de  larges  sillons  d’un  brun  grisâtre,  les  prairies  se paraient  d’un  vert  presque  fluorescent  piqueté  de  pissenlits  d’un jaune vif et des premières centaurées à la corolle bleue. 

À  l’aide  de  son  canif,  Claire  déterra  des  racines  de  bardane, dont  l’infusion  soignait  les  irritations  de  la  peau,  et  coupa  de jeunes  feuilles  duveteuses.  Elle  entretenait  grâce  à  des décoctions de cette plante la beauté de ses cheveux que pas un fil d’argent  n’altérait.  Elle  plaça  sa  cueillette  dans  un  panier  dont elle s’était munie en partant et qu’elle tenait sur sa hanche. 

Arthur marchait près de Thérèse. César escaladait les talus et en  dégringolait,  pendant  que  Claire  surveillait  ses  biques.  Ils étaient  tous  baignés  d’un  soleil  éblouissant  et  ils  respiraient  un air  frais  et  parfumé.  Ils  longeaient  la  rivière,  nichée  entre  des bosquets  de  saules.  La  chanson  de  l’eau  vive,  si  familière, s’accordait aux reflets scintillants que créait le courant. 

Matthieu s’obstinait à rester très proche de Faustine qui avait la mine boudeuse. La jeune fille répondait gaiement à sa mère et aux enfants, mais elle faisait semblant de ne pas 161 



l’écouter, lui, s’il parlait de banalités. Il saisit enfin son poignet et l’obligea à ralentir. 

— Faustine,  je  t’en  prie,  pardonne-moi!  Ta  robe  était ravissante  et  ta  coiffure  aussi.  Je  te  taquinais,  dans  la  chambre, ce  matin,  parce  que  je  te  trouvais  de  plus  en  plus  belle. 

J’enrageais. 

—  Je  me  demande  pourquoi!  lança-t-elle  froidement. 

Désolée de ne pas être un laideron... 

—  Arrête de jouer les idiotes, tu as très bien compris! Tu es de  plus  en  plus  belle,  mais  tu  vas  épouser  cet  abruti  de  Denis. 

C’est du gâchis, oui, du gâchis, comme de donner des perles aux cochons! 

— Qui  donne  des  perles  aux  cochons?  leur  cria  Claire,  car Matthieu avait haussé le ton. 

— Personne, maman, nous plaisantons! s’empressa de dire la jeune fille que la conversation passionnait. 

Faustine  n’avait  pas  d’amies  et,  depuis  plusieurs  mois,  elle ne  discutait  qu’avec  les  religieuses  de  l’orphelinat,  Claire, Bertille ou sa tante Blanche, des femmes plus mûres. Les propos virulents de Matthieu l’intriguaient et l’exaltaient. 

— Denis  a  toutes  les  qualités,  contrairement  à  sa  sœur, ajouta-t-elle  très  bas.  Il  apprécie  mes  cheveux  longs  et  mes toilettes, lui. 

— Ne  compte  pas  sur  moi  à  tes  fiançailles,  dimanche prochain,  gronda  Matthieu.  Je  ne  veux  pas  assister  au  repas.  Tu mérites mieux que ce type, je t’assure. 

Elle lui adressa un sourire hautain. 

—  Tu  viens  d’une  autre  planète?  Mes  fiançailles  sont repoussées  à  je  ne  sais  quand!  Papa  est  à  Paris,  et  je  ne  me sentais pas prête. Tu es satisfait? 

— Si tu savais à quel point! Personne ne m’a prévenu. 

Le jeune homme changea d’expression. Il avait l’air si content, si soulagé que Faustine en fut troublée. 

—  Matthieu,  cela  a  tellement  d’importance  pour  toi? 

s’étonna-t-elle. 

—  Oui,  soupira-t-il.  Je  t’aime  beaucoup,  et  Denis  ne  te rendra pas heureuse. 
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disparurent au détour du chemin. Le cœur de la jeune fille battait à grands coups. 

— Qui  me  rendrait  heureuse,  alors?  dit-elle  d’une  drôle  de voix. 

— Quelqu’un  qui  te  respecterait,  qui  te  connaîtrait  vraiment et  te  chérirait  à  l’égal  d’un  trésor  unique...  déclara-t-il  en  la fixant. 

Matthieu  se  tenait  dans  l’ombre  d’une  avancée  de  la  falaise. 

Le vent jouait avec la mèche brune qui cachait une partie de son front; ses lèvres étaient rouges et tremblantes. Faustine baissa les yeux. 

— Où  est  ce  prince  charmant?  balbutia-t-elle.  Je  ne  l’ai  pas rencontré, il me semble. 

Il  hésitait  encore.  Avouer  l’amour  dont  il  ne  pouvait  se défaire,  après  l’avoir  foulé  aux  pieds,  renié,  lui  coûtait.  Certes, cela  datait  de  leur  adolescence  mais,  depuis  quelques  semaines, il ne pensait qu’à Faustine, même dans les bras de Corentine. 

— En tout cas, ce n’est pas Denis Giraud! affirma-t-il. 

César revenait en courant. 

— Eh!  Pourquoi  vous  traînez?  Venez,  Claire  a  trouvé  un  nid de héron. 

Les  jeunes  gens  échangèrent  un  regard  déçu.  Faustine rattrapa sa mère et la prit par la taille. Matthieu ferma la marche, dépité. 

«Ce soir, j’irai lui parler dans sa chambre... se disait-il. Et je l’embrasserai... » 

Fort  de  sa  décision,  il  guetta  le  coucher  du  soleil  avec impatience. 
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Les doutes de Faustine

Au  dîner,  Raymonde  avait  servi  des  haricots  au  lard,  des monghettes,   comme  elle  les  appelait,  persillées  et  onctueuses, suivies  d’une  salade  de  pissenlit.  C’était  un  plat  simple,  qui revenait  souvent  à  la  table  familiale  par  souci  d’économie.  Cela demeurait néanmoins un vrai régal, et la marmite fut récurée par les  enfants  qui  raclaient  les  dernières  gouttes  de  sauce  avec  des bouts de pain. 

—  Au  dessert,  vous  aurez  des  prunes  au  sirop  et  des biscuits! déclara la servante. 

—  Et  moi,  je  vais  faire  un  gâteau  pour  demain!  ajouta Faustine. Un gâteau de Savoie, la recette de maman. 

Claire eut un sourire rêveur. Surprise à chaque fois de ne pas voir  Sauvageon  couché  sur  sa  couverture,  elle  avait  passé  le repas à regarder vers la cheminée, 

—  Au  diable  la  pâtisserie!  dit  Matthieu.  Si  on  faisait  une belote, comme au bon vieux temps... 

—Je veux jouer! hurla César, j’ai appris à l’école. 

Raymonde  éclata  de  rire,  puis  elle  commença  à  débarrasser la table. 

— Eh, fiston, on ne t’envoie pas en  classe pour apprendre la belote! s’exclama Léon. Toi et ta sœur, vous allez filer au lit. 

— Il est trop tôt! protesta Thérèse. 

—  Mais oui, laisse-les profiter de la soirée, ajouta Claire, ils ne sont pas obligés de se lever tôt, demain. 

— Et  la  messe,  madame?  répondit  la  servante.  César  fait  sa communion cette année. 

— La messe est à dix heures, et qui les accompagnera? 
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soupira la jeune femme. Nos invités seront là à midi. Je n’ai pas envie qu’ils montent seuls au village... 

— Qu’est-ce  que  vous  craignez,  m’dame  Claire?  s’écria Léon.  Il  n’y  a  plus  de  danger,  à  présent!  Vous  savez  bien pourquoi... 

Devant  les  enfants,  personne  n’évoquait  Gontran,  la  brute sadique  qui  avait  violé  trois  adolescentes  et  martyrisé  Arthur. 

Matthieu vit une occasion de rendre service. 

—  Je les emmènerai en voiture. J’en profiterai pour acheter du tabac, et je les attendrai. 

César  jubila,  Thérèse  s’illumina.  Ils  avaient  rarement  la possibilité  de  monter  dans  une  automobile.  Faustine  resta impassible,  tandis  que  Claire  remerciait  son  frère.  Léon  se  leva pour garnir de bois la cuisinière. 

— Et  voilà,  mademoiselle  Faustine.  Dans  une  vingtaine  de minutes, le four sera chaud à point... dit-il en bâillant. 

La  jeune  fille  mit  un  tablier  et  disposa  les  ingrédients nécessaires  devant  elle.  Elle  chantonnait,  reprise  par  la  douce atmosphère  des  veillées  de  son  enfance.  Rien  ne  manquait:  le balancier  de  cuivre  de  la  grande  horloge  dispensait  son  tic-  tac, alors  qu’un  déclic  retentissait  avant  la  sonnerie  profonde marquant les heures; les flammes ronronnaient, captives clans le foyer  en  fonte;  Thérèse  faisait  mine  de  bavarder  avec  Bleuette, sa chère poupée; Claire lisait le journal sous la lampe en opaline rose. 

Faustine  regrettait  un  peu  l’absence  de  son  père,  mais  ses yeux se portèrent sur Matthieu, une cigarette au coin des lèvres. 

Le jeune homme battait un jeu de cartes en fronçant les sourcils. 

«Qu’il  est  beau!  songea-t-elle.  Je  suis  contente  qu’il  soit  là, comme avant... » 

En  brassant  le  mélange  les  œufs  et  le  sucre  afin  d’obtenir une  pâte  d’un  blanc  crémeux,  elle  s’interrogea  sur  ce  sentiment de plénitude qui faisait vibrer son cœur. 

«  Si  Denis  était  assis  là,  à  la  place  de  Matthieu,  est-ce  que j’éprouverais  la  même  impression?  Je  me  sens  différente, impatiente, fébrile, et pourtant comblée. » 

Aussitôt elle se fit des reproches. Ce genre de constat lui  déplaisait;  cela  ressemblait  à  une  trahison  vis-à-vis  de  son futur  fiancé.  Elle  ajouta  la  farine  d’un  coup  et  faillit  rater  sa préparation. 

«J’aime  Denis.  Il  a  un  regard  charmeur,  des  lèvres  fines,  il est  tendre,  élégant...  Et  vivre  à  Ponriant  près  de  Bertille  sera amusant!  Oui,  mais  je  devrai  abandonner  mon  poste  à l’orphelinat. » 

Elle songea à ses élèves et secoua la tête. 

«Je ne pourrai pas les laisser... même dans deux ans. Je dois les mener au certificat d’études. » 

— Tu  es  bien  silencieuse,  Faustine!  constata  Claire  qui scrutait le visage de sa fille. Tu chantais, et d’un coup, plus rien. 

— Oh! Je réfléchissais... répondit la jeune fille. 

Matthieu ne put retenir sa langue : 

—  Je parie qu’elle se languissait de son cher Denis! 

César et Thérèse pouffèrent. Raymonde, devant l’évier, poussa une exclamation : 

— Il  n’y  a  pas  de  quoi  rire!  C’est  bien  normal  que  notre demoiselle trouve le temps long, sans son promis. 

— En  tout  cas,  j’en  connais  un  ici  qui  n’a  pas  l’air  de  se languir de sa chère Corentine! persifla Faustine. Et qui n’est pas plus  malin  qu’un  gosse  de  dix  ans...  On  se  croirait  en  cour  de récréation! 

— Bien dit, ça! cria Léon en se dirigeant vers le cellier. 

Claire le rejoignit, sous prétexte de rapporter des cerises  en  conserve.  Elle  avait  omis  de  discuter  avec  son domestique d’un sujet qui lui tenait à cœur. 

— Mon  cher  Léon,  déclara-t-elle,  le  moment  est  mal  choisi, mais je sais que tu te couches tôt et demain, avec nos invités, je risque  d’oublier...  Raymonde  m’a  avoué  que  tu  travaillais  en ville,  pour  gagner  davantage.  Tu  peux  arrêter,  maintenant,  je vous  ai  payé  les  gages  en  retard,  et  cela  ne  se  reproduira  plus. 

Jean  aura  besoin  de  toi,  à  son  retour,  pour  nettoyer  le  verger  et soigner  sa  vigne.  Il  m’a  promis  de  se  remettre  à  l’ouvrage  et  de relancer la production de cidre, même s’il continue à écrire dans les  journaux.  Je  peux  t’augmenter,  si  tu  le  juges  nécessaire. 

Monsieur  Lancester  nous  a  tirés  d’affaire,  et  largement,  crois-moi... 
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Le grand gaillard passa des doigts noueux dans sa tignasse. 

— M’dame  Claire,  vous  êtes  bien  bonne,  mais  si  je  lâche mon patron du jour au lendemain, il va faire vilain! Je suis tenu de finir mon contrat, jusqu’à cet été... 

—J’irai  lui  parler,  si  tu  veux,  ajouta-t-elle.  Tu  t’épuises  et cela me désole, car je suis responsable. 

— Non,  madame,  vous  n’y  êtes  pour  rien  du  tout,  au contraire.  Vous  avez  toujours  été  à  nos  petits  soins...  Des employés traités comme ma femme et moi, ça court pas les rues! 

J’aiderai  Jeannot,  je  ferai  le  boulot  d’ici,  mais  faut  que  je  bosse en ville. C’est comme ça, je changerai pas d’idée. 

Claire  était  assez  fine  pour  deviner  l’embarras  de  Léon, qu’elle  connaissait  depuis  des  années.  Un  soupçon  lui  vint  sur ses véritables motivations. Mais elle jugea bon de ne pas insister. 

— Eh bien, fais à ta guise. Si tu n’as pas le choix, tant pis. 

Elle ressortit la première, les bocaux de cerises à la main. Matthieu jouait aux dames avec César. Faustine enfournait son gâteau. Ce fut au tour de la jeune fille d’entraîner sa mère à l’écart.  Elles  s’assirent  au  coin  de  la  cheminée,  Loupiote couchée à leurs pieds. 

— Maman, tout à l’heure, je pensais à quelque chose qui me tracasse... dit-elle très bas. 

— Quoi donc, ma chérie? 

—Je  crois  qu’une  fois  mariée  à  Denis,  je  ne  pourrai  plus enseigner, et cela  me rend triste. A l’orphelinat, je  me sens plus utile encore que dans une école ordinaire. Ces fillettes ont besoin de s’instruire, elles n’ont pas de famille pour les aider plus tard. 

— Mais  tu  devras  forcément  arrêter  ton  métier  si  tu  attends un bébé! déclara Claire. 

—Je m’en doute; cela aussi me chagrine. Maman, je ne suis pas pressée d’avoir des enfants. Dans cinq ans, cela me paraîtrait raisonnable et, d’ici là, la plus jeune de mes élèves serait dans la classe du certificat d’études. Je voudrais les accompagner toutes à la fin du cycle primaire. 
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complotaient  Claire  et  Faustine.  Il  guettait  également  l’horloge, pressé  de  voir  tout  le  monde  au  lit.  Il  avait  besoin  de  parler  à  la jeune fille. 

La  sonnerie  du  téléphone,  pareille  à  un  grelot  secoué  avec force,  brisa  chuchotis  et  discussions.  Claire  se  précipita  vers l’appareil. 

— C’est Jean, ça! 

Elle  décrocha,  soudain  anxieuse.  Annoncer  la  mort  de Sauvageon  lui  coûtait.  Le  silence  s’instaura  et  elle  eut l’impression que ses mots résonnaient dans la pièce et le reste de la  maison.  Avec  douceur,  elle  raconta  la  fin  du  brave  animal. 

Puis elle se tut et écouta en hochant plusieurs fois la tête. 

— D’accord,  dit-elle  enfin,  j’embrasse  bien  fort  ta  fille, Jean... 

Claire  attendit  encore  avant  de  raccrocher.  Elle  expliqua, d’un ton gêné: 

—Jean  vous  salue  tous.  Il  était  très  pressé,  un  dîner  au restaurant,  boulevard  Saint-Germain,  avec  des  journalistes...  Ils ne mangent pas à la même heure que nous, à Paris. 

— Papa  n’était  pas  trop  triste,  pour  Sauvageon?  demanda Faustine. 

— Si,  bien  sûr,  mais  il  a  dit  comme  moi...  que  c’était inévitable... et que c’était une belle mort... 

Claire  reprit  sa  place  à  table  en  repliant  le  journal  qu’elle lisait.  Un  long  moment,  elle  parut  absente,  et  personne  n’osa l’interroger.  Thérèse,  plus  étourdie,  vint  lui  demander  de recoudre un des cordons dit tablier de sa poupée. Ramenée parmi les siens, la jeune femme s’exécuta de bonne grâce. Manier le fil et  l’aiguille  ne  l’empêchait  pas  de  penser  au  ton  indifférent  de Jean,  aux  gentillesses  banales  qu’il  avait  débitées  comme  on  se débarrasse d’une corvée. 

Faustine démoula bientôt son gâteau près de sa mère. 

— Regarde,  maman,  il  est  parfait,  bien  cuit,  doré.  Une merveille! 

Claire  reconnut  que  le  Savoie,  car  ainsi  nommait-elle  cette recette, était une réussite. César sifflotait en ramassant ses cartes. 

Raymonde astiquait les cuivres. Léon, 
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assis  dans  le  fauteuil  en  osier,  ronflait  déjà.  Matthieu,  lui,  en apparence  captivé  par  la  partie  de  belote,  cherchait  à  croiser  le regard  bleu  de  Faustine.  Elle  le  savait;  elle  battait  des  cils  et tournait la tête afin d’échapper aux yeux noirs du jeune homme. 

Cela les amusait tous les deux. 

À  dix  heures,  Léon  et  Raymonde  regagnèrent  leur  logement au-dessus de la salle des piles. Thérèse bâillait de fatigue, César ne  songeait  qu’au  trajet  en  automobile,  le  lendemain. 

L’adolescent  caressait  un  rêve  encore  secret:  devenir mécanicien. 11 se disait qu’il y avait de plus en plus de voitures à  moteur  et  qu’elles  tombaient  souvent  en  panne.  Il  se  voyait aussi riche, une fois établi, que William Lancester, surnommé le 

« plein aux as » par les gens du village. 

Arthur  s’était  endormi  sur  le  banc,  la  tête  calée  contre  la cuisse de Claire. 

—Je vais le porter dans son lit! proposa Matthieu. 

—  Non,  dans  le  mien!  répliqua  sa  sœur.  Jean  n’est  pas  là, j’en profite... Ce chérubin fait des cauchemars et je dois courir le consoler. Là, je l’aurai sous la main! 

Faustine embrassa sa mère et l’enfant, salua le jeune homme d’un  signe  distrait  et  courut  dans  sa  chambre.  Au  moment  de tourner la clef dans la serrure, elle hésita. Il lui revint le souvenir d’innombrables  nuits  où,  petite  fille,  elle  se  réfugiait  près  de Matthieu.  Il  la  prenait  par  l’épaule  et  lui  chantonnait  des berceuses. 

«Comme  j’étais  bien,  blottie  contre  lui!  pensa-t-elle.  Je n’avais  plus  peur  du  grondement  de  la  tempête,  du  vent  qui rugissait sur le toit, ni même des loups qui hurlaient dehors... Je n’avais peur de rien...» 

Faustine eut soudain très chaud et elle donna un tour de clef. 

L’esprit  en  pleine  confusion,  elle  se  rinça  la  bouche  à  l’eau  de mélisse confectionnée par  Claire, au délicat parfum de citron, et elle  fit  une  rapide  toilette  derrière  le  paravent  qui  abritait  une table  à  dessus  de  marbre,  une  cuvette  en  porcelaine  et  un  broc d’eau fraîche. 

La  lampe  de  chevet  à  l’abat-jour  rose  dispensait  une  clarté très  douce.  La  jeune  fille  brossa  ses  longs  cheveux  blonds  et  en admira les reflets d’or dans le miroir de son 170 



armoire. Elle choisit une chemise de nuit en calicot à  l’encolure en  dentelle  et  enfila  une  liseuse  en  laine  blanche  que  lui  avait tricotée  Raymonde.  Enfin,  un  livre  à  la  main,  elle  se  mit  au  lit, confortablement appuyée à ses oreillers. 

Non  sans  coquetterie,  Faustine  imagina  qu’un  témoin invisible  jugerait  le  tableau  qu’elle  composait  tout  à  fait charmant.  Il  lui  fallait  un  spectateur...  Elle  fixa  la  serrure  de  la porte  et  la  poignée.  Vite,  elle  se  releva  et  courut  donner  un second  tour  de  clef,  dans  le  sens  inverse,  certaine  que  Matthieu lui rendrait visite. 

Elle  se  recoucha,  tapota  la  courtepointe  en  satin  jaune  et arrangea  ses cheveux de façon harmonieuse. Prise d’une anxiété délicieuse, elle s’efforça de parcourir quelques pages. 

À quelques mètres de là, Matthieu était accoudé à l’appui de sa  fenêtre,  dans  l’ancienne  chambre  de  Colin.  Il  fumait  en contemplant  la  vallée  silencieuse  baignée  par  une  obscurité bleuâtre. 

«Je  ferais  mieux  de  dormir!  songeait-il.  A  quoi  bon  lui parler,  elle  va  me  jeter  dehors  et  alerter  Claire!  Non,  Faustine m’écoutera,  mais  nous  serons  seuls,  et  ce  n’est  pas  correct,  en fait.  Bon  sang,  quand  je  pense  que  nous  dormions  souvent ensemble, gamins... Et que lui dire? Ce n’est pas une bonne idée de  dévoiler  les  escapades  de  Denis  au  Rempart  du  Nord... 

D’abord,  elle  aura  de  la  peine,  ensuite  elle  rue  méprisera  de l’avoir  dénoncé.  Je  la  connais,  elle  n’a  jamais  apprécié  la bassesse,  la  mesquinerie,  et  c’en  serait  une...  J’y  vais  quand même, histoire de bavarder. » 

Il  ôta  ses  chaussures  pour  ne  pas  faire  de  bruit  dans  le couloir. 

Faustine  entendit  gratter  à  la  porte.  Le  léger  frottement  des ongles  contre  le  bois  lui  rappela  son  enfance.  C’était  le  signal des  réunions  nocturnes,  en  cachette  des  adultes.  Elle  préféra tricher et dit, assez fort: 

— Entre, maman, je ne dors pas... 

Elle  savait  très  bien  que  ce  n’était  pas  Claire.  Matthieu apparut, en chemise et pantalon, les cheveux en bataille. Il 171 



s’immobilisa,  frappé  par  la  joliesse  de  la  scène:  la  clarté  rose perlait la chevelure blonde de Faustine d’un liseré d’or, le blanc de ses vêtements de nuit évoquait une toilette de noces. 

— Tiens, c’est toi! fit-elle en feignant de se remettre à lire. 

Prestement, le jeune homme ferma à clef, avant d’approcher du lit. 

—  Je  n’ai  pas  sommeil  et  il  y  avait  de  la  lumière  sous  ta porte...  Tu  te  rappelles,  quand  on  était  gosses,  les  rendez-  vous dans ma chambre avec Nicolas, ou ici, dans la tienne... 

Elle  approuva  sans  le  regarder.  Matthieu  s’assit  en  douceur sur un coin de l’édredon. 

— Faustine,  je  te  demande  pardon.  Je  me  suis  comporté comme un imbécile, aujourd’hui, à te taquiner sans cesse. 

— Ah ça, c’est vrai, concéda-t-elle. 

— Qui  aime  bien  châtie  bien,  dit-on!  voulut-il  blaguer.  Je devais regretter nos chamailleries de jadis. 

Elle  soupira  et  posa  son  roman.  Il  le  prit  au  passage  et  le feuilleta. 

— Du  Zola!  nota-t-il.  Germinal...   Ce  ne  sont  pas  des  lectures convenables. 

—Je me fiche des convenances! coupa-t-elle assez fort. Et je te  signale  que  l’on  ne  se  chamaillait  pas,  nous  deux,  avant...  Tu me  défendais  contre  Nicolas,  tu  me  protégeais,  tu  n’étais  pas méchant comme maintenant! 

— Eh!  Chut...  Je  n’ai  pas  envie  de  voir  surgir  ma  sœur,  qui m’arracherait encore quelques cheveux si elle me trouvait là! 

Faustine  ne  put  retenir  un  sourire.  Sept  ans  plus  tôt,  alors que  Matthieu  était  venu  lui  voler  un  baiser,  Claire  avait  fait irruption  et  l’avait  écarté  du  lit  avec  violence,  par  les  cheveux précisément. 

— Il  n’y  a  pas  de  risque,  tu  as  tourné  la  clef!  dit-elle.  Je voudrais bien savoir pourquoi... 

— Pour être tranquilles deux secondes, le temps de discuter. 

Matthieu  brûlait  d’envie  de  lui  avouer  ce  qu’il  ressentait. 

Les  mots  se  bousculaient  à  ses  lèvres,  mais  il  ne  les  prononçait pas, de crainte de choquer la jeune fille. 



— Sais-tu  que  tu  es  une  personne  très  importante  pour moi. Enfin, ce n’est pas ce que je pense vraiment, en fait je... 

— En  fait,  tu  bafouilles,  et  ce  serait  plus  sage  d’aller  te coucher!  Nous  avons  grandi  en  frère  et  sœur,  Matthieu,  mais la  complicité  de  jadis  bat  de  l’aile.  Tu  as  Corentine, maintenant;  moi,  j’ai  Denis.  Je  l’aime  de  tout  mon  cœur.  Ne me dis pas de mal de lui, je te prie. 

Il  la dévisagea, déçu. Cependant, plus il la fixait, plus il se perdait dans la contemplation de sa bouche au dessin exquis, de  son nez,  des  joues rondes, des  larges yeux  bleus  soulignés des cils couleur de bronze. Elle n’avait aucun défaut, et à cette perfection  des  traits  s’ajoutait  une  aura  de  bonté  soulignée d’une pointe d’ironie. 

— Corentine  ne  compte  pas!  répliqua-t-il.  Elle  me  court après  depuis  des  années,  une  vraie  chienne  en  chaleur.  Si  tu veux  le  savoir,  nous  couchons  ensemble,  c’est  la  seule  chose qui m’intéresse chez elle. 

— Ah?  Voilà  une  demoiselle  de  bonne  famille  qui  ne  se soucie pas de sa réputation! Figure-toi que je m’en doutais, au sujet  des  coucheries.  Tu  es  un  répugnant  personnage, Matthieu. 

Elle persiflait. Pourtant il la sentit choquée. 

— Et toi, avec Denis? interrogea-t-il. 

— Cela  ne  te  concerne  pas, souffla-t-elle,  mais  je  suis une fille sérieuse, moi. 

Matthieu  aperçut  la  main  droite  de  Faustine,  fine  et  pâle sur  le  satin  jaune.  Il  s’en  saisit  et  la  serra  entre  ses  doigts. 

C’était peut-être la minute idéale, l’occasion à ne pas manquer. 

Il ouvrit la bouche et respira à fond. Elle s’empressa d’affirmer, d’un ton amer : 

— Tu  as  toujours  préféré  Corentine!  J’en ai  assez  souffert! 

As-tu effacé de ta mémoire toutes les fois où tu te moquais de moi,  où  tu  me  traitais  de  gamine?  Tu  disais  même  que  je n’étais pas une femme, alors que Corentine, elle... 

— Tais-toi,  Faustine!  Tu  ne  peux  pas  imaginer  ce  que  j’ai enduré.  Ton père  te  surveillait,  Claire  aussi,  je  n’avais  plus  le droit de te toucher ni de te consoler. Jean nous a séparés, 173 



et il continue! Comme il est pressé de te savoir mariée à Denis, ton  cher  papa...  Il  te  vendrait  au  premier  homme  qui  passe juste pour me nuire. 

Elle  le  gifla,  furieuse  et  malheureuse.  Au  fond  de  son cœur, elle espérait autre chose d’indéfini, d’improbable. 

— Sors d’ici,  Matthieu,  tu  es  trop bête!  Combien de  temps vas-tu  détester  mon  père?  Cela  te  dérange  qu’il  apprécie Denis... Quoi de plus normal, c’est un garçon bien, lui, il sera avocat, et il ne couche pas à droite et à gauche. 

Faustine  balbutiait,  la  voix  entrecoupée  de  sanglots. 

Soudain, elle dit très vite : 

— Tu  finiras  par  l’épouser,  Corentine,  dès  qu’elle  attendra un enfant. Et, que tu l’aimes ou non, tu seras son mari... 

Il  lui  prit  la  tête  entre  ses  longues  mains  viriles  et s’approcha si près que leurs respirations se mêlaient. 

—  Petite  oie  blanche,  Corentine  ne  tombera  pas  enceinte, je prends mes précautions. Et je vais la quitter. 

La  jeune  fille  se dégagea de  l’étreinte  qui  immobilisait  son visage. Elle tapa les doigts de Matthieu. Enfin, elle le repoussa violemment. 

— Garde tes sales histoires, tu me dégoûtes! Est-ce que tu as pensé à elle? Je la plains, tiens, d’être amoureuse d’un type comme toi... 

Un peu surpris, Matthieu maugréa : 

— Allons, Faustine, réfléchis... La vie, ce n’est pas un conte de  fées!  Corentine  a  eu  ce  qu’elle  voulait,  elle  en  trouvera  un autre.  Je  suis  désolé.  Je  n’avais  pas  envie  de  te  mettre  en colère. Je voulais être près de toi. 

Elle  lui  lança  un  étrange  regard  et  se  mit  à  sourire.  Le désir  le  submergea.  Connaître  à  nouveau  la  tiédeur  de  ses lèvres, sentir son corps contre le sien. Il la cajolait à son aise, adolescent, lorsqu’elle était une jolie fillette de douze ans, déjà formée et très affectueuse. Il craignit de perdre tout contrôle et se leva. 

—  Pardonne-moi,  tu  as  raison,  je  1n  vaux  pas  cher. 

Seulement, je... je... écoute, je t’écrirai cette semaine, j’enverrai la  lettre  à  l’orphelinat.  Quand  tu  sauras  la  vérité,  lu  auras peut-être pitié de moi. 
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Matthieu  sortit  de  la  chambre.  Faustine  ferma  les  yeux, prise  de  vertige.  Elle  avait  failli  se  jeter  à  son  cou  et l’embrasser. 

«Je devrais avoir honte! se dit-elle. Et Denis? » 

A minuit, elle cherchait encore une réponse. 

* 

Claire  contemplait  le  ciel  d’un  bleu  très  pur.  Matthieu venait de partir au bourg au volant de sa Panhard, Thérèse et César  sagement  assis  à  l’arrière,  endimanchés.  L’horloge sonna  la  demie  de  dix  heures.  Ses  invités  ne  seraient  pas  là avant midi. 

D’un pas de promenade, la jeune femme se rendit au fond de son jardin, sur la tombe de Sauvageon qu’un rayon de soleil caressait. 

— Tu  es  mort  hier  matin,  soupira-t-elle  tristement,  et  tu me manques... J’avais l’impression que tu veillais sur moi. 

La voix de Raymonde la tira de sa triste rêverie. 

— Madame,  si  vous  trouviez  un  brin  de  persil!  criait  la servante du perron. 

—Je t’en rapporte! 

Elle marcha d’un bon pas entre ses plates-bandes jusqu’au massif  aux  allures  indisciplinées  où  poussaient  le  thym, l’hysope,  la  sauge,  l’estragon  et  le  persil.  De  jeunes  touffes pointaient,  un  menu  feuillage  aux  découpes  harmonieuses. 

Arthur déboula, suivi de Loupiote. L’enfant riait en silence, ses boucles blondes échevelées. Le printemps, ses lumières et son soleil  franc  semblaient  redonner  au  petit  garçon  l’insouciance propre à son âge. Il était si touchant dans ses vêtements neufs 

-  la  tenue  de  marin  cousue  pour  les  fiançailles  -  que  Claire l’attrapa par la taille et le souleva. 

— Mon  chéri!  Je  t’adore!  Tu  sais  que  Clara  vient  déjeuner chez nous, aujourd’hui? 

— Oui. Faustine l’a dit. 

— Faustine!  Mais  ce  n’est  pas  grave,  c’est  joli  aussi, Faustine. 
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Ils  rentrèrent  à  la  maison.  La  servante  avait  ouvert  les fenêtres et la porte. Le carrelage étincelait. Une nappe blanche couvrait  la  longue  table.  Léon  sifflait  en  mettant  du  vin  en carafe.  Vêtue  d’une  jupe  noire  et  d’un  corsage  blanc  au plastron  plissé,  Faustine  portait  au  cou  un  ruban  noir  orné d’une fine broche en or. Elle avait coiffé ses superbes cheveux en  queue-de-cheval,  ce  qui  la  faisait  paraître  très  jeune  et dégageait l’ovale de son visage. 

— Maman,  j’allais  mettre  le  couvert...  Où  veux-tu  que  je place William Lancester? Nous serons douze, avec les enfants. 

—  Je n’en sais rien, en face de moi, mais pas au bout de la table, ce serait trop solennel. 

Elles disposèrent ensemble les assiettes, réservant à Clara et  Arthur,  les  benjamins,  des  écuelles  en  porcelaine  plus solides.  Une  délicieuse  odeur  de  viande  rôtie  montait  d’une grosse cocotte en fonte noire, assortie d’un grésillement appé-

tissant. Raymonde venait de soulever le couvercle du récipient afin de surveiller les confits de canard prévus au menu. 

— Il  faut  ouvrir  les  bocaux  de  cèpes,  recommanda  Claire, et éplucher les pommes de terre. 

—Je  m’en  suis  occupée!  déclara  Faustine.  Maintenant  je vais cueillir quelques fleurs, des boutons d’or, pour décorer. 

— Tu  parais  triste!  remarqua  sa  mère.  Oh!  Que  je  suis sotte, c’est à cause de Sauvageon. Il te manque à toi aussi? 

Après  une  mauvaise  nuit,  un  sommeil  agité,  la  jeune  fille s’était  réveillée  en  se  souvenant  aussitôt  de  son  envie d’embrasser  Matthieu,  la  veille.  Elle  se  débattait  encore  avec sa  conscience.  Comme  le  vieux  chien  lui  manquait  vraiment, elle lâcha un oui discret. 

À  midi  pile,  William  Lancester  se  présenta,  en  costume brun  et  écharpe  de  soie.  Le  papetier  ne  venait  pas  les  mains vides. Il offrit à Claire un sachet de lavande anglaise, fabriqué dans  un  tissu  fleuri  très  coloré,  et  une  bouteille  de  sirop  de mendie  anglais,  à  l’étiquette  soignée.  La  finesse  des  dessins figurant la plante utilisée était admirable. 

— Merci  beaucoup,  c’est  très  aimable!  s’écria  Claire.  Ah, voici ma fille, Faustine, qui est institutrice à Angoulême. 
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Lancester serra la main de la jeune fille. Il dit tout de suite, de sa voix au timbre feutré : 

— Que  de  beautés  féminines  dans  la  vallée!  Je  voudrais être peintre pour immortaliser vos charmes, mesdames. 

Faustine, ravie du compliment, retrouva sa bonne humeur. 

Ils  n’eurent  pas  le  temps  de  bavarder  davantage.  Deux automobiles  arrivèrent  dans  la  cour.  Des  coups  de  klaxon résonnèrent, des cris joyeux. 

— Nous  sommes  au  complet!  s’exclama  Claire  en  voyant Bertille  et  Bertrand  descendre  d’une  des  voitures.  Clara, pareille  à  un  nuage  de  dentelles  roses,  grimpait  déjà  les marches du perron. La fillette appelait Arthur à tue-tête. 

César et Thérèse, excités, se ruèrent eux aussi à l’intérieur pour raconter à Raymonde leur matinée. 

— Ce  grand  jeune  homme  brun,  à  côté  de  la  Panhard bleue,  expliqua  Claire à  William,  c’est mon  frère  Matthieu.  Ma mère  est  morte,  hélas,  à  sa  naissance.  Je  l’ai  élevé.  Un  futur ingénieur... 

— Il  vous  ressemble  beaucoup,  excepté  la  moustache! 

répliqua Lancester non sans malice. 

Jean  plaisantait  rarement,  Léon  souvent,  mais  de  façon plus populaire. Claire pouffa, égayée. Après les embrassades et les  commentaires  sur  la  clémence  du  climat  en  ce  début  de printemps,  tout  le  monde  passa  à  table.  Selon  la  tradition instaurée  par  Colin  Roy,  le  couple  de  domestiques,  en  toutes occasions, partageait les repas de leurs patrons. Ce n’était pas courant, et William dissimula son étonnement. Il attribua cela à  la  nature  généreuse  de  son  hôtesse  et  ne  l’en  admira  que plus. 

Claire  rayonnait,  ravissante  dans  une  robe  de  taffetas jaune  pâle  qu’elle  avait  rétrécie  et  qui  datait  de  son  existence au  domaine  de  Ponriant,  lorsqu’elle  était  l’épouse  de  Frédéric Giraud.  La  coupe  et  la  ligne  du  vêtement  -  taille  ajustée,  jupe longue, bustier décolleté - ne correspondaient plus aux critères de  la  mode,  mais  elles  la  mettaient  en  valeur,  rehaussant  son teint de brune, conférant à sa silhouette une sveltesse juvénile. 
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la  croirait  descendue  d’un  tableau  du  siècle  dernier.  Cela  me subjugue, tant d’audace. Claire, tu es magnifique. 

—Je  suis  conservatrice  aussi!  déclara  celle-ci.  Je  ne m’imagine pas exhibant mes mollets, la ceinture à hauteur des hanches... Et ces cloches en guise de chapeau, je préfère mes vieux canotiers en paille d’Italie. 

Bertille  frappa  des  mains,  enchantée  de  la  discussion  qui s’annonçait. Elle étrennait justement une robe bleue, droite et souple,  achetée  à  Angoulême,  dévoilant  ses  mollets  et  ses chaussures en satin. 

—J’étais  sûre  que  tu  me  lancerais  une  pique  sur  ma toilette si je critiquais la tienne! renchérit-elle. 

Le  ton  était  donné.  Les  deux  cousines  abordèrent  la grande  querelle  qui  agitait  la  presse,  les  salons  et  les  boutiques  de  campagne.  Jusqu’où  iraient  les  couturiers  parisiens, pris d’une frénésie de renouveau et de changement... 

Bertrand  sirota  une  gorgée  de  vin  blanc  avant  de  donner son avis : 

— Ce  monsieur  Poiret1  exagère!  Pour  les  robes,  passe encore,  elles  sont  élégantes  et  sont  venues  à  bout  de  l’ère  du corset, responsable de bien des malaises, mais les cheveux au ras de la nuque, non, cela me choque. Mon épouse en rêve. Je l’ai suppliée de garder sa chevelure de fée et de ne pas s’épiler les sourcils! 

— Oh,  j’ai  eu  pitié  de  lui  II  était  désespéré  à  l’idée  de  me conduire dans un salon de coiffure! expliqua Bertille. Pourtant la nouvelle image des femmes me séduit, le maquillage aussi! 

William  Lancester  écoutait  en  hochant  la  tête.  L’élocution rapide  des  convives  le  déroutait  parfois.  Raymonde,  elle, surveillait  les  assiettes.  On  parlait  beaucoup,  on  mangeait peu.  Depuis  dix  ans,  la  servante  portait  une  coiffe  blanche, modeste  et  pratique,  qui  retenait  ses  mèches  mordorées  en arrière.  La  mode  et  ses  innovations  la  laissaient  indifférente. 

Léon, la tignasse gominée, se lança dans le débat: 

— Moi, j’dis qu’une femme correcte ne montre pas ses 4. Grand couturier des années 1920, le premier à raccourcir les jupes et a prôner le maquillage et les cheveux courts. 
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jambes. Si ma Raymonde s’avisait de mettre ces sortes de sacs à  patates  sur  le  dos,  qui  descendent  pas  plus  bas  que  les genoux, j’serais point content. 

Faustine éclata de rire. 

— C’est  bien  dit,  Léon,  des  sacs  à  patates,  voilà  à  quoi ressemblent  certaines  robes...  Pas  la  tienne,  tantine,  mais  à Angoulême  j’ai  croisé  des  filles  qui  semblaient  effectivement entourées  d’un  sac,  avec  un  trou  pour  la  tête  et  deux  autres pour les bras... D’un ridicule! 

Matthieu  dégustait  sa  tranche  de  jambon  sec,  d’un  rouge sombre, sans paraître intéressé par la conversation. Il beurrait avec  soin  son  pain,  coupait  une  rondelle  de  cornichon,  avec l’air de quelqu’un concentré sur ce qu’il comptait avaler et rien d’autre.  César,  son  voisin  de  table,  lui  décocha  un  coup  de coude. 

— Et  toi,  Matthieu,  t’es  d’accord  ou  non?  Corentine,  elle montre ses jambes, je l’ai vue l’autre matin, au bourg. 

Raymonde  lui  fit  les  gros  yeux,  gênée.  Son  fils  devait oublier  que  le  père  de  la  jeune  fille  était  là.  Bertrand  nota l’inquiétude de la servante et décida de la rassurer. 

— Nous  sommes  une grande famille, à présent!  déclara-  t-il. Ne vous tourmentez pas, Raymonde. Votre garçon a raison: Corentine  suit  la  mode  de  très  près.  Sinon,  elle  serait déshonorée, n’est-ce pas, Matthieu? 

Le jeune homme releva le nez de son assiette. 

— Sans doute! Chacun est libre de s’habiller et de se coiffer à  son  idée.  Rien  ne  me  dérange,  marmonna-t-il,  je  suis  pour l’indépendance féminine. 

—  J’ai  le  regret  des  crinolines!  ajouta  soudain  William Lancester,  provoquant  des  exclamations  réjouies.  J’ai  un souvenir de petit enfant où je m’étais caché sous la large jupe de ma mère, pour échapper à un dentiste. 

— Que  c’est  drôle!  s’écria  Bertille.  Mais  cela  date  du Second Empire, cher ami. je doute que vous ayez pu approcher des dames affublées de ces immenses jupes que gonflaient des arceaux en fer! Voyons... c’était une autre époque. 

— Si,  ma  mère  en  portait,  comme  je  viens  de  le  dire... 

précisa-t-il. 
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Claire  s’aperçut  que  son  invité  perdait  contenance.  Elle eut pitié de lui et vola à son secours : 

—  Je  vous  comprends,  William!  La  mode  des  crinolines était une merveille. J’ai souvent admiré les gravures montrant l’impératrice Eugénie assise parmi ses dames de compagnie... 

Raymonde dut patienter pour servir les confits de canard, grillés  à  point,  sur  un  lit  de  cèpes  persillés  et  de  pommes  de terre  sautées.  Le  parfum  de  l’ail  émincé,  frit  lui  aussi, dominait les autres fumets. 

Après  l’entrée  composée  de  jambon,  d’asperges  en conserve et d’œufs durs à la moutarde, la vision du grand plat en  argent  où  reposaient  la  viande  et  les  champignons impressionna Lancester. 

— Mais c’est un vrai festin! dit-il assez fort. J’espère que ce n’est pas en mon honneur. 

— Eh si, répliqua Claire. Raymonde et moi, nous voulions vous faire découvrir la cuisine charentaise. 

Les  discussions  ne  reprirent  qu’au  fromage,  des  petits chèvres  secs  et  parfumés  fabriqués  au  Moulin  qui  firent  le régal de tous. 

— Il  faut  boire  un  peu  de  vin  rouge,  juste  après!  expliqua Raymonde. Le mélange, sur la langue, est bien goûteux. 

Bertille  commença à  raconter  son adolescence au  Moulin, désignant le fauteuil en osier où elle avait passé tant de jours interminables. 

— Que  vous  était-il  arrivé,  chère  madame?  s’étonna William. Surtout, comment avez-vous guéri? 

— Une  sorte  de  miracle!  dit-elle  d’un  ton  rêveur.  Des sensations  au  bout  des  pieds,  puis  dans  les  jambes.  Les médecins  m’ont  aidée,  ensuite,  à  marcher  de  nouveau.  Cela me  faisait  souffrir  et,  même  encore,  j’ai  besoin  d’une  canne, enfin,  de  n’importe  quel  support...  Mais  à  quinze  ans  j’étais désespérée. J’aurais tant voulu courir comme Claire, danser! A chaque visite, j’essayais de donner le change, d’éblouir malgré tout  ,  mais  il  y  avait  toujours  un  moment  où  les  gens découvraient que j’étais paralysée. Et la honte me brûlait. 
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prenant la main. À quoi bon remuer le passé... 

— Tu  as  raison,  reconnut-elle.  La  vie  m’a  choyée,  j’ai  pu t’épouser, et nous avons eu Clara. 

Faustine  caressa  les  cheveux  de  la  fillette,  assise  près d’elle.  Son  regard  se  porta  sur  Matthieu,  singulièrement morose.  Comme  s’il devinait  qu’elle  l’observait,  il  releva  la  tête et la fixa. Vite, la jeune fille se détourna, les joues en feu. 

En  découpant  le  gâteau  de  Savoie  nappé  de  confiture, Claire s’adressa à Lancester. 

— Nous  sommes  impardonnables,  William,  nous  papotons sans  cesse,  ma  cousine  et*  moi,  alors  que  nous  ignorons  tout de vous. Je me demande depuis votre arrivée dans la vallée ce qui vous a poussé à quitter votre pays... Vous y étiez papetier, aussi. Pourquoi cet exil? 

Elle lui tendit sa part de dessert. Il saisit la fine assiette en porcelaine. Leurs doigts s’effleurèrent. 

— Chère Claire, commença Lancester, j’avoue que c’est une histoire  très  simple,  beaucoup  moins  passionnante  que  les souvenirs  de  madame  Giraud.  Disons  que  ma  famille  a toujours  eu  ce  que  vous  nommez,  en  France,  la  bougeotte... 

Mon  grand-père  avait  émigré  au  Canada,  plus  exactement  au Québec.  Il  fabriquait  du  papier,  lui  aussi,  et  son  moulin  était un ensemble de bâtiments remarquables, qui pourrait évoquer le  vôtre...  Mais  un  incendie  a  détruit  le  fruit  de  plusieurs années  de  labeur  et  mon  aïeul  est  rentré  en  Angleterre.  Mon père  a  repris  la  même  activité  et  m’a  communiqué  son  amour des  papiers  de  luxe,  préparés  de  façon  traditionnelle.  Les affaires  marchant  bien,  il  m’a  proposé  de  voyager,  notamment en  France.  J’ai  visité  presque  tout  votre  pays,  ce  qui  m’a permis d’apprendre la langue... 

— Et fort bien, coupa Bertrand. Si je devais raconter ma vie à Londres, en anglais, je serais pitoyable! 

— Quel modeste tu fais! remarqua Bertille. 

— Votre  épouse  a  raison,  renchérit  William,  vous  êtes  trop modeste,  car  vous  parlez  notre  langue  avec  aisance.  Mais  je termine  mon  récit.  Je  me  suis  marié  dans  le  hampshire,  un comté  du  sud  de  l’Angleterre,  une  région  très  agréable.  Je vivrais encore là-bas sans la tragédie qui 
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m’a  frappé...  Je  ne  souhaite  pas  attrister  cette  joyeuse assemblée.  La  mort  accidentelle  de  ma  femme,  une  personne dotée  de  toutes  les  qualités,  m’a  contraint  à  abandonner  mes terres.  J’ai  erré  en  Allemagne,  avant  la  guerre,  puis  en  Italie, pour découvrir enfin votre vallée. 

Claire  comprit  qu’il  ne  dirait  rien  de  plus  devant  les enfants.  Elle  lui  en  sut  gré.  César  demanda  à  sortir  de  table, Thérèse  également.  Ils  eurent  la  permission  et  emmenèrent Arthur  et  Clara  jouer  dans  la  cour.  Bertrand  proposa  des cigares. 

Bertille  annonça  que,  ne  prenant  pas  de  café,  elle  sortait. 

Faustine se précipita pour lui donner le bras. 

— Nous surveillerons les enfants, maman! dit la jeune fille. 

Tantine  et  moi  nous  vous  laissons  discuter  du  cours  de  la Bourse ou des papiers de luxe. Vous nous rejoindrez, il fait si beau! 

Elle  eut  comme  réponse  des  murmures  approbateurs. 

Bertrand  lançait  le  sujet  de  l'économie  française  et  des pénuries. 

— Alors,  ma  chérie?  questionna  Bertille,  qu’est-ce  qui  te préoccupe? Je t’ai observée, pendant le repas. Tu n’as pas dit un mot, tu avais une petite urine songeuse... 

— Oh, tantine, cela se voyait tant que ça? 

— Eh  oui...  Viens,  allons  nous  asseoir  sur  le  muret  du canal.  De  là  nous  aurons  l’œil  sur  les  petits.  Remarque  que César devient aussi grand que Léon... 

Faustine  admira  le  profil  de  Bertille,  d’une  finesse  de statuette.  La  beauté  invincible  de  cette  femme,  âgée  de quarante ans à présent, la fascinait. 

— Que tu es jolie, que tu as l’air jeune, tantine! soupira- telle. Tu ne m’en veux pas, pour mes réflexions sur la nouvelle mode... Toi, ces robes droites te vont bien, tu es si élégante et menue. Avec mes formes... 

—  Des formes que je t’envie! répliqua Bertille. Sais-tu qu’à ton  âge  j’aurais  pleuré  de  joie  d’être  solide  sur  mes  jambes, d’avoir  ta  poitrine,  ton  teint  de  pêche...  Mais  tu  ne  m’as  paS 

répondu. Pourquoi es-tu soucieuse? 

La jeune fille ne savait comment présenter les choses. Elle tenta de ruser. 
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— D’abord,  et  j’en  ai  parlé  à  maman  hier  soir,  je  voudrais travailler  plusieurs  années.  Or,  Denis  n’a  qu’une  idée,  le mariage  dans  deux  ans  et  des  enfants,  sa  petite  femme  à  la maison. Mon métier me plaît, et surtout je me suis attachée à mes  élèves.  La  plus  jeune  a  six  ans,  je  lui  apprends  à  lire. 

J’aimerais  la  suivre  jusqu’au  certificat  d’études.  Je  me  sens bien à l’orphelinat, les sœurs sont des femmes formidables. Si tu  voyais  les  dortoirs:  ce  n’est  pas  triste  du  tout,  les  lits  sont couverts d’une cretonne fleurie, les fenêtres donnent au sud, il y a du soleil toute la journée. 

Bertille déploya son ombrelle et lissa sa jupe en soie. 

— Tes  fiançailles  sont  repoussées!  rétorqua-t-elle.  Ne  te rends  pas  malade  à  l’avance.  Denis  n’est  pas  encore  avocat, d’ailleurs.  Vous  pourriez  louer  un  bel  appartement  en  ville  et exercer  chacun  de  votre  côté.  Le  plus  important,  à  mon  avis, c’est de vous aimer. 

Faustine détourna le visage brusquement et fit remarquer : 

— Oh! L’amour... Comment être sûre que l’on a fait le bon choix? Nous sommes très jeunes, Denis et moi. 

Bertille devint grave. Créature de lumière assise au bord de l’eau  en  plein  soleil,  elle  ressemblait  toujours  à  une  fée  qui serait venue consoler une demoiselle en pleine détresse. 

— Tu as des doutes, c’est ça? 

— Oui,  enfin,  je  crois.  Toi,  tu  n’étais  pas  vraiment heureuse  avec  Guillaume  Dancourt,  alors  que  tu  es  comblée auprès de Bertrand... Claire aimait papa, mais elle en a épousé un  autre!  Je  réfléchis  souvent  au  destin,  tantine. Si  j’avais  eu un poste d’institutrice à Bordeaux ou à l’autre bout du pays, si je  ne  connaissais  pas  Denis,  je  pourrais  très  bien  tomber amoureuse d’un autre homme. 

Bertille  eut  alors  l’impression  que  Faustine  lui  cachait  le vrai problème. D’une voix douce, elle demanda : 

— Peut-être  que  tu  es  déjà  amoureuse  d’un  autre  garçon? 

Et tu en souffres, par loyauté vis-à-vis de Denis? 

—Je  t’assure  que  non,  mais  le  mariage,  c’est  un  engagement  sérieux,  il  ne  faut  pas  se  tromper...  Tantine,  dismoi, comment as-tu su que tu aimais Bertrand? 
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La jeune fille fixa intensément Bertille, qui fut captivée par l’éclat de ses prunelles bleues. 

—  En  fait,  je  l’ai  su  il  y  a  longtemps,  le  jour  de  l’enterrement  d’Edouard  Giraud,  son  père.  La  calèche  était  garée devant  l’entrée  du  cimetière.  J’ai  assisté  du  siège  arrière  à  la mise en terre. Claire m’a rejointe, et Bertrand est arrivé. C’est une  histoire  compliquée,  que  je  te  raconterai  une  autre  fois. 

Toujours  est-il  que,  ce  jour-là,  il m’a  saluée en  embrassant  le dessus de ma main droite et il m’a regardée. Il faisait froid, et il ventait... Bertrand avait le nez rougi, les cheveux très courts, bref,  il  n’était  pas  à  son  avantage,  mais  j’ai  eu  un  choc  au cœur. Quand je le lui ai dit, Claire s’est moquée de moi. Elle le trouvait  laid...  Je  l’ai  revu  ensuite  et,  à  chaque  fois,  je ressentais  un  malaise,  un  vertige,  une  envie  de  pleurer,  de  le séduire. Le véritable amour naît souvent dans la douleur. 

Bertille  se  tut,  les  yeux  embués  de  larmes.  Faustine  lui caressa la joue. 

— Un soir, tantine chérie, je viendrai dormir à Ponriant et tu  me  raconteras  tout,  sans  mentir  ni  oublier  exprès  certains détails! 

— C’est promis... Tiens, voici Matthieu. 

Le  jeune  homme,  en  chapeau  et  costume,  avait  belle allure. 

—  Je  viens  vous  dire  au  revoir.  Je  rentre  à  Angoulême! 

s’écria-t-il. 

— Pourquoi pars-tu si tôt? s’étonna Bertille. Je croyais que tu  reconduirais  Faustine...  Tu  ne  vas  pas  nous  l’enlever  au début de l’après-midi? 

—  J’avoue  que  je  n’avais  pas  songé  à  ce  petit  détail! 

plaisanta-t-il.  Je  peux  patienter  une  heure  ou  deux,  si nécessaire. 

Faustine  se  leva  du  muret.  Arthur  et  Clara  accouraient. 

Elle cacha sa nervosité en les embrassant à tour de rôle. 

— Tu peux partir tout de suite, Matthieu, je prendrai le car demain matin! précisa la jeune fille. 

Il  s’éloigna  sans  répondre.  Quand  Bertille  et  Faustine revinrent à la irraison avec les enfants, Claire montrait à 184 



William  Lancester  des  photographies  de  la  famille,  Raymonde mettait  la  vaisselle  en  route,  Bertrand  sommeillait  dans  le fauteuil  en  osier  et  Matthieu,  en  chemise,  jouait  à  la  belote avec Léon. 

—  Je me disais aussi, dit Bertille. Je n’avais pas entendu la Panhard démarrer. 

— Eh  oui,  se  justifia  le  jeune  homme,  Léon  m’a  défié  aux cartes.  Du  coup  je  ne  m’ennuie  plus...  Je  rentrerai  ce  soir, après le dîner. Ou à l’aube... au chant du coq... 

Une  joie  inattendue  bouleversa  Faustine.  Elle  retrouva  sa gaieté habituelle et s’assit près de sa mère qui contemplait un cliché  de  Colin  Roy.  Le  maître-papetier  posait  devant  une charrette  où  s’empilaient  des  rames  de  papier  soigneusement emballées. Autour de lui, les ouvriers, leur casquette à la main. 

— Mon père a  eu  les  cheveux  blancs  très  jeune,  expliquait Claire. Il les portait assez longs, attachés sur la nuque. 

— Et  qui  est  cette  petite  fille  en  robe  de  dentelles? 

demanda William. 

— C’est  moi,  bien  sûr!  La  photographie  est  très  ancienne, de  moins  bonne  qualité  que  celles  d’aujourd’hui.  C’était  un jeudi. 

Faustine  se  pencha  et  examina  les  visages  figés  sur  un sourire de circonstance. 

— Oh! 

Nous 

étions 

impressionnés 

d’être 

pris 

en 

photographie.  Voyons,  j’avais  quel  âge?  Environ  huit  ans,  ce devait être en 1890. 

Elle  tourna  quelques  pages  et  tomba  enfin  sur  ce  qu’elle cherchait:  une  photographie  de  Basile  Drujon.  Le  vieil  homme fixait l’objectif, sa pipe au coin de la bouche. 

—Je  l’avais  obligé  à  me  suivre  en  ville.  Je  voulais  garder une image de lui. Comme il ronchonnait! soupira-t-elle. C’était peu  de  temps  avant  mon  mariage  avec  Jean.  Ah,  voilà  la photographie de la noce, devant l’église, sur la place du bourg. 

William observa longuement chaque personne figurant sur le  cliché  d’une  taille  plus  grande  que  les  autres.  Il  reconnut Bertrand, Bertille, Jean et Claire, ainsi que Colin 185 



Roy  et  Basile,  niais  il  pointa  l’index  sur  une  demoiselle d’honneur. 

— C’est  Etiennette,  la  seconde  épouse  de  mon  père! 

précisa-t-elle. La mère d’Arthur. Elle est morte récemment. Et à  sa  gauche,  c’est  Nicolas,  mon  demi-frère,  un  solide  gaillard qui  doit  parcourir  le  monde...  Je  n’en  ai  aucune  nouvelle.  Il pourrait m’écrire, au moins. 

Elle  voulait  refermer  l’album  cartonné,  décoré  de  fleurs aux quatre coins de la couverture, mais Faustine s’en empara. 

La  jeune  fille  alla  s’asseoir  sur  la  balustrade  du  perron  et feuilleta les pages que protégeait du fin papier de soie. 

— Moi  à  dix  ans,  avant  le  départ  pour  la  Normandie!  dit-elle  tout  bas.  Tante  Blanche...  Elle  était  plus  mince  quand même, à cette époque. Et là, j’ai quatorze ans. Je porte la robe à  col  rond  que  j’aimais  tant;  dommage  que  ce  ne  soit  pas  les vraies couleurs! ajouta-t-elle. 

Elle  se  trouvait  jolie  et  admirait  surtout  l’effet  de  ses cheveux  ondulés,  qui  paraissaient  brillants,  même  en  noir  et blanc. Soudain, Faustine vit une photographie de Matthieu, en costume et cravate, mais sans moustache. 

— Il allait rentrer au lycée, en première... 

Avec,  une  attention  extrême,  elle  détailla  ce  visage pourtant  si  familier,  dont  le  regard  sombre  semblait  la  fixer, plein d’une tristesse singulière. 

— Ne la déchire pas, Claire sera fâchée! fit une voix à son oreille. 

Matthieu  était  arrivé  sans  bruit.  Il  s’accouda  à  ses  côtés pour  contempler  les  falaises  dorées  par  le  soleil.  Faustine soupira, vexée d’avoir été surprise. 

—  Je  n’ai  aucune  raison  de  le  déchirer,  ce  cliché! 

rétorqua-  t-elle.  Je  pensais  juste  que  je  te  préférais  sans moustache.  Monsieur  Lancester  n’en  a  pas.  Il  paraît  que  les soldats  anglais  étaient  toujours  bien  rasés,  contrairement  à nos poilus... 

Le  jeune  homme  maugréa  un  oui  évasif  .  Il  alluma  une cigarette, sans changer de position. Son coude s’appuyait à la hanche de Faustine. 

— Si  je  rentre  à  Angoulême après  le  dîner,  indiqua-t-il,  tu peux profiter de ma voiture. Je passerai par Dirac et Sainte-Catherine  pour  rejoindre  la  route  de  Périgueux.  Cela nous  ferait  une  balade...  La  dernière  fois,  j’ai  vu  un  cerf traverser. Il était magnifique. 

Faustine  prit  le  temps  de  réfléchir.  En  refusant,  elle  se trahirait,  comme  si  elle  craignait  d’être  seule  avec  lui, désormais. 

—  C’est une bonne idée, répliqua-t-elle d’un ton enjoué. Je crois que cela fait un sacré détour, mais si tu aimes rouler plus que  nécessaire...  Raymonde  fait  de  la  soupe  au  vermicelle.  Tu te  souviens,  on  faisait  des  concours  à  qui  finirait  son  assiette en premier. 

Matthieu eut envie de la prendre dans ses bras, mais il se contenta d’approuver d’un air distrait. 

— Moi,  je  rêve  d’une  omelette  à  l’oseille!  dit-il  enfin.  Tu crois qu’il y en a au jardin... 

La servante sortit à cet instant précis. Elle avait entendu. 

—  Les  grands  esprits  se  rencontrent!  déclara-t-elle  en riant.  Je  comptais  servir  une  omelette  aux  herbes,  ce  soir.  Je vais au poulailler, personne n’a ramassé les œufs, encore. 

Léon  suivit  sa  femme  de  près.  Sa  casquette  enfoncée jusqu’aux sourcils, une veste en drap gris boutonnée de bas en haut,  il  avait  une  besace  à  l’épaule.  Matthieu  et  Claire  furent surpris de le voir prendre son vélo. 

—  Je  vous  souhaite  le  bonsoir,  les  jeunes,  je  dois  aller embaucher... Payé double, précisa-t-il. 

— Mais Léon, c’est dimanche! protesta Faustine. 

— Que  voulez-vous,  m’selle,  y  a  pas  d’heure  pour  les braves,  et  pas  de  dimanche  pour  les  pauvres...  Avec  cette fichue guerre qu’a déréglé toutes  nos  pendules, bah!  y  a de  la misère... 

Le  reste  des  jérémiades  du  domestique  fut  inaudible. 

Matthieu fronça les sourcils : 

— Léon est bizarre depuis son retour! s’étonna-t-il. 

— Maman  leur  devait  des  mois  de  gages.  Il  a  accepté  un emploi  à  Angoulême!  expliqua  Faustine.  Il  est  épuisé,  le pauvre... 

Ils  n’eurent  pas  le  loisir  d’en  discuter  davantage.  William Lancester  prenait  congé  et  vint  leur  serrer  la  main.  Claire l’avait accompagné sur le perron. 
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— Merci encore, chère amie et voisine! s’exclama-t-il. Merci de  votre  accueil.  J’ai  passé  une  excellente  journée.  Au  revoir, mademoiselle. Au revoir, jeune homme. 

Le  papetier  anglais  se  dirigea  d’une  démarche  tranquille vers le porche. Il se retourna avant de s’engager sur le chemin et  leur  adressa  un  salut  de  la  main,  assorti  d’un  grand sourire. 

— Quel homme charmant! dit Claire. Si vous l’aviez écouté, quand  il  nous  exposait  ses  projets  pour  le  Moulin  et  les étendoirs. 

— Il  est  très  aimable!  concéda  Faustine.  Et  il  parle vraiment bien notre langue. 

Matthieu, lui, songea que Jean ferait mieux de ne pas trop s’absenter. Sa sœur plaisait à Lancester, et c’était réciproque. 

Il  garda  secrète  son  opinion  et  sa  jubilation  afin  de  ne  pas provoquer une nouvelle colère de Faustine. 

Le reste de l’après-midi fut paisible et chaleureux. Bertille et  Bertrand  partirent  au  coucher  du  soleil,  malgré  les  cris  de déception de Clara qui jouait avec Arthur. 

La  maison  parut  vide  et  trop  calme,  à  l’heure  du  dîner. 

Raymonde  avait  les  paupières  rougies  en  servant  l’habituelle soupe  au  vermicelle.  Claire  l’interrogea  tout  bas,  près  de  la cuisinière. 

— Qu’est-ce que tu as? 

— Bah!  ça  me  rend  malade,  quand  Léon  s’en  va  en  plein milieu  du  dimanche.  Son  histoire  de  boulot,  ça  ne  m’inspire pas confiance. Je le reconnais plus, mon mari... 

— Tiens bon: au mois de juin, il aura fini son contrat. 

La servante renifla en hochant la tête. 

Matthieu et Faustine s’en allèrent à huit heures et demie, au  crépuscule.  Claire  se  sentit  seule  et  bénit  la  présence  du petit  Arthur.  Jean  n’avait  pas  téléphoné.  La  jeune  femme,  en fermant les volets sur la campagne obscurcie, devina à travers les saules une faible clarté jaune. c’était la fenêtre de William. 

Lui aussi, il est seul, se dit-elle. 
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Faustine  trouvait  la  promenade  en  voiture  exaltante.  Les phares  éclairaient  la  route  et,  au  gré  des  virages,  les  arbres bordant  le  talus.  Le  ronronnement  du  moteur  la  berçait.  Elle éprouvait une sensation de liberté, d’imprévu. 

— C’est  agréable,  une  automobile!  dit-elle  en  regardant Matthieu.  Et  tu  conduis  mieux  que  papa.  Enfin,  tu  es  moins brusque. 

— Pour une fois que je suis meilleur que ton père dans un domaine,  c’est  gentil  de  le  reconnaître...  ironisa-t-il. Oh,  tu as vu,  un  gros  lièvre.  Comme  il  détale,  le  pauvre!  il  doit  nous prendre pour un monstre aux yeux jaunes, prêt à le dévorer. 

Faustine suivit la course affolée de l’animal. Elle ajouta: 

—  Je serais prête à rouler jusqu’à Périgueux ou Bordeaux! 

Mais tante Blanche se rongerait les sangs. 

— Tu t’entends bien avec elle? 

— Oui,  elle  est  si  contente  que  je  sois  institutrice.  Chaque soir,  je  dois  lui  raconter  ma  journée  et  elle  m’assomme  de conseils. 

Ils  discutèrent  de  la  famille,  soucieux  l’un  et  l’autre d’effacer la scène de la nuit dernière, les paroles qui n’avaient pas été dites. 

— César m’a avoué qu’il voulait être mécano, lorsque nous sommes allés au bourg ce matin! expliqua Matthieu. Je l’aime bien,  ce  gosse.  Tu  te  souviens  comme  il  était  turbulent  petit, capricieux... 

— Il  devient  un  jeune  homme,  constata  Faustine.  Et Thérèse, tu as remarqué combien elle ressemble à Raymonde? 

Je l’adore. Arthur est trop mignon, aussi. 

Matthieu  fit  la  moue.  L’irruption  du  petit  garçon  dans  la lignée des Roy le déconcertait. 

— Claire m’a assuré que le gamin était vraiment mon demi-frère,  maugréa-t-il,  mais  nous  n’en  aurons  jamais  la  preuve. 

De  toute  façon,  ma  sœur  recueillerait  n’importe  quel  enfant pour le plaisir de l’élever et de lui donner la tendresse qu’elle a en trop. Ce n’est pas sa faute, elle n’a pas pu en avoir. 
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— Toi  aussi,  elle  t’a  élevé  et  cajolé!  répliqua  Faustine.  Tu as eu de la chance. 

—  Je  sais,  et  j’ai  beaucoup  de  gratitude  envers  elle. 

Quand  même,  j’aurais  bien  voulu  connaître  ma  vraie  mère, Hortense... 

Faustine le comprenait. Elle pensait rarement à Germaine Chabin qui l’avait mise au monde, mais elle regrettait de n’en avoir aucun souvenir. 

Ils  apercevaient  déjà  la  ville,  vaguement  illuminée  par  les becs  de  gaz  et  les  premiers  réverbères  fonctionnant  à l’électricité. Un camion remontait la route en sens inverse. 

—J’espère  que  tu  viendras  au  Moulin  pendant  les vacances de Pâques, lança la jeune fille. 

— Peut-être. D’abord, je t’écrirai cette fameuse lettre que je t’ai promise! répliqua Matthieu. 

Avant d’arriver place des Halles, il demanda, tout bas : 

—Je  sais  que  c’est  indiscret,  et  je  n’ai  pas  l’intention  de heurter ta pudeur, mais est-ce que tu as couché avec Denis? 

Faustine  jugea  la  question  brutale.  Elle  écarquilla  les yeux, prise au dépourvu. 

— Mais  enfin,  Matthieu!  bredouilla-t-elle.  Je...  Je...  n’ai pas à te répondre. Et puis je t’ai répété souvent que j’étais une fille sérieuse! Tu aurais dû comprendre... 

Il  s’en  voulut,  car  elle  paraissait  très  gênée.  Acerbe,  il s’écria: 

— Fais-le patienter jusqu’au mariage, il ne t’en aimera que plus.  C’est  un  conseil  de  grand  frère,  pas  de  quoi  jouer  les vierges effarouchées. 

Elle  le  détestait quand  il  prenait  cette  intonation dure.  Le charme de la balade était rompu. 

— Ne t’en mêle pas, s’il te plaît! riposta-t-elle sèchement. 

— Excuse-moi,  je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  veiller  sur toi. Ce n’est pas nouveau... 

Il  se  gara  devant  la  maison  des  Nadaud,  sans  couper  le moteur.  Faustine  l’embrassa  sur  la  joue,  un  baiser  rapide  et léger.  Elle  avait  envie  de  pleurer  et  son  cœur  lui  jouait  des tours. 

—J’attends ta lettre! souffla-t-elle. 
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lui  tenir  la  portière.  Ils  restèrent  un  moment  face  à  face. 

Blanche,  qui  avait  entendu  la  voiture,  ouvrit  la  porte.  Après des  bonsoirs  et  quelques  banalités,  le  jeune  homme  se  remit au volant et démarra. 

— Tu  rentres  un  peu  tard,  Faustine!  déclara  sa  tante. 

Claire n’a aucun sens des convenances. Une maîtresse d’école doit avoir une conduite exemplaire. 

Blanche Nadaud, née Dehedin, poussa un petit soupir. Elle estimait  sa  nièce  et  considérait  Denis  Giraud  comme  un excellent parti. 

— Il faudrait arrêter une nouvelle date pour tes fiançailles, dit-elle encore. Et Matthieu ferait bien de se décider lui aussi. 

J’ai croisé ses propriétaires à la foire, lundi dernier. Ils ont des doutes  sur  la  moralité  de  leur  locataire,  figure-toi.  Une  jeune fille,  qui  selon  leur  description  ressemble  trait  pour  trait  à Corentine,  lui  rendrait  visite  dès  qu’ils  s’absentent.  Une voisine en est témoin. 

— Oh,  ma  tante,  ce  sont  les  éternels  ragots  dont  les commères  se  régalent...  A  Puymoyen,  c’était  pareil!  répondit Faustine. Je monte me coucher. 

C’était  une  fuite.  Une  fois  dans  sa  chambre,  elle  arracha son chapeau et ses gants. Elle s’assit au bord du lit et pleura à son aise. 

«J’ai hâte de retrouver mes élèves et les sœurs... songea- telle en essuyant ses larmes. Au moins, quand je travaille, je ne pense pas à tout ça. Je vais accepter la proposition de la mère supérieure;  cela  m’évitera  d’écouter  les  sermons  de  tante Blanche. » 

Il  s’agissait  de  surveiller  un  des  dortoirs  pendant  une semaine, sœur Marcedette étant souffrante. Un petit salaire lui serait versé en dédommagement. 

«Je connaîtrai mieux mes élèves! » se dit-elle encore. 

Dix  minutes  plus  tard,  la  jeune  fille  éteignait  sa  lampe. 

Mais  l’obscurité  ne  l’empêcha  pas  de  revoir  le  visage  de Matthieu, la mèche sur son front, sa moustache et son regard brun,  tendre  et  anxieux.  Elle  tenta  vainement  de  chasser l’image obsédante et de la remplacer par celle de Denis. 
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Le  lendemain  matin,  tandis  que  Faustine  marchait  d’un pas  rapide  vers  la  place  Saint-Martial,  Claire  fut  réveillée  par des  coups  énergiques  frappés  à  la  porte  de  sa  chambre. 

Loupiote  grondait  sourdement,  couchée  au  pied  de  son  lit comme  à  chaque  fois  qu’elle  prenait  Arthur  avec  elle  la  nuit. 

La  jeune  femme  se  leva  à  toute  vitesse  et  courut  ouvrir,  pour se trouver nez à nez avec Raymonde. La servante était livide. 

— Madame, descendez, faut que je vous parle! 

— Mon Dieu, il n’est rien arrivé à jean? 

—  Mais  non,  c’est  une  mauvaise  nouvelle,  venez,  je  vous dis. Mes enfants vont arriver prendre leur petit-déjeuner, et je vous jure que je les accompagne à l’école... 

Claire  enfila  son  peignoir  en  vérifiant  que  le  petit  Arthur dormait  toujours.  Elle  suivit  la  servante  jusqu’au  bout  du couloir. Quelqu’un brassait de la vaisselle dans la cuisine. 

— Qui est-ce? 

— Ma mère, madame... 

— Que fait Jeanne ici? 

Raymonde triturait son ample tablier à pleines mains. Elle fixa Claire un instant et jeta, d’un trait: 

— Il y a de l’agitation au bourg. Une gosse de quinze ans a été  violée  hier  soir.  Une  fille  de  Dirac,  qui  était  apprentie  à  la mercerie.  Elle  rentrait  en  bicyclette  chez  ses  parents.  Le  gars lui a sauté dessus dans le bois des Vasards. Ma mère a su la nouvelle à minuit, parce que le père de la gosse est venu faire du  grabuge  au  village!  Il  a  frappé  à  la  mairie,  il  a  tiré  les gendarmes  du  lit.  Paraît  que  le  pauvre  homme  était  à  moitié fou. 

— Alors,  ce  n’était  pas  Gontran?  chuchota  Claire, épouvantée. 

— Il  semble  bien  que  non,  ou  alors  il  a  donné  des  idées  à un autre gars qui prend la relève. 

Claire  dévala  les  marches  et  se  précipita  vers  Jeanne, courbée  sur  le  fourneau.  C’était  une  femme  de  petite  taille, maigre, les cheveux gris sous sa coiffe défraîchie. 
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— Oh!  Pauvre  de  nous!  gémit-elle.  V’là  que  le  mauvais  œil nous  poursuit,  nous  les  gens  de  Puymoyen,  et  ceux  de  la vallée.  La  petite  Julie,  elle  a  cru  y  rester.  Je  n’ai  pas  dormi, moi, madame Claire. Tout le inonde allumait ses lampes et se tenait  devant  les  maisons.  Remarquez,  y  en  a  qui  racontent que Julie, elle avait déjà vu le loup5! 

— Et  alors?  s’exclama  Claire.  Ce  n’est  pas  une  raison! 

Forcer une femme ou une fille si jeune, je trouve cela criminel. 

Raymonde  servit  du  café  avant  de  chausser  les  godillots boueux qu’elle réservait aux travaux d’extérieur. 

— Et,  bien  sûr,  Léon  n’est  pas  rentré!  bougonna-t-elle  en nouant  ses  lacets.  Je  monte  mes  gamins  au  bourg  et,  si  ça continue, j’emporterai un couteau que je cacherai dans une de mes poches. 

Jeanne  ponctua  la  déclaration  de  sa  fille  d’un  signe  de croix.  Claire  ferma  les  yeux  un  bref  instant.  Le  cauchemar recommençait.  César  et  Thérèse  entrèrent,  bien  coiffés,  en tablier impeccable. 

— Maman,  monsieur  William  a  proposé  de  nous  amener  à l’école en camion, annonça l’adolescent. Un camion tout neuf, un Ford! On le lui a livré vendredi, mais il l ’avait garé dans la grange de m’sieur Nadaud, enfin, sa grange, maintenant. L’est trop beau, ce camion... 

— On peut, maman? claironna Thérèse. 

Raymonde interrogea Claire d’un regard perplexe. 

— Laisse-les partir en camion! dit celle-ci. Cela t’évitera un aller-retour à pied. 

—Je monte avec eux, dans ce cas. Moi, j’ai plus confiance en  personne!  répliqua  la  servante.  Allez,  mes  drôles,  buvez votre lait, prenez une tartine, et en route... 

Jeanne  fut  du  voyage  également.  Claire  se  retrouva  seule, confrontée 

à 

l’imminence 

des 

bouleversements 

qu’elle 

pressentait. Si une autre adolescente subissait le sort de Julie, la campagne s’enflammerait. La trêve avait été de courte durée 

: deux mois à peine. 

«Les gens ont eu si peur, se disait-elle. Nous avons eu tort 5. Expression populaire signifiant perdre sa virginité. 
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d’être rassurés par le suicide de Contran. Il y aura encore des rumeurs,  de  la  méfiance.  La  preuve,  même  Raymonde  cède  à la panique, et je la comprends. Mon Dieu, s’il arrivait quelque chose  à  Thérèse.  On  lui  donnerait  treize  ans.  Elle  a  eu  ses règles;  c’est  bien  tôt.  Il  faut  que  les  gendarmes  arrêtent  ce pervers, le plus vite possible... 

Elle  déplora  l’absence  de  Jean.  Soudain  ses  yeux  se posèrent  à  l’endroit  où  le  vieux  Sauvageon  se  couchait.  Un sanglot sec lui noua la gorge. 

— Si tu étais là, en pleine force, je saurais que Thérèse ne risque rien. Toi, tu la suivrais partout, tu la défendrais. 

Claire ne pouvait pas chasser de son esprit l’idée affreuse de  ce  nouveau  viol.  Elle  restait  debout  près  de  la  cuisinière sans  parvenir  à  se  réchauffer.  Arthur  la  trouva  ainsi.  Le  petit s’était habillé seul et marchait une main sur le dos de la louve. 

— Oh, mon chéri, viens dans mes bras. 

Elle souleva l’enfant et l’étreignit, couvrant de baisers son front lisse et doux. 

— Tu vas déjeuner, ton chocolat est chaud. 

Raymonde  revint  à  onze  heures,  la  mine  grave.  Elle  ne desserra pas  les  dents,  malgré  les questions à  voix basse  que lui posa Claire. 

— Enfin, qu’as-tu à jouer les carpes, Raymonde? Il y a un problème? 

—  Je  veux  rien  dire  devant  Arthur,  madame...  souffla  la servante. 

Le  garçonnet  jouait  à  la  balle  au  fond  de  la  pièce.  Claire haussa les épaules et se fit persuasive : 

— Parle  donc.  Comment  veux-tu  qu’il  nous  entende?  Il chantonne. 

— Eh  bien,  madame,  déclara  Raymonde  très  bas,  figurez-vous  que  le  brigadier  de  gendarmerie  m’a  emmenée  au  poste pour me tirer les vers du nez. Moi, une des plus honnêtes filles du  pays...  Les  gendarmes  veulent  coincer  le  type;  ils  ont  reçu des  ordres.  Tous  les  hommes  du  bourg  et  de  la  vallée,  entre quinze ans et cent ans, pour ainsi dire, vont devoir justifier 194 



leurs  déplacements.  Pensez,  ils  voulaient  des  renseignements sur  Léon!  Les  commères  jasent  depuis  Noël,  parce  qu’elles  le voient passer en bicyclette et filer à Angoulême. 

Raymonde ne put continuer. Elle éclata en larmes. 

— Mais  ils  ne  soupçonnent  pas  Léon,  quand  même? 

demanda  Claire.  Un  père  de  famille,  une  crème,  un  grand cœur... 

— Bah! ca, c’était avant la guerre, madame. Il n’est plus si gai,  et  je  le  surprends  souvent  à  rêvasser  d’un  drôle  d’air.  Au lit,  c’est  pareil,  monsieur  fait  le  difficile.  Il  a  décidé  qu’on n’aurait plus d’enfants. Pourtant, j’ai de la mémoire et, le jour de  son  retour,  quand  on  se  lamentait  sur  nos  jumeaux  mort-nés,  il  m’a  promis  qu’il  nous  viendrait  vite  un  autre  bébé.  Je me rends malade, à chercher ce qui cloche. 

Claire  prit  le  temps  de  réfléchir.  Elle  avait  eu  ses  propres soucis  depuis  l’armistice  et  toute  son  attention  s’était concentrée sur Jean, ensuite sur Arthur. Sa conversation de la veille  avec  Léon  lui  revint.  Elle  devait  reconnaître  que  son domestique lui avait paru bizarre. 

— Ne te tracasse pas, Raymonde, nos hommes ont du mal à  se  remettre  de  quatre  années  loin  de  chez  eux.  Jean  aussi est  différent.  Que  t’ont  dit  les  gendarmes,  pour  finir?  se renseigna-t-elle auprès de la servante en lui caressant le bras. 

— Qu’ils  allaient  mener  leur  enquête  et  que  Léon  ferait bien  de  se  présenter  au  poste,  pour  décliner  l’identité  de  son patron,  et  Jean  tout  pareil.  Même  monsieur  Lancester  sera convoqué. 

— C’est  ridicule!  soupira  Claire.  Comment  prêter  de  tels actes  à  des  personnes  civilisées,  nos  maris  ou  William! 

Pourquoi pas Bertrand Giraud? 

— Le brigadier ne fera pas d’exceptions, madame, il l’a crié assez fort. Il compte interroger tous les hommes en âge de faire ce que vous savez... 

Raymonde  passa  ses  nerfs  sur  des  pommes  de  terre,  les épluchant rageusement. 

Claire  décida  de  monter  au  bourg  en  fin  de  journée  et  de ramener les écoliers. 
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Loupiote.  Ne  t’inquiète  pas,  ma  Raymonde,  Thérèse  ne  sera pas  seule  une  seconde.  Je  voudrais  envoyer  un  télégramme  à Jean. Je n’ai pas la patience d’attendre qu’il téléphone. 

La nouvelle se répandait comme une traînée de poudre. Le facteur s’attarda au Moulin. Claire lui offrit un verre de vin. 

—  Moi,  mesdames,  m’est. avis  que  cette  affaire  n’a  pas  de rapport  avec  les  précédentes.  Je  la  connais,  la  demoiselle Julie, c’est une coureuse... Il y en a qui causent, y prétendent qu’elle  se  laissait  honorer  par  un  galant,  que  son  père  l’a surprise  et,  pour  ne  pas  être  punie,  la  Julie  a  prétendu  que c’était  un  viol...  En  tout  cas,  le  gars  court  toujours,  galant  ou pas!  Et  dites,  madame  Claire,  votre  nouveau  voisin,  l’Anglais, vous êtes sûre de lui? Enfin, je me comprends... 

La jeune femme eut du mal à contenir sa colère. Elle toisa le facteur et rétorqua : 

— Pourquoi  ce  serait  lui,  le  violeur?  Parce  qu’il  est étranger?  Excusez-moi,  père  Robert,  mais  vous  pourriez  bien être le coupable, vous aussi... Tous les hommes de la région, a dit le brigadier, n’est-ce pas, Raymonde? 

— Ah ça, oui, madame. 

Du coup, l’aimable fonctionnaire avala de travers. Il se leva en maugréant des protestations. 

— J’ai une fille de douze ans, mesdames, et je suis un gars honnête!  Et  j’vas  vous  dire,  si  on  touchait  à  ma  Gisèle,  je prendrais mon fusil de chasse... et je ferais justice moi- même! 

—  Je parie que tous les hommes du pays diront la même chose que vous, père Robert! coupa Claire. 

Elle  jouait  la  bravade,  mais  cinq  minutes  plus  tard,  seule avec Arthur et la servante, elle se mit à trembler de nervosité. 

—  Jean  doit  revenir,  Raymonde.  J’ai  peur,  si  tu  savais! 

Enfin, où se cache le saligaud qui fait ça? Combien y aura- t-il de victimes? 

Ce fut au tour de William Lancester de frapper à la porte. 

Il paraissait très ému. 

— Ma  chère  Claire,  j’ai  appris  par  un  de  mes  ouvriers  la tragédie qui a eu lieu hier soir... Pourquoi,  my God? 
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Désemparée, elle ne sut que répondre. Pourtant elle n’avait qu’une  envie,  implorer  sa  protection  et  un  peu  de  réconfort. 

Elle s’imagina blottie contre lui, devint toute rouge et s’éloigna en lui tournant le dos. 

— Bertrand  ne  vous  avait  pas  parlé  des  drames  qui  ont endeuillé la vallée, au mois de janvier? soupira-t-elle. Trois de nos  jeunes  filles  souillées,  marquées  dans  leur  chair.  L’une d’elles en est morte... 

Le papetier roula des yeux effarés. Il devint livide. 

— Non,  Bertrand  n’a  rien  dit!  s’écria-t-il.  Je  me  croyais arrivé  au  paradis,  dans  mon  petit  coin  de  paradis,  et j’apprends ces horreurs... 

Claire,  cette  fois,  perdit  ses  couleurs.  Si  jamais  William décidait  de  quitter  le  Moulin,  d’abandonner  les  travaux  et  les nouvelles 

installations 

en 

cours... 

S’il 

exigeait 

un 

remboursement des loyers perçus. L’idée lui donna des sueurs froides. 

— William,  protesta-t-elle,  existe-t-il  un  endroit  sur  terre où  le  mal  ne  rôde  pas?  Partout  il  se  passe  des  actes condamnables!  L’humain  engendre  la  haine,  la  violence,  mais aussi  la  bonté  et  l’amour...  Notre  vallée  et  le  village n’échappent pas à la règle. J’ai grandi ici. Il y a eu des décès, des  naissances,  des  suicides...  Ayez  confiance,  la  police  va mettre  la  main  sur  le  coupable  et  nous  serons  enfin tranquilles.  J’étais  si  heureuse,  hier.  Un  beau  dimanche  et voilà, tout recommence. Il faut garder espoir. 

La jeune femme prit à son compte le discours qui lui était venu  aux  lèvres.  La  peur  est  mauvaise  conseillère,  elle  le savait. 

— Nous devons nous battre, réfléchir! ajouta-t-elle. Quand Jean  sera  de  retour,  il  nous  aidera.  Et  Victor,  son  beau-frère, pourrait être d’un précieux secours. Il connaît bien les grottes et les falaises... 

— Madame,  demanda  Raymonde,  qu’est-ce  que  vous mijotez? 

Claire préféra se taire. Elle servit du café au visiteur, qui le but d’un trait. Revigoré, Lancester déclara soudain : 

— En  Angleterre,  nous  avons  eu  Jack  l’Éventreur...  Un meurtrier abominable, qui s’en prenait aux prostituées, et... 
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—  Chut! fit Claire en désignant Arthur d’un coup d’œil. Je connais  le  nom  et  les  actes  odieux  de  ce  personnage.  Je  lis beaucoup.  Je  vous  en  prie,  William,  ne  vous  laissez  pas impressionner. Vous aviez tant de projets, hier. 

— Bien sûr, marmonna-t-il, bien sûr. 

Elle  le  raccompagna  jusqu’au  seuil  de  la  salle  des  piles. 

Les murs intérieurs du bâtiment venaient d’être chaulés, le sol était  nettoyé,  les  cuves  aussi.  Deux  hommes  examinaient  la pile hollandaise, presque neuve, Colin Roy l’ayant peu utilisée. 

— Chère Claire, lui confia William, vous devez comprendre mon émotion. Mon épouse est morte assassinée après avoir été violée. J’ai fui le lieu de la tragédie, notre cher cottage, je fuis toujours  la  dernière  vision  que  j’ai  eue  d’elle...  Ma  pauvre Janet...  Je  ne  saurai  jamais  combien  elle  a  souffert,  sa  peur, sa honte, son désespoir. 

— Mon Dieu, gémit-elle, quelle tragédie! 

Le  papetier  approuva  d’un  signe  de  tête.  Les  mots semblaient  dérisoires  à  la  jeune  femme.  Elle  prit  la  main  de William et la serra tendrement. Il lui sourit. 

—  J’ai réussi à faire mon deuil, Claire. Depuis, je suis en quête de sérénité et de beauté, et le travail m’aide à m’occuper l’esprit. Ici, j’espérais être définitivement consolé, mais non... 

—  Je  suis  désolée  de  vous  avoir  appris  tout  ceci  sans ménagement, 

ajouta-t-elle. 

L’homme 

que 

l’on 

pensait 

responsable de ces crimes s’est suicidé. Une brute, un ivrogne, que mon père avait engagé pendant quelques années. Il n’avait rien  avoué.  Aussi,  le  doute  demeure.  Etait-ce  lui,  et  avons-nous  affaire  à  un  second  malade  mental  qui  veut  l’imiter,  ou bien  était-il  innocent...  Dans  ce  cas,  le  vrai  coupable  se manifeste. La police ne peut plus baisser les bras, à présent. 

William Lancester étreignit à son tour les doigts de Claire. 

Il  considéra  d’un  œil  mélancolique  la  vaste  salle,  les  piles suspendues aux chaînes des poulies, les cuves encore vides. 

— Si vous n’étiez pas là, près de moi, je partirais! rétorqua-t-il.  Mais  j’ai  assez  fui,  déjà.  Autant  affronter  la  réalité.  La mort,  le  vice  sont  le  lot  commun  des  humains,  vous  avez raison. 
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— À nous tous, répondit-elle, je veux dire les gens de cœur, soucieux de justice et d’harmonie, nous triompherons du mal, et vous serez heureux dans notre vallée. 

Il la regarda. Elle tendait vers lui son visage sensible, aux traits  doux.  Ses  yeux  sombres  brillaient  de  compassion  alors que ses lèvres tremblaient un peu. 

— Vous êtes peut-être l’ange que je devais rencontrer pour exorciser mon chagrin... avança-t-il d’une voix rauque. 

Claire  éprouvait  un  tel  élan  d’affection  pour  ce  presque inconnu  qu’elle  ne  surveillait  pas  ses  gestes  et  son  attitude. 

Elle  lui  caressa  la  joue,  avec  l’air  protecteur  qu’ont  les  mères pour un enfant blessé. William résista à l’envie de l’enlacer. 

— Mes  ouvriers m’attendent!  s’excusa-t-il.  A  bientôt,  chère amie. 

Elle rentra à la maison, complètement bouleversée. Assise à  la  grande  table,  Raymonde  écossait  des  haricots.  Arthur jouait  avec  le  vieux  train  en  bois  de  César.  Loupiote sommeillait, couchée devant la cheminée. 

«Je ne veux plus que Jean parte de chez nous», songea- telle, soudain accablée d’un étrange pressentiment. 
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6 

L’orphelinat Saint-Martial 

Après  une  nuit,  agitée,  à  se  remémorer  chacun  des instants  passés  avec  Matthieu  du  samedi  au  dimanche, Faustine  se  leva  et  prévint  sa  tante  qu’elle  dormait  toute  la semaine chez les sœurs. 

Blanche  l’embrassa  en  la  félicitant  d’être aussi dévouée  et consciencieuse. 

Egayée par l’animation qui régnait dans la rue Marengo où les  commerçants  ouvraient  leurs  boutiques,  la  jeune  fille descendit  jusqu’à  l’église  Saint-Martial.  Sur  le  seuil  de l’orphelinat,  cependant,  elle  marqua  un  temps  d’arrêt.  Elle vouait  à  la  grande  bâtisse  une  sorte  d’amitié,  la  sachant  un asile sûr pour les fillettes sans famille. Au-dessus de la double porte  peinte  en  gris  clair,  à  hauteur  du  premier  étage,  une niche  abritait  une  statue  de  la  Vierge  Marie,  surplombée  d’un fronton  triangulaire.  On  pouvait  lire  une  inscription  gravée dans  la  pierre:  «Venez,  mes  enfants,  je  vous  enseignerai  la vraie Sagesse. » 

Elle avait beaucoup réfléchi à son propre destin. 

«Où  aurais-je  échoué,  après  l’arrestation  de  papa  et.  la mort  de  ma  véritable  mère,  si  Basile  ne  m’avait  pas  conduite au  Moulin  du  Loup...  Les  Chabin  ne  voulaient  pas  de  moi, l’enfant  d’un  paria,  d’un  bagnard  en  cavale...  Ils  manquaient vraiment de cœur: je n’avais que deux ans et demi.» 

Cela  l’étonnait  de  ne  garder  aucun  souvenir  de  ce  terrible jour  où  la  police  avait  arrêté  Jean  Dumont,  à  la  ferme  des Sept-Vents,  en  Normandie.  Basile,  témoin  de  toute  confiance, avait  raconté  à  Claire  que  la  petite  fille  qu’elle  était  alors hurlait de frayeur en appelant son père. 
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Souvent,  Faustine  tentait  d’imaginer  Germaine,  sa  mère, grosse de six mois, qui courait derrière le fourgon cellulaire. La malheureuse  s’était  même  accrochée  au  véhicule,  avant  de rouler sur le chemin, brisée par la violence de la chute. 

«Norbert  Chabin,  mon  grand-père,  voulait  me  confier  à l’Assistance  publique.  Moi  aussi,  j’aurais  été  une  orpheline, privée de l’amour que m’ont donné Claire et papa... » 

Elle crut percevoir des chants religieux, malgré l’épaisseur des  murs.  Les  sœurs  apprenaient  des  cantiques  aux  élèves. 

Faustine posa la petite valise qu’elle avait préparée. Vivre une semaine  sous  le  toit  de  tuiles  rousses  de  l’orphelinat  lui plaisait. 

«  J’ai  eu  la  chance  de  grandir  entourée  d’une  famille,  je dois  rendre  la  pareille  à  nos  orphelines!  »  se  dit-elle  en observant  le  panneau  en  bois  où  était  inscrit:  «  Couvent  des sœurs  de  la  Sagesse.»  Elle  tira  la  mince  corde  qui  actionnait une  cloche  en  bronze,  dans  le  hall.  Sœur  Marie-  François  du Divin Cœur lui ouvrit et jeta un œil sur le bagage inhabituel de la jeune institutrice. 

— Oh, notre supérieure va être soulagée que vous acceptiez son offre, ma  chère  enfant.  Sœur  Marcedette  est dans  un  état de faiblesse inquiétant. Nous avons passé le dimanche à nous relayer à son chevet. 

— Avez-vous demandé un docteur? s’écria Faustine. 

— Nous l’attendons. 

Elles longeaient le couloir peint en gris et blanc qui menait à  la  salle  de  classe.  Les  pensionnaires  étaient  au  nombre  de cinquante-deux,  dont  une  vingtaine  allaient  à  l’école  primaire Condorcet. C’étaient les fillettes dont les parents venaient juste de  mourir,  et  qui  avaient  déjà  bénéficié  d’une  scolarité régulière.  Les  élèves  de  Faustine  devaient  réapprendre  les bases  de  l’instruction  élémentaire.  De  plus,  les  sœurs  leur enseignaient  la  bonne  tenue  d’une  maison,  la  couture,  la cuisine et le ménage. 

— Angela  a  encore  fait  des  siennes,  hier  soir!  expliqua  la religieuse. Elle a gaspillé son repas. Oui, chère demoiselle, elle a projeté de la purée sur ses voisines et a noyé la viande dans 202 



de l’eau. Les généreux donateurs qui nous aident à nourrir les enfants ne seraient pas contents s’ils apprenaient ça. 

—J’en  parlerai  pendant  le  cours  de  morale,  ma  Sœur. 

J’aime bien Angela, mais elle a des accès de violence, sûrement la conséquence des scènes pénibles dont elle a été témoin. 

— Oui,  la  douleur  appelle  la  douleur,  le  chagrin  ronge  les cœurs les plus innocents! soupira sœur Marie-François. 

Faustine  la  salua  et  entra  dans  sa  classe.  Le  soleil  se répandait sur les pupitres à travers les carreaux. La jeune fille enfila sa blouse, noua la ceinture et vérifia du bout des doigts que  pas  un  cheveu  ne  dépassait  de  son  chignon  serré.  La cloche sonna et ses élèves apparurent une par une, en tablier bleu, et surveillées par la mère supérieure en personne. 

—Je  tenais  à  vous  voir,  mademoiselle  Dumont,  pour  vous remercier  de  votre  décision.  Sœur  Marie-François  m’a prévenue que  vous  dormiez  là  ce  soir,  jusqu’à  lundi  prochain. 

C’est  très  aimable  de  votre  part;  nous  aurions  été  dans l’embarras, sinon. 

— Je suis ravie de vous aider, ma Mère. 

La  silhouette  imposante  de  la  supérieure  suscitait  le respect.  Les  fillettes  se  tenaient  debout,  silencieuses  près  de leur  pupitre.  Quand  la  grande  femme  sortit,  sa  longue  robe grise  voletant sur ses  talons, Faustine  sentit  un  imperceptible changement d’atmosphère. 

— Nous commençons par la morale, dit-elle. Asseyez- vous et  sortez  votre  cahier.  Je  vais  vous  parler  ce  matin  de  la nourriture  qui  est  essentielle  pour  notre  corps  et  pour  le développement  de  notre  esprit,  aussi.  Beaucoup  de  gens,  en France,  souffrent  encore  de  la  faim.  Des  vagabonds,  des enfants  miséreux.  Nous  devons  songer  à  eux  lorsque  nous portons  à  notre  bouche  une  tranche  de  pain  ou  une  cuillérée de purée. Si nous gaspillons ce qui nous est offert, c’est comme si nous privions d’un repas un nourrisson affamé, un vieillard trop pauvre pour s’acheter des pommes de terre ou du pain. 

Angela  baissa  le  nez,  les  mains  crispées  sur  son  plumier. 

Faustine, qui l’observait, reprit la leçon. 
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— Vous  êtes  toutes  privées  du  bien  le  plus  précieux,  une famille. Le malheur engendre la colère, et celles parmi vous qui ressentent de la colère, de la révolte, ont sans doute beaucoup souffert.  Mais  ici,  grâce  à  la  bonté  des  sœurs  de  la  Sagesse, vous  avez  de  quoi  manger,  un  lit  douillet  et  des  camarades. 

Vous recevez un enseignement qui vous permettra de travailler plus tard. A quoi vous servira de travailler? 

Une fille de neuf ans, aux boucles blondes, leva le doigt. 

— Oui, je t’écoute, Armelle... 

— A gagner de l’argent, mademoiselle! 

— Bien sûr, et à quoi servira cet argent? 

Armelle hésitait. Soudain, elle répondit très vite : 

— A acheter de la nourriture... 

— Eh oui, conclut Faustine. Pour vous, peut-être pour vos enfants. 

— Moi,  j’en  aurai  pas,  d’enfants!  marmonna  Angela  en ricanant. Ça cause que des soucis, elle disait, ma mère. 

— Cela  donne  également  de  grandes  joies!  répliqua Faustine. J’aimerais que les plus âgées réfléchissent bien à ce qui  s’est passé dans  le  réfectoire  hier soir.  Toi,  Angela,  tu  vas faire  une  rédaction  où  tu  expliqueras  pourquoi  tu  t’es  mal conduite;  les  autres  écriront  pourquoi,  à  leur  avis,  Angela  a joué de façon inconsidérée avec la nourriture. 

La  jeune  fille  prenait  l’initiative  de  ce  devoir,  qui,  selon elle, lui permettrait de mieux percer les peines secrètes de ses élèves. La journée se déroula dans le calme. 

«Cela  me  fait  un  drôle  d’effet,  l’idée  de  dîner  et  de  dormir ici! » songea Faustine lorsque la lumière déclina. Le clocher de l’église  Saint-Martial,  tout  proche,  sonna  cinq  coups.  Les orphelines  coururent  prendre  leur  goûter,  puis  elles  se rendirent à l’ouvroir pour coudre et broder. 

Sœur Marguerite de Saint-Pierre, qui officiait à la cuisine, en  profita  pour  accompagner  Faustine  à  l’étage,  jusqu’au dortoir numéro 1. 

— Nous  avons  changé  les  draps  et  battu  le  matelas, précisa la religieuse. Il faut éteindre la lampe à neuf heures. Il y  en  a  qui  bavardent  encore,  surtout  avec  notre  chère  sœur Marcedette qui ronfle bien fort. 
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— Quelles élèves dorment ici? demanda Faustine. 

— Angela,  Armelle,  Nadine,  pour  les  grandes,  et  Sophie, Marie,  ainsi  que  notre  benjamine,  Christelle.  Soyez  ferme, mademoiselle, vous aurez affaire à une forte tête... Angela. 

— Je le serai! affirma la jeune fille. 

Une  fois  seule,  elle  déballa  son  linge  et  le  rangea  dans  un placard.  L’alignement  des  lits,  face  à  face,  le  plancher  ciré  et les  hautes  fenêtres  dégageaient  une  note  austère  que démentait  aussitôt  la  cretonne  fleurie  cachant  oreillers  et couvertures.  Sur  sa  table  de  chevet,  elle  aperçut  un  fragile bouquet  de  violettes.  C’était  une  charmante  attention,  et Faustine l’attribua à sœur Marguerite qui, alerte et laborieuse, descendait  tous  les  jours  à  l’orphelinat  de  garçons  Leclerc-Chauvin,  dans  la  basse-ville.  Là-bas,  les  pensionnaires entretenaient  un  jardin  potager  de  plusieurs  hectares  et  un parc d’agrément. 

«Tante  Blanche  a  paru  rassurée  de  me  savoir  cloîtrée  une semaine  entière,  pensa-t-elle.  Au  moins,  en  partageant  la  vie des  sœurs  de  la  Sagesse,  je  ne  mettrai  pas  en  péril  ma réputation. » 

Faustine  ne  s’attarda  pas.  Elle  descendit  à  l’ouvroir.  Un notable  avait  payé  l’installation  électrique,  et  la  vaste  pièce était bien éclairée. Les fillettes tiraient l’aiguille, assises autour d’une  longue  table  que  présidait  sœur  Saint-Michel  de l’immaculée. Toutes chantonnaient. 

 Loué sois-tu, mon Seigneur, avec toutes les tiennes créatures 

 Spécialement messire le frère soleil 

 Lequel donne le jour et par lui tu nous illumines 

 Et lui beau et rayonnant avec une grande splendeur 

 De Toi Très-Haut porte signification 

 Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur lune et les étoiles 

 Dans le ciel tu les as formées claires et précieuses et belles 

 Loué sois-tu, mon Seigneur, pour frère vent 

 Et pour l’air et le nuage et le serein et tous les temps 

 Par lesquels à tes créatures tu donnes sustentation 

 Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur eau 

 Laquelle est très utile et humble et précieuse et chaste.  

205 



Faustine  reconnut  le   Cantique  du  Soleil,   de  saint  François d’Assise.  Elle  s’installa  sans  bruit  sur  une  chaise  libre  et fredonna  à  mi-voix.  Une  paix  profonde  l’envahissait.  Armelle lui  tendit  un  napperon  en  lin  blanc  que  décorait  une  fleur juste  ébauchée  et  dans  lequel  était  piquée  une  aiguille  garnie d’un fil rouge. 

Elle remercia l’adolescente d’un signe de tête et commença à broder. De la cuisine montait une chaude odeur de soupe de légumes. 

«  Comme  je  me  sens  bien,  ici,  se  disait  la  jeune  fille,  loin du  monde,  loin  des  miens...  mais  proche  d’eux  par  le  cœur, toujours. » 

Angela  lui  lançait  de  brefs  coups  d’œil,  d’un  air  inquiet. 

L’adolescente  avait  rendu  sa  rédaction,  très  courte,  une douzaine  de  lignes.  Faustine  l’avait  lue  pendant  la  récréation du soir, et chaque mot restait gravé dans son esprit. 

«Je  lui  parlerai  ce  soir,  au  moment  du  coucher»,  se promettait-elle. 

A  l’heure  du  dîner,  la  jeune  institutrice  découvrit  le réfectoire  sous  une  allure  différente.  Elle  y  déjeunait  à  midi, mais  là,  les  volets  étaient  fermés  sur  la  nuit  et  les  deux longues  tables  cirées  luisaient  sous  une  grosse  lampe  dont l’abat jour en verre jaune dispensait une clarté dorée. 

Sœur Marguerite de Saint-Pierre, un large tablier noué sur sa robe de religieuse, s’affairait devant trois énormes marmites où  mijotaient  des  litres  de  soupe.  Il  faisait  très  chaud.  Les orphelines mettaient le couvert en chuchotant. 

Quand tout le monde fut assis, la mère supérieure récita le Noire-Père,   puis  elle  annonça  une  nouvelle  qui  provoqua  une rumeur joyeuse. 

—Jeudi  après-midi,  mademoiselle  Dumont  et  sœur Marguerite  vous  conduiront  à  l’institut  Leclerc-Chauvin.  Le directeur  nous  autorise  à  goûter  dans  le  parc,  si  le  temps  est au  beau.  Je  sais  que  certaines  d’entre  vous  ont  un  frère pensionnaire  là-bas.  Bien  entendu,  il  vous  sera  possible  de discuter avec lui. 

Nadine  poussa  un  petit  cri  émerveillé.  Elle  souffla,  à l’oreille de sa voisine : 
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—  Je  vais  voir  mon  Pierrot!  Il  a  deux  ans  de  moins  que moi, le chéri. 

Faustine était encore affamée après son assiette de potage et  le  flan  à  la  vanille  du  dessert.  Les  repas  chez  sa  tante Blanche ou au Moulin étaient certes plus copieux. 

— Mercredi  soir,  déclara  soudain  sœur  Marguerite,  nous veillerons  et,  en  l’honneur  de mademoiselle  Dumont,  qui  remplace gentiment notre sœur Marcedette, je ferai des crêpes. 

Faustine  remercia  tout  bas.  Enfin  elle  se  retrouva dans  le dortoir. Six de ses élèves en chemise de nuit de flanelle étaient assez  excitées à  la  perspective  des  réjouissances  promises.  La cérémonie  de  la  toilette  était  terminée.  Cela  sentait  bon  le savon de Marseille et l’eau tiède parfumée à la lavande. 

Le lit de la jeune fille était situé à l’extrémité de la grande pièce  et  flanqué  de  lourds  rideaux  blancs  qui  évoquaient  un baldaquin. L’hiver, cela aidait à se protéger du froid et l’été des moustiques. 

— Dépêchez-vous  de  dire  vos  prières!  recommanda-t-elle. 

Nadine,  parle  moins  fort.  Armelle,  tu  devrais  tresser  tes cheveux... 

Elle  n’osait  pas  se  déshabiller  tant  que  les  enfants  ne seraient pas couchées. Il lui parut indispensable de veiller sur les  plus  petites,  comme  Christelle  qui  avait  perdu  son mouchoir. La fillette avait six ans, les cheveux châtains coupés au bol et un frêle corps décharné. Ses parents étaient morts de la grippe espagnole, comme ceux de Nadine. Après un séjour à l’Assistance publique, l’enfant de santé fragile avait été confiée aux  sœurs  de  la  Sagesse  de  Saint-Martial,  renommées  dans tout  le  département  charentais  pour  leur  dévouement  aux orphelines, et ceci depuis le XVIIIe siècle. 

Faustine  retint  un  soupir.  Les  six  pensionnaires  s’étaient mises  à  genoux,  les  coudes  appuyés  sur  leur  lit,  les  mains jointes.  Elle  percevait  un  murmure  général,  chacune  récitant l'  Ave Maria.  

«  Les  pauvres  gosses!  songea-t-elle.  Elles  ont  un  toit,  des repas, de quoi dormir à l’abri, mais combien elles doivent 207 



être  tristes.  Elles  sont  courageuses,  en  fait,  de  rire,  de s’amuser  clans  la  cour,  avec  le  souvenir  de  leurs  parents qu’elles ne reverront jamais... » 

Elle  dut  se  dominer  pour  ne  pas  pleurer.  Sa  compassion naturelle  la  poussa  à  un  geste  inconsidéré.  Se  levant  sans bruit,  elle  alla  embrasser  sur  le  front  les  orphelines  dès qu’elles furent allongées, les draps au menton. 

— Sœur Marcedette ne fait jamais ça! pouffa Armelle. Vous êtes drôle, vous... 

— Surtout,  je  n’ai  que  dix-neuf  ans,  je  pourrais  être  votre grande  sœur,  et  je  vous  aime  toutes  beaucoup!  leur  confia Faustine. 

Nadine s’accrocha à son cou et éclata en sanglots. 

— M’selle,  je  voudrais  maman!  Dites,  pourquoi  elle  est morte, maman? 

—Je ne peux pas te répondre, Nadine! répondit doucement la  jeune  fille.  Ma  mère  aussi  est  morte.  Je  suis  sûre  qu’elles sont au ciel toutes les deux et qu’elles nous protègent. Allons, sèche tes larmes. Jeudi, tu verras ton petit frère, Pierrot, c’est ça? 

— Oui,  m’selle!  Moi,  je  voudrais  que  des  gens  riches,  ils nous  adoptent  et  qu’on  habite  dans  une  belle  maison,  Pierrot et moi. 

— Eh bien, prie très fort la Vierge Marie. Si elle le peut, elle réalisera ton rêve. 

Était-ce de l’appréhension ou le désir de lui consacrer plus de  temps?  Faustine  se  pencha  sur  Angela  en  dernier.  Celle-ci la repoussa de toutes ses forces. 

— Laissez-moi,  j’ai  pas  besoin  de  bises,  je  vous  dis... 

grommela l’adolescente. 

Prudente,  Faustine  n’insista  pas.  Cependant  elle  dit  très doucement : 

— Angela,  j’ai  lu  ta  rédaction.  Tu  as  tort  de  croire que les sœurs te chasseront si tu te conduis mal. Elles ont le devoir de t’éduquer, de faire de toi une jeune fille convenable. Écoute, tu es douée en français, il n’y a pas une faute dans ta rédaction. 

Et  tu  as  exprimé  les  idées  avec  justesse.  Mais  pourquoi penses-tu que tu es une méchante 
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créature? Ce sont tes mots : « Les méchantes créatures comme moi méritent de brûler en enfer. » Tu n’es coupable de rien, à mon avis. 

Angela tira la literie vers le haut, afin de cacher son visage. 

Elle  respirait  fort  et  de  façon  saccadée.  Faustine  la  dévoila  et colla sa joue à celle de l’adolescente pour lui dire, au creux de l’oreille : 

— Tu peux te confier à moi, si tu as un secret... Il faut être vraiment  mauvais  pour  finir  en  enfer.  Je  ne  suis  même  pas sûre que cela existe. 

— Momo,  il  disait  que  j’étais  une  enfant  de  putain,  avoua Angela  d’une  voix  inaudible,  et  puis  il  m’a  fait  des  choses, comme à maman. Je les entendais, la nuit... Je dormais dans leur  chambre.  Une  fois,  j’ai  crié  parce  que  j’avais  peur,  je croyais qu’ils se battaient, et alors, il a mis maman dehors, et il m’a portée dans le lit, et là, et là... Il a recommencé souvent, après  maman  s’est  jetée  sous  le  train.  Momo,  il  a  gueulé  que c’était ma faute, que j’avais pris la place de ma mère... 

Faustine était devenue écarlate. Elle restait contre Angela, pétrifiée  par  l’affreux  récit.  Momo  était  sans  nul  doute  le souteneur  dont  avait  parlé  la  mère  supérieure.  Son  silence pouvait  passer  pour  du  mépris  ou  du  dégoût.  Aussi  dit-elle très vite : 

— Ce n’est pas ta faute, Angela, je te l’assure. Cet homme, lui, mérite de brûler en enfer, mais pas toi. Tu es une adorable enfant  et,  si  tu  étudies  bien,  tu  pourrais  même  devenir institutrice,  comme  moi.  Je  t’en  supplie,  aie  confiance.  Je t’aiderai,  tu  verras,  tu  auras  ton  certificat  d’études  et  une bourse pour entrer à l’École normale. 

— Vous ne  le  direz à  personne, hein...  La mère  supérieure ne doit pas le savoir! implora Angela. 

—Je  te  promets  de  garder  ton  secret,  et  surtout  n’aie  pas honte.  Cet  homme  n’avait  pas  le  droit  de  te  faire  ça.  Ici  tu  es en sécurité, plus personne ne peut te faire de mal. 

L’adolescente  pleurait  en  silence.  Faustine  lui  caressa  le front en chuchotant : 

— Peut-être  qu’à  présent,  tu  seras  moins  en  colère... 
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du  Moulin.  C’est  un  bel  endroit,  avec  des  roues  à  aubes,  une rivière  qui  chante  entre  les  roseaux,  de hautes  falaises  que  le soleil couchant colore de rose et d’or... 

Angela  ferma  les  yeux  et  s’endormit,  bercée  par  ces derniers  mots.  Faustine  regagna  son  grand  lit,  se  changea rapidement  et  se  coucha.  Elle  tremblait  de  nervosité.  Cela l’obligea  à  se  souvenir  des  viols  qui  avaient  semé  la  panique dans sa vallée, au cours de l’hiver. 

«  Certains  hommes  sont  des  brutes  sans  pitié!  »  se  disait-elle  en  scrutant  la  pénombre.  Son  regard  se  posa  sur  le crucifix accroché en face d’elle. 

«  Des  brutes,  des  monstres!  poursuivit-elle.  Et  Dieu,  dans tout  cela!  Pourquoi  permet-il  de  tels  actes...  Il  devrait  veiller sur ces enfants innocentes... » 

La réalité de l’acte sexuel s’imposa à son esprit. Élevée à la campagne, 

Faustine 

avait 

vite 

compris 

comment 

se 

reproduisaient  les  espèces  animales,  et  donc  les  humains, dotés  des  mêmes  attributs.  Elle  en  conçut  une  répulsion instinctive. Dans les bras de Denis pourtant, elle avait ressenti la  montée  impérieuse  du  désir,  la  langueur  dangereuse  qu’il faisait  naître.  Mais  cela  lui  paraissait  dater  de  plusieurs années,  et  non  de  quatre  mois...  Elle  se  félicita  de  tenir  son futur fiancé à distance. 

«Si je lui avais cédé, ce jour-là, dans l’écurie de Ponriant, je saurais  enfin  ce  que  l’on  éprouve,  nous  les  femmes.  Je  me demande si c’est vraiment agréable... Oui, sûrement, si l’on est très amoureuse. » 

Une  quinte  de  toux  sèche  la  tira  de  ses  méditations  peu appropriées au lieu qui l’abritait. Elle se redressa et devina un mouvement dans le lit de Christelle. La petite fille s’était assise et continuait à tousser. 

Faustine se leva, alluma une chandelle et remplit un verre d’eau,  car  elle  avait  pris  soin  de  monter  une  carafe.  Comme elle marchait le long de l’allée centrale du dortoir, Armelle dit, tout bas : 

— Toutes  les  nuits,  elle  tousse  fort,  et  moi,  ça  m’empêche de dormir. Sœur Marcedette lui donne du miel. Regardez dans sa table de chevet. 
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Faustine fit demi-tour, trouva le pot de miel et courut près de Christelle. L’enfant la fixait, blême sous la faible clarté de la flamme. 

— Souffres-tu, bout de chou? demanda la jeune fille. 

— Non, mademoiselle, mais j’ai soif. 

—Je vais te donner une cuillère de miel et de l’eau. Ensuite cela ira mieux. 

Après Christelle, ce fut Marie, une enfant de huit ans, qui fit un cauchemar et qu’il fallut consoler. Faustine somnola, sur le  qui-vive.  A  l’aube,  elle  sombra dans un bon  sommeil  que  le tintement cuivré de la cloche ne tarda pas à interrompre. 

«Eh  bien,  se  dit-elle,  j’espère  que  la  nuit  prochaine  sera plus calme... » 

* 

À quelques centaines de mètres, rue de Périgueux, le réveil de Matthieu se mit à sonner. Le jeune homme l’avait réglé sur six  heures.  Une  main  féminine,  aux  ongles  longs  et  roses, bloqua  le  mécanisme.  Corentine  s’étira,  puis  se  lova  contre  le corps de son amant. 

— Alors,  est-ce  que  ma  surprise  t’a  plu?  J’en  rêvais.  Une nuit entière avec toi. Reconnais que j’ai été très futée. 

— Imprudente,  surtout!  bredouilla-t-il,  encore  ensom-meillé. Si mes propriétaires t’ont vue... 

—  Je  te  dis  que  non!  assura  Corentine  en  secouant  ses courtes boucles rousses. 

La  jeune  fille  avait  réussi  à  piéger  Matthieu.  Il  l’avait trouvée chez lui la veille, à son retour de l’école d’ingénieurs où il suivait sa première année de formation. Corentine avait forcé sa  porte  à  l’aide  d’un  passe  qu’elle  s’était  procuré  chez  un serrurier.  Un  dîner  fin  l’attendait  sur  son  bureau,  avec  des bougies rouges. La vision des persiennes closes et de sa jeune maîtresse  en  déshabillé  de  satin  noir,  ses  cuisses  minces moulées par des bas de soie grise l’avaient stupéfait. 
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Corentine,  il  avait  accepté  une  coupe  de  champagne,  puis deux,  trois.  il  avait  renoncé  à  comprendre  comment  elle  avait pu  monter  cette  mise  en  scène.  Maquillée,  les  sourcils  épilés selon  la  mode,  la  fille  de  Bertrand  Giraud  avait  également sacrifié  sa  longue  chevelure.  Ce  détail  avait  perdu  Matthieu. 

La  nouveauté  de  la  coiffure,  la  nuque  dégagée  qu’il  pouvait embrasser l’avaient excité au plus haut point. 

—Je  dois  partir  à  sept  heures!  dit-il  en  bâillant.  Tu  t’en iras  une  heure  après  moi.  Les  Métais  seront  en  train  de prendre leur petit-déjeuner et la cuisine donne sur la cour. Ils ne te verront peut-être pas traverser le hall. 

— Non,  gémit-elle,  je  reste au  lit  jusqu’à  ce  soir.  Matthieu chéri, je n’ai jamais ressenti un tel bonheur... Tu as été... 

— Tais-toi, protesta-t-il, j’étais ivre, voilà tout. 

Il  la  dévisagea.  Corentine  avait  les  lèvres  meurtries  et  le fard  de  ses  yeux  avait  coulé.  Elle  était  ébouriffée  mais charmante. 

— Dis-moi  que  tu  m’aimes!  susurra-t-elle.  Je  me  sens vraiment  ta  femme  après  toutes  les  folies  que  nous  avons faites... 

Elle  s’enhardit  à  le  caresser  sous  les  draps  et  frotta  ses seins  menus  contre  son  épaule.  Matthieu  la  repoussa  avec douceur. 

— Corentine, je n’ai pas le temps! Prépare-toi. Tu ne peux pas m’attendre ici. Et puis, hier soir, tu m’as expliqué que ton père te ramène à Ponriant en fin d’après-midi. 

Le  jeune  homme  enfila  son  caleçon  et  passa  dans  l’étroit cabinet  de  toilette.  Là,  il  s’aspergea  d’eau  froide  et  étudia  le reflet  que  lui  renvoyait  le  miroir.  D’un  doigt,  il  lissa  sa moustache et crut entendre une voix limpide: «Je pensais juste que  je  te  préférais  sans  moustache.»  Malgré  la  migraine  qui cognait  à  ses  tempes,  il  se  concentra  sur  l’image  adorée  de Faustine. 

«Hier  soir,  je  voulais  lui  écrire,  et...  je  n’ai  pas  pu...» 

songea-t-il. 

Corentine  le  rejoignit,  en  combinaison.  Elle  se  colla à  son dos et noua ses bras autour de sa taille. 



—Je  t’aime,  Matthieu!  Je  t’aime  tellement...  affirma-t-elle avec une sorte de passion désespérée. 

—Je  crois  que  tu  confonds  désir  et  amour,  plaisir  et amour!  trancha-t-il  sans  ménagement.  Si  tu  m’aimais,  tu n’aurais  pas  osé  organiser  ta  petite  soirée,  qui  risque  de  me coûter cher. Je t’assure que si madame Métais s’est aperçue de quelque  chose,  elle  me  vire,  et  ce  n’est  pas  si  simple  de dénicher un logement bon marché, par les temps qui courent. 

Corentine recula, vexée. 

— Tu as apprécié, pourtant! remarqua-t-elle. Et ne te mine pas,  cet  appartement  n’est  pas  très  confortable,  à  mon  goût. 

Tu  sembles  oublier  que  je  suis  une  riche  héritière.  Si  tu  as besoin d’argent, je peux te dépanner. 

Matthieu  se  rasait.  Il  haussa  les  épaules,  le  menton et  les joues  blanches  de  savon  à  barbe.  Soudain,  Corentine  poussa un cri de consternation. 

— Mais... tu es fou! Ta moustache, pourquoi te rases-tu la moustache? s’insurgea-t-elle. 

— Et  pourquoi  pas?  Tu  as  bien  coupé  tes  cheveux  sans mon accord! Au diable les poils superflus... 

Le jeune homme se rinça, se sécha et examina sa nouvelle physionomie. Il se mit à sourire. 

Corentine  laissa  échapper  un  petit  soupir.  Elle  n’ajouta rien, de crainte d’une querelle. Elle avait eu ce qu’elle voulait. 

« Il sera bientôt obligé de m’épouser! se dit-elle. Moustache ou pas, je m’en moque... » 

* 

 Orphelinat Saint-Martial 

— Déjà jeudi! songea Faustine. Et je n’ai pas eu la lettre de Matthieu. II ne tient jamais ses promesses... 

Autour de la jeune institutrice, le dortoir résonnait de rires et  de  bavardages.  Les  orphelines  ne  pensaient  qu’à  la  sortie prévue l’après-midi. 

— Mademoiselle? demanda Nadine. Vous venez avec nous à l’ouvroir, ce matin? 
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— Non, j’ai quartier libre jusqu’au déjeuner, mes petites, et je vais en profiter pour rendre visite à ma tante. Je crois même que je passerai à la confiserie du Bon Marché. 

La petite Christelle roula des yeux ébahis, en demandant : 

— Eh, pourquoi, mademoiselle? 

— Ah!  fit  Faustine,  peut-être  pour  acheter  un  sachet  de bonbons, un gros sachet de bonbons que nous dégusterons au goûter. Maintenant, dépêchez-vous. 

La  jeune  fille  savait  qu’elle  outrepassait  ses  fonctions  en promettant des friandises mais, comme Claire, elle écoutait les élans de son cœur et de sa compassion, et non la logique. Elle inspecta la tenue de ses protégées, d’abord la coiffure, puis le tablier, pour finir par les chaussures. 

Soudain on frappa à la porte du dortoir. 

— Entrez! cria Faustine. 

Sœur Marguerite apparut, un timide sourire aux lèvres. 

— Bonjour,  mademoiselle  Dumont,  je  vous  apporte  votre courrier,  et  j’en  profiterai  pour  conduire  nos  enfants  à l’ouvroir. 

Faustine sentit son cœur battre plus vite. La religieuse lui tendit une enveloppe. Mais c’était l’écriture de Claire... Un peu déçue,  la  jeune  fille  remercia  distraitement  et  s’empressa  de lire dès qu’elle fut seule. 

 Ma  chère  petite  Faustine,  j’espère  que  tu  te  portes  bien  et  que  tu apprécies ton séjour à l ’orphelinat. hélas, pour ma part, je n ’ai que de mauvaises  nouvelles  à  t’annoncer,  et  si  je  t’écris,  c’est  aussi  pour  te mettre  en  garde  encore  une  fois  et  te  demander  de  ne  pas  venir  au Moulin  samedi.  Contre  toute  attente,  l’affreux  criminel  qui  avait  souillé de ses actes odieux notre vallée a refait surface. Alors que nous étions tous si heureux, dimanche, par ce beau temps, il s'apprêtait à faire une nouvelle  victime.  Peut-être  as-tu  lu  la  chose  dans  le  journal,  mais  cela me surprendrait, car je suppose que les braves sœurs ne sont pas des fanatiques  de  la  presse.  Les  gens  du  bourg  sont  en  émoi,  le  même climat  de  méfiance  et  de  peur  règne  chez  nous,  comme  cet  hiver.  Une fille de quinze ans a été agressée le dimanche soir, justement, Julie, qui travaille à Puymoyen. La 
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 gendarmerie  est  sur  le  pied  de  guerre,  tous  les  hommes  ont  été interrogés, même Léon qui est revenu bouleversé.  

 Mais ce n’est pas tout. A l’heure où je t’écris, malade d’angoisse, le tocsin  a  sonné,  et  César  est  monté  se  renseigner  en  bicyclette,  sans notre permission. Une autre enfant de treize ans, la petite-nièce du vieux Vincent  de  Chamoulard,  a  été  violentée  à  son  tour,  très  tôt  ce  matin, alors qu’elle sortait les vaches de l’étable.  

 Je t’en supplie, ma chérie, reste sous la protection des sœurs, ne te risque pas  dans la  vallée.  En plus,  ton père prétend  qu  ’il  ne peut pas rentrer  de  Paris,  et  cela  me  peine  terriblement.  Nous  avons  peur, Raymonde et moi. Léon erre comme une âme en peine. Je ne sais plus à qui me fier et, demain, nous gardons Thérèse à la maison par prudence. 

 Je suis désolée, ma Faustine, de te confier le souci qui me torture, mais je tremble pour toi et pour nous tous.  

Suivaient  d’autres  recommandations  et  des  baisers  de toute la famille. Faustine replia la feuille, hébétée par ce qu’elle venait d’apprendre. 

— Ce  n’est  pas  possible!  gémit-elle  en  fixant  le  crucifix accroché  dans  son  alcôve.  Pauvre  maman,  elle  a  l’air  très choquée. On le serait à moins. 

La jeune fille revit le joli visage de Thérèse, son corps tout en  rondeurs  charmantes.  Une  sorte  d’épouvante  la  saisit.  Elle en trembla des pieds à la tête. 

— Papa  exagère,  dit-elle  encore  très  bas.  Il  devrait comprendre  à  quel  point  maman  a  besoin  de  lui.  Pourquoi écrit-elle qu’elle ne sait plus à qui se fier?... 

Faustine passa en revue les voisins de Claire : Bertrand et Bertille lui parurent de taille à réconforter sa mère adoptive, à l’aider  si  nécessaire.  Ensuite,  il  y  avait  William  Lancester,  ses ouvriers... 

— Peut-être  que  maman  se méfie  d’eux aussi!  Ce  sont  des étrangers, pour nous! Oui, mais, à l’époque des premiers viols, ils n’étaient pas dans la région. 

Le  mot   viol,   murmuré  dans  le  silence  du  dortoir,  la  rendit écarlate.  Brusquement  elle  se  rua  vers  la  porte  après  avoir enfilé une longue veste cintrée en serge brune sur sa 215 



robe. Elle dévala l’escalier et, sans prendre son petit- déjeuner, elle  se  précipita  à  l’extérieur.  Des  femmes  discutaient  sur  le parvis  de  l’église  Saint-Martial,  un  triporteur  traversait  la place  en  vantant  les  petits  pains  chauds  qu’il  vendait.  La marchande de fleurs déballait ses bouquets de jonquilles et de tulipes, sa brouette verte calée contre le muret du cimetière. 

Faustine  leva  le  nez  vers  le  ciel  d’un  bleu  pâle.  Une  nuée de moineaux traversa son champ de vision avant de s’égayer à la cime d’un if. 

— Pourquoi?  se  demanda-t-elle  à  nouveau.  De  quel  droit les hommes font-ils ça... 

Malgré  l’émotion  qui  l’oppressait,  elle  descendit  la  rue jusqu’aux  Galeries  et  acheta  une  livre  de  bonbons.  Pour  rien au  monde  elle  n’aurait  voulu  décevoir  ses  élèves.  Mêlée  à  la foule  des  ménagères  qui  faisaient  leurs  emplettes,  la  jeune institutrice réussit à se calmer. Elle remonta d’un bon pas vers l’hôtel de ville. 

«Maman  se  trompe,  se  disait-elle,  si  elle  imagine  que  je vais  la  laisser  seule  samedi  et  dimanche.  Je  vais  écrire  à Matthieu, il aura la lettre en fin de journée0. Il m’emmènera au Moulin. A nous deux, nous veillerons sur la maisonnée...» 

En  arrivant  rue  de  l’Évêché,  un  peu  essoufflée,  Faustine s’aperçut qu’elle n’avait pas pensé à Denis depuis dimanche. 

«Tant pis! Lui non plus ne m’a pas écrit cette semaine.» 

La jeune fille possédait une clef de la maison des Nadaud. 

Sa tante Blanche avait jugé utile de lui donner un double, au cas  où  Victor  et  elle  s’absenteraient.  C’était  le  cas.  La  vaste demeure  bourgeoise  était  déserte.  Faustine  appela.  Elle constata  enfin  que  les  volets  du  rez-de-chaussée  étaient fermés. 

—  J’ai  l’esprit  qui  fonctionne  au  ralenti,  ce  matin! 

soupira- t-elle. J’aurais dû me douter qu’il n’y avait personne, à  cause  des  volets.  Pourtant,  Marthe  devrait  être  là,  au moins... 

Elle appela la bonne. 

— Marthe! Marthe! 

6. a cette époque, il y avait deux distributions de courrier par jour eu ville. 
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Sa  voix  résonnait  dans  le  vestibule  et  la  cage  d’escalier. 

cela lui déplut. Angoissée contre toute logique, elle parcourut le salon. 

— Marthe a dû prendre son jour de congé. 

Sur la console en marqueterie où trônait un vase étrusque magnifique,  Faustine  découvrit  un  message  à  son  attention, rédigé à la hâte sur un carton fin. 

 Ma  chère  Faustine,  nous  sommes  partis  à  Tours  rencontrer  un professeur  d’histoire.  Nous  y  serons  jusqu’à  samedi.  J’ai  donné  sa journée à Marthe. Je suis navrée de te faire faux bond.  

 Tante Blanche.  

La  pendulette  en  cuivre  qui  ornait  la  cheminée  sonna  dix coups  cristallins.  Eux  aussi  résonnèrent  étrangement  au  goût de Faustine. Elle monta dans sa chambre, s’assit à son bureau et jeta quelques lignes sur une feuille. 

 Matthieu,  pourrais-tu  me  conduire  au  Moulin  samedi  matin,  et rester  là-bas.  Claire  a  besoin  de  nous.  Je  t’expliquerai.  Rendez-  vous devant la cathédrale à midi. Faustine qui t’embrasse.  

Elle  cacheta  une  enveloppe.  Vite,  elle  embrassa  le  papier qu’il toucherait. 

«Je suis folle, une vraie gamine! » se reprocha-t-elle. 

Au même instant, quelqu’un frappa à la porte de la rue. Le tintement  sourd  du  heurtoir  en  bronze  fit  sursauter  la  jeune fille. 

«Oh non, qui est-ce? Je ne réponds pas...» 

Le  visiteur  ou  la  visiteuse  insistait.  Faustine  ouvrit  sa fenêtre  et  se  pencha,  pour  découvrir  Denis,  en  costume  gris clair, un bouquet de roses à la main. Il avait entendu du bruit et leva la tête. 

—Je descends! lui cria-t-elle, stupéfaite de le revoir. 

Son  futur  fiancé  arborait  un  sourire  radieux.  Il  entra aussitôt  et  lui  tendit  les  fleurs  qu’elle  considéra  d’un  œil perplexe. 

— Ah,  Faustine,  combien  j’ai  attendu  ce  jeudi...  Une journée entière avec toi! 

Elle  restait  muette  de  surprise.  Puis,  petit  à  petit,  la mémoire  lui  revint.  Denis  l’observa,  de  plus  en  plus soupçonneux. 
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vous!  lança-t-il  d’un  ton  sévère.  Nous  avions  même  la permission  de  ta  tante  pour  déjeuner  en  ville  tous  les  deux. 

J’ai réservé une table au restaurant de la rue de Genève. 

— Denis,  je  suis  vraiment  navrée,  répliqua-t-elle.  J’aurais dû  te  prévenir...  J’ai  accepté  de  remplacer  toute  la  semaine une  des  religieuses,  la  pauvre  sœur  Marcedette  qui  est souffrante.  Je  dors  à  l’orphelinat  et,  aujourd’hui,  nous conduisons 

les 

fillettes 

à 

l’institut 

Leclerc-Chauvin, 

l’orphelinat de garçons. Nous goûterons dans le parc, après la visite du potager et de la basse- cour. J’étais libre ce matin, je voulais rendre visite à tante Blanche et, tu vois, ils sont partis à l’improviste. Ne m’en veux pas... 

La  jeune  fille  contempla  le  bouquet.  Le  parfum  des  roses rouges, capiteux et subtil, la grisait. Elle ne put s’empêcher de caresser une des fleurs de ses lèvres. Ce serait la dernière fois de sa vie qu’elle apprécierait la senteur délicate des roses. 

— Quelle poisse! pesta Denis. Enfin, tu aurais pu m’écrire, m’envoyer un télégramme. J’ai fait le voyage depuis Bordeaux, tout  content  à  l’idée  d’être  près  de  toi.  Téléphone  à  tes religieuses que tu prends ton jeudi! 

— Non, je dois être là-bas à midi, pour le repas. 

Faustine eut un sourire d’excuse et alla jusqu’à la cuisine. Denis la suivit. 

—Je  vais  mettre  les  roses  dans  l’eau,  dit-elle  d’un  ton enjoué. Elles sont superbes. 

— La  fleuriste  m’a  expliqué  :  la  rose  rouge  est  le  symbole de la passion, ma chérie. 

— Ne m’appelle pas comme ça, Denis, protesta-t-elle. Et tu ferais mieux de partir. Ce n’est pas correct d’être seuls ici... 

Le  jeune  homme  regarda  autour  de  lui.  La  grande  maison plongée dans la pénombre dégageait une ambiance qu’il jugea propice à une intimité inespérée. 

— Qui  le  saura?  s’écria-t-il.  Au  moins,  je  peux  profiter  de toi pendant deux heures... sans témoins ni chaperon. 

Sur  ces  mots,  il  la  prit  à  la  taille  et  l’attira  contre  lui. 

Surprise, elle laissa échapper son bouquet. 

— J’avais hâte  de  t’embrasser...  Faustine,  tu  me  manques, je t’aime tant. 
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Denis  chercha  sa  bouche  et  s’en  empara.  Il  avait  acquis une  certaine  aisance  auprès  des  prostituées  qu’il  fréquentait assidûment.  À vingt  ans,  il  devenait avide  de  plaisirs  raffinés; cela  exacerbait  son  désir  pour  Faustine.  Au  comble  de  la jouissance,  il  s’imaginait  la  possédant  et  il  touchait  au paradis, quelle que soit sa partenaire. 

— Lâche-moi! ordonna-t-elle en le repoussant. 

— Et  pourquoi?  Tu  n’es  pas  si  prude,  d’habitude!  se plaignit-il. 

— Écoute,  Denis,  nous  ne  sommes  pas  encore  mariés!  Et j’ai reçu une lettre de maman qui m’a bouleversée... Ce matin même. Il y a eu... 

Faustine  se  tut.  Elle  était  gênée.  Expliquer  ce  qui  s’était produit dans la vallée l’obligerait à surmonter sa pudeur. 

— Qu’est-ce qu’il y a eu de si grave? interrogea Denis en la reprenant contre lui. Un enfant malade, un lapin empoisonné? 

— Ne te moque pas! hurla-t-elle. Il y a eu deux autres viols, voilà!  Dimanche  soir  et  hier,  mercredi.  Maman  et  Raymonde ont peur, tout le bourg a peur... Je n’ai pas envie de flirter! 

Impressionné,  Denis  changea d’attitude.  Il  prit  la  main  de Faustine avec une douceur respectueuse. 

—Je  l’ignorais!  Mais  je  croyais  que  le  coupable  s’était pendu, un certain Gontran? dit-il tout bas. 

— Eh  bien,  ce  n’était  sûrement  pas  lui...  Denis,  si  nous allions  nous  promener  un  peu  au  Jardin  vert?  Nous donnerons du pain dur aux daims et aux canards. Je t’en prie, j’ai  besoin  de  voir  des  arbres,  des  animaux...  Nous  serons ensemble quand même! 

Le jeune homme haussa les épaules en riant. 

— D’accord, va pour le Jardin vert! 

Faustine  s’était  souvent  promenée  le  jeudi  dans  le  vaste paie public, dont l’entrée principale faisait face à la cathédrale Saint-  Pierre,  située  au  bout  de  la  rue.  Ils  y  seraient  en  cinq minutes. 

— Oh,  j’ai  oublié  de  refermer  la  fenêtre  de  ma  chambre! 

s’écria-t-elle. Je monte en vitesse, attends-moi. Nous aurons le temps de boire un café à la buvette. 
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jeune fille se réjouissait déjà de la balade le long des allées du grand  jardin.  Elle  en  aimait  les  bassins  où  sommeillaient  des carpes, les pelouses qui servaient de décor aux déambulations des paons. 

Elle  ferma  rapidement  la  fenêtre  et  tira  les  lourds  rideaux de velours rouge, un geste machinal qu’elle faisait chaque soir quand  elle  dormait  chez  sa  tante.  Mais  Denis  l’avait  rejointe dans  le  plus  parfait  silence.  Soudain  il  l’enlaça,  alors  qu’elle lui tournait le dos, en déposant un baiser au creux de son cou. 

—  Je voulais voir ta chambre, ton lit, pour t’imaginer ici... 

chuchota-t-il. Faustine, je t’aime à en mourir, sais-tu? Laisse-moi te cajoler un peu, on n’est jamais tranquilles au Moulin ou à Ponriant, tout le monde nous surveille... 

Il  la  serrait  très  fort  en  respirant  de  façon  saccadée.  Elle n’osa pas se débattre, de crainte de le vexer, mais elle l’implora gentiment: 

— Non,  Denis,  je  t’en  supplie,  arrête!  Tu  abuses  de  la situation, et... 

Il  la  fit  taire  en  l’embrassant  à  pleine  bouche,  audacieux, fébrile. Suffoquée, Faustine eut d’abord tout d’une amoureuse consentante avant de réagir. Avec brusquerie, elle parvint à se libérer. 

—Je te dis d’arrêter! cria-t-elle. Sinon, je te gifle... 

Ils  se  retrouvèrent  face  à  face,  haletants,  au  sein  de l’ombre rose des rideaux. 

— Tu ne m’aimes plus, c’est ça? se récria Denis. On dirait que j’ai la peste, que je ne peux même plus te caresser... 

— Ne  sois  pas  idiot!  soupira-t-elle.  Tu  avais  promis  de  me respecter, de te montrer patient, et là, tu te jettes sur moi. 

Elle  marcha  vers  la  porte,  furieuse.  Denis  s’assit  au  bord du lit et se mit à pleurer. 

— Va,  sauve-toi,  tu  t’en  fiches,  de  moi.  Tu  es  comme  ma mère qui ne m’a jamais aimé ni câliné! Tu te souviens, la veille de  mon  départ  à  la  guerre,  tu  m’avais  donné  rendez-  vous derrière les écuries... Si seulement j’avais pu y être, au rendez-vous,  te  faire  mienne!  A  cette  époque,  tu  m’aimais...  Nous étions si heureux. 
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Faustine l’écoutait, touchée au cœur parce qu’il sanglotait comme  un  gosse  et  qu’il  faisait  allusion  à  une  soirée dramatique,  où  elle  était  désespérée  à  l’idée  de  le  perdre. 

Attendrie, elle s’approcha et s’assit près de lui. 

— Allons,  ne  pleure  pas,  Denis!  J’aurais  tenu  parole,  ce soir-là, si ton père ne t’avait pas emmené. 

Il  la  regarda,  l’œil  humide,  la  bouche  tremblante.  Il ressemblait  au  garçon  qui  lui  offrait  des  sucres  d’orge  à  la sortie  de  l’école  et  l’aidait à nourrir  les  poules  au  Moulin.  File l’entoura de ses bras et frotta sa joue contre la sienne. 

— Denis chéri, pardonne-moi, bien sûr que je t’aime... Mais je préfère être sérieuse, et nous n’avons pas à rester seuls ici. 

— Si tu m’aimais vraiment, tu n’hésiterais pas! Ma sœur a tout gagné, en couchant avec Matthieu. Elle m’a écrit, ils vont se marier cet été, peut-être même avant l’été. Maintenant elle a une  clef  de  chez  lui,  elle  habite  là-bas  depuis  mardi...  Mon pauvre  père  n’est  pas  au  courant,  elle  l’a  embobiné  avec  une histoire  à  dormir  debout,  du  genre   une  amie  la  loge  quelques jours...   Papa  ne  s’en  plaint  pas,  il  ne  demande  pas  mieux  que d’en être débarrassé. Bertille aussi, sans doute. 

La  jeune  fille  accusait  le  choc,  envahie  d’un  froid  terrible. 

Elle  se  répétait  les  mots  ânonnés  par  Denis,  tout  en  se reprochant  sa  propre  sottise.  Matthieu,  malgré  ses  discours cyniques, aimait Corentine. 

Denis  cacha  son  visage  contre  son  épaule,  découvrant  un parfum délicieux de lavande. 

— Faustine, tu sens bon... 

Elle  le  laissa  caresser  ses  seins  à  travers  le  tissu,  comme indifférente. Encouragé par son immobilité, il releva sa jupe et effleura ses genoux. 

— Ne  me  refuse  pas,  ma  chérie!  Tu  sais,  nous  pouvons nous marier très vite. Je voulais t’annoncer la bonne nouvelle au restaurant. J’ai téléphoné à mon père, je lui ai dit combien tu me manquais, et que je ne souhaitais plus devenir avocat. Il va m’obtenir  une place  de clerc  chez  un huissier de ses  amis. 

Nous habiterons en ville. 
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Elle  hocha  la  tête,  toujours  hébétée  par  ce  qu’elle  venait d’entendre.  Matthieu  et  Corentine  parlaient  mariage,  ils  ne  se quittaient  plus,  au  mépris  des  convenances.  Un  immense mépris la submergea pour ce couple qui se moquait de tout, et d’elle surtout. 

«Et moi qui espérais sa lettre!» pensa-t-elle. 

Denis  la  couvrait  de baisers,  du  front  au menton, dans  le cou.  Il  froissait  ses  vêtements,  pétrissait  ses  cuisses,  la  main enfouie sous ses jupons. 

— Ma Faustine, je suis resté tout neuf, comme toi, mentit-il avec aplomb. Tu me plais tant, je n’en peux plus... 

il la renversa en travers du lit et l’embrassa sur les lèvres. 

La jeune fille compta les coups que sonnaient les cloches de la cathédrale.  Il  était  onze  heures.  Denis  dégrafait  son  corsage, enfouissait  son  nez  entre  ses  seins  voilés  d’une  chemise  en dentelle. Il soufflait aussi fort qu’un taureau. 

«Qu’il fasse à sa guise! songea-t-elle. Je saurai enfin ce que l’on  éprouve...  si  ça  fait  mal  ou  non...  Je  suis  sa  fiancée,  j’ai promis de l’épouser...» 

Elle  regretta  soudain  la  fièvre  grisante  qui  la  prenait adolescente, lorsque Denis l’étreignait, qu’ils échangeaient des baisers  fous, ardents,  pressés  de  connaître  ensemble  le  grand mystère de l’acte sexuel. Par souci d’honnêteté, Faustine tenta avec  application  de  céder  au  désir  du  jeune  homme,  de  se montrer  passionnée.  Mais  son  corps  lui  semblait  mort,  privé de la moindre sensation. 

— Enlève ta jupe, balbutia-t-il. 

En  chemisette  et  culotte  de  satin,  ses  bas  de  soie  grise maintenus  par  des  jarretières,  la  jeune  fille  ferma  les  yeux. 

Denis  se  mettait  nu,  jetant  derrière  lui  pantalon,  chemise, gilet. Il s’allongea à ses côtés et acheva de la dévêtir. 

— Tu  es  la  plus  belle  fille  du  monde!  affirma-t-il  en  lui pétrissant la poitrine. 

«C’est  vrai,  ça!  se  disait-il.  Elle  a  des  seins  admirables, ronds  et  fermes;  le  mamelon  n’est  pas  rose  comme  je  croyais, juste beige, et petit. » 

Il disposait d’une magnifique poupée et en abusa. La chair de Faustine paraissait de miel et de l a i t ,  les jambes le 222 



charmaient  autant  que  le  ventre  bombé,  la  toison  dorée  en haut  des  cuisses,  les  bras  longs  et  minces.  A  bout  de résistance,  Denis  s’apprêta  à  prendre  position.  Elle  perçut contre sa hanche le frôlement d’une partie de son corps à lui, raide et mobile, d’une tiédeur moite. 

— Oh  non!  s’écria-t-elle,  enfin  tirée  de  son  apathie résignée. Non, Denis, non, je suis folle... 

Le jeune homme poussa un grognement de révolte. Il pesa sur elle, lui saisissant les poignets. 

— Ma chérie, n’aie pas peur! J’y suis presque. 

Il  l’obligeait  à  écarter  les  cuisses  à  coups  de  genoux.  En larmes,  Faustine  ouvrit  les  yeux  et  fixa  Denis  d’un  air halluciné. 

— Bon sang, aie un peu de bonne volonté! bafouilla-t-il. Si tu gigotes autant, je ne pourrai pas y arriver... 

Très vite, il libéra sa main droite pour guider son sexe dans l’intimité de Faustine et forcer les chairs vierges. Elle hurla de douleur  et  se  cambra.  Hagard,  déjà  au  bord  de  la  jouissance, Denis  se  déchaîna.  Ce  fut  tout  de  suite  fini.  Il  retomba lourdement sur elle avec un rire de triomphe. 

— Ma petite femme, enfin tu es ma petite femme! déclara-t-il en baisant son front. C’était bon, hein? 

Paupières closes sur l’infini dégoût qui l’accablait, Faustine ne  répondit  pas.  Pendant  quelques  instants,  elle  avait  pu concevoir l’ignominie du viol. 

«Voilà ce qu’ont vécu ces pauvres fillettes, et Marie- Désirée en  est  morte...  Moi,  je  savais  un  peu  de  quoi  il  s’agissait. 

Pourtant j’ai envie de vomir, et lui, je le déteste, je le hais! » 

Denis se rejeta sur le côté, un sourire d’extase aux lèvres. 

Puis il fondit de tendresse. 

— Ma  petite  chérie,  viens  sur  mon  cœur,  que  je  te console... Tu as eu mal? demanda-t-il à son oreille. 

Il voulut l’enlacer, mais elle se raidit. 

— Excuse-moi, j’ai été un peu brute peut-être! ajouta Denis en  la dévisageant.  Allez,  viens...  Approche...  Maintenant  j’ai  la preuve que  tu m’aimes,  et  je  suis  l’homme  le plus  heureux de la terre. 
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Faustine  le  regarda,  sidérée.  Il  affronta,  ravi,  le  pouvoir magnétique des larges prunelles bleues. 

— Eh! Qu’est-ce que tu as? Faustine, je t’aime... 

Il paraissait sincèrement ébloui, en adoration. Elle posa sa joue  contre  son  épaule  et  fronça  le  nez,  car  il  avait  transpiré. 

Un vague réconfort la prit, à se réfugier ainsi dans les bras de son futur mari. 

«Sûrement,  je  m’accoutumerai!  pensa-t-elle.  Il  est  si content, lui. » 

Le clocher de la cathédrale sonna la demie de onze heures. 

Faustine se dégagea, s’enveloppa de sa chemise en linon blanc et  courut  jusqu’à  son  cabinet  de  toilette.  Du  sang  maculait l’intérieur de ses cuisses. 

— Passe-moi mes habits! cria-t-elle d’une voix mal assurée. 

J’entrouvre la porte... 

Denis  s’exécuta  en  pouffant  de  rire.  La  jeune  fille  se  lava du  mieux  qu’elle  put  et  se  recoiffa.  Enfin  elle  se  jugea présentable. 

— Dommage,  dit-il  en  la  voyant  apparaître,  le  corsage fermé  au  ras  du  cou,  les  cheveux  tirés  en  chignon.  Oui, dommage,  on  avait  le  temps  de  recommencer...  Je  vais  te raccompagner à l’orphelinat! 

Faustine répondit oui d’un signe. Le ventre douloureux, la bouche  sèche,  elle  évoluait  dans  une  autre  dimension.  Son destin venait de basculer, en deux heures à peine. Il y avait eu les  larmes  de  Denis,  le  chagrin  foudroyant  en  apprenant  que Matthieu épousait Corentine, ensuite l’acte bref et pénible dont son couvre-lit bleu gardait les traces. Elle le frotta d’un coin de serviette en éponge et le retourna. 

— Marthe verra les taches! s’inquiéta-t-elle à voix haute. Et les fleurs... Si tante Blanche devine ce que j’ai fait, elle le dira à mon père. 

Denis s’affola. Il replia le lourd tissu. 

—  Je  le  déposerai  à  la  teinturerie  de  la  rue  Beaulieu.  Tu raconteras que  tu avais  renversé  du  lait dessus.  Les  roses,  tu n’as qu’à les offrir à la mère supérieure. 

Ils  sortirent  dans  la  rue,  arborant  la  mine  contrite  des coupables. 
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—  Je  n’ai  pas  besoin  que  tu  me  raccompagnes,  lui  fit remarquer  Faustine.  A  bientôt,  j’ai  beaucoup  de  travail.  Je t'écrirai. 

— Moi aussi, ma chérie... assura-t-il. 

Elle s’élança vers la poste, traversa d’un pas vif la place du Mûrier  où,  quatorze  ans plus  tôt,  le  forçat  Jean  Dumont avait découvert la masse imposante du palais de justice. Ce jour-là, Faustine souffrait du même désespoir que son père au moment d’être jugé. 

Le  bouquet  de  roses  rouges  à  la  main,  la  jeune  fille marchait  avec  une  expression  de  somnambule.  Le parfum  des fleurs  lui  soulevait  l’estomac.  Elle  décida  de  passer  par  les halles couvertes et de remonter une rue étroite qui la mènerait directement  à  l’orphelinat.  Soudain  Faustine  changea  de trottoir  et  courut  jusqu’au  parapet  du  rempart.  De  là,  elle dominait des toits innombrables, ceux des maisons construites au  pied  du  plateau  rocheux  où  s’était  établie  la  première  cité angoumoisine. La vue s’étendait à l’infini. Elle admira le fleuve bordé de frênes, les péniches amarrées au port L’Houmeau et, plus  proche,  une  voie abrupte  flanquée d’escaliers. D’un  geste rageur,  Faustine  lança  les  roses  dans  le  vide.  Le  bouquet atterrit près d’une cheminée, suscitant l’intérêt d’un couple de pigeons. 

«Jamais je n’offrirai ces fleurs à la mère supérieure! se dit-elle  sans  pouvoir  retenir  un  flot  de  larmes.  Ces  roses,  je  les maudis... » 

Il n’était pas encore midi. La jeune fille s’appuya au muret, le dos à l’immense paysage, et pleura de plus belle. 

«Je  dois  me  calmer!  se  reprocha-t-elle.  Si  je  suis  dans  cet état  avec  mes  élèves,  elles  se  tracasseront...  Et  maman,  ma chère  maman.  Je  dois  poster  la  lettre  pour  Matthieu.  On  s’en fiche qu’il soit le futur époux de Corentine, ça ne compte pas... 

Maman et Raymonde ont besoin de nous, ma Thérèse aussi.» 

Faustine  déplora  encore  une  fois  de  ne  pas  avoir  d’amie. 

Elle se serait volontiers confiée à une personne de son âge. 

«Et  si  je  tombe  enceinte,  hein...  pensa-t-elle,  effrayée.  Le mariage sera avancé, papa saura que j’ai couché avec 225 



Denis. Mon Dieu, faites que je sois indisposée bientôt, la date approche... » 

Un  grand  gaillard,  une  casquette  enfoncée  au  ras  des sourcils, les mains dans les poches, vint rôder autour d’elle. 

— Un chagrin, m’selle? Je peux vous consoler, moi... 

Elle s’éloigna le plus rapidement possible, sans lui répondre. A dix mètres de l’orphelinat, les larmes continuaient à  couler  sur  ses  joues.  Faustine  avait  beau  se  moucher, tamponner ses yeux, rien n’y faisait. 

— Et zut, à la fin! murmura-t-elle en tirant la chaîne de la cloche. 

Sœur Marguerite la reçut avec son doux sourire serein. 

— Chère demoiselle, entrez, le repas est servi. Mais... vous pleurez? 

— Ce  n’est  rien,  ma  Sœur,  une  saleté  me  gêne,  un moucheron, je crois. 

Devant la porte du réfectoire, la mère supérieure arrêta la jeune fille qu’elle examina d’un air perspicace. 

— Avez-vous des soucis, mademoiselle Dumont? 

— Non,  ma  Mère,  enfin  si...  de  la  poussière,  une  bestiole qui m’a irrité l’œil. 

— Ah!  Sœur  Marie-François  prépare  une  lotion  de  bleuets et de camomille qui vous soulagerait. 

— Ne vous inquiétez pas, ma Mère! la rassura Faustine. 

Sans réfléchir, elle ajouta: 

—  Je  vous  avoue  que  je  suis  triste  aussi.  Mon  père  est  à Paris,  loin  de  chez  lui,  et  ma  mère  m’a  écrit  ce  matin,  car  il s’est passé... 

— Je  sais  très  bien  ce  qui  est  arrivé  à  Puymoyen,  près  de votre vallée, mademoiselle! coupa la religieuse d’un ton sec. Je lis le journal par acquit de conscience, afin d’être informée des misères  de  notre  monde.  Je  comprends  l’angoisse  qu’éprouve votre  famille.  J’estime  que  vous  nous  donnez  beaucoup  de votre temps. Aussi, la fête de Pâques étant dans une semaine, je  vous  libère  dès  samedi.  Cela  vous  permettra  de  soutenir votre mère et de vous reposer. Je ferai la classe à votre place. 

— Merci beaucoup, ma Mère, c’est très aimable... 
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Sous le regard transparent de la sainte femme aux allures majestueuses, Faustine faillit sangloter et lui confier sa peine. 

Mais  Angela,  chargée  de  rapporter  du  pain  au  réfectoire,  lui adressa un grand sourire. 

— A  table,  mademoiselle.  Sœur  Marguerite  nous  a  cuisiné des lentilles et du lard grillé... déclara l’adolescente. 

il ne faut pas que ça refroidisse dans les assiettes. 

— Angela!  En  voici  des  manières!  gronda  la  mère supérieure. 

— Laissez, elle a raison! intervint Faustine. Je lui ai fait la leçon au  sujet  de  la nourriture  qui  leur  est  offerte  ici.  Elle  me rappelle à mes propres devoirs. 

Pendant  le  déjeuner,  Angela  observa  son  institutrice,  ainsi que  Nadine  et  Armelle.  Faustine  avait  des  difficultés  à  avaler; elle  refusa  le  dessert,  un  flan  au  chocolat.  Les  trois  filles jugeaient  qu’elles  connaissaient  mieux  mademoiselle  Dumont, parce qu’elle partageait leur dortoir. 

— Elle  a  du  chagrin!  confia  Angela  à  Nadine.  Son amoureux l’a peut-être quittée... 

— Mais non, elle est trop jolie! rétorqua Nadine. Ce matin, elle a reçu une lettre, quelqu’un a dû mourir, de sa famille... 

— Moi,  je  crois  que  son  père  l’a  abandonnée!  affirma  très bas Armelle. 

La mère supérieure fit tinter son couteau contre son verre, ce  qui  servait  d’avertissement.  Les  bavardages  chuchotés cessèrent  net,  mais  ils  reprirent  une  heure  plus  tard,  au moment de revêtir les toilettes du dimanche, que les orphelines portaient  également  pour  les  promenades.  Faustine  se retrouva  occupée  à  nouer  des  rubans  dans  les  cheveux  lisses ou  bouclés,  à  ajuster  des  ceintures  en  satin  sur  les  robes  en cotonnade bleue. 

— Mademoiselle,  pourquoi  vous  avez  pleuré?  interrogea Nadine. 

— J’ai un rhume sans doute! répondit la jeune fille. Mais je me sens mieux. 

— Vous êtes toute triste! ajouta Angela. 
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— Non,  pas  du  tout,  je  vous  assure,  mes  enfants. 

Dépêchons-nous.  Marie,  tes  chaussures  ne  brillent  pas. 

Repasse un coup de chiffon. 

Angela  laissa  sortir  les  autres  pensionnaires  de  la  vaste pièce et se planta devant Faustine, assise au bord de son lit. 

— Mademoiselle,  vous  pouvez  me  dire  à  moi,  ce  qu’il  y  a? 

Je  vous  ai  confié  mon  secret.  Je  vous  promets  de  garder  le vôtre... 

La  jeune  fille  eut  un  sourire  ému,  satisfaite  aussi d’entendre son élève s’exprimer aussi bien. 

— D’accord,  souffla-t-elle,  rien  qu’à  toi.  Écoute,  Angela, c’est vrai, j’ai du chagrin, et il s’agit d’une histoire d’amour. Si les  sœurs  l’apprenaient,  ce  serait  très  grave.  Je  ne  peux  pas t’en dire davantage. Mais tu es gentille de veiller sur moi. 

Faustine  attira  l’adolescente  contre  son  épaule,  en caressant  sa  joue.  Angela,  privée  de  tendresse  depuis longtemps, ferma les yeux, submergée de bonheur. 

— Bon,  il  faut  vite  rejoindre  tes  camarades!  s’écria Faustine. 

— Oui, mademoiselle... 

Sœur Marguerite menait la marche. Sous un soleil tiède et lumineux,  les  cinquante-deux  pensionnaires  avançaient  deux par  deux  en  se  tenant  la  main.  Chargée  de  surveiller Christelle,  la  plus  jeune  de  la  troupe,  Faustine  fermait  la colonne. 

Des badauds et des femmes à leurs fenêtres assistaient au passage des enfants. Certains commentaient , d’un ton apitoyé 

: 

« Ce sont les orphelines de Saint-Martial... 

— Pauvres gamines...» 

L’itinéraire  emprunté  par  les  religieuses  pour  rejoindre  le faubourg  Saint-Martin,  situé  à  l’ouest  de  la  ville  et  au  tout début  de  la  plaine,  ne  variait  jamais.  De  l’orphelinat,  elles remontaient quelques dizaines de mètres la rue du même nom. 

La  vitrine  des  magasins  distrayait  les  fillettes;  elles  voyaient des  jouets  ou  des  confiseries  qui  les  faisaient  rêver. Puis  elles descendaient  une  ruelle  sombre  et  pentue  jusqu’à  l’église d’Obazine;  celle-ci  était  édifiée  à  flanc  de  coteau  et dotée  d’un 228 



Ensuite  une  large  avenue  les  conduisait  à  l’entrée  de  la  rue Saint-Martin,  en  bas  du  plateau.  Déjà,  les  maisons  prenaient des  airs  campagnards,  les  jardins  abondaient.  Les  véhicules devenaient rares et le tramway n’y circulait pas. 

Faustine  confia  Christelle  à  Nadine  et  put  cheminer  près de sœur Marguerite. 

— Vous  ne  connaissez  pas  le  Maine-Blanc,  mademoiselle? 

demanda la religieuse. 

— Non, seulement de renom... 

— La  famille  Leclerc-Chauvin  a  tant  fait  pour  les  pauvres, les  orphelins.  C’est  un  beau  logis,  avec  plusieurs  hectares  de bonne  terre  cultivable.  Les  servitudes  sont  nombreuses,  il  y  a un  four  à  pain,  un  lavoir,  des  bassins,  un  chai,  des  chevaux, des bœufs et des vaches, des volailles. Les garçons hébergés là apprennent  à  jardiner  ou  à  labourer,  ce  qui  leur  permet ensuite  de  se  placer  dans  les  fermes.  J’envie  les  cuisines  et l’infirmerie...  Oh!  Pardonnez-  moi  ce  terme,  ce  n’est  pas  de l’envie,  disons  que  les  équipements  sont  dans  un  état  parfait, ce  qui  encourage  à  mieux  travailler.  Surtout,  les  enfants peuvent profiter du grand air, de la nature. 

Faustine adressa un sourire complice à la religieuse, petite et ronde. 

— Moi, je vous envie, avoua-t-elle. Peut-être que je devrais me consacrer à Dieu, aux plus déshérités. 

Sœur  Marguerite  étudia  le  joli  profil  de  la  jeune  fille  et fronça les sourcils. 

—  C’est un grave engagement, mademoiselle. Il ne faut pas l’envisager à  la  suite d’un chagrin  ou  par  lassitude. J’espérais appartenir  à  la  congrégation  des  sœurs  de  la  Sagesse,  que certains  surnomment  encore  les  sœurs  de  la  Charité  ou  les servantes  des  pauvres,  par  un  sincère  désir  de  suivre  les paroles de  Notre Seigneur Jésus  :   Tout ce que vous ferez aux plus petits d’entre les miens, c’est à moi-même que vous le ferez.   Je n’ai eu aucun  regret  du  monde,  de  la  vie  promise  aux  femmes,  du mariage, de la maternité. De plus, vous ne me semblez pas très pieuse... Je me trompe? 
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mais  elle  a  des  idées  bien  à  elle,  inspirées  de  l’éducation  que lui  a  donnée  un  vieux  monsieur  instruit  et  du  genre anarchiste.  Cependant,  même  si  je  ne  suis  pas  assidue  à  la messe,  j’ai  foi  en  la  parole  du  Christ  et  je  m’efforce  de l’appliquer  en  aimant  mon  prochain,  en  ne  méprisant personne. 

La  conversation  enchantait  sœur  Marguerite.  Elle  eut  un petit air amusé, avant de répondre à voix basse : 

— Ne  croyez  pas  que  les  religieuses  courbent  toujours l’échine devant la loi et l’ordre établi. Tenez, au siècle dernier, trois sœurs de l’orphelinat se sont insurgées contre l’Église en refusant d’obéir au nouvel évêque concordataire, monseigneur Lacombe.  Leur  supérieur  général,  le  père  Duchesne,  se déplaça en espérant les raisonner, en vain. Elles ne voulurent même pas assister aux offices de la paroisse à ses côtés. Cela causait  scandale,  si  bien  que  le  préfet  les  expulsa  de  la congrégation  en  mai  1810,  et  elles  durent  renoncer  à  leur costume. Les malheureuses protestèrent à leur façon contre la punition. Sœur Saint-Pie s’habilla tout de blanc, sœur Sainte-Mélitine,  en  coton  bleu  rayé,  et  sœur  Saint-Donatien  arbora un ensemble en coton à carreaux rouges et bleus, les couleurs de  la  Révolution,  qu’elles  réprouvaient  cependant.  Elles déambulaient  ainsi  dans  les  rues  de  la  ville  et,  pensez  donc, elles attiraient les regards...7 

— Que sont-elles devenues? interrogea Faustine. 

— Oh!  Elles  ont  vécu  d’une  petite  pension  et  des  leçons qu’elles  donnaient  à  des  enfants.  Eh  bien,  nous  sommes arrivées, mademoiselle. Le grand portail, à gauche... 

Le  lieu  dégageait  une  atmosphère  bucolique,  à  l’image d’une oasis dans le désert. Faustine fut réconfortée d’entendre caqueter  des  poules,  de  sentir  l’odeur  des  chevaux.  Le directeur  vint  les  accueillir  et  insista  pour  faire  visiter l’ensemble du Maine-Blanc à la jeune institutrice. Elle écoutait les commentaires, lançait «les compliments, serrait des mains, saluait les employés sans pouvoir chasser de son esprit ce qui s’était passé le matin. 

7. Faits authentiques. 
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— Voyez,  mademoiselle  Dumont,  nous  disposons  de  cent cinquante lits neufs, de la literie aussi. 

Elle  battait  des  paupières  et  approuvait  en  se  souvenant du tissu soyeux sous la peau nue de son dos, du corps pâle de Denis vautré sur le sien. 

«J’aurais  dû  éprouver  du plaisir, mais  il me  faisait si  mal! 

s’alarmait-elle en suivant le directeur dans la chapelle. Bertille n’aimerait  pas  autant  Bertrand  si  elle  n’appréciait  pas  “ça”. 

Raymonde non plus n’a pas l’air de s’en plaindre.» 

Elle n’osait pas évoquer les ébats amoureux de son père et de  Claire,  mais  elle  parvint  à  imaginer  Matthieu  et  Corentine. 

Elle  rougissait,  pâlissait  sans  se  rendre  compte  que  son attitude déconcertait son guide. Poli, l’homme la raccompagna dans le parc. 

Les  orphelines  se  préparaient  à  se  promener  dans  les allées  du potager  avec  sœur  Marguerite.  Nadine  serrait  contre elle un petit garçon brun, en pleurs. 

— Mademoiselle,  venez,  c’est  mon  Pierrot,  mon  frère!  cria son  élève.  Il  est  tellement  content  de  me  voir  qu’il  verse  sa larme. 

— Le  pauvre  mignon!  s’attendrit  Faustine.  Bonjour, Pierrot... 

D’autres  garçons  se  tenaient  à  quelques  pas,  en  rang.  Ils scrutaient les fillettes, souriaient, s’agitaient. 

— Déjà!  songea  la  jeune  fille  le  cœur  plein  d’amertume. 

D’ici  cinq  ans  ou  un  peu  plus,  ils  seront  en  mesure  de  les courtiser, de chercher à les séduire! 

Au  goûter,  elle  distribua  les  bonbons.  Le  directeur  et  le cuisinier  apportèrent  deux  lourds  paniers  qui  contenaient  de la limonade, des brioches et des fruits secs. 

Angela s’arrangea pour s’asseoir près de Faustine. Le soleil déclinait,  le  jardin  du  Maine-Blanc  résonnait  de  rires  et  de bavardages. 

— Mademoiselle,  la  rassura  l’adolescente,  ne  soyez  pas triste. Si je vous tiens la main, vous aurez moins de chagrin? 

— Oui, ma petite Angela! répondit-elle. Je te remercie. 
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Le  soir,  Faustine  s’allongea  avec  soulagement.  Ses protégées s’étaient vite endormies, épuisées par la balade et la journée en plein air. La jeune fille se recroquevilla, attentive à une vague douleur intime. De gros sanglots la secouèrent. Elle se perdait dans le chaos de ses sentiments, de ses pensées. 

«Je vais épouser Denis, il m’aime... Je l’aime, oui, je lui en veux,  mais  au  fond,  je  pense  que  je  l’aime...  parce  qu’il  est fidèle. Matthieu préfère Corentine depuis longtemps, cela date d’avant la guerre... Samedi, je prendrai le car de midi. Je suis assez grande pour me débrouiller seule. De toute façon, je n’ai pas  posté  la  lettre!  Maman  sera  heureuse  de  m’avoir  pendant deux  longues  semaines.  Et  je  verrai  tantine,  Clara,  ma Thérèse, César... » 

Faustine  pleura  encore  plus  fort,  haletante,  désespérée, les doigts crispés sur le coin de son oreiller. 

* 

Le  samedi  matin,  Faustine  embrassa  chacune  de  ses élèves  en  leur  promettant  de  penser  à  elles  tous  les  soirs. 

Angela s’accrocha à son cou, la mine défaite. 

— Vous allez me manquer, mademoiselle... 

—  Eh  bien,  écris-moi  au  Moulin  du  Loup,  à  Puymoyen. 

Sœur Marguerite, elle a le droit de vous confier un courrier. Je peux lui donner des timbres, j’en ai dans mon sac. 

La  religieuse  accepta.  Faustine  sortit  de  l’orphelinat  le cœur  lourd.  Elle  portait  sa  valise  d’une  main,  une  expression boudeuse au visage. 

«Je ne monte pas rue de l’Évêché. Tante Blanche devinera bien que je suis partie chez moi. Elle n’avait qu’à être là, jeudi, Denis n’aurait pas...» 

La  jeune  fille  se  tourmentait  et  personne  ne  pouvait résoudre  son  problème.  Au  fil  des  heures  écoulées,  elle commençait à juger que son futur mari l’avait violée. 

«Non,  j’exagère,  je  l’ai  laissé  me  déshabiller,  je  ne  l’ai  pas empêché d’embrasser mes seins, mon ventre. Si j’avais crié, si je l’avais giflé, il aurait renoncé. Tout est ma faute, 232 



je  l’ai  encouragé par ma  conduite.  Aucune  fille  sérieuse  ne  se serait  exhibée  comme  je  l’ai  fait...  Papa  avait  raison  de  me surveiller, je ne suis pas correcte. » 

L’écho  d’un  orchestre  la  fit  sursauter.  Absorbée  par  ses réflexions,  elle  était  déjà  parvenue  sans  s’en  rendre  compte place  du  Champ-de-Foire,  d’où  démarrait  le  car  de  la compagnie  de  transports Contran.  Un  parfum de  sucre  chaud l’assaillit.  Des  baraques  en  planches,  montées  sur  des  roues, s’alignaient  entre  les  tilleuls.  Un  manège  de  chevaux  de  bois tournait. 

«Une  fête  foraine!  s’étonna-t-elle.  Mais  ce  n’est  pas l’époque... » 

Des couples se pressaient vers les attractions, tenant leurs enfants  par  la  main.  Il  y  avait  foule.  Pourtant  l’heure  du déjeuner approchait. Faustine acheta un ticket pour Puymoyen et confia sa valise au chauffeur du véhicule. 

—  Je  pars  dans  un  quart  d’heure,  vingt  minutes  tout  au plus! lui jeta-t-il en allumant une cigarette. 

La  jeune  fille  se  mit  en  tête  de  trouver  l’orchestre.  Une roulotte  peinturlurée  de  jaune  et  de  rouge  vif  attira  son attention. Deux femmes en sortaient, hilares. 

—Je  vais  rencontrer  un  beau  soldat  aux  yeux  bleus! 

pouffait l’une. 

— Et  moi,  j’aurai  huit  enfants?  Pas  question...  ajouta l’autre. 

Faustine lut le panneau posé en bas d’un escalier composé de trois marches. 

«Madame  Doutchka,  l’avenir  au  creux  de  votre  main. 

Tarots,  boule  de  cristal,  marc  de  café.  50  centimes  la consultation. » 

Claire  lui  avait  parlé  de  ces  pratiques  divinatoires réprouvées  par  le  clergé,  en  précisant  qu’à  son  avis  ce  n’était que des sottises, des mensonges réservés aux gens crédules. 

«  Maman a  raison,  songea-t-elle.  Elle  disait  aussi  que  cela ne sert à rien de connaître son destin à l’avance. » 

Pourtant  elle  dénicha  une  pièce  de  cinquante  centimes dans son porte-monnaie et grimpa les marches. 

« Bah, cela me distraira, et je suis sûre que cette dame 233 



me  racontera  n’importe  quoi...  Tiens,  je  lui  demanderai  le prénom de mon futur mari! » 

La  dénommée  Doutchka  devait  avoir  cinquante  ans.  Elle avait des cheveux gris et un teint hâlé. Elle fixa Faustine avec gentillesse. Elles échangèrent un bonjour. 

— Installez-vous,  mademoiselle...  Que  désirez-vous?  Les tarots, la boule de cristal ou le marc de café?... Les lignes de la main? 

Intimidée, Faustine déposa la pièce au milieu d’un tapis de cartes élimées. 

— Comme  vous  souffrez!  s’exclama  soudain  la  voyante. 

Vous me faites songer à un oiseau blessé, petite. 

Le ton était si chaleureux que Faustine pleura à nouveau. 

La femme repoussa un jeu de cartes et ses autres accessoires. 

— Donnez-moi  vos  mains,  que  je  les  tienne  dans  les miennes. 

— Non,  ce  n’est  pas  la  peine,  madame,  je  dois  m’en  aller! 

protesta  la  jeune  fille.  Ou  alors  faites  comme  pour  les  autres clientes... 

La  gitane  prit  la  boule  de  cristal  et  la  regarda  d’un  air farouche. 

—Je  vois  un  beau  mariage,  deux  couples,  deux  robes blanches, deux bouquets de fleurs d’oranger et... 

— Et quoi? s’écria Faustine. 

— Rien  de  grave!  Vous  êtes  maîtresse  d’école,  on  dirait... 

Vous  avez  perdu  votre  mère  à  l’âge  de  deux  ans,  deux  ans  et demi. Oh... 

— Quoi  encore?  bredouilla  la  jeune  fille,  affolée  par  ce qu’elle venait d’entendre. 

— De mauvaises choses rôdent autour de votre foyer, soyez prudente, surtout... 

Faustine,  exaspérée,  posa  franchement  la  question  qui  la hantait : 

— Qui est mon futur mari? Comment s’appelle-t-il? 

— Vous le savez très bien, il veut travailler au service de la loi, il a les cheveux châtains, un peu roux! Il vous aime de tout son être, mais... 
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— Mais quoi? trépigna Faustine. 

Soudain  madame  Doutchka  saisit  un  foulard  et  couvrit  la boule  de  cristal.  Elle  ramassa  la  pièce  et  la  rangea  dans  le tiroir de la table. 

— C’est terminé, mademoiselle! Voyez mon sablier, la partie du  haut  est  vide,  le  bas  contient  le  sable.  La  consultation  est finie... 

— Et si je paie pour continuer? 

— Non, je vous en prie... Il est midi. 

La  gitane  se  leva  et  fit  coulisser  un  rideau  en  velours.  Le soleil  inonda  l’intérieur  de  la  roulotte.  Elle  évitait  de  regarder sa  jeune  cliente.  Faustine  sortit,  déçue  et  plus  malheureuse encore.  Elle  courut  presque  vers  la  guérite  de  la  compagnie Cotran. Une silhouette familière lui barrait le passage. 

— Matthieu! dit-elle d’une voix tremblante. 

— Eh oui, Matthieu... répéta le jeune homme. Je suis allé à l’orphelinat.  Une  sœur  m’a  expliqué  que  tu  prenais  le  car. 

Claire m’a écrit. Elle a besoin de moi et de toi. Léon a disparu depuis  deux  jours.  Je  devais  te  l’annoncer  avec  ménagement. 

Ma sœur n’a pas osé te prévenir, car il y a pire. Les gendarmes le  soupçonnent.  Il  a  pris  peur  et  il  a  filé,  le  con...  Viens,  ma voiture est garée à deux pas d’ici. 

Faustine  ne  trouva  rien  à  répondre.  Matthieu  portait  sa valise.  Elle  le  suivit,  frappée  de  stupeur.  Du  coup,  ses tourments  de  cœur  devinrent  dérisoires.  A  peine  assise  sur  le siège du passager, elle s’exclama, incrédule : 

— Léon! Mais tu sais bien que c’est impossible, Matthieu... 

Pas lui. 
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Le feu purificateur

— Léon,  c’est  impossible!  répéta  Faustine.  Il  a  pris  peur, parce  qu’il  était  accusé  à  tort.  Comment  les  gendarmes peuvent-ils  le  soupçonner?  Tout  le  pays  le  connaît  depuis des années. 

Matthieu  roulait  très  lentement,  sans  desserrer  les  lèvres. 

Ils étaient encore en ville. La jeune fille hurla presque: 

— Dis quelque chose, enfin! Tu ne crois pas Léon coupable, quand même? 

— Calme-toi, maugréa-t-il. J’en perds mon latin... Dès que j’ai lu la lettre de Claire, j’ai téléphoné au Moulin. 

— Et alors? 

— Eh bien, il y aurait un fait accablant... Je n’en sais pas plus,  j’entendais  Raymonde  pousser  des  cris  déchirants,  ma sœur  était  incapable  d’articuler  une  phrase  convenable.  Dans un  quart  d’heure,  nous  en  saurons  plus.  Tiens,  pour  toi, j’allais oublier... 

Matthieu,  tenant  le  volant  d’une  seule  main,  extirpa  une enveloppe de la poche de son veston. 

— Ah,  c’est  la  fameuse  lettre  que  j’ai  attendue  toute  la semaine! persifla Faustine. Je n’en veux pas. 

— Alors je la jette par la vitre! dit-il durement. 

— Non... Donne... supplia-t-elle. 

— Dommage! La religieuse me l’a confiée avec mission de te la remettre. Elle vient de Bordeaux, d’un certain Denis Giraud. 

Le  jeune  homme,  l’air  moqueur,  agitait  l’enveloppe  à l’extérieur de la voiture. Faustine, les nerfs à vif, se jeta sur lui au risque de provoquer un accident. 
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— Rends-la-moi, Matthieu! Denis, au moins, il m’écrit! Toi non, espèce de menteur! 

La  Panhard  zigzagua,  un  camion  chargé  de  bidons klaxonna. Matthieu reprit le contrôle de son véhicule et posa la lettre sur les genoux de Faustine. 

— Quelle  tigresse!  s’exclama-t-il.  Cela  dit,  un  peu  pâlotte, la tigresse, les yeux cernés. Tu es malade? 

Elle ne répondit pas, ouvrit son sac et y rangea l’enveloppe. 

Autour  d’eux,  les  dernières  maisons  cédaient  la  place  à  des prés  étoilés  de  pissenlits,  à  des bosquets  de noisetiers,  tandis que  des  pans  de  rochers  semaient  des  taches  grises  dans  le paysage verdoyant. Faustine retenait ses larmes. 

— Je  ne  suis  pas  malade!  répliqua-t-elle  en  évitant  de regarder  Matthieu.  Je  savais  qu’il  y  avait  eu  des...  des... 

nouveaux  incidents  au  bourg...  Cela  me  terrifie.  Si  jamais  on s’en  prenait  à  Thérèse!  Et  je  pense  à  Léon.  Pourvu  qu’il  ne fasse  pas  de  bêtises.  Souviens-toi,  dimanche  dernier  tu  as remarqué  qu’il  avait  changé  depuis  son  retour.  Il  pourrait  se suicider,  comme  Contran,  qui  n’était  peut-être  pas  du  tout coupable. 

Le  jeune  homme  devint  grave.  Il  hocha  la  tête  et  alluma une  cigarette,  ce  qui  causa  une  seconde  embardée  de  la Panhard. 

— Fais attention! s’écria Faustine. 

— Je  suis  désolé...  avoua-t-il,  pour  ma  façon  de  conduire autant  que  pour  ne  pas  t’avoir  écrit.  Je  voulais,  je  t’assure, mais, plus j’y pensais, plus j’avais peur. 

Jamais  Faustine  n’avait  ressenti  aussi  nettement  les battements  saccadés  de  son  cœur.  Cela  l’effrayait  presque.  Si elle  ne  parlait  pas  à  Matthieu  tout  de  suite,  au  Moulin,  vu  la situation, elle n’en aurait plus l’occasion. 

—Je  crois,  moi,  commença-t-elle,  que  tu  n’as  pas  eu  le temps,  puisque  Corentine  habite  chez  toi  sans  se  soucier  du scandale. Et à quoi bon te fatiguer, vous allez vous marier, cet été  ou  avant...  Je  suis  bien  renseignée,  n’est-ce  pas?  Je  t’en prie,  Matthieu,  laisse-moi  tranquille  avec  tes  regards insistants,  tes  déclarations  énigmatiques,  La  jalousie!  Figure-toi que j’ai consulté une voyante, à la fête foraine. Elle m’a 238 



dépeint  mon  futur  mari.  Un  peu  roux,  un  peu  avocat!  Denis... 

Je n’ai plus le choix. Les dés sont jetés! 

Cette  fois,  Matthieu  freina  un  grand  coup.  L’automobile s’arrêta  dans  un  crissement  de  pneus.  Faustine  faillit  se cogner  le  front  au  pare-brise.  Elle  aperçut  une  mésange, perchée  au  bout  d’un  rameau  d’aubépine.  Cela  lui  rappela d’autres  jours  de  printemps,  à  l’époque  où  elle  n’était  qu’une fillette sans soucis, et elle éclata en sanglots. 

— Bon  sang!  Qu’est-ce  que  tu  racontes?  hurla-t-il.  Qui  t’a mis ça dans la tête? Corentine? Elle a osé? 

— Mais  non...  assura  Faustine  qui  pleurait  à  en  perdre haleine. Tout le monde le sait, voilà! 

Le  moteur  eut  un  hoquet  bruyant  et  se  tut.  Matthieu  prit la  jeune  fille  par  l’épaule  et  l’attira  contre  lui.  Il  la  sentait fragile, malheureuse. 

— Faustine,  écoute,  ce  sont  des  ragots...  D’accord, Corentine  et  moi,  on  a  une  liaison,  mais  ça,  je  te  l’ai  confié. 

Seulement,  nous  ne  vivons  pas  ensemble...  Elle  a  passé  une nuit dans mon appartement; mes propriétaires ne l’ont pas su, sinon, je serais à la rue, ou à l’hôtel. Quant à cette histoire de mariage,  c’est  n’importe  quoi!  Je  ne  lui  ai  rien  promis...  Tu m’entends? Je ne l’épouserai pas! 

— Oh si! gémit-elle. Vous êtes allés trop loin, tous les deux. 

Quand  Bertrand  le  saura,  il  te  forcera  à  l’épouser  et,  si  tu  as un peu d’honneur, tu le feras. 

Matthieu  cacha  son  visage  dans  les  cheveux  dorés  qui chatouillaient  son  nez.  Les  pleurs  convulsifs  de  Faustine l’ébranlaient. 

—  Qu’est-ce  que  tu  as?  demanda-t-il  à  son  oreille.  Tu  es jalouse?  Tu  pleures  aussi  fort  à  l’idée  que  je  sois  le  mari  de Corentine? 

Il fut envahi d’une joie incrédule. 

— Nous  devons  nous  dépêcher!  dit-elle  en  le  repoussant. 

Claire  nous  attend.  Nos  sottises  ne  comptent  pas.  Fais démarrer la voiture, vite. 

— Est-ce  que  tu  m’aimes,  Faustine?  questionna-t-il.  Si  tu m’aimes, dis-le-moi. 
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Et  qu’il  souriait  d’un  air  timide.  Son  chagrin  prit  alors  une dimension intolérable. Matthieu ne profitait pas de sa détresse pour lui imposer des baisers ou des caresses, contrairement à Denis.  Cependant  elle  jugeait  qu’il  était  trop  tard  pour  lui avouer ses sentiments, à cause de ce qui s’était passé dans sa chambre,  trois  jours  auparavant.  Elle  risquait  d’être  enceinte, elle  s’était  donnée  à  un  autre.  Avec  effort,  chaque  mot  la torturant, elle balbutia : 

— Bien sûr que je t’aime, mais comme mon grand frère! Et si je suis contrariée, à propos de Corentine, c’est juste que tu me  déçois.  Tu  la  traite  d’une  manière  honteuse,  indigne  du Matthieu que j’idolâtrais, petite fille. 

— Allons,  sois  franche!  s’écria-t-il.  Tu  sanglotes,  tu trembles...  Et  ce  serait  juste  en  raison  de  mes  frasques!  A d’autres, Faustine! 

Matthieu  descendit  de  la  voiture,  armé  de  la  manivelle.  Il relança le moteur et reprit place au volant. 

— Tu  as  deux  kilomètres  pour  parler!  tenta-t-il  de plaisanter, mais le cœur n’y était pas. 

—  Si  je  pleure,  si  je  tremble,  c’est  pour  des  raisons évidentes!  dit-elle.  J’ai  des  élèves,  de  six  à  douze  ans.  Des fillettes  qui  ont  vécu  des  tragédies,  qui  sont  orphelines...  J’ai eu  une  dure  semaine,  couronnée  par  le  retour  à  Puymoyen d’un  ignoble  individu  qui  fait  ce  que  tu  sais  à  des adolescentes!  Une  lettre  de  toi  ou  de  papa  m’aurait réconfortée,  bien  sûr.  Et  vraiment,  je  m’en  fiche,  de  toi  et  de Corentine. Sauf que tu as tort de la dénigrer. Elle t’aime. 

Faustine  se  tut.  Elle  essuya  ses  joues  et  ses paupières  de son  mouchoir  parfumé  à  la  lavande.  Matthieu  se  crispa  et accéléra.  Il  était  incapable  de  percevoir  si  la  jeune  fille  était sincère  ou  non.  Pourtant  son  instinct  lui  disait  qu’il  y  avait autre chose. 

—Je  ne  t’ai  jamais  vue  aussi  triste!  Pourquoi?  dit-il  d’un ton méfiant. 

— Denis me manque trop! jeta Faustine sans se douter de la cruauté de sa réponse. Je voudrais qu’il soit là, près de moi. 

Elle mentait et se méprisait de mentir. 

— Eh  bien,  sois  rassurée:  Corentine  m’a  dit  que  son  frère rentrait à Ponriant dimanche, pour une durée 

240 



Indéterminée!  C’est  sans  doute  ce  qu’il  t’annonce  dans  sa lettre... déclara Matthieu d’un ton froid. 

Ensuite il garda le silence jusqu’à Puymoyen. 

* 

L’atmosphère  qui  régnait  au  Moulin  du  Loup  était  si lugubre  que  les  deux  jeunes  gens,  oubliant  leurs  préoccupations  sentimentales,  firent  front  ensemble  comme du  temps de  leur  enfance.  Les  volets  étaient  fermés,  la  porte  principale aussi, malgré  le  beau  temps. Il n’y avait  pas  un bruit,  pas  un signe de vie. 

— Regarde! s’étonna Faustine. La voiture de Bertrand. 

Matthieu grimpa en haut du perron et frappa. Claire entrouvrit le battant de quelques centimètres et, reconnaissant son  frère,  le  fit  entrer.  Elle  aperçut  Faustine  et  poussa  une plainte désolée : 

— Ma chérie, je t’avais demandé de rester en ville... 

— Maman, je n’allais pas te laisser seule. 

Claire  l’étreignit  de  toutes ses  forces  et  l’embrassa.  Elle  se jeta dans les bras de son frère. 

— Merci d’être là, mon grand... balbutia-t-elle. 

La  vaste  cuisine,  plongée  dans  la  pénombre  en  pleine journée, perdait son allure accueillante. Raymonde était assise à la table, la figure bouffie d’avoir pleuré des heures. Bertrand, lui, faisait les cent pas en fumant un cigare. 

— Où  sont  les  enfants?  s’écria  la  jeune  fille.  Et  Arthur, Loupiote? 

— Bertille  a  monté  tout  le  monde  à  Ponriant,  expliqua l’avocat. 

Faustine  constata  alors  que  des  carreaux  étaient  brisés, quatre au total sur chaque fenêtre. Les éclats de verre gisaient par terre. Personne ne les avait balayés. 

— Mais  que  s’est-il  passé?  dit-elle.  Maman,  quelle  pauvre mine tu as! 

Pour  la  première  fois  peut-être,  Claire  paraissait  ternie, dépouillée  de  sa  force  intérieure,  et  ses  traits  affaissés  la vieillissaient. 
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— Des  gens  du  bourg  sont  descendus  ici...  déclara-t-elle. 

Ils  réclamaient  Léon,  ils  avaient  des  fourches,  des  fusils.  Des femmes ont lancé des pierres dans les vitres. J’ai pu fermer les volets,  pendant  que  Bertrand  les  raisonnait.  Heureusement, les petits étaient déjà en sécurité au domaine. 

— En  traversant  le  village,  j’ai  senti  que  les  esprits s’échauffaient!  précisa  l’avocat,  très  pâle.  Nous  sommes descendus,  Bertille  et  moi,  à  deux  voitures.  Nous  voulions emmener  Claire  et  Raymonde;  elles  ont  refusé.  Je  suis  resté pour les protéger. 

—  Et  il  a  réussi  à  calmer  ces  enragés,  je  me  demande encore  comment!  ajouta  Claire  d’une  voix  faible.  Le  fils  du vieux  Vincent  et  deux  autres  hommes  de  Chamoulard  étaient là.  Ils  ont  crié  des  choses  horribles.  Et  le  père  de  Julie,  il parlait de mettre le feu. Mon Dieu, je n’ai jamais eu aussi peur de  ma  vie.  Ils  réclamaient  Léon  et  ils  paraissaient  prêts  à  le tuer sur place. 

— Quelle bande d’imbéciles! cria Matthieu, hors de lui. 

Raymonde se mit à gémir comme une bête à l’agonie. 

Elle cogna le bois de la table à poings fermés. 

— Si  c’est  vraiment  Léon  qui  a  violé  toutes  ces  gosses,  je l’étranglerai  de  mes  mains,  je  vous  le  jure,  madame!  hurla  la servante. Et après, j’irai me noyer dans l’étang de Vœuil, avec César et Thérèse, pour laver notre honte. 

Faustine se réfugia près de sa mère. Matthieu se planta en face de Raymonde et la fixa d’un air farouche : 

— Dis,  tu  y  crois,  au  fond  de  ton  cœur?  Raymonde!  Je connais Léon depuis toujours. C’est un brave type, il n’y a pas plus loyal, plus gentil. As-tu une seule preuve que ce soit lui? 

—  Je  voudrais  bien,  moi,  penser  qu’il  est  innocent!  se lamenta  la  servante,  mais  il  n’est  plus  le  même  depuis  la guerre. 

Bertrand arrêta ses allées et venues. Il jeta soudain: 

— Les  gendarmes  ont  enquêté  sur  Léon!  Et  la  rumeur  a enflé...  Une  étincelle  et  le  feu  a  pris.  Une  vraie  poudrière... 

L’opinion générale le désignait comme le coupable. 

— De quoi s’agit-il? coupa Matthieu que les métaphores de l’avocat agaçaient. 
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—Jeudi,  un  brigadier  de  police  est  venu  ici.  Il  avait  rendu visite  au  prétendu  patron  de  Léon  en  ville.  Je  dis  prétendu parce que le marchand en question n’avait jamais vu Léon qui, du  coup,  n’avait  plus  d’alibi.  Le  brigadier  n’a  pas  eu  le  temps d’interroger  son  suspect.  Léon  s’est  sauvé  par  le  cellier  en tirant le verrou. Il a dû courir comme un lièvre, les gendarmes ne l’ont pas retrouvé. Et personne ne sait où il est. 

Bertrand se tut, embarrassé. Faustine retenait ses larmes. 

Claire lui caressa la joue. 

— Maman!  affirma  la  jeune  fille.  Léon  n’aurait  pas  fait  de mal à une mouche. C’est un père de famille, c’est notre ami... 

— Ma  chérie,  je  ne  sais  plus...  Bertrand  estime  que  les atrocités  que  l’on  endure  sur  le  front,  à  la  guerre,  peuvent détraquer  le  meilleur  des  hommes.  Et  sa  conduite  n’arrange rien. Se sauver comme ça! 

— Pas  Léon!  protesta  Matthieu.  Il  était  prisonnier.  Il  n’est pas  resté  longtemps  sur  le  front...  Et  puis,  je  ne  suis  pas devenu fou, moi. 

Claire  songea  que  les  jeunes  gens  prenaient  le  parti  de Léon en lui gardant toute leur confiance enfantine. Emue, elle poussa un long soupir d’impuissance. 

— Alors,  pourquoi  s’est-il  enfui?  s’exclama-t-elle.  Si  seulement  Léon  avait  eu  une  attitude  paisible,  des  explications  à donner pour ses escapades nocturnes à Angoulême. 

— Donc,  l’heure  est  grave!  trancha  Bertrand.  Néanmoins, mon  intime  conviction  ne  change  pas.  J’ai  du  mal  à  imaginer ce pauvre Léon comme un pervers. 

— Le pire, geignit Raymonde, c’est que j’avais asticoté Léon pour qu’il  me donne  le  nom  de  son patron  et,  la  première  fois que  les  gendarmes  m’ont  interrogée,  au  bourg,  je  leur  ai  dit monsieur Ratier, marchand de viandes en gros, aux halles. Je ne pouvais pas me douter, moi, que c’étaient des bobards. Oh, je vais en mourir, madame... 

Matthieu  décida  de  prendre  les  choses  en  main.  Il  ouvrit les  volets  et  les  fenêtres.  Il  sortit  une  bouteille  d’eau-  de-vie d’un des buffets, ainsi que des verres. 
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serait peut-être le moment qu’il joue le chef de famille... Claire, tu l’as prévenu au moins? 

— J’ai laissé un message à son hôtel... soupira sa sœur. 

Bertrand but d’un trait l’alcool que lui avait servi Matthieu. Raymonde l’imita et toussa avant de respirer à fond. 

Elle n’avait rien mangé depuis la veille et, prise d’une nausée, se leva pour courir aux commodités. 

— La pauvre! dit enfin Faustine. Comme elle doit souffrir! 

Claire  hocha  la  tête  et  se  retrouva  un  verre  entre  les mains. Elle le rendit à son frère qui insista: 

— Si tu te voyais, tu avalerais ça! On dirait un fantôme... 

—  Nous ne serons plus jamais heureux, Matthieu! J’espère toujours  une  vie  paisible  et,  dès  que  j’atteins  la  paix  et l’harmonie  tant  souhaitées,  tout  s’écroule.  C’est  un  éternel recommencement,  je  le  sais  maintenant.  Les  gendarmes  qui sont  venus  au  Moulin  me  connaissent  depuis  des  années, mais ils me regardaient avec méfiance, je me sentais fautive... 

j’avais  honte.  Tous  ces  hommes  en  uniformes,  avec  des pistolets,  qui  fouillaient  nos  chambres,  le  grenier.  La  mère d’Etiennette,  Marguerite,  n’a  pas  pu  tenir  sa  langue.  Elle  a parlé  de  notre  souterrain  à  la  police.  Si  tu  les  avais  vus, Matthieu,  quand  ils  ont  découvert  le  puits,  l’échelle...  J’avais beau  mettre  en  avant  Victor  Nadaud,  les  trouvailles archéologiques qu’il a faites chez nous, ils pinçaient les lèvres et me jetaient des coups d’œil soupçonneux. 

Bertrand  s’était  assis,  les  joues  plus  roses  grâce  à  l’eau-de-vie. 

— Vous  n’aviez  rien  à  vous  reprocher,  Claire,  c’est  une propriété  privée.  Vous  avez  le  droit  de  posséder  tous  les souterrains que vous voulez! 

Faustine  entendit  un  moteur  de  voiture.  Aussitôt  une portière claqua. 

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est encore! s’écria Claire. 

La jeune fille courut sur le perron et hurla: 

— Papa! C’est papa... 

Jean vit Faustine dévaler les marches et se ruer à son cou. 

il l’étreignit et l’embrassa sur le front. 
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— Oh! Papa! Quel bonheur, tu es là... 

Claire  n’y  croyait  plus.  Elle  n’osait  pas  sortir  et  attendait près de la cheminée. Lorsque son mari entra dans la pièce, elle poussa un cri rauque et fondit en larmes. 

— Mon Jean, tu es revenu! s’écria-t-elle. 

—J’ai  pris  le  premier  train  dès  que  j’ai  su!  dit-il  d’un  ton chaleureux. Le temps de récupérer ma voiture au garage, et me voilà. Ma Câlinette, tu as l’air d’une enfant perdue. 

Elle  se  réfugia  contre  lui,  les  yeux  fermés.  Jean  la  serrait de  toutes  ses  forces,  la  berçant.  Matthieu  se  détourna,  prêt  à jeter une remarque bien sentie à son beau-frère, mais Faustine lui  fit  les  gros  yeux.  Raymonde  réapparut,  livide,  marchant  à petits pas comme une vieille dame. 

— J’ai  vu  la  Traction,  déclara-t-elle.  Faut  lui  raconter,  à Jean, que Léon s’est sauvé. 

— Mais  je  le  sais,  Raymonde!  protesta  ce  dernier.  Claire l’avait  précisé  dans  son  message,  d’où  ma  précipitation.  Le crétin, je lui avais pourtant conseillé d’être prudent. 

Pour le coup, Faustine s’assit à son tour sur un des bancs. 

— Papa!  Tu  ne  vas  pas  nous  annoncer  que  tu  connais  la vérité, que Léon est responsable des vi... 

Elle  n’osa  pas  prononcer  le  mot  viol.  Jean  lâcha  Claire  et leva les bras au ciel : 

— Mais  Léon  est  innocent,  bon  sang!  Est-ce  que  vous perdez  tous  l’esprit?  Vous,  Bertrand,  habitué  à  fréquenter  des criminels,  ne  me  dites  pas  que  vous  estimez  ce  brave  gars coupable? 

— Les  faits  sont  là.  Léon  a  menti  sur  un  point!  pesta l’avocat. Vingt gendarmes le recherchent, sans parler des gens du  village  et  du  hameau  de  Chamoulard.  Coupable  ou  non,  il est en danger! Fuir ne plaide pas en sa faveur. 

La réponse de Jean les stupéfia tous. 

— Ils  ne  sont  pas  prêts  de  le  trouver,  notre  Léon!  Je  vais aller  le  chercher,  mais  d’abord,  autant  vous  dire  la  vérité. 

Raymonde, tu ferais mieux de t’asseoir. 

Matthieu  fronça  les  sourcils,  perplexe.  On  aurait  entendu voler  une  mouche.  Jean  se  servit  de  l’alcool  et  en  sirota  une gorgée. 
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— Voyons, ne nous fais pas languir! protesta Claire. 

—  C’est que... ce n’est pas facile à dire! soupira Jean. Et je trahis  une  promesse.  Eh  oui,  je  suis  le  dernier  des  imbéciles, mais j’avais juré à Léon de garder le secret. Son secret. César et Thérèse ne sont pas là? 

— Ils  sont  à  Ponriant,  papa!  gémit  Faustine.  Alors,  quel secret? 

Raymonde se tordait les mains. Sagement assise comme le lui  avait  conseillé  Jean  qu’elle  ne  quittait  pas  des  yeux,  elle n’était qu’affolement, terreur. 

—Je veux savoir! s’écria-t-elle. 

Jean s’installa bien en face de la servante. 

— Ton  mari,  qui  est  mon  meilleur  ami  aussi,  se  retrouve dans un sale pétrin depuis la guerre... J’étais obligé de venir le défendre,  de  l’aider  à  s’en  sortir.  Remarquez,  ajouta-t-il  en s’adressant à tous, sans les événements qui mettent le pays en ébullition, nous en serions au même point. 

Claire poussa un soupir exaspéré. Jean reprit, embarrassé. 

— Raymonde,  tu  te  souviens  que  Léon  était  prisonnier  en Allemagne dans une ferme, où il s’occupait des cochons? 

Elle approuva sans comprendre le rapport. 

— Bon! reprit Jean. Léon a vécu trois ans dans cette ferme, et  c’est  long,  trois  ans.  Il  travaillait  pour  une  veuve,  assez jeune, voire plus jeune que toi... Et elle l’a harcelé pendant des semaines. Un soir, la bière aidant, il a pris la place de l’époux mort à la guerre, dans le lit conjugal. 

Raymonde  avait  une  telle  expression  d’incrédulité,  de colère contenue aussi, que Matthieu eut envie de rire en dépit de  la  gravité  de  la  situation.  Soudain,  il  imagina  Léon  aux prises  avec  une  fermière  autoritaire  et  dodue.  Il  ne  put s’empêcher de pouffer. Faustine le foudroya du regard. 

— Grand sot! lui lança Claire, furieuse. 

— On  ne  se  refait  pas!  coupa  Jean  en  haussant  les épaules.  Tu  peux  sortir,  Matthieu,  si  ça  t’amuse,  le  malheur des autres... 

— Ne  prends pas  ce  ton avec  moi! gronda  le  jeune  homme qui ne riait plus du tout. 
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et Matthieu allaient se jeter l’un sur l’autre. Bertrand intervint 

: 

— Venez-en  aux  faits  qui  nous  intéressent,  Jean.  Nous sommes tous un peu nerveux... 

— Eh  bien,  cette  femme  a  eu  un  enfant  de  Léon.  Après l’armistice, Léon lui a annoncé qu’il rentrait chez lui. Il faut la comprendre: elle était désespérée. L’Allemagne a subi aussi les conséquences de la guerre, la misère, les veuves, l’économie en berne.  Bref,  le  beau-frère  de  Greta  -  elle  s’appelle  Greta  -  l’a chassée de chez elle quand il a su qu’elle avait eu une relation avec  un  prisonnier  français,  et  un  fils.  Il  récupérait  ainsi  la ferme  et  les  cochons.  Elle  écrivait  à  Léon  en  poste  restante,  à Puymoyen,  car  elle  savait  un  peu  de  français.  Et  voilà  que  la veille de Noël il a reçu une lettre où elle annonçait son arrivée à Angoulême avec le bébé! Il ne savait plus comment faire. Il en perdait la tête! 

— Sa Greta, elle était au courant qu’il avait deux enfants et une épouse en France? interrogea Raymonde d’une voix dure. 

— Oui,  dit  Jean.  Dès  son  arrivée  à  la  ferme,  Léon  avait parlé  de  César,  de  Thérèse  et  de  toi.  Il  lui  avait  montré  les photographies  qu’il  gardait  dans  son  portefeuille.  Enfin,  pour en  revenir  à  ces  derniers  mois,  il  a  dû  se  débrouiller  pour  lui trouver un logement et les nourrir. Il travaillait vraiment, mais pas aux halles... Dans une usine, la nuit. Il avait si peur de ta réaction,  Raymonde,  qu’il  s’en  rendait  malade.  Il  m’a  tout avoué  un  soir,  dans  mon chai. Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir.  Il se disait parfois qu’il ne rentrerait jamais ici, au Moulin. Et si nous  avions  perdu  la  guerre,  cela  aurait  été  le  cas...  Je  dois raconter la vérité aux gendarmes, ensuite j’irai le chercher. 

— Où? demanda Claire. 

Le récit de Jean l’avait rassurée, mais elle ne parvenait pas à y croire. Léon... une double vie... Léon... un enfant illégitime. 

—Je  suis  sûr  qu’il  se  cache  chez  Greta.  Du  moins,  je l’espère.  Dans  l’état  de  panique  où  il  était,  il  a  pu  faire  une bêtise. 

Faustine  dissimula  son  visage  entre  ses  mains.  Elle pleurait. Jean l’enlaça tendrement. 
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—  Je  vais  le  ramener  chez  nous,  disculpé  et  bien  vivant, ma chérie! Ne t’inquiète pas. 

—  J’aurais  aimé  rester  une  toute  petite  fille!  débita-t-elle entre deux sanglots. Toutes vos histoires me dégoûtent... Léon est  comme  les  autres.  Il  aurait  pu  se  tenir,  quand  même!  Ma pauvre Raymonde, je te plains! 

Faustine se libéra des bras de son père. En se levant, elle faillit renverser le banc. Elle monta dans sa chambre et claqua la porte. 

— Tout  ça  n’éclaire  pas  la  chose  la  plus  importante! 

décréta  Bertrand.  Léon  a  désormais  un  alibi,  soit...  Mais  qui est  le  violeur?  Ce  salaud  doit  être  arrêté.  Je  penche  pour  un homme  de  la  région,  que  nous  croisons  peut-être  tous  les jours. 

Raymonde  paraissait  ailleurs.  Elle  avait  les  yeux  secs,  à présent,  et  ne  posait  aucune  question  à  Jean.  Claire,  les jambes  coupées  par  l’émotion  et  l’épuisement,  s’affala  près  de sa servante. Elle comptait la réconforter. 

— Ne  cherchez  pas  à  me  consoler,  madame!  s’écria Raymonde.  Je  sais  que  vous  avez  pitié  de  moi,  que  vous  me plaignez,  mais,  si  vous  me  montrez  de  l’affection,  je  me remettrai  à  pleurnicher,  et  ça,  c’est  terminé.  Je  suis  soulagée pour  mes  petits  :  leur  père  n’est  pas  un  sadique.  Cela  dit,  je vais divorcer, même si je dois m’endetter pour le restant de ma vie. Combien ça coûte, un divorce, monsieur Giraud? 

Ébahi, Bertrand se gratta le menton. 

— Léon étant grandement fautif, ce sera lui qui s’endettera! 

Mais  enfin,  Raymonde,  réfléchissez  avant  de  briser  votre ménage... 

Matthieu s’éclipsa. Il monta lui aussi à l’étage, sans attirer l’attention  de  Jean  qui  se  roulait  une  cigarette  debout  à  une des fenêtres. 

«  Quel bazar! Songea  le  jeune homme  en  ôtant sa  veste  et sa  cravate  une  fois  dans  sa  chambre.  Léon  bourreau  des coeurs... » 

Il  ricana.  Toutes  ses  pensées  se  concentrèrent  bientôt  sut Faustine. Il l’avait sentie profondément meurtrie. 
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des  viols  qu’elle  pleurait!  Je  la  connais,  elle  a  du  courage  à revendre,  de  la  détermination.  Plutôt  du  genre  à  se  battre  au besoin. Elle ne supporte pas l’idée que j’épouse Corentine. Elle est jalouse... » 

Il  bondit  et  se  glissa  dans  le  couloir.  La  jeune  fille  n’avait pas  fermé  à  clef.  Elle  gisait  en  travers  de  son  lit,  le  visage enfoui au creux de l’oreiller. 

— Faustine? dit-il doucement. Tu pleures? 

— Non! rétorqua-t-elle d’une voix étouffée. 

Le  jeune  homme  s’assit  au  bord  du  lit  et  lui  tapota l’épaule. 

— Que penses-tu des révélations de ton père? Inattendues, n’est-ce pas... 

Elle se retourna, le regard brillant de colère : 

—J’en  pense  que  ma  décision  est  prise.  Je  vais  me  faire religieuse, voilà! Je vivrai loin du monde, de ses bassesses, des hommes  surtout.  Mais  attention,  Matthieu,  j’irai  dans  un couvent loin d’ici, je ne veux pas me retrouver confrontée à de pauvres  petites  filles  accablées  par  le  destin.  C’est  fini,  j’en  ai assez d’être triste... 

Les  joues  brûlantes  d’exaspération,  Faustine  se  redressa tout  à  fait.  Matthieu  la  fixait,  stupéfait.  Il  eut  l’intelligence  de ne pas la contrarier et déclara posément : 

— Vraiment,  tu  comptes  devenir  sœur  Faustine?  Je  ne  te savais  pas  si  pieuse.  Cela  dit,  je  respecte  ton  choix...  Tu manqueras  beaucoup  à  Claire,  quand  même,  à  Thérèse  et  à César  qui,  selon  moi,  vont  bientôt  être  privés  de  leur  père.  Je te  comprends,  va!  L’étalage  des  plus  vils  instincts  humains, dont  tu  as  été  témoin  il  y  a  quelques  instants,  a  de  quoi effrayer. 

Faustine approuva d’un signe de tête. Elle avait envie de se réfugier  dans  les  bras  de  Matthieu,  d’être  consolée,  mais  il gardait ses distances. 

— Et  à  toi,  je  ne  te  manquerai  pas?  demanda-t-elle  tout bas. 

— Un  peu,  mais  j’épouserai  Corentine,  comme  prévu.  Elle se chargera de me distraire, un bébé, puis deux, trois... Quand je n’en pourrai plus de tous ces nourrissons, je me 249 



sauverai  du  domicile  conjugal  et,  tiens...  je  me  ferai  prêtre dans ton couvent, pour te revoir enfin! 

La  jeune  fille  éclata  de  rire,  égayée  par  les  mimiques  de Matthieu.  Elle  le  retrouvait  tel  qu’il  était  jadis,  au  temps insouciant de leur enfance. Drôle, tendre, complice. 

— N’empêche,  rétorqua-t-elle,  j’étais  sérieuse.  Je  n’ai  plus de  courage,  je  t’assure.  Léon  m’a  déçue,  et  puis  il  y  a  autre chose. 

— Parle, dit-il d’un ton pressant. 

— Une  de  mes  élèves,  Angela,  m’a  confié  ce  qui  la  rendait triste  et  révoltée.  Je  lui  ai  promis  de  ne  pas  la  trahir.  Ces enfants  viennent  de  milieux  où  régnent  la  misère,  la  rudesse. 

Un homme a abusé d’elle; sa mère s’est jetée sous un train. Je préfère ne pas te donner de détails. 

Matthieu  eut  soudain  une  expression  de  profonde compassion  qui  le  rendit  encore  plus  beau  aux  yeux  de Faustine. Il soupira: 

— Pauvre gamine, combien elle a dû avoir peur, et souffrir. 

Je  suis  sûr  que  tu  as  su  l’apaiser,  lui  offrir  un  peu  d’espoir. 

Mais tu es plus utile à  l’orphelinat qu’au fond d’un cloître. Ne prive pas le monde de ta lumière, Faustine... 

Elle  eut  la  certitude que  jamais  Denis n’aurait  réagi  ainsi, et qu’il était incapable d’une parole aussi touchante. 

— Merci, Matthieu, répondit-elle doucement. C’est si gentil, ce que tu viens de dire. 

Il  tendit  la  main  pour  caresser  ses  cheveux  et  son  front. 

Elle  se  perdit  au  fond  de  son  regard  de  velours  noir,  si semblable  à  celui  de  Claire.  Sans  plus  réfléchir,  Faustine  se jeta à son cou pour échapper à la fascination qu’il exerçait sur elle. 

—  Je  t’en  prie,  serre-moi  contre  toi,  comme  avant...  J’ai peur, Matthieu. 

Il  crut  réentendre  le  timbre  fluet  d’une  petite  fille  qui  se blottissait  près  de  lui,  les  nuits  d’orage  ou  de  tempête,  en répétant les mêmes mots : «J’ai peur, Matthieu. » 

— Là, là, fredonna-t-il, tout va s’arranger! Tu verras! 

Le jeune homme reprenait son rôle de grand frère protecteur. Bizarrement, il n’éprouvait aucun désir, lui qui 250 



rêvait  sans  cesse  (1e  Faustine,  même  lorsqu’il  était  couché près de Corentine. 

—  Je me sens un brave chevalier dès que tu es là, contre mon cœur! tenta-t-il d’expliquer. Le reste du temps, je joue les mauvais bougres... 

On frappa à la porte. Affolée, Faustine se dégagea des bras de Matthieu qui se leva très vite du lit. Claire entra. 

— Ah!  Vous  êtes  là,  tous  les  deux...  constata-t-elle.  Jean est parti à la gendarmerie du bourg. Bertrand nous propose de monter à Ponriant avec lui. Raymonde viendra aussi. Bertille a téléphoné. Elle insiste pour nous inviter à dîner et à dormir. 

— Clairette,  cela  ressemblerait  à  une  fuite!  déclara  son frère.  Je  crois  qu’il  vaut  mieux  rester  ici  avec  les  enfants  et Loupiote. La famille réunie, tu comprends? Ce sera la meilleure façon de lutter. 

— Il  a  raison!  coupa  Faustine.  Maman,  nous  n’allons  pas abandonner le Moulin comme s’il était maudit! 

— Pourtant...  soupira  Claire,  il  m’arrive  de  le  considérer ainsi. D’ailleurs, après avoir été interrogé par la police, William Lancester a jugé bon de séjourner à La Rochelle une semaine... 

À  mon  avis,  il  ne  reviendra  jamais,  et  je devrai  le  rembourser. 

Tout ira de plus en plus mal, je le sens. 

— Ne  baisse  pas  les  bras,  grande  sœur!  lui  souffla Matthieu en la prenant par les épaules. Je monte au domaine chercher  les  petits  et  je  reviens  vite.  Bien  sûr,  je  préviens Bertrand. Pendant mon absence, raisonne un peu Raymonde... 

Il  sortit  avec  un  sourire  pour  Faustine  et  Claire.  La  jeune fille étreignit sa mère adoptive et l’embrassa sur la joue. 

— Soyons  fortes,  maman!  Tout  à  l’heure,  j’étais  à  bout  de nerfs, mais je me sens bien, maintenant. Je vais me changer et je ferai du rangement dans la cuisine. 

— D’accord!  répliqua  Claire.  Je  descends  vite  parler  à Raymonde.  Avec  tout  ça,  je  n’avais  pas  encore  remarqué  que Matthieu  s’était  rasé  la  moustache...  Oh,  je  suis  sotte d’attacher de l’importance à un détail pareil, vu la situation. A tout de suite, ma chérie. 
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Seule  dans  sa  chambre,  Faustine  demeura  immobile  un moment.  Depuis  midi,  dès  qu’elle  regardait  Matthieu,  il  lui semblait différent. 

«C’était ça... il a rasé sa moustache! Pourquoi? Juste parce que  je  le  préférais  sans...  et  que  je  le  lui  ai  dit  dimanche dernier...» 

Elle déplora encore une fois d’avoir cédé à Denis. 

* 

 Domaine de Ponriant, même jour 

En  pénétrant  dans  le  petit  salon  de  Ponriant,  Matthieu regretta  un  peu  d’avoir  refusé  l’invitation  de  la  maîtresse  des lieux. Il régnait là une atmosphère sereine, en accord avec des senteurs  de  sucre  chaud.  César  et  Thérèse  jouaient  aux dominos  avec  Clara  et  Arthur.  Ils  coururent  embrasser  le visiteur  et  retournèrent  à  leur  partie.  En  robe  de  mousseline verte, ses cheveux de fée irisés par le soleil, Bertille était assise au piano qu’elle effleurait de ses doigts menus. 

— Bonjour,  Matthieu!  s’écria-t-elle  en  souriant.  Rien  de nouveau? 

— Non, tantine! Je viens chercher César, Thérèse, Arthur... 

et Loupiote. Pas un de moins, pas un de plus... plaisanta-t-il. 

La  louve,  majestueuse  au  beau  milieu  d’un  grand  tapis d’Orient, était couchée près de Clara. 

— Dommage,  voulut  plaisanter  la  jeune  femme.  J’appré-

ciais d’avoir- tout ce petit monde. Matthieu, Bertrand est arrivé cinq minutes avant toi. Il m’a avertie que lu venais, mais es-tu certain que les enfants ne seraient pas mieux ici, avec moi? 

Plus bas, elle ajouta: 

—Je  sais,  pour  Léon...  J’imagine  dans  quel  état  se  trouve Raymonde.  Laisse-les  chez  nous,  je  t’en  prie!  En  plus, Corentine  n’est  pas  là;  ils  ne  la  dérangeront  pas.  Je  suppose que tu la connais assez bien pour savoir qu’elle ne supporte ni les cris ni les galopades dans les couloirs. 

La  pique  discrète  mais  intentionnelle  ne  toucha  pas  le jeune homme. Il était difficile de résister à Bertille. Cependant il se montra inflexible. 
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— Tantine,  je  pense  que  Claire  a  besoin  de  leur  présence! 

insista-t-il. Raymonde aussi. Elles se sentiront tenues de faire bonne figure devant eux. Au fait, où est Bertrand? 

— Il  est  monté  se  reposer...  Il  a  la  migraine,  toujours  son œil malade, et nous avons dû retarder l’opération! lui confia la jeune  femme.  Tu  accepteras  bien  une  tasse  de  thé.  Mireille  a fait des beignets. 

Ils  s’installèrent  dans  le  petit  salon,  autour  d’une  table ronde  garnie  d’un  tissu  en  lin  brodé.  Les  larges  prunelles grises  de  Bertille  étudiaient  avec  fixité  le  visage  de  Matthieu. 

Soudain, elle fit remarquer, très bas : 

—J’ai  l’impression  que  César  n’est  pas  bien  du  tout. 

Observe-le en douce, il ne rit pas, il ne parle pas... 

— Je pense que c’est normal, tantine! Il a vu les gendarmes chercher son père qui, de son côté, avait détalé dans la nature. 

Il y a de quoi le rendre malheureux, non? 

La jeune femme insista, l’air grave: 

— Je  l’ai  interrogé,  mais  je  l’intimide.  Toi,  Matthieu,  il  te connaît  mieux,  il  t’aime  beaucoup.  Je  t’en  prie,  puisque  tu  le ramènes au Moulin, essaie de discuter avec lui. Si vraiment il s’angoisse  au  sujet  de  son  père,  rassure-le.  Il  me  fait  de  la peine. 

Le jeune homme promit d’y veiller. 

— Merci,  Matthieu!  lui  lança  Bertille.  Que  tu  es  beau! 

ajouta-  t-elle.  Tu  as  bien  fait  de  te  raser  la  moustache...  Don Juan, va! 

Elle  souriait,  mais  semblait  au  bord  des  larmes.  Matthieu songea qu’il n’avait jamais pris conscience avant ce jour de la grâce extrême de cette femme. D’une voix enjôleuse, il répliqua 

: 

— Ah! Si tu n’étais pas ma chère tantine... 

Ils  rirent  doucement,  tous  les  deux  envahis  d’une  étrange tristesse. 

* 

 Moulin du Loup, même jour 

Claire  s’était  assise  à  nouveau  près  de  Raymonde.  La servante  n’avait  pas bougé  du  banc.  Elle  restait  immobile,  les 253 



— Mon Dieu, quelle honte j’endure, madame! déclara-t-elle après un long silence. Souvent, je me disais que mon mari ne me  ferait  pas  cocue,  parce  qu’il  n’était  pas  du  genre  à  ça,  et puis, vous êtes d’accord, il n’est pas bel homme, Léon... 

— Raymonde, être beau ou non, qu’est-ce que ça change? 

Cette  femme  se  sentait  seule,  avec  les  mêmes  désirs  refoulés que nous, pendant la guerre. Je comprends que tu sois déçue, blessée,  mais  tu  dois  réfléchir,  Bertrand  a  raison.  Tu  ne comptes pas divorcer? 

La servante haussa les épaule?, le regard lointain. 

— Il  ne  me  touchera  plus  en  tout  cas!  Dites,  madame, vous  vous  souvenez,  je  me  suis  confiée  à  vous.  Léon,  il  ne voulait  plus...  enfin,  vous  savez.  C’était  fini.  Quand  je  le provoquais, la nuit, parce que j’ai des besoins moi aussi, il me repoussait.  Mais  ça  ne  m’étonne  plus,  il  couchait  avec  sa Greta,  alors!  S’il  revient,  il  ira  dormir  avec  les  bêtes  dans  le fumier. 

— Tu  es  en  colère!  soupira  claire.  J’avoue  que  si  Jean m’avait fait le même coup, je le maudirais. 

— Eh  oui!  s’indigna  Raymonde  Je  peux  tourner  la  chose dans  tous  les  sens,  je  n’ai  qu’une  idée,  le  foutre  dehors  avec un  coup  de  pied  où  je  pense!  Je  suis  restée  fidèle,  moi,  ces quatre  ans.  Et  j’ai  failli  mourir  en  mettant  m  monde  mes jumeaux. 

La  servante  hoqueta  et  fondit  en  larmes.  Le  souvenir  des petits garçons mort-nés ravivait son chagrin. 

— Si  vous  saviez,  madame,  ce  que  je  ressens!  gémit-elle. 

Léon, j’aurais mieux aimé devenir sa veuve, oui, qu’il soit mort en  héros  au  front.  Je  porteras  son  deuil,  personne  ne  se moquerait de moi. Là, les commères vont se régaler, au bourg, avec cette histoire! 

— Pour le moment, personne n’est au courant, Raymonde! 

coupa Claire. Jean n’ira pas le clamer sur les toits... 

— Ah  oui?  Et  les  gendarmes,  ils  sont  prévenus,  et  ces messieurs  de  la  Maréchaussée,  ils  ont  des  femmes  à  qui  ils raconteront  tout.  D’ici  demain,  je  serai  la  risée  du  village.  Je ferais bien de quitter le pays. 

— Tu me laisserais? s’écria Claire. Depuis vingt ans, nous vivons  ensemble!  Tu  es  mon  aîné,  ma  sœur...  Oh  non, 254 



Léon  t’a  trompée,  mais  il  est  vivant.  Je  suis  sûre  que  c’est  toi qu’il aime, autant qu’il aime les enfants que tu lui as donnés. 

Les  deux  femmes  se  dévisagèrent  et  elles  tombèrent  dans les bras l’une de l’autre en pleurant. 

— Mes  petits  ont  grandi  ici,  balbutia  la  servante.  J’étais votre  demoiselle  d’honneur  à  vos  noces.  Bien  sûr  que  je  reste avec  vous,  madame.  Mais  vivre  avec  Léon,  ça  non,  je  ne pourrai  pas  l’endurer.  Il  a  un  boulot  à  l’usine,  il  n’a  qu’à s’installer avec sa Greta. 

Claire se leva sans lâcher la main de Raymonde. 

— Viens donc, Matthieu ne va pas tarder. Les enfants n’ont pas à pâtir de nos ennuis. Je m’occupe du dîner, une soupe de légumes,  du  gratin  dauphinois.  Et  je  ferai  griller  du  millas. 

Faustine adore ça. 

La  servante  parut  se  réveiller.  Elle  abandonna  enfin  son siège et lissa son tablier. 

— Je me remets au travail, madame... Le plus rude du choc est passé. Au fait, où est-elle, notre Faustine? 

— Elle  devait  descendre  pour  nous  aider!  expliqua  Claire. 

Je l’ai sentie bouleversée. As-tu remarqué combien Matthieu et elle  sont  attachés  à  Léon?  Mon  Dieu,  quel  gâchis.  Sans  la guerre, rien ne serait arrivé... 

Raymonde approuva, la mine boudeuse. 

A  l’étage,  Faustine  s’était  enfermée  dans  la  salle  de  bains. 

À  l’instant  précis  où  elle  enfilait  une  vieille  robe  en  coton,  un liquide  chaud  avait  ruisselé  entre  ses  cuisses.  La  douleur familière  en  bas  de  son  ventre  commençait  juste  à  battre.  La jeune fille, qui s’était trempée dans l’eau chaude, en éprouvait un tel soulagement qu’elle riait en silence. 

«Je ne suis pas enceinte! Quelle chance...» se répétait-elle. 

Elle  s’équipa  et  ce  fut  la  première  fois  que  les  indispositions  réservées  aux  femmes  lui  semblèrent  agréables. 

Délivrée  d’une de  ses  plus  sérieuses angoisses,  elle eut  plaisir à s’habiller. 

Lorsqu’elle  déboula  dans  la  cuisine,  Claire  poussa  un  cri de surprise: 

— Mais, chérie! 
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Faustine  portait  un  ancien  pantalon  de  son  père  en velours  côtelé  et  une  chemise  à  rayures  dénichée  également dans  l’armoire  de  ses  parents.  Sa  chevelure  dorée  divisée  en deux  tresses,  elle  avait  une  allure  particulière,  sans  rien perdre de son charme. 

—Je  veux  brosser  Sirius  et  nourrir  les  chèvres!  annonça-t-elle à sa mère. Moi, j’apprécie les pantalons, maman. Je vais lancer la mode bientôt... 

Penchée  sur  le  fourneau,  Raymonde  eut  un  petit  sourire complice. Une idée lumineuse lui traversait l’esprit à la vue de Faustine. 

— Tu  fais  bien  de  chambouler  les  habitudes,  ma  jolie! 

approuva-t-elle.  Les  femmes  ont  le  droit  de  s’habiller  à  leur idée, pareil pour la coiffure... 

Cinq  minutes  plus  tard,  la  servante  tendait  à  Claire  une paire de ciseaux. 

— Madame,  coupez-moi  donc  les  cheveux!  C’était  sa terreur,  à  Léon,  que  je  renonce  à  ma  coiffe  et  que  je  me déguise  comme  les  gravures  de  vos  magazines.  Oui,  il  disait ça, se déguiser! Je vais lui apprendre à me ridiculiser... 

Faustine et Claire, stupéfaites, se retrouvèrent confrontées à  la  masse  d’un  blond  sombre  des  cheveux  ondulés  de Raymonde. La jeune femme s’était assise sur un tabouret près de la cheminée. 

—  Coupez vite, madame! Au ras de la nuque! Et demain, je m’épilerai les sourcils. La mère Rigordin vend du maquillage, il faudra m’en acheter. Et vous allez voir, mes robes, mes jupes, je raccourcirai tout. Tout! 

La servante vibrait d’une satisfaction vengeresse. Claire fit tomber  une  première  mèche,  puis  deux,  trois.  Faustine assistait à l’opération, totalement sidérée. 

— Ali! Je me sens plus légère! jubilait Raymonde. 

—  Je  ne  suis  pas  coiffeuse!  se  plaignit  Claire.  Tu  ne  me feras pas de reproches, à la fin, si ça te déplaît... 

La  séance  eut  le  mérite  de  divertir  les  trois  femmes. 

Raymonde passa la main dans son cou et souleva les boucles restantes. 

— Alors? demanda-t-elle. J’ai l’air de quoi? 
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— À  vrai  dire,  avoua  Faustine,  tu  es  ravissante!  Monte  te voir dans ma chambre, j’ai le plus grand miroir. 

Il  y  eut  une  cavalcade  vers  l’étage.  Claire  déclara  qu’elle devrait ouvrir un salon à Puymoyen. 

—  Je n’en reviens pas, Raymonde! C’est réussi! Si Jean ne tenait pas tant à mes cheveux, je t’imiterais. 

Faustine riait,  égayée.  Elle  entendit  un bruit de  moteur  et courut à sa fenêtre. 

— C’est  Matthieu  et  les  enfants!  Loupiote  court  derrière  la voiture... 

Dans  sa  hâte  d’embrasser  Thérèse  et  Arthur,  de  se chamailler avec César et de flatter la louve, la jeune fille sortit de  la  pièce.  À  chacun  de  ses  séjours  au  Moulin,  elle s’appliquait  à  établir  des  rites  de  tendresse  qu’elle  estimait indispensables.  Et,  ce  jour-là,  elle  les  voulait  assez  puissants pour dissiper les ombres qui les menaçaient tous. 

Raymonde  sortit  au  soleil  et  elle  accueillit  ses  enfants  en robe bleue. Une auréole de boucles la rajeunissait. 

— Maman, tes cheveux! s’égosilla Thérèse. Mais t’es belle... 

César jeta un regard indifférent à sa mère. Matthieu l’épiait.  Il  en  conclut  que  Bertille  avait  raison  :  l’adolescent était pâle et taciturne, ce qui ne lui ressemblait pas. Pendant le trajet de Ponriant au Moulin, le jeune homme s’était empressé d’expliquer à César que son père serait bien vite innocenté. 

—  Je  le  savais,  moi,  que  papa  n’avait  rien  fait  de  mal! 

avait-il grommelé. 

S’il  n’avait  rien  caché,  la  nouvelle  aurait  dû  le  soulager davantage. 

Voyant  les  femmes  et  Thérèse  entrer  dans  la  maison, suivies d’Arthur et de Loupiote, Matthieu ouvrit le capot de sa Panhard. 

— Eh!  César,  ne  te  sauve  pas!  cria-t-il  au  garçon  qui s’éloignait  en  direction  de  l’écurie.  Si  tu  veux  jeter  un  coup d’œil à mon moteur... Je vais nettoyer les bougies! 

D’abord indécis, César fit. demi-tour et rejoignit Matthieu. 

Il détailla d’un regard plus vif l’intérieur du véhicule. 

— Tu  sais,  j’ai  parlé  de  toi  à  mon  garagiste,  la  semaine dernière. Il serait d’accord pour te prendre en appren 257 



tissage. il peut te loger. Il a déjà un type de seize ans, un fou de mécanique. Alors, tu es content? 

— Oui,  je  te  remercie,  mais  faudra  que  maman  accepte! 

répondit César d’un ton neutre. 

— Moi  qui  croyais  que  tu  sauterais  de  joie!  s’écria Matthieu. Tiens, passe-moi la pince, là, dans la mallette. 

— Si, ça me fait plaisir... ajouta tout bas l’adolescent. 

Ils  restèrent  silencieux  plusieurs  minutes.  Matthieu replaça les bougies et referma le capot. 

— César,  ça  te  dirait  de  conduire  un  peu,  sur  le  chemin des Falaises. 

— Vrai? Assis au volant? 

— Evidemment! Tu verras, ce n’est pas sorcier. 

Après  quelques  secousses  et  deux  arrêts  brusques,  César parvint  à  rouler  sur  un  kilomètre  au  ralenti.  Il  exultait,  ses mèches  châtaines  en  bataille,  un  sourire  ébloui  aux  lèvres. 

Matthieu crut voir Léon en plus jeune. 

— Allez, freine, débraye, comme je t’ai appris, et on s’arrête deux  secondes.  Tu  te  débrouilles  bien,  un  futur  champion  de la route. 

César  crispa  ses  doigts  autour  du  volant.  Il  redevint sérieux et poussa un grand soupir de tristesse. 

— Dis,  on  est  copains,  tous  les  deux!  lança  Matthieu.  Je t’ai  vu  naître  ou  presque.  Si  tu  as  des  soucis,  je  suis  là. 

Qu’est-ce  qui  ne  va  pas?  Je  ne  te  reconnais  plus...  Où  est passé le plus remuant, le plus bruyant des gars de la vallée? 

L’adolescent se tourna vers lui. Il hésitait encore. 

— Tu te sentiras mieux après! insista Matthieu. Dis-moi ce que  tu  as  sur  le  cœur!  C’est  à  cause  de  ton  père,  des gendarmes,  de  tout  ce  tintouin?  Je  t’ai  promis  que  cela  allait s’arranger. 

— Tu me jures de garder le secret? chuchota César. Sinon, il fera du mal à Thérèse. 

— Qui? interrogea le jeune homme, tout de suite alarmé. 

— Matthieu,  je  crois  que  je  sais  qui  c’est,  le  type...  celui des  viols...  Ma  mère,  elle  m’interdit  de  prononcer  ce  mot-là, mais j’en connais pas d’autre. 
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— Alors  c’est  très  grave,  César,  si  tu  le  sais  et  que  tu gardes  ça  pour  toi.  Il  faut  coincer  ce  saligaud.  Désolé  d’être grossier. 

— Oh  ça,  tu  peux...  C’est  qu’un  enfoiré,  un  fumier,  un fils de pute! 

Suffoqué  par  la  verdeur  des  insultes,  Matthieu  ne  sut  que répondre. En d’autres circonstances, il aurait grondé César. 

— Raconte, se contenta-t-il de dire, ça te soulagera. 

— Mais non, j’peux pas! affirma l’adolescent qui fit le geste d’ouvrir la portière. Surtout pas à toi... 

Matthieu le saisit par un bras. 

— Maintenant,  tu  ne  peux  plus  reculer!  trancha-t-il  avec un regain d’autorité. Qui est-ce? Pourquoi, surtout pas à moi? 

César se mit à respirer très vite. Il fit son récit sans lever la tête, d’une voix tremblante. 

— Mardi  soir,  j’avais  posé  une  nasse  du  côté  de Chamoulard. Ma mère, elle me surveille moins que Thérèse. Je file  en  douce  et  je  vais  où  j’ai  envie,  en  bicyclette.  Le lendemain, avant le jour, je suis retourné examiner mes pièges, même  que  Loupiote  m’avait  suivi.  Figure-toi  que  j’ai  vu  la petite-nièce  du  vieux  Vincent,  Elodie.  Elle  était  couchée  au pied  d’un  rocher...  son  jupon  en  l’air,  et  le  type,  il  se reculottait. J’ai compris, va, ce qu’il venait de faire. La lumière était  toute  bleue,  tu  sais,  juste  à  l’aube...  D’abord,  j’ai  eu  la trouille, la pire de ma vie. Et puis, comme les gens du bourg, y soupçonnaient  papa,  j’ai  pensé  à  le  coincer,  le  violeur.  Je pouvais  pas  voir  sa  figure,  il  avait  une  sorte  de  tissu  qui  le cachait, sauf pour les yeux. Loupiote, elle grognait, alors je lui ai  montré  le  type...  elle  a  foncé  dessus,  mais  elle  l’a  pas attaqué, elle est revenue. C’était bizarre, ça! La petite Élodie, je l’aime bien, je l’entendais pleurer... Et... 

Matthieu,  livide,  attendait  la  suite,  envahi  d’une  fureur immense. Il tapota la joue de César afin de l’encourager. 

— Et  alors,  il  m’a  vu,  le  violeur,  à  cause  de  Loupiote.  il s’est  avancé,  il  ne marchait  pas  droit!  Il  a  pointé  un doigt  sur moi, et il m’a dit que si je le dénonçais, Thérèse y passerait et qu’il la tuerait. Qu’il me tuerait aussi, et même Faustine. 
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— Quoi!  hurla  Matthieu.  L’ordure...  ça  signifie  qu’il  nous connaît tous. 

— Ben  oui,  sanglota  César.  Sûrement,  va!  Sa  façon  de  se tenir, sa voix, je peux pas me tromper. C’était Nicolas. 

La 

révélation 

terrassa 

Matthieu. 

Durant 

quelques 

secondes,  il  se  reprocha  de  gober  toutes  les  fadaises  de l’adolescent.  Cela  lui  évitait  d’affronter  la  vérité,  car  César  ne mentait pas. Un menteur n’aurait pas claqué des dents, reniflé si fort, malade de chagrin et de révolte. 

— Faut  pas  m’en  vouloir,  Matthieu!  Je  sais  bien  que  c’est ton  frère.  Et  j’ai  rien  dit  à  maman  ni  à  Claire.  Mais  j’arrive plus à dormir, tellement j’ai peur qu’il tue ma sœur. 

— Nicolas!  répéta  le  jeune  homme.  Non,  c’est  impossible, pas Nicolas. César, tu n’as aucune preuve que c’est lui! 

— Si...  Loupiote  l’a  reconnu,  puisqu’elle  l’a  laissé tranquille. Et quand il parlait, je te dis que c’était sa voix. 

— Dans ce cas, il serait fou à lier! Qu’est-ce qui s’est passé pour qu’il tombe aussi bas! César, tu dois m’aider à le trouver! 

L’adolescent eut un geste d’impuissance. 

— Comment  veux-tu  que  je  t’aide?  Nicolas,  il  peut  se planquer n’importe où... 

Matthieu  garda  le  silence.  Il  alluma  une  cigarette, paupières mi-closes. Il devait  en  avoir  le  cœur  net.  Son  esprit travaillait à toute vitesse. Plus il réfléchissait, plus il s’affolait. 

Les falaises abritaient tant de grottes, de galeries. La moindre entrée  de  caverne  pouvait  servir  d’observatoire  et,  avec  une bonne  lampe,  il  était  facile  de  s’enfoncer  loin  sous  la  terre. 

L’hiver, la température restait agréable. Mais il ne comprenait pas  pourquoi  Nicolas  -  si  c’était  lui  -  s’en  prenait  à  des gamines. Encore une fois, il douta. 

— César,  un  détail  me  manque.  Ce  type,  qu’est-ce  qu’il  a fait quand Loupiote l’a approché? Toi, tu étais où? 

—Je  m’étais  accroupi  derrière  un  buisson.  Le  type,  il  n’a même pas eu peur de Loupiote, je l’assure. Peut-être qu’il lui a dit très bas de filer. Cet ordre-là, elle y obéit en un clin d’œil. 

Matthieu  approuva.  Il  écarta  l’hypothèse  de  son  demi-frère devenu un monstre de perversité. Pourtant, l’homme 260 



que César avait surpris semblait bien renseigné sur la famille. 

Il  citait  Thérèse,  Faustine.  Le  plus  étonnant  demeurait l’attitude de la louve. Il insista: 

— Loupiote connaissait ce mec, donc... 

— T’es triste que ce soit Nicolas? demanda César. 

— Pire  que  ça!  Si  vraiment  il  s’agit  de  mon  frère,  Claire souffrira  le  martyre,  les  gens  ne  nous  le  pardonneront  pas. 

Autant s’exiler. 

Peu à peu, le jeune homme tentait d’accepter l’impossible. 

Nicolas  avait  disparu  depuis  plus  d’un  an.  Il  s’était  souvent montré bizarre, même enfant. Violent, hargneux, envieux. 

— Je dois le trouver! redit Matthieu. 

— Tu es fâché? souffla César. 

— Mais non, le rassura-t-il. Je te remercie de m’avoir parlé. 

— Tu  jures  de  pas  aller  chez  les  gendarmes,  hein? 

bredouilla l’adolescent. 

—Je  te  le  jure.  C’est  notre  secret.  Laisse-moi  le  volant  et viens  à  ma  place.  Ce  soir,  ta  sœur  et  toi,  vous  dormirez  à  la maison. 

— Qu’est-ce que tu vas faire, Matthieu? 

—J’aviserai! Pour le moment, on rentre. Claire et Raymonde doivent s’inquiéter. 

Matthieu  n’avait  pas  oublié  l’histoire  de  Greta  et  de  son bébé. Il espérait que la servante saurait ménager ses enfants et ne leur annoncerait pas immédiatement la mauvaise nouvelle. 

Au Moulin, Faustine les attendait, assise sur le perron. En la  voyant  en  pantalon  avec  ses  tresses  mordorées,  Matthieu éprouva une sorte de joie désespérée. Elle était si jolie... 

—  Vous  nous  avez  faussé  compagnie!  déclara-t-elle.  Mais je  vois  clair  dans  votre  jeu!  Toi,  César,  tu  as  conduit  la Panhard? Ne nie pas, j’ai tout vu de ma chambre. 

L’adolescent  acquiesça.  Matthieu,  lui,  huma  l’odeur familière  de  la  soupe  qui  mijotait  au  coin  de  la  cuisinière, subtil  mélange  de  parfums  potagers,  poireaux,  navets, carottes,  oignons,  pommes  de  terre  et  l’éternelle  tige  de  céleri destinée à relever le goût. Un peu réconforté, il rêva 261 



soudain  de  reculer  dans  le  temps,  de  dix  ans  au  moins,  à l’époque  où  Nicolas  et  lui  jouaient  aux  billes  dans  la  cour  ou péchaient des têtards au bord du canal. 

— Raymonde  prépare  du  millas!  ajouta  la  jeune  fille.  Et papa  a  téléphoné.  Il  est  avec  Léon,  en  ville.  Retour  prévu demain  matin.  Seul  défenseur  des  femmes  et  des  enfants, Matthieu Roy... 

Les  paroles  brèves  et  explicites  de  Faustine  ressemblaient à  un  message  codé.  Il  eut  un  sourire  amer.  C’était  encore  un de leurs anciens jeux. Le jeune homme donna une accolade au garçon. 

— Tu entends ça, César, ton père va bien. 

— Ce que je suis content! répliqua César d’un ton sincère. 

— Ne  te  réjouis  pas!  menaça  Faustine,  les  yeux  rieurs.  Je t’emmène avec moi. Les bêtes à soigner. Tu viens, Matthieu? 

—Je vous rejoindrai... Commencez sans moi. 

Faustine  et  César  donnèrent  du  grain  aux  poules  et  un brouet  de  son  aux  canards.  Derrière  le  corps  de  logis,  là  où étaient  installés  les  clapiers,  ils  tombèrent  sur  Thérèse  qui distribuait des épluchures de légumes aux lapins. César se rua vers sa sœur et la secoua par le bras. 

— Mais  tu  es  folle?  T’as  pas  compris  ce  qu’a  dit  maman? 

T’as pas le droit d’être toute seule dehors... 

La  fillette  lança  un  regard  implorant  à  Faustine,  aussi surprise que César. 

— Ton  frère  a  raison,  Thété!  c"est  dangereux.  Où  est Loupiote? 

—  J’ai  demandé  la  permission  à  maman,  elle  m’écoutait pas,  alors  j’ai  couru.  Loupiote,  elle  ne  m’aime  plus,  elle  est toujours couchée aux pieds d’Arthur... 

La jeune fille prit la main de Thérèse. 

— Reste  avec  moi.  Je  dois  traire  les  chèvres,  puisque  ton père  n’est  pas  là.  Le  monde  pourrait  s’arrêter  «de  tourner,  il faut  traire  nos  biques,  sinon  elles  seraient  malades  et  nous n’aurions plus de lait; et, sans lait, plus de fromage. 

Il était cinq heures. La lumière déclinait. Faustine apprécia l’intimité  de  la  bergerie,  les  fragrances  de  la  paille  et  les bêlements plaintifs des chèvres. César se percha au 262 



bord  du  râtelier,  alors  que  Thérèse  se  nichait  au  creux  du  tas de foin, le long du mur. 

— Une petite chanson, ma Thérèse! dit la jeune fille. 

— Non, je suis triste... Papa, il me manque. 

— Demain! Il sera là demain. Sois patiente. 

Faustine  fredonna  le  refrain  du   Temps  des  cerises.   Le  lait giclait au fond du seau en fer avec un frêle bruit en saccades. 

Elle appuya son front contre le flanc de la bique. 

«  Ici,  je  me  sens  bien,  chez  moi,  au  Moulin...  Maman  se trompe, ce lieu n’est pas maudit. Un sortilège le protège, le mal s’arrête et rôde alentour...» songea-t-elle. 

Sirius  passa  sa  lourde  tête  entre  les  piliers  en  bois  qui  le séparaient de la bergerie. Le cheval blanc s’ébroua. 

— J’arrive! lui cria Faustine. Patience, mon beau. 

La  jeune  fille  n’osait  plus  monter  Sirius,  d’un  âge respectable,  mais  elle  lui  vouait  une  affection  indéfectible,  en souvenir  de  leurs  balades  hivernales,  pendant  la  guerre.  La traite finie, elle se glissa dans sa stalle, changea son eau et lui donna  de  l’avoine.  A  chaque  instant,  elle  s’attendait  à  voir Matthieu la rejoindre, mais il ne venait pas. 

— Tant  pis!  soupira-t-elle.  Les  enfants,  vous  m’aidez  à porter le lait. Claire va le mettre à cailler. 

— Je ne suis plus un enfant, moi! maugréa César. 

— Excusez-moi,  môssieur!  plaisanta  Faustine.  Si  tu  es  un homme, un costaud, prends les deux bidons! 

César  s’exécuta.  Il  se  sentait  libéré  d’un  gros  poids,  de  ce terrible secret qui l’oppressait, mais la peur ne le lâchait pas. 

Claire,  qui  les  regardait  approcher  du  perron,  portait Arthur à son cou. Cela étonna Faustine. 

— Il s’est fait mal? demanda-t-elle à sa mère. 

— Non, Matthieu a voulu jouer à la balle dehors avec lui et, d’un seul coup, Arthur s’est mis à hurler et je l’ai vu débouler dans la cuisine pour se jeter contre moi! expliqua Claire. 

— Et où est-il, Matthieu? interrogea la jeune fille. 

—  Il est monté en vélo s’acheter des cigarettes au village... 

Je  crois  qu’il  était  vexé  d’avoir  fait  pleurer  Arthur.  Regarde notre  mignon,  il  tremble  de  tout  son  corps.  Ah,  Matthieu  ne sait pas s’y prendre avec les tout-petits, constata Claire. 
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César  se  rua  à  l’intérieur.  Malgré  ses  quatorze  ans,  il  se réfugia  dans  les  bras  de  Raymonde,  qui  faillit  renverser  une casserole de bouillon. 

— Eh bien, mon grand! Qu’est-ce que tu as? 

— Rien, maman... Je suis pressé que papa soit là, comme avant. Dis,  t’es drôle avec tes  cheveux  courts,  mais  rudement belle. 

La servante embrassa son fils. 

— Maman,  dit  encore  l’adolescent,  Matthieu  veut  qu’on dorme ici, ce soir, dans la chambre qui est libre. 

-Je  sais,  il  m’a  prévenue.  Je  monterai  mettre  des  draps propres tout à l’heure. 

—Je t’aiderai, maman. 

Raymonde  retint  un  soupir.  Déjà,  elle  pressentait  que pour  ses  deux  enfants  elle  pardonnerait  à  Léon  un  jour  ou l’autre. 

«Il fera ce qu’il veut de sa Greta et de leur bâtard, pensa-telle. Moi, il m’a épousée à l’église. Il a intérêt à filer doux une fois qu’il sera de retour. » 

Faustine  cacha  mal  sa  déception.  L’absence  de  Matthieu dans  de  telles  circonstances  l’exaspérait.  Elle  poussa  le fauteuil en osier près d’une fenêtre et guetta son arrivée. Une question  la  tracassait.  Pourquoi  avait-il  pris  une  bicyclette  et non sa voiture? Elle n’aurait la réponse que bien plus tard. 

* 

Matthieu  pédalait  comme  un  forcené.  La  route  étroite  et sinueuse  qu’il  empruntait  grimpait  dur.  Le  jeune  homme,  les nerfs  à  vif,  aurait  accompli  bien  d’autres  efforts  si  cela  avait pu  le  calmer.  Il  revoyait  sans  cesse  le  petit  visage  d’Arthur, dans la cour. Au début, il avait mis en confiance le garçonnet, grâce  à  la  balle  colorée  qu’ils  se  lançaient.  Puis  il  l’avait, retenu près de lui dans le but de l’interroger. 

Le court dialogue le hantait. 

— Dis, Arthur, tu le connais, Nicolas, ton grand frère? 

À ce seul nom, l’enfant avait changé d’attitude: il s’était raidi, bouche bée. 
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— Nicolas, il venait chez toi? 

Arthur  avait  commencé  à  vouloir  se  dégager.  Matthieu  le maintenait par le poignet et l’enfant lui avait griffé le dessus de la main, en bégayant : 

— Méchant, Nicolas, méchant... Peur... 

Et là, il avait hurlé, comme privé de raison, avant de courir vers Claire. Matthieu en tirait des conclusions tragiques. 

«Alors c’est bien lui! Le salaud... Il rôdait dans le pays, et il a abusé de ces pauvres gamines. » 

Il  se  souvenait...  Pia,  la  jeune  Italienne  de  treize  ans, Yvonne,  qui  avait  été  sauvée  in  extremis  par  son  père,  MarieDésirée, morte des suites du viol, ensuite Julie, Elodie. 

« Il n’y aura pas d’autres victimes! » se promit-il, haletant. 

Il  approchait  du  village  de  Vœuil.  Après  l’avoir  traversé,  il s’enfoncerait  dans  le  vallon  humide  et  sombre.  La  réaction  de panique  d’Arthur  l’avait  tétanisé.  Matthieu  se  rappelait  très bien le lieu où habitaient Etiennette et Contran. Un dimanche, le couple reposant déjà au cimetière, il avait conduit Claire là-

bas.  Elle  souhaitait  récupérer  les  poules,  dont  Marguerite  ne voulait  pas.  Des  volatiles  condamnés  à  mourir  de  faim, enfermés dans la cour, les ailes coupées. 

«Je  trouverai  peut-être  des  traces  de  son  passage,  une adresse.  Personne  n’a  dû  relouer  la  bicoque,  c’était  un  vrai taudis...» 

En  sueur,  il  regrettait  le  confort  de  sa  Panhard.  Mais  une automobile,  sur  les  chemins  de  campagne,  ne  passait  pas inaperçue  et  Matthieu  n’avait  pas  envie  d’être  remarqué. 

Pourtant  une  telle  rage grondait  au  fond  de  lui  qu’il  aurait  pu hurler  le  prénom  de  son  frère  dans  l’espoir  d’une  réponse, d’une rencontre. 

«  Qu’est-ce  que  je  ferais,  si  je  le  voyais?  Bon  sang,  je voudrais  lui  parler,  au  moins,  comprendre.  Ensuite  je  le livrerais à la police...» 

De  temps  en  temps,  il  niait  en  bloc  la  culpabilité  de Nicolas.  Ainsi,  l’esprit  en  ébullition,  Matthieu  se  retrouva devant  un  portillon  vétuste,  assemblage  de  planches  à  demi pourries. La maison, basse, volets clos, lui fit songer à une 265 



grosse  bête  tapie  au  milieu  d’un  fouillis  de  ronces  et  d’orties. 

D’un côté, la toiture se soudait, au rocher, de courtes falaises grisâtres nappées de lichens. 

«Il doit faire sombre là-dedans!» se dit-il. 

La porte était fermée à clef. Matthieu n’osa pas l’enfoncer. 

Sa  quête  lui  sembla  vaine,  soudain.  L’endroit  dégageait  une ambiance  sinistre.  Il  contourna  la  bâtisse  et  découvrit  une fenêtre grillagée, avec une vitre brisée. 

«Eh bien, voilà, je vais pouvoir entrer... » 

Il  arracha  le  grillage,  glissa  sa  main  en  prenant  garde  de ne pas se couper au verre et tourna la poignée. Deux minutes plus tard, il posait pied dans un réduit encombré de bouteilles vides,  de  cuvettes  rouillées,  de  bidons  cabossés.  De  là, Matthieu  eut  accès  à  l’unique  pièce  du  logis,  qui  empestait  le moisi  et  une  autre  odeur  écœurante.  Il  alluma  son  briquet  et aperçut  un  lit  garni  d’un  tas  de  linges  sales.  Etiennette  avait agonisé  ici.  Cela  le  fit  frémir.  Son  regard se  porta  ensuite  sur un  lit  d’enfant  à  barreaux  métalliques.  En  imaginant  Arthur dans  ce  décor  lugubre  et  repoussant,  le  jeune  homme  eut  un élan  d’amour  pour  sa  sœur.  Claire  lui  parut  semblable  à  ces anges  protecteurs  capables  d’arracher  les  innocents  aux démons de l’enfer. 

Du  bout  des  doigts,  il  examina  une  pile  de  paperasses tavelées de brun; il souleva un carnet collé à la table par une matière visqueuse. 

« Il n’y a rien, rien de rien... » 

Par  acquit  de  conscience,  Matthieu  ouvrit  un  placard contenant  quelques  bocaux  de  cornichons.  Il  revint  sur  ses pas et se faufila dans l’appentis attenant, rempli de fagots. La flamme  de  son  briquet  vacilla.  il  l’éteignit  afin  d’économiser l’essence,  le  ralluma  aussitôt.  il  avait  cru  voir  une  porte maçonnée, au cœur du rocher. 

«Mais... » 

Matthieu  actionna  le  loquet.  Dès  qu’il  poussa  le  battant, un espace bas de plafond lui apparut, aux allures de caverne, tandis  qu’un  cri  rauque  retentissait.  Une  silhouette  gesticula, dans la clarté jaune d’une lampe à pétrole. 

— Nicolas? C’est toi... 

266 



En fait, la question était inutile. Il avait reconnu le port de tête  de  son  demi-frère,  sa  façon  de  se  tenir  un  peu  courbé  en avant. Mais le crâne rasé l’intriguait. 

—Je  sais  que  c’est  toi,  Nicolas!  cria  Matthieu.  Bon  sang, sois courageux, regarde-moi en face. 

Quelque  chose  empêchait  le  jeune  homme  d’avancer. 

Toujours le doute, et de la méfiance aussi. 

— Reste  où  tu  es!  lança  Nicolas  d’un  ton  menaçant.  Quel fouineur  tu  fais...  Ce  petit  couillon  de  César  m’a  vendu.  T’as amené les flics? 

— Non, je suis seul. Nico, qu’est-ce qui t’a pris? Je ne peux pas  le  croire...  Dis-moi  que  ce  n’est  pas  toi  qui  as  violé  ces malheureuses gamines! Je t’en prie. 

La  voix  de  Matthieu  vibrait  d’une  douleur  enfantine. 

Soudain il n’y tint plus et se rua vers Nicolas. Il le saisit par les épaules  et  l’obligea  à  se  retourner.  Le  faciès  monstrueux  qu’il devina lui arracha un bref hurlement d’horreur. Au milieu des chairs  ravagées,  boursouflées,  tendues  et  d’un  rouge  sombre, les yeux de son frère le fixaient. 

— Mon Dieu! gémit-il. 

— Pas beau à voir, hein? grommela le fils d’Etiennette. T’as gagné la partie pour de bon, va, avec ta gueule d’ange... 

Matthieu  recula,  incrédule,  plongé  en  plein  cauchemar.  Il s’assit sur une caisse, tête basse, le cœur ravagé. 

— Qu’est-ce  qui  t’est  arrivé?  demanda-t-il,  violemment ému. 

Nicolas restait debout. Il but au goulot une rasade d’alcool.  Son  repaire  était  aménagé.  Une  paillasse,  une  malle en  guise  de  table,  surchargée  de  bouteilles  et  de  boîtes  de conserve. 

— Depuis quand tu te planques ici? ajouta Matthieu. 

—  Je  suis  revenu  au  pays  le  lendemain  de  l’armistice, mais j’ai pas cru utile de vous rendre visite. Ma putain de mère a  poussé  des  cris  à  réveiller  les  morts  en  me  voyant  dans  cet état. Contran a rigolé. On se comprenait, tous les deux. Il m’a installé  ici.  C’est  un  ancien  cellier  creusé  dans  la  falaise. 

J’étais  au  frais,  je  gênais  personne...  Ils  m’ont  nourri.  Moi,  je filais  du  fric  pour  avoir  de  quoi  boire.  Y  a  que  ça  de  vrai, Matthieu, boire un coup et dormir. 
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— Qu’est-ce  qui  t’est  arrivé?  répéta  le  jeune  homme,  que l’élocution pénible de son demi-frère inquiétait. 

— Oh...  ça  t’étonne,  hein?  Un  règlement  de  compte,  à Paris. Une femme. Une putain de femelle jalouse. J’en voulais plus,  elle  me  rendait  la  vie  infernale.  Alors  je  l’ai  corrigée  un bon  coup.  Le  lendemain,  elle  m’a  vitriolé.  T’as  vu,  ça  ne pardonne  pas,  ce  genre  de  cochonnerie.  J’ai  souffert  à  en crever.  Au  début,  je  pensais  finir  aveugle,  mais  non...  Une semaine après, je l’ai retrouvée, elle et sa sœur de douze ans. 

J’étais  avec  des  camarades.  Elles  ont  passé  un  sale  quart d’heure. 

Matthieu avait envie de se boucher les oreilles. Les propos ânonnés  de  son  demi-frère,  sa  voix  pâteuse,  les  intonations ridicules,  tout  le  hérissait.  Il  devinait  la  suite  de  l’histoire.  La compassion  qu’il  avait  ressentie  refluait  pour  laisser  place  au dégoût, au mépris. 

—  Tu  as  joué  les  caïds,  comme  toujours!  s’écria-t-il  avec rage.  A  l’école  déjà,  tu  cognais,  tu  volais,  tu  mentais.  L’autre jour, tu as osé menacer César et Thérèse. La petite Thérèse. Tu te  souviens,  on  lui  a  appris  à  marcher  sur  le  chemin  du Moulin. Nicolas, tu aurais dû venir à la maison. Claire t’aurait aidé. 

— Parle  pas  d’elle!  hurla  Nicolas.  Ferme-la!  Tu  vas  me donner des  leçons de  morale,  hein?  Tu  t’en  fous,  toi,  t’as  une figure humaine, un nez, une bouche... 

Son  instinct  poussa  Matthieu  à  se  lever.  il  échappa  de justesse au couteau qu’avait lancé son frère dans sa direction. 

Nicolas  était  fou,  il  évoluait  dans  un  univers  de  haine,  ivre d’une vengeance qu’il n’assouvirait jamais. Il devait faire front, accepter  le  face-à-face,  mais  l’aspect  de  Nicolas  l’épouvantait. 

Maigre, mais encore robuste, il tendait son visage hideux vers lui. 

— Dis,  Nico,  pourquoi  tu  as  violé  Pia,  et  Julie...  MarieDésirée Dampierre est morte! Tu le sais, ça? Morte à cause de toi!  Tu  n’es  qu’un  salaud,  une  bête...  et  encore,  les  bêtes  ne font pas tant de dégâts. 

Matthieu  s’enflammait,  plein  de  répugnance  au  souvenir de ces innocentes violentées. Elles avaient été 268 



souillées,  brutalisées.  Nicolas  tituba,  un  rictus  affreux  tirant les  chairs  rongées  de  sa  figure.  Il  n’avait  plus  de  lèvres  et  ses dents en paraissaient plus longues. 

— J’savais pas... Aussi, elle gueulait si fort, celle-là, que j’ai dû  cogner  un  peu.  Bah,  elle  est  au  paradis,  comme  dirait  le curé! 

— Écoute, dit fermement Matthieu, tu as assez fait de mal. 

Tu vas te rendre aux gendarmes. Et tu as besoin d’être soigné. 

Tu ne serais pas mon frère, je crois que je t’étranglerais de mes mains,  Nicolas.  Mais  tu  n’es  pas  dans  ton  état  normal...  Je suis désolé, mon vieux, ça ne peut pas continuer. 

Le  jeune  homme  remarqua  une  provision  de  bouteilles d’eau-de-vie.  Il  perdit  un  temps  précieux  à  se  demander comment  Nicolas  se  les  procurait.  Celui-ci  avait  sorti  un second couteau de sa poche et lui taillada l’avant-bras. 

— J’irai  pas  en  prison,  mec!  Allez,  viens  te  battre...  T’as jamais été le plus fort, à ce jeu! 

Nicolas  se  précipita  sur  son  demi-frère.  Matthieu  l’évita  et recula.  Il  pouvait  encore  s’enfuir,  mais  il  n’y  pensa  pas  une seconde.  Il  avait  l’avantage  d’être  lucide,  en  pleine  possession de ses moyens. 

— Tu me donneras pas aux flics, j’te jure! hurla Nicolas en le ceinturant. 

Ils  luttèrent.  Matthieu  réussit  à  faire  lâcher  le  couteau  à Nicolas  et  lui  décocha  un  coup-de-poing  dans  la  poitrine.  Les insultes pleuvaient. Les deux jeunes gens cognaient au hasard, esquivaient  et  se  cramponnaient  à  nouveau.  Soudain,  Nicolas abandonna  et  voulut  prendre  la  fuite.  Son  frère  le  rattrapa dans  l’appentis  et  le  projeta  de  toutes  ses  forces  contre  la cloison qui s’effondra sous le choc. 

— Nico? s’écria Matthieu. 

Assommé  par  la  chute  d’un  chevron,  Nicolas  ne  bougeait plus. La nuit était tombée.hagard, Matthieu courut chercher la lampe  à  pétrole.  Il  revint  en  la  tenant  à  bout  de  bras  et trébucha  contre  une  grosse  planche.  Il  s’effondra.  Le  verre  de la lampe se brisa. Le feu prit à une vitesse effarante. Les débris de cageots et les fagots bien secs l’alimentèrent. 
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— Oh non, mon Dieu, non... bredouilla Matthieu qui s’était relevé et fuyait le brasier. 

Complètement  hébété,  il  se  retrouva  sur  la  route  envahie d’herbes sauvages. Il reprit le vélo et le souleva pour s’éloigner plus  vite  de  l’incendie.  Une  fois  en  sécurité  dans  les  bois voisins,  il  assista  à  la  destruction  de  la  masure,  qui  flambait en  illuminant  le  vallon.  Des  gens  accouraient  de  Vœuil,  des lanternes à la main. 

Matthieu resta caché, sans quitter des yeux l’emplacement où gisait Nicolas. Le fils du maître-papetier Colin Roy et de sa servante  Etiennette  ne  devait  plus  être  qu’une  dépouille carbonisée. 

— Pardonne-moi,  petit  frère!  sanglota  le  jeune  homme. 

Pardonne-moi... Je voulais pas ça, mais c’est mieux pour tout le monde... T’iras pas en prison, tu souffriras plus... 

Il  pleura  longtemps.  A  minuit,  alors  que  la  foule  curieuse se  dispersait,  Matthieu,  encombré  de  la  bicyclette  et  d’une vérité inavouable, se fondit entre les arbres et reprit le chemin du Moulin par des sentiers de braconniers. 
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Le poids du secret

Au  Moulin,  Claire  et  Faustine  avaient  attendu  en  vain  le retour  de  Matthieu  pour  se  mettre  à  table.  Raymonde  avait servi la soupe aux enfants. 

— Ce n’est pas normal qu’il tarde tant! disait la jeune fille. 

Il  ne  faut  pas  deux  heures  pour  s’acheter  des  cigarettes.  En plus, il était censé nous protéger... 

Epuisée  par  de  mauvaises  nuits,  Claire  n’arrêtait  pas  de bâiller.  Elle  avait  hâte  de  se  coucher.  A  huit  heures,  devant l’inquiétude de sa fille, elle avança une hypothèse. 

— Peut-être 

que 

Matthieu 

a 

rencontré 

d’anciens 

camarades,  au  village,  qu’ils  ont  dîné  à  l’auberge.  Ou  bien  il sera passé à Ponriant. Corentine a pu rentrer... 

Entendre  sa  mère  énoncer  si  simplement  l’évidence  -  tout le monde considérait les jeunes gens comme fiancés - fit perdre patience à Faustine. 

— Même  si  Corentine  est  rentrée  de  Bordeaux,  Matthieu devait veiller sur nous! César, il ne t’a rien dit? avait demandé la jeune fille à l’adolescent. 

— Non, je t’assure, Faustine! 

César  se  tourmentait.  Il  était  persuadé  d’une  chose  :  la disparition en vélo de Matthieu avait rapport avec Nicolas. Il se taisait, malade d’anxiété. 

Deux  fois,  Faustine  téléphona  à  Ponriant;  la  ligne  était occupée. Claire commença à se tracasser. 

— C’est  vrai  qu’il  aurait  pu  nous  prévenir!  concéda-t-elle. 

Mais, à mon avis, ma chérie, il s’agit encore d’un caprice de sa Corentine!  Cette  fille  le  ferait  marcher  sur  les  mains.  Cela choque  Bertille...  D’ailleurs,  elle  n’aime  pas  Corentine  du tout... 
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Claire jetait des regards rêveurs vers l’escalier. Arthur, qui s’était  allongé  sur  le  banc  la  tête  sur  les  genoux  de  la  jeune femme, selon une habitude établie, somnolait. 

— Va  te  coucher,  maman!  soupira  Faustine,  excédée.  Tu dors sur place. Si Matthieu arrive, je réchaufferai son repas. 

Avec  une  expression  d’infinie  gratitude,  Claire  monta  en portant  Arthur  sur  son  dos.  Le  petit  garçon  n’avait  pas prononcé un mot depuis sa crise de panique dans la cour. 

«Demain, je chercherai à savoir ce qui s’est passé! se disait Claire. Pas maintenant, je suis trop fatiguée. Je n’ai pas dormi depuis quand? Jeudi ou vendredi?» 

Faustine envoya Thérèse et César au lit avant neuf heures. 

Ils  étaient  si  contents  de  passer  la  nuit  dans  la  maison  des Roy  qu’ils  ne  discutèrent  pas.  Raymonde  débarrassa,  fit chauffer  de  l’eau  pour  la  vaisselle  et  garnit  la  cuisinière.  La jeune  fille  nettoya  la  table  avec  soin,  puis  elle  sortit  de  son cartable d’institutrice une pile de feuilles de copie. 

— Tu comptes travailler? interrogea la servante. 

—  Oui,  cela  m’occupera  la  tête!  rétorqua  Faustine  en ajoutant: Franchement, comment faire confiance aux hommes, Raymonde?  Matthieu  nous  abandonne.  Si  vraiment  c’est  à cause de cette grande sauterelle rousse de Corentine, je serais capable de lui flanquer une gifle dès son retour... 

Raymonde observa Faustine avec attention. 

— Tu pleures? Ah, si ton Denis était là, ça te consolerait! 

—  Sans doute! approuva celle-ci. Mais je ne pleure pas, je suis enrhumée... oui, depuis jeudi... 

La  servante  brassait  des  idées  noires.  Elle  n’avait  pas envie  de  bavarder  et,  bientôt,  elle  alla  se  coucher  à  son  tour dans  l’appartement  frais  et  désert  au-dessus  de  la  salle  des piles.  Là,  elle  sanglota  et  injuria  Léon  jusqu’à  en  perdre  le souffle. Le sommeil la terrassa. Comme Claire, elle n’avait pas beaucoup dormi ces derniers jours. 

La  grande  horloge  comtoise  sonna  une  heure.  Faustine sursauta. Elle s’était assoupie, les bras croisés sur la table en guise d’oreiller. 

— Matthieu  n’est  pas  rentré.  Il  m’aurait  réveillée, autrement... 
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La  jeune  fille  rangea  ses  copies,  des  rédactions  dont chacune  lui  livrait  un  peu  de  l’âme  de  ses  élèves,  puis  elle s’étira.  La  porte  s’ouvrit  sur  Matthieu.  Il  avait  une  allure  si bizarre  que  Faustine  se  précipita  vers  lui,  oubliant,  tous  les reproches qu’elle comptait lui faire. 

—  J’ai vérifié par la fenêtre que tu étais seule! souffla-t-il. 

Pas envie de tomber sur Claire... 

— Mais qu’est-ce que tu as? Tu t’es battu? s’inquiéta-t-elle à  la  vue  de  son  avant-bras  ensanglanté  et  de  ses  vêtements froissés qui dégageaient une odeur de fumée. 

Elle l’examina mieux et retint un cri : 

— Ta  mèche,  sur  le  front,  elle  est  brûlée.  D’où  sors-tu?  Et ta coupure, ça saigne beaucoup. 

—Je  voudrais  du  café,  Faustine,  bien  fort,  et  un  coup  de gnôle!  dit-il  en  s’asseyant  près  de  la  cheminée,  sur  un tabouret. 

La jeune fille, effarée, s’empressa de réchauffer un fond de café. Elle sortit l’eau-de-vie du buffet et, vite, en porta un verre à  Matthieu.  Aussitôt  elle  entreprit,  armée  d’une  cuvette  d’eau tiède,  d’alcool  pharmaceutique  et  de  coton,  de  nettoyer  la blessure. 

—  Je ne voulais pas me coucher! expliqua-t-elle tout bas. 

Pourquoi es-tu parti en bicyclette? Où étais-tu? Tu es tombé? 

Il grimaça quand elle tamponna la plaie qui se révéla nette et profonde. 

— Il  faudrait  te  recoudre,  Matthieu.  C’est  fait  au  couteau, ça? 

— Oui!  répondit-il  d’une  voix  tendue.  Tu  n’as  qu’à  bien serrer le pansement, ça cicatrisera. 

Faustine aperçut un hématome le long de la mâchoire. Elle aurait  pu  se  moquer  gentiment,  supposer  une  bataille d’ivrognes  sur  la  place  du  bourg,  mais  l’air  tragique  de Matthieu  la  troublait.  il  s’était  passé  quelque  chose  de  grave. 

Soudain, il lança, sans la regarder : 

— Il  n’y  aura  plus  de  viols.  Les  filles  de  la  vallée  pourront se  promener  le  soir  et  le  matin,  quoique  les  salauds  ne manquent pas. Il faut toujours être prudent. 

— Matthieu! Qu’est-ce que tu racontes? Ils ont arrêté le 273 



coupable? Tu étais au village, les gens voulaient le tuer et il y a eu des bagarres? 

Le  jeune  homme  eut  un  sourire  triste.  Faustine  n’avait jamais  manqué  d’imagination.  Il  hésitait  à  se  confier,  mais  le poids  du  secret  lui  paraissait  intolérable.  Tous  les  deux,  ils devaient protéger la personne qu’ils chérissaient : Claire. 

— Parle donc! le supplia-t-elle. 

— Assieds-toi, là, sur la pierre de l’âtre! soupira-t-il. Tout a commencé  à  Ponriant...  Tantine  m’a  dit  qu’elle  trouvait  César préoccupé,  taciturne.  La  balade  en  voiture,  cet  après-  midi, c’était  pour  discuter  avec  lui.  Le  pauvre  gamin  s’est  décidé  et voilà ce que j’ai appris. 

Matthieu  tenait  la  main  de  Faustine.  Cette  étreinte  lui donnait du courage. Il fit un bref récit, mais malgré tout précis et détaillé, terminant par l’incendie qui avait ravagé l’ancienne maison  de  Contran  et  rayé  du  monde  le  corps  de  son  demi-frère.  La  jeune  fille  avait  écouté  sans  intervenir,  de  plus  en plus pâle. 

— Nicolas! 

— Oui,  mon  frère  Nicolas!  dit  doucement  Matthieu, soudain  submergé  par  l’émotion.  Je  suis  rentré  ici  comme  un somnambule et je le voyais sans cesse autour de moi, pas avec sa  face  affreuse,  non,  mais  les  joues  roses,  intactes,  un  air malicieux au  visage.  J’avais  des  souvenirs qui  me  ramenaient à  l’école  et  aux  étés  quand  on  travaillait  du  côté  de Montmoreau,  qu’on  faisait  les  foins.  Papa  nous  avait  envoyés au  diable,  nous  trimions  de  l’aube  au  soir.  On  dormait  dans un grenier, on fumait en cachette. 

Le  jeune  homme  se  tut.  Il  pleurait  en  cachant  son  visage de  son  coude,  un  geste  de  petit  garçon.  Éperdue  de  chagrin, d’incrédulité  aussi,  Faustine  se  mit  à  genoux  et  l’enlaça tendrement.  Matthieu  la  serra  contre  lui,  sans  cesser  de sangloter. 

— Il est mort à cause de moi, reprit-il tout bas. Je voulais m’assurer qu’il n’était qu’assommé, mais je suis tombé avec la lampe. Et là, Faustine, j’ai sauvé ma peau. Lui, je l’ai laissé. Je l’ai  laissé  brûler,  parce  que  je  me  disais  qu’il  n’y  avait  pas d’autre solution. Je te le jure, il m’a lancé un 274 



couteau  qui  m’a  raté  de  peu.  Après,  il  avait  l’air  d’un  fou,  il gueulait  qu’il  n’irait  pas  en  prison.  Il  m’aurait  tué  sans remords,  lui.  Je  n’arrivais  pas  à  penser  que  c’était  mon  frère, mon Nicolas. C’était le type qui a torturé ces filles. 

— Calme-toi,  je  t’en  supplie!  implora  Faustine.  Je  vais  te servir un autre café, bien sucré. Tu n’es pas responsable, vous vous battiez. Dis, il était vraiment horrible à voir? 

Elle  tentait  en  vain  d’imaginer  Nicolas  défiguré.  Matthieu attendit pour répondre de boire une gorgée de café. 

— Une tête monstrueuse... Papa m’avait raconté qu’il avait assisté  à  une  scène  terrifiante,  une  fois  qu’il  était  à  Bordeaux pour  affaires.  Un  homme,  sûrement  un  amant  éconduit  ou jaloux, avait vitriolé une femme, en pleine rue commerçante. Il paraît  que  la  peau  brûle,  il  y  a  de  la  mousse  rosâtre,  le  sang, l’eau  du  corps.  C’est  de  l’acide  sulfurique,  qui  attaque  les chairs. Nicolas était plutôt un beau gars. Il n’a pas supporté de voir son reflet dans un miroir. Plus de lèvres, les dents à l’air, les  chairs  boursouflées,  striées.  Il  a  dû  haïr  toute  la  gent féminine. 

Faustine  crut  qu’elle  allait  vomir.  Livide,  elle  s’octroya  un verre d’eau-de-vie. Un souvenir lui revint. 

— Un  soir,  à  la  fin  de  la  guerre,  commença-t-elle,  Nicolas m’a joué un sale tour. Je sortais, il faisait noir, il m’a prise à la taille et entraînée sous l’appentis. Il m’en disait des choses, et il  essayait  de...  enfin,  tu  comprends,  il  voulait  coucher  avec moi. Heureusement, Claire m’a entendue crier, elle a appelé du perron, et lui, il m’a lâchée. 

Matthieu  se  frotta  les  yeux.  Il  considéra  Faustine, charmante  dans  son  accoutrement  masculin,  ses  nattes  à moitié dénouées sur les épaules. 

—Je préfère le savoir! soupira-t-il. Ça me prouve qu’il usait de  sa  force  avant,  qu’il  avait  le  vice  en  lui.  Bon  sang,  s’en prendre à toi. 

La  jeune  fille  se  sentait  au-delà  de  la  pudeur  et  des convenances.  Elle  avoua  d’un  coup  toutes  les  tentatives  de Nicolas pour la séduire. 

— Même quand j’avais douze ans, il me plaquait contre lui, dans les coins sombres. Il soulevait ma jupe, enfin, de 275 



drôles de gestes. Je n’osais pas le dénoncer à maman, encore moins à mon père. 

— Quel fumier! pesta Matthieu. S’il avait pu te trouver, ces derniers  mois...  Oh,  mon  Dieu,  c’est  terminé,  tu  ne  risques plus rien, ni Thérèse, ni les autres fillettes de la vallée. 

Les  jeunes  gens  discutèrent  encore  longtemps  du  sort cruel  qui  avait  changé  Nicolas  en  un  sadique  privé  de  tout sens  moral.  L’horloge  égrenait  les  heures.  Enfin  Matthieu déclara, d’un ton presque sévère : 

— Faustine,  nous  sommes  trois  à  connaître  la  vérité. 

César, toi et moi. César, je le rassurerai demain en lui faisant promettre de se taire. Claire doit tout ignorer, elle ne doit avoir aucun  soupçon,  jamais.  Les  gendarmes  ont  dû  rôder  du  côté de  Vœuil,  près  de  cette  bicoque.  Hélas,  ils  ne  pouvaient  pas découvrir  la  porte  dans  la  falaise.  Des  fagots  la  cachaient  en partie.  Il  s’en  est  fallu  de  peu  que  je  ne  la  voie  pas.  Le  bois était de la couleur du rocher. Je suppose que, le jour, Nicolas mettait  une  barre.  De  toute  façon,  la  police,  dans  un  premier temps,  croyait  avoir  son  coupable  avec  Contran.  Tu  te  rends compte,  Nicolas  n’a  pas  eu  un  mot  de  chagrin,  alors  que  sa mère était morte. 

Bouleversée, Faustine approuva en silence. 

— Arthur  a  peut-être  vu  Nicolas?  gémit-elle.  Cela  devait l’effrayer, un homme défiguré. 

— Oh  ça,  j’en  suis  certain.  Dès  que  j’ai  prononcé  son prénom,  Arthur  a  eu  une  sorte  de  crise  de  nerfs.  Alors, promis,  Claire  ne  doit  rien  savoir.  Elle  serait  trop malheureuse. 

Sur ces mots, Matthieu se leva et attira Faustine dans ses bras : 

— Il  n’y  a  pas  que  Claire!  ajouta-t-il.  Les  gens  du  pays nous  tiendraient  responsables.  Déjà  qu’ils  voulaient  écharper ce  pauvre  Léon.  Notre  famille  serait  atteinte,  le  nom  des  Roy sali  à  jamais.  Dieu  sait  pourtant  que  nous  n’avons  aucune responsabilité dans tous ces événements! 

— Mais les recherches vont continuer! insinua-t-elle. Et la peur, la panique, la méfiance. 

— Non,  si  les  agressions  s’arrêtent  net,  les  gendarmes penseront que le type a quitté la région. 
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Affolée, Faustine le secoua par l’épaule. 

— Réfléchis  un  peu:  tu  m’as  dit  que  ceux  de  Vœuil  sont venus  assez  vite,  dès  que  l’incendie  s’est  déclaré.  La  gendarmerie  sera  prévenue,  elle  fouillera  les  décombres.  Forcément, ils trouveront trace du corps de Nicolas. 

— Oui,  mais  ils  ne  pourront  pas  l’identifier.  Au  pire,  ils jugeront  que  le  violeur  se  cachait  là,  ou  qu’il  s’agissait  d’un clochard. 

La  jeune  fille  secoua  la  tête,  indécise.  Tout  à  coup,  elle avisa la mèche rognée par le feu, la chemise maculée de sang. 

— Matthieu,  si  tu  veux  garder  le  secret,  il  faut  agir... 

Enlève  tes  vêtements,  ils  sont  dans  un  état  lamentable.  Tu empestes  la  fumée.  Donne  ta  veste  et  ta  chemise,  monte  te changer... Non, attends, je vais couper ta mèche plus courte, et tu devrais te laver. 

Ils accomplirent le nécessaire en évitant de faire le moindre bruit.  Faustine  brûla  la  chemise  ensanglantée  dans  la cuisinière.  Elle  alla  enfouir  la  veste  au  fond  du  cellier,  dans une caisse de chiffons. Ils éteignirent la lampe et se rendirent à l’étage. 

— Si je fais couler un bain, chuchota Matthieu, cela risque de réveiller Claire. 

— Pas  en  mettant  une  serviette  de  toilette  au  fond  du baquet..  Rejoins-moi  dans  ma  chambre,  je  ferme  la  tienne  à clef.  Tu  dormiras  dans  mon  lit.  D’abord,  je  vais  récupérer  de vieux  habits  à  toi.  Je  les  pose  devant  la  porte  de  la  salle  de bains. 

Il lui lança un regard noyé de gratitude. Faustine emporta ses  souliers pour  les  frotter  à  l’aide d’un  carré de  laine qu’elle utilisait pour dépoussiérer le marbre de sa cheminée. 

Seule,  elle  fut  incapable  de  penser  à  Nicolas  ou  de  le pleurer.  Il  avait  disparu  de  la  vallée  depuis  deux  ans.  De  lui, elle gardait l’image d’un garçon rusé, brutal et jaloux, dont les attouchements  la  terrifiaient.  Pourtant,  elle  se  força  à  le considérer sous un nouvel aspect. 

« C’est lui qui a causé la mort de Marie-Désirée, qui était si douce,  si  gentille.  Et.  Pia,  Elodie  et.  Julie  a  dû  subir  cet  acte que Denis m’a imposé. Il paraît que la pauvre Yvonne 277 



ne se remet pas de la grande peur qu’elle a eue, le soir où il l’a attaquée», se dit-elle. 

Vêtu  d’un  pantalon  trop  court  et  d’une  chemise  blanche étriquée,  Matthieu  entra  sur  la  pointe  des  pieds  dans  la chambre. 

— Faustine,  il  est  plus  de  quatre  heures.  Le  jour  va  se lever. 

— Tant  pis,  viens  t’allonger  près  de  moi,  comme  avant! 

répliqua-t-elle.  C’est  tellement  horrible,  cette  histoire.  Nous serons bien, tous les deux. 

Elle  souffla  la  bougie  et  se  glissa  sous  l’édredon  sans défaire 

draps 

et 

couvertures. 

Matthieu 

éprouva 

une 

satisfaction animale en s’étirant. 

—J’ai  mal  partout!  avoua-t-il.  Mes  jambes  sont  en compote... Je n’avais pas fait de bicyclette depuis des années. 

Faustine  se  pelotonna  près  de  lui,  sans  le  toucher.  Il trouva sa main à tâtons et la posa sur son cœur. 

— Tu seras assez forte face à Claire? remarqua-t-il. 

— Ne  t’inquiète  pas.  Tu  as  raison,  elle  souffrirait  le martyre! reconnut-elle. Mais, un jour ou l’autre, elle s’étonnera que Nicolas ne revienne pas... 

— Nous aviserons et nous trouverons une solution. Le pire a été évité! affirma Matthieu. 

Ils  parlèrent  encore  à  voix  basse,  tout  proches  l’un  de l’autre,  renouant  ainsi  avec  leurs  manies  enfantines.  Parfois, elle effleurait ses joues à lui, voulant s’assurer qu’il ne pleurait plus. 

— Moi,  je  suis  triste,  mais  tu  sais, bizarrement,  je ne  suis pas  si  surprise.  Nicolas  semblait  déjà  désespéré  lorsqu’il  a suivi les conseils de Claire et qu’il est parti! soupira-t-elle. 

— Ma  sœur a  commis  une  erreur  en  le poussant  à quitter le pays et, justement, si elle apprend la vérité, elle se fera des reproches, elle se jugera coupable de tout. Je ne veux pas, elle mérite de vivre en paix... conclut Matthieu. 

— Moi  qui  t’imaginais  à  Ponriant  avec  Corentine!  osa  dire Faustine. Mais non, tu cherchais Nicolas. 

—Je  voulais  vous  protéger.  J’ai  eu  de  la  chance,  j’ai  visé dans le mille du premier coup... Quand même, j’aurais 278 



préféré  savoir  Nicolas  en  prison  ou  entre  les  mains  des docteurs.  Il  était  fou,  j’en  suis  sûr,  mais  on  pouvait  le soigner... et... 

— Chut! fit la jeune fille. Ne te rends pas malade. 

Elle  cala  sa  tête  contre  l’épaule  de  Matthieu  et  passa  un bras autour de sa poitrine. Il embrassa ses cheveux au parfum de miel et de lavande. 

—  Je  t’aime  tant...  dit-il  si  doucement  qu’elle  douta d’avoir compris. 

Apaisée,  envahie  d’une  torpeur  délicieuse,  Faustine sombra dans le sommeil. De grosses larmes roulant le long du nez, Matthieu guetta la lente venue de l’aurore, que les oiseaux saluèrent en pépiant de joie. 

— Sans  toi,  confia-t-il  tout  bas  à  la  jeune  fille  endormie, j’aurais  été  le  plus  malheureux  des  hommes,  cette  nuit.  Mais tu étais là, près de moi, tu es là... Je t’aime... 

Il ferma enfin les yeux. 

* 

Claire  se  leva  plus  tard  que  d’ordinaire.  À  peine  éveillée, elle  pensa  que  Jean  revenait  ce  matin  avec  Léon.  La  journée serait  sans  nul  doute  agitée,  voire  orageuse.  Mais  elle  se sentait reposée, prête à régler les conflits inévitables. 

Arthur  dormait  à  la  place  de  Jean.  Elle  le  contempla  en souriant.  Une  fois  dans  la  cuisine,  elle  prépara  du  café  et  mit du  lait  à  chauffer  sans  rien  noter  d’insolite.  Faustine  avait veillé  au  moindre  détail,  rien  ne  trahissait  le  retour  de Matthieu,  sale  et  blessé.  La  vaisselle  était  rangée  et  le  feu vivotait. 

— Oh,  ces  carreaux  cassés,  il  faut  vite  les  changer! 

s’exclama-t-elle  en  examinant  les  fenêtres.  Ce  genre  de  travail revient à Léon... 

Raymonde traversait la cour, un panier calé sur la hanche. 

Elle venait de nourrir le cochon en lui donnant les épluchures de  la  veille.  Claire  l’observa,  amusée  de  voir  la  servante  avec ses  cheveux  courts  qui  lui  faisaient  une  couronne  de  boucles mordorées. 

— Oh! Mais... 
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La jeune femme ne rêvait pas. Raymonde portait une robe qui  découvrait  ses  mollets  gainés  de  bas  noirs.  La  servante entra et suivit le regard de sa patronne : 

— Eh  oui,  je  me  suis  mise  à  la  couture  au  point  du  jour. 

Qu’est-ce que vous en dites, madame? 

— C’est un peu étrange, avec tes sabots! s’écria Claire. Au moins, mets tes bottines du dimanche. 

Raymonde  rétorqua  qu’elle  n’y  manquerait  pas.  Elles burent un café. 

— Le  vélo  est  contre  le  mur  de  l’appentis.  Votre  frère  est rentré! fit remarquer la servante. Mais il était tard, à mon avis. 

— À  son  âge,  je  ne  vais  pas  le  surveiller!  dit  Claire.  Ma chère  Raymonde,  je  voudrais  savoir  comment  tu  vas  te comporter  face  à  Léon...  Pense  à  César  et  à  Thérèse.  Attends d’être seule avec ton mari pour lui demander des explications. 

Si  tu  es  froide,  boudeuse,  passe  encore,  tes  enfants comprendront.  Je  t’en  prie,  garde  ton  calme,  et  n’oublie  pas que tu as prié pendant quatre ans pour le revoir sain et sauf. 

Dieu t’a exaucée, mais, bon, il y a eu un accident en cours de route... 

—  Je  n’oublie  pas,  madame!  renchérit  la  servante.  J’ai beaucoup réfléchi. Léon devra m’écouter, mais pas devant nos gamins. Si j’étais un homme, ça aurait pu m’arriver, ce qu’il lui est  arrivé.  Cette  Allemande-là,  elle  a  profité  de  lui,  parce qu’entre nous, madame, Léon, il n’est pas bien malin. 

La  mine  frondeuse  de  Raymonde,  d’un  caractère  emporté et autoritaire, ne rassura pas Claire. 

—  En  tout  cas,  si  tu  veux  le  secouer  ou  le  frapper, emmène-le  dehors,  loin  des  regards  innocents!  plaisanta  la jeune  femme  avec  une  pointe  d’ironie.  Arthur  n’a  pas  besoin d’être confronté à de la violence ni d’entendre crier. 

Il  a eu un cauchemar, cette nuit. Il sanglotait tout endormi. 

— Oui, madame, je saurai me contenir! promit Raymonde. 

César,  lui,  était  déjà  levé.  Assis  en  haut  de  l’escalier,  il essayait  de  comprendre  les  paroles  des  deux  femmes.  Comme la chambre où couchait Matthieu était fermée à clef, il en avait déduit que le jeune homme s’y trouvait. 
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«Il  n’est  pas  mort,  sûr!  se  disait-il.  Mais  je  l’attends,  faut que je sache s’il a retrouvé Nicolas... Nicolas le saligaud. » 

L’adolescent  aimait  les  insultes,  tous  les  mots  qui  lui étaient interdits. Il se vit  penché sur le moteur d’une Peugeot, barbouillé de cambouis - c’était pour lui une image parfaite de la  virilité  -  et,  bien  sûr,  en  réparant  la  voiture,  il  laissait échapper  une  série  de  jurons  qui  lui  vaudrait  l’admiration  de l’autre  apprenti.  Il  s’ennuyait  au  Moulin  et  avait  hâte  de prendre son envol, de travailler en ville, dans un garage. 

Thérèse  le  trouva  en  pleine  songerie.  La  fillette  tenait  sa poupée Bleuette contre son cœur. Coiffée et habillée de sa robe du dimanche, elle décocha un petit coup de pied à son frère : 

— Je  veux  passer,  tu  me  gênes!  Papa  revient  aujourd’hui. 

Je vais dehors guetter l’automobile. 

En  d’autres  circonstances,  César  aurait  pincé  Thérèse.  Il lui chatouilla la joue et s’écarta assez pour libérer la première marche. 

— Tu  ne  vas  pas  dehors,  gronda-t-il.  Tu  guettes  d’une fenêtre. 

Très digne, Thérèse descendit sans rien promettre. Sa mère lui  servit  du  chocolat  chaud  et  arrangea  le  nœud  de  satin blanc qui ornait une boucle brune. Mais le verdict fut le même. 

— Tu ne sors pas, Thété, tu joues ici, ordonna Raymonde. 

Claire consola la fillette d’un sourire câlin, en ajoutant : 

— Tout à l’heure, tu pourras m’accompagner à la bergerie. 

Faustine a fait la traite hier soir; je m’en occupe ce matin. 

* 

Le  bruit  d’un  moteur  et  de  portières  claquées  réveilla Faustine. Elle aperçut Matthieu couché à ses côtés, tandis que les  événements  de  la  nuit  lui  revenaient  en  mémoire, accablants, épouvantables. La voix de Jean, dans la cour, la fit bondir. 

— Matthieu, vite, file dans ta chambre. Tiens, la clef... Papa est là. S’il te voyait dans mon lit, ce serait le scandale. 
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Le  jeune  homme  lui  jeta  un  coup  d’œil  ébahi.  Mais  il  se leva à toute vitesse. 

—J’ai l’air de quoi? demanda-t-il. 

— Tu  as  un  gros  bleu  à  la  mâchoire.  Raconte  que  tu  es tombé de bicyclette, que tu avais rendez-vous avec Corentine, raconte n’importe quoi, mais dépêche-toi. 

Par  chance,  César  avait  déserté  son  poste  de  guet.  Claire l’avait  envoyé  nourrir  les  volailles.  Matthieu  put  se  faufiler dans la chambre. Il ôta ses vêtements et se recoucha, nu entre les draps frais. 

«  Pas  la  peine  d’assister  aux  retrouvailles  entre  Léon  et Raymonde! » pensa-t-il. 

Il  couvrit  son  visage  de  la  literie  et  se  repassa  image  par image  le  combat  avec  Nicolas,  la  cloison  de  planches  qui s’effondrait,  son  frère  face  contre  terre,  inanimé,  sa  propre chute, le feu dévastateur. 

«Feu purificateur, aussi! pensa-t-il. Nicolas Roy a disparu, personne ne saura qu’il n’était qu’un salaud de la pire espèce. 

Ni ma Clairette ni le petit Arthur, personne... » 

Cinq  minutes  plus  tard,  dans  l’unique  but  de  soutenir Faustine, Matthieu se leva à nouveau. Il dénicha un pantalon en toile confortable et une chemise en lin à sa taille. Le miroir ovale  de  l’armoire  lui  montra  un  jeune  homme  mal  rasé,  une mèche un peu trop courte sur le front. 

« Bah, ça ira... » 

Qu’avait  dit  Nicolas,  déjà?  Il  répéta  très  bas  les  mots  de son  frère:  «Tu  as  gagné  la  partie  pour  de  bon,  avec  ta  gueule d’ange! » 

Matthieu  fixa  son  reflet  jusqu’à  ne  plus  se  reconnaître.  Il imagina  la  brûlure  atroce  de  l’acide  attaquant  sa  chair.  Il réprima un frisson. 

«Il me faut une cigarette!» songea-t-il. 

Il jura. Son paquet de blondes américaines était resté dans la  veste  que  Faustine  avait  enfouie  sous  un  tas  de  chiffons. 

Résigné à fumer du tabac brun - celui de Jean - il descendit à son tour l’escalier. 

Faustine  s’était  montrée  plus  rapide.  Sa  chevelure  d’or brossée et juste maintenue par un bandeau noir, en robe 282 



grise à fleurettes rouges qui soulignait sa taille fine, ses beaux seins et ses hanches, la jeune fille se tenait debout près de son père.  Claire  proposait  un  biscuit  à  Arthur,  assis  sur  ses genoux. César et Thérèse, plantés devant la cheminée, fixaient le héros de ce dimanche : Léon. 

— Eh!  Vous  avez  le  droit  de  me  faire  la  bise!  bredouilla  ce dernier,  la  figure  cramoisie  de  gêne,  sa  casquette  entre  les mains. 

— Embrassez  votre  père!  clama  Raymonde.  Il  ne  va  pas vous  manger.  Il  est  parti  deux  jours  à  peine,  c’est  le  même qu’avant... 

La  servante  parlait  fort,  d’une  voix  aiguë.  Sans  tablier  ni coiffe,  elle  arborait  des  bottines  cirées,  au-dessous  de  sa  robe raccourcie en cotonnade bleue. Léon n’osait pas la regarder. Il avait  vu  les  boucles  au  ras  de  la nuque  et  l’air  furieux  de  son épouse. 

Thérèse  avança  la  première,  prête  à  pleurer.  Elle  tendit  la joue à son père, puis l’étreignit d’un élan désespéré. 

— Papa, mon papa... 

César s’élança. Léon accueillit ses enfants dans ses bras et les  serra  le  plus  fort  possible  avant  d’éclater  en  sanglots. 

Matthieu,  à  ce  spectacle,  sentit  sa  gorge  se  nouer.  Faustine essuya des larmes de compassion. 

— Eh  bien,  la  famille  est  réunie!  s’écria  Jean.  J’ai  acheté du  mousseux  chez  madame  Rigordin,  deux  bouteilles.  Il  faut fêter ça. 

—Jean,  où  as-tu  la  tête!  s’indigna  Claire.  Il  n’y  a  rien  à fêter, à mon avis. 

— Ma tête n’a pas bougé! répliqua-t-il d’un ton faussement enjoué.  Mais  j’ai  mes  raisons.  Hein,  Léon?  Nous  sommes passés  à  la  gendarmerie,  à  huit  heures  ce  matin.  Le  brigadier avait  le  sourire...  La  vieille  maison  de  Contran,  au  fond  du vallon de  Vœuil, a brûlé  hier  soir. Ils  ont  retrouvé un  corps  et tout  le  monde  suppose  qu’il  s’agit  du  type  recherché.  La  suite nous le dira. Mais j’ai envie d’y croire. 

Faustine  piqua  du  nez.  Matthieu  s’accouda  à  une  des fenêtres  grandes  ouvertes  sur  les  falaises  et  les  arbres  au feuillage d’un vert presque fluorescent. César se dégagea 283 



de  l’étreinte  paternelle  et,  à  pas  mesurés,  il  s’approcha  du jeune homme. Il l’interrogea d’un regard anxieux. 

— Tu  n’as  plus  à  avoir  peur!  lui  confia  Matthieu  dans  le creux de l’oreille. C’était un accident. Mais c’est fini... 

D’un mouvement du menton, Raymonde désigna la porte à Léon. 

— Madame  m’a  donné  congé,  précisa-t-elle.  Viens  donc faire un tour sur le chemin. 

Le  couple  sortit.  Léon  marchait  en  fixant  ses  chaussures boueuses, terrifié par le silence de sa femme. Elle le conduisit jusqu’au muret  du  canal. Là,  elle  s’assit  à  même  le  rebord  de pierre. Il la regarda enfin. 

— T’es  rudement  jolie,  arrangée  comme  ça!  affirma-t-il. 

Vrai,  ma  Raymonde,  sans  ton  tablier  et  ta  coiffe,  t’es  comme une belle dame. 

— Ah!  dit-elle  d’un  ton  amer.  Pourtant  tu  couches  avec une  autre  depuis  Noël.  Vois-tu,  Léon,  j’ai  eu  le  temps  de réfléchir. Je peux comprendre ce qui s’est passé en Allemagne. 

Ma  mère  m’avait  prévenue,  les  hommes  sont  des  benêts, guidés par ce qu’ils ont dans le pantalon... Que ton Allemande tombe enceinte, tu ne pouvais pas le prévoir non plus! Mais tu la  caches  à  Angoulême  et  tu  t’éreintes  au  boulot  pour  la nourrir, elle et son bâtard. Et tu ne me touchais plus, tu m’as même bourré le crâne avec des sottises, que nous n’avions pas besoin  d’un  autre  bébé,  que  tu  avais  mal  au  ventre,  au  dos... 

Ça,  je  ne  peux  pas  te  le  pardonner.  Figure-  toi  qu’il  y  a  un paquet  d’hommes,  dans  la  vallée,  qui  ne  demanderaient  pas mieux que de prendre ta place! Souviens- toi, quand j’allais au bal, ils étaient tous après mes jupons. 

Léon  n’osait  pas  s’asseoir  près  d’elle.  il  acheva  de  réduire en chiffon sa casquette de coutil. 

— Avoue  donc  que  tu  la  préfères,  parce  qu’elle  est  plus jeune que moi! clama Raymonde en roulant des yeux furieux. 

— Mais non, poulette, je te jure... 

— Ne  m’appelle  pas  poulette,  plus  jamais!  coupa  la servante.  J’avais  l’intention  de  divorcer,  mais  madame  m’a raisonnée.  Rapport  à  nos  enfants,  je  veux  bien  que  tu reviennes au Moulin. Mais si tu promets de ne plus revoir 284 



cette  fille  et  son  enfant.  Elle  n’a  qu’à  se  débrouiller,  à  trouver un autre pigeon que toi! 

Léon  fit  deux  pas  hésitants.  Il  avait  très  soif  à  cause  de l’émotion  qui  le  terrassait.  Soudain  il  s’agenouilla, puis  s’assit dans l’herbe aux pieds de Raymonde. 

—Je me sens pas bien, avoua-t-il. Je peux pas faire ce que tu veux, ça non. Greta, elle parle un peu le français, seulement elle a très peur des gens. Elle dit que les Allemands ont perdu la  guerre,  et  que  dans  notre  pays  on  la  prendra  pour  une ennemie,  le  petit  aussi.  Elle  ne  sort  pas,  je  lui  apporte  ses courses. ils habitent faubourg Saint- Martin, un garni sous les toits.  J’ai  pas  pu  payer  quelque  chose  de  mieux...  Le  gamin avait  la  colique,  la  nuit dernière, quand  Jeannot a dormi avec nous. 

La jeune femme considéra Léon avec dégoût. 

— Quoi, Jean t’a vu au lit avec cette fille? 

—  Non,  Raymonde,  j’ai  couché  sur  le  plancher,  à  côté  de Jean, qu’est le meilleur ami que je connaisse... Greta, elle dort avec  le petit.  Thomas,  qu’elle  l’a  baptisé.  Elle  pensait  raconter qu’ils étaient alsaciens, tous les deux. Thomas, c’est un grand saint d’Alsace... 

—Je  m’en  fiche!  tempêta  Raymonde.  Je  ne  changerai  pas d’opinion. C’est elle ou nous, la vraie famille. 

Léon redressa la tête. Certes, il adorait son épouse. Mais il s’était attaché à Greta et au bébé. 

— Ecoute,  ma  femme,  tout  le  pays  est  au  courant  que, dans  notre  ménage,  tu  portes  la  culotte!  commença-t-il.  Sans doute que je suis trop niais pour jouer les coqs, mais personne dira  de  moi  que  je  manque  d’honneur.  Cette  femme,  je  lui  ai causé du  tort,  je dois  réparer.  Je  la  laisserai  pas  errer  sur  les routes  avec  mon  fils...  Il  a  dix  mois,  c’est  un  peu  tôt  pour connaître la misère. 

Raymonde  écoutait,  raide,  muette  de  réprobation.  Léon ajouta: 

—  Jean,  il  a  pas  pu  tout  vous  expliquer.  Elle  n’est  pas méchante, Greta. Quand on a su que c’était l’armistice, figure-toi qu’elle m’a préparé du linge et garni une valise. 
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Sans  son  beau-frère  qui  l’a  foutue  dehors,  elle  tiendrait  sa ferme,  seule  avec  le  petiot.  Elle  le  savait,  va,  que  je  me languissais  de  ma  famille.  J’avais  juste  promis  de  payer  une pension  pour  Thomas,  que  j’aurais  postée  chaque  mois.  C’est pas sa faute à elle si son mari il a été tué à la première grosse bataille.  Elle  trimait  dur  à  maintenir  l’élevage,  au  début,  elle m’a  fait  de  la  peine...  Après...  à  force  de  se  croiser  dans  la maison, au jardin... 

— Évite-moi la suite! gronda la servante. Ce n’était qu’une chienne en chaleur. Elle t’aurait bien gardé là-bas si la France avait perdu la guerre. 

—  Je t’interdis de l’insulter! bégaya Léon, au comble de la nervosité. Peut-être qu’elle est allemande, mais ça la rend pas plus mauvaise qu’une autre... 

Soudain,  Raymonde  éclata  en  sanglots.  Elle  s’exclama, avec une moue qui l’enlaidissait : 

— Va  donc  la  rejoindre,  tu  l’aimes  plus  que  moi!  Tu  n’as qu’à  parler  aux  enfants.  César  est  presque  un  homme,  il  ne t’en voudra pas. Ma pauvre Thérèse, tu lui manquais tant, elle sera triste... 

Toute la hargne de la jeune femme cédait la place à un vrai chagrin,  doublé  d’une  vive  humiliation.  Elle  s’imagina condamnée  à  la  solitude  du  cœur  et  du  corps,  des  années durant. Malgré ses pleurs convulsifs, elle jetait des coups d’œil à  Léon,  et  elle  le  trouvait  plus  beau  garçon  que  par  le  passé, les  cheveux  coiffés  en  arrière,  le  teint  pâle,  une  expression hardie modelant ses traits émaciés. 

— C’est  que  je  t’aime,  moi!  bredouilla-t-elle.  Je  m’en moque,  des  autres  hommes.  On  était  si  heureux,  avant  la guerre. Je t’aurais pardonné, à la fin, je voulais un autre petit. 

Léon  l’observait,  encore  prudent.  Pour  la  première  fois depuis leur mariage, il était déterminé à ne pas lui obéir. 

—  Raymonde,  je  suis  navré  de  te  faire  souffrir,  mais  je reviendrai  pas  sur  ce  que  j’ai  décidé.  Je  garde  mon  emploi  de nuit à l’usine, et je rendrai visite à Greta et au bébé. Quand je te  faisais  la  cour,  que  j’espérais  te  marier,  tu  m’avais  dit  un jour  que  j’étais  un  type  loyal,  un  brave  cœur.  Je  ne  peux  pas devenir un autre, et me ficher du sort de 
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cette pauvre fille et d’un enfant qu’elle ne voulait pas. J’aurais honte de moi, jusqu’à ma mort. Il y a une chose que je peux te jurer,  c’est  que  je  ne  couche  plus  avec  elle  depuis  que  je  suis de retour en France. 

La  servante  médita  la  nouvelle.  Elle  n’était  pas  obligée  d’y croire,  mais  Léon  paraissait  sincère,  et  surtout  délivré.  Cela devait  lui  coûter  beaucoup  de  mentir,  de  ruser  pour  aller souvent en ville. 

—J’ai  besoin  de  réfléchir!  soupira  enfin  Raymonde.  Viens donc,  c’était  un prétexte, ma  journée de  congé.  Autant  rentrer à la maison et déjeuner tous ensemble. Les petits se sont tant tracassés quand tu t’es sauvé devant les gendarmes. Tiens, ça aussi, je l’ai en travers de la gorge, Léon. Tout le monde t’a pris pour le coupable des viols. Nous avons eu la peur de notre vie lorsque  les  gens  du  bourg  sont  venus,  qu’ils  voulaient  tout briser. Je voulais me pendre après avoir noyé les enfants. 

En  entendant  cette  déclaration  qu’il  estimait  exagérée, Léon retrouva quelques secondes son goût des blagues. 

— Eh! dit-il. T’aurais eu fort à faire pour noyer notre César de force, un gaillard comme lui... 

— Bêta! répliqua-t-elle. Je m’imaginais la scène, voilà. 

Une  heure  plus  tard,  les  deux  bouteilles  de  mousseux vidées,  l’ambiance  au  Moulin  du  Loup  était  plus  détendue. 

Claire  prévoyait  une  prochaine  réconciliation  entre  Léon  et Raymonde, alors que Jean pensait avoir agi au mieux. César et Thérèse  entouraient  leur père,  comme déterminés  à ne plus  le laisser  partir.  Matthieu  était  le  plus  morose,  même  s’il participait  aux  conversations.  Après  le  café,  le  jeune  homme sortit et se mit au volant de sa Panhard. La mort de Nicolas le hantait.  Faustine  le  rejoignit  en  lui  tendant  discrètement  son paquet  de  cigarettes  qu’elle  avait  récupéré  au  fond  de  la panière à chiffons. 

— Ce soir, je mettrai ta veste dans le coffre de ta voiture, tu la donneras à la blanchisserie, en ville. Elle sera comme neuve. 

—Je  ne  serai  pas  là  ce  soir,  Faustine!  répondit-il.  J’ai besoin d’être seul, ou du moins ailleurs qu’ici. Nicolas et 287 



moi,  c’était  notre  maison,  notre  jardin.  Même  les  falaises,  on se  disait  qu’elles  nous  appartenaient.  J’ai  l’impression  de l’avoir tué... 

La jeune fille lui caressa le front: 

—Je me doute de  ce  que  tu  endures.  Cette nuit,  je ne me rendais  pas compte.  Maintenant  je  ne  pense qu’à  ça.  J’ai  une idée:  si  tu  te  confessais  au  père  Jacques!  Il  nous  connaît depuis l’enfance, cela te soulagerait peut-être. 

— Oh non! Pas le curé! Pitié! protesta-t-il. 

— Matthieu,  tu  n’as  pas  tué  Nicolas.  C’était  un  accident. 

Lui,  il  t’aurait  assassiné  sans  réfléchir.  Bertrand  parlerait  de légitime défense... Moi, chaque fois que j’ai envie de pleurer en songeant  au  Nicolas  d’avant  qui  était  un  peu  mon  frère,  je pense très fort à Pia, à Marie-Désirée, à ces enfants innocentes qui ont subi le pire des outrages. Comment effaceront-elles ces instants de leur mémoire? Elles ont eu mal, une peur affreuse, et quand elles voudront se marier, plus tard, il y aura ce passé à confier à leur fiancé, puisque les hommes tiennent à épouser des filles... 

Matthieu  fronça  les  sourcils  et  sortit  de  la  Panhard.  Il scruta le visage de Faustine. 

— Eh  bien,  finis  ta  phrase!  répliqua-t-il.  Je  parie  que  tu allais  dire  que  les  hommes  tenaient  à  épouser  des  filles vierges! 

— Euh... chuchota-t-elle. Bertille me l’a expliqué, je ne sais plus quand! 

— Si  on  aime  passionnément  quelqu’un!  lui  dit-il,  la virginité  passe  au  second  plan.  Enfin,  pour  ma  part,  j’estime cette  exigence  virile  très  rétrograde,  voire  archaïque.  Ces messieurs  ont  tous  les  droits,  pas  les  demoiselles.  C’est stupide... 

Faustine n’avait pas coutume d’aborder de tels sujets, qui plus  est  avec  un  garçon.  Elle  cherchait  une  réplique  quand Jean l’appela du perron. 

—J’arrive, papa! cria-t-elle. Je t’en supplie, ne pars pas ce soir, tu devais passer plusieurs jours au Moulin! ajouta-t- elle très bas. 

— Peut-être!  Mais  Denis  arrive  aujourd’hui,  ainsi  que Corentine. Je suis incapable de faire le joli cœur à Ponriant, 288 



ni  de  supporter  les  bavardages  ou  les  dîners  mondains.  Sois forte,  Faustine,  je  ne  m’absenterai  pas  longtemps.  Et  puis,  tu as  raison,  je  vais  me  confesser.  Le  père  Jacques  est  le  seul prêtre que j’admire... 

Jean les avait rejoints. Il prit sa fille par le bras : 

— Claire  a  besoin  de  toi,  déclara-t-il.  Qu’est-ce  que  vous complotez, tous les deux? Tu n’as pas rendez-vous à Ponriant, Matthieu? 

Faustine  entraîna  son  père  vers  la  maison.  Elle  ne  put taire son exaspération : 

— Quand  même,  papa!  J’ai  le  droit  de  discuter  avec Matthieu. Il a des soucis... 

— Vous étiez trop proches l’un de l’autre! gronda Jean. Ce ne sont pas des manières correctes. Et Denis? Il n’apprécierait pas vos messes basses. 

Faustine s’arrêta et fixa son père dans les yeux : 

— Tu  es  vraiment  ridicule!  l’interrompit-elle.  Matthieu  est quelqu’un de bien. Maman n’a pas tort quand elle prétend que tu  le  détestes  sans  aucune  raison  sérieuse.  Nous  n’avons  pas assez  d’ennuis  en  ce  moment?  Tu  t’en  moquais  de  ce  que  je faisais, pendant que tu jouais les journalistes à Paris! Alors, ne me surveille plus. 

Désemparé  par  la  fougue  de  sa  fille,  Jean  n’osa  pas poursuivre le débat. 

* 

Quatre  jours  s’écoulèrent,  assez  paisibles.  Léon  reprit  la route  d’Angoulême  tous  les  soirs,  mais  il  était  définitivement innocenté.  Seule  l’épicière  vint  présenter  ses  excuses  au Moulin,  à  bord  du  camion  de  livraison  que  son  fils  venait d’acheter. 

Raymonde travaillait avec une sorte de rage. Elle nettoya la maison de fond en comble, cura la bergerie avec l’aide de César et se lança dans la grande lessive de printemps qui nécessitait l’embauche ponctuelle de deux femmes du bourg. 

De  la  fenêtre,  Claire  ne  perdait  rien  du  spectacle.  Le réchaud allumé au milieu de la cour, la lessiveuse en zinc 289 



perchée dessus, les discussions animées, le tout orchestré par la  danse  des  torchons  ou  des  taies  d’oreillers.  La  retenue  du bief  servait  de  lavoir  depuis  des  siècles.  Raymonde  et  ses compagnes  multiplièrent  les  allers-retours,  en  poussant  une brouette dégoulinante d’eau grise. 

Le  lendemain  matin,  Thérèse  gambada  entre  les  draps blancs étendus dans un des prés en plein soleil. 

La  presse  locale  notifia  la  découverte  d’un  corps  calciné dans les décombres d’une masure, près du village de Vœuil, et la  rumeur  se  répandit.  C’était  sûrement  les  restes  du  violeur qui devait se terrer là. 

Claire s’en persuadait. Elle ne voulait plus entendre parler d’une  nouvelle  victime.  Jean  s’était  montré  très  amoureux, dans  l’intimité  bénie  de  leur  chambre.  Comme  Arthur paraissait  effrayé  à  l’idée  de  dormir  seul,  Faustine  l’avait  pris avec  elle.  La  jeune  fille  aimait  sentir  la  présence  du  petit garçon,  la  nuit,  et  ainsi  Loupiote  montait  la  garde  sur  sa carpette en laine rose. 

—  J’aime  avoir  un  loup  au  pied  de  mon  lit,  répétait-elle en souriant, et le plus mignon des enfants près de moi. 

La  vie  quotidienne,  dans  un  cadre  que  le  printemps rendait  enchanteur,  lui  convenait.  Denis  et  Corentine  avaient retardé  la  date  de  leur  venue  à  Ponriant.  Cela  arrangeait Faustine. Elle n’était pas pressée de revoir son futur fiancé, et elle  était  contente  de  savoir  Matthieu  célibataire...  ne  fût-  ce qu’une semaine. 

Le Vendredi saint, Bertille descendit en voiture au Moulin. 

Elle avança vers le perron, une ombrelle en guise de canne. 

— Tantine!  s’écria  Faustine  en  l’embrassant.  Tu  aurais  pu venir nous voir plus tôt. 

—  J’attendais  que  l’orage  soit  passé,  l’orage  de  qui  vous savez!  plaisanta  la  visiteuse,  coiffée  d’une  cloche  en  paille noire qu’une rose de soie blanche ornait. 

Ses  cheveux,  ondulés  et  soyeux,  dansaient  au  ras  des épaules. 

— Oh, princesse, tu as osé! soupira Claire. Tu as du rouge à lèvres et tu as sacrifié ta chevelure de fée. 
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su  que  Raymonde  avait  suivi  la  mode,  alors...  Est-ce  que  je peux déjeuner avec vous? demanda-t-elle en minaudant. 

— Bien  sûr!  affirma  sa  cousine.  Mais  tu  désertes  le domaine? Et Clara? Ton mari... 

Bertille  entra  dans  la  vaste  cuisine  ensoleillée.  Sa  toilette en  soie  grise,  constellée  de  perles,  ondulait  sur  son  corps menu.  Elle  portait  des  escarpins  assortis  et  des  bas  blancs. 

Elle dit, sur le ton d’une confidence capitale : 

—Je  me  suis  enfuie,  Clairette!  Il  y  a  des  invités,  les  De Rustens...  Les  grands-parents  de  Corentine  et  de  Denis, accompagnés d’un cousin lointain, un fringant sexagénaire qui voyage  toute  l’année  sur  un  voilier.  Je  n’en  pouvais  plus,  ils évoquaient  Marie-Virginie  en  me  fixant  comme  si  j’étais  une intruse. J’ai inventé une fable... qu’Arthur était malade, que je devais  lui  apporter  de  l’aspirine  et  que  je  n’avais  pas  faim. 

Bertrand a compris, il m’a conseillé de rester près de vous... à voix haute. Et, je vous assure, les De Rustens étaient soulagés, sauf le cousin qui me dévorait des yeux... 

Faustine  éclata  de  rire.  Bertille  lui  faisait  songer  à  un oiseau précieux, venu les charmer de son chant. 

— Puisque c’est le jour sans viande, Léon m’a rapporté un kilo de filets de merlu des halles et du poisson de mer, déclara Raymonde.  Je  l’ai  poché  et  je  prépare  une  sauce  au  beurre avec du persil. Si cela vous convient, madame Giraud! 

Bertille tapa du pied. 

— Raymonde,  ne  m’appelle  pas  ainsi!  Zut!  On  se  connaît depuis des années. 

— Tu  ne  la  feras  pas  changer!  soupira  Claire.  Je  suis toujours «madame», alors toi... 

Thérèse  s’empressa  de  mettre  le  couvert  en  comptant  les assiettes tout bas. 

—  Papa  n’est  pas  là,  hein,  maman?  interrogea  la  fillette. 

Jean non plus? 

— Non,  ils  ne  rentreront  que  ce  soir!  maugréa  la  servante. 

À midi, le seul homme à manger avec nous, ce sera César. 

Claire  était  heureuse  de  partager  ce  repas  avec  Bertille. 

Leur amitié avait résisté à toutes les épreuves. Sa cousine avait le chic pour dépeindre les gens de façon amusante, pour les  imiter  aussi.  Pourtant,  sans  le  vouloir,  la  maîtresse  de Ponriant allait blesser Faustine. 

— J’appréhendais  ce  jour  depuis  mon  mariage  avec Bertrand,  disait-elle.  Un  déjeuner  de  luxe  et  les  De  Rustens face  à  la  pécheresse  que  je  suis.  Je  me  demande  comment Matthieu a pu séjourner chez eux, à Bordeaux... Enfin, quand je suis sortie du salon, il m’a fait un clin d’œil complice. 

Faustine  tressaillit.  Très  vite,  elle  lança,  d’un  ton indifférent : 

— Matthieu était à Bordeaux? Et là, il est chez toi... 

— Oui,  il  a  conduit  Denis  et  Corentine,  mais  leur  grand-père a fait le voyage en Rolls Royce, une Sylver Ghost de 1910, un bijou de la construction automobile.8 

La jeune fille approuva sans poser d’autres questions. Elle était  déçue.  Matthieu  l’avait  quittée  dimanche,  sans même  un baiser  fraternel.  il  prévoyait  de  se  confesser  au  père  Jacques, de passer quelques jours en solitaire. 

«Mais non, il s’est empressé de rejoindre Corentine, pensat-elle.  Moi  qui  l’attendais  avec  impatience,  qui  espérait  une lettre, la lettre qu’il devait m’écrire... Pourquoi a-t-il eu besoin de voir cette fille? » 

Faustine  était  encore  innocente  quant  à  certains  traits  de la  nature masculine.  Elle  ne  pouvait  pas  deviner  que  le  jeune homme  usait  de  Corentine  comme  d’un  alcool  fort  ou  d’un sédatif, et que ce n’était pas une histoire de sentiments. 

— Tous  ces  jeunes  gens bien  éduqués  sont  même allés  au Cap  Ferret,  une  pointe  de  presqu’île  sur  l’océan  Atlantique! 

poursuivit  Bertille.  Matthieu  a  beaucoup  apprécié.  Les  De Rustens ont une villa là-bas. 

«Et il a pu coucher avec elle, songea Faustine. Je suppose que  les  hommes  éprouvent  un  réel  plaisir  à  faire  ça,  mais  les femmes... » 

Vexée et soudain très triste, elle se leva et aida Raymonde à débarrasser la table. La servante lui fit les gros 8. La société Rolls Royce a été fondée en 1906. elle fut rapidement connue et renommée mondialement. 
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yeux,  toujours  avide  d’efforts  et  d’occupations,  la  seule  chose qui  l’empêchait  de  ruminer  ses  idées  noires,  centrées  sur  la trinité Greta, Thomas et Léon. 

Après  le  repas,  les deux  cousines  se  promenèrent  en  tête-

à-tête. Arthur était resté près de Faustine. 

— Quelle  joie  d’être  avec  toi!  soupira  Claire.  La  semaine dernière, j’ai cru devenir folle. 

— Tout  est  rentré  dans  l’ordre!  dit  Bertille.  Les  vitres  sont remplacées, Léon n’est plus suspecté, et apparemment le brûlé de  Vœuil  était  bien  le  pervers  qui  a  fait  tant  de  mal  depuis Noël. 

—Je  prie  pour  cela  tous  les  soirs!  rétorqua  Claire.  Par contre, entre Léon et Raymonde, cela ne s’arrange pas. Ils ont fait bonne figure dimanche dernier, mais, dès le lendemain, ils se  jetaient  des  regards  de  haine.  Tu  comprends,  Raymonde exige  qu’il  ne  voie  plus  cette  femme  et  le  bébé.  Lui,  il  prétend qu’il  doit  veiller  sur  eux.  Il  refuse  de  lâcher  son  emploi  à l’usine.  Quant  à  Greta,  étant  allemande,  elle  vit  cachée, tremblant  de  sortir  en  ville.  Je  la  plains,  même  si  j’aime beaucoup  Raymonde...  Jean  m’a  dit  que  Greta  vivait  dans  un taudis. Hélas! La situation me paraît sans issue, princesse. 

Bertille  hocha  la  tête.  Elle  s’appuyait  au  bras  droit  de Claire, plus grande et solide sur ses jambes. 

—  J’ai  peut-être  la  solution!  s’écria-t-elle.  Écoute, Clairette,  hier  matin,  Bertrand  m’a  persuadée  d’engager  une femme  de  ménage  qui  seconderait  Mireille.  Notre  gouvernante souffre de rhumatismes et elle lit tard dans la nuit... Bien sûr, tu connais mon mari, il me laisse choisir ma future employée, qu’il  compte  loger dans  le petit  pavillon du parc. Si  je  prenais cette Greta? 

Claire fronça les sourcils, perplexe. 

— Mais  elle  a  son  fils...  Comment  veux-tu  qu’elle  travaille avec un bébé de dix mois! C’est l’âge le plus difficile. 

— Nous avons tout le matériel, un parc, des jouets, un lit à barreaux! 

Et 

Mireille 

préférera 

pouponner 

que 

cirer, 

dépoussiérer ou balayer le perron, répliqua Bertille. Léon sera tranquille  de  les  savoir  sous  ma  protection!  Et  il  n’ira  plus  à Angoulême. Raymonde l’aura sous la main. Elle 293



pourrait  au  moins  lui  permettre  de  voir  son  fils  de  temps  en temps!  Quand  je  pense  que  certains  époux,  à  sa  place,  la feraient taire d’une grande claque. 

— Ce  n’est  pas  le  genre  de  Léon!  soupira  Claire,  prise  de gaieté.  Imposer  sa  loi  à  Raymonde?  Même  moi,  j’en  suis incapable. Mine de rien, elle n’en fait qu’à sa tête. 

Les jeunes femmes étaient parvenues devant la maison où aurait  dû  résider  William  Lancester.  Claire  ne  voyait  jamais sans émotion les murs de pierre dorée et les toits de la grange. 

Ici avaient vécu Basile et Victor Nadaud. 

— C’est  là  que  j’ai  vu  Jean  la  première  fois!  s’exclama-telle. 

— Et  moi,  je  me  languissais  dans  mon  lit,  plongée  dans mes  romans  d’aventures,  ajouta  Bertille  en  esquissant  un mouvement de la jambe gauche. Et maintenant je peux danser le charleston! 

— Princesse,  tu  m’étonneras  toujours!  Oh,  William  est  de retour. 

Claire avait aperçu une silhouette à la fenêtre de l’étage. Le papetier anglais se pencha et les salua : 

— Voici  deux  jolies  dames  en  promenade!  déclara-t-il galamment. Qu’avez-vous fait de vos enfants, de votre louve? 

— Ils  sont  restés  au  Moulin!  répondit  Claire  avec  entrain. 

Nous avions à discuter en privé, Bertille et moi. 

— Oh,  désolé,  continuez  votre  discussion!  Je  défais  mes bagages! Mes ouvriers seront à pied d’œuvre mardi. 

— Alors, à bientôt! dit Claire. 

Elles avancèrent jusqu’au pont. Bertille lança un regard de côté  à  sa  cousine  qui  souriait  encore,  la  démarche  plus  vive, les joues un peu roses. 

— Si tu n’aimais pas autant Jean, on pourrait croire que tu en  pinces  pour  ce  beau  Britannique  à  l’accent  caressant! 

susurra Bertille. 

— Tu as perdu la raison! J’apprécie William, je l’avoue, car il  est  poli  et  sympathique...  Et  de  plus,  il  m’a  sauvée  de  la ruine. 

— Hum! 

— Princesse, garde tes  hum,  je t’en prie. Tu as lu beaucoup trop de romans d’amour. Aucun homme ne peut rivaliser avec 294 



—  Je  n’en  doute  pas!  persifla  Bertille.  Pourquoi  te défends-tu avec une telle énergie? 

Claire poussa un grand soupir exagéré. 

— Tu es toujours la plus forte, à ce jeu, princesse. Mais tu te  trompes.  Quand  Sauvageon  est  mort,  William  m’a  aidée  à l’enterrer, et il est prévenant, d’une extrême gentillesse. Bon, je t’accorde  une  chose,  il  a  une  façon  de  me  regarder  assez flatteuse, si bien que j’ai l’impression de rajeunir, d’être encore séduisante. 

— Mais  tu  es  superbe,  à  l’aube  de  tes  quarante  ans.  Un teint  de  pêche,  des  lèvres  ensorcelantes  et  des  prunelles  de diamant  noir.  Pauvre  Lancester,  il  a  dû  succomber  à  tes attraits. 

Elles  pouffèrent,  pareilles  aux  adolescentes  de  jadis. 

Soudain, Bertille reprit son sérieux et demanda : 

— Alors,  est-ce  que  j’engage  Greta?  Il  faudra  que  tu  en parles  à  Jean  et  à  Léon.  Moi,  je  me  chargerai  de  Raymonde... 

Elle devra accepter! 

* 

Installée  à  la  table  de  la  cuisine,  Faustine  faisait  répéter les lettres de l’alphabet à Arthur. Elle le trouvait en retard sur le  plan  du  langage  et  espérait  le  voir  progresser.  Raymonde repassait  du  linge  à  l’étage;  César  et  Thérèse  avaient  reçu l’ordre de nourrir les poules et les chèvres. 

— A! Comme ton prénom, A... Arthur! disait-elle. 

Quelqu’un frappa à l’un des battants de la porte grande ouverte. La jeune fille se retourna et vit Denis, en costume de toile beige, un bouquet de lys à la main. 

— Bonjour! s’écria-t-il. Surprise? 

Faustine  se  maudissait  d’avoir  rougi.  Elle  baissa  à nouveau  la  tête  sur  la  feuille  où  elle  traçait  des  lettres.  Denis était déjà près d’elle; il l’embrassa sur la joue. 

— Toi,  mon bonhomme, déclara-t-il,  va  donc  jouer dehors. 

Je dois parler à ma fiancée. 

— Reste  ici,  Arthur!  coupa  Faustine.  Nous  terminons  la leçon. 

L’enfant aurait préféré filer avec Loupiote qui sommeillait à 295 



— B! clama la jeune institutrice, B, comme Bateau. 

Denis soupira. D’un geste nerveux, il posa le bouquet enveloppé d’un papier de soie vert devant Faustine. Les fleurs dissimulèrent le travail en cours. 

— Bon, nous reprendrons après le goûter, Arthur! dit- elle d’un  ton  agacé.  Tu  peux  rejoindre  César  et  Thété.  Emmène Loupiote. 

Le  bambin  ne  perdit  pas  une  seconde  et  se  rua  à l’extérieur. Denis s’assit à côté de Faustine. 

— Ma  petite  chérie,  comme  j’avais  hâte  de  te  revoir! 

souffla-t-il à son oreille. Tu es plus belle de jour en jour. 

— Tu  ne  semblais  pas  vraiment  pressé,  constata-t-elle.  Tu as patienté une semaine supplémentaire sans grand chagrin... 

— Mais  je  t’avais  prévenue,  enfin!  Dans  la  lettre  que  j’ai envoyée à l’orphelinat... protesta Denis. 

—  Je  ne  l’ai  même  pas  ouverte,  rétorqua-t-elle.  Elle  doit se trouver dans mon sac. 

Le  jeune  homme  tiqua,  étonné.  Il  croyait  de  tout  son  être que  Faustine  et  lui  vivaient  une  passion  exaltante  depuis  des années. 

— Qu’est-ce que tu as? lui dit-il doucement en lui prenant la main. Je t’aime tant. Tu m’as fait le plus beau des cadeaux, et je ne pense plus qu’à ça. Ma petite chérie... 

Denis  s’assura qu’ils  étaient  seuls  et  colla  ses  lèvres  dans le  cou  de  la  jeune  fille  en  savourant  la  chair  tiède.  Il  ajouta, tout bas : 

—  Tu es fâchée, mais si tu avais lu ma lettre, tu ne serais plus  fâchée;  je  t’expliquais  les  raisons  de  mon  retard  et  je  te jurais un amour éternel. 

Il  était  dans  la  nature  de  Denis  de  céder  au  lyrisme  et  à l’emphase.  Faustine  se  décida  à  le  regarder  bien  en  face.  Elle fut presque choquée de le trouver séduisant. Depuis des jours, elle  lui  prêtait  les  traits  rudes  de  Nicolas,  associant  les  deux garçons  dans  la  perversité  et  la  brutalité.  Troublée,  elle examina  la  bouche  fine  et  rose,  les  joues  lisses,  la  chevelure couleur  de  châtaigne,  un  peu  ondulée,  le  regard  brun  clair, pailleté. Elle eut un timide sourire. 

— Ah, tu ne boudes plus! Si nous allions nous promener! 
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s’écria-t-il  avec  un  clin  d’œil.  D’abord,  mets  les  fleurs  dans l’eau.  Je  les  ai  achetées  au  marché  couvert  ce  matin.  Le  lys, symbole de la pureté, ton symbole... 

La remarque déplut à la jeune fille. Elle se revit couchée en travers d’un lit, dénudée, soumise aux ahanements inquiétants de Denis. 

—  Je ne bougerai pas de la maison! affirma-t-elle. Maman devrait arriver d’une minute à l’autre avec tantine. 

— Oh!  Bertille!  Mes  grands-parents  sont  encore  vexés.  On n’a  jamais  vu  une  maîtresse  de  maison  s’enfuir  à  l’apéritif. 

Bonne-maman l’a traitée de  créature.  C’est ainsi qu’elle nomme les prostituées! 

— Quel culot! cria Faustine. Tantine n’est pas une  créature, et ta bonne-maman n’est qu’une andouille. Voilà! 

Denis  ne  s’offusqua  pas.  Il  s’était  ennuyé  ferme  au  cours du  déjeuner.  Et  Faustine  lui  paraissait  plus  jolie  encore  en colère. 

—Je ne veux pas te contrarier! dit-il avec douceur. J’ai des choses formidables à te raconter. C’est pour ça que j’ai faussé compagnie à la famille. 

— Je t’écoute! dit-elle. 

— Eh  bien,  mon  père  adhère  à  mon  projet.  Il  juge  comme moi que cela redonnera son prestige au domaine, et qu’en ces temps  de  crise  économique  la  terre  demeure  une  valeur  sûre. 

Faustine  chérie,  me  voici  promu  gentleman-farmer,  une expression 

anglaise 

qui 

signifie 

approximativement 

: 

gentilhomme  fermier.  A  la  différence  que  j’exploiterai  le  sol  de mes  ancêtres  et  que  le  produit  de  mon  labeur  me  reviendra sans intermédiaire. 

La jeune fille découpa un pétale de lys à l’aide de sa plume où il restait un peu d’encre. 

— Tu  pourrais  être  plus  précis!  soupira-t-elle.  Lors  de notre  dernière  rencontre,  tu  devais  être  clerc  d’huissier,  et nous  logerions  dans  un  appartement  en  ville,  ce  qui  me permettait  de  garder  mon  poste  à  l’orphelinat...  Tu  as  changé d’idée? 

Denis passa une main longue et soignée dans ses cheveux. 

Il jeta un regard protecteur à Faustine: 
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—  C’était une simple théorie, mise à mal par mon nouveau plan.  Les  chevaux  de  race  vont  revenir  au  domaine,  je  me lance dans l’élevage, comme le faisait mon oncle Frédéric. Il me faudra  aussi  un  troupeau  de  moutons  pour  les  pâtures maigres  des  plateaux.  Mon  père  me  confie  toutes  les responsabilités.  J’engagerai  des  ouvriers  agricoles,  deux palefreniers, des commis d’écurie, ceux qui nettoient les boxes et  brassent  du  fumier  chaque  jour  de  l’année.  Bref,  je m’installe... Bonne-maman m’a acheté des bottes en cuir hors de  prix  et  un  ensemble  en  velours.  Bon-papa  est  ravi également. Il m’a encouragé durant la semaine que j’ai passée à  Bordeaux.  Ponriant  représente  une  mine  d’or  que  nous laissons  à  l’abandon.  Tu  me  soutiendras,  n’est-ce  pas?  Et  j’ai l’intention  de  t’offrir  une  jument  d’origine  française,  de caractère  docile.  Tu  pourras  t’adonner  aux  joies  de l’équitation. Nous pouvons nous marier au mois de juin, et ce sera le plus bel été de ma vie. 

Faustine  se  vit  galoper  sur  les  chemins  du  pays. 

L’existence que lui proposait Denis ne lui déplaisait pas. 

— Et mes élèves? dit-elle d’un ton acerbe. 

— Bertille et mon père ont abordé ce point délicat, et sache que  je  suis  disposé  à  de  gros  sacrifices.  Vu  que  je  serai  très occupé  du  matin  au  soir,  tu  pourras  passer  la  semaine  en ville, en dormant chez ta tante Blanche, et tu me rejoindras à Ponriant le samedi, pendant les vacances aussi, jusqu’au jour béni où tu attendras un bébé, l'enfant de notre amour! 

Denis  l’enlaça  et,  de  plus  en  plus  hardi,  baisa  ses  lèvres. 

La  jeune  fille  tentait  de  le  repousser,  quand  la  voix  de  Claire s’éleva: 

— Attention,  les  tourtereaux!  Vous  êtes  pris  en  flagrant délit... 

Le rire en grelot de Bertille ponctua les derniers mots. Elle se rua vers son beau-fils et lui ébouriffa les cheveux. 

— Dites-moi,  jeune  homme!  Qui  vous  a  permis  de  rendre visite à votre fiancée? Sans aucun chaperon à l’horizon? 

Raymonde  entra  à  son  tour.  Elle  aimait  bien  Denis  et  le salua d’un bonjour retentissant. Il se leva, embarrassé. 

— J’avais besoin de discuter avec Faustine! expliqua-t-il. 
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— Oh, ces lys! s’écria Claire. Quelle merveille... Ce parfum! 

J’en avais planté, il y a une dizaine d’années, mais ils n’étaient pas  aussi  somptueux.  Tu  te  souviens,  princesse,  le  long  du mur du cellier? Les lys de la Madone, disait ma mère. 

Elle s’empara des fleurs et s’empressa d’en garnir un vase en  faïence.  En  arrangeant  le  bouquet  à  sa  convenance,  elle jetait  des  œillades  satisfaites  au  fils  de  Bertrand  Giraud.  Il était  mince,  pas  très  grand,  mais  d’une  élégance  discrète. 

Selon  Basile,  l’avocat  et  Denis  avaient  hérité  du  charme  et  de la  finesse  de  traits  de  Marianne  des  Riants,  la  malheureuse épouse d’Edouard Giraud. 

«  Si  Faustine  se  marie,  elle  me  manquera.  Mais  elle  sera notre voisine, et elle sera fortunée...» songea-t-elle. 

Le jeune homme reprit, d’une voix enjouée: 

—Je  voulais  aussi  inviter  Faustine  à  prendre  le  thé  au domaine...  Mes  grands-parents  aimeraient  profiter  de  leur séjour pour faire sa connaissance. Si vous acceptez, Claire... 

— Mais  bien  sûr,  Denis!  Ma  chérie,  monte  vite  te  faire belle, choisis une toilette plus chic. 

La  jeune  fille  portait  une  jupe  bleue  et  un  corsage  blanc. 

Elle avait laissé ses cheveux défaits. 

—Je  suis à  mon aise ainsi!  répliqua-t-elle.  C’est ma tenue de campagne. 

Bertille  ne  perdait  rien  de  la  scène.  Encore  une  fois,  elle percevait  les  réticences  de  Faustine  à  l’égard  de  Denis,  que tous considéraient comme son futur époux. 

— Une jolie robe sert d’armure! déclara-t-elle en saisissant le  bras  de  la  jeune  fille.  Viens,  je  t’accompagne  dans  ta chambre. Je vais t’aider... 

Elles  se  retrouvèrent  seules  dans  la  pièce  aux  volets  mi-clos.  Faustine  ôta  ses  vêtements,  apparaissant  en  chemisette de calicot et culotte longue bordée de dentelles. 

— Présente-toi  comme  ça  à  bon-papa  de  Rustens,  il  en aura une attaque! plaisanta Bertille. 

— Oh!  Tantine,  toi  alors...  Je  n’ai  pas  envie  d’y  aller.  Ces gens me font peur. Enfin, disons qu’ils m’intimident. 

— De  toute  façon,  à  leurs  yeux,  nous  sommes  des inférieurs,  des  paysans  aisés.  Toi,  tu  as  un  atout.  A  table, Denis 
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a  bien  insisté  sur  la  branche  Dehedin,  de  riches  verriers normands,  en  prenant  soin  de  cacher  le  passé  de  Jean.  Sois polie, gracieuse, souris et tais-toi, ils te jugeront adorable. 

Bertille  explorait  le  contenu  de  la  penderie.  Elle  en  sortit une robe rose et grise et l’examina avec une moue de dédain: 

— Ma  chérie,  tout  ceci  est  vraiment  démodé...  Cependant, je  crois  que  ma  toilette  inspirée  d’une  création  de  Poiret,  ce couturier  parisien  dont  je t’ai  parlé,  les  a effrayés.  Là-dedans, tu  seras  parfaite.  Je  te  ferai  un  chignon  haut,  ton  cou  est ravissant. 

Faustine  enfila  la  robe  et  se  laissa  coiffer.  Elle  se  sentait piégée car, à Ponriant, il y aurait Matthieu et Corentine. 

—Je ne suis pas obligée d’y aller, tantine! maugréa-t-elle. 

— Si!  Tu  es  une  personne  courageuse,  admirable.  Nous irons  tous  les  trois,  puisque  j’ai  la  voiture.  Et  puis  Bertrand me  manque.  Ne  t’inquiète  pas,  les  De  Rustens  ne  reviendront pas avant ton mariage. 

— Si je me marie! coupa la jeune fille. 

— Si  tu  te  maries!  admit  Bertille.  En  effet,  tu  peux  encore refuser  ce magnifique parti,  ton  amoureux depuis  quatre  ans, si je ne me trompe pas... 

— Oh, tantine, je ne sais plus où j’en suis. Quelque chose me  préoccupe,  mais  je  ne  peux  en  parler  à  personne.  C’est  si gênant! 

—Je  pense  pouvoir  tout  entendre  sans  m’évanouir! 

plaisanta Bertille. Allez, dis-moi... 

— Eh bien, commença Faustine, je dois t’avouer que Denis et moi, depuis Noël 1915, nous sommes souvent embrassés et un peu... touchés. 

— Je m’en serais doutée, et ce n’est: pas grave. 

— Oui,  mais,  à  cette  époque  au  moins,  j’éprouvais  des sensations  agréables,  même  très  agréables,  cela  me  plaisait et... Oh non, je n’ose pas! 

Bertille se plaça derrière la jeune fille et lui tapota l’épaule. 

— Avec  Claire,  nous  abordions  ces  sujets  sans  grande pudeur. Continue, ma chérie. 

— Donc, c’était exaltant, j’avais envie de rire ou de pleurer, j’étais certaine d’aimer Denis! déclara vite 
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Faustine. Mais depuis qu’il est rentré de la guerre, chaque fois qu’il  m’embrasse,  qu’il  me  serre  contre  lui,  je  ne  ressens  plus rien, comme si j’étais faite de bois ou de pierre. Si je l’épouse, il faudra que je couche avec lui, et j’ai peur de ne pas apprécier du tout. 

Il  y  eut  un  court  moment  de  silence.  Bertille  réfléchissait afin de répondre d’une manière rassurante aux inquiétudes de Faustine. Tout bas, elle finit par répliquer: 

— Peut-être  que  tu  es  devenue  plus  raisonnable,  ma chérie,  tout  simplement.  Quand  tu  avais  quinze  ans  ou  seize ans, tu découvrais les mystères de ton corps, le jeu de l’amour, mais  tu  sortais  juste  de  l’enfance  qui  ne  s’encombre  pas  de faux-semblants  ni  de  honte.  A  présent,  tu  as  un  métier,  un rôle  à  tenir  auprès  de  tes  élèves,  et  tu  ne  parviens  plus  à  te détendre  lorsque  Denis  sollicite  tes  baisers.  Tu  sais  que  cela t’engage vis-à-vis de lui, qu’il souhaite se marier et fonder une famille  avec  toi.  Cela  t’effraie  un  peu,  je  pense...  Et  reconnais que cet hiver a été pénible, ces histoires de viols dans la vallée, la  terreur  générale.  Tu  as  pu  être  impressionnée  sans  t’en rendre vraiment compte. 

Les  propos  de  Bertille  réconfortèrent  Faustine.  Elle demanda encore, d’une petite voix soucieuse : 

— Est-ce  qu’un  mari  peut  violer  sa  femme?  Tantine,  j’ai confiance en toi. Entre époux, entre fiancés même, si l’homme se  montre  brutal  et  profite  de  sa  force,  appelle-t-on  cela  un viol? 

Du  coup,  Bertille  obligea  la  jeune fille  à  lui  faire  face.  Elle la contempla de ses yeux gris, d’une transparence étrange : 

— Faustine!  Tu  as  peur  de  la  nuit  de  noce?  Mais  voyons, Denis  est  un  garçon  gentil,  amoureux,  qui  n’en  sait  pas  plus que  toi  dans  ce  domaine,  à  mon  avis.  Il  sera  attentionné, timide,  délicat.  Je  lui  ferai  des  recommandations  si  cela  te rassure. 

— Surtout  pas,  tantine,  je  t’en  supplie!  Ce  serait  ridicule! 

s’écria  Faustine.  Non,  l’instant  venu,  je  lui  confierai  mes craintes.  Et  je  suivrai  tes  conseils  :  si  nous  sommes  seuls  et qu’il m’embrasse; je serai moins sur la défensive. 

— Attention,  gronda  Bertille  en  riant,  ces  messieurs  se laissent  vite  emporter  par  leur  fougue.  Ne  lui  accorde  rien 301 



—  C’est ce que tu as fait avec Bertrand? chuchota la jeune fille. 

— Euh...  non!  Nous,  c’était  différent.  Nous  étions  plus âgés. Lui était veuf, et moi veuve. On ne peut pas comparer. 

Faustine soupira. Bertille lui chatouilla le menton avant de déposer un léger baiser sur sa joue. 

— Courage,  ma  chérie!  Je  t’emmène  affronter  la  haute société  bordelaise.  Montre-leur  que  tu  es  une  personne exceptionnelle... 

Elles se sourirent et quittèrent la chambre. 

* 

 Domaine de Ponriant, même jour 

Faustine  accepta  volontiers  le  bras  de  Denis  pour  entrer dans  le  grand  salon  de  Ponriant.  Une  appréhension inexplicable  lui  nouait  le  ventre.  Bertrand  vint  l’embrasser amicalement,  mais  un  autre  homme,  fort  grisonnant,  se précipita  à  son  tour  et,  comme  elle  lui  tendait  la  main,  il  la souleva à sa bouche pour un simulacre de baiser. 

— Voici  donc  la  ravissante  demoiselle  qui  a  conquis  le cœur  de  notre  Denis!  déclama-t-il  à  la  cantonade.  Je  me présente:  Hubert  Jacques  de  Rustens,  un  cousin  germain  de notre chère Marie-Virginie, disparue bien trop tôt. 

La  jeune  fille,  guidée  par  Denis,  se  retrouva  devant  le fauteuil  d’une  vieille  dame  aux  boucles  neigeuses  qui  portait des  lunettes.  Vêtue  de  mauve,  un  bouquet  de  violettes artificielles à sa veste, elle resta assise en détaillant l’arrivante des pieds à la tête. 

— Ma grand-mère Gersende, souffla le jeune homme. 

— Vous  enseignez,  m’a-t-on  dit!  dit  la  vieille  dame.  Noble tâche,  mais  qui  ne  convient  guère  à  la  future  épouse  d’un propriétaire terrien. Enfin, si cela vous distrait... 

— Madame,  j’instruis  des  orphelines,  des  enfants  défavorisées qui auront besoin de travailler une fois adultes. Ce n’est pas  une  distraction  pour  moi,  mais  un  engagement!  rétorqua Faustine d’une voix haute et ferme. 

Elle était fière de sa réponse, fidèle aux idées de Basile Drujon,  l’ancien  maître  d’école  à  l’âme  rebelle  qui  lui  avait souvent  répété  que  l’instruction  était  la  clef  de  la  liberté individuelle.  Un  éclat  de  rire  strident  tourna  ses  mots  en dérision. Corentine, installée dans une bergère garnie de satin fleuri, feignait encore l’hilarité. 

— Avouez qu’elle est comique! dit-elle en prenant sa famille à  témoin.  Une  brave  petite  campagnarde  à  l’assaut  de l’ignorance! 

Faustine  lui  décocha  un  regard  méprisant.  Comme  dans un brouillard, elle devina Matthieu près de la jeune femme. 

— Mademoiselle  Dumont  fait  honneur  à  la  gent  féminine! 

lança une voix grave, un peu tremblante. 

Il  s’agissait  de  René-Louis  de  Rustens,  le  grand-père  de Corentine et de Denis. De son siège, il toisa sa petite-fille : 

— Quel  intérêt  as-tu  à  te  moquer  de  cette  jeune  personne bien éduquée et utile à la société contemporaine? ajouta-t- il. Il paraît  évident  que  mademoiselle  a  d’autres  intérêts  que  la mode et la parure, ce qui n’est pas ton cas. 

C’était  un  beau  vieillard,  malgré  son  crâne  chauve  et  sa peau  blême.  Ses  yeux  bleu-vert  voletèrent  de  Corentine  à Faustine, heureuse de son intervention. 

— Chère  enfant,  poursuivit-il,  je  suis  content  de  vous rencontrer.  Vous  l’ignorez  sans  doute,  mais  ma  petite-fille Eulalie, qui a pris le voile il y a trois ans, vient de s’embarquer pour  le  Congo  belge  comme  missionnaire.  Elle  enseignera  la parole du Christ tout en étant infirmière dans un dispensaire. 

Je  l’admire  beaucoup.  Vous  me  semblez  de  la  même  trempe qu’elle. 

René-Louis  de  Rustens  se  leva  avec  effort  et  s’inclina galamment  devant  Faustine.  Vexée  par  la  diatribe  de  son grand-père,  Corentine  se  mit  à  bouder.  Mireille  servit  le  thé. 

C’était une véritable cérémonie: les tasses fines au liseré doré, la  théière  emmitouflée  de  satinette  rose  pour  préserver  la chaleur  de  la  porcelaine,  les  cuillères  en  argent  massif  et,  sur des soucoupes, un assortiment de petits biscuits pareils à des jouets  en  sucre.  La  gouvernante  adressa  un  sourire  ému  a Faustine.  Celle-ci  aurait  de  loin  préféré  déguster  un  goûter plus ordinaire, dans la vaste cuisine du sous-sol. 
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et  revêche,  pensa  la  jeune  fille.  Excepté  le  cousin  Hubert,  qui aime attirer l’attention. » 

La  conversation  porta  uniquement  sur  les  nouveaux projets  de  Denis.  Chacun  y  allait  de  son  conseil,  vantant  les mérites  des  diverses  races  de  chevaux.  Gersende  de  Rustens préconisait  les  anglo-normands,  robustes  et  élégants,  René- 

Louis n’aimait que les pur-sang anglais. Corentine minaudait, une  tasse  à  la  main,  en  énonçant  de  courtes  phrases  à Matthieu, qui affichait une expression impassible. Pas une fois il  n’avait  cherché  le  regard  de  Faustine.  Elle  ne  se  souvenait pas  de  la  seconde  furtive  où  ils  avaient  échangé  un  baiser  de convenance en guise de bonjour. 

Assise  en  retrait  de  Bertrand,  Bertille  observait  les  uns  et les  autres.  Elle  prévoyait  déjà  prétexter  une  migraine  afin d’échapper au dîner. Clara s’était réfugiée sur ses genoux. Un peu  sauvage,  la  fillette  aurait  bien  voulu  voir  disparaître  les invités. 

Au  bout de dix minutes,  le  cousin Hubert  sortit  fumer  un cigare.  Corentine,  qui  affectait  de  fumer  des  cigarettes américaines,  le  suivit.  René-Louis  commença  à  discuter  de placements financiers et des cours de la Bourse avec Bertrand, tandis que Gersende somnolait. 

—  J’emmène Clara dans le jardin! annonça Bertille. Elle a besoin de se dégourdir les jambes. 

Matthieu  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  bibliothèque,  située au bout du petit salon voisin. 

«Il est comme chez lui, au domaine!» soupira Faustine qui, après quelques hésitations, suivit le jeune homme. 

Elle  le  rejoignit  dans  un  angle  de  la  pièce.  Il  avait  ouvert un  des  meubles  vitrés  et  feuilletait  un  livre  dont  la  reliure  et les pages jaunies attestaient l’ancienneté. 

— Comment vas-tu? demanda-t-elle froidement. 

— Et  toi?  Présentée  à  la  famille  de  ton  petit  Denis...  Je comptais passer au Moulin ce soir, ce ne sera pas la peine! dit-il. 

— Matthieu?  gémit-elle.  Quand  seras-tu  capable  d’être  le même  où  que  tu  sois,  malgré  les  gens  qui  t’entourent.  Ici,  tu ne  ressembles  pas  au  Matthieu  qui  est  rentré  la  nuit,  blessé, malheureux, tellement humain. 
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— Chut! 

coupa-t-il. 

Quelqu’un 

pourrait 

t’entendre. 

Corentine  ne  me  lâche  pas  une  minute.  À  quoi  bon  me  tenir des  discours  ou  me  faire  la  morale?  Je  ne  suis  pas  allé  me confesser, j’ai pleuré et battu ma coulpe seul, puis j’ai fini par rouler jusqu’à Bordeaux. C’est agréable de s’amuser, de boire, d’oublier certains moments affreux. Je croyais sincèrement que le secret ne serait pas si lourd à porter... 

Faustine  s’assura  que  personne  ne  venait.  Elle  posa  sa main sur l’épaule de Matthieu. 

— J’étais  prête  à  t’aider.  Moi  aussi,  je  sais  la  vérité,  et  tu m’as laissée seule. 

—  Je  suis  désolé,  affirma-t-il.  Ce  que  j’ai  vécu  samedi dernier,  je  parviens  mieux  à  l’occulter  près  de  Corentine,  de ses cousines, au bord de l’océan, même ici. J’ai l’impression, si je retourne au Moulin, que la mort de Nicolas va me sauter au visage  et  que  je  serai  défiguré  à  mon  tour!  Ne  m’en  veux  pas, Faustine. En plus, j’ai fait une bêtise... 

— Laquelle? interrogea la jeune fille très bas. 

— René-Louis  de  Rustens  m’a  poussé  dans  mes  retranchements  quant  à  l’honneur  de  sa  petite-fille.  Pour  qu’il  me fiche  la  paix,  j’ai  promis  que  nous  serions  bientôt  fiancés, Corentine et moi. Comme tu le disais l’autre jour, les dés sont jetés. Et ne fais pas ces yeux, tout à l’heure, dans le salon, tu étais  la  parfaite  future  épouse  de  Denis  Giraud.  Essayons d’oublier,  Faustine...  tout!  Notre  enfance,  nos  sottises d’adolescents, et le reste. 

Sur ces mots, Matthieu referma le livre, le tendit à la jeune fille et quitta la bibliothèque. Faustine lut le titre. Son cœur se serra. C’était le roman  Tristan et Iseut,  de l’Allemand Eilhart von Oberg, un texte du Moyen Age. 

Elle dut retenir ses larmes. Un quart d’heure plus tard, elle rentrait  seule  au  Moulin,  en  empruntant  un  sentier  à  travers champs. 
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9 

Les épines du printemps 

 Vallée des Eaux-Claires, nuit du Vendredi saint au samedi 

Faustine  fixait  le  plafond  de  sa  chambre  qu’un  rayon  de lune  caressait.  Elle  avait  laissé  sa  fenêtre  ouverte,  les  volets accrochés  au  mur.  L’air  nocturne  embaumait  grâce  aux fragrances  du  lilas  mauve  et  de  la  pivoine  aux  énormes  fleurs roses  qui  poussaient  non  loin  de  là.  La  jeune  fille  se remémorait  les  paroles  de  Matthieu,  elle  les  soupesait  et  les maudissait. 

«Ainsi  il  sera  bientôt  fiancé  officiellement  à  Corentine! 

songeait-elle. Il ne reviendra pas en arrière, il a fait son choix. 

Je  m’en  moque,  Denis  me  plaît.  C’est  gentil  de  sa  part  de m’avoir rattrapée, cet après-midi, pour me raccompagner ici. Il ne  comprenait pas  pourquoi  je  pleurais.  Mais  c’est  fini,  j’en ai assez  d’être  triste,  de  me  poser  des  questions  stupides.  La gitane  avait  raison  :  il  y  aura  un  double  mariage  à  Ponriant. 

L’idée enchante tantine. Maman aussi, cela l’amuse. » 

Une chouette jeta un cri pareil à un aboiement et s’envola du  frêne  le  plus  proche.  Faustine  s’enfouit  sous  ses  draps  et ferma  les  yeux.  Elle  toucha  la  bague  qui  ornait  sa  main gauche,  un  saphir  serti  dans  une  fleur  en  brillants  sur  un anneau  d’argent.  Denis  la  lui  avait  offerte  à  l’ombre  d’un bosquet de saules, au bord de la rivière. 

«  Et  il  m’a  invitée  à  visiter  un  élevage  de  chevaux,  mardi, du  côté  d’Aubeterre.  Je  pourrai  choisir  ma  jument.  Ce  sera mon cadeau de mariage...» 

Elle se coucha à plat ventre et arrangea son oreiller. 

«Quand Denis m’a embrassée, ce soir, dans l’écurie, il s’est montré très doux. J’avais envie qu’il recommence. 
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Bertille  dit  vrai,  je  réfléchis  trop.  La  première  fois  que  l’on couche  ensemble,  ce  n’est  peut-être  jamais  agréable.  Denis était bizarre, affolé, brusque. J’aurais dû en parler à tantine... 

Non, je ne pouvais pas. C’est un secret, encore un secret.» 

Exaspérée,  Faustine  mordilla  un  ruban  de  sa  chemise  de nuit. Arthur ne dormait pas avec elle, et c’était une chance. Le petit  garçon  avait  consenti  à  réintégrer  sa  chambre  en compagnie  de  la  louve.  Claire  lui  avait  affirmé  que  l’animal veillait sur lui. 

« Et si je permettais à Denis de recommencer! Mais où? Nous sommes rarement tous les deux. Même mardi, Bertrand vient avec nous. Non, j’attendrai la nuit de noces. » Faustine fixa de nouveau le plafond. Le visage de Matthieu lui apparut, grave, les traits tirés. Elle secoua la tête. 

«Je  mélange  tout.  J’aime  tant  Matthieu  que  je  crois  par moments  être  amoureuse  de  lui.  Je  ne  peux  pas  être amoureuse  d’un  homme  qui  peut  apprécier  une  fille  aussi sotte  et  futile  que  Corentine.  Denis,  lui,  n’aime  que  moi.  Il m’adore, a dit tantine. Matthieu, c’est mon frère, mon meilleur ami. » 

Du bout des doigts, elle effleura l’édredon. 

«Nous  étions  allongés  là  et,  ni  lui  ni  moi,  nous  n’avons ressenti  de  désir  particulier.  De  toute  façon,  je  ne  le  perdrai pas de vue, jamais, puisqu’il épouse la sœur de Denis. Quelle famille  cela  fera!  Nos  enfants  respectifs  seront  cousins germains, ils joueront dans le parc de Ponriant... Si seulement Corentine  était  plus  aimable  à  mon  égard.  Elle  doit  me détester.  Au  fait,  pourquoi  elle  me  déteste?  La  prochaine  fois que  je  la  vois,  je  lui  demanderai  ce  qu’elle  me  reproche.  Le mieux,  ce  serait  que  nous  devenions amies!  » La  jeune  fille  fit la grimace. Elle jugeait la chose impossible. 

«Je manque de  charité.  Corentine  a  perdu  sa mère et  une petite  sœur.  Bertrand  l’a  envoyée  en  pension  et  elle  a  été élevée  par  ses  grands-parents,  ces  dernières  années.  René- 

Louis  de  Rustens  m’a  l’air  d’être  quelqu’un  de  bien,  quoique sévère,  mais  Gersende,  son  épouse,  me  fait  penser  à  un  bloc de  glace.  Matthieu  a  plus  de  cœur  que  moi,  il  a  su  aimer Corentine malgré son mauvais caractère. Voilà, je deviens 308 



raisonnable.  Ils  feront  un  couple  élégant,  des  citadins.  Denis et moi, nous vivrons dans la vallée, en plein air.» 

Faustine  se  sentit  soudain  heureuse.  L’avenir  ne l’inquiétait plus. 

Au  bout  du  couloir,  dans  leur  chambre  où  brûlait  une petite  chandelle,  Jean  et  Claire  bavardaient.  Ils  étaient entrelacés, nus,  jambes mêlées.  Elle avait  posé  sa  joue  contre son  épaule  à  lui,  ils  s’embrassaient  souvent,  dès  que  l’un  ou l’autre se taisait un instant. La clarté jaune lançait des reflets mouvants sur leur chair apaisée. 

— Que tu es belle, Câlinette! soupirait Jean. Je n’arrive pas à croire que tu auras quarante ans cet été. 

Il  se  redressa  pour  poser  des  baisers  gourmands  à  la pointe de ses seins. Elle éclata d’un rire bas, qui trahissait son trouble. 

—  Je  veux  bien  que  tu  séjournes  de  temps  en  temps  à Paris, concéda-t-elle, si tu me reviens aussi amoureux. 

Elle prit ses lèvres et lui caressa le ventre et les cuisses. 

— Sois  prudente,  Câlinette,  sinon  je  ne  réponds  pas  de moi! menaça-t-il d’un ton coquin. Trois fois en deux heures, ce ne serait pas correct. 

Claire s’éloigna un peu. Jean l’étreignit et frotta son visage dans ses cheveux. Elle se dégagea, haletante: 

— Non, cela suffit, monsieur l’étalon. Je n’en peux plus. je voulais  te  parler  de  Faustine,  tu  ne  m’en  as  pas  laissé  le temps. As-tu remarqué comme elle était gaie pendant le dîner. 

Et elle portait une bague magnifique. 

— Oui,  je  m’en  suis  aperçu!  répondit  Jean.  Je  l’ai  même interrogée  à  ce  sujet.  Denis  la  lui  a  offerte  pour  leurs fiançailles, et elle a accepté. Ils ont bien raison : pas besoin de cérémonie ou d’un public pour s’aimer. 

Claire approuva en silence, avant d’ajouter : 

— Je suis rassurée, en fait. Je m’inquiétais pour Faustine, ces  derniers  jours.  Cela  dit,  nous  étions  tous  bouleversés,  vu la gravité de ce qui se passait. Mais elle me paraissait vraiment soucieuse,  malheureuse  même.  Je  voulais  discuter  avec  elle, savoir ce qui la tracassait, je n’en ai pas eu l’occasion. 
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— Nous  pouvons  être  tranquilles,  elle  sera  choyée  avec Denis. La vie est étrange, Câlinette. Souviens-toi, quand nous étions  si  amoureux  et  que  tu  devais  épouser  Frédéric  Giraud. 

Je  haïssais  le  domaine  de  Ponriant  et  tous  ceux  qui  y habitaient. Une nuit, j’ai eu envie d’y mettre le feu. Mais Basile m’a  remis  les  idées  en  place.  C’était  à  l’époque  où  je  me cachais  chez  lui.  Jamais  je  n’aurais  imaginé  qu’un  jour  ma fille  épouserait  un  des  héritiers!  Denis  a  de  bons  projets, relancer  l’élevage  de  chevaux  de  race,  participer  aux  courses de galop... 

La  voix  de  Jean  vibrait  d’une  satisfaction profonde.  Claire le pinça à la taille, sous les draps. 

— Et,  cerise  sur  le  gâteau,  précisa-t-elle,  ta  fille  demeure près de toi, à quelques centaines de mètres à vol d’oiseau. Elle aurait  pu  s’enticher  d’un  homme  qui  vivrait  à  l’autre  bout  de la France. 

—J’avoue  que  cela  me  fait  plaisir  aussi.  Elle  nous  rendra souvent  visite,  à  cheval  peut-être.  Denis  lui  offre  une  jument, tu es au courant? 

—  Bien  sûr!  affirma  Claire.  Faustine  me  l’a  confié  tout  à l’heure en m’aidant à fermer les volets de la cuisine. Et je suis ravie, je préfère les chevaux aux automobiles, moi. Demain, je voudrais venir avec toi en ville, faire la connaissance de Greta et  de  Thomas.  J’espère  qu’elle  consentira  à  travailler  à Ponriant. L’offre de Bertille est intéressante. 

— Et  elle  arrange  tout  le  monde  :  Léon,  Raymonde,  et nous. Un peu de calme serait le bienvenu. 

La  chandelle  s’éteignit.  Jean  embrassa  sa  femme  qui  lui rendit  son  baiser  avec  fougue.  Le  temps  s’abolissait.  Ils  se sentaient  très  jeunes,  brûlants  de  désir,  comme  ils  l’étaient jadis sur le sable de la Grotte aux fées. 

Dans  sa  chambre  de  Ponriant,  Corentine  touchait  son ventre  plat.  Elle  venait  de  consulter  un  calendrier,  mais  elle recomptait  encore  sur  ses  doigts  le  nombre  de  jours  écoulés depuis  la  folle  nuit  où  Matthieu,  ivre,  avait  oublié  de  prendre les précautions habituelles. 

«Je n’ai aucun signe, rien, pas la moindre petite douleur. 
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Oh,  pourvu  que  je  ne  sois  pas  indisposée  demain,  ni  après-demain.» 

Jamais une jeune fille de bonne famille, encore célibataire, n’avait  souhaité  avec  tant  d’ardeur  se  retrouver  enceinte.  Elle baissa  la  flamme  de  la  lampe  à  pétrole  qui  jetait  des  lueurs roses sur ses draps brodés. 

— Déjà,  bon-papa  a  forcé  Matthieu  à  parler  fiançailles,  se dit-elle  tout  bas,  mais  si  en  plus  j’attends  un  enfant,  le mariage sera avancé. Au mois de juin, ce serait parfait. 

Elle  secoua  ses  cheveux  coupés  au  carré,  au  ras  de  la nuque.  L’air  frais  dans  son  cou  l’enchanta.  La  vaste  maison était  plongée  dans  le  silence.  Corentine  imagina  ses  grands-parents  au  lit,  dans  l’ancienne  chambre  de  sa  mère.  Marie-Virginie hantait-elle les lieux? Eulalie le prétendait. 

«Ma  sœur  a  bien  fait  de  devenir  religieuse!  songea Corentine. Elle me faisait peur avec ces histoires de fantômes. 

Elle racontait qu’elle voyait Alphonse dans la nursery, assis au milieu de ses jouets, et Victoire aussi. » 

Alphonse  n’avait  vécu  que  onze  mois.  La  jeune  fille  se souvenait trop bien des cris hystériques de sa mère lorsqu’elle avait  découvert  le  bébé  mort  dans  son  berceau.  Des  cris  de bête à l’agonie. Pour Victoire, toute la famille était préparée. La fillette toussait beaucoup, elle était maigre et blême. 

«Alphonse  aurait  dix-sept  ans,  Victoire  quatorze.  Maman serait peut-être encore vivante, si elle ne les avait pas perdus. 

Cela  lui  a  ôté  tout  son  courage.  Elle  s’est  laissée  mourir.  » 

Corentine chassa vite ces tristes pensées. Elle prit un carnet et traça  l’esquisse  d’une  robe  de  mariée  à  la  dernière  mode.  La toilette  dévoilerait  ses  jambes;  elle  porterait  des  bas  de  soie d’un blanc nacré. 

«Je  voudrais de  la  mousseline,  des nuages de mousseline, songea-t-elle.  Et  un  turban  tout  emperlé.  Matthieu  sera  en gris,  un  costume  à  queue-de-pie  et  un  haut-de-forme.  Oh, j’aurai un mari superbe. » 

Elle  admirait  le  jeune  homme,  le  trouvant  d’une  beauté rare,  d’une  infinie  séduction.  Il  lui  inspirait  une  passion jalouse, renouvelée au quotidien, car elle n’était pas sûre de lui plaire vraiment. 
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—  De  toute  façon,  souffla-t-elle,  si  Matthieu  m’idolâtrait, s’il  se  montrait  servile  et  sot  comme  Denis  devant  Faustine, j’en aurais déjà assez de lui. 

Personne  n’avait  dit  à  Corentine  qu’elle  aimait  les  défis  et s’exaltait  à  l’idée  de  gagner  le  moindre  combat.  Seule  Claire s’était  étonnée  de  la  ressemblance  de  la  jeune  fille  avec Frédéric Giraud, son oncle. De lui, elle tenait ses yeux verts en amande, sa minceur sportive et son arrogance. 

«Où habiterons-nous une fois mariés? s’interrogea-t-elle en mordillant  son  crayon  de  papier.  A  Bordeaux,  ce  serait  idéal. 

Enfin,  je  ferai  en  sorte  que  ce  soit  le  plus  loin  possible  d’ici, pour éviter de croiser cette cruche de Faustine. » 

Corentine revit l’apparition dans le salon de Faustine vêtue d’une robe désuète, du satin rose à ramages beiges qui moulait sa poitrine bien ronde et marquait sa taille de guêpe soulignée par les hanches un peu larges. 

— Ah!  Denis  va  épouser  une  bonne  poulinière!  persifla-  telle. Elle fait bien de s’habiller avec des vieilleries, les nouvelles lignes  fluides  la  feraient  paraître  encore  plus  dodue.  Quelle pimbêche! Son couplet sur l’éducation des orphelines, superbe! 

Bon-papa a mordu à l’hameçon, l’imbécile. 

Corentine  fit  la  grimace.  Au  fond,  elle  n’avait  pu s’empêcher  de  trouver  Faustine  gracieuse,  très  jolie  et  digne. 

Cela  renforça  son  mépris  teinté  de  haine.  Son  instinct  la poussait à se méfier de la jeune institutrice. 

«Matthieu  n’a  pas  pris  sa  défense,  heureusement!  songea-t-elle  encore.  Pourtant  je  sais  qu’il  l’aime.  Mais  comment l’aime-t-il?  Dès  que  je  lui  pose  la  question,  il  me  réplique  que Faustine  est  sa  petite  sœur  chérie.  Je  t’en  ficherai,  moi,  des petites sœurs chéries. » 

Elle  s’allongea,  jeta  le  carnet  et  le  crayon  par  terre  et donna des coups de pied dans ses draps. Matthieu était rentré à  Angoulême.  Il  avait  refusé  de  l’emmener,  las,  selon  lui,  de trahir  la  confiance  de  Bertrand.  Corentine  était  prête  à raconter à son père qu’elle dormirait chez une de ses amies. Le jeune homme avait perdu patience. 

— Il  ne  se  débarrassera  pas  toujours  de  moi  comme  ça! 

déclara Corentine en éteignant sa lampe. 

312 



Dans  une  chambre  voisine,  Denis  était  penché  sur  un registre  aux  pages  jaunies.  Toujours  en  costume,  la  chemise entrouverte,  il  étudiait  le  nom  et  les  origines  des  chevaux  qui étaient  nés  à  Ponriant  ces  dernières  années  et  que  l’armée française, 

en 

juillet 

1914, 

avait 

réquisitionnés. 

Cela 

l’intéressait  beaucoup  plus  que  le  droit  civil  ou  le  code  pénal. 

Deux autres gros cahiers étaient posés au coin de son bureau. 

Ceux-là  concernaient  le  siècle  précédent  et  ils  avaient  été tenus par le père de Marianne des Riants. 

—  Je  devrai  être  à  la  hauteur  de  mes  prédécesseurs! 

soupira-t-il. Cela dit, le plus dur labeur reviendra aux juments et à l’étalon que j’achèterai. 

L’idée le fit rire en silence. Il jeta un coup d’œil circulaire à la  pièce  tapissée  de  moire  brune,  aux  lambris  de  chêne sombre. Un lit à baldaquin de velours beige ne parvenait pas à rendre l’endroit plaisant. 

«Je  dois  en  parler à  Bertille  dès  demain. Faustine ne  peut pas  s’installer  dans  ce  décor  lugubre.  À  moins  qu’on  ne  lui attribue une chambre bien à elle. » 

Une  cigarette  aux  lèvres,  Denis  alla  examiner  une  porte double qu’une draperie grise dissimulait. il se rappela soudain qu’il occupait la chambre de son grand-père Edouard, et que la pièce voisine était en fait l’ancienne chambre de Marianne. 

«Voilà  la  solution!  se  réjouit-il.  En  plus,  Faustine  avait aimé  la  chambre  quand  elle  avait  essayé  une  robe  de  ma grand-mère. C’était avant Noël 1914.» 

Il  jubila.  C’était  vraiment  judicieux  d’utiliser  à  nouveau cette  pièce  spacieuse,  condamnée  depuis  plus  de  vingt  ans... 

Très  ému,  le  jeune  homme  se  mit  à  faire  les  cent  pas.  Il revoyait  Faustine  à  l’ombre  des  saules,  fascinée  par  la  bague nichée dans un écrin de satin rouge. 

« Qu’elle est belle, ma petite chérie. » 

Denis  tenta  de  ne  pas  penser  à  la  jeune  fille  dénudée, livrée  à  son  bon  plaisir,  au  premier  étage  de  la  maison  des Nadaud,  en  ville.  En  la  faisant  femme,  il  avait  éprouvé  une jouissance extrême. 

«Oh, j’ai hâte de la tenir contre moi, des jours et des nuits, surtout les nuits...» 
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Les  joues  rouges,  il  se  concentra  sur  le  doux  visage  de madone  de  Faustine,  sur  son  sourire  timide  lorsqu’il  avait passé  la  bague  à  son  doigt.  Au  fond  de  l’écurie,  elle  avait accepté  de  l’embrasser.  Il  évoqua  la  saveur  de  sa  bouche, sucrée,  chaude.  Tout  bas,  il  lui  avait  demandé  pardon.  Il  se répéta à mi-voix les phrases censées apaiser la rancœur de la jeune fille. 

«Ma  chérie,  j’ai  bien  réfléchi.  Je  me  suis  montré  un  peu brutal,  ce  jeudi  où  tu  as  consenti  à  m’aimer.  J’étais  fou  de désir,  de  passion.  Désormais,  je  saurai  te  respecter,  je  serai plus  délicat.  Je  n’ai  qu’un  rêve:  te  rendre  heureuse  jusqu’à l’heure de ma mort! » 

Content  de  lui,  Denis  n’avait  pas  conscience  qu’une  fois encore  il  avait  abusé  d’un  lyrisme  facile,  dans  les  derniers mots, et que cela agaçait Faustine. Comme elle l’avait remercié avec  tendresse,  il  jugeait  avoir  fait  preuve  d’une  éloquence exceptionnelle. 

Il  se  replongea  dans  l’examen  des  registres  du  domaine. 

Son  amour  pour  Faustine  le  dominait  tout  entier.  À  cette heure  tardive,  Denis  s’estimait  comblé.  Il  décida  même  de renoncer à ses visites galantes au Rempart du Nord. 

«Ce sont des dépenses inutiles!» conclut-il. 

Au  Moulin,  Raymonde  feignait  de  dormir.  Elle  occupait  le lit double avec Thérèse, dans le logement situé au-dessus de la salle  des  piles.  Prétextant  un  mal  de  dos,  la  servante  avait consigné son mari sur une étroite paillasse dans la petite pièce voisine.  César  n’était  pas  dupe:  ses  parents  étaient  en  froid. 

L’adolescent  s’en  moquait.  Au  mois  de  juillet,  il  entrait  en apprentissage  comme  mécano.  Cette  perspective  le  consolait de tout. 

— Qu’il fait chaud, déjà! se plaignit Raymonde. 

Thérèse grogna dans son sommeil, car sa mère l’avait repoussée.  Léon,  lui  aussi  éveillé,  demanda  tout  bas  ce  qui n’allait pas. 

— Rien, je ne suis pas à mon aise. Dors donc; tu as tant de travail en retard. Madame est bien bonne de ne pas te foutre à la porte. 
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Léon  ne  répondit  pas.  Son  univers  familier  s’était  écroulé. 

Cela  datait  de  la  mobilisation.  Sur  le  front,  effrayé  par  la sauvagerie  des  batailles  et  les  morts  innombrables,  il  s’était senti  perdu.  Les  jours  tranquilles,  son  modeste  bonheur,  sa petite  famille,  tout  cela  lui  semblait  dissous  au  vent  des  obus et des gaz. Maintenant son épouse devant Dieu le détestait et il y avait un enfant innocent, Thomas, né de ce chaos. 

Raymonde  pensait  également  au  petit  garçon.  Devant Claire et Jean, elle avait capitulé avec des sourires polis. Bien sûr,  cette  Greta  et  son  fils  pouvaient  habiter  le  pavillon  du parc,  à  Ponriant.  Oui,  c’était  une  solution  et  madame  Bertille était très généreuse. 

Au  fond,  la  servante  enrageait.  L’Allemande  envahissait  sa vallée, et Léon pourrait voir souvent Thomas, son bâtard. 

— Nous,  les  domestiques,  pas  moyen  de  donner  notre opinion! cria-t-elle brusquement, réveillant Thérèse et César. 

Léon  accourut,  pâle  et  maigre  dans  son  pyjama  rayé.  Il craqua une allumette et observa sa femme d’un œil inquiet. 

— Ma pauvre poulette, tu te tracasses! 

— Eh oui, je me tracasse, crétin! 

La  femme  se  leva  et  attrapa  sa  fille  par  le  bras.  Comme César venait aussi aux nouvelles, Raymonde hurla : 

— Toi,  César,  couche  donc  sur  la  paillasse  de  ton  père. 

Thérèse, retourne dans ton lit. Tu gigotes tellement que ça me tourne la tête. 

— Et où je dors, moi? bredouilla Léon. 

La servante désigna la place laissée libre par Thérèse. Elle se recoucha et tapota l’oreiller. 

— Tu dors près de moi, et tu n’as pas intérêt à ronfler... 

Léon s’allongea, raide et gêné. Il fit de son mieux pour ne  pas  effleurer  le  corps  de  Raymonde.  Elle  poussa  plusieurs gros soupirs, puis se calma. Ils restèrent ainsi une demi-heure, sans échanger un mot. 

— Je  voudrais  que  tu  me  tiennes  la  main!  chuchota-t-elle soudain. Quand je me suis mariée, je pensais que je ne serais plus  jamais  toute  seule.  Et  ça  fait  des  mois  que  je  pleure,  à peine au lit... 
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Attendri, Léon voulut l’embrasser sur la joue, au risque de prendre une gifle. Ses lèvres rencontrèrent celles de sa femme. 

— Oh! Pardon... souffla-t-il. 

— Espèce de crétin, dit-elle en l’enlaçant. Je n’ai pas assez d’orgueil, va, et puis je t’aime. 

Le sommier grinça jusqu’à minuit. 

En  traversant  le  bourg  de  Puymoyen,  Matthieu  avait ralenti avant de se garer sur la place. Son départ de Ponriant n’était  qu’une  fuite.  Bertille  mettait  à  sa  disposition  une chambre mansardée qu’elle avait fait aménager. Il avait décliné son invitation, assurant qu’il reviendrait le dimanche. 

Incapable  de  s’éloigner  de  la  vallée,  le  jeune  homme  était entré  au  Café  des  amis  où  il  avait  bu  deux  verres  d’alcool. 

Ensuite, ses pas l’avaient mené vers le raccourci de Claire, ce sentier  qui  serpentait  entre  buis  et  genévriers,  qui  coupait  le plateau  aride  surplombant  les  falaises  et  descendait  en méandres serrés vers le Moulin. 

La  lune  était  pleine.  Sa  clarté  fantomatique  suffisait  pour une  balade  nocturne.  Matthieu  s’était  assis  à  l’extrémité  d’un replat  rocheux  pour  contempler  ce  paysage  qu’il  connaissait par  cœur:  les  prés,  les  champs  semés  de  blé  et  d’orge,  la rivière étroite et vive. Il observa le domaine de Ponriant en face de lui, construit à la même altitude, et la masse imposante des bâtiments du Moulin, en contrebas. 

Il  vit  s’éteindre  des  lumières  et  perçut  l’envol  d’une chouette.  Son  esprit  confus  recréait  sans  cesse  la  silhouette d’un  petit  garçon  en  culottes  courtes,  un  lance-pierre  à  la main, un canif au fond de la poche: Nicolas. 

La  face  boursouflée  de  son  frère,  d’un  rouge  sombre, hantait Matthieu. Cent fois il l’avait revu le couteau à la main, un rictus affreux le rendant plus effrayant, à cause des dents à fleur de peau. 

«Combien  de  temps  ça  va  durer?  s’interrogea-t-il.  Bon sang, je ne peux pas penser à autre chose. » 

Le jeune homme s’efforça d’imaginer Corentine à demi 316 



nue,  telle  qu’elle  était  dans  le  bois  de  pin,  au  bord  de  l’océan. 

Ils avaient fait l’amour debout, grisés par le vent du large. Elle était souple, affolée, sans tabou. 

«Qu’est-ce  qui  me  retient  près  d’elle?  se  demanda-t-il. 

Peut-être  sa  fortune.  Après  tout,  je  ne  serai  pas  le  premier  à joindre l’utile à l’agréable! » 

Bertrand  lui  avait  précisé  qu’il  donnait  à  sa  fille  la  grosse maison  bourgeoise  d’Adélaïde  des  Riants,  Denis  disposant  de la  moitié de Ponriant.  Ce monde  où  l’argent  coulait  à  flots,  où la  vie  se  déroulait  en  dîners,  bals,  parties  de  bridge,  fascinait Matthieu. Pourtant il se savait différent de ces gens. 

«Qu’est-ce qui m’a pris d’annoncer nos fiançailles? se dit-il. 

René-Louis  a  bien  manœuvré  en  me  sermonnant,  en brandissant  l’honneur  de  sa  petite-fille  qu’il  a  élevée.  Je devrais être flatté que ce vieux monsieur prétentieux m’accepte dans  la  famille,  moi,  un  petit  ingénieur,  non  un  futur  petit ingénieur! » 

Ses  yeux,  attachés  à  la  silhouette  lointaine  du  domaine, revinrent errer du côté du Moulin. La fenêtre de Faustine était grande  ouverte,  encadrée  du  treillis  sur  lequel  grimpait  un rosier rouge. 

«Si je me fiance à Corentine, je perds la blonde Iseut pour toujours! » conclut-il. 

Il  se  comparait  au  Tristan  de  l’histoire,  depuis  que  lui  et Faustine avaient dormi ensemble, chastes et paisibles, séparés par la mort de Nicolas. 

— Qui est donc le roi Marc? s’exclama-t-il, et sa voix grave résonna dans le silence du plateau. 

Matthieu  réprima  un  sanglot.  Il  se  souvenait  de  Basile, leur  grand-père  de  cœur.  Les  jeudis  de  pluie,  le  vieil  homme ouvrait un roman et, pour les trois enfants assis à ses pieds, il lisait les aventures des chevaliers de la Table ronde... La belle reine  Guenièvre,  Lancelot,  Perceval...  mais  aussi  Tristan, amoureux d’Iseut  à cause d’un philtre  ensorcelé  qu’ils  avaient bu. 

Vaguement  ivre,  désabusé,  le  jeune  homme  chercha  à  qui donner le rôle du roi Marc, l’époux d’Iseut. 

— Pas Denis en tout cas, il n’a rien de majestueux. 
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Bertrand,  non,  c’est  un  brave  type,  et  il  ne  se  soucie  que  de Bertille.  Jean!  C’est  évident,  Jean  convient  tout  à  fait. 

Autoritaire, despotique même, un solide gaillard que je verrais bien manier l’épée et pourfendre ses ennemis. 11 ne supporte pas  que  j’approche  Faustine.  Il  me  hait.  Déjà,  il  m’a  pris  ma sœur.  Dès  qu’il  est  revenu  dans  le  pays,  Claire  ne  s’est  plus occupée de moi. Enfin, elle n’osait pas. 

Matthieu parlait bas en gesticulant. 

— Si  je  tentais  ma  chance  auprès  de  Faustine,  dans  la mesure où elle se débarrasserait de Denis, Jean ferait barrage. 

Je  suis  sûr  qu’il  n’a  que  ça  en  tête,  marier  sa  fille  à  Giraud pour m’évincer. Et moi, je me laisse impressionner. 

Il s’allongea et fixa le ciel étoilé. 

—  Je l’aime! cria-t-il. Tu entends, roi Marc, j’aime Iseut la blonde! Au diable l’honneur, les convenances! 

Plus bas, Matthieu ajouta : 

— Je  vais  rompre  avec  Corentine  et  je  dirai  à  Faustine  ce que je ressens. Bon sang, quel imbécile je fais. Je dois lui dire que je l’aime. Peut-être qu’elle comprendra, qu’elle se jettera à mon  cou.  Dimanche,  oui,  dimanche,  j’irai  au  Moulin,  et personne  ne  m’arrêtera.  Ah...  dimanche,  c’est  Pâques,  les  De Rustens  vont  suivre  la  messe!  Tantine  distribuera  des chocolats  à  Clara  et  au  petit  Arthur.  Non,  je  ferais  mieux d’attendre  dimanche  prochain,  ou  bien  la  fin  des  vacances. 

Cela se passera à Angoulême. J’irai un soir devant l’orphelinat et je lui offrirai une bague. 

Matthieu s’endormit les bras en croix. Le froid de l’aube le réveilla.  Il  reprit  le  chemin  du  bourg  et  se  remit  au  volant.  Il gardait un souvenir imprécis de ses divagations de la veille. La seule  chose  qui  s’imposait  à  lui,  c’était  sa  liaison  avec Corentine,  qui  datait  de  deux  ans.  Pouvait-il  abandonner  la jeune femme? 

* 

 Moulin du Loup, vacances de Pâques 1919 

Faustine  feuilletait  un  dictionnaire,  assise  sous  la  lampe en opaline. Raymonde avait débarrassé la table et préparait 318 



de  la  tisane  pour  Claire.  Harassé  par  une  journée  à  tailler  sa vigne,  Jean  était  monté  se  coucher.  Le  temps  avait  changé depuis le dimanche de Pâques. Au soleil et à l’air tiède avaient succédé des pluies violentes et un vent froid. Les pommiers  en  fleurs  avaient  souffert  de  ce  brusque  revirement du climat. 

—Je  suis  gelée!  déclara  soudain  la  jeune  fille.  Léon,  tu devrais remettre du bois dans la cuisinière. 

— Tu  ferais  mieux  de  t’habiller  plus  chaudement!  répliqua Claire. Si tu avais un châle, comme moi, tu ne grelotterais pas. 

Avec ton corsage en satin, rien d’étonnant si tu es gelée. 

Claire  nuança  son  sermon  d’un  sourire  câlin.  Elle  ne cessait d’admirer sa fille adoptive, vive et intelligente, serviable et tendre. 

— Tu vas me manquer quand tu retourneras à Angoulême. 

Plus que quatre jours, soupira-t-elle. 

— Ensuite  il  y  a  les  grandes  vacances,  maman,  je  ne  te quitterai pas! répliqua la jeune fille. 

— Cela  dépend.  Si  le  mariage  se  fait  cet  été!  ajouta Raymonde. 

Léon salua la compagnie : 

— Je  vais  au  lit.  Jeannot  et  moi,  on  continue  le  boulot demain.  J’espère  qu’il  n’y  aura  pas  trop  de  dégâts:  il  grêlait  à cinq heures. 

César  et  Thérèse  étaient  au  lit.  La  servante  grommela  un bonsoir  à  son  mari.  Elle  lui  imposait  le  régime  de  la  douche écossaise, soit chaude et gentille, soit revêche et froide. 

Les trois femmes se retrouvèrent seules. Raymonde se mit à  éplucher  des  carottes  et  des  navets  pour  le  repas  du lendemain,  Claire  tricota  de  plus  belle  en  chantonnant. 

Faustine  prenait  des  notes.  Le  balancement  de  l’horloge semblait rythmer la quiétude de la veillée. 

— J’ai hâte de revoir ma jument! dit tout à coup Faustine. 

Tu es sûre que je l’ai bien choisie, maman? 

— Oui,  elle  est  musclée,  docile,  et  elle  a  des  allures souples.  Et  cette  robe  d’un  brun  roux,  les  crins  noirs!  Une merveille!  assura  Claire  qui  s’était  rendue  la  veille  à  Ponriant voir l’animal. 
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Denis  avait  tenu  parole.  Malgré  les  averses,  le  jeune homme  avait  emmené  sa  fiancée  près  d’Aubeterre  pour  lui présenter plusieurs juments. L’élue, nommée Junon - l’épouse du  dieu  Jupiter  dans  la  mythologie  romaine  -  devait sommeiller dans son box au domaine, sur une litière de bonne paille. 

— Bertrand  m’a  donné  une  selle  anglaise  presque  neuve! 

renchérit 

Faustine. 

J’aimerais 

bien 

avoir 

une 

tenue 

d’équitation, des jodhpurs. Je ne monterai jamais en amazone. 

— Dommage!  dit  Claire  en  riant.  Tu  aurais  pu  porter  la toilette  d’amazone  que  Frédéric  m’avait  offerte.  Elle  est impeccable, emballée de papier de soie dans un carton. 

À  cet  instant  précis,  quelqu’un  frappa  à  la  porte.  C’était discret, plus proche d’un grattement que d’un coup. 

— Qui est-ce, à cette heure? s’étonna Raymonde. Personne de connaissance, car ce n’est pas fermé à clef. 

Faustine songea à Matthieu, puis elle se raisonna. Il serait déjà entré dans la pièce. Claire se leva et alla ouvrir. Elle ne vit que la nuit noire et pluvieuse. 

—Je n’ai pas rêvé, pourtant! 

Faustine accourut. 

— Nous avons entendu toutes les trois, maman! Tu es sûre que Loupiote est dans la chambre d’Arthur? 

— Même  dans  le  cas  contraire,  elle  aurait  déboulé  du perron et nous la verrions, coupa Claire. 

Elle avança d’un pas et examina soigneusement le bois de la  porte.  Elle  cria.  Faustine  suivit  son  regard  et  aperçut  un corps recroquevillé dans l’encoignure droite de la porte. 

— Mais... 

La  jeune  fille  s’agenouilla  et  tira  en  arrière  un  carré  de tissu détrempé qui couvrait le crâne de l’inconnu. Un visage se tendit vers elle, maculé de boue, livide de froid. 

— Angela? Qu’est-ce que tu fais là? 

— Mademoiselle, 

ne 

me 

grondez 

pas... 

balbutia 

l’adolescente. 

— C’est  une  de  tes  élèves?  demanda  Claire.  Fais-la  vite entrer, elle claque des dents. 

Faustine aida Angela à se redresser et la conduisit près «lu feu. La situation lui paraissait irréelle. 
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— Ma  pauvre  petite!  dit-elle  doucement.  Raymonde,  peux-tu  monter  me  chercher  une  couverture  et  du  linge  de rechange. 

Angela  jetait  des  regards  curieux  autour  d’elle.  Après l’obscurité et la pluie battante, la grande cuisine du Moulin lui faisait songer à un refuge lumineux, d’un luxe inouï. 

— As-tu faim? interrogea Claire gentiment. 

— 

Je  préfère  m’en  occuper  seule,  maman!  déclara Faustine. 

Il a dû se passer quelque chose de grave. Tu l’intimides. 

Un  peu  vexée,  Claire  s’éloigna.  Elle  sortit  quand  même d’un  buffet  la  boîte  à  biscuits  et  une  bouteille  de  limonade. 

Raymonde  rapportait  déjà  de  l’étage  la  couverture  et  des habits.  Faustine  enveloppa  Angela  du  tissu  épais  et  la frictionna. 

— Comment  es-tu  arrivée  ici?  dit-elle  tout  bas.  Tu  es seule? C’est vraiment imprudent, et les sœurs doivent être très inquiètes. 

L’adolescente  avait  un  regard  fixe,  comme  absent.  La servante  insista  pour  lui  faire  boire  du  café  au  lait.  Angela avala goulûment le liquide chaud. 

— Vas-tu  enfin  m’expliquer  ce  qu’il  y  a?  s’écria  Faustine. 

Allons,  ma  chérie,  je  ne  te  gronderai  pas.  Tu  t’es  enfuie?  Tu voulais me retrouver? La mère supérieure te punira quand elle saura. 

Angela  ne  répondit  pas.  Comme  Claire  et  Raymonde  se tenaient figées autour du fauteuil, Faustine les dévisagea tour à tour : 

— Ce  serait  mieux  si  je  pouvais  discuter  avec  elle  sans témoins.  Je  suis  désolée  mais,  si  nous  montons  dans  ma chambre, elle aura froid. 

— D’accord,  je  vais  me  coucher,  soupira  sa  mère.  Tu devrais en faire autant, Raymonde. Nous sommes de trop. 

Faustine  fronça  les  sourcils,  prenant  conscience  qu’elle venait de blesser Claire. 

— Maman,  excuse-moi!  Mais  je  suis  son  institutrice.  Je pense qu’elle sera plus à son aise seule avec moi. 

Angela changea d’attitude dès que les deux femmes eurent disparu de son champ de vision. Elle dévora 
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Faustine des yeux, avec au fond du regard une expression de désespoir. 

— Mademoiselle!  dit-elle  avec  affolement.  Je  suis  venue vous  chercher,  je  ne  connaissais  personne  d’autre.  Christelle va mourir, j’en suis sûre. Elle saigne de la bouche, elle ne tient plus debout. 

Accablée par la mauvaise nouvelle, Faustine eut cependant un geste d’impuissance. 

— Mais  je  ne  peux  rien  y  faire,  Angela!  Les  sœurs  ont  dû appeler  un  docteur.  Il  soignera  Christelle.  Ce  n’était  pas  une raison  pour  t’enfuir  et  faire  tout  ce  chemin  seule.  À  quelle heure as-tu quitté l’orphelinat? 

— Pendant  la  prière  de  six  heures,  ce  soir!  Je  m’étais assise au dernier rang, dans la chapelle, et j’ai pu sortir par la petite porte qui donne dans la rue marchande... J’avais caché mon  manteau  sous  le  sapin.  Après,  j’ai  demandé  chez  un boucher quelle route il fallait prendre. Je lui ai raconté que je devais rendre visite à ma grand-mère qui habitait Puymoyen. Il était  gentil,  ce  monsieur,  il  m’a  donné  assez  de  sous  pour prendre le dernier bus. Mais je me suis égarée en cherchant le Moulin. Il faisait nuit et il pleuvait à torrents. Mademoiselle, je voulais  juste  que  vous  m’emmeniez  chez  la  grand-mère  de Christelle. Elle habite à Carat, sœur Marcedette me l’a dit. 

Angela  avait  parlé  très  vite,  en  bredouillant.  Faustine tentait  de  s’y  retrouver  dans  le  discours  rapide  de l’adolescente, qu’elle jugea d’abord incohérent. 

— Voyons, calme-toi! J’ignorais que Christelle avait encore sa  grand-mère.  Et  que  vient  faire  sœur  Marcedette  dans  ton histoire? Je la croyais très souffrante... 

— Vous  parlez,  pesta  Angela,  elle  était  punie,  oui! 

Enfermée dans l’infirmerie. Je lui ai tout expliqué à travers la porte.  Elle  m’a  conseillé  de  vous  prévenir.  Si  Christelle  ne  va pas à l’hôpital, elle sera morte avant le mois prochain. La mère supérieure la trempe dans un baquet d’eau glacée chaque fois qu’elle  fait  pipi  au  lit  et,  comme  elle  tousse  toute  la  nuit,  de plus  en  plus,  ses  draps  sont  mouillés  tous  les  matins.  J’ai essayé de le cacher à sœur Marguerite, mais 
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Cette fouineuse s’en est aperçue. Elle l’a vite dénoncée et ça a recommencé,  la  mère  supérieure  a  forcé  Christelle  à  rester  en chemisette  assise  dans  un  baquet  d’eau bien  froide, et  devant toutes celles de notre dortoir. Ça se passe dans la crypte de la chapelle.  Une  fois,  c’est  arrivé  à  Armelle,  qui  avait  eu  ses règles... Elle a dû passer des heures les fesses dans l’eau. 

Complètement  éberluée,  Faustine  observa  Angela  qui serrait  les  doigts  sur  sa  tasse.  L’adolescente  n’était  pas  une menteuse, la jeune fille le savait. 

— Tu  prétends  que  la  mère  supérieure,  qui  a  la  charge  de toutes ces enfants, utilise des méthodes pareilles! Ce serait de la barbarie! J’ai du mal à te croire, Angela. 

— C’est 

la 

vérité, 

mademoiselle! 

Même 

que 

sœur 

Marcedette, elle était malade à cause de ça. Elle voulait écrire à  l’évêque;  la  mère  supérieure  l’a  enfermée  pour  qu’elle réfléchisse.  La  petite  Christelle,  je  l’aime  bien,  et  je  suis  sûre qu’elle va mourir si ça continue. 

Faustine  pensait  qu’à  plusieurs  reprises  elle  avait  jugé  la supérieure  de  l’orphelinat  très  sévère.  Mais  ce  qu’elle  venait d’entendre  dépassait  tout  ce  qu’elle  aurait  pu  imaginer.  Elle soupira: 

— Tu  vas  enfiler  ces  vêtements.  Ils  sont  secs  et  chauds. 

Ensuite... Ah, je ne sais pas quoi faire! Demain, je demanderai à mon père de me conduire à Angoulême, et la mère supérieure devra se justifier... 

Angela se débarrassa de la couverture et ôta son manteau et son gilet. Tout en se déshabillant, elle déclara, anxieuse : 

— Non,  pas  vous,  mademoiselle!  Vous  serez  renvoyée,  et toute  la  classe  sera  malheureuse  que  vous  partiez.  Il  faut prévenir  la  grand-mère  de  Christelle,  qu’elle  la  reprenne  et l’emmène à l’hôpital. Comme ça, elle n’ira plus dans le baquet d’eau glacée. 

Faustine  aida  l’adolescente  à  se  changer,  mais  ses  mains tremblaient de nervosité. Elle pinça Angela sans le vouloir. 

— Pardon,  ma  chérie!  Tu  as  bien  fait  de  venir.  Je  ne supporterai  pas  de  travailler  dans  un  établissement  où  l’on martyrise les enfants. 
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— Alors, vous allez nous quitter! gémit Angela. 

— Nous 

verrons, 

ne 

t’inquiète 

pas, 

je 

ne 

vous 

abandonnerai pas. Quelle heure est-il? Neuf heures et demie... 

Nous  ne  pouvons  pas  déranger  la  grand-mère  de  Christelle  si tard. Le temps de faire la route, de lui expliquer les raisons de notre  visite...  Écoute,  tu  vas  dormir  avec  moi  et,  demain matin,  je  réveillerai mon père avant  l’aube.  Nous partirons  en voiture dès six heures, d’accord? 

Angela hocha la tête. D’une voix tremblante, elle soupira : 

— Oui,  mais  Christelle  aura  sali  ses  draps,  et  elle  sera encore punie. 

— Nous  arriverons  à  temps,  je  te  le  promets!  affirma Faustine.  Bon,  si  lu  mangeais  un  peu,  maintenant.  Toi  qui rêvais de connaître le Moulin du Loup, tu y es... Tu as vu ma mère adoptive, Claire, et... 

— Elle  est  belle,  votre maman!  coupa Angela.  Et  puis, elle a l’air gentille. 

— Oh ça, il n’y a pas plus gentille. L’autre personne, c’était notre  servante  Raymonde,  que  nous  considérons  comme  une amie. Elle est entrée au service de la famille à quatorze ans. 

— Je  croyais  que  c’était  votre  tante,  enfin  une  dame  de chez vous. 

— Tu ne te trompais guère, dit Faustine en souriant. Elle a deux  enfants,  César  qui  aura  bientôt  quinze  ans,  et  Thérèse qui a neuf ans. 

— Et  vous  n’avez  pas  de  frère,  vous?  interrogea  l’adolescente. 

Faustine  coupait  du  pain,  elle  sortait  le  beurrier  et  des tranches de jambon sec du garde-manger. 

—J’ai  grandi  en  compagnie  de  deux  garçons  :  Matthieu... 

et...  et  Nicolas.  Je  les  prenais  pour  mes  frères,  mais  nous  ne sommes  pas  du  même  sang.  Ils  sont  un  peu  plus  âgés  que moi. 

— El la louve grise, mademoiselle? Elle n’est plus là? 

— Loupiote  dort  au  pied  du  lit  d’un  petit  garçon,  Arthur, qui est le demi-frère de Claire. Sa mère est morte 324 



cet  hiver.  Oh,  tu  peux  plisser  le  bout  du  nez,  c’est  un  peu compliqué, n’est-ce pas? Tiens, régale-toi, je monte chercher la louve. Comme ça, tu l’auras vue. 

Faustine  grimpa  un  escalier  situé  au  fond  de  la  vaste pièce.  Angela,  une  fois  seule,  admira  les  buffets  cirés,  les bouquets de lilas, les ustensiles en cuivre brillant. 

— Il  doit  faire  bon  vivre  ici!  remarqua-t-elle  en  mordant dans une tartine de beurre. 

Quelqu’un  entra  en  tapant  ses  sabots  sur  la  pierre  du seuil. Effarée, Angela avala de travers et se mit à tousser. Une voix jeune s’éleva: 

— Ben, tu es qui, toi? 

En  chaussettes,  César  se  précipita  vers  l’adolescente  et frappa  deux  petites  tapes  sèches  entre  ses  omoplates.  La quinte cessa aussitôt. 

— Merci!  s’exclama  Angela.  Je  suis  une  élève  de  mademoiselle Dumont. 

La réponse ne surprit guère César. Il haussa les épaules : 

— Ma  mère  veut  à  tout  prix  de  la  limonade,  elle  meurt  de soif, qu’elle dit... J’savais pas que Faustine donnait des leçons si tard. Hé! Tu as un de mes vieux gilets sur le dos. 

—  J’ai  fait  le  chemin  depuis  le  bourg  sous  la  pluie.  Ta mère m’a prêté des habits, expliqua-t-elle. 

— Ah! Tu as croisé ma mère! 

Faustine  était  de  retour,  tenant  la  louve  par  son  collier. 

Elle s’empressa d’expédier César chez lui. 

— Il est gentil aussi, ce garçon! déclara Angela. 

— En  principe,  nous  essayons  d’être  charitables  et aimables.  Ma  mère  éduque  tout  son  monde  ainsi!  précisa  la jeune institutrice. 

Loupiote  renifla  la  jupe  de  laine  que  portait  Angela,  puis elle posa sa belle tête sur les genoux de l’inconnue. 

— Tu peux la caresser, ma chérie, elle te trouve à son goût, plaisanta Faustine sans gaieté. 

La  mince  figure  d’Angela,  où  se  lisait  une  détresse  sans âge,  la  bouleversait.  Elle  imagina  la  fuite  de  l’orpheline,  son voyage  en  car,  suivi  d’une  errance  sûrement  affolée  dans  la nuit. 
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pauvres  fillettes.  Je  n’ai  même  pas  envie  de  retourner  à l’orphelinat,  maintenant,  mais  je  ne  peux  pas  les  laisser.  Je m’étais  promis  de  les  mener  toutes  au  certificat  d’études. 

Pourtant,  avec  la  fortune  des  Giraud,  ce  serait  possible  de créer une sorte d’asile que je dirigerais, où j’enseignerais...» 

Angela,  rassasiée,  cligna  des  paupières.  Elle  continuait  à flatter Loupiote qui lui léchait le poignet de temps en temps. 

—  Tu  es  fatiguée,  viens,  nous  allons  nous  coucher! 

murmura  Faustine.  Tu  as  été  très  courageuse  de  venir jusqu’ici  pour  aider  une  de  tes  camarades.  Surtout  la  petite Christelle. Elle est si fragile et menue. 

Elles  montèrent.  Faustine  avait  l’impression  d’évoluer  en plein  cauchemar.  La  mère  supérieure  n’était  qu’une  sadique. 

Combien  de  gens  dissimulaient-ils  ainsi  leurs  pires  instincts de domination, de cruauté? Une religieuse! 

Révoltée,  la  jeune  fille  étreignit  Angela  dans  l’ombre  du couloir. Enfin elles entrèrent dans la chambre qu’une veilleuse à pétrole éclairait faiblement. 

— Nous  n’avons  qu’à  nous  glisser  sous  l’édredon,  toutes les  deux.  Le  poêle  ne  fonctionne  plus,  il  faisait  si  chaud  la semaine dernière. Nous n’aurons pas froid, va. 

Angela  tombait  de  sommeil.  Elle  se  blottit  contre  la  jeune fille. 

— C’est  la  première  fois  que  je  suis  heureuse  depuis longtemps, mademoiselle! avoua-t-elle. 

— Dors, ma chérie! 

La  voix  de  Faustine  avait  perdu  son  assurance  et  sa fermeté. Elle aurait pu pleurer des heures sur la misère de ces enfants livrés au bon vouloir des uns et des autres. 

* 

— Papa! Papa, réveille-toi... 

Faustine  secouait  Jean  par  l’épaule.  Son  père  dormait torse  nu  et  cela  gênait  la  jeune  fille.  À  ses  côtés,  Claire disparaissait  sous  le  drap.  Seule  une  mèche  brune  sur l’oreiller trahissait sa présence. 
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— Mais, qu’est-ce qui se passe? bégaya Jean en ouvrant les yeux. 

—J’ai  besoin  de  toi,  papa!  Je  t’en  prie,  lève-toi  vite,  je l'expliquerai en bas. Il y a du café chaud. 

Jean jeta un regard à la pendulette murale. Il sursauta: 

— Enfin, Faustine, il n’est pas six heures du matin. 

—  Je  t’attends  à  la  cuisine,  c’est  très  grave!  dit-elle  en sortant de la chambre. 

Quand  il  descendit,  en  pantalon  de  velours  et  chemise blanche, Raymonde donnait de la brioche à une fille brune, de douze ans environ. Faustine buvait un verre de lait. 

— Ah,  papa!  s’écria-t-elle.  Je  te  présente  Angela,  une  de mes  élèves.  Je  voudrais  que  tu  nous  conduises  à  Garat.  Je crois que c’est vers Sainte-Catherine. Il faut suivre la route de Périgueux. 

— Bonjour,  mademoiselle!  maugréa  Jean,  un  peu  agacé d’avoir été tiré du lit. Je parie qu’il s’agit d’une fugitive! Tu as tort de l’aider! 

— Je crois que tu as vécu la même situation! lança sa fille durement, et que maman t’a aidé. Viens dehors, je te prie. 

Faustine se montrait d’une autorité impressionnante. Jean la suivit sur le perron. En quelques minutes, il sut la vérité et poussa un juron. 

— Bon sang! Moi qui avais confiance en ces femmes! Je les prenais  pour  des  saintes...  Tu  dois  dénoncer  cette  mère supérieure à je ne sais qui! L’évêché ou le pape. 

— Il faut surtout sauver Christelle, papa. Je ne respirerai à mon aise qu’en la sachant à l’hôpital. 

— Eh bien, allons-y! 

Faustine  embrassa  son  père  et  ils  rentrèrent  ensemble dans  la  maison.  Angela  sirotait  du  lait  chaud.  La  servante n’avait posé aucune question indiscrète, mais elle affichait une mine boudeuse. 

— Raymonde!  lui  dit  la  jeune  fille.  Tu  préviendras  maman que nous sommes partis très tôt. A ce soir. 

327 



À  deux  heures  de  l’après-midi,  Jean  et  Faustine arpentaient  un  couloir  de  l’hôpital  Beaulieu  d’Angoulême, tandis qu’une femme vêtue de noir, maigre et la face sillonnée de rides, patientait sur un banc. Simone Moreau n’arrêtait pas de pleurer. Elle nourrissait ses lapins quand un homme et une jolie jeune personne étaient venus la saluer et lui parler de sa petite-fille  Christelle.  Elle  avait  dû  déballer  sa  pauvreté,  suite au  décès  de  son  mari  victime  de  la  grippe  espagnole,  comme les parents de l’enfant. 

—Je  n’avais  quasi  rien  pour  la  nourrir,  cette  gamine. 

Pourtant  je  l’aurais bien gardée avec moi.  Que  voulez-vous,  je fais  des  lessives  pour  l’épouse  du  docteur  du  village,  mais  je gagne  à  peine  de  quoi  me  payer  de  la  chicorée  et  un  bout  de lard le dimanche. 

Jean  l’écoutait,  nerveux,  une  cigarette  aux  lèvres.  Il  était né  dans  la  misère.  Sa  mère,  issue  d’un  milieu  aisé,  en  était morte.  Les  années  qu’il  avait  passées,  promu  riche  héritier grâce  à  sa  sœur  Blanche,  lui  laissaient  un  goût  amer.  Seul Basile Drujon avait raison. Le vieil anarchiste s’était battu aux côtés  de  Louise  Michel,  pendant  la  Commune,  pour  une société  plus  juste.  A  présent,  Jean  avait  perdu  son  capital. 

Claire  avait  dû  louer  le  Moulin  à Lancester.  Il  regrettait  de ne pas  pouvoir  aider  Simone  Moreau  et  tous  les  indigents  de  la terre. 

Pourtant il s’était surpris à déclarer, dans la cour boueuse de la petite maison, à Carat: 

— Reprenez  Christelle  quand  elle  sera  guérie.  Nous  vous aiderons. 

Faustine  avait  serré  la  main  de  Jean,  très  émue.  Angela attendait,  dans  la  voiture,  malade  d’anxiété  à  l’idée  de retourner  à  l’orphelinat.  Pendant  que  Simone  Moreau  mettait des  chaussures  propres  et  fermait  sa  porte,  Jean  avait  établi un plan. 

— Toi,  Angela,  tu  diras  une  partie  de  la  vérité.  Tu  t’es enfuie  pour  prévenir  la  grand-mère  de  Christelle  de  son  état, les  saignements  de  la  bouche,  le  bain  glacé.  Madame  Moreau prendra  la  petite  et  nous  les  conduirons  à  l’hôpital.  Faustine ne doit pas être mêlée à ça, sinon elle perdrait son poste. Et tu ne le souhaites pas. 
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— Oh non, monsieur... 

L’adolescente avait donc accepté, tout en prévoyant qu'elle écoperait d’une punition exemplaire. Simone Moreau, une fois dans la confidence, avait commencé à pleurer. 

Tout s’était déroulé selon leurs prévisions. La mère supérieure avait confié Christelle à sa grand-mère, et la vieille femme, protégeant de son bras la fillette, avait trottiné jusqu’à la Traction de Jean, garée derrière l’église Saint-Martial. Ils s’étaient alors rendus à l’hôpital. Quant à 

Angela,  d’après  les  dires  de  Simone,  une  religieuse  l’avait sermonnée et emmenée vers l’étage. 

| 

Faustine s’inquiétait, en attendant le résultat de l’examen que pratiquait un des médecins de l’hôpital. 

— Pourvu  qu’Angela  ne  soit  pas  fouettée  ou  privée  de nourriture! chuchota-t-elle en fixant son père. 

— C’est une dure à cuire, ma chérie! répliqua Jean. Je les reconnais  vite,  les  rebelles,  les  assoiffés  de  justice.  Tu reprends la classe lundi prochain. Tu pourras veiller sur elle. 

Un docteur en blouse blanche les rejoignit. Simone Moreau se leva et vint écouter. 

— C’est  vous,  la  grand-mère?  demanda  l’homme.  Votre petite-fille  est  atteinte  de  tuberculose.  Nous  devons  la  garder plusieurs semaines. 

— Mais  elle  va  guérir?  demanda  Faustine  au  bord  des larmes. 

— Je  ne  peux  pas  me  prononcer  pour  le  moment.  Elle  est très faible, sous-alimentée de surcroît. Si la fièvre baisse, elle a quelques chances. 

Simone  Moreau  recula  en  faisant  le  signe  de  croix. 

Faustine tint à l’accompagner au chevet de la fillette. Il y avait huit lits dans la pièce tout en longueur. 

Christelle  semblait  dormir.  Elle  ouvrit  les  yeux dès que  sa grand-mère lui prit la main. 

— Mémé,  je  suis  contente,  tu  es  là.  Et  toi  aussi,  mademoiselle... 

La  petite  malade  en  oubliait  le  vouvoiement  habituel. 

Faustine  l’embrassa  sur  le  front.  La  peau  était  brûlante.  A  la commissure des lèvres, la jeune fille vit un peu de sang séché. 
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Soudain  elle  comprit:  Christelle  était  condamnée.  Jamais  la santé ne reviendrait dans cette frêle charpente de six ans. Elle dut faire un effort surhumain pour ne pas pleurer. 

— Et  Angela,  mademoiselle?  Je  le  savais,  qu’elle  partait chez vous. Elle m’avait promis. La mère supérieure va la punir. 

— Peut-être  pas,  ma  mignonne.  Tu  dois  te  reposer,  à présent. Tu ne risques rien ici. Je veillerai sur tes camarades. 

Faustine  dut  s’en  aller.  Simone  Moreau  lui  assura  qu’elle passerait au moins trois jours près de l’enfant, quitte à dormir sur une chaise. 

—  Je  reviendrai  très  vite!  promit  la  jeune  fille.  Demain, sans doute. 

Pendant le trajet du retour, Jean fit un discours virulent à sa  fille.  Ce  genre  de  choses  ne  devait  pas  se  reproduire,  alors que des notables versaient des subsides à l’orphelinat dans le but d’assurer une existence convenable aux pensionnaires. 

—  Je  vais  écrire  un  article,  Faustine!  Et  le  chef  de  la rédaction,  qui  a  des  convictions  socialistes,  le  publiera.  La mère supérieure ferait bien de prendre le large. 

—  Je  ne  crois  pas que  ce  soit  une  bonne  idée,  papa.  Les autres  sœurs  ne  sont  pas  forcément  coupables.  Si  la  presse s’en  mêle,  cela  causera  un  scandale.  L’orphelinat  pourrait fermer. Je t’en prie, il vaut mieux que je reprenne la classe et, quand  j’aurai  parlé  à  sœur  Marcedette,  j’aviserai.  Avec  le clergé,  il  faut  être  prudent.  Imagine,  si  l’évêque  approuve  ses méthodes  disciplinaires...  Je  pourrai  peut-être  raisonner  la supérieure,  lui  expliquer  que  les  châtiments  corporels  ne  font qu’endurcir les fortes natures. 

— Ah  oui!  persifla  jean.  N’empêche,  ta  bonne  sœur,  elle  a torturé  la plus  faible de  ses  orphelines.  Tiens,  ça  me  dégoûte. 

Tu  devrais  briguer  un  poste  dans  l’enseignement  public,  une école de campagne, et ne pas retourner là-bas. 

—J’ai  une  autre  idée!  répliqua  sa  fille.  Roule  un  peu  plus vite,  je  dois  aller  à  Ponriant  pour  discuter  avec  Bertrand  et Denis. Tu pourras me déposer au domaine, je rentrerai à pied. 

Toi, tu iras raconter à maman toute l’histoire. 
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Bertille fut surprise de voir Faustine dans le hall. La jeune fille lui rendait rarement visite sans la prévenir. 

— Qu’est-ce qui t’amène, ma chérie? 

— Une affaire sérieuse, tantine. 

— Tu veux surtout revoir ta jument? Denis l’a mise au pré ce matin, derrière l’écurie. 

— Non, je voudrais parler à Bertrand et à mon fiancé. 

Faustine s’obligeait à désigner ainsi le jeune homme. Plus elle  le  dirait,  plus  elle  serait  persuadée  que  les  dés  étaient jetés,  comme  le  prétendait  Matthieu.  Bertille  virevolta  et appela son mari. Elle expliqua: 

— Il est à l’étage! Denis ne doit pas être loin non plus. Il a beaucoup de travail. 

Une  jeune  femme  en  tablier  blanc  et  petite  coiffe  assortie traversa  le  salon,  un  plumeau  à  la  main.  Elle  était  de  forte corpulence  et  ses  cheveux  châtains  composaient  une  longue tresse  brillante.  Faustine  lui  trouva  un  air  mélancolique  et  le teint sanguin. 

— C’est la fameuse Greta de Léon! dit Bertille tout bas. Elle a pris ses fonctions hier matin. 

— Oh! Qu’elle a l’air triste... 

— Mireille  garde  le  bébé,  Thomas,  à  la  cuisine,  avec  l’aide de ma Clara. Il n’est pas très éveillé. On l’assied au milieu du parc avec des jouets, il ne bouge plus. Et, d’un seul coup, il se couche  sur  la  couverture  et  il  s’endort...  Je  te  laisse,  voilà Bertrand  et  Denis.  Mais  tu  me  tiendras  au  courant,  j’ai horreur des conspirations! 

Bertille  ponctua  sa  déclaration  d’un  rire  cristallin.  Les encombrants  de  Rustens  étaient  repartis  pour  Bordeaux,  et Corentine  les  avait  suivis.  La  maîtresse  de  Ponriant  reprenait vie et gaieté. 

L’avocat  et  son  fils,  tous  deux  ravis  de  la  visite  de Faustine, la saluèrent avec effusion, notamment Denis. 

— Viens  au  salon,  s’écria  le  jeune  homme.  Rien  de  grave, au moins, tu as une petite frimousse inquiète. 

— J’ai besoin  d’un  conseil,  enfin, d’un  avis sensé!  déclarat-elle.  Mais  c’est  difficile  de  vous  présenter  mon  projet,  vous allez me prendre pour une écervelée. 



Bertrand  décida  qu’ils  seraient  plus  tranquilles  dans  son bureau.  Le  cadre  sobre  et  le  côté  solennel  aidèrent  la  jeune fille à s’exprimer. 

— Denis,  cela  devrait  te  plaire,  mon  idée!  commença-telle. Si je pouvais la réaliser, je ne serais plus tenue d’exercer en ville. J’ai pensé à ouvrir une école indépendante, enfin, pas vraiment une école, plutôt un orphelinat avec une classe et un ouvroir, ici, sur les terres du Moulin ou de Ponriant. 

— Continuez, ma chère Faustine! lança Bertrand. 

— Oui, nous t’écoutons attentivement! renchérit Denis. 

— Eh  bien,  je  ne  sais  pas  du  tout  combien  coûterait  la construction  d’un  bâtiment  neuf,  équipé  de  dortoirs  et  d’un réfectoire,  dit-elle,  rose  d’exaltation,  mais  ce  serait  sûrement très  cher.  Il y  a une autre  solution  :  rénover  une maison déjà bâtie. J’ai songé au logis du Mesnier, sur la berge droite de la rivière,  à  deux  kilomètres.  J’y  suis  allée  fureter  avec  Thérèse un  dimanche,  en  bicyclette.  On  voit  encore  les  traces  d’un grand jardin potager à l’abandon, la toiture semble solide, il y a  une  grange  et  des  dépendances.  L’endroit  m’avait  beaucoup plu. Hélas, les propriétaires sont décédés depuis dix ans, et je me demande qui en a hérité... 

Bertrand  jouait  avec  un  coupe-papier  en  ivoire.  Il  en tapota le bois verni de son large bureau. 

— Il se trouve, Faustine, que j’ai racheté ce logis il y a trois ans,  sans  luit  précis  ou  peut-être  en  prévision  de  la  dot  de Clara.  Certes,  je  n’ai  pas  entrepris  de  travaux  de  réfection, mais  il  m’appartient.  Cela  dit,  une  chose  me  tracasse. 

Pourquoi voulez-vous fonder une école pour orphelines? 

La  jeune  fille,  enthousiasmée  par  la  nouvelle,  raconta  en vibrant  d’émotion  les  heures  éprouvantes  qu’elle  venait  de vivre,  de  l’arrivée  d’Angela  aux  moments  passés  près  de  la petite Christelle à l’hôpital. Denis l’écouta sans jamais paraître bouleversé. Bertrand, lui, eut la même réaction que Jean. 

—  C’est  inadmissible!  clama-t-il.  Mon  Dieu,  comment  une sœur  peut-elle  trahir  sans  scrupule  la  parole  du  Christ?  Je suis outré... Ne vous en faites pas, Faustine, j’agirai avec 332 



d’extrêmes  précautions,  mais  la  mère  supérieure  va  plier bagages.  J’entretiens  d’excellentes  relations  avec  monseigneur Duvergne. Il sera averti et prendra les mesures nécessaires. 

— C’est très aimable de votre part! soupira Faustine. Si les enfants  ne  subissent  plus  de  telles  punitions,  je  peux  tenir jusqu’au  dernier  trimestre.  Mais  je  n’ai  plus  envie  de  rester encore  quatre  ans  chez  les  sœurs.  Par  chance,  j’ai  eu  cette idée, que je vous ai soumise. Je suis prête à faire la classe de façon  bénévole.  Pour  les  repas,  dans  un  premier  temps,  les deux  potagers  du  Moulin  peuvent  fournir  les  légumes,  et maman  me  cédera  des  œufs  et  du  fromage.  Nous  ne  sommes plus si nombreux à table. Vous me jugez folle, n’est-ce pas? 

Denis devança son père : 

—  Je trouve ton idée judicieuse et novatrice! Nous aurons sans  peine  du  personnel,  et  tu  pourrais  rentrer  tous  les  soirs ici. 

—  Je  vais  y  réfléchir!  assura  l’avocat.  Et  préparer  un devis.  Bertille  sera  de  bon  conseil  également.  À  présent,  ma chère Faustine, puis-je vous offrir une tasse de thé ou un verre de cidre... 

Dès  qu’elle  sut  le  sujet  de  l’entretien,  Bertille  s’enflamma. 

Faustine  devenait  l’ange  gardien  de  fillettes  désespérées.  Il fallait  sur-le-champ  entreprendre  les  travaux  au  logis  du Mesnier. 

— Bertrand,  ce  sera  une  bonne  action,  une  merveilleuse manière  d’investir  ton  argent!  s’écria-t-elle.  Oh,  j’adore  déjà cette école, ce refuge pour orphelines. Tout devra être en place pour le mois d’octobre, et pourquoi pas avant, en septembre! 

L’avocat  se mit  à  rire sans  bruit. Il  saisit  au  vol  les doigts diaphanes de son épouse et les porta à ses lèvres. 

— Ma  princesse!  Que  ta  volonté  soit  exaucée!  Vous entendez,  Faustine,  votre  cause  est  gagnée!  On  ne  refuse  rien aux  fées,  ni  à  leur  nièce. Demain  matin, nous  irons  ensemble arpenter votre futur établissement. 
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timidité,  elle  alla  embrasser  Bertrand.  Denis  attendait  son tour. Elle se pencha et déposa un baiser sur sa joue. 

—J’ai  hâte  d’être  ta  femme!  chuchota-t-elle  ensuite  à  son oreille. 

Jamais  Faustine  n’aurait  cru  régler  si  vite  un  problème d’une  telle  importance  à  ses  yeux.  Elle  quitta  le  domaine apaisée.  Denis  avait  proposé  de  la  raccompagner,  mais  elle préférait  marcher  seule,  des  rêves  de  justice  plein  la  tête.  Le jeune  homme  n’insista  pas.  Il  savourait  la  certitude  de  leur prochaine union. 

«Je prendrai Angela avec moi, et Armelle, Nadine! se disait-elle. Je ne sais pas quelles sont les démarches à entreprendre, mais  Bertrand  m’aidera,  là  aussi.  Quel  homme  formidable,  et c’est  mon  futur  beau-père.  Qu’il  est  généreux  et  charmant... 

Pourvu  que  Christelle  guérisse.  Tiens,  je  pourrai  engager  sa grand-mère aux cuisines. La pauvre femme paraît fragile, mais ce  sont  les  privations.  Bien  nourrie,  moins  esseulée,  elle reprendra des forces. » 

Claire  guettait  son  retour.  Dès  qu’elle  la  vit  traverser  la cour  pavée  rendue  glissante  par  l’humidité  elle  se  rua  sur  le perron. 

— Maman! s’écria Faustine. Si tu savais la nouvelle! 

Ce soir-là, il y eut un auditoire recueilli autour de la jeune fille: Raymonde, Léon, César, Thérèse, Jean et Claire. Le dîner fut consacré à l’organisation de l’orphelinat du Mesnier. 

—Je  suis  fier  de  toi,  conclut  Jean.  Et  j’en  connais  un  qui serait content, c’est notre vieil ami Basile. 

Claire approuva d’un sourire la déclaration de son mari. 

— Oh oui, il serait aux anges, souffla-t-elle enfin. 

Faustine se coucha dans un état d’excitation épuisant. Elle aurait  aimé  abolir  les  semaines,  les  mois  indispensables  à  la concrétisation  de  son  idée.  Ce  formidable  projet  balayait  ses doutes  et  ses  angoisses  quant  à  la  mort  de  Nicolas  et  aux humeurs  changeantes  du  beau  Matthieu.  La  jeune  fille n’aspirait plus qu’à faire le bien, à se rendre utile, et à donner de l’affection aux plus démunies, ces enfants sans famille que le destin lui confierait. 
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Elle  s’endormit  tard  dans  la  nuit,  après  avoir  embrassé plusieurs fois sa bague de fiançailles. 

* 

 Orphelinat Saint-Martial, avril 1919 

Faustine venait d’entrer dans la salle de classes. Elle avait croisé  dans  le  couloir  la  si  discrète  sœur  Marie-  François,  qui lui  avait  lancé  un  regard  gêné.  La  jeune  institutrice  disposa son plumier et ses livres sur le pupitre. 

Des bruits de voix retentirent ainsi que des claquements de talons.  Ses  élèves  arrivaient.  Une  silhouette  imposante s’encadra  dans  la porte  restée  ouverte.  La  mère  supérieure,  le teint jaune, salua Faustine d’un sourire pincé. 

— Bonjour,  mademoiselle  Dumont!  J’espère  que  vous  avez bien profité de votre congé. 

Angela  marcha  à  petits  pas  vers  sa  place.  Elle  gardait  la tête  baissée.  Faustine  reprenait  possession  de  chaque  minois timide, des chevelures blondes ou brunes, des boucles rousses d’Armelle. 

— Silence, mesdemoiselles! ordonna la supérieure. 

Aucune fille n’osa s’asseoir. Faustine, elle, observait les traits  rudes de  la religieuse  en  songeant  à  la  petite Christelle. 

Elle  lui  avait  rendu  visite  la  veille,  à  l’hôpital.  Bien  que préparée à affronter la mère supérieure, des bouffées de colère lui  brûlaient  les  joues.  Cette  femme  avait  pu  assister  sans émotion  au  spectacle  d’une  fillette  malade,  plongée  dans  l’eau froide. Elle la considéra comme un monstre privé de cœur. Ce qui suivit n’arrangea rien. 

— Mademoiselle  Dumont,  mes  enfants,  j’ai  une  triste nouvelle  à  vous  annoncer!  dit  bien  fort  la  supérieure.  Notre chère  Christelle  s’est  éteinte  durant  la  nuit.  Votre  camarade, gravement atteinte de phtisie, a rendu son âme à Dieu, Notre-Seigneur,  et  cela  malgré  les  soins  que  le  docteur  lui  a prodigués. Nous prierons pour elle ce soir. 

Faustine  sentit  ses  jambes  trembler.  Elle  s’appuya  au dossier  de  sa  chaise  et  ferma  les  yeux.  Elle  revoyait  la  petite malade, éblouie de recevoir des cadeaux, des bonbons à la 335 



vanille,  un  chat  en  peluche  blanche,  un  livre  de  contes.  La jeune  fille  avait  choisi  avec  soin  chacun  des  présents,  et maintenant ils ne servaient plus à rien. 

«Au  moins,  elle  aura  été  heureuse  quelques  heures!» 

songea-t-elle. 

La  supérieure  sortit  et  claqua  la  porte.  Ce  fut  un  concert de  sanglots  dans  la  classe,  éclatant  avec  la  soudaineté  d’un orage. 

—Je  vous  en  prie,  s’écria  Faustine,  calmez-vous.  Nous aimions  beaucoup  Christelle,  et  je  suis  aussi  triste  que  vous. 

Je  ne  peux  pas  vous  autoriser  à  exprimer  votre  chagrin  à haute voix, mais je connais un autre moyen. Vous allez écrire une rédaction, qui sera un portrait de Christelle, son physique et son caractère. Ainsi, nous lui rendrons hommage et... 

Angela  renifla.  Elle  chercha  le  regard  de  son  institutrice pour  trouver  un  peu  de  réconfort,  mais  elle  vit  pâlir  la  jeune fille,  qui  tremblait  de  tout son  corps.  Faustine  ne  pouvait  pas continuer.  Les  mots  mouraient  sur  ses  lèvres,  le  sentiment d’écœurement qu’elle éprouvait la terrassait. Elle pleura à son tour, cachant son visage entre ses bras repliés. 

—Je  suis  désolée,  balbutia-t-elle.  Oui,  je  suis  désolée,  je n’ai pas pu sauver Christelle... 

Nadine abandonna son pupitre et courut consoler la jeune fille.  Armelle  se  précipita  elle  aussi,  puis  Angela.  Les  autres élèves s’avancèrent et se regroupèrent. 

— Mademoiselle, ce n’est pas votre faute! dit Marie. 

Faustine se reprit. Elle ne devait pas flancher. Angela lui caressa la main. 

—  J’ai  une  idée,  mademoiselle!  dit-elle  doucement.  Si vous nous racontiez l’histoire de Loupiote, votre louve. J’en ai parlé aux autres. Et vous savez, je n’ai pas été punie du tout. 

— C’est un peu triste aussi, Angela! protesta-t-elle. 

Pourtant Faustine se décida. Entourée des orphelines, elle  évoqua  le  vieux  Sauvageon,  sa  rencontre  avec  une  louve un  soir  de  neige  et  la  naissance  de  leurs  louveteaux.  C’était inconvenant, sous le toit d’un établissement religieux, mais 336 



elle  s’en  moquait.  Jusqu’à  l’heure  du  déjeuner,  elle  conta  en détail  la  vie  et  les  occupations  de  Loupiote,  son  attachement au petit Arthur. Vite, elle termina son récit : 

— Et le mois prochain, qui sera le joli mois de mai, la belle Loupiote mettra au monde les descendants de Sauvageon. 

Elle avait oublié que la louve attendait des petits. 

—Je les prendrai en photo et je vous montrerai les clichés. 

Allons,  en  rang  dans  le  couloir.  A  l’odeur  qui  vient  jusqu’à nous,  je  pense  que  sœur  Marie-François  a  cuisiné  du  chou farci. 

La  mère  supérieure  ne  se  montra  pas  au  déjeuner. 

Faustine  nota  que  les  religieuses  évitaient  son  regard  et  ne discutaient  pas  entre  elles.  Elles  vaquaient  à  leur  occupation dans  des  bruissements  de  robes,  les  cornettes  blanches dissimulant  leurs  visages.  Comme  sœur  Marguerite  passait près d’elle, la jeune fille l’arrêta par la manche. 

— Comment  va  sœur  Marcedette?  lui  demanda-t-elle.  Son état s’est-il amélioré? 

— Oui, mais elle garde encore le lit, mademoiselle. 

La  tension qui  régnait dans  l’orphelinat  était  palpable.  Un vent  de  panique  soufflait  à  cause  du  décès  de  Christelle. 

Soudain  Faustine  jugea  le  silence  tacite  des  religieuses intolérable.  Elle  se  leva  et  alla  frapper  à  la  porte  de  la supérieure. 

La  grande  femme  était  assise  derrière  son  bureau,  un chapelet  entre  les  doigts.  Elle  cria  «Entrez»,  puis  fit  mine  de reprendre ses prières. 

— Madame! s’exclama la jeune fille. J’ai à vous parler. 

—Je  vous  écoute,  mademoiselle  Dumont.  Mais  rien  ne vous dispense de m’appeler «Ma Mère». 

— Oh,  je  crois  avoir  toujours  respecté  les  règles disciplinaires  de  votre  congrégation,  et  justement  je  préfère être  franche.  Je  suis  au  courant  des  punitions  odieuses  que vous  avez  infligées  à  Christelle,  une  enfant  de  six  ans,  qui  en est.  morte!  Comment  allez-vous  dormir  en  paix  après  ce drame? 

La  supérieure  plissa  les  paupières  pour  examiner  le  beau visage tendu par la colère de son interlocutrice. 
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— Vous  vous  égarez,  mademoiselle!  Il  s’agit  d’un  remède efficace 

contre 

l’incontinence 

nocturne 

dont 

souffrait 

Christelle.  Elle  salissait  ses  draps  chaque  nuit,  ces  derniers temps,  et  je  ne  pouvais  pas  l’accepter.  Où  voyez-  vous  une punition  odieuse?  L’eau  bien  froide  a  des  vertus  que  vous ignorez, à mon avis. De plus, des docteurs pratiquant tous les ans une visite médicale ici même, la tuberculose dont souffrait l’enfant avait été détectée. La petite était condamnée. 

Faustine  approcha  du  bureau.  Elle  avait  envie  de  frapper la religieuse. 

— Vous le saviez? El vous avez osé la laisser des heures à moitié  nue  dans  l’eau  froide!  C’est  un  crime,  madame.  Si j’avais  pu  me  douter  que  vous  traitiez  aussi  mal  ces  fillettes, j’aurais refusé le poste... 

—  Mais  soyez  tranquille,  dès  maintenant,  je  vous congédie. Vous venez de vous montrer insolente, insultante. Je trouverai  une  personne  plus  compétente  et  moins  sensible! 

déclara  sèchement  la  religieuse.  De  surcroît,  je  sais  que  vous êtes trop affectueuse avec certaines élèves, les plus âgées. Par mesure de prudence, je comptais vous renvoyer. 

La jeune fille se mit à sourire. Elle avait toute confiance en Bertrand Giraud et ne se laissa pas impressionner. 

— Madame, j’ai obtenu ce poste grâce à l’adjoint au maire, un bon ami de ma tante Blanche Dehedin-Nadaud. Ce serait à lui de me signifier un congé définitif. En attendant, je reste ici. 

Mes  élèves  obtiennent  de  bonnes  notes  et  je  n’ai  jamais manqué à mes devoirs d’enseignante. Vous n’avez aucun grief sérieux  à  mon  encontre,  et  je  peux  vous  assurer  que  vous quitterez la congrégation avant moi. 

La  mère  supérieure  roulait  des  yeux  effarés.  La  jeune institutrice  paraissait  posséder  des  appuis  dans  la  haute société angoumoisine. 

— Enfin,  ma  chère  enfant,  tout  ceci  n’est  qu’un malentendu!  bredouilla-t-elle,  dépouillée  de  son  arrogance. 

jamais je n’ai souhaité la mort de Christelle. 

Dans ce cas, libérez sœur Marcedette! coupa Faustine. 

Elle me semblait vraiment dévouée à vos orphelines. 
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La jeune fille sortit et referma la porte sans bruit. Elle était infiniment soulagée. Cela ne ressusciterait pas Christelle, mais la  terrible  religieuse  n’oserait  peut-être  plus  employer  ses méthodes barbares. 

Le  lendemain  matin,  l’orphelinat  Saint-Martial  reçut  la visite de monseigneur Duvergne, escorté de l’adjoint au maire. 

Une  heure  après  leur  passage,  la  mère  supérieure  sortait  en toute  discrétion  de  l’établissement,  une  valise  à  la  main. 

L’évêque  s’était  entretenu  avec  sœur  Marcedette  et  l’avait ensuite  nommée  directrice  des  lieux  jusqu’à  l’arrivée  d’une nouvelle supérieure, qu’il choisirait pour ses qualités de cœur, et non de rigueur. 

Faustine conta toute l’affaire à sa tante Blanche et à Victor Nadaud. 

—  J’ai  écrit  à  Bertrand  Giraud  pour  le  remercier  de  son soutien!  confia-t-elle  au  couple  en  guise  de  conclusion.  Mes élèves n’ont plus rien à craindre. 

La  jeune  fille  passa  le  samedi  au  Moulin.  Jean  et  Claire furent navrés d’apprendre la mort de la petite Christelle. César lui demanda des nouvelles d’Angela. 

— Elle est rudement mignonne! avoua-t-il. 

— Révise  plutôt  pour  ton  certificat  d’études!  Tu  l’as  raté deux  fois,  déjà.  Tu  ne  seras  pas  apprenti  mécano  sans  ce diplôme, lui serina-t-elle. Et ne pense pas déjà aux filles... 

Une autre semaine s’écoula, très paisible. La sœur Marcedette  appréciait  beaucoup la  jeune  institutrice,  et  toutes  deux s’appliquèrent  à  faire  oublier  aux  orphelines  les  sévices  de  la mère supérieure. 

Faustine  pensait  sans  cesse  au  logis  du  Mesnier,  qu’elle avait visité en compagnie de Bertrand, de Bertille et de Denis. 

En  imagination,  elle  barbouillait  de  plâtre  immaculé  les  murs jaunis et lézardés, disposait des lits en cuivre, cirait les tables du futur réfectoire. Cela l’obsédait en l’amusant. 

Le  vendredi,  Matthieu  l’attendait  devant  la  porte  de l’orphelinat. Elle était sortie en retard pour préparer les leçons du  lundi  dans  sa  classe.  Revoir  le  jeune  homme  lui  causa  un léger choc au cœur. Sa moustache avait repoussé, il portait un costume  trois  pièces  en  cotonnade  beige  et  un  chapeau assorti. 
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— Bonsoir, Faustine, lui dit-il en l’embrassant. 

— Tu  viens  me  chercher  pour  me  conduire  au  Moulin? 

s’écria-t-elle d’un ton faussement gai. 

— Non, pas vraiment. Je dois te parler. 

— Eh bien, accompagne-moi rue de L'évêché, je prendrai le car  demain  matin.  J’avais  promis  à  tante  Blanche  de  lui montrer  les  rédactions  de  mes  élèves.  Cela  dit,  j’aurais  été contente de rentrer à la maison tout de suite. 

Matthieu  bredouilla  un  «désolé».  Ils  marchèrent  sans échanger un mot jusqu’au jardin de l’hôtel de ville. 

—Je  croyais  que  tu  voulais  me  parler!  dit-elle  enfin.  Où étais-tu tout ce temps? J’ai eu de gros soucis. 

—  Je  sais,  coupa  Matthieu.  J’étais  à  Ponriant  hier. 

Bertille m’a tout raconté. Je te félicite, d’ailleurs, pour ton idée d’école. 

Ils  s’arrêtèrent près  du  bassin.  La  fontaine  ruisselait  avec un murmure de source. 

— Depuis  plusieurs  jours,  lança-t-il  d’une  voix  rauque,  je projetais  de  t’attendre  devant  l’orphelinat,  de  te  confier quelque  chose.  J’ai  manqué  de  courage,  car  je  ne  suis  qu’un imbécile. Maintenant, j’ai autre chose à t’annoncer: Corentine est enceinte. J’ai dû m’expliquer avec son père et, s’il prétend comprendre  la  situation,  il  m’a  sermonné  comme  il  se  doit. 

Bref, nous avons décidé d’une date pour le mariage, le 20 juin. 

Bien  sûr,  Denis  assistait  à  la  fin  de  l’entretien,  ainsi  que Bertille,  et  ils  ont  prévu  vos  noces  le  même  jour.  Il  faudra publier les bans. 

Faustine alla s’asseoir sur le banc le plus proche. 

— Et  tu  es  venu  juste  pour  me  dire  ça?  s’écria-t-elle.  La date! Le bébé... 

—Je  considère  cela  important,  non?  Je  suis  honnête: Corentine porte mon enfant, je dois l’épouser. Mais, sans cette grossesse, jamais je ne l’aurais fait. 

Matthieu  tourna  les  talons  et  s’éloigna  à  grandes enjambées. Très secouée, la jeune fille ne bougea pas. 

«Qu’est-ce  que  ça  change,  au  fond?  s’interrogea-t-elle. 

C’était  prévu,  pour  Denis  et  moi.  Corentine  et  lui,  je  m’en doutais. » 
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Elle  comprenait  pourtant  que  Matthieu  souffrait.  Vite, Faustine  se  leva  et  courut  derrière  lui.  Elle  le  rattrapa  au moment  où  il  ouvrait  un  des  portillons  métalliques  du  vaste jardin. 

— Matthieu!  implora-t-elle  en  le  retenant  par  le  coude.  Il lui fit face, ses yeux sombres embués de larmes. 

Faustine  en  perdit  la  tête.  Elle  se  jeta  à  son  cou  et  se  blottit contre lui. 

—Je ne veux pas que tu sois malheureux! gémit-elle. 

Il  se  pencha  un  peu,  hésita  une  seconde,  puis  l’embrassa sur  la  bouche.  Leurs  lèvres  étaient  tièdes,  d’une  douceur  de pétale. Le baiser devint ardent, avide. Ils partageaient une joie intense, proche de la douleur, parce que désormais interdite. 

— Je  n’aime  que  toi!  avoua Matthieu  en  reculant.  C’est  ça que je voulais te dire. Mais je n’ai plus le droit de rêver. Je vais payer cher mes erreurs. 

Il  lui  caressa  la  joue  et  s’empressa  de  quitter  le  jardin. 

Faustine  ne  tenta  pas  de  le  suivre. Elle  frissonna.  L’ombre de l’ancien château médiéval abritant la mairie la glaçait. 

— Moi aussi, je n’aime que toi! chuchota-t-elle. 
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Les tristes noces

 Vallée des Eaux-Claires, premier dimanche de juin 1919 

Claire avait réussi le tour de force de faire une promenade en  solitaire.  C’était  sa  saison  de  prédilection,  où  elle  cueillait les  plantes  dotées  de  vertus  médicinales.  Cela  ne  l’ennuyait jamais  d'emmener  les  enfants  mais,  Clara  étant  au  Moulin, Arthur  préférait  jouer  avec  la  fillette.  Quant  à  Thérèse,  elle n’aurait  manqué  pour  rien  au  monde  le  conciliabule  féminin qui se tenait autour d’une pile de magazines de mode. Bertille s’était  invitée  à  déjeuner  dans  le  but  de  proposer  à  Faustine plusieurs modèles de robe de mariée. 

L’air  chaud  embaumait,  le  soleil  rendait  transparentes  les jeunes  feuilles  des  arbres,  d’un  vert  tendre.  Claire  balançait son  panier  avec  au  cœur  un  tel  sentiment  de  jeunesse  qu’elle s’étonnait. 

—  J’ai  l’impression  d’être  encore  une  adolescente! 

chantonna-t-elle.  Pourtant,  peut-être  que  dans  un  an  je  serai déjà grand-mère. 

Elle  approchait  de  la  maison  de  William  Lancester.  Le dimanche,  le  papetier  anglais  faisait  arrêter  toute  activité  au Moulin. Ses ouvriers, dont certains logeaient sur place, étaient en  repos,  comme  les piles à maillets.  Cela déconcertait  Claire, car son père Colin ne chômait pas ce jour-là. 

Avant  de  marcher  jusqu’à  la  porte  entrouverte,  elle  orna son corsage blanc d’une fleur de bouton d’or. 

«Bertille  dirait  encore  que  je  joue  les  coquettes»,  songea-telle en souriant. 

Durant tout le mois de mai, William s’était montré un 343 



voisin aimable  et  serviable.  Il ne  manquait pas de  la  saluer  le matin et le soir, et il acceptait de temps en temps un verre de vin ou une part de gâteau. 

—  Les  gens  considèrent  impossible  l’amitié  entre  un homme  et  une  femme!  se  dit-elle  à  mi-voix.  Heureusement, pour  une  fois,  Jean  est  de  mon  côté.  Il  n’éprouve  aucune jalousie à l’égard de William et il a bien raison. De toute façon, mon cher mari est toujours par monts et par vaux. 

Elle  frappa  à  l’une  des  fenêtres.  William  apparut  aussitôt et, ravi de la voir, il se précipita afin de l’accueillir. 

—  Entrez,  Claire,  je  vous  en  prie!  Quelle  bonne  surprise. 

Je viens juste de faire du thé. Vous allez en prendre une tasse avec moi. 

Le papetier, très élégant dans une large blouse de lin beige et le pantalon assorti, rejeta en arrière ses mèches argentées. 

— Vous  feriez  le  bonheur  d’un  peintre,  Claire,  s’écria-t-il, avec  ce  panier  en  osier  débordant  de  fleurs  et  d’herbes sauvages,  vos  cheveux  bruns  en  cascade  et  le  rose  de  votre jupe, le blanc du corsage, dans ce cadre de verdure! 

— Chut!  fit-elle,  ravie.  Vous  finirez  par  me  rendre  prétentieuse! Ce sont mes vêtements de campagne, usés et démodés. 

Elle parcourut l’unique pièce du rez-de-chaussée, qui avait beaucoup  changé  depuis  l’époque  de  Basile.  La  terre  battue était  remplacée  par  un  plancher  en  chêne  clair,  les  murs étaient  enduits  d’un  plâtre  lisse  repeint  en  ocre  jaune.  Des rideaux  en  mousseline  ivoire  voilaient  la  lumière  vive  de l’après-midi.  Elle  vit  soudain,  sur  la  table  ronde,  un  plateau garni  d’un  tissu  brodé,  des  tasses  en  porcelaine  de  Chine  et une théière en argent. 

— C’est très joli, il y a même des ramequins de confiture et un  pot  de  lait!  soupira-t-elle.  Oh,  vous  attendiez  peut-être quelqu’un! 

Lancester eut l’air surpris. 

— Non, je vous assure! Je prépare le plateau du thé ainsi, chaque jour, pour moi seul. Une habitude qui m’est chère. 

Claire  prit  place,  enchantée.  William  la  servit  avec délicatesse. 
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— Alors, ces préparatifs pour le double mariage? demanda-t-il. Ce n’est pas trop compliqué? 

— Si  tout  le  monde  se  mettait  d’accord  sur  le  menu,  les toilettes  et  les  personnes  à  inviter,  je  ne  m’enfuirais  pas  dans les champs! avoua-t-elle. Ma cousine tient conseil, aujourd’hui. 

Mais  si  je  suis  ici,  c’est  pour  vous  transmettre  une  invitation, justement. Nous comptons sur vous, William. 

— Oh! Vraiment! Je suis touché. 

— J’avoue  que  j’appréhende  un  peu  cet  événement.  Pour ma  part,  dit-elle  d’un  ton  de  confidence,  je  regrette  de  m’être enthousiasmée  si  vite.  Je  jugeais  une  double  cérémonie  plus émouvante et, en fait, les Giraud estimaient que ce serait plus économique. Même ma fille m’a seriné son désir de ne pas jeter l’argent  par  les fenêtres. Sur  le  plan pratique,  cependant,  cela multiplie les petits soucis d’organisation. 

William  écoutait,  plus  sensible  à  la  voix  chantante  de Claire qu’à ses mots. Elle ajouta: 

— Bizarrement,  Faustine  paraît  plus  intéressée  par  la rénovation  du  logis  du  Mesnier  que  par  son  mariage.  Elle  se rend  là-bas  tous  les  matins  pour  surveiller  le  travail  des maçons et des menuisiers. 

— C’est  un  beau  projet!  concéda  le  papetier.  Ouvrir  une école privée destinée à des orphelines... Votre fille n’aurait pas pu  réaliser  son  rêve  si  elle  n’épousait  pas  un  des  plus  riches héritiers de la région. 

— Eh  oui,  les  femmes  dépendent  bien  souvent  de  la générosité  masculine,  car,  sans  vous,  je  serais  dans  l’impossibilité  de  participer  aux  frais  de  la  noce.  Je  vous  dois  tant, cher  ami.  Grâce  à  vous,  le  moulin  de  notre  famille  renaît.  Le matin,  je  guette  chaque  bruit  venant  de  la  salle  des  piles,  et des ailes d’anges flottent à nouveau dans les étendoirs. 

Claire adressa un sourire radieux à son hôte qui la fixa un instant avec une expression d’adoration. Très vite, il baissa les yeux.  La  jeune  femme  avait  néanmoins  capté  cet  éclat  de passion  et  elle  but  une  gorgée  de  thé  pour  se  donner contenance. William reprit la conversation d’un air détaché. 

—  J’admire  la  volonté  de  votre  fille.  Vous  lui  direz  que  je suis prêt à fournir à son école du papier de dessin. Je lance 345 



la  production  et,  dans  ces  cas-là,  il  y  a  souvent  des  chutes, des  feuilles  invendables  que  je  lui  offrirai.  Les  enfants  se moquent de la qualité quand il s’agit de peinturlurer! 

— Tout à fait, c’est très gentil! répondit-elle. 

Elle se leva, mal à l’aise. Leur intimité l’embarrassait. Elle aurait  aimé  bavarder  encore  avec  Lancester,  niais,  soudain alarmée par ce qu’elle ressentait, Claire préféra s’en aller. 

— Déjà!  s’écria-t-il.  Je  comprends,  vous  redoutez  les commérages.  C’est  bien  ce  mot  que  votre  servante  utilisait l’autre soir? Je ne le connaissais pas. 

— Oui, les commérages... Ils causent parfois bien du tort à des gens innocents! répliqua-t-elle. 

— Comme  à  votre  domestique  Léon!  Quand  je  pense  à  ce que  vous  m’avez  raconté,  vos  vitres  brisées  et  tous  ces hommes armés de fourche et de faux. Si seulement j’avais été là pour vous défendre! 

Claire eut un geste apaisant. 

— Bertrand  Giraud  a  su  les  impressionner.  Il  est  connu ici,  et  respecté.  Vous  auriez  pu  prendre  un  mauvais  coup, puisque vous êtes un étranger. N’en parlons plus, cela date de deux mois. Et les gendarmes ont la conviction, à présent, que l’homme  de  Vœuil  qui  a  péri  dans  l’incendie  était  bien  le responsable de ces crimes odieux. 

William approuva d’un signe de tête. Il la raccompagna sur le  chemin,  à  l’ombre  des  grands  frênes.  Une  brise  légère, rafraîchissante, agitait les buissons. 

—  J’ai su par César que votre mari est reparti pour Paris, dit-il  doucement.  Vous  devez  vous  sentir  seule  en  son absence? 

— Oh non! protesta-t-elle. Faustine vient tous les samedis, et j’ai à m’occuper du petit Arthur. Je lui apprends l’alphabet et  les  chiffres.  De  plus,  il  y  a  Raymonde,  Léon,  les  visites  de ma  cousine.  Ne  vous  inquiétez  pas  pour  moi.  Je  ne  m’ennuie pas. 

Claire  s’éloigna  d’un  pas  rapide  en  agitant  la  main. 

William  resta  immobile  à  la  regarder  disparaître  au  premier virage. Il rentra chez lui à la fois heureux et malheureux. 

«Quelle  joie  de  la  contempler,  de  discuter  avec  elle...  et quelle  douleur  de  la  savoir  mariée,  amoureuse  de  cet  homme Mais il n’aurait renoncé à ces tourments à aucun prix. 

Claire  traversa  la  cour  du  Moulin.  Des  rires  résonnaient dans  la  cuisine,  ainsi  que  des  discussions  animées.  Par  les fenêtres ouvertes, elle aperçut Bertille qui gesticulait. 

«Elles n’ont pas fini le débat. Je m’accorde encore quelques minutes de calme, songea-t-elle. Je vais voir Loupiote, elle n’a peut-être plus d’eau. » 

La  louve  avait  mis  au  monde  six  petits,  dont  trois  étaient morts à peine nés malgré les efforts de Claire pour les ranimer. 

Depuis la nuit de la naissance, l’animal disposait d’un ancien toit à cochons garni de paille. Claire avait interdit à quiconque d’y  pénétrer.  Après  avoir  montré  aux  enfants  les  minuscules louveteaux, d’un brun gris, elle avait donné ses consignes : 

«Je ne veux pas que Loupiote soit dérangée sans arrêt! Elle a besoin de calme et elle doit se sentir en sécurité. Je serai la seule  à  lui  porter  de  la  nourriture  et  à  changer  sa  gamelle d’eau. » 

La maternité avait ranimé l’instinct sauvage de la louve, et elle grognait, même si Claire voulait la caresser. Tenir l’animal à l’écart lui semblait prudent. 

— Alors,  ma  belle!  dit-elle  doucement  en  entrebâillant  la porte. 

Les petits tétaient goulûment, Loupiote gisait sur le  flanc, paupières  mi-closes,  comme  plongée  dans  une  parfaite béatitude. 

— Je  te  laisse!  dit  Claire.  Tu  as  de  l’eau.  Tu  auras  de  la bonne viande ce soir. 

Elle  referma,  émue  par  l’expression  de  la  louve.  Cela éveillait  au  plus  profond  de  son  corps  de  femme  le  chagrin lancinant  de  ne  pas  avoir  eu  d’enfant.  Jamais  elle  n’offrirait son sein à un nourrisson, jamais elle ne connaîtrait le bonheur primitif de Loupiote. 

«  Même  Bertille  a  eu  un  bébé,  elle  a  nourri  Clara.  Et  elle avait déjà trente-huit ans révolus. C’est injuste. » 
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veiller  sur  Matthieu,  poupon  chétif,  ou  sur  Nicolas,  que  sa mère Etiennette lui confiait souvent. 

— Faustine  avait  deux  ans  et  quelques  mois,  en  arrivant chez  nous!  se  remémora-t-elle.  Dommage,  j’aurais  tant  aimé avoir une petite fille comme elle. Mais elle est devenue ma fille. 

Je  lui  ai  vraiment  servi  de  mère.  Pourtant,  j’ai  l’impression qu’elle  me  cache  quelque  chose,  comme  si  toutes  ces  années de  complicité  n’avaient  servi  à  rien.  J’ai  beau  la  harceler,  elle prétend que tout va bien. 

— Ohé,  maman!  cria  Faustine  du  perron,  tu  parles  toute seule? Je te cherchais et je te vois déambuler en marmonnant comme un vieux barbon! 

— Quoi!  Moi,  un  vieux  barbon?  s’exclama  Claire.  Attends un peu... 

Elle  grimpa  les  marches  menant  au  perron  au  pas  de course,  attrapa  sa  fille  adoptive  par-  la  taille  et  la  pinça. 

Thérèse  s’en  mêla  avec  des  cris  aigus.  Elle  brandissait  une page de magazine. 

— Claire,  ça  y  est!  On  a  choisi  la  robe!  La  robe  de Faustine... mais Faustine, elle l’aime pas! 

Affalée  dans  le  fauteuil  en  osier,  Bertille  sirotait  de  la citronnade.  Arthur  et  Clara  l’éventaient  à  l’aide  d’un  carton plié en accordéon. 

—Je  n’en  peux  plus,  Clairette!  soupira  la  maîtresse  de Ponriant.  Faustine  me  rendra  folle,  rien  ne  lui  plaît.  Elle  n’a qu’à se marier toute nue... 

Raymonde  poussa  un  «  oh  »  scandalisé.  César  pouffa  de rire, les joues cramoisies. 

— Princesse, tu n’as pas honte! s’offusqua Claire, amusée. 

Expliquez-moi ce qui se passe. 

— Il  se  passe  que  mademoiselle  Dumont,  austère  institutrice de dix-neuf ans, refuse toutes nos propositions de toilette nuptiale! répondit Bertille. 

La  jeune  fille  reprit  sa  place  sur  un  des  bancs.  Claire examina  attentivement  la  robe  que  lui  montrait  Thérèse. 

C’était  un  modèle  très  moderne.  Le  bas  de  la  jupe  frôlait  le mollet.  Sa  taille  basse  était  soulignée  d’une  ceinture  et  son voile en soie tombait aux épaules. 

348 



— À part la couleur blanche, cela ne ressemble pas du tout à  une  robe  de  mariée!  protesta  Claire.  J’imaginais  une  tenue splendide, avec des perles, des broderies, des dentelles. 

— Elle aurait l’air d’un chou à la crème si tu l’attifes ainsi! 

cria Bertille. C’est un mariage double. Il faudrait que Corentine et  Faustine  portent  des  toilettes  assorties.  Différentes,  bien sûr, mais assorties. 

—Je ne comprends pas ton allusion au sujet du chou à la crème! protesta Claire. 

— C’est  simple,  Faustine  est  lumineuse,  dorée,  épanouie; enfin, disons plus en chair que Corentine. Elle sera avantagée par une robe sobre et élégante. 

La principale intéressée poussa un soupir excédé. 

— Quand  aurez-vous  fini  de  parler  de  moi  comme  si  je n’étais  pas  là!  Je  ne  savais  pas  que  c’était  aussi  pénible, d’organiser un mariage. Je n’en peux plus. D’abord, tantine, je trouve  mes  rondeurs  bien  placées  et  plus  jolies  que  les  os saillants de mademoiselle Corentine! 

Bertille ouvrit un cahier. Sans se soucier de Faustine, elle lut à voix haute : 

— Alors,  révisons  la  liste  des  invités.  La  famille  De Rustens,  René-Louis,  Gersende,  cousin  Hubert,  Athénaïs,  la meilleure amie de Corentine, Patrice, l’unique ami de Matthieu dans  son  école  d’ingénieur,  les  inévitables  notables  de Puymoyen,  monsieur  le  maire  et  son  épouse,  notre  jeune docteur Claudin, un cœur à prendre, un confrère de Bertrand et  sa  jeune  femme,  Blanche  et  Victor,  bien  sûr,  William Lancester, Léon, Raymonde, et les quatre mariés! 

Claire soupira, attristée : 

— C’est le désert de notre côté! La famille Roy a disparu de la  surface  du  globe!  Je  dois  absolument  retrouver  Nicolas. 

Jean  a  fait  passer  des  communiqués  dans  trois  quotidiens, mais sans résultat. 

Faustine piqua du nez et fit mine de se passionner pour les évolutions  d’une  fourmi  qui  s’était  égarée  sur  la  table.  Elle  se mit  à  rêver  d’un  miracle.  L’homme  défiguré  dans  l’abri  de  la falaise  n’était  pas  Nicolas,  le  feu  n’avait  pas  consumé  son corps. Et s’il réapparaissait,, le visage intact, 349 



lavé  de  tout  crime.  Combien  de  fois  depuis  le  terrible  récit  de Matthieu  avait-elle  imaginé  le  retour  du  fils  de  Colin  Roy  et d’Étiennette? Presque chaque jour. 

— Et  si  Nicolas  était  parti  en  Amérique!  déclara  soudain César,  il  peut  pas  lire  les  journaux  français.  Peut-être  qu’il reviendra  dans  dix  ans,  ou  vingt  ans,  très  riche.  Moi,  je  m’en souviens, il voulait aller en Amérique. Il me le disait souvent. 

Claire fixa l’adolescent d’un air perplexe. 

— Pourquoi tu ne me l’as jamais dit, alors? s’étonna-t-elle. 

Tu  penses  qu’il  pourrait  se  trouver  à  l’étranger,  y  vivre?  Sais-tu autre chose, César? 

— Non, Claire. C’est l’heure de rentrer les biques, j’y vais. 

Faustine  adressa  un  sourire  apitoyé  au  garçon.  Matthieu lui avait raconté les circonstances de la mort de Nicolas. César venait  d’essayer, à  sa  manière,  de  rassurer  Claire  en  utilisant ce que l’on appelait un pieux mensonge. 

«Pauvre  maman!  songea-t-elle.  Si  elle  savait  la  vérité, comme elle souffrirait. Nous avons peut-être tort de garder un secret aussi grave. » 

Raymonde posa un pichet de cidre au milieu de la table. 

— Ne  nous  mettez  pas  sur  la  liste  des  invités,  madame Bertille!  dit-elle  sèchement.  J’irai  à  l’église,  pour  ne  pas  vexer Faustine, mais le banquet a lieu au domaine, et je ne peux pas mettre les pieds là-haut, vous savez pourquoi... 

La servante se détourna. Elle faisait allusion à la présence de Greta, qui servirait les convives. 

— Raymonde, tu viendras au repas! s’écria Faustine. S’il le faut, je demanderai à Denis d’engager du personnel au bourg. 

Et qui tu sais restera aux cuisines... 

—  Ce n’est pas la peine! trancha la servante. Tu crois que je  serais  à  mon  aise,  assise  parmi  des  gens  de  la  bonne société.  Les  De  Rustens  et  le  maire,  le  docteur.  Non,  pas question! Après la cérémonie, Léon et moi, nous redescendrons au Moulin. Lui non plus n’ira pas chez madame Bertille. 

Thérèse  sentit  le  vent  tourner.  Elle  s’était  beaucoup amusée  jusqu’à  présent,  mais  la  figure  froide  de  sa  mère  ne présageait rien de bon. 
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—  Je  vais  aider  César  pour  les  bêtes.  Je  porterai  les épluchures de midi aux lapins. 

— Tu  peux  emmener  Arthur  et  Clara!  suggéra  Bertille.  Ils pourront  se  dégourdir  les jambes.  Cela  fait  deux heures qu’ils sont sages comme des images. Merci, Thété. 

Les  enfants  sortis,  Claire  fit  signe  à  Raymonde  de  venir près d’elle. Lui prenant la main, elle fit remarquer: 

— Fais un effort, pour Faustine... 

— Le  pape  lui-même  me  supplierait,  je  ne  céderai  pas.  Le beau monde, ce n’est pas pour moi! 

— Tu  exagères! pesta  Bertille.  Léon  n’a  vu  le  petit  Thomas qu’une  seule  fois  depuis  que  Greta  travaille  à  Ponriant. 

L’enfant  est  innocent,  lui,  et  dans  les  deux  sens  du  terme,  à mon avis. 

— Léon  n’a pas  besoin  de  voir  son bâtard!  jeta  la  servante d’un ton méprisant. Je lui fabrique un autre fils, légitime, lui, qui sera malin et costaud. 

Raymonde  était  enceinte  de  deux  mois.  Elle  toucha  son ventre et sortit, un panier à la main. 

—Je vais au jardin, je surveillerai les gamins au passage. 

Faustine haussa les épaules. 

— N’insistez  plus,  je  la  comprends!  conclut  la  jeune  fille. 

Moi-même,  face  aux  grands-parents  de  Denis,  je  me  sentais gênée. Et il y a le problème de Greta... 

— Si Léon et Raymonde ne viennent pas au banquet, nous serons  dix-sept!  soupira  Bertille.  Mireille  fera  déjeuner  les enfants  sur  une  table  particulière,  dans  le  petit  salon.  Dix-sept, un nombre impair, cela me déplaît. 

— Il  suffirait  que  le  docteur  Claudin  ait  une  cavalière! 

rétorqua  Claire.  Je  le  lui  ferai  savoir.  Bon,  finissons-en, princesse. Et le menu? 

Bertille repoussa cahier et crayon : 

— Le  menu,  nous  l’établirons  cette  semaine.  Pour  le moment, l’ennui, c’est que la fille ne trouve aucune robe à son goût!  Faustine  préfère  les  pantalons  et  les  chemises masculines, plus pratiques. 

La  conversation  reprit.  Bertille  évoqua  le  choix  des véhicules qui conduiraient les deux couples à l’église. 


351

— Corentine  exige  la  Rolls  Sylver  Ghost  de  son  grand-père, ornée de vraies roses blanches et de lys... Faustine désire une  calèche  tirée  par des chevaux noirs,  décorée de bouquets de marguerites. 

— Tantine, tu déformes mes propos. Je n’ai jamais parlé de chevaux noirs! C’est Denis qui proposait ça. Je l’ai raisonné. 

Claire  se  prit  le  visage  entre  les  mains.  Après  un  moment de réflexion, elle ajouta, taquine : 

— Rien  ne  sera  assorti,  selon  moi,  vu  le  caractère  si différent des deux filles. Et Matthieu, qu’en pense-t-il? 

— Tu  oublies  qu’il  voyage  encore  pendant  dix  jours,  ma Clairette!  soupira  Bertille.  En  tant  que  futur  ingénieur,  ses collègues et lui vont voir des barrages, des ponts, je ne sais où, la Creuse, la Dordogne. La  fée électricité se développe. Il faut de l’énergie à la France. A ce sujet, Bertrand m’a promis que nous serions bientôt  reliés  à  une  ligne  électrique.  J’illuminerai  tout le  domaine,  les  écuries,  les  granges,  la  maison  de  la  cave  au grenier.  Hélas!  Pour  le  soir  des  noces,  nous  n’aurons  que  des bougies et des lampes à pétrole, mais attention : des centaines de bougies, des dizaines de lampes dans le parc. 

Faustine perdit le fil de la discussion. Elle n’avait pas revu Matthieu depuis leur baiser dans le jardin de l’hôtel de ville. A quoi bon! Elle l’aurait détesté de ne pas épouser Corentine, qui attendait  un  enfant  de  lui.  Cela  ressemblait  à  une  équation mathématique.  le  jeune  homme  était  obligé  de  se  marier  avec cette fille, si bien que Faustine, elle, n’avait plus qu’à lier son sort à Denis. 

«Nous  devrons  être  très  courageux,  le  jour  des  noces!  se dit-elle  pleine  de  mélancolie.  Il  lui  jurera  fidélité  et  amour devant  Dieu,  ils  s’embrasseront.  Lui  me  verra  échanger  les anneaux  avec  Denis,  et  l’embrasser  aussi.  Mais  peut-être  que ce  ne  sera  pas  si  difficile.  Au  fond,  nous  avons  pu  nous tromper  tous  les  deux,  ce  baiser  ne  signifiait  rien  de  sérieux. 

Le  temps  aidant,  il  aimera  vraiment  Corentine,  et  j’aimerai Denis. Je suis très attachée à lui, déjà. Il est devenu si gentil, si patient. » 
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Elle revit son fiancé arpentant le parc abandonné du logis du  Mesnier,  coupant  les  ronces  pour  dégager  un  vieux  bassin en  pierre.  Comme  elle  montait  sa  jument  tous  les  samedis, Denis  l’escortait,  perché  sur  un  hongre  à  la  robe  brune, aussi sage  qu’un  mouton.  Ils  se  promenaient  ensemble  et bavardaient. Le souvenir d’un galop le long d’un bois de sapins lui revint. Ils avaient fait la course et ils s’étaient arrêtés dans une clairière. Leurs chevaux broutaient et ils avaient évoqué la monte  en  amazone  de  jadis.  Depuis  la  guerre,  les  femmes chevauchaient à califourchon, en pantalon d’équitation, et cela ne scandalisait plus personne. 

— Bertille,  maman!  J’ai  une  idée,  une  merveilleuse  idée! 

s’écria-t-elle soudain. 

— Nous t’écoutons, ma chérie! répliqua Claire. 

—J’ai  la  solution,  et  ce  sera  très  original,  le  cortège  et  le reste!  Débita  Faustine  très  vite.  Les  mariés  en  automobile peuvent  s’habiller  à  la  mode,  mais  moi,  je  voudrais  une  robe faite  exactement  sur  le  modèle  d’une  tenue  d’amazone,  et  en satin  blanc.  On  pourrait  s’inspirer  de  ton  ancienne  toilette, maman,  que  Frédéric  t’avait  offerte.  Ce  serait  magnifique!  Et j’irai à l’église sur Junon, je lui mettrai ta selle d’amazone, bien sûr! Oui, à cheval. Denis aussi. Nous suivrons la voiture à une distance prudente. 

Claire  fronça  les  sourcils.  Bertille  en  resta  bouche  bée. 

Cela ne dura pas. Elle poussa un cri d’extase : 

— Faustine, c’est une idée extraordinaire! Ce sera superbe, si  chic!  Il  faudra  faire  beaucoup  de  photographies;  tant  pis pour  les  dépenses.  Clairette,  je  t’en  prie,  cours  chercher  ta fameuse  tenue  d’amazone!  Demain  Bertrand  me  conduira  en ville,  chez  ma  couturière  qui  reproduira  la  façon.  Tu  me rejoindras  après  l’école,  Faustine, pour  les  mesures.  Cela  t’ira à merveille, une tenue d’amazone bien coupée, moulante, et un long  foulard  de  mousseline  noué  à  ton  chapeau.  Mais  quel tissu? Du satin blanc? Ou de la soie brochée, plutôt une teinte ivoire... 

— Ah non! Du blanc! s’insurgea Claire. La couleur blanche est  symbole  de  la  pureté  de  la  mariée,  ainsi  que  les  fleurs d’oranger... 
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— Alors,  autant  choisir  du  rouge  ou  du  noir  pour  la  robe de Corentine! coupa Faustine avec colère. Elle est enceinte, et ne me faites pas croire que vous n’étiez pas au courant! 

La  répartie  sidéra  les  deux  femmes.  Elles  observèrent  la jeune fille avec le même air interloqué. Pourtant, seule Bertille perçut une note de vraie douleur dans la voix de Faustine. 

— Bien, je vais chercher ma tenue! décida Claire, effarée. 

Faustine  l’entendit  soupirer:  «Eh  bien,  ça  alors!»  Bertille lui fit les gros yeux, en chuchotant : 

— Bravo,  chérie,  je  te  signale  que  ta  mère  l’ignorait.  Je voulais  lui  annoncer  la  nouvelle  avec  ménagement.  Quand même,  il  s’agit  de  son  futur  neveu  ou  de  sa  future  nièce,  qui portera le nom des Roy. Et ce n’est pas très gentil vis-à-vis de Corentine, de trahir son état. Dans ces cas-là, la discrétion est de mise. 

—Je suis désolée, tantine! J’ai parlé sans réfléchir! 

— Faustine,  tu  as  eu  un  drôle  de  réaction.  Je  veux  bien mettre cela sur le compte de votre inimitié, à Corentine et toi, mais t’emporter ainsi! 

— Tantine, cette fille a piégé Matthieu. Elle cherchait comment se faire épouser et elle a réussi. Je trouve cela navrant. 

Faustine se tut, consciente d’aborder un sujet dangereux. 

— Qu’est-ce  que  cela  peut  bien  te  faire?  s’écria  Bertille  en la fixant. 

— Matthieu  est  un  peu  mon  frère.  J’ai  peur  qu’il  ne  soit pas heureux. 

Claire  descendait  l’escalier,  un  grand  carton  sous  le  bras et un chapeau à la main. Elle semblait désemparée. 

— Sincèrement, je tombe des nues! Matthieu va être papa. 

Je  suppose que  c’était  un secret  bien  gardé!  Tu  aurais  pu  me prévenir, princesse... 

— Corentine  m’a  interdit  d’en  parler.  J’avais  promis  de  ne rien dire! 

— Alors, pourquoi le savais-tu, Faustine? 

—  J’avais  deviné,  figurez-vous!  hurla  la  jeune  fille.  Ce sont  des  choses  qui  arrivent  quand  on  couche  ensemble depuis 
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deux  ans.  Et  ça,  tout  le  village  s’en  régale.  Personne  ne  sera dupe,  à  l’église,  et  je  crois  que  Corentine  s’en  fiche!  Voilà!  Et moi aussi, je m’en moque! Au moins, Denis n’est pas obligé de m’épouser, lui! Cela fait une sacrée différence. 

Faustine  se  leva  en  renversant  le  banc  dans  sa précipitation et courut se réfugier dans sa chambre. 

— La  pauvre!  dit  Claire.  Tous  ces  préparatifs  la  rendent nerveuse.  Elle  doit  appréhender  sa  vie  de  femme  qui commencera bientôt. 

— Sans doute, répliqua sa cousine. Ce sont les nerfs. 

Bertille n’en pensait pas un mot. Elle entrevoyait une partie  de  la  vérité  et  cela  lui  faisait  l’effet  d’avoir  à  marcher dorénavant sur un terrain miné. 

Claire  se  servit  du cidre,  l’air  songeur.  Après  un  temps de silence, elle déclara, soulagée : 

— J’étais certaine que Faustine se faisait du souci, mais je me  demandais  pourquoi.  J’ai  enfin  compris.  Elle  est  si  droite, si loyale et tellement proche de Matthieu, que cette histoire l’a choquée. Je veux dire, le fait que Corentine se marie enceinte. 

Encore  une  fois  -  et  cela  se  produisait  de  plus  en  plus souvent - Bertille s’étonna du manque d’intuition de sa cousine en ce qui concernait Faustine ou Raymonde. Claire pressentait l’approche  d’un  orage  ou  de  la  neige,  elle  connaissait  les habitudes des  animaux  des  bois,  elle  excellait  dans  la  science des  plantes  mais,  sur  le  chapitre  de  l’âme  humaine,  elle  avait quelques lacunes. 

«En  fait,  à  nous  deux,  nous  ferions  une  entité  féminine parfaite!  songea  Bertille  avec  ironie.  J’ai  l’impression  que  ma chère Clairette vit dans un autre monde, ces derniers mois. » 

A sa grande surprise, Claire déclara tout bas : 

— Tu dois me juger bien distraite ou négligente, princesse. 

Je t’avouerai que j’ai enduré trop d’épreuves, juste après cette maudite  guerre.  En  ce  moment,  j’ai  besoin  de  solitude,  de tranquillité,  de  sérénité.  Tous  ces  enfants  qui  deviennent adultes,  qui  passent  par  les  mêmes  doutes,  les  mêmes émotions  que  nous  à  leur  âge,  cela  me  donne  envie  de  fuir, comme pour ne pas vieillir. 
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—  Ce  doit  être  un  peu  de  nostalgie,  le  regret  de  ta jeunesse,  qui  n’a  pas  été  très  gaie,  conclut  Bertille.  Tu  as beaucoup souffert, aussi. 

Claire ouvrit le carton et en sortit sa tenue d’amazone. La vue  de  la  veste  cintrée,  de  la  longue  jupe  à  plis  amples  et  de l’écharpe qu’elle nouait à son cou lui fit mal au cœur. 

— A  l’époque  où  je  portais  ces  vêtements,  j’étais profondément  désespérée!  dit-elle.  Frédéric  me  rendait  la  vie impossible.  Oh,  ma  princesse,  j’en  ai  assez.  Viens,  allons rejoindre  les  enfants.  Il  fait  moins  chaud,  je  sens  d’ici  le parfum des rosiers et des lys. 

— Tu  ne  montes  pas  consoler  Faustine?  s’inquiéta  sa cousine. 

— Elle  se  calmera  plus  vite  si  je  ne  l’ennuie  pas  avec  des questions inutiles! rétorqua Claire. Je la connais. Ce soir, elle sera toute gaie, puisque son Denis vient dîner. 

Bertille prit son bras et la suivit dehors. La perspective du double mariage ne l’enchantait plus du tout. 

* 

 Moulin du Loup, 15 juin 1919 

«Plus que cinq jours!» pensa Faustine en contemplant une page  de  cahier  où  elle  avait  griffonné  une  sorte  de  calendrier qui  lui  servait  de  compte  à  rebours.  Je  suis  en  vacances...  et bientôt mariée à Denis. 

La jeune fille avait quitté définitivement l’orphelinat Saint-Martial.  Il  y  avait  eu  une  enquête,  une  nouvelle  mère supérieure  avait  été  nommée,  et  cette  femme,  aux  allures douces  et  au  visage  empreint  de  bonté,  gérerait  sûrement l’établissement  dans  le  respect  des  enfants.  Sa  première mesure  avait  été  de  supprimer  la  classe  unique.  Les  fillettes suivraient  désormais  les  cours  de  l’école  Condorcet,  dans  un quartier voisin. 

Assise en fine chemisette sur son lit, les volets mi-clos tant il  faisait  chaud,  Faustine  leva  les  yeux  sur  la  magnifique toilette d’amazone suspendue à un cintre, près de l’armoire. La couturière de Bertille avait fait des prodiges. C’était une 356 



reproduction sublimée de la tenue de Claire. Au tissu solide et marron succédait un satin léger, moiré, d’un blanc ivoire. Les boutons en nacre représentaient des fleurs. 

Elle  l’avait  essayée  au  réveil,  et  son  reflet  dans  le  miroir l’avait ravie. 

«  Denis  aura  la  surprise.  Même  s’il  sait  que  je  vais  au village à cheval, il ignore tout de ma robe. Et cela l’intrigue. » 

On  frappa.  Thérèse  se  rua  dans  la  chambre,  la  mine réjouie : 

— Faustine, vite, Bertille est là. Avec la couturière! Tu n’as pas entendu la voiture? Nous allons essayer nos robes, Angela et moi! Tu viens, je t’en prie... 

— J’arrive,  Thété.  Le  temps  d’enfiler  une  jupe  et  un corsage. 

L’ordre  du  cortège  était  enfin  déterminé.  Arthur  et  Clara, en costumes assortis - de la percale rose et grise - tiendraient le  voile  de  Corentine,  un  flot  interminable  de  mousseline  qui s’échapperait d’un turban orné d’une plume. Faustine avait eu droit à la description détaillée de la toilette de la jeune femme grâce  aux  bavardages  de  Bertille.  Celle-ci  avait  même  lancé, comme une boutade : 

— Faustine  et  Denis  seront  l’emblème  du  siècle  dernier, Corentine  et  Matthieu  celui  de  l’avenir.  Bref,  le  classique  et  le moderne. 

Thérèse  et  Angela  seraient  les  demoiselles  d’honneur  de Faustine.  L’orpheline  croyait  rêver.  Depuis  deux  jours,  elle habitait  le  Moulin.  Plus  jamais  elle  ne  retournerait  chez  les sœurs  de  la  Sagesse.  César,  qui  la  suivait  partout,  avait  joué les confidents. 

— Mademoiselle  Dumont  est  mon  ange  gardien!  avait-  elle dit à l’adolescent. À la rentrée, je vais dans l’école toute neuve qu’elle  dirigera,  tu  sais,  au  logis  du  Mesnier.  Je  l’aiderai  à s’occuper  des  plus  petites,  et  la  grand-mère  de  Christelle travaillera aux cuisines. En plus, je passe tout l’été avec vous. 

César  avait  souri,  aussi  content  qu’elle.  Ils  avaient  un  an de différence, et surtout il la trouvait très jolie, malgré la 357 



cicatrice  sur  son  front.  Faustine  s’était  tellement  attachée  à son  élève,  une des plus  douées  à  son  avis,  qu’elle  l’avait  prise sous  son  aile.  Il  avait  fallu  des  courriers  administratifs,  des démarches  appuyées  par  Bertrand  Giraud.  Désormais,  Angela était  sous  la  tutelle  de  son  institutrice  et,  comble  de  joie,  elle était demoiselle d’honneur. 

— Alors,  comment  sont  ces  robes?  s’écria  Faustine  en embrassant Bertille. 

Toute  la  gent  féminine  s’était  à  nouveau  réunie  dans  la cuisine  :  Raymonde,  Claire,  la  couturière,  Bertille,  Thérèse,  et enfin Angela, les yeux brillants d’exaltation. 

— Vite, tantine, montre-leur! s’impatienta la jeune fille. 

— Oui, princesse, tu les fais languir! renchérit Claire. 

— Eh  bien,  nos  demoiselles  d’honneur  seront  de  la  même taille,  grâce  à  ces  ravissants  escarpins  faits  sur  mesure.  Un talon  plus  haut  pour  Thérèse,  et  très  peu  de  talon  pour Angela.  Je  les  coifferai  de  la  même  façon,  une  natte  dans  le dos,  comme  Faustine,  mais  les  cheveux  seront  entrelacés  de rubans et de fleurs en crépon. 

Les  deux  paires  de  chaussures,  à  elles  seules,  provoquèrent  des  exclamations  admiratives.  En  cuir  fin  couvert  de soie rose, elles s’ornaient d’une boucle en métal doré. 

— Et  maintenant,  déclara  Bertille  avec  un  rire  malicieux, voici  les  robes.  Il  faut  les  essayer  pour  que  madame  Sorgna fasse les retouches immédiatement. 

Elle  déplia  le  papier  qui  enveloppait  les  toilettes  en  soie rose. 

— Mettez-vous en chemise, les filles! ordonna-t-elle. 

— Et  si  César  entrait?  s’inquiéta  Angela.  Ou  monsieur Dumont, ou Léon? 

— Ils ne vont pas se trouver mal! ronchonna la servante. 

—  Je ferme à clef tout de suite! dit Claire. Si un monsieur se présente, il ira faire un tour. 

La  couturière  aida  Thérèse  à  passer  le  modèle,  car  il restait  des  épingles.  Bertille  vint  au  secours  d’Angela.  Quand elles furent habillées, Claire s’exclama: 

— Vraiment  ravissant!  Tu  as  un  talent  pour  la  mode, princesse. 
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Les  demoiselles  d’honneur  durent  tournoyer,  les  bras écartés du corps. Leurs robes évoquaient, par la ligne sobre et cintrée,  la  tenue  d’amazone  de  la  mariée,  mais  avec  une  jupe ample  et  bouffante.  Le  corsage  à manches  longues  imitait  une veste décolletée, fermée par une ligne de petits boutons dorés. 

— C’est trop joli! soupira Faustine. Mes chéries, vous serez magnifiques. 

Elle  embrassa  d’abord  Angela,  puis  Thérèse.  Soudain, l’orpheline  se  mit  à  pleurer,  se  cachant  derrière  ses  cheveux bruns et bouclés. 

— Mais qu’est-ce que tu as? demanda la jeune fille. 

— Je  suis  trop  heureuse,  mademoiselle!  sanglota  Angela. 

Ma robe, elle est si belle, si douce. Jamais j’aurais cru que j’en porterais une si belle un jour... Jamais. 

Faustine  serra  l’adolescente  dans  ses  bras  un  long moment. Elle lui tendit un mouchoir en déclarant : 

— Maman  et  moi,  nous  savons  coudre.  Tu  seras  toujours bien  habillée,  Angela,  et  tu  apprendras  à  te  faire  des  robes. 

Dans mon école, il y aura des heures consacrées à la couture, avec  madame  Claire  Dumont  comme  professeur.  Allez,  sèche tes larmes, tu risques de tacher ta toilette. 

— Merci, mademoiselle. 

L’incident fut clos, mais il laissa au cœur de chacune, de la plus  jeune,  Thérèse, à  la  plus  âgée,  madame Sorgna,  une  vive émotion. 

— On  ne  va  pas  toutes  pleurer!  protesta  Raymonde.  Je vous prépare un bon goûter, des fruits au sirop et du fromage frais. 

* 

 Domaine de Ponriant, même jour, même heure 

Bertrand et Corentine étaient seuls dans le salon, dont les larges  persiennes  étaient  accrochées.  La  demeure  semblait plongée  dans  une  léthargie  née  de  la  chaleur  et  du  calme. 

Clara  faisait  la  sieste.  Mireille  astiquait  l’argenterie  dans  la cuisine lumineuse, pendant que Greta frottait elle 359 



aussi  un  plat  gigantesque  aux  bordures  ouvragées.  Le  petit Thomas dormait au milieu de son parc en bois. 

L’avocat  consultait  un  dossier  d’une  dizaine  de  pages.  il lisait  à  voix  basse  certaines  phrases,  mordillait  son  crayon, soupirait. Sa fille, allongée sur une banquette en tapisserie, un coussin  sous  la  tête,  jouait  avec  les  bracelets  entourant  son poignet gauche. 

—  Où  as-tu  caché  Matthieu?  demanda  soudain  Bertrand. 

Je l’ai aperçu pendant le déjeuner, ensuite plus personne. 

—  Je  l’ai  envoyé  en  ville.  J’avais  besoin  de  poudre de  riz, celle  que  j’achète  au  Bon  Marché.  Il  connaît  la  marque.  De toute façon, c’est la plus chère, il ne peut pas se tromper. 

Bertrand  dévisagea  Corentine.  Elle  se  fardait  beaucoup, fière du trait brun remplaçant ses sourcils épilés une fois par semaine.  Ses  lèvres  minces  étaient  brillantes  d’un  rouge artificiel. 

—  Si  tu  veux  mon  opinion,  Corentine,  le  maquillage  dont tu  vantes  les  mérites  te  gâche  le  teint,  dit-il  sans  grande gentillesse. Le jour du mariage, tu devrais t’abstenir. Vêtue de blanc,  si  tu  as  la  figure  poudrée  et  du  rouge,  tu  auras  juste l’air d’un Pierrot de bazar. 

La  jeune  femme  eut  un  léger  rire  moqueur.  Son  père  n’y connaissait  rien.  Elle  abandonna  ses  bracelets  pour  agiter  le collier  de  perles  d’une  longueur  extravagante  qui  reposait entre ses seins. On appelait ça un  sautoir.  

— Mon  cher  papa,  tu  m’as  légué  ton  teint  de  rouquin,  les taches qui vont avec et des cheveux un peu ternes. Coupés, ils ont  plus  de  volume,  et  la  poudre  égalise  les  nuances  de  ma peau. Matthieu ne s’en plaint pas, lui. 

L’avocat esquissa une grimace. Il se sentait démuni et sot face  à  sa  fille.  Corentine  le  déroutait.  Elle  était  froide  et brusque, secrète. 

— En  tout  cas,  ajouta-t-il  sans  vraiment  réfléchir,  ton fiancé  n’est  guère  empressé.  La  noce  approche,  et.  vous  êtes distants, je trouve. Il ne te démontre pas beaucoup d’affection, et en fait toi non plus. 

— Nous appartenons à une catégorie de gens qui n’aiment pas se donner en spectacle! coupa Corentine. 
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Excuse-moi,  mais  vos  câlins  et  roucoulades,  à  Bertille  et  toi, sont d’un ridicule! 

—Je te défends de nous juger! s’écria-t-il. 

—  Sache,  papa,  que  si  Matthieu  se  comportait  en  toutou, comme  le  fait  Denis  avec  Faustine,  je  ne  l’épouserais  pas. 

J’apprécie sa façon d’être. C’est un homme qui ne se laisse pas dominer... 

Bertrand  balaya  l’air  d’un  geste  qui  signifiait:  «Cela  ne me regarde pas.» Déjà, de savoir sa fille enceinte l’embarrassait. Il n’osait  plus  la  toucher  ni  l’embrasser.  C’était  une  adulte,  à présent. 

— Changeons  de  sujet,  alors!  dit-il  assez  fort.  Tu t’accommodes  d’un  fiancé  bourru  et  glacial,  à  ta  guise.  Je tenais à te faire part de mes dispositions. 

Aussitôt  la  jeune  femme  se  redressa,  très  intéressée.  Elle lança cependant une plaisanterie : 

— Es-tu à l’article de la mort? J’espère que tu as déshérité ta femme et Clara... 

— Tu n’es pas drôle du tout, Corentine! rétorqua-t-il. Bref, venons-en aux choses sérieuses. Hier soir, pendant le dîner, tu harcelais  Matthieu  pour  décider  du  lieu  où  vous  installer.  Si cela te convient, je t’annonce que tu peux jouir dès maintenant de la maison de ma grand-tante Adélaïde des Riants. C’est un immeuble  de  valeur,  que  le  notaire  qualifie  d’hôtel  particulier, situé  en  pleine  ville.  Considère-le  comme  ta  dot.  Denis,  lui, disposera du domaine  par  moitié.  Je  compte  agrandir  au  sud, faire bâtir une aile avec une cuisine indépendante, un salon et trois  chambres.  Quant  à  Clara,  à  sa  majorité  elle  sera propriétaire du logis du Mesnier. 

Corentine fixait son père avec attention. 

—  Je  n’ai  aucun  souvenir  de  cette  maison!  Tu  aurais  pu m’en  parler  ce  matin,  je  serais  allée  à  Angoulême  avec Matthieu et nous l’aurions visitée. 

L’avocat se leva et sortit un trousseau de clefs de sa poche. 

Il les tendit à sa fille. 

— Tiens,  vous  pouvez  y  faire  un  tour  avant  le  mariage.  Je te  signale  qu’il  reste  là-bas  tous  les  meubles  de  ton  arrière-grand-tante, des pièces uniques souvent, qui valent une 361 



petite  fortune.  Il  en  est  de  même  pour  la  vaisselle  et  les bibelots.  Ah,  j’oubliais,  il  y  a  un  très  beau  jardin:  des hortensias  roses,  des  bosquets  d’acanthes,  des  rosiers centenaires, un bassin, une fontaine et des colonnes importées de la Rome antique, des vestiges. Et tant de buis, de lauriers-cerises et de lilas. 

Bertrand  se  détourna.  D’un  doigt  il  appuya  un peu sur  le rond en cuir qui protégeait son œil malade. Il repoussait sans cesse  la  date  de  l’opération,  malgré  les  migraines  dont  il souffrait. La douleur s’était réveillée à l’instant. 

« Oui, il y a un très beau jardin! répéta-t-il intérieurement. 

Et  Corentine  ne  saura  jamais  que  c’est  près  du  banc  en  fer forgé,  à  l’ombre  du  sapin,  que  j’ai  aimé  Bertille  pour  la première fois. » 

Il  porta  une  main  à  son  front.  Il  revoyait  la  femme  qu’il adorait,  âgée  de  vingt-cinq  ans,  une  créature  féerique  de cristal, de lait, dans l’ombre des feuillages. 

«  Elle  n’a  pas  perdu  sa  grâce  ni  sa  lumière!  songea-t-il. 

Quelle chance j’ai, et combien je l’aime.» 

— Papa! Tu es sûr que ça va? s’alarma Corentine. 

—  Ce  n’est  rien.  Par  ces  chaleurs,  mes  yeux  me  font  mal. 

Je vais prendre de l’aspirine et monter m’allonger. 

Il la rassura d’un sourire distrait et se dirigea vers le hall. 

Sa fille le rattrapa et lui prit le bras. 

—  Je  t’accompagne  en  haut,  papa!  insista-t-elle.  J’ai mauvais  caractère,  tu  me  l’as  assez  dit,  mais  je  t’aime.  J’ai déjà perdu maman, je voudrais bien profiter de toi de longues années  encore.  Et  je  te  remercie,  pour  la  maison.  Elle  me plaira... 

—Je  l’espère,  ma  Coco!  Tu  te  souviens,  je  te  surnommais ainsi  quand  tu  n’étais  qu’un  bout  de  chou,  soupira  l’avocat. 

Ah,  je  n’ai  pas  été  un  père  attentif,  toujours  à  droite  ou  à gauche,  à  cause  de  ma  charge  à  la  Cour.  Eulalie  est  devenue missionnaire, et loi et Denis, vous vous mariez... Parfois, je me demande  si,  l’un  et  l’autre,  vous  n’auriez  pas  dû  chercher l’amour un peu plus loin. Tu ne trouves pas cela étrange, que vous  épousiez  respectivement  Faustine  et  Matthieu,  qui  ont grandi au Moulin, 



des  voisins,  des  amis.  Sans  oublier  que  Claire  a  vécu  ici, soumise à la cruauté de mon frère et de Pernelle. 

Tout en discutant, Bertrand et Corentine étaient arrivés au premier étage. La jeune femme avoua à son père: 

—Je  n’aimerai  jamais  quelqu’un  d’autre  que  Matthieu. 

Bon-papa  m’a  présentée  à  la  moitié  des  jeunes  héritiers bordelais, des beaux, des laids, des intelligents, des imbéciles. 

Aucun ne m’a séduite. 

— Dans  ce  cas,  je  te  donne  ma  bénédiction,  conclut l’avocat. De plus, je suis assez content d’être grand-père. 

Corentine  eut  un  sourire  forcé  et,  vite,  déposa  un  baiser sur la joue paternelle. 

— Repose-toi  bien,  papa!  dit-elle  en  s’éloignant  vers  sa propre chambre. 

Elle  voulait  admirer  sa  toilette  de  noces,  enfilée  sur  un mannequin de couturière. 

«Je  serai  plus  belle  que  Faustine!  Après  le  mariage,  je réglerai mes comptes avec tous ces gens, Bertille la première. » 

Si  Bertrand  avait  vu  l’expression  haineuse  de  Corentine pendant  qu’elle  prononçait  ces  mots,  il  en  aurait  appris  long sur  ses  facultés  de  dissimulation.  Depuis  trois  semaines,  la jeune  femme  tempérait  ses  colères  et  retenait  les  paroles blessantes.  Tous  la  jugeaient  heureuse,  apaisée,  mais  une jalousie  dévastatrice  couvait  au  fond  de  son  cœur.  Elle  avait accepté  le  double  mariage  pour  une  seule  raison:  ce  serait  la meilleure  occasion  d’éclipser  Faustine,  d’être  plus  élégante, plus  admirée,  et  surtout  de  prouver  que  Matthieu  lui appartenait. 

* 

 Moulin du Loup, 19 juin 1919 

Faustine  et  Angela  étaient  allongées  sur  une  couverture, dans  un  petit  pré  entouré  de  haies  de  noisetiers.  La  fenaison battait  son  plein  dans  la  vallée.  En  cette  fin  d’après-midi,  le vent  chaud  leur  apportait  des  parfums  délicieux  d’herbe  juste coupée  et  de  fleurs  sauvages  exhalant  au  soleil  leur  ultime senteur. 

— Vous devez avoir peur, mademoiselle, pour demain? 
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s’exclama  Angela.  Moi,  je  ne  me  marie  pas,  mais  je  suis  tout émue quand même. 

—  Je  n’ai  pas  peur!  répliqua  la  jeune  fille.  Mais  ce  sera une journée épuisante. Ma mère ne sait plus où donner de la tête,  tante  Bertille  non  plus.  Peut-être  que  cela  va  te surprendre,  mais  j’aurais  préféré  un  mariage  beaucoup  plus simple. 

L’adolescente  observa  le  visage  de  son  institutrice.  Elle chercha  en  vain  sur  ses  traits  la  joie  et  l’impatience  que  l’on prête aux futures épouses. 

—Je  le  trouve  très  gentil  et  beau  garçon,  votre  fiancé... 

Dites,  mademoiselle,  vous  l’aimez  vraiment,  votre  fiancé?  Oh, excusez-moi, ce n’est pas poli, de vous demander ça. 

Faustine  se  mit  à  rire  doucement,  les  yeux  perdus  dans l’azur d’un bleu pâle. 

— Tu as le droit de m’interroger, Angela. Sais-tu que je n’ai jamais  eu  d’amies,  des  amies  d’école  ou  de  lycée.  Avec  toi,  je me  sens  bien.  Nous  discutons  de  beaucoup  de  choses,  déjà. 

Bon,  tu  me  parlais  de  Denis.  Bien  sûr  que  je  l’aime.  il  avait ton  âge,  treize  ans,  quand  je  l’ai  embrassé  pour  la  première fois! 

— Embrassé... sur la bouche? chuchota l’adolescente. 

— Oui!  Pendant  la  guerre,  il  habitait  chez  nous,  au Moulin.  il  était  amoureux  de  moi,  et  comme  il  me  plaisait, nous rêvions de nous marier. Et demain, c’est le grand jour. 

Angela  était  ravie  de  la  discussion.  Elle  attrapa  sans  se lever  un  panier  en  osier  d’où  elle  sortit  une  bouteille  de limonade et deux gobelets. 

— Vous en voulez, mademoiselle? 

— Pas  tout  de  suite!  répondit  Faustine  en  se  couchant  à plat ventre. 

Un  moment,  elle  cacha  son  visage  entre  ses  bras;  prête  à pleurer,  elle  craignait  d’inquiéter  sa  protégée.  Angela  était  au paradis après avoir connu la rigueur de l’orphelinat, le viol et le  deuil.  Comment  Faustine  pourrait-elle  lui  confier  la  vérité? 

Pourtant, demain, son cœur se briserait. 

— Dites,  mademoiselle,  la  future  femme  de  Matthieu,  elle est aussi belle que vous? 
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La  question  aggrava  le  tourment  de  Faustine.  Sans changer de position, elle marmonna un « oui ». 

—Je ne vous crois pas! claironna Angela. Aucune fille n’est plus  belle  que  vous.  D’abord,  je  n’aime  pas  son  prénom. 

Corentine! 

— Patience, tu la verras demain! 

Faustine  gardait  les  yeux  fermés.  Elle  n’avait  pas  revu Matthieu depuis deux mois, mais elle sentait, entre sa chair et son  corset,  la  piqûre  d’une  feuille  de  papier  pliée  en  six.  Le matin même,  le  facteur  lui  avait  remis  une  lettre.  L’adresse  et son nom étaient tapés à la machine à écrire. A l’intérieur, pas de  courrier,  ni de  message.  Juste  une  vieille  chanson  recopiée à  la  main.  Elle  avait  reconnu  l’écriture  du  jeune  homme.  Le texte  datait  de  plusieurs  siècles;  un  violoneux  en  avait  joué l’air  un  soir  de  bal,  au  village  :   Les  Tristes  Noces.   Raymonde  la chantait  parfois,  pendant  les  veillées  d’hiver.  Des  bribes  de couplets, des passages précis, hantaient Faustine. 

 Qui veut ouïr chanson, chansonnette nouvelle, c’est d’un jeune garçon, et  d’une  demoiselle,  ont  fait  l’amour  sept  ans,  sept  ans  sans  en  rien  dire, mais au bout de sept ans, le galant se marie.  

 Tenez,  ma  mie,  tenez,  voici  la  départie...  à  une  autre  que  vous,  mon père me marie!  

 Celle que vous prenez, est-elle si  jolie? Pas si  jolie que vous, mais  elle est bien plus riche, la belle, en vous priant, viendrez- vous à mes noces...  

 La belle n ’y a manqué, s’est fait faire trois robes, l’une de satin blanc... 

 l’autre de satin rose, et l’autre de drap d’or, pour marquer qu’elle est noble.  

 Du plus loin qu’on la voit, voici la mariée... La mariée ne suis, je suis la délaissée...  L’amant  qui  la  salue,  la  prend  par  sa  main  blanche,  la  prend pour faire un tour, un petit tour de danse.  

 O musicien français, toi qui joues bien les danses, oh joue-moi en donc une,  que  ma  mie  puisse  comprendre...  Au  premier  tour  qu’elle  fait,  la  belle tombe morte...  

 Si  mourez  pour  m’amour  moi  je  meurs  pour  le  vôtre...  Il  a  pris  son couteau, se le plante en les côtes. Les gens s’en vont disant: 

 Mon Dieu, les  tristes noces,  ah  les  pauvres enfants...  tous deux morts d’amourette, tous deux morts d’amourette.  
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 Sur la tombe du garçon, on y mit une épine, sur la tombe de la belle, on y mit une olive, l'olive poussa si haut qu’elle embrassa l'épine..  

En  bas  de  la  chanson,  Matthieu  avait  ajouté:  «Un  peu comme dans l’histoire de Tristan et de la blonde Iseut. » 

«Oh, il n’avait pas besoin de m’écrire autre chose! pensa-telle  en  contenant  ses  larmes.  Il  m’aime  de  toute  son  âme,  à l’en croire. Et moi aussi, je l’aime. » 

Faustine avait failli dix fois annuler son mariage, par souci d’honnêteté.  Jamais  elle  n’empêcherait  celui  de  Corentine  et de Matthieu, à cause de l’enfant qu’ils attendaient, mais trahir à  ce  point  la  confiance  de  Denis  la  rendait  malade  de  honte. 

Personne ne pouvait l’aider, surtout pas Angela. 

«Matthieu  exagère  de  m’avoir  envoyé  cette  lettre.  Il  se doutait  bien  que  cela  me  torturerait!  se  dit-elle  encore.  Il  est trop tard pour reculer; je serai heureuse près de Denis, et puis après  l’été,  j’ouvre  mon  école.  Et  je  dois  ce  bonheur  à  ma future belle-famille. » 

Elle se consola de son mieux. Claire lui avait annoncé que le  couple  habiterait  Angoulême,  dans  une  grande  demeure bourgeoise. 

«  Pas si jolie que vous, mais elle est bien plus riche.  »  

— Mademoiselle? Vous dormez? s’écria Angela. 

— Mais  non,  ma  chérie!  répliqua  Faustine  en  s’asseyant, les joues un peu rouges. 

—  J’aime  bien  quand  vous  m’appelez  comme  ça,  «ma chérie»!  répondit  l’adolescente.  Votre  mère  le  dit  souvent,  à Thérèse, à vous, à madame Bertille, la princesse. 

Pour  oublier  son  chagrin  et  son  angoisse,  Faustine raconta  à  l’orpheline  l’histoire  de  Bertille.  Après  avoir  écouté les  malheurs  passés  de  cette  femme  qu’elle  trouvait  aussi bizarre 

que 

magnifique, 

Angela 

s’imagina 

un 

avenir 

extraordinaire.  Elle  en  tirait  une  leçon:  on  pouvait  devenir orpheline  et  infirme,  se  marier  quand  même  à  un  homme riche, puis à un  autre homme  encore  plus  riche, guérir  d’une maladie affreuse - les jambes paralysées, cela semblait un sort 366 



redoutable -, vivre enfin dans un château et rester belle à plus de quarante ans. 

— Et pourquoi on la surnomme princesse? demanda- t-elle enfin. 

—Je  te  montrerai  un  vieux  livre  de  contes  de  fées,  qui appartient  à  ma  mère  adoptive.  Un  dessin  représente  une princesse endormie, et elle ressemble beaucoup à Bertille. 

Faustine  s’allongea  de  nouveau.  Angela  l’imita.  Elles regardèrent en silence des nuages blancs défiler très lentement et des hirondelles sillonner le ciel de plus en plus pâle. Au loin, des  bœufs  meuglaient,  des  hommes  criaient.  Le  parfum  de l’herbe fauchée devenait plus grisant encore. 

«Si j’épousais Matthieu demain, pensait Faustine, combien je  serais  heureuse!  Tout  me  ravirait,  suivre  le  cortège  à  son bras,  savourer  le  banquet  à  ses  côtés,  saluer  nos  invités! 

J’aurais  dû  le  comprendre  bien  avant,  il  y  a  un  an,  ou  six mois. » 

«Mademoiselle  Dumont  a  l’air  triste,  tellement  triste...! 

songeait Angela. Pourquoi? » 

L’adolescente  réfléchissait.  Avec  ses  camarades,  du  moins celles  de  son  âge,  elle  avait  souvent  évoqué  en  sourdine, pendant  les  promenades  ou  les  récréations,  les  mystères honteux  de  l’amour,  dont  l’acte  en  lui-même,  qui  vous  faisait tomber  enceinte.  Tomber  était  le  terme  exact  car,  si  cela arrivait en dehors du mariage, le déshonneur vous frappait. 

Angela  osa  se  souvenir  des  étreintes  brutales  et  rapides que lui imposait l’amant de sa mère. Elle avait eu très mal, et du  sang  entre  les  cuisses.  Mademoiselle  Dumont  redoutait peut-être ce qui se passerait durant la nuit de noces. 

«Je  ne  peux  pas  lui  parler  de  ça!  Elle  serait  gênée,  et  moi aussi.» 

Mais  dans  le  but  de  réconforter  la  future  mariée, l’orpheline dit, d’une petite voix: 

— Monsieur Denis n’est pas méchant, n’ayez pas peur. 

Faustine  devina  ce  qu’elle  tentait  de  lui  dire.  Bouleversée, elle attira Angela contre son épaule. 

— Sois tranquille, ma chérie, tout ira bien! affirma-t-elle. 
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* 

 Domaine de Ponriant, même jour 

Matthieu  logeait  dans  une  chambre  mansardée  de Ponriant.  Par  la  fenêtre donnant  sur  le  toit  d’ardoise,  le  jeune homme  apercevait  des  prés  et  la  lisière  de  la  forêt.  Des chevaux galopaient, menés par un étalon à la robe rousse. 

Des  bruits  lui  parvenaient  du  rez-de-chaussée,  malgré  la distance.  Un  orchestre  engagé  par  Bertille  répétait  les morceaux qui seraient joués pendant le bal. 

«Je devrais descendre et filer un billet de dix francs à l’un des  musiciens,  qu’il  joue   Les  Tristes  Noces  pendant  le  banquet. 

Bah, peu de gens connaissent cette vieille chanson. » 

Il alluma une cigarette, alors qu’il venait d’en éteindre une. 

Ses nerfs le trahissaient. 

«Je n’ai pas vu Faustine depuis la fin d’avril, et demain elle sera  là,  prête  à  s’unir  à  ce  crétin  de  Denis,  se  dit-il.  Ils  vont prononcer  les  vœux  rituels  devant  le  père  Jacques,  et  je  ferai la  même  chose.  C’est  stupide,  jurer  fidélité  à  Corentine  alors que  je  la  trompe  en  esprit  à  chaque  fois  qu’elle  m’approche. 

Mais  il  y  a  cet  enfant,  qui  n’a  rien  demandé,  lui.  Je  dois  me faire à l’idée, je vais être père.» 

Quelqu’un  frappa.  Matthieu  ouvrit  la  porte  et  ne  fut  pas surpris  de  voir  Corentine.  Elle  ondula  des  hanches,  ce  qui agita la soie verte de sa robe. 

— Alors,  monsieur  joue  les  ermites?  lança-t-elle.  Tu  es enfermé ici depuis deux heures... Je peux entrer? 

— Nous avons été sommés de nous conduire correctement jusqu’à la nuit de noces, ma chère! rétorqua-t-il avec ironie. Tu ne devrais pas me rendre visite. 

La  jeune  femme  le  repoussa  et  se glissa  dans  la  chambre. 

Elle tourna le verrou et enlaça son fiancé. 

— Mon  père  est  parti  en  ville,  Bertille  donne  son  bain  à Clara.  Denis  joue  les  palefreniers  aux  écuries.  Personne  ne saura que je suis là, près de toi. 

Paupières  mi-closes,  lèvres  luisantes  de  fard,  elle  se  serra contre lui, le regard voilé par le désir. 

—J’ai envie de toi, Matthieu. 
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— Non, pas  maintenant!  protesta-t-il.  J’aurais  l’impression de berner mon futur beau-père. Et puis, un brin de chasteté ne nous fera pas de mal. 

Corentine s’assit au bord du lit et releva lentement sa robe, ce  qui  dévoila  ses  jambes  minces  gainées  de  soie  grise.  Les jarretelles  noires  tranchaient  sur  la  chair  nacrée  du  haut  de ses  cuisses.  Soudain  elle  se  renversa  en  arrière.  C’était  une invite  sans  équivoque.  Matthieu,  obsédé  par  Faustine,  eut  un geste exaspéré : 

— Quand même, n’en fais pas trop! lança-t-il avec froideur. 

Non, c’est non. 

Elle  se  redressa,  pâle  de  colère,  et  tapa  du  pied  sur  le parquet. 

— Tu  as  toujours  un  prétexte  pour  dire  non, ces dernières semaines.  Si  tu  n’as  pas  bu  suffisamment,  on  ne  fait  pas l’amour. Qu’est-ce qui te prend? 

— Il  me  prend  que  tu  es  enceinte,  tu  attends  un  bébé,  et. 

cela me gêne... Je ne sais pas si c’est recommandé de coucher ensemble, dans ton état, voilà! 

Rassurée,  la  jeune  femme  se  recoucha,  une  jambe  repliée pour mieux exhiber sa fine culotte en dentelle. 

— Ah!  C’était  ça!  Matthieu,  mon  amour,  je  n’ai  même  pas de ventre, il n’y a aucun risque. Il faut juste être délicat. 

— En  somme,  je  n’ai  aucune  preuve  que  tu  sois  enceinte! 

soupira-t-il. Les chattes, les chiennes, une fois pleines, ne sont plus en chaleur! Toi, si. 

— Espèce  de  goujat!  s’écria-t-elle  en  se  levant  prestement. 

Ne me compare pas à une bête! 

Corentine faillit gifler son amant. Elle le toisa, folle de rage, mais un peu triste au fond. 

— C’est  la  veille  de  notre  mariage!  répliqua-t-elle.  Je pouvais espérer de la tendresse, des baisers en cachette. Si tu savais  combien  je  t’aime,  Matthieu,  tu  aurais  pitié  de  moi. 

Comment oses-tu penser que je te mens? Il y a des signes qui ne  trompent  pas.  J’ai  eu  un  malaise,  l’autre  jour,  au  Bon Marché,  tu  te  souviens?  Le  docteur  l’a  confirmé,  je  suis enceinte de trois mois. Touche mon ventre. 

Elle  s’accrocha  à  lui,  le  visage  implorant.  Il  eut  honte  et céda d’un coup. 
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— Pardonne-moi,  je  suis  à  cran!  Toute  cette  agitation,  les grands-parents qui vont arriver... soupira-t-il. 

Il la serra dans ses bras et embrassa son front. Corentine retint  un  gémissement  de  bonheur.  Elle  l’entraîna  vers  le  lit, haletante. Matthieu perçut son parfum musqué, enivrant, et il s’affola.  Elle  ôta  sa  robe.  Ce  corps  mince  et  ferme,  d’une sensualité  exacerbée,  lui  appartenait.  Il  pouvait  en  disposer  à loisir, à n’importe quelle heure. Les petits seins aux mamelons bruns,  les  cuisses  longilignes  et  musclées,  les  bras  menus,  le ventre lisse. 

Leur étreinte fut brève, presque violente. Corentine planta ses ongles dans le dos de Matthieu et laissa échapper un cri de jouissance qu’il étouffa d’une main sur sa bouche. 

Pendant  qu’il  se  rhabillait,  la  jeune  femme  resta  comme écartelée  sur  la  courtepointe  en  satin  rouge.  Elle  n’ouvrit  pas les  yeux  tout  de  suite.  Ce  n’était  guère  le  moment,  mais  elle songeait  à  Faustine  et  à  Denis.  Sûre  de  son  pouvoir  sur Matthieu, elle déclara enfin, en le fixant: 

— Mon petit frère m’a appris quelque chose, hier soir... 

— Ali!  Et  quoi  donc?  Il  s’est  vanté  de  ses  escapades  au Rempart du Nord, chez les putes? ironisa-t-il. Avec un peu de chance,  il  a  attrapé  la  syphilis,  et  il  ne  craint  pas  de contaminer sa future épouse... 

Corentine remit sa robe avec un sourire en coin. 

— Tu es bien informé, mieux que moi! dit-elle. Mais je ne te crois pas. Denis m’a juré qu’il était puceau quand il a couché avec Faustine. Les idiots, ils ont dû avoir du mal à se donner du plaisir. Des novices... 

Matthieu  se  sentit  envahi  d’un  froid  insupportable.  La révélation  le  blessait.  Cela  lui  faisait  l’effet  d’un  seau  d’eau sale lancé sur la jeune fille qu’il idolâtrait pour sa sagesse. 

— Ton  frère  s’est  vanté!  gronda-t-il.  Je  connais  Faustine, elle ne souhaitait pas brûler les étapes. 

—  J’avoue que cela m’a étonnée! persifla Corentine. Mais j’ai  des  détails.  C’est  arrivé  un  jeudi  matin,  chez  Blanche Nadaud qui s’était absentée avec son mari. Denis avait rendez-vous avec sa dulcinée, et comme ils étaient 
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seuls, sans surveillance; ils en ont vite profité. Peut-être qu’elle est enceinte, elle aussi. 

Abasourdi, Matthieu tourna le dos à sa fiancée et se posta à la fenêtre. Il alluma une autre cigarette. 

«Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard!  pensait-il.  Qu’est-ce que  cela  change?  Sans  doute,  elle  l’aime  vraiment,  et  je  me suis  trompé  sur  toute  la  ligne.  Elle  n’a  jamais  été  jalouse  de Corentine. Je suis son frère. Il n’y a pas de Tristan, ni d’Iseut... 

» 

— Matthieu? appela la jeune femme. 

Il  lui  fit  face,  un  large  sourire  aux  lèvres.  Au  prix  d’un effort surhumain, il réussissait à paraître indifférent. 

— Va te rafraîchir un peu! s’exclama-t-il. Je descends dans le parc. 

— Surtout,  ne  dis  pas  à  Denis  que  j’ai  révélé  son  secret. 

C’était un aveu, une confidence! insista-t-elle. 

— Ne t’inquiète pas, j’ai d’autres chats à fouetter. Bertille a sûrement besoin d’aide. 

Il  sortit  de  la  pièce,  les  mains  dans  les  poches  de  son pantalon.  L’envie  le  démangeait  de  trouver  Denis  et  de  lui casser la figure. L’héritier de Ponriant serait vilain à voir, à son mariage. Puis il se dit que cela ferait de la peine à Faustine. 

«Cela ne me concerne plus! » se répétait-il. 

Bertille  avait  fort  à  faire  pour  gérer  l’organisation  des festivités. Elle parcourait les deux salons et le hall, recevait les serveuses  et  les  musiciens,  donnait  des  ordres  à  Mireille  et  à Greta.  Matthieu  la  surprit  en  train  de  rectifier  l’ordonnance d’un  énorme  bouquet  de  roses  blanches  qui,  encadré  de chandeliers en argent massif, trônerait au centre de la table. 

Il eut un élan de compassion à la vue de cette femme à la silhouette  d’adolescente  qui  s’appuyait  à  une  fine  canne  en ébène ouvragée. 

— Pauvre  tantine!  s’écria-t-il.  Tu  aurais  dû  accepter  l’aide de Claire et de Léon. 
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regard  joyeux.  Je  voulais  que  la  décoration  de  Ponriant  soit une surprise pour Faustine et Claire. Et tu sais bien que Léon n’a  pas  le  droit  de  s’approcher  du  domaine.  Raymonde  est devenue  une  vraie  harpie.  Ce  pauvre  homme  ne  voit  pas grandir son fils. 

Plus bas, elle ajouta, en saisissant le poignet de Matthieu : 

—Je t’avouerai que le petit Thomas n’est pas en avance. A son âge, il devrait tenir debout, mais non, il demeure assis du matin au soir, et il dort beaucoup. 

—  Qu’est-ce  que  ça  signifie,  d’après  toi?  s’étonna  le  jeune homme. 

— Il  est  lent,  pas  du  tout  éveillé,  reprit  Bertille.  J’en  ai parlé,  sans  le  dire  à  la  mère,  au  docteur  Claudin.  Il  m’a expliqué  que  certains  bébés  souffrent  d’un  manque  d’oxygène à la naissance, quand l’accouchement dure trop longtemps, et qu’ils sont simplets ensuite. 

Matthieu roula des yeux effarés. 

—Je  croyais  que  c’était  naturel  et  facile  de  mettre  des enfants au inonde! dit-il tout bas. 

— Cela  dépend  des  cas!  Oh!  Je  suis  désolée,  je  n’aurais pas  dû  te  parler  de  ça.  Tu  vas  être  papa  bientôt!  Écoute, souvent,  il  n’y  a  aucun  problème.  J’ai  eu  Clara  à  un  âge respectable, presque quarante ans, et tout s’est bien passé. 

— Les  fées  usent  de  sortilèges  pour  damer  le  pion  aux mortels!  plaisanta  Matthieu.  Toi,  tu  ne  pouvais  qu’engendrer une autre fée... 

Bertille  jubila.  Elle  caressa  la  joue  de  ce  grand  gaillard brun qui lui faisait si souvent songer à Claire. 

— Merci,  c’est  un  adorable  compliment!  répliqua-t-elle. 

Alors, comment trouves-tu la maison? Superbe, n’est-ce pas? 

Matthieu  prit  la  peine  d’étudier  le  cadre  qui  l’entourait.  Il découvrit  des  profusions  de  bouquets  de  lys,  de  roses,  de marguerites.  Les  lustres  en  cristal,  soigneusement  astiqués, attendaient, garnis de bougies, leur heure de gloire. Des pièces de  soie  rose  et  or  étaient  torsadées  en  guirlandes  et  ornaient les plafonds et les murs. 
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a engagé un artificier... Je ne devais pas le dire, mais cela me démangeait. Ce sera magnifique, un feu d’artifice. 

Le jeune homme baissa la tête. il avait envie de s’enfuir au bout  du  monde,  en  Chine  ou  en  Patagonie.  Endurer  de  telles réjouissances,  le  cœur  malade  d’amour  pour  Faustine,  lui paraissait  intolérable.  Bertille  remarqua  son  expression sombre  et  le  tremblement  de  ses  lèvres.  Les  angoisses  qu’elle refoulait depuis trois semaines revinrent en force. 

— Matthieu,  interrogea-t-elle  doucement,  qu’est-ce  que  tu as? 

— Mais  rien,  tantine!  affirma-t-il  en  affichant  un  sourire d’enfant. Tu me connaisse suis un peu sauvage. Certes, j’ai eu ma  période  dandy,  les  sorties,  les  cafés,  les  fêtes.  Cependant, un  petit  mariage  intime  ne  m’aurait  pas  déplu.  Là,  je  serai sous  les  feux  de  la  rampe  du  matin  au  soir,  et  cela  me  rend nerveux... 

— C’est vraiment ça? insista-t-elle. 

— Oui,  tantine!  Même  si,  je  peux  te  le  dire  à  toi,  rien qu’à toi,  je  n’étais  pas  préparé  à  convoler  si  vite,  si  jeune.  Je  me voyais bien en célibataire endurci. 

Bertille  fronça  les  sourcils  en  pointant  un  index accusateur sur la poitrine de Matthieu. 

— Dans ce cas, mon pauvre garçon, il fallait faire attention et  ne  pas  succomber  aux  charmes  de  Corentine,  ni  la  mettre dans une situation très embarrassante. De toute façon, tu n’as plus le choix! 

—  Je  le  sais,  ça...  soupira-t-il.  Mais  j’ai  gagné  une  des plus belles baraques d’Angoulême, et un rejeton qui portera le nom de mon père. 

Matthieu  se  tut.  Le  soleil  couchant  irradiait  les  vitres  des portes-fenêtres,  embrasant  l’argenterie  et  les  pendeloques  des lustres. 

«  Demain  soir,  à  la  même heure,  se  dit-il,  je  serai  marié  à Corentine... et Faustine sera la femme de Denis. Ils coucheront dans le même lit des années, il lui fera des enfants. » 

Il eut à nouveau une pulsion de violence. Courir jusqu’aux écuries, régler son compte à Denis. Il le haïssait, à cet instant. 
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la jeune fille. Matthieu jugeait méprisable le fait d’avoir fréquenté des prostituées tout en étant fiancé à Faustine. 

— Voudrais-tu un bon cognac? proposa Bertille. 

— Oh oui, tantine, et même deux ou trois, cela me donnera du courage. 

Elle  lui  tendit  une  carafe  et  un  verre,  une  question cruciale  au  bord  des  lèvres.  Le  retour  de  Bertrand  l’empêcha de  la  poser.  Attendrissant  avec  son  air  d’amoureux  transi  et son bandeau de cuir sur l’œil, son mari lui tendait les bras. 

— Ma princesse, je n’en peux plus! reconnut l’avocat. Mais le dernier détail est réglé. 

Le couple s’étreignit, échangeant un court baiser passionné. 

Matthieu avait reculé dans l’ombre du petit salon. 

« Eux, au moins, ils ne trichent pas, ils s’aiment vraiment! 

» songea-t-il. 

Déposant  la  carafe  et  le  verre  vide  sur  une  desserte,  le jeune  homme  se  glissa  sur  la  terrasse  et  dévala  le  grand escalier en pierre. Personne ne le vit traverser le parc, puis les prés alentour d’une démarche hasardeuse. 

* 

 Moulin du Loup, même soir, le 19 juin 1919 

La famille Roy-Dumont était à table. Claire avait décidé de dîner  tôt  pour  se  coucher  encore plus  tôt,  puisque  le  lever,  le lendemain, jour des noces, était prévu à cinq heures. 

— La  cérémonie  religieuse  a  lieu  à  onze  heures,  déclara Faustine,  l’engagement  civil  à  dix  heures,  à  la  mairie.  Le cortège  doit  quitter  Ponriant  à  neuf  heures  et  demie,  dernier délai.  Nous  pouvions  mettre  les  réveils  un  peu  plus  tard, maman. 

— Ah non, je dois me préparer. Léon et les enfants auront à  soigner  les  bêtes  avant de  s’habiller!  rétorqua  Claire.  Il  faut atteler aussi le cabriolet, et je dois toiletter Sirius avant. 

Jean  but  un  verre  de  vin.  En  chemise  déboutonnée  sur son  gilet  de  corps,  les  cheveux  en  bataille,  il  paraissait  très jeune. 



— Étant donné que je suis rentré hier de Paris, commença-t-il, et que j’ai eu droit à un chapelet de reproches, répétez-moi bien  mon  rôle.  Je  conduis  le  cabriolet  et  ma  fille  jusqu’au domaine. 

— Mais non, Jean! s’exclama Claire. Si tu mènes la voiture à cheval, qui conduira l’automobile? Tu es le seul à savoir. 

— César  est  capable  de  mener  Sirius,  qui  connaît  son métier!  dit.  Faustine  avec  un  soupir.  Je  serai  fière  de  l’avoir pour écuyer... 

— Nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  chevaliers!  coupa Claire. Pourtant il n’y a pas d’autre solution. 

Angela et Thérèse, assises côte à côte, pouffèrent. Les deux filles,  malgré  leur  différence  d’âge,  s’entendaient  à  merveille. 

Cachées  dans  le  grenier,  elles  complotaient  et  échangeaient des  confidences.  Demoiselles  d’honneur  de  Faustine,  elles  se sentaient  presque  sœurs  après  une  semaine  à  partager l’ancienne  chambre  de  Matthieu.  César  se  disant  amoureux d’Angela,  cela  entraînait  des  situations  exaltantes,  des  billets doux qui circulaient d’un bout à l’autre de la maison. 

— Ces  jeunes  filles  sont  bien  bruyantes!  déclara  Jean  en feignant  la  colère.  Vite,  qu’elles  terminent  leur  assiette,  et  au lit. 

Faustine  regarda  son  père.  Il  était  de  très  bonne  humeur. 

Dans  la  force  de  l’âge,  il  possédait  un  rare  pouvoir  de séduction qui la frappait pour la première fois. 

«Je  comprends  enfin  pourquoi  Claire  l’a aimé avec  tant de passion. Et elle l’aime encore! » pensa-t-elle, le cœur serré. 

Léon  écoutait  les  discussions,  une  grimace  amère  au visage.  Le  domestique  blagueur  et  jovial  de  naguère  avait beaucoup  changé.  Il  se  montrait  taciturne,  renfermé,  comme un  assassin  terrassé  par  le  poids  de  son  crime.  Raymonde  le traitait  à  l’égal  d’un  pantin  qu’elle  aurait  acheté  pour  se distraire. 

Ce soir-là, cependant, Léon prit la parole, à voix basse : 

— J’oserai  pas  te  parler  à  la  sortie  de  l’église,  Faustine. 

Aussi, je te souhaite bien du bonheur avec ton mari, qu’est un brave petit gars... 

— Merci, Léon, tu es gentil! répondit la jeune fille. 



— Du  bonheur,  elle  en  aura  à  condition  de  prendre  les rênes  dès  demain,  et  de  ne  plus  les  lâcher!  fit  remarquer  la servante, qui débarrassait la table. 

— Le  mariage  n’est  pas  une  guerre,  Raymonde!  protesta Claire. Et quand on pardonne, il faut pardonner vraiment. 

C’était  un  conseil  proche  de  l’avertissement.  En  cette période  de  fête,  les  remarques  acariâtres  de  Raymonde gâchaient l’ambiance. 

— Bien, madame! rétorqua celle-ci. Je m’en souviendrai. 

Faustine faisait des boulettes de mie de pain, qu’elle écrasait ensuite de ses ongles. Sans enthousiasme, elle ajouta: 

—Je  me  demande  si  je  m’habille  ici  ou  à  Ponriant!  Si  je mets  ma  robe,  papa  n’aura  pas  la  surprise.  Ni  Denis:  il  me verra de loin quand nous remonterons l’allée du domaine. 

— Mais je préfère avoir la surprise demain matin, ici, chez nous,  ma  Faustine!  déclara  Jean.  Tu  descendras  l’escalier, plus belle qu’une reine, et j’en profiterai à mon aise. 

—Jean  a  raison, dit  Claire,  tu  ferais  mieux  de  te  préparer dans ta chambre. Il y aura beaucoup de monde, à Ponriant! Et surtout,  n’oublie  pas  ton  sourire...  C’est  vrai,  Faustine,  tu  as une  tête!  J’imaginais  cette  soirée  autrement,  des  chansons, des rires... 

— Laisse-la,  Câlinette!  s’écria  Jean.  Je  te  rappelle  que  tu n’étais  pas  à  prendre  avec  des  pincettes,  la  veille  de  notre mariage. Une boule de nerfs. 

César,  qui  était  sorti  vérifier  l’eau  des  chèvres,  rentra  en tapant ses sabots contre la marche en pierre du seuil. 

— Les  biques  ont  bu,  Claire!  claironna  l’adolescent.  La vieille Fifi avait renversé le baquet, comme d’habitude. 

— Merci,  César,  répondit  la  jeune  femme.  J’ai  une  grande nouvelle à t’apprendre: tu conduiras le cabriolet. En costume, avec  le  chapeau  et  la  cravate.  C’est  un  honneur,  dis  donc, d’emmener la mariée à Ponriant. 

— Sûr,  je  suis  content!  bredouilla  César.  Mais  je  vais crever de chaud, attifé comme ça. 

Angela  eut  un  rire  en  grelot,  imitée  par  Thérèse.  Elles dégustaient  le  plus  lentement  possible  leur  pari  de  clafoutis aux cerises, pour ne rien perdre de la conversation. 
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— C’est  le  moment  d’aller  chercher  Loupiote  et  ses  petits! 

dit Claire en jetant un œil sur l’horloge. Arthur, tu peux sortir la gamelle de viande du cellier. 

Depuis  quatre  jours,  la  louve,  redevenue  amicale,  venait manger  dans  la  cuisine,  suivie  par  ses  trois  rejetons  qui marchaient  de  leur  mieux,  s’étalant  souvent  sur  le  ventre.  Le spectacle réjouissait toute la famille. 

— Dépêchez-vous, les enfants! cria Jean. Ce soir, je choisis le petit que nous gardons. 

— Pas déjà, mon Jean! dit Claire. 

Mais elle l’embrassa, comblée par sa présence chaleureuse. 

Bertille  avait  réservé  un  des  louveteaux.  William  Lancester était tenté par l’unique femelle. 

Faustine  accompagna  Thérèse  et  Angela  jusqu’au  perron. 

Elle  les  regarda  traverser  la  cour.  César  vint  alors  lui  parler à l’oreille, si bas que la jeune fille eut du mal à comprendre. 

— Matthieu veut te parler. Il t’attend derrière les étendoirs. 

Il  rôdait  autour  des  bâtiments  et,  dès  qu’il  m’a  vu,  il  m’a demandé de te prévenir en douce. 

Elle devint toute rouge. 

— Dis  à  mes  parents  que  je  suis  à  l’écurie!  répliqua-t-elle aussi bas. Je ne serai pas longue. 

L’adolescent  hocha  la  tête.  Préoccupé  par  ses  propres histoires d’amour, il croyait que ce rendez-vous secret avait un rapport avec la mort de Nicolas. Un peu inquiet, il s’attarda en haut des marches. 

Il  faisait  presque  nuit.  L’air  était  d’une  suavité  grisante. 

Toutes  les  fleurs  des  bois,  des  prairies  et  des  jardins,  gorgées de soleil et de chaleur, exhalaient leurs parfums, vivifiés par la fraîcheur  du  soir.  De  gros  hannetons  voletaient  avec  un bourdonnement  sourd,  les  chouettes  s’appelaient  dans  les saules  bordant  la  rivière.  Des  nuées  d’étoiles  parsemaient  le ciel d’un bleu sombre. 

Faustine  courut  jusqu’aux  étendoirs  en  espérant  que personne  ne  la  verrait,  surtout  pas  Angela  ou  Thérèse.  Elle contourna le bâtiment et aperçut une silhouette immobile ainsi que le rond orange d’une cigarette incandescente. 
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«Je n’aurais pas dû venir! » se reprocha-t-elle. 

Matthieu  s’avança  à  grands  pas.  Il  avait  une  telle expression tragique qu’elle prit peur. 

— Pourquoi es-tu là? demanda-t-elle, affolée. 

—  Je voulais te revoir avant demain, avant le mariage, le double mariage! rectifia-t-il. 

— Tu  pouvais  passer  à  la  maison!  Claire  a  trouvé  cela bizarre, que tu ne lui rendes pas visite une seule fois. Elle sait, pour le bébé... 

— Bon sang! Qui a vendu la mèche? maugréa-t-il. 

— Moi! jeta Faustine durement. Claire était bouleversée. 

Ils se dévisageaient dans la pénombre mauve, 

semblables à des ennemis qui allaient se battre. 

— Eh bien, secret pour secret, j’ai une question à te poser? 

As-tu déjà couché avec Denis? 

Faustine recula, effrayée par l’air menaçant de Matthieu. Il s’était souvent montré d’une jalousie extrême quand ils étaient enfants. 

—Je  n’ai  pas  de  comptes  à  te  rendre!  répliqua-t-elle.  Dès que tu es tombé entre les griffes de Corentine, et c’était avant la  guerre,  tu  t’es  moqué  de  moi,  tu  m’as  traitée  de  gamine. 

D’ailleurs, tiens, je te redonne ta chanson qui est stupide... 

Elle  sortit  de  son  corsage  la  feuille  de  papier  pliée  en  six, se  rua  sur  Matthieu  et  tenta  de  lui  loger  dans  le  creux  de  la main droite. 

— Tiens,  je  n’en  veux  pas,  de  ton  brouillon  mal  écrit!  Tu n’as qu’une envie, depuis des années, me torturer, me faire du mal! balbutia-t-elle, prête à sangloter. Je te hais, Matthieu, je te hais! 

Il  la  reçut  contre  lui,  tremblante  et  en  larmes.  Elle  le cognait  de  ses  poings  fermés  ou  le  secouait  par  son  col  de chemise. 

— Que  j’aie  couché  ou  non  avec  Denis,  bégaya-t-elle,  tu n’en as rien à dire, tu entends? Demain soir, et tous les autres soirs, je coucherai près de lui. Il fera ce qu’il veut, comme toi, comme  tous  les  hommes.  Tu  n’avais  pas  besoin  de  faire  ce bébé à Corentine. Tu l’as fait exprès, juste pour me provoquer, et... 
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La jeune fille pleurait si fort qu’elle ne pouvait rien ajouter. 

Matthieu la berça dans ses bras en luttant de toute sa volonté pour ne pas l’embrasser à pleine bouche. 

— Qu’est-ce  ça  change,  que  je  t’aime?  dit-elle  en suffoquant de chagrin. Tu l’épouses demain... C’est sérieux, un mariage,  cela  représente  un  serment  devant  Dieu,  devant  nos deux  familles.  Alors,  fiche-moi  la  paix,  ne  m’approche  plus, plus  jamais!  Reste  en  ville,  moi  je  vivrai  ici,  à  Ponriant,  avec Denis. 

— Faustine,  du  calme,  chuchota-t-il.  Par  pitié,  arrête.  Je souffre  autant  que  toi.  Si  tu  rentres  dans  cet  état,  Claire comprendra, ton père aussi. 

— Et  alors?  Tu  as  peur  du  scandale,  c’est  ça?  gémit-elle. 

Tu perdrais la belle maison bourgeoise, les meubles, la dot. Et si  je  disais  la  vérité,  demain,  à  l’église,  si  je  hurlais  que  je t’aime, que tu m’aimes... 

— Tu ferais beaucoup de malheureux, toi la première! Dis, est-ce  que  tu  es  enceinte?  Bertrand  a  précipité  la  date  du mariage à cause de Corentine, mais toi, tu pouvais retarder la noce. 

Elle  le  fixait,  avide  de  le  contempler,  d’inscrire  ses  traits dans sa mémoire. 

— Si  c’est  Denis  qui  a  raconté  des  bêtises  à  sa  sœur, rétorqua-t-elle,  je  le  déteste.  Non,  je  n’attends  pas  d’enfant. 

Mais cela amusait tout le monde de nous marier le même jour. 

Ce sera trop dur, Matthieu, je vais en mourir. 

Faustine  l’étreignit,  se  rassasiant  de  le  tenir  entre  ses mains,  d’éprouver  le  contact  de  son  corps  d’homme.  Soudain elle avoua, presque hébétée de douleur : 

— Il  m’a  forcée,  Matthieu,  un  jeudi  matin,  chez  ma  tante. 

Juste  avant  ce  samedi  où  tu  m’as  ramenée  au  Moulin,  quand Léon  était  soupçonné  par  les  gendarmes  et  qu’il  s’était  enfui. 

Je  ne  sais  toujours  pas  pourquoi  je  l’ai  laissé  faire;  il  m’avait annoncé  que  Corentine  dormait  chez  toi,  qu’elle  ne  te  quittait plus. J’étais foudroyée. Lui, il m’a ôté ma robe, il était comme fou.  Et  j’ai  eu  mal,  très  mal,  c’était  affreux,  oui,  c’était répugnant. J’ai saigné... Depuis, je refuse qu’il me touche. 
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Soulagée  de  confier  enfin  à  quelqu’un  cet  épisode  qui l’avait  marquée  dans  sa  chair  de  vierge,  Faustine  renifla  et sécha  ses  joues  à  l’aide  de  son  mouchoir.  Matthieu  gardait  le silence, pétrifié. 

— Bon sang, le salaud! Je vais le réduire en miettes! dit- il enfin d’un ton vengeur. 

La  jeune  fille  s’accrocha  à  lui,  caressant  son  cou  et  ses cheveux. 

— Non,  je  t’en  supplie,  ne  fais  pas  ça!  Matthieu,  ce  serait terrible,  pour  Claire,  pour  Bertrand  et  les  enfants.  Angela  est si contente. Nous n’avons pas le choix! Déjà, je me sens mieux parce  que  j’ai  pu  en  parler.  Ce  n’est  pas  sa  faute,  à  Denis,  il me  désirait  depuis  si  longtemps.  Je  te  jure  que  ça  ira, maintenant, il l’a promis, il fera attention. Matthieu, n’aie pas cet air-là. Oh, j’ai eu tort de te le dire... Embrasse- moi encore, je t’en prie, une dernière fois. 

Il poussa un cri de révolte, l’enlaça et couvrit son visage de petits  baisers.  Il  plongea  ses  doigts  dans  ses  longs  cheveux blonds  en  cherchant  ses  lèvres.  Ils  ne  pouvaient  plus  se séparer,  rendus  fous  de  plaisir  par  ce  seul  baiser  ardent  et tendre.  Faustine  prit  la  mesure  de  ce  qu’elle  abandonnait, Matthieu aussi et cela l’atteignait en plein cœur. 

— Ma  petite  chérie,  ma  Faustine  adorée!  gémit-il.  Tu méritais  d’être  respectée,  choyée.  J’ai  toujours  voulu  te protéger, et ce type t’a forcée. 

— Laisse-le  tranquille,  sinon  ce  sera  pire,  implora-t-elle. 

Voilà,  c’est  fini,  nous  deux.  Tant  pis,  va.  Demain  j’aurai  du courage en me souvenant de ce soir, de toi. 

Un appel retentit, une voix forte et grave. Jean appelait sa fille. 

— Oh, c’est papa! Je dois y aller. Matthieu, pardonne-moi. 

— Non,  toi,  pardonne-moi.  J’ai  eu  tort,  tellement  tort  de coucher avec Corentine, de lui donner une place dans ma vie. 

Faustine... 

Elle s’éloignait en courant. Il la vit disparaître à l’angle du bâtiment. 
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Ainsi soit-il 

Jean  scrutait  la  cour  envahie  de  nuit.  Il  aperçut  une  robe claire  et  l’éclat d’une  chevelure  dorée.  Sa  fille  apparut  dans  le halo de la lanterne extérieure. 

— Faustine? Où étais-tu partie? hurla-t-il. Je t’ai cherchée à l’écurie, tu n’y étais pas. 

La jeune fille s’avança vers la maison. Elle avait conscience de  ses  joues  en  feu  et  de  ses  paupières  meurtries  par  les larmes. 

— Excuse-moi,  papa!  cria-t-elle.  J’étais  si  nerveuse,  à cause de tous ces préparatifs, je me suis réfugiée en haut des étendoirs  et  j’ai  pleuré  un  bon  coup.  C’est  un  conseil  de Bertille, et ça marche, je me sens beaucoup mieux. 

Jean dévala les marches et la serra contre lui. 

— Mais  tu  as  manqué  les  pitreries  des  bébés  de  Loupiote! 

dit-il  gentiment.  La  petite  femelle  a  plongé  le  nez  dans  la gamelle d’eau, elle l’a renversée et elle pataugeait au milieu de la  flaque.  C’était  d’un  comique!  Ma  fille  chérie,  tu  meurs  de peur  à  l’idée  d’être  le  point  de  mire  de  tout  le  pays,  demain... 

Claire se morfondait, sans toi. 

Certains sujets lui semblaient embarrassants. 

— Ta  mère  discutera  avec  toi,  tout  à  l’heure,  quand  tu seras au  lit,  ajouta-t-il.  Ce  n’est  pas  facile  pour  un père  de  te confier à un autre homme. Tu es très jeune encore, même si tu es institutrice. 

Faustine répondit d’un sourire crispé. Jean la chatouilla à la taille. Elle fit un bond de côté. 

— Papa! Si je ris, je risque de me remettre à pleurer! C’est mauvais pour les nerfs, les chatouilles. 

Raymonde  et  Léon  sort  aient  de  la  maison  avec  César.  Ils 381 



— Nous montons nous coucher. Bonsoir! dit la servante. A demain  matin,  Faustine!  Je  te  ferai  un  café  bien  noir  pour  te donner des forces. 

La  jeune  fille  remercia  d’un  signe  de  tête.  Elle  avait l’impression  d’agir  en  somnambule.  Claire  et  les  deux  filles papotaient sous la lampe. Loupiote était couchée sur un tapis, ses petits pendus à ses tétines. 

— Oh,  ma  belle!  soupira  Faustine.  Tu  as  du  travail,  avec ces affamés. 

Elle  s’assit  sur  la  pierre  de  l’âtre  et  se  mit  à  caresser  la louve. Un peu désemparé par la mine de sa fille, Jean se gratta le menton. 

— Bien, je vais au lit! annonça-t-il. 

— Bonne nuit, papa! 

Claire expédia Angela et Thérèse dans leur chambre. Elles vinrent embrasser la future mariée. 

— Mais vous avez pleuré, mademoiselle! constata Angela. 

— Je change de vie à partir de demain! répliqua Faustine. 

Je suis heureuse, mais anxieuse. Ne t’inquiète pas. 

Thérèse  entraîna  l’orpheline.  Dans  l’escalier,  elle  confia,  à sa nouvelle amie : 

— Maman a dit que les mariées pleurent toujours à l’église! 

Faustine, elle pleure avant, par précaution. 

Angela approuva, mais elle avait de sérieux doutes. 

Le  lendemain  matin,  Claire  se  leva  avec  le  jour.  Elle désirait  mettre  le  Moulin  dans  un  ordre  parfait,  et  ensuite  se laver et s’habiller. 

«Nous  rentrerons  tard  dans  la  nuit,  songeait-elle,  et  bien fatigués.» 

Faustine,  échevelée,  descendit  la  première,  en  peignoir  de satin. Elle avait très bien dormi, à sa grande surprise. A partir de  cet  instant,  et  il  en  fut  de  même pour  Corentine,  Matthieu et  Denis,  elle  fut  prise  dans  un  tourbillon  incessant,  au rythme d’une agitation fébrile. 

— Bois  vite  le  café  que  Raymonde  a  préparé,  lui  dit  sa mère. Jean ne va pas tarder. 

Comme  la  servante  était  déjà  partie  nourrir  la  volaille  et les chèvres, Claire s’assit près de la jeune fille. 
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— Hier  soir,  je  devais  te  parler!  commença-t-elle.  Ton  père me  l’a  demandé.  Je  sais,  ma  douce  chérie,  que  tu  n’ignores rien  des  choses  de  la  vie,  car  ici,  à  la  campagne,  on  ne  peut qu’en  être  témoin,  et  les  gens  en  discutent  sans  grande  gêne. 

Mais tu te maries, donc tu vas partager la vie de Denis, et ton père  se  tracassait.  Il  craint  que  tu  sois  surprise  par...  par  ce qui  doit  se  passer  entre  un  homme  et  une  femme  pendant  la nuit de noces et... 

Claire, les joues plus roses, bredouillait. Faustine lui lança un regard apitoyé. 

— Maman,  ce  n’est  pas  la  peine  de  me  mettre  en  garde  ni de me rassurer. Bertille m’a expliqué. 

Faustine mentait un peu. S’il était vrai qu’elle avait eu avec Bertille des conversations assez intimes, jamais elles n’avaient abordé ce sujet-là. 

— Ah,  tant  mieux.  Écoute,  quand  on  est  très  amoureux, même  si  la  jeune  femme  ressent  une  certaine  douleur,  le bonheur  de  s’offrir  à  celui  que  l’on  aime  fait  vite  oublier  ce désagrément. Et, crois-moi, cela devient un élément important de  la  solidité  d’un  couple,  cette  entente-là,  ces  joies  que  l’on partage. 

—  Je t’en prie, tais-toi, maman! soupira Faustine. Je suis touchée  que  tu  prennes  le  temps  de  me  dire  tout  ça,  mais  je m’en doutais. 

Pendant  quelques  secondes,  Claire  s’interrogea.  Peut-être que  les  deux  tourtereaux  avaient  déjà  couché  ensemble.  Mais elle  aurait  bien  été  la  dernière  à  s’en  indigner,  puisqu’à  dix-sept ans elle s’était donnée à Jean, consentante et ravie. 

— Dans ce cas, je me tais, dit-elle en souriant. 

Cependant, elle prit sa fille adoptive dans ses bras. 

Réconfortée  par  la  tendresse  immuable  de  Claire,  Faustine  se laissa bercer. 

—Je  t’aime  tant,  ma  chérie.  Tu  es  mon  enfant,  ma précieuse enfant. Et je te souhaite d’être très heureuse. 

— Merci, maman... 

— Tu es sûre de toi? ajouta Claire sans réfléchir. Jean m’a confié que tu avais pleuré, hier soir. 
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— C’était  nerveux,  mais  je  me  sens  prête.  J’ai  passé  une bonne nuit. 

Elles  bavardèrent  paisiblement  en  sirotant  leur  café.  Jean les  rejoignit.  Angela,  Thérèse,  Léon  et  César  se  présentèrent plus  tard,  affamés.  Ils  avaient  nettoyé  le  cabriolet  et  brossé Sirius,  si  bien  que  Claire  gagnait  du  temps  pour  coiffer  les demoiselles d’honneur selon les consignes de Bertille. 

— À  toi  de  monter  t’habiller,  Faustine!  s’écria  jean  à  huit heures. 

— N’oublie pas de te raser, toi! rétorqua la jeune fille sur le même ton. 

—Je  ferais  mieux  de  t’aider,  Faustine,  dit  soudain  Claire. 

Raymonde peut s’occuper des filles. 

— Mais  nos  robes  sont  en  haut!  hurla  Thérèse.  On  monte toutes dans la chambre de la mariée. 

Il y eut une cavalcade et des rires. À partir de cet instant, Faustine  se  prépara  pour  son  mariage  avec  le  sérieux  et l’efficacité qu’elle aurait montrés avant un examen. Une petite phrase  obsessionnelle  la  hantait  une  fois  de  plus  :   les dés  sont jetés.  

Au  domaine  de  Ponriant,  pris  dans  un  engrenage identique,  Matthieu  était  entre  les  mains  de  Bertille,  qui rectifiait  sa  cravate  en  soie  beige  ou  gominait  ses  cheveux bruns,  tout  ceci  sous  l’œil  moqueur  de  Patrice,  son  ami  de l’école d’ingénieur et son témoin. 

— Tu  es  superbe! disait-elle en  vérifiant  encore une  fois  le moindre détail. Si ton père te voyait! 

C’était  une  parole  à  double  tranchant.  Matthieu  n’avait jamais pardonné à Colin Roy, maître-papetier, de s’être suicidé pendant la guerre. Il gardait cette blessure secrète, car il était d’une nature renfermée et passionnée. 

—J’ai hâte de voir ta future femme! s’exclama Patrice dans le but de détendre l’atmosphère. 

— Si  tu  étais  arrivé  à  l’heure  hier  soir,  tu  aurais  fait  sa connaissance pendant le dîner! rétorqua Matthieu. 

— Vous  serez  époustouflé,  dit  Bertille.  C’est  une  jeune personne très originale, qui suit la mode de près. 
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À  l’étage,  Athénaïs,  la  seule  fille  qui  avait  su  rester  amie avec Corentine, examinait son reflet dans une psyché placée en face  des  fenêtres,  ce  qui  garantissait  le  meilleur  éclairage. 

Originaire  de  Bordeaux,  elle  avait  la  peau  mate,  dorée,  des cheveux  noirs  très  raides  coupés  au  carré  et  des  yeux  en amande  d’un  brun  profond.  Toute  vêtue  de  moire  jaune,  les bras  nus  mais  parés  de  plusieurs  bracelets,  elle  exhibait  des mollets un peu ronds, moulés de soie blanche. 

— Nous  serons  les  plus  chics!  dit-elle  à  Corentine,  aux prises avec le turban de soie beige alourdi d’un semis de perles blanches. 

— Viens  m’aider  au  lieu  de  t’admirer!  pesta-t-elle.  Tu  es prête, toi. 

Athénaïs  poussa  un  soupir  amusé  et  se  pencha  sur  les boucles rousses de la mariée, qui effleuraient la nuque. 

— Ne sois pas si nerveuse! lui souffla-t-elle. Tu es sublime, Coco!  La  mode  prône  les  corps  minces  comme  le  tien.  Et  ta robe est un bijou. 

—Jamais  je  n’aurais  dû  accepter  le  principe  du  double mariage!  maugréa  la  jeune  femme.  En  plus,  je  ne  sais  pas comment  sera  habillée  cette  paysanne  de  Faustine!  Quand  tu la verras... 

— A quoi ressemble-t-elle, en vrai? pouffa Athénaïs. 

— À  une  vache  normande,  de  gros  yeux  bleus  exorbités, une  face  lourde,  des  rondeurs  partout!  débita  Corentine  avec délectation. Je suis sûre qu’elle va se présenter noyée dans des froufrous couleur crème de lait. 

Athénaïs plissa le nez et alluma une cigarette. En un tour de main, elle avait parfaitement coiffé son amie du turban. 

— Attendons  un  peu  pour  fixer  le  voile,  sinon  tu  ne pourras plus bouger! conseilla-t-elle. Dis, Coco, pourquoi tu la détestes autant, cette Faustine? 

— Cela  date  de  plusieurs  années.  Elle  m’a  toujours exaspérée! Ce n’est qu’une gourde, une prétentieuse, tu vois; le genre  institutrice  convenable.  N’empêche,  Denis  a  réussi  à  la culbuter. 

On frappait. Les deux filles se turent aussitôt. 
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—  Corentine,  c’est  Denis.  J’ai  ordre  de  nie  soumettre  à  ton jugement, ordre de belle-maman. 

Exaspérée,  Corentine  cria  à  son  frère  d’entrer.  Elle  l’aurait frappé lorsqu’il appelait Bertille ainsi. Denis fit son apparition en habit  à  queue-de-pie  en  velours  léger  d’un  gris  pâle.  Il  portait une  chemise  à  jabot  d’un  blanc  pur,  des  chaussures  noires  et blanches à boutons et un chapeau haut de forme également gris. 

Une  fine  moustache  châtaine  ornait  sa  lèvre  supérieure;  sa chevelure souple était fraîchement pommadée. 

— Eh  bien,  tu  n’es  pas  mal!  conclut  Corentine.  Mais  ton costume est bizarre, un peu excentrique. 

— Hé!  hé!  s’enorgueillit-il.  Aucun  détail  n’est  laissé  au hasard, tu ne sauras rien de plus, Miss! 

Intriguée, Corentine tournoya devant Denis : 

— Et  moi?  Ma  robe  est  la  reproduction  exacte  d’un  modèle de Paul Poiret, le chantre des lignes fluides et pures. 

Le  tissu  soyeux  suivait  le  moindre  mouvement  de  la  jeune femme,  harmonie  d’arabesques  beiges  et  roses  sur  un  fond ivoire, jusqu’aux chevilles gainées de soie rose. 

— Mais tu n’es pas en blanc! s’effara son frère. 

—  Mon  voile  est  blanc,  idiot!  dit-elle  durement.  Cela suffira.  Et  puis,  je  me  fiche  bien  de  choquer  les  vieilles commères du bourg. 

—  A ta guise! répliqua Denis en s’enfuyant. 

Il savourait à l’avance le triomphe de Faustine. Il n’avait pas vu  sa  toilette,  mais  il  était  certain  que  sa  fiancée  serait  plus élégante et plus éblouissante que sa chipie de sœur. 

Au  Moulin,  la  tension  montait.  Angela  et  Thérèse  étaient prêtes.  Porter  enfin  leurs  robes  de  fête  les  assagissait.  Elles  ne cessaient  de  se  contempler  dans  le  miroir  de  la  chambre  de Claire,  elles  tentaient  des  révérences  inspirées  des  gravures  de leur livre d’histoire. Toutes deux coiffées d’une natte  entrelacée de  rubans  roses  et  or,  une  couronne  de  fleurs  en  tissu  de  même couleur  autour  du  front,  elles  étaient  ravissantes.  Jean  vint  les effaroucher: 

— Sortez de là, mes mignonnes, je dois m’habiller! 
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Il  avait  opté  pour  un  habit  trois  pièces  noir,  une  chemise blanche  et  un  nœud  papillon.  Soigneusement  rasé,  il  lissa  sa moustache brune et tapota son canotier. Il voulait faire honneur à sa fille. Claire déboula, le front moite de sueur. 

— Mon Dieu, Jean, il n’est pas neuf heures et il fait déjà une chaleur d’étuve. Faustine en perd la tête. Elle prétend qu'elle sera rouge  tomate  en  arrivant  à  l’église,  qu’elle  va  s’évanouir. 

Pourtant,  la  couturière  a  tout  prévu,  la  petite  veste  cintrée  de  sa tenue  cache  un  bustier  sans  manches,  avec  un  voile  de  dentelle sur le décolleté. 

— Tiens,  plaisanta  Jean,  ça  me  rappelle  un  bon  souvenir... 

Câlinette,  ne  t’affole  pas.  Toi  aussi,  le  soir  des  noces,  tu  étais plus impudique qu’à l’église, grâce aux ruses des couturières, ces agents du diable! 

Il  l’attrapa par  la  taille en riant et  la fit  virevolter. Elle avait ôté  en  vitesse  sa  vieille  robe  de  travail,  du  coton  bleu  délavé,  et se retrouvait en chemisette brodée et culotte. 

—  Jean!  Je  dois  mettre  ma  robe  et  me  coiffer.  Je  serai encore la dernière prête, parce que je m’occupe de tout le monde. 

Lâche-moi! 

— Un baiser, alors! D’ailleurs, tu es très belle comme ça. 

Elle l’embrassa à la hâte et lui échappa. 

— Sors  d’ici,  va  raisonner  ta  fille,  que  je  puisse  m’habiller tranquille. 

Une fois seule, Claire poussa un soupir excédé. Elle courut à son  armoire  et  sortit  de  la  penderie  une  très  belle  robe  longue. 

Grâce à l’argent que lui avait avancé William en paiement d’une année de loyer, elle s’était autorisé une folie. Émue, elle enfila le vêtement acheté dans une boutique de confection d’Angoulême. 

Si  le  rose  pâle  qu’elle  affectionnait  dans  sa  jeunesse  ne convenait plus à ses trente-neuf ans, Claire  avait succombé à un autre  rose  plus  soutenu,  proche  du  rouge.  Bertille,  experte  en teintes,  lui  avait  dit  qu’il  s’agissait  de  la  couleur  nommée  «bois de rose». Plus mince que par le passé, elle se jugea fort élégante dans  sa  robe,  un  modèle  cintré  en  mousseline.  Le  décolleté dégageait les épaules, mais une étole assortie, nouée ou portée en châle, permettait de rester pudique. 
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«  Je  mettrai  le  collier  de  perles  que  Jean  m’avait  offert  à Noël,  il  y  a  douze  ans  déjà.  Il  est  tellement  beau,  et  ce  sont  de véritables perles fines.  Il  vaut une fortune, mais  je ne le vendrai jamais, même si j’étais ruinée pour de bon.» 

Claire tressa ensuite ses cheveux et les épingla autour de son front  comme  une  couronne  sombre  et  brillante.  Cela  dégageait son cou et lui donnait un port de tête altier. Dans les nattes, elle piqua  une  à  une  des  aiguilles  serties  d’une  grosse  perle,  dont l’éclat était ravivé par le noir de sa chevelure. 

«Voilà!  se  dit-elle.  Je  suis  un  peu  à  la  mode  tout  en  restant classique. » 

Jean fut ébloui quand elle descendit l’escalier. Raymonde et Léon poussèrent un cri de surprise. 

—  Eh  bien,  madame,  on  dirait  une  princesse!  affirma  la servante. 

—  Vous  ne  ferez  pas  honte  à  m’selle  Faustine,  sûr! 

renchérit Léon. 

— Où est-elle? demanda Claire, heureuse de son effet sur son mari et sur le couple. 

—  Avec Angela et Thérèse, toujours là-haut à trépigner et à enrager! dit Jen. Je crois que tu vas devoir remonter, je n’ai rien pu faire. Elle m’a interdit d’entrer dans sa chambre. 

Au  même  instant,  les  demoiselles  d’honneur,  surexcitées, dévalèrent les marches. 

— Elle  arrive!  Faustine  arrive!  crièrent-elles  d’une  seule voix. 

Des pas résonnèrent dans le couloir du premier étage. Jean et Claire  se  serrèrent  l’un  contre  l’autre,  impatients  d’admirer  la future mariée. Léon et Raymonde guettaient eux aussi. 

Enfin, ils aperçurent une silhouette  lumineuse.  Faustine leur apparut... 

* 

Matthieu  et  Denis  avaient  pris  l’habitude  de  s’éviter.  Ce souci  devint  une  obsession  le  matin  du  grand  jour.  Cela  tenait surtout à l’attitude de Matthieu, qui lançait des 388 



regards  noirs  à  son  futur  beau-frère,  regards  pleins  de  mépris  et d’animosité dont Bertille s’alarmait. 

La  maîtresse  de  Ponriant  était  prête  depuis  l’aube. 

Accoutumée  à  porter  des  toilettes  luxueuses,  elle  pouvait  se livrer à de nombreuses activités sans être gênée par ses bijoux ou les  tissus  fragiles.  Là encore, en longue robe droite, un fourreau de  taffetas  argenté,  elle  préparait  des  tartines  de  confiture  à  sa fille dans la cuisine. 

Mireille la sermonna : 

— Quand  même,  madame,  je  m’en  serais  chargée!  Si  vous salissez votre belle robe, il faudra vous changer. 

— Cela  me  détend,  Mireille.  Et  Clara  était  affamée.  Avec tous nos invités, il ne lui restait plus de brioches. 

Assise à table devant son bol de café, Greta fixait son fils. A peine levé, Thomas s’était rendormi. Au milieu de ses jouets, sur la  couverture  bleue  qui  tapissait  le  fond  du  parc  en  bois,  il ressemblait à un poupon abandonné. 

— Bien,  s’écria  Bertille,  donnez  son  lait  chaud  à  Clara,  je dois parler à mon mari. 

Elle  quitta  la  pièce  et  traversa  le  hall.  Les  De  Rustens s’étaient  rassemblés  sur  la  terrasse  pour  mieux  guetter  l’arrivée des  gens  du  Moulin.  Des  sièges  en  osier  garnis  de  coussins  y étaient  disposés.  Les  trois  automobiles  qui  conduiraient  la famille  à  Puymoyen  rutilaient  au  soleil,  chromes  étincelants,  la carrosserie décorée de bouquets de fleurs et de rubans blancs. 

— Avez-vous vu Bertrand? leur demanda Bertille. 

— Non, ma très chère! répondit vite le cousin Hubert. 

— Tant pis! répliqua-t-elle en faisant demi-tour. 

Elle parcourut les salons, la bibliothèque, le boudoir. Bertille s’appuyait  dès  qu’elle  le  pouvait  aux  dossiers  des  chaises  et  des fauteuils,  au  mur  s’il  le  fallait.  Bertrand  sortit  soudain  de  son bureau, qu’elle avait cru fermé à clef. 

— Ma  princesse,  tu  es  toute  pâle!  s’exclama-t-il.  Qu’est-ce que tu as? 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras,  immédiatement  réconfortée  de  le toucher, de le sentir aussi bienveillant, toujours amoureux. 
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—  J’ai  deux  soucis,  dit-elle  très  bas.  D’abord,  Matthieu m’inquiète.  Il  a  l’air  d’un  condamné  à  mort,  pas  d’un  fiancé euphorique. Je pense qu’ils se sont querellés, lui et Denis, car  il suit ton fils des yeux avec insistance. 

— Bon, je vais aller discuter avec Matthieu, savoir ce qui se passe. Et le second souci? demanda-t-il avec tendresse. 

— Je  ne  trouve  plus  aucune  de  mes  ombrelles,  celles  que j’utilise comme canne, et aucune canne non plus, même la jolie, très  chic,  que  tu  m’as  offerte,  en  ébène  incrustée  d’émail.  Je  ne tiendrai  pas  jusqu’à  midi...  Il  faut  marcher  vers  l’église,  à  la mairie! 

— Tu en as trop fait ces derniers jours, ma petite fée! Je vais retrouver tes ombrelles et tes cannes. Jamais elles n’ont disparu. 

Il  n’y  a  pas  de  raison  que  cela  arrive  précisément  aujourd’hui... 

Greta a pu les ranger on ne sait où! Au pire, je ne te quitterai pas et tu te tiendras à mon bras. Ta coiffure est un chef-d’œuvre. Ce filet  de  strass  qui  retient  en  arrière  tes  boucles  couleur  de  lune! 

Tu veux savoir la vérité, tu éclipseras les mariées. 

— Mon amour! dit-elle tendrement. 

A  l’étage,  Corentine  et  Athénaïs  riaient  à  en  perdre  haleine. 

Pendant  que  Mireille  servait  le  petit-déjeuner,  les  deux  amies avaient  pu  dérober  à  Bertille  les  trois  ombrelles  confectionnées pour elle par un artisan angoumoisin, ainsi que ses deux cannes. 

Le tout était caché dans la penderie dotée d’une serrure. 

— La  boiteuse  sera  bien  ennuyée!  se  réjouit  Corentine  en dissimulant  la  clef  au  fond  d’un  vase  où  agonisait  une  rose. 

Madame se déhanchera à loisir devant l’église et sur la place. 

— Là,  tu  lui  as  joué  un  sale  tour,  à  ta  belle-mère,  mais j’avoue que c’est de bonne guerre, après ce que tu  m’as raconté hier soir, répliqua Athénaïs. 

— Elle n’a pas fini de souffrir, fais-moi confiance! affirma la jeune  femme  qui  soutenait  son  voile  de  tulle  d’une  main  gantée de  dentelle.  Je  sais  maintenant  que  cette  putain  a  causé  la  mort de ma mère. 

Corentine regarda sa pendule et reprit sa respiration. 
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— Dans  dix  minutes,  tu  feras  la  connaissance  de  Faustine  la vache  normande!  dit-elle.  Il  est  temps  de  descendre  rejoindre mes grands-parents. 

Elles  vérifièrent  encore  une  fois  leur  maquillage  et  sortirent de la chambre. 

Bertrand avait entraîné Matthieu dans son bureau. l’avocat y gardait  les  alliances  et,  sous  prétexte  de  les  confier  à  son  futur gendre, il s’attarda. 

— Un cognac, jeune homme, avant le début des festivités? 

— De  l’alcool  à  neuf  heures  du  matin!  s’étonna  Matthieu. 

Non, merci. 

— Bertille  te  décrit  aussi  sombre  et  sinistre  qu’un  condamné à  mort;  tu  as  donc  droit  à  un  cognac  et  à  une  cigarette,  ou  un cigare, voulut blaguer Bertrand. Voyons, Matthieu, qu’est-ce qui te tracasse? Je pense que Denis est en cause. Je ne suis pas idiot. 

Pendant  le  dîner,  hier  soir,  tu  as  été  hargneux  à  son  égard.  Sans compter que Corentine frisait la crise de nerfs parce que tu avais disparu une heure. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Bertrand!  répliqua  Matthieu. 

Cela ne se produira plus. J’ai manqué de tact et je le regrette. On ne  commande  pas  ses  sympathies  ou  ses  antipathies,  et  je  serai franc  avec  vous  :  oui,  Denis  m’insupporte  et  c’est  réciproque. 

Dès que je prends la parole, il arbore un sourire moqueur, et j’ai l’impression d’être un crétin. 

—  Je  n’avais  pas  remarqué!  rétorqua  l’avocat.  Allons, soyons un peu sérieux. A mon avis, nous sommes tous tendus et fatigués.  Bertille  davantage,  même,  à  cause  de  tous  les  efforts qu’elle  a  fournis.  Au  fait,  tu  n’aurais  pas  vu  une  de  ses  cannes, ou son ombrelle blanche? Sans appui, marcher l’épuise très vite. 

Et, comble de malchance, elle n’en trouve plus aucune. 

Le  jeune  homme  parut  sincèrement  ennuyé.  Il  avait  pour Bertille une profonde affection. 

— Interrogez Corentine! insinua-t-il. 

— Quoi?  Tu  la  soupçonnes  d’une  telle  méchanceté  un  jour pareil?  s’insurgea  Bertrand.  Bon  sang,  si  tu  la  juges  aussi  mal, pourquoi l’épouses-tu? 
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— Elle  porte  mon  enfant!  jeta  sèchement  Matthieu.  Vous aviez oublié ce détail? Pas moi! 

Sur  ces  mots,  il  sortit  du  bureau  sans  avoir  bu  de  cognac  ni fumé de cigare. Bertrand poussa un soupir navré. 

— Quel gâchis! dit-il tristement. 

* 

Personne  n’aurait  empêché  Mireille  d’assister  à  l’arrivée  de Faustine,  «sa belle demoiselle». Elle  la surnommait ainsi depuis ce  Noël  1915  où  la  jeune  fille  lui  avait  proposé  d’apprendre  à lire. 

— Les  voilà!  s’extasia  la  vieille  gouvernante  en  joignant  les mains de ravissement. 

Seul  René-Louis  de  Rustens  l’entendit.  Il  jugeait  incongrue la  présence  de  la  domestique  sur  la  terrasse,  parmi  la  famille, mais, sous l’égide de Bertrand Giraud et de sa fantasque épouse, la bienséance et les traditions battaient de l’aile. 

Le  cabriolet  décoré  de  bouquets  de  marguerites  et  de  lierre, tiré par Sirius, remontait l’allée centrale du parc. Une automobile le  suivait.  César  redressa  fièrement  la  tête,  les  guides  en  main. 

L’adolescent était anxieux. 

— Tu as vu, Faustine, tous ces gens en haut des marches! Je serai obligé de leur serrer la main? 

—  Surtout pas, répliqua la jeune fille. Un petit signe de tête suffira. 

Son  cœur  battait  à  grands  coups  affolés.  Son  supplice commençait;  elle  allait  être  confrontée  toute  la  journée  à Corentine et à Matthieu. 

Elle reconnut malgré la distance René-Louis de Rustens et sa femme Gersende, le cousin Hubert, puis Corentine, coiffée d’un extravagant  turban  scintillant,  Denis,  arborant  un  chapeau  gris, Bertille pareille à une fée nimbée d’argent et la petite  Clara. Un jeune  homme  à  la  stature  imposante  lui  était  inconnu,  ainsi qu’une fille vêtue de jaune. 

— Oh,  Mireille  me  fait  signe!  bredouilla-t-elle.  César,  arrête le cabriolet bien avant le bas des marches... Place-toi 392 



près  de  la  porte  des  écuries.  Si  tout  est  réglé  comme  prévu,  les palefreniers doivent bientôt sortir ma jument sellée et le cheval de Denis. 

— D’accord, répondit César. 

Jean se gara à quelques mètres de la Rolls Sylver Ghost qu’il dévora des yeux. Jamais il n’avait pu admirer de près une voiture aussi prestigieuse. Claire le rappela à l’ordre. 

— Tu devrais sortir et m’ouvrir la portière, Jean. On dirait un gosse devant un beau jouet. 

César,  lui,  n’avait  pas  besoin  d’être  sermonné.  Il  aidait Faustine à mettre pied à terre. La jeune fille, consciente «l’être le centre de tous les regards, s’appliqua à se tenir bien droite, la tête haute. 

— Dieu, qu’elle est belle! déclara Mireille. 

Bertille  souriait  de  plaisir.  L’originalité  de  la  toilette d’amazone  en  satin  ivoire  suffoquait  ceux  qui  l’entouraient. 

Athénaïs  lança  un  coup  d’œil  perplexe  à  Corentine,  pâle  de colère.  Faustine  Dumont,  à  première  vue,  n’était  ni  pataude  ni grosse. Denis, fasciné, riait en silence. Sa fiancée resplendissait. 

Suivie  de  ses  parents  et  de  ses  demoiselles  d’honneur, Faustine  se  dirigea  vers  le  grand  escalier.  Elle  commença  à monter les larges marches de calcaire avec la légèreté et la grâce d’une danseuse.  La pureté de ligne de sa robe moulait son jeune corps parfait, lui faisant une taille de guêpe et des seins de déesse grecque.  Sa  superbe  chevelure  blonde,  en  vagues  souples, ruisselait dans son dos, juste nouée par un ruban sur la nuque. En cela,  la  jeune  fille  avait  désobéi  aux  conseils  de  Bertille  qui prônait une natte. 

un  petit  chapeau  assorti  à  sa  robe  ombrageait  son  visage  de madone,  et  ses  yeux  bleus  paraissaient  immenses  sous  les  cils drus et dorés. 

Flubert de Rustens, lui, se pencha vers Bertrand et demanda: 

— Qui  est  cette  femme  brune,  cher  ami? Quelle  beauté!  Une reine antique... Et quelle allure... 

Bertille répliqua assez fort : 

— Mais c’est ma cousine Claire, Hubert, la mère de Faustine. 
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Les  deux  familles  échangèrent  les  politesses  usuelles  sur  la terrasse.  Gersende  de  Rustens  resta  assise  elle  se  déplaçait  avec peine  -  et  cela  lui  permit  d’étudier  à  son  aise  la  surprenante toilette  de  Faustine.  Peu  à  peu,  un  sourire  égaya  sa  vieille  face austère. 

— Une  amazone  de  satin  ivoire!  s’écria-t-elle  d’une  voix enjouée.  Mademoiselle,  vous  ne  pouviez  pas  mieux  choisir.  La mode actuelle  raccourcit les cheveux, les jupes, et peut- être  les idées  de  certaines  jeunes  filles.  Pas  vous!  Félicitations,  cette robe vous sied à merveille, audacieuse mais fidèle à nos passions du siècle dernier, les chevaux. 

Faustine,  qui  évitait  soigneusement  de  regarder  Matthieu, s’empressa  de  remercier  la  grand-mère  de  Denis.  Escortée  de son amie, Corentine s’éloigna au bout de la terrasse. 

—  Maintenant,  maugréa-t-elle,  bonne-maman  la  compli-mente alors qu’elle se plaignait de ses basses origines il y a deux mois. 

— Désolée,  Coco,  mais  Faustine  ne  correspond  pas  au portrait  que  tu  m’en  as  fait.  D’accord,  elle  semble  sortir  d’une gravure du Second Empire, cela dit... 

—  Un  mot  de  plus  et  tu  peux  plier  bagage!  menaça Corentine. 

Un  bruit  de  sabots  détourna  l’attention  d’Athénaïs.  Les palefreniers  sortaient  les  chevaux  de  l’écurie.  Des  fleurs blanches étaient accrochées à leur bride, et leur crinière arborait un savant tressage. 

Bertille invita tout le monde à rejoindre les voitures. 

— C’est l’heure de partir pour l’église, précisa-t-elle. 

Matthieu discutait avec Patrice, qui ne quittait pas Faustine des yeux. 

— Eh  bien,  ta  vallée  perdue  cache  de  vraies  splendeurs! 

remarqua-t-il. Ta Corentine est ravissante, mais ta sœur adoptive est d’une beauté... Ce regard bleu, ses formes. 

—  Tais-toi!  intima  Matthieu.  Si  on  t’entendait.  Et  puis,  ce n’est pas ma sœur. 

— Désolé,  bredouilla  Patrice,  douché  par  le  ton  sec  de  son ami. 

A cet instant, Faustine se retourna et fixa Matthieu. La 394 



jeune fille était aux prises avec le cousin Hubert qui, déjà, tenait le  bras  de  Claire.  Le  regard  qu’ils  échangèrent  les  rendit semblables à des bêtes prises au piège. 

Denis  brisa  le  sortilège.  Il  effleura  les  doigts  de  Faustine  en lui désignant les chevaux. Le jeune couple descendit l'escalier et, en quelques secondes, il se mit en selle. 

—  Ah,  je  comprends  mieux!  déclara  René-Louis  de  rustens en s’installant au volant de sa Rolls. La petite Faustine monte en amazone. 

— Denis  sera  heureux  auprès  d’une  jeune  personne  aussi accomplie! répliqua Gersende. 

Matthieu  et  Corentine  venaient  de  s’asseoir  sur  la  banquette arrière.  La  splendide  automobile  était  décapotable.  La  jeune femme s’enveloppa de son  voile de  tulle, en plusieurs  tours tant il  était  long.  Son  fin  visage  anguleux,  très  pâle,  exprimait  une sorte de détresse. Seules les boucles musses donnaient un peu de couleur à sa toilette. 

— Madame  Claire  Dumont  m’a  ébloui!  ajouta  René-  louis. 

Mon  cher  Matthieu,  vous  auriez  pu  nous  présenter  votre  sœur aînée lors de notre dernier séjour. 

— Excusez-moi  de  ne  pas  y  avoir  pensé!  bredouilla  le  jeune homme. 

Devant les voitures dont le moteur ronronnait sourdement, la jument de Faustine caracolait. La jeune fille s’était habituée à la selle  d’amazone,  si  différente  d’une  selle  ordinaire,  grâce  aux conseils avisés de Claire. Ses efforts étaient récompensés, car  le contraste  entre  la  lumineuse  cavalière  et  sa  monture  à  la  robe sombre était saisissant. Denis, tout vêtu de gris perle et de blanc, avait  aussi  fière  allure  sur  le  hongre  de  grande  taille  qu’il dirigeait d’une seule main. 

— Cela  me  rappelle  ma  jeunesse!  soupira  Gersende.  Vous vous souvenez, René-Louis, nos galops dans la forêt landaise. 

— Bien sûr, ma chère. 

Corentine  retint  un  cri  de  rage.  Elle  chercha  le  soutien  de Matthieu, qui devait juger ridicule, lui aussi, la mise en scène de Denis  et  de  Faustine,  mais  le  jeune  homme  avait  un  air  hébété, comme un boxeur sonné par un coup trop violent. 
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—  Tu  as  un  malaise?  dit-elle  d’un  ton  scandalisé.  Enfin, qu’est-ce que ça signifie? 

— Rien,  je  suis  affamé,  et  j’ai  bu  trop  de  café!  souffla-t-  il. 

Pas la peine d’en faire un scandale. 

Le  cortège  se  mettait  en  route.  Bertrand  avait  à  bord  de  la Panhard  son  épouse  et  leur  fille,  Clara,  ainsi  que  Patrice.  Le cousin  Hubert  conduisait  une  Dedion  Bouton  noire,  qui  abritait Athénaïs  et  César.  Jean  et  Claire  reprirent  avec  eux  Thérèse  et Angela.  Éblouies  par  la  magnificence  du  domaine  de  Ponriant, les deux filles bavardaient à mi-voix. 

—  Alors,  mademoiselle  Dumont  va  habiter  cette  immense maison? disait Angela. 

— Mais  oui,  et  elle  m’invitera  à  prendre  le  thé,  le  jeudi. 

J’espère qu’elle viendra quand même au Moulin... 

— L’autre  mariée  est  jolie,  ajouta  l’orpheline,  mais  moins que mademoiselle. Beaucoup moins. 

— En  plus,  c’est  une  teigne.  Ma  mère  me  l’a  dit!  affirma Thérèse. 

Claire avait perçu quelques mots. Mais elle ne s’en mêla pas. 

Elle ne pouvait quitter du regard la silhouette altière de Faustine, qui menait le cortège, sa longue écharpe flottant au vent. 

— Une vraie trouvaille, cette tenue! s’exclama Jean. Et tu as vu comme elle se tient: bien en selle... Quand je pense qu’elle est née  dans  une  modeste  ferme  normande,  d’un  père  en  cavale,  et que  le  destin  l’a  bénie.  Tu  te  rends  compte,  Câlinette,  ma  fille vivra  à  Ponriant,  elle  pourra  se  promener  à  cheval  et,  en  plus, elle ouvre sa propre école. 

— C’est  beaucoup  de  chance,  mais  Faustine  le  mérite! 

renchérit Claire. Oh, regarde, des gens la saluent. 

Ils  approchaient  du  pont  et  les  habitants  de  Chamoulard s’étaient  regroupés  là  afin  de  jouir  du  spectacle  de  la  noce.  Des enfants  agitaient  des  fleurs  qu’ils  venaient  de  cueillir.  Un  peu plus  haut,  au  bord  de  la  roule  grimpant  vers  le  bourg,  des paysannes en coiffe  immaculée  tendaient  le cou, perchées sur le talus.  Le  passage  de  Faustine  en  toilette  nacrée,  montant  en amazone, provoqua des vivats et des applaudissements. 
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Très  peu  prêtaient  attention  aux  personnes  assises  dans  les voitures, même si la Silver Ghost suscitait des soupirs extasiés. 

Faustine  se  sentait  mieux.  Elle  souriait  et  saluait  d’un  signe de la main. Loin de songer à l’imminence de son mariage, elle se concentrait  sur la  rentrée prochaine, sur  ses futures élèves et sur le  matériel  à  trier  pendant  l’été  en  compagnie  d’Angela  et  de Thérèse. 

— Tu  es  d’une  beauté  sublime!  lui  dit  Denis  dont  le  cheval frôlait sa jument. J’ai hâte d’être à ce soir! ajouta-t-il. et demain, nous  partons  pour  le  bassin  d’Arcachon.  Ma  Faustine  adorée,  je ne pense qu’à ça, toutes ces nuits en amoureux, tous les deux... 

Reprise  d’une  angoisse  viscérale,  elle  ne  répondit  pas. 

Bertille  avait  eu  le  temps  de  lui  dire,  en  la  croisant  devant l’écurie, que Matthieu et Corentine passeraient leur lune de miel à Paris. 

«Je  voudrais  tant  être  heureuse  à  l’idée  de  mon  voyage  de noces!  se  dit-elle.  Paris,  cela  m’aurait  plu,  même  si  je  suis contente de revoir l’océan. » 

La  jeune  fille  devina  soudain,  après  un  dernier  virage,  les toits de Puymoyen et le clocher carré de l’église. Elle rassembla toute sa volonté. 

«Je ne peux plus flancher... Et Matthieu, que ressent-il, lui?» 

Tout  au  fond  de  son  cœur  soumis  à  rude  épreuve,  Faustine espérait  un  miracle,  de  ceux  qui  ne  se  produisent  jamais.  Elle imagina  Matthieu  descendant  de  la  Rolls  et  mettant  fin  à  cette tragédie en hurlant la vérité. 

Mais  il  n’en  fut  rien.  Devant  l’église  et  sur  la  place patientaient  les  autres  invités,  ainsi  que  les  gens  de  Puymoyen. 

Depuis des années, les Roy et les Giraud représentaient les deux familles  les  plus  influentes  du  pays.  Le  double  mariage  attirait les  curieux,  les  amis  et  une  ribambelle  de  jeunes  filles  que l’événement faisait rêver. 

Faustine  reconnut  Blanche  Dehedin  et  son  époux  Victor, ébahis  par  son  apparition  à  cheval.  Près  du  couple  se  tenait William  Lancester,  d’une  élégance  toute  britannique.  Léon  et Raymonde lui firent signe, tandis qu’Arthur, perché sur les 397 



épaules  du  domestique,  riait  de  joie.  Claire  avait  confié  le  petit garçon  à  sa  servante,  jugeant  que  monter  à  pied  au  village  le calmerait. Il était excité et turbulent depuis la veille. 

— Tout le monde nous attendait! remarqua Jean. 

— Oui, le docteur Claudin discute avec monsieur le maire et j’ai vu Marguerite, juste à côté de Léon. Bien sûr, elle fait mine de  s’intéresser  à  Arthur,  alors  qu’elle  refuse  de  le  garder,  ne serait-ce qu’une matinée. C’est pourtant son petit-fils... 

Claire  se  tut.  Elle  déplora  l’absence  de  Nicolas,  dont  le silence  l’inquiétait.  Chaque  fois  qu’elle  croisait  la  mère d’Etiennette, elle pensait à son demi-frère et cela l’attristait. 

— Câlinette,  nous  marions  Faustine;  n’aie  pas  cet  air morose! déclara Jean. 

— Tu as raison. Que la fête commence! 

Cependant, la vision de l’église, de son porche voûté et des  tilleuls  de  la  place  la  ramenait  irrésistiblement  en  arrière. 

Elle  se  souvint  de  son  premier  mariage  avec  Frédéric  Giraud  et tressaillit. 

«Combien  j’étais  malheureuse,  désespérée!  Je  pleurais encore  Jean  que  je  croyais  noyé,  et  je  me  liais  à  un  homme  que je n’aimais pas. Je m’étais promise à lui en échange de la vie de Sauvageon... » 

Elle  pensa  à  ses  véritables  noces,  au  bras  de  Jean.  Là,  elle avait  éprouvé  un  bonheur  infini.  Pas  une  seconde  elle  ne soupçonna  que  sa  fille  adoptive  endurait  un  tourment  proche  du sien, à vingt ans de distance. 

— Claire!  s’écria  Blanche  qui  la  regardait  descendre  de voiture. Que vous êtes chic! Mieux encore,  vous êtes impériale! 

Quant à Faustine, j’en suis bouche bée. 

— Merci! Je vous retourne le compliment. Ce bleu vous va à ravir! 

La  sœur  jumelle  de  Jean  eut  un  soupir  comblé  avant  de  se jeter dans les bras de son frère. Claire en profita pour aller saluer William  Lancester,  resté  à  l’écart.  Il  parut  surpris.  En  fait,  il  la cherchait des yeux dans la foule, en vain. 

—  Ma  chère  Claire!  Oh,  vous  êtes  magnifique!  Cette coiffure, cette robe! Un modèle de Worth?11 

9. Maison de couture anglaise. 
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Non,  une  imitation  si  réussie  que  j’ai  osé  l’acheter!  dit  elle avec un brin de coquetterie. 

—  Et  vous  avez  eu  raison!  renchérit  le  papetier.  J’ai  pu admirer votre fille sur son cheval, dans cette extraordinaire tenue d’amazone. Il faut photographier cela, absolument... 

— C’est prévu, mais au domaine de Ponriant, dans le parc. 

A quelques dizaines de mètres, René-Louis de Rustens garait  sa  luxueuse  automobile  à  l’ombre  d’un  cèdre,  Corentine s’empressa  de  sortir  et  s’appuya  au  capot.  La  cloche  de  l’église sonna à la volée. 

—  Vite,  gémit  la  jeune  femme.  Où  sont  les  enfants  qui tiennent mon voile? Bertille arrive avec Clara, mais l’autre? 

—  L’autre  se  nomme  Arthur!  précisa  Matthieu,  le  teint cireux. Sois courtoise, je te prie. Tu es observée. 

La  jeune  femme  s’approcha  de  lui.  Ses  yeux  verts  avaient une expression douloureuse. 

—  Tu  pourrais  au  moins  faire  semblant!  souffla-t-elle.  Je comprends  bien  des  choses,  aujourd’hui.  Tu  t’es  servi  de  moi, rien  de  plus.  J’ai  satisfait  toutes  tes  fantaisies,  mais  tu  n’as qu’une envie, t’enfuir. 

—  Oh,  pitié,  pas  de  drame!  répliqua  Matthieu.  N’exagère pas.  Je  ne  suis  pas  croyant,  j’ai  horreur  de  la  foule  et  des politesses. Un mariage civil discret m’aurait suffi. 

Apitoyé par la détresse de Corentine, il lui caressa la joue et l’embrassa sur la bouche. Tout de suite rassurée, elle s’accrocha à  son  bras.  Faustine,  encore  en  selle,  avait  vu  la  scène.  Glacée malgré la chaleur, elle décida de rayer Matthieu de sa vie. 

«Peut-être  qu’il  m’aime,  mais  il  l’aime  aussi,  elle.  Ils  sont amants depuis des années, elle porte son enfant. Moi, j’ai Denis, il me chérira, et j’oublierai» 

Denis,  qui  avait  confié  son  cheval  à  un  de  ses  palefreniers venu en bicyclette pour s’acquitter de son travail, aida sa fiancée à  descendre  de  Junon.  De  l’intérieur  de  l’église  retentirent  les accords de la marche nuptiale de Richard Wagner, qui présidait à la plupart des cérémonies de mariage. 

— Vite, Faustine! s’écria Claire. Tu passes en premier. Jean, prends-lui le bras. Et toi, Denis, dépêche-toi, tu attends la mariée devant l’autel. 
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—Je  sais,  je  sais!  bredouilla  le  jeune  homme,  rose d’émotion. 

— Nous  aurions  dû  répéter!  protesta  Faustine,  au  bord  des larmes. Je ne voulais pas être la première... D’abord Matthieu et Corentine sont plus âgés, ils n’ont qu’à y aller, eux! 

— Ma chérie, en voilà des enfantillages! gronda Jean. Viens, c’est le moment. Angela, Thérèse, vous êtes prêtes? 

— Oui,  monsieur!  dit  l’orpheline,  son  bouquet  de  roses  à  la main droite. 

Thérèse  riait,  tellement  contente  qu’elle  trépignait. 

Raymonde la secoua: 

—  Veux-tu te calmer! Tu dois sourire, mais ne te mets pas à danser la gigue! 

Faustine remontait l’allée, consciente jusqu’au malaise de la présence  de  Corentine  trois  mètres  derrière  elle,  au  bras  de Bertrand. La musique résonnait, puissante et solennelle. Comme dans  un  brouillard,  la  jeune  fille  aperçut  des  bouquets  de  lys gigantesques, des roses par dizaines, les cierges étincelants. Mais devant l’autel se tenait Matthieu, non loin de Denis. 

«Et si je rejoignais celui que j’aime vraiment, songea- t-elle. 

Il  me  regarde,  c’est  moi  qu’il  fixe,  et  non  Corentine.  Il  ne  faut pas,  j’épouse  Denis,  oui,  Denis,  je  dois  regarder  Denis,  lui sourire...» 

De  sa  place,  à  l’abri  de  la  rambarde  en  bois  verni  séparant les  notables  de  l’assistance,  Bertille  lisait  sur  le  visage  tendu  de Faustine une poignante expression de tristesse. Matthieu avait le même air figé; il ressemblait à une statue au regard brillant. 

«Alors,  ils  s’aiment,  pensa-t-elle.  Quand  l'ont-ils  compris vraiment? Oh, les pauvres enfants...» 

Cela lui paraissait évident et les preuves ne manquaient pas : le  peu  d’intérêt  de  Faustine  pour  sa  robe  de  mariée,  les préparatifs  de  la  fête,  ses  silences,  ses  colères;  du  côté  de Matthieu,  sa  hargne  anormale  à  l’égard  de  Denis,  son  mutisme, son teint livide d’homme touché au cœur. 

«Mais il est trop tard! se dit encore Bertille. Et Corentine est enceinte...» 

Dès  que  la  musique  se  tut,  le  père  Jacques  officia  avec  un bon sourire. Il célébra d’abord l’union de Faustine 400 



Dumont  et  de  Denis  Giraud.  La  jeune  fille  prêta  serment  d'un 

«oui» à peine audible; son fiancé clama son accord. Ils passèrent les anneaux sertis de diamants. Matthieu avait détourné la tête et observait le Christ en croix se dressant sur une colonne voisine. 

Entraînée  par  l’inévitable,  Faustine  ne  résistait  plus.  elle  se liait  à  Denis,  au  nom  d’une  amourette  d’adolescents  que  ni  l’un ni l’autre n’avait su reconsidérer. L’esprit vide, elle consentait et suivait le cours de son destin. 

Ce fut le tour de Corentine et de Matthieu. Ce dernier se jura de tourner  la page, de ne plus aimer  Faustine. Pourtant, il savait très bien que les sentiments ne se commandent pas. 

Arthur  et  Clara  se  trémoussaient  au  bout  du  voile  de  tulle, pouffant et grimaçant. Assise au bord de l’allée, Claire les tança à voix basse. Jean, lui, contemplait sa fille, immobile près de son mari. Pendant qu’il la menait à l’autel, il avait revu sa naissance, sous  le  toit  de  chaume  des  Chabin,  en  Normandie,  et  ses premiers pas dans le verger fleuri. 

«Mon enfant,  ma beauté! se disait-il. Comme  tu étais  grave, à  mon  bras,  et  tremblante.  Tu  es  une  femme  désormais,  et l’avenir t’appartient. Sois heureuse. » 

Il en aurait pleuré. Claire lui prit la main. 

— C’était bouleversant, n’est-ce pas? remarqua-t-elle. 

— Oui, vivement le banquet, tenta-t-il de plaisanter. 

Entre le prêtre et Matthieu, il y eut avant la bénédiction rituelle, un échange de regards intenses. Le père Jacques gardait tant de secrets affreux, depuis qu’il veillait sur les paroissiens de la vallée et du bourg. Confronté au beau visage viril de Matthieu Roy  qui  s’était  confessé  à  lui  au  mois  d’avril,  le  religieux  retint un  soupir  de  lassitude.  Ce  jeune  homme-là  devait  souffrir  de cacher la mort de son demi-frère Nicolas, devenu un monstre de perversité.  Et  avant  Matthieu,  il  avait  écouté  tant  de  récits d’adultère, de trahisons entre parents ou amis, d’avortements, de suicides déguisés en décès naturels. 

Les  Giraud  faisaient  partie  du  lot.  Le  père  Jacques  n’avait rien oublié des frasques de Frédéric, dont la cruauté 401 



avait  causé  la  mort  de  Catherine,  la  sœur  de  Raymonde.  Contre son  gré,  alors  qu’il  voulait  prononcer  l’amen  traditionnel, l’assistance l’entendit déclarer, d’un ton accablé: «Ainsi soit-il.» 

Les  enfants  de  chœur  sursautèrent;  l’un  d’eux  gloussa. 

Madame  Vignier,  l’épouse  du  maire,  préposée  à  l’harmonium depuis des années, s’empressa de rejouer la marche nuptiale. 

Corentine  put  enfin  respirer.  Tête  haute,  elle  se  pendit  au bras  de  Matthieu  pour  suivre  l’allée,  retrouver  le  soleil.  Elle jubilait, stupéfaite d’avoir réussi. 

«  C’est  mon  mari,  à  présent,  il  ne  peut  plus  me  quitter!  » 

songeait-elle. 

Sa  toilette  à  la  dernière  mode  suscitait  autant  de  curiosité éblouie  que  l’amazone  en  satin  ivoire.  Les  vieilles  du  village tendaient le cou pour  mieux voir les  mariées, si différentes  mais d’une élégance rare. 

Corentine  regarda  soudain  en  arrière  et  dévisagea  Faustine qui  affichait  un  air  rêveur.  Denis  saluait  avec  des  manières  de prince un peu ridicules. 

«Mon petit frère a ce qu’il voulait! songea-t-elle. Il la tiendra à  l’écart  de  Matthieu,  sa  blonde  opulente,  comme  il  me  le  disait l’autre soir. » 

La  cérémonie  civile  fut  assez  brève  et  moins  éprouvante. 

Sous  l’œil  perplexe  des  parents  respectifs,  le  maire  crut  bon  de faire un petit discours pour la terminer : 

— Mes  chers  amis,  Jean  et  Claire,  Bertrand  et  madame Giraud,  comment  exprimer  le  grand  bonheur  de  voir  vos  deux familles enfin réunies par la force de l’amour que se portent vos enfants.  Je  ne  peux  que  souhaiter  à  nos  deux  jeunes  couples  le plus  grand  bonheur  possible,  et  de  nombreux  enfants  qui  seront autant de futurs citoyens exemplaires pour notre patrie. 

Corentine  eut  soudain  très  soif.  Elle  crut  voir  des  myriades de  taches  brunes  devant  elle  et  leva  la  main.  L’instant  suivant, elle  s’effondrait  mollement  aux  pieds  de  Jean.  Bertrand  se précipita, ainsi que Denis. 

— Il  lui  faut  de  l’air!  dit  l’avocat.  Matthieu,  aide-moi, emmenons-la dehors. 
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le  jeune  marié  souleva  sa  femme  et  sortit.  René-Louis  et Gersende  de  Rustens  échangèrent  un  coup  d’œil  réprobateur.  Ils n’étaient pas dupes de l’état de leur petite-fille. 

le  docteur  Claudin,  invité  à  la  noce,  accourut.  Il  tapota  les joues de Corentine et chercha son pouls, mais elle reprenait déjà connaissance. 

— Ce n’est rien, bredouilla-t-elle, juste un étourdissement. Je mange si peu le matin. 

— Il  faut  vous  nourrir,  madame!  recommanda  le  médecin. 

Vous savez pourquoi... 

Matthieu  rapportait  un  verre  de  limonade  que  le  patron  du Café des amis offrait à la mariée. Après cet incident, Bertrand et Claire  convièrent  leurs  invités  à  rejoindre  le  domaine  de Ponriant. 

—  Une  collation  est  prévue  dans  notre  parc,  précisa Bertille, ainsi qu’une séance de photographie. Chacun pourra s’il le désire se reposer avant le banquet, qui sera suivi d’un bal. 

Le cortège se reforma, toujours mené par Faustine et Denis  qui  s’étaient  remis  en  selle.  Outre  la  Traction  de  Jean, trois  voitures  suivaient:  les  amis  de  l’avocat,  Victor  Nadaud  et Blanche,  et  le  docteur  Claudin  accompagné  de  sa  sœur,  une jeune  fille  de  dix-sept  ans  qui  était  ravie  de  l’aubaine.  Lancester, venu à pied, était monté dans le véhicule du médecin. 

— Quand même! dit Claire à Jean. Je ne m’habitue pas à vos automobiles.  Je  préférais  les  calèches.  Avoue  que  ce  serait  plus joli. William est de mon avis, d’ailleurs... 

— Dans  ce  cas,  répliqua  Jean,  pourquoi  s’est-il  acheté  un camion flambant neuf, une marque américaine. Personnellement, si  je  pouvais  conduire  la  Silver  Ghost  de  monsieur  De  Rustens, je serais aux anges. 

— Oh toi, tu ne jures que par les automobiles! soupira- t-elle. 

Enfin, c’est fait, Faustine porte le nom des Giraud. 

— Et  Corentine,  celui  des  Roy!  Je  ne  sais  pas  si  cela  aurait plu à ton père. 

À l’arrière, Angela écoutait. Thérèse croquait un caramel que lui  avait  donné  sa  grand-mère  Jeanne  à  la  sortie  de  l’église. 
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visiter Ponriant. 

—  J’en  ai,  de  la  chance!  confia-t-elle  à  Thérèse.  Dis,  Lu crois que nous aussi nous pourrons danser ce soir. 

— Avec qui? minauda la fillette. 

—  César  a  promis  de  m’inviter!  lança  fièrement  Angela;  et elle rosit de plaisir. 

Elles se sourirent, plus complices que jamais. 

Faustine se laissait bercer par le pas régulier de sa jument. Il faisait  très  chaud  et  elle  avait  hâte  d’ôter  sa  veste,  de  sentir  un peu  d’air  sur  ses  bras  et  ses  épaules.  Denis  l’observait.  Il  lui  fit remarquer: 

— Tu seras au frais, à Ponriant, ma chère petite épouse. 

Elle répondit, un brin moqueuse : 

— Quand  tu  parles  comme  ça,  on  dirait  un  vieux  barbon paternel, non un jeune marié de vingt ans. 

— Peu  importe  l’âge,  notre  vie  de  couple  commence.  Je compte veiller sur toi et te choyer! répondit Denis, vexé. 

Il songeait à la surprise qui attendait  Faustine. Bertille avait aménagé  pour  elle  l’ancienne  chambre  de  Marianne  dans  des tons  roses  et  beiges:  une  débauche  de  tissus  précieux  à  motifs fleuris. Même le mobilier avait été remplacé. 

—  Ne boude pas, souffla-t-elle, sinon je pars au galop et tu ne me rattraperas jamais. 

il  haussa  les  épaules,  déconcerté.  Faustine  lui  semblait bizarre,  exaltée,  nerveuse.  Quand  ils  s’étaient  embrassés,  dans l’église, elle avait même eu un petit mouvement de recul. 

—  Ce  n’est  pas  le  moment  de  jouer!  coupa-t-il.  Tu  te comportes comme une gamine. 

Elle ne lui adressa plus la parole jusqu’aux écuries. 

Depuis  qu’elle  était  devenue  la  maîtresse  de  Ponriant, Bertille  pouvait  donner  libre  cours  à  son  sens  inné  du  décor,  de la  fête.  Sur  la  vaste  pelouse,  près  d’un  bosquet  de  buis,  un  dais blanc  rayé  d’or  était  tendu.  La  toile  agrémentée  de  voilages protégeait  une  table  où  Mireille  et  Greta  avaient  disposé  des boissons  fraîches,  des  sucreries  et  des  bouquets  de  roses.  Des chaises longues garnies de 

404 



coussins invitaient à se délasser à l’ombre des arbres. 

Faustine  confia  sa  jument  à  un  palefrenier  et  se  dirigea  vers le  lieu  où  était  prévue  la  séance  de  photographie.  Matthieu  et Corentine  posèrent  les  premiers,  en  couple,  puis  entourés  des deux familles et des invités. Puis ce fut Denis et Faustine. Quand le photographe signifia que 

c'était  terminé,  la  jeune  fille  se  précipita  vers  le  dais  et  la collation préparée. Elle mourait de soif. Dès qu’elle eut avalé un verre de citronnade, Bertille la fit pivoter en riant. 

— Ma  chérie,  toi,  tu  devrais  aller  te  rafraîchir  dans  une  des chambres. Je dirais même que tu n’as pas le choix. 

— Mais,  tantine,  j’ai  envie  de  parler  à  mes  parents.  Je  n’ai pas pu les approcher depuis l’église. 

—  Accorde-nous quelques instants, à Denis et à moi... 

Elle les suivit à travers le hall. Par la porte-fenêtre donnant  sur  les  deux  salons,  elle  aperçut  la  belle  ordonnance  de la  table  du  dîner  où  éclataient  des  chandeliers  étincelants  et  une profusion de fleurs blanches. 

— Tantine, c’est si beau! 

— Ce  sera  bien  plus  joli  ce  soir,  à  l’heure  du  bal  protesta Bertille.  Faustine,  tu  veux  bien  me  prendre  le  bras  pour  monter. 

J’ai perdu ma canne préférée, et même mes ombrelles. 

— Bien sûr... dit la jeune mariée. 

Denis  ne  voulait  rien  perdre  de  la  surprise  qu’aurait  sa femme  en  découvrant  sa  chambre.  Il  décida  même  d’ouvrir  la porte  et  d’entrer  le  premier  afin  de  l’accueillir  avec  une courbette : 

— Si madame souhaite s’installer! déclara-t-il d’un air réjoui. 

— Denis  et  moi,  nous  avons  pensé  que  tu  serais  contente d’avoir un endroit bien à toi, plus féminin et plus agréable que la pièce voisine au décor lugubre à mon goût! expliqua Bertille. Là où dort ton mari, je voulais dire. 

— C’est  ravissant!  affirma  Faustine.  Je  ne  m’en  doutais  pas du  tout.  Et  ce  sont  mes  couleurs  favorites!  Tout  est  choisi  avec goût, le lit en cuivre, le baldaquin... Merci, tantine! 

Elle embrassa Bertille qui la poussa vers le jeune homme: 

— Tu peux remercier ton mari; il a présidé à 
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l'aménagement. Je vous laisse un peu seuls. 

—  Tu n’as pas besoin de mon aide? s’inquiéta Faustine. 

—  Non,  je  fais  un  petit  tour  dans  mes  appartements  pour me repoudrer le nez et m’allonger cinq minutes. 

La  porte  se  referma.  Denis  s’approcha  de  Faustine  et l’enlaça. 

—  Alors, ça te plaît? 

— Oh oui, beaucoup! Merci. 

Il l’aida à ôter la veste cintrée. Elle lui apparut moulée dans le bustier brodé, la naissance des seins voilée de dentelles, mais les épaules et les bras dénudés. 

— Quel soulagement! soupira-t-elle. J’avais si chaud. 

— Tu  as  ta  salle  de  bains  personnelle!  ajouta  Denis, émoustillé  par  la  chair  dorée  qu’il  effleurait  du  bout  des  doigts. 

D’abord, je voudrais un baiser, un vrai. 

Denis la serra plus fort et prit ses lèvres. 

—  J’ai  envie  de  toi,  si  tu  savais,  avoua-t-il.  Je  ne  pense  à rien d’autre, te revoir toute nue, ma chérie, ma beauté. 

— Cette nuit, tu dois patienter jusqu’à cette nuit! bredouilla-t-elle  en  se  dégageant  de  son  étreinte.  Ne  m’en  veux  pas,  j’ai peur de froisser ma robe. 

Il  recula,  une  expression  avide  l’enlaidissant.  Faustine  le regardait,  prise  de  panique.  Denis  ne  lui  plaisait  plus  du  tout. 

Elle  ne  comprenait  pas.  Comment  avait-elle  pu  se  croire amoureuse de lui, et surtout consentir à ce mariage stupide. 

— Pourquoi  as-tu  cet  air-là?  demanda-t-elle  presque durement. Tu ressembles à Loupiote quand elle veut un os. 

Denis fut stupéfait. Il secoua la tête, avant d’éclater de rire : 

— Mais  enfin,  Faustine!  Je  t’admirais...  Nous  sommes mariés, je t’aime, et je suis pressé de... de... 

— De coucher avec moi? dit-elle. 

— Eh  oui,  je  garde  un  souvenir  merveilleux  de  notre première fois, tout en restant sur ma faim. 

Elle  se  détourna,  faisant  mine  d’examiner  les  bibelots disposés sur la cheminée en marbre rose. 

«Dans  quoi  je  m’engage?  songea-t-elle.  Je  n’aime  pas  sa façon  d’évoquer  ce  sujet-là;  il  est  direct,  impudique.  Cela  lui paraît normal et, en fait, il  a raison, il n’y a rien de plus normal que de coucher avec son mari.» 
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— Si je pouvais rester seule un moment? supplia-t-elle. 

descends, je te promets de vite te rejoindre. 

— D’accord, je te laisse. 

Denis était à peine sorti qu’elle tourna le verrou. L’idée folle de s’enfuir la tenta. 

«J’ai de l’argent dans une banque d’Angoulême. Si je prends le  vélo de César, des  vêtements ordinaires au Moulin,  je pourrai monter  dans  n’importe  quel  train.  Je  trouverai  du  travail,  je  me cacherai.» 

Faustine retenait des sanglots de désespoir. Quelqu’un happa doucement à la porte. Claire l’appelait. 

— Maman, entre! s’écria-t-elle en déverrouillant. 

— J’étais  dans  le  secret,  pour  ta  chambre!  précisa  Claire.  je suis venue la voir. Les hommes discutent politique, les dames se reposent. Le repas commence dans une heure. 

Soudain, elle dévisagea sa fille adoptive. 

— Mais tu as envie de pleurer? constata-t-elle, sidérée. 

— Ce  sont  mes  nerfs,  maman!  répondit-elle  en  se  réfugiant dans ses bras. Et la chaleur, la nouveauté... Je quitte le Moulin, je vous quitte tous, je ne me sens pas prête. J’étais heureuse, grâce à  mon  école,  ma  jument,  et  tous  ces  cadeaux,  mais  j’ai  peur! 

Vous allez me manquer, toi, papa, Raymonde, Léon, les enfants, Loupiote... 

Envahie du même chagrin, Claire la berça. 

— Ma chérie, nous ne serons pas loin, tu pourras nous rendre visite tous les jours! soupira-t-elle. C’est vrai que le changement a de quoi te bouleverser. Pauvre mignonne! 

La  jeune  mariée,  l’air  hagard,  alla  s’asseoir  sur  son  lit.  elle avait  failli  avouer  la  véritable  cause  de  ses  larmes.  Cela  l’aurait délivrée  de  pouvoir  dire  la  vérité:  elle  aimait  Matthieu  et  non Denis.  Cependant,  Claire  lui  parut  d’une  telle  beauté  paisible, enchantée de ces noces  luxueuses au domaine, qu’elle décida de se taire. 

— Ne  t’en  fais  pas,  maman!  Je  vais  me  reprendre,  me contrôler.  Une  chance  que  Bertrand  et  Bertille  ont  limité  le nombre des invités. Tu me connais, je ne suis pas à l’aise dans le inonde. Va t’amuser, je t’en prie. Tu es très belle et je suis fière de toi. Cousin Hubert le dévore des yeux, et 
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William Lancester aussi. 

— Chut!  fit  Claire,  flattée.  Je  me  moque  de  ces  messieurs, mon Jean est le plus séduisant de tous. 

—J’avoue  que  papa  a  une  prestance  unique!  remarqua Faustine. Ne t’en fais pas pour moi, va le rejoindre. 

La porte se referma encore une fois. Pendant plus d’un quart d’heure, Faustine s’adressa des reproches et se traita d’écervelée, de  capricieuse,  d’ingrate.  Elle  passa  en  revue  les  nombreuses qualités de Denis, sa générosité, notamment. 

«Je  devrais  avoir  honte  de  le  rejeter  ainsi!  finit-elle  par penser. A partir de maintenant, je lui témoignerai de la tendresse, du désir. » 

Lorsqu’elle  se  décida  à  regagner  le  rez-de-chaussée,  les convives  se  mettaient  à  table.  Mireille  la  saisit  par  le  bras,  dans le hall. 

—  Ma belle demoiselle! déclara la gouvernante. Je tenais à vous féliciter et à vous embrasser, avec votre permission. Je suis tellement heureuse de vous savoir installée à Ponriant. 

La jeune fille se pencha et étreignit la vieille femme. 

— Moi  aussi,  je  suis  heureuse,  Mireille.  Je  vais  pouvoir profiter  de  votre  présence,  de  votre  gentillesse.  Nous  causerons littérature.  Et  je  m’occuperai  plus  souvent  de  Clara,  qui  est  une enfant très éveillée. 

Mireille arbora un sourire extatique.  Le bonheur naïf de son ancienne  élève  vint  à  bout  des  angoisses  de  Faustine.  Elle  entra dans le salon, acclamée par tous. Assise à gauche de Bertrand et à droite de Denis, elle se concentra sur la lecture du menu. 

 Truffes en papillotes Foie gras sur 

 canapés Aspic de volaille sauce 


verte Rissoles de fromage Faisans 

 sauce Veneur Cèpes et jardinière 

 de légumes Sorbets au Cassis 

 Pièce montée 

La  liste  était  impressionnante.  Bientôt  débuta  l’interminable défilé des mets annoncés, tous plus savoureux les 408 



uns  que  les  autres.  Le  champagne  coula  à  flots,  ainsi  que  des cuvées  d’exception,  de  grands  crus  bordelais  offerts  par  René-

Louis  de  Rustens.  Corentine,  placée  en  face  de  son  père,  avait enlevé  son  turban  extravagant.  Un  petit  diadème  en  strass scintillait  parmi  ses  boucles  rousses.  Les  joues  roses,  les  yeux verts pétillants de satisfaction, elle parlait beaucoup et assez fort. 

Matthieu  buvait  au  même  rythme,  ce  qui  tourmentait  Bertille. 

Elle craignait le pire. 

Le  banquet  dura  plus  de  quatre  heures,  sans  incident.  Les persiennes  mi-closes,  l’arrivée  d’une  cohorte  de  nuages  permit d’allumer les centaines de bougies avant le crépuscule. 

A  une  autre  table,  César,  Angela  et  Thérèse  se  régalaient  en surveillant  Arthur  et  Clara,  toujours  prêts  à  trouver  une  bêtise. 

Mireille  les  servait  avec  de  bons  rires  joyeux,  car  elle  aimait  la jeunesse, comme elle le répétait. 

Deux  jeunes  femmes  du  bourg  s’affairaient,  transportant  les compotiers, les lourds plats d’argent, les carafes d’eau. Personne ne vit la fameuse Greta, « l’Allemande », consignée aux cuisines. 

Faustine  écoutait  d’une  oreille  distraite  les  conversations, fort  animées.  Sa  tante  Blanche  monopolisa  l’attention  en racontant  l’expédition  archéologique  qu’elle  avait  faite  avec Victor  au  Pérou.  Gersende égrena  ses  souvenirs  de  cavalière,  du temps  qu’elle  était  jeune  fille  et  qu’elle  habitait  un  château  aux environs  de  Libourne.  Jean  suscita  de  l’intérêt  grâce  à  des révélations insolites sur le milieu de la presse parisienne. Puis ce fut  le  tour  des  avocats  :  Bertrand  et  son  confrère  du  barreau évoquèrent leurs plaidoiries les plus ardues. 

Corentine,  bien  renseignée,  résista  à  la  tentation  de  citer  le procès  de  Jean  Dumont.  Elle  redoutait  la  colère  de  Matthieu, malgré l’animosité manifeste qui existait entre les deux hommes. 

«Il me dirait ensuite que je visais Faustine en attaquant notre ancien  forçat!  Non,  j’ai  mieux  à  faire.  Et  puis  au  fond,  Jean  ne mérite pas ça. C’est un être particulier, fort, ardent. Plus jeune, il aurait pu me séduire...» 

Parfois,  le  regard  sombre  de  Matthieu  accrochait  celui  de Faustine, d’un bleu limpide. Ils avaient alors tous deux 409 



l’impression  de  sombrer,  d’être  le  jeu  d’une  illusion  qui  les séparerait contre leur volonté. 

Durant  tout  le  repas,  l’orchestre  engagé  par  Bertrand  avait joué des mélodies classiques et des ouvertures d’opérette. Quand la  pièce  montée  fut  découpée  et  presque  terminée,  Bertille, secondée par Mireille, se leva et ouvrit grand les persiennes. 

— Place à la danse, déclara-t-elle. 

Les  deux  portes-fenêtres  du  salon  donnant  sur  la  vaste terrasse, les convives aperçurent les musiciens et, tout le long de la  balustrade,  des  lampes  en  cristal  en  forme  de  fleurs  qui abritaient des bougies. 

Matthieu  marmonna  une  excuse  à  l’oreille  de  Corentine  et sortit d’un pas hésitant. Elle le  vit s’affaler sur un des sièges en osier et allumer une cigarette. Patrice le rejoignit, ainsi que Jean. 

Denis préféra s’attarder à table. Il caressa la main de Faustine. 

— Tu n’as pas oublié? demanda-t-il. 

— Quoi donc? soupira-t-elle, un peu ivre. 

— Demain  matin,  cousin  Hubert  nous  emmène  dans  la  villa de  mes  grands-parents,  sur  le  bassin  d’Arcachon.  Tu  devrais préparer tes bagages. 

— Mais  ils  sont  prêts!  protesta-t-elle.  Je  crois  qu’ils  sont dans la voiture de mon père. 

Denis la prit par l’épaule, l’attira vers lui et l’embrassa. Tout bas, il ajouta: 

— Nous pourrions monter quelques minutes, ma chérie! 

—  Et  le  bal,  nos  invités?  Bertille  a  parlé  d’une  autre surprise, tout à l’heure. 

—  Pour  danser,  tu  devrais  changer  de  robe;  celle-ci  est étroite, elle te gênera. Monte discrètement, je te rejoins. J’ai fait porter tes malles dans ta chambre. 

Faustine  luttait  contre  la  colère  qui  l’envahissait.  Denis exagérait.  Elle  comprenait  très  bien  ce  qu’il  espérait. 

Appartenait-il  à  l’espèce  animale  pour  montrer  une  telle impatience, presque irraisonnée? 

—  Je danserai dans cette tenue! s’entêta-t-elle. 

— Rien qu'avec moi, alors! Jure-le! intima-l-il en la fixant. 
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—  Tu  as  trop  bu  de  champagne,  Denis!  dit-elle.  Prends  un café,  il  est  excellent.  La  mariée  doit  danser  avec  son  père,  son beau-père et les autres hommes. 

Elle  se  leva.  Corentine  ouvrait  le  bal  avec  Patrice,  sur  l’air sempiternel  du   Beau  Danube  bleu  de  Strauss.  Claire  entraîna  Jean qui ronchonnait tout bas, étant très maladroit en la matière. Denis déboula sur la piste délimitée par un immense tapis. 

—  Accorde-moi  au  moins  cette  valse!  quémanda-t-il  en  la prenant à la taille. 

Malgré son état d’ébriété, Denis se révéla un bon partenaire. 

Il  savait  danser  et  souriait  à  Faustine.  La  lumière  dorée  des lustres faisait scintiller la robe de satin de la jeune fille, son teint de pêche et ses lèvres d’un rose exquis. Le décor tournait autour d’eux,  les  guirlandes  de  tissu  soyeux  irisé,  les  grands  bouquets de lys, les pendeloques de cristal, les illuminations de la terrasse. 

Victor  avait  invité  Athénaïs  et  elle  riait  aux  éclats.  Blanche, superbe  dans  sa  large  robe  d’un  bleu  intense,  exhibait  sa  gorge laiteuse  aux  bras  de  Bertrand.  Assis  près  de  Bertille,  William observait les évolutions des valseurs. 

— Vous ne dansez pas, chère amie? lui avait-il demandé. 

— Non,  ce  plaisir  m’est  interdit,  précisa-t-elle  en  désignant ses  jambes  d’un  coup  d’œil.  Mais  tout  est  magnifique, exactement  comme  je  le  souhaitais.  Regardez,  ces  clartés mouvantes, ces  reflets sur  les  murs, et la  musique.  Le  violoniste est  un  virtuose,  le  pianiste  aussi.  Surtout,  faites  vite  danser  ma cousine,  sinon  elle  sera  sollicitée  toute  la  soirée.  Claire  valse  à merveille, mais Jean déteste la danse. 

Les  couples  se  formaient,  se  séparaient,  se  reformaient. 

Bertille  tapait  du  pied  en  cadence,  rassurant  Bertrand  lorsqu’il passait devant elle avec  sa cavalière. Après Blanche,  l’avocat fit danser Athénaïs, Corentine, Claire, l’épouse de son confrère, une jolie femme brune qui souriait un peu sottement. 

Matthieu s’obstinait à demeurer assis sur  la terrasse, comme les  grands-parents  de  Corentine  et  de  Denis,  mais  pour  une  tout autre raison. René-Louis et Gersende de 
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Rustens,  de  leurs  fauteuils,  pouvaient  profiter  du  bal,  mais  le jeune  homme,  lui,  observait  le  spectacle  qui  se  déroulait  sur  la pelouse.  César  et  Angela  s’essayaient  à  la  valse,  piétinant, gaiement l’herbe humide de rosée, tandis que Thérèse faisait une ronde avec Arthur et Clara. 

Les enfants avaient fui la maison et le voisinage des adultes. 

Ils  savouraient  la  fête  à  leur  façon.  La  plus  heureuse  était Angela,  qui  admirait  en  tournant  la  façade  aux  fenêtres innombrables - à son avis -, la cime des sapins et des chênes, les lumières  de  la  balustrade.  Pour  l’orpheline,  l’aventure  tenait  du conte  de  fées.  La  vaisselle  splendide,  les  verres  ouvragés,  les fleurs  par  centaines,  les  meubles  gigantesques  et  brillants,  les robes si élégantes des femmes, tout l’émerveillait. 

— Comme  ils  ont  de  la  chance!  pensait  Matthieu.  Ils  sont encore capables de jouer, de rêver. 

Corentine le secoua par l’épaule : 

— Mon amour, souffla-t-elle, tu ne m’as pas encore invitée à danser. 

—  Je  ne  tiens  pas  debout!  dit-il  tout  bas.  Les  bons  vins,  le champagne... Je te couvrirais de ridicule. 

Elle lui tendit une tasse de café en remuant ses boucles : 

—  Allons,  dépêche-toi!  insista-t-elle.  Je  t’en  prie.  Tu  me dois une valse. Et puis c’est stupide de rester à l’écart. 

—Je viens, laisse-moi un peu de temps encore. 

Corentine  s’éloigna,  la  bouche  pincée.  L’orchestre  changea soudain  de  registre.  Les  accords  d’un  fox-trot  endiablé retentirent. Athénaïs saisit Denis par le bras. 

— Enfin, du rythme! s’exclama-t-elle. 

La  danse  provenait  de  la  lointaine  Amérique  et  seules Corentine,  son  amie  et  Denis  la  connaissaient  bien.  Cependant Claire  et  Blanche  se  lancèrent,  imitant  les  jeunes  gens.  William réclama un charleston, qu’il exécuta avec Athénaïs, dont la jupe légère dévoilait des jambes parfaites à chaque figure. 

Matthieu  avait  vidé  le  contenu  de  la  tasse  par-dessus  la balustrade. À présent, César, Angela et Thérèse, stupéfaits par la nouveauté de la musique, improvisaient une sorte de 412 



danse sauvage. 

Au bout d’un quart d’heure, Gersende exigea le retour des valses et, très digne, abandonna le confort de son siège pour évoluer  lentement  au  bras  de  son  mari.  C’était  l’air  de  la   Veuve 

 joyeuse  suivi  d’une  autre  valse  viennoise.  Faustine,  qui  n’avait pas osé tenter le fox-trot ni le charleston, fit quelques  pas sur la terrasse. Matthieu la vit aussitôt et se leva. 

— Un petit tour de danse? proposa-t-il. 

Elle accepta d’un signe de tête, juste dans le but de sentir ses mains  sur  son  corps,  d’être  près  de  lui.  Ils  se  déplaçaient  avec lenteur, la mine grave. 

—  Alors,  dit-elle  d’une  petite  voix,  c’est  maintenant  que  je tombe morte, et que lu te plantes un couteau dans les côtes... 

Il  comprit.  Faustine  faisait  allusion  à  la  chanson   Les  Tristes 


Noces. 

—  Si j’avais le couteau, répliqua-t-il, je serais tenté. Mais tu ne  meurs pas,  tu  vis, et je souffre le  martyre. Je n’en peux plus. 

Nous  allons  partir  avant  minuit,  Corentine  et  moi.  Nous dormirons  à  l’hôtel,  pas  ici  en  tout  cas.  Je  serais  incapable  de passer la nuit sous ce toit, en sachant que toi... toi et Denis... 

Faustine  lui  lança  un  regard  affolé.  Elle  le  guida  vers  une partie plus sombre de la terrasse. 

— Moi  aussi  je  souffre,  Matthieu.  J’ai  eu  si  mal  au  cœur,  à l’église,  je  ne  croyais  pas  que  c’était  possible,  une  douleur pareille. 

— C’est ma faute! gémit-il en la serrant davantage contre lui. 

J’ai tout gâché. Pardonne-moi. 

Elle  s’apprêtait  à  répondre  quand  un  sifflement  de  plus  en plus  rapide  résonna,  suivi  d’une  explosion.  Une  clarté  verte  les inonda soudain. 

— Un feu d’artifice! hurla Thérèse. 

Les  danseurs,  aussi  bien  que  les  bavards  occupés  à  siroter une  liqueur,  se  ruèrent  vers  la  terrasse  pour  s’appuyer  à  la balustrade.  Matthieu  et  Faustine  se  séparèrent.  Une  autre  fusée fut  lancée,  puis  une  troisième.  De  larges  étoiles  aux  branches interminables fleurissaient dans le ciel nocturne. Arthur et Clara, blottis contre César, 

413 



applaudissaient en criant à chaque fois. 

Claire  prit  la  main  de  Jean.  Elle  venait  de  danser  avec William et luttait contre un trouble insidieux. Le papetier anglais avait une manière de la regarder qui la bouleversait. 

Enfin  le  parc  s’illumina  grâce  à  la  magie  savante  des artificiers.  Des  gerbes  de  clarté  argentée  s’élevèrent  pour retomber  en  ruissellements  scintillants.  Soutenue  par  Bertrand, Bertille souriait d’un air ébloui. 

Denis  parvint  à  se  glisser  près  de  Faustine,  qu’il  entoura d’un bras protecteur. Elle sursauta, murmura une excuse. 

— C’est  merveilleux,  lui  dit-elle  tout  bas.  Les  enfants  sont comblés. Surtout Angela. 

— Qui est Angela? s’étonna-t-il. Une invitée que je n’aurais pas vue? 

La jeune fille soupira. Elle avait parlé à Denis de l’orpheline qui passerait l’été au Moulin,  mais  il devait être distrait ou  s’en moquer.  La  dernière  fusée  dessina  une  longue  flèche  orange  et s’effaça en étincelles jaunes. A la faveur de la luminosité dorée, tous virent une des automobiles démarrer et rouler au ralenti vers la grille. C’était la Panhard de Matthieu. 

— Oh!  Les  coquins!  s’exclama  Athénaïs.  Ils  ont  filé  en douce pendant le feu d’artifice. Corentine m’a dit au revoir. 

— C’était  prévu,  sans  doute!  renchérit  Patrice.  J’ai  porté leurs valises. 

Denis annonça qu’il fallait  trinquer à ce départ prémédité et s’éloigna pour demander un magnum de champagne. Il y eut des éclats de rire complices, des plaisanteries polies sur l’impatience des  jeunes  mariés  le  soir  de  leurs  noces.  Faustine  crut  qu’elle allait  vraiment  mourir.  La  musique  reprit.  Une  main  lui  caressa la joue. 

— Allons, du cran! chuchota une voix familière. 

C’était Bertille. La jeune fille la dévisagea, effarée à l’idée de s’être trahie. 

— Tantine... 

— Chut., ne dis rien. Je sais.  Écoute, c’est un  tango! Cousin Hubert danse le tango comme personne. Il va t’apprendre. 
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— 

Je n’ai pas envie, s’excusa Faustine. Il est parti. 

— Non, « ils » sont partis. Et cela vaut mieux pour tout le monde. 

Faustine approuva en silence. Sa nouvelle vie commençait. 
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12

Les ardeurs de l’été 

Faustine  s’étira.  Des  senteurs  marines  lui  parvenaient  par  la fenêtre  ouverte,  l’odeur  du  sable  humide  et  des  algues  brunes surchauffés  par  le  soleil,  ainsi  que  la  fragrance  particulière  des pins entourant la grande maison de style baroque. 

Il faisait déjà chaud.  La jeune femme était nue. Elle était un peu  lasse,  aussi.  Dans  le  cabinet  de  toilette  contigu,  Denis chantonnait  en  se  rasant.  Après  dix  jours  passés  au  bord  de l’océan,  ils  repartaient  le  lendemain  pour  la  vallée  des  Eaux-Claires et le domaine de Ponriant. 

— Nous  viendrons  chaque  année  ici,  à  la  même  époque,  en souvenir! claironna Denis. L’air salin est excellent pour la santé. 

Bon-papa  m’a  confié  qu’il  nous  lègue  la  villa,  à  Corentine  et  à moi.  Eulalie  refuse  tout  bien  matériel,  ce  qui  se  comprend, puisqu’elle est missionnaire. 

Pendant cette lune de  miel,  Faustine avait appris à connaître Denis,  résolument  impudique,  bon  vivant,  et  jamais  rassasié  de bagatelle. Il disait  bagatelle pour définir d’interminables relations sexuelles, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. 

Là  encore,  le  jeune  homme  revint  dans  la  chambre  en  tenue d’Adam, la feuille de vigne en moins. Il avait un corps mince, la peau  très  blanche,  ainsi  qu’une  légère  toison  châtain-roux  sur  le torse et le bas du ventre. 

— Alors, ma petite femme? Encore fatiguée? 

D’un  geste  instinctif,  Faustine  tira  vite  le  drap  sur  elle jusqu’à ses épaules. 

—  Je  vais  prendre  un  bain  et  m’habiller!  dit-elle.  C’est bientôt l’heure de déjeuner. 
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Ils avaient prévu de déguster des moules à la crème dans une baraque  peinte  en  vert,  sur  le  front  de  mer.  Malgré  son  côté rustique, 

les 

gens 

huppés 

de 

Bordeaux 

fréquentaient 

l’établissement  avec  assiduité,  pour  son  allure  pittoresque  et. 

l’excellence de ses fruits de mer. 

Denis se jeta sur le lit, baissa le drap et contempla Faustine. 

La blondeur de ses longs cheveux semblait dorer sa peau mate au grain fin. 

— Demain,  au  domaine,  je  devrai  reprendre  le  travail, déclara-t-il.  Acheter  des  poulinières,  surveiller  l’état  des  prés. 

Toi,  tu  vas  te  consacrer  à  l’aménagement  de  ton  école.  Nous aurons moins de temps pour la bagatelle. 

—Je t’en prie, pas maintenant, Denis. Déjà, tu m’as réveillée rien que pour ça, ce matin. 

Elle  fit  une  tentative  pour  se  lever,  mais  il  la  força  à  rester allongée. La jeune femme avait fini par éprouver du plaisir et, la nuit  précédente,  sa  jouissance  avait  été  intense,  surprenante. 

Cependant, à peine  remise  de ce bouleversement inouï,  Faustine avait  pensé  à  Matthieu  et  elle  avait  sangloté  sans  pouvoir s’arrêter. Aux questions inquiètes de son jeune et fougueux mari, elle  avait  répondu:  «J’ai  ressenti  des  choses  trop  fortes;  je  suis tellement  heureuse  que  je  pleure...»  Comment  avouer  qu’elle aurait  voulu  éprouver  de  telles  joies  dans  les  bras  de  Matthieu, pour se blottir ensuite contre lui, entendre sa chère voix dire des mots d’amour. Denis avait plaisanté, plutôt fier de ses prouesses 

: « En voilà une drôle de réaction! » 

— Et zut! s’écria le jeune homme, au moment de la pénétrer, car  elle  avait  capitulé  sous  ses  baisers.  Je  n’ai  plus  de  capotes anglaises. Je ferai attention, ne t’inquiète pas. 

D’un  commun  accord,  le  couple  avait  décidé  de  retarder  le plus  longtemps  possible  la  venue  d’un  bébé,  chacun  pour  des raisons différentes. 

— La  grossesse  me  cause  un  malaise,  ma  chérie!  avait expliqué  Denis.  Ma  mère  était  souvent  enceinte  et  elle  se plaignait  du  dos.  Je  n’aimais  pas  voir  son  ventre  gonfler,  oui, cela me répugnait. Et ensuite, elle donnait le sein, ses vêtements sentaient, le lait caillé, malgré tous les soins apportés  à  son  linge.  Nous  sommes  jeunes;  prenons  du  bon temps, sans marmot à bercer qui hurle toute la nuit. Tant pis pour notre salut éternel, car c’est péché de gaspiller la semence virile, tous les curés le prétendent. Le but du mariage est la procréation, mais on s’en fiche. 

Cela convenait à  Faustine,  tant elle avait hâte de diriger son école  privée,  de  recevoir  les  orphelines  que  l’Assistance publique  lui  confierait  et  d’enseigner  sans  craindre  la surveillance d’un supérieur. 

—  Je veux des enfants, avait-elle affirmé à Denis, mais pas tout de suite. 

Leur prise de position se répandait en France depuis le début du siècle. Le nombre des naissances diminuait, ce qui permettait un  recul  de  la  misère  dans  bien  des  foyers.  Les  uns  pratiquaient le  coït  interrompu,  les  autres  usaient  de  capotes  anglaises, souvent  surnommées   condoms,   du  nom  d’une  ville  du  Gers  où s’était,  établie  une  manufacture  sujette  à  caution,  selon  les autorités religieuses. 

Mais la grande guerre avait fait tant de morts que les mœurs se  libéraient.  Il  fallait  vivre,  et  même  revivre,  danser,  jeter  aux orties  corsets  et  préjugés.  Les  années  folles  commençaient, bousculant les critères de la mode, et aussi de l'amour. 

Faustine  retint  un  soupir  de  soulagement.  Les  capotes  en latex  qu’utilisait  Denis  gâchaient  une  partie  du  plaisir.  Déjà, durant  leur  nuit  de  noces  à  Ponriant,  ces  objets  peu  souples  et vite  irritants  avaient  rendu  l’acte  physique  douloureux,  pour  la jeune  femme  seulement.  Très  peu  enclin  au  romantisme,  Denis remédiait  à  cet  inconvénient  au  gré  de  son  inspiration.  En prévision  de  leurs  ébats,  il  avait  même  graissé  de  vaseline  une dizaine de préservatifs. 

— Ma chérie, mon amour! gémit-il. Que c’était bon! 

Il  se  retira  et  se  coucha  à  plat  ventre  avec  un  sourire  béat. 

Faustine  en  profita  pour  quitter  le  lit,  ramassa  la  serviette  de toilette  où  son  mari  avait  répandu  sa  semence  et  la  mit  dans  la panière  à  linge  sale.  Une  jeune  fille  veillait  au  ménage,  et préparait  les repas quand  ils préféraient dîner ou déjeuner sur la terrasse. 
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coiffés  en  chignon,  Faustine  enfila  une  longue  robe  bleue;  elle mit des sandales en cuir et un chapeau de paille. 

— Denis, j’ai envie de me promener un peu jusqu’au port de plaisance.  J’achèterai  des  babioles  pour  les  enfants!  J’ai  vu  ce que je voulais dans une des boutiques, hier. 

— Les enfants? Arthur et Clara? 

— Il  y  a  aussi  César,  Thérèse  et  Angela.  J’ai  promis  de  leur rapporter  un  petit  cadeau.  Je  marcherai  jusqu’au  Cap  pour  dire au  revoir  à  l’océan.  J’adore  les  grosses  vagues  et  la  marée  qui monte. 

La  villa  était  située  sur  le  bassin  d’Arcachon,  mais  un chemin d’une centaine de mètres, dans les bois de pin, rejoignait la  côte  située  face  au  large,  beaucoup  moins  fréquentée  et  plus dangereuse. 

— Sois  prudente,  quand  même!  J’ai  repéré  des  types  à  l’air louche,  là-bas.  Tu  m’entends,  Faustine?  Je  ne  devrais  pas  te laisser déambuler seule. Et, à mon humble avis, César et sa sœur ne sont plus des gosses. Ni ton Angela. 

—  Dans  ce  cas,  lève-toi  et  accompagne-moi!  dit-elle  d’un ton agacé. Ensuite nous irons directement manger des moules. 

—  Non, je suis épuisé. Autant rester ici, nous irons ce soir à la baraque verte, après notre dernier bain de mer. 

La  jeune  femme  prit  son  sac  en  tapisserie  et  son  ombrelle. 

Elle  descendit  au  rez-de-chaussée,  composé  d’une  cuisine,  d’un salon  et  d’une  vaste  salle  à  manger  et  communiquant  avec  une terrasse. C’était l’endroit favori de Faustine. Des lauriers-roses y poussaient  dans  de  gros  pots  en  céramique  verte,  et  un  parasol rayé ombrageait une table en fer et quatre chaises. 

—  Monique, je reviens dans une heure ou deux. Monsieur et moi, nous déjeunerons là. 

La  domestique,  brune,  petite  et  ronde,  hocha  la  tête.  Elle avait  seize  ans  et  un  caractère  docile.  Sanglée  dans  un  tablier blanc,  un  foulard  noué  sur  ses  cheveux  frisés,  elle  lavait  le carrelage. 

—  Bien,  madame.  J’vous  ferai  des  filets  de  merlu  et  des pommes de terre vapeur. 

— D’accord, merci, Monique. 
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Personne  n’aurait  pu  obliger  Faustine  à  traiter  de  haut  une employée  de  maison.  Les  leçons  du  vieux  Basile  ne s’effaceraient  jamais  de  son  esprit:  «Tous  les  hommes  naissent égaux en droit...» 

Elle  traversa  le  jardin  et  franchit  le  portillon.  Le  moindre moment  de  liberté,  de  solitude  l’enchantait.  Si  Denis  s'autorisait une  sieste  tous  les  après-midi,  Faustine  s’empressait  de  marcher sur la plage, de ramasser des coquillages polis par les vagues. La brise  soufflant  de  l’océan  apaisait  le  chagrin  tenace  dont  elle  ne guérissait  pas.  Mais  la  douleur  d’avoir  renoncé  à  Matthieu s’estompait.  En  personne  lucide  et  raisonnable,  la  jeune  femme se  résignait.  Elle  avait  épousé  un  garçon  loyal,  amoureux, généreux, qui respectait ses idées ou, du moins, s’efforçait de les respecter. 

«Souvent,  Denis  adopte  ma  façon  de  penser  juste  pour  me plaire!  se  dit-elle.  Mon  affection  à  l’égard  d’Angela  l’irrite,  ma gentillesse  avec  les  domestiques,  aussi.  Nous  n’avons  pas  été élevés dans le  même  milieu, il a des principes qui  me  paraissent idiots. » 

Faustine suscitait beaucoup d’intérêt parmi la gent masculine de  la  petite  ville  où  s’était  établi  un  port  de  plaisance.  Un marchand d’huîtres la héla, vantant sa marchandise. Deux jeunes gens  élégants,  en  costume  de  toile  blanche,  se  retournèrent  à plusieurs reprises tandis qu’elle examinait les diverses breloques et  les  bibelots  en  vente  dans  une  des  boutiques.  Le  thème maritime  s’imposait.  Elle  se  montra  économe.  Denis  distribuait les billets de banque avec  insouciance,  mais elle, peu  habituée  à la richesse, s’effarait de chaque dépense. 

Enfin, elle se retrouva à la pointe du Cap-Ferret. Des vagues énormes  déferlaient  avant  de  se  briser  contre  la  dune.  Sa  robe plaquée  au  corps  par  le  vent  et  les  embruns,  elle  s’assit  dans  un creux de sable pour admirer à son aise  le spectacle grandiose de l’océan déchaîné. 

Pendant  ce  temps,  à  la  villa,  Denis  avait  poussé  Monique dans le placard à balais. Elle n’osait pas refuser. Il levait sa jupe et  prenait  son  plaisir  sans  se  soucier  des  conséquences.  Cela  se produisait chaque fois que Faustine partait se promener seule. 
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Il  n’en  concevait  aucune  honte,  se  trouvant  de  nombreuses excuses. Jamais sa jeune épouse n’aurait accepté les positions ou les  caresses  qu’il  appréciait.  Sous  son  visage  mutin  et  gracieux, Denis ressemblait beaucoup à son oncle Frédéric. 

* 

 Moulin du Loup, 2 juillet 1919 

Claire  frappa  du  poing  sur  la  table,  incapable  de  se  calmer. 

Jean, la mine désolée d’un gamin pris en faute, sursauta. 

— Câlinette,  ne  sois  pas  fâchée!  Voyons,  réfléchis...  Je n’abandonne pas  le  verger,  ni les  vignes.  Léon a promis de s’en occuper avec le type que j’ai engagé. 

— Tu le savais donc, et tu as préparé ton plan dans mon dos, en cachette! J’espérais que  tu passerais  l’été avec  moi! gémit sa femme.  Quelle  engeance,  ce  téléphone!  J’aurais  dû  couper  les fils! Personne ne t’aurait appelé! 

— Monsieur  Messon  n’est  pas  un  imbécile;  il  aurait  envoyé un  télégramme.  Claire,  je  ne  peux  pas  rater  une  chance  pareille. 

Je  serai  payé,  et.  mes  articles  paraîtront  cet  automne.  Enfin,  ça ne te coûte rien, tous mes frais sont à la charge du journal. 

—  Tu  te  fiches  des  terres  que  je  t’ai  offertes  pour  notre mariage, et. tu te fiches de moi. En plus, tu dois prendre le train demain, alors que nous avions prévu d’aller chercher Faustine et Denis à la gare. 

— Bertrand ira à notre place... 

— Mais  qu’est-ce  qui  t’a  pris,  de  devenir  journaliste?  hurla-t-elle  en  pleurant.  Tu  ne  verras  même  pas  ta  fille  qui  rentre  de voyage de noces! Quel bon père de famille, vraiment! 

La  querelle  durait  depuis  une  heure.  Raymonde  avait,  vite emmené  les  enfants  au  jardin  potager.  César  bêchait  une  plate-bande  réservée  aux  carottes  et  aux  navets,  Angela  arrachait  des mauvaises  herbes.  Thérèse  était  de  corvée  d’arrosage,  secondée par Arthur. 

—  Quand  madame  est  en  colère,  on  dirait  qu’il  fait  orage! 

soupira  la  servante,  qui  cueillait  des  haricots.  Mais  je  la  comprends. Jean finira par s’installer on ne sait, où, à Paris peut-être. 
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Angela, un foulard en coton sur les cheveux, donna son avis : 

— Moi, j’ai hâte que mademoiselle revienne! 

— Il faut dire madame, maintenant! rectifia Thérèse, Faustine est mariée, alors on dit madame. 

— Tais-toi  donc,  au  lieu  de  jouer  les  malignes!  coupa Raymonde.  Angela  travaille  deux  fois  plus  que  toi,  et  elle  écrit mieux; ne l’agace pas avec tes bêtises. 

Des  cris  retentirent  en  provenance  de  la  maison.  Un  ouvrier sortit de la salle des piles et observa les environs. 

— Madame  ne  se  met  jamais  dans  un  état  pareil,  constata  la servante.  Si  môssieur  Lancester  l’entend,  il  va  mettre  son  grain de sel. 

— Mais  il  peut  pas  entendre,  maman!  protesta  César.  Sa nouvelle  machine  à  papier  fait  trop  de  raffut.  Pire  qu’une locomotive... 

L’adolescent,  reçut  une  gifle.  Raymonde  le  jugeait  insolent, depuis quelques jours. César, vexé d’avoir été  frappé comme un gamin  devant  Angela,  jeta  la  bêche  et  s’en  alla,  les  mains  dans les poches. 

—J’ai  pas  besoin  de  m’éreinter  à  retourner  la  terre,  puisque je vais apprendre la mécanique bientôt! déclara-t-il. 

—  Attends  que  je  raconte  ça  à  ton  père!  s’exclama Raymonde. D’abord, où il est encore, Léon? 

— Dans la vigne de monsieur Jean! répondit Angela. Il devait la sulfater... 

— Merci,  jeune  fille!  répliqua  la  servante  en  se  redressant. 

Oh, j’ai mal au dos à force de me pencher. 

Angela  lança  un  coup  d’œil  discret  à  la  silhouette  de Raymonde.  Le  large  tablier  en  toile  grise  bombait  un  peu,  à hauteur du ventre. 

— Allez vous asseoir, proposa l’orpheline, je peux cueillir les haricots. 

— Ce  n’est  pas  de  refus,  ma  mignonne...  Toi,  au  moins,  tu gagnes ton pain. 

Postée à l’une des fenêtres de la cuisine, Claire perçut le rire du petit Arthur. Thérèse venait de lui lancer de l’eau. 

—Jean, comment peux-tu nous laisser? demanda-t-elle. 
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C’est l’été, les récoltes sont prometteuses. Tu me brises le cœur! 

Il la rejoignit et voulut l’enlacer. Elle se dégagea. 

— Non,  pas  de  minauderies!  Un  beau  jour,  tu  ne  reviendras pas. Tu es bel homme, et je suppose que tu en croises, des jolies filles qui te font les yeux doux. 

Jean la prit de force dans ses bras. Il chuchota, en frottant sa joue contre la sienne: 

— Tu n’as pas à être jalouse,  Câlinette! Je  m’en  moque,  des autres  femmes.  Je  t’aime  toujours  autant.  Ce  qui  m’intéresse, c’est ce métier. Et si j’étais marin, hein, tu serais bien obligée de m’attendre pendant des mois. 

Elle sanglotait en le serrant très fort. 

—Justement,  tu  n’es  pas  marin,  et  Dieu  merci!  Je  ne  veux pas  t’empêcher  d’écrire  des  articles,  mais  tu  n’as  qu’à  travailler ici, au Moulin. Je t’en supplie, ne va pas à Bruxelles. 

Il  la  dévisagea,  surpris  de  son  entêtement.  Claire, d’ordinaire,  ne  réagissait  pas  ainsi.  Elle  préparait  sa  valise, repassait  ses  chemises,  se  montrait  douce  et  passionnée  parce qu’ils se séparaient. 

— Claire, là je ne comprends plus rien! rétorqua-t-il. Tu m’as dit  souvent  que  tu  ne  t’ennuyais  pas  sans  moi.  Que  tu  pouvais dormir avec Arthur, rendre  visite  à Bertille, et que  tu appréciais nos retrouvailles. Tu te souviens de ça? 

— Oui,  reconnut-elle,  mais  cette  fois,  tu  t’absentes  six semaines,  et  c’est  long,  très  long.  J’ai  l’impression  que  tu  n’es pas heureux chez nous, que tu nous fuis. 

Il  l’entraîna  vers  un  des  bancs,  s’assit  et  l’attira  sur  ses genoux.  D’une  voix  persuasive,  en  accompagnant  ses  mots  de baisers, Jean affirma qu’elle se trompait. 

— Câlinette,  j’ai  eu  une  enfance  tourmentée,  j’ai  enduré  le pire  à  l’âge  de  César.  Grâce  à  toi  et  à  Basile,  je  suis  instruit, libre, honnête citoyen. Avoir la chance de partager mes idées, de rencontrer  d’autres  hommes  qui  veulent  changer  la  société,  cela me  plaît.  A  mon  retour  de  la  guerre,  j’étais  dur,  révolté,  et  là, oui,  j’avais  envie  de  m’enfuir.  A  présentée  me  sens  bien.  J’ai même  eu  la  tentation  d’entrer  en  religion.  Bref,  je  cherchais  ma voie. Je l’ai trouvée et elle est différente 
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de ce que tu souhaitais. Pourtant, tu dois  me croire, je t’aime de toute  mon  âme.  En  septembre,  je  veillerai  en  personne  à  la fabrication du cidre et du vin. Aie confiance. 

Claire poussa un gros soupir. Elle capitulait. 

—  Je  t’attendrai,  souffla-t-elle.  Faustine  compte  sur  moi pour  l’école;  elle  veut  planter  des  fleurs  et  des  légumes,  et  nous devons  confectionner  des  édredons.  Mais  quand  même,  tu  me manqueras. 

Jean  s’empara  de  ses  lèvres,  dont  il  adorait  la  couleur,  un rouge cerise tentant. 

— Tu es belle, Claire, je ne risque pas de t’oublier! dit-il tout bas.  Le  jour  du  mariage,  tu  as  ébloui  tous  les  invités  dans  ta robe... coquine; elle était de la couleur de ta bouche, cette robe. 

— Beau parleur! ronchonna-t-elle. Tu m’embobines, voilà! 

— Cette  nuit,  je  ferai  mieux  encore,  je  te  prouverai  à  quel point je t’aime. 

Il  scella  sa  promesse  d’un  second  baiser.  Claire  ferma  les yeux. Elle souriait, se croyant soudain plus forte face à ce qui la menaçait. 

* 

 Vallée des Eaux-Claires, 3 juillet 1919 

Bertrand  roulait  doucement.  La  voiture  aborda  le  dernier virage  avant  la  portion  de  route  menant  au  pont.  Assis  près  de son  père,  Denis  jeta  un  regard  de  défi  à  la  vallée  qui  s’étendait devant eux. 

— La  plage  a  ses  charmes,  et  la  mer  aussi,  mais  ce  paysage me plaît davantage, déclara-t-il en souriant. 

À  l’arrière,  Claire  approuva  en  serrant  plus  fort  la  main  de Faustine. Le retour de sa fille la réconfortait. 

— Bertrand est si gentil! expliqua-t-elle. Il a klaxonné dans la cour  du  Moulin,  et  il  m’a  crié  :  «  Claire,  je  passe  vous  prendre pour aller à la gare chercher nos tourtereaux...» 

Faustine se réfugia dans les bras de sa mère adoptive. Revoir la  vallée  et  les  toitures  de  Ponriant  étincelantes  au  soleil  estival la bouleversait. 
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— Ma chérie, reprit Claire, tu as un teint superbe. Ce hâle te rend encore plus jolie. 

— Quand  même,  papa  exagère!  maugréa  la  jeune  femme. 

Partir sans me dire au revoir. Il pouvait patienter. 

—  Je suis navrée pour toi, mais tu le connais, il fallait qu’il monte dans le premier train pour Paris, à six heures, alors que toi et Denis vous arriviez à midi. Raymonde a cuisiné du chou farci, et j’ai fait un clafoutis. 

Denis se retourna, l’air contrarié : 

— Mais Claire, nous déjeunons à Ponriant! Faustine n’habite plus le Moulin, il me semble! 

— Ne  sois  pas  sot!  coupa  Bertrand.  Tu  parles  à  Claire comme  si  elle  était  devenue  gâteuse.  Et  figure-toi  que  j’ai accepté  l’invitation,  car  je  raffole  du  chou  farci.  Bertille  se repose,  elle  est  très  fatiguée.  C’était  un  restaurant  en  ville  ou  le repas concocté par Raymonde. 

— Tantine? Qu’est-ce qu’elle a? s’inquiéta Faustine. 

— Des  migraines  et  des  vertiges!  expliqua  l’avocat.  Le docteur  Claudin  lui  a  prescrit  un  médicament  et  du  repos, beaucoup de repos. C’est peut-être en rapport avec cette histoire bizarre,  la  disparition  de  ses  ombrelles  et.  de  ses  cannes.  Elle  a forcé sur sa hanche, ce qui  lui a causé de  vives douleurs. Enfin, depuis  j’ai  racheté  une  canne  entièrement  sculptée..  De  plus, Corentine  séjourne  à  Ponriant  et,  vu  son  état,  elle  épuiserait  un régiment de bonne volonté. 

Bertrand suivait le chemin des Falaises. Désappointée par la nouvelle,  Faustine  puisa  du  courage  dans  l’odeur  familière  que dégageaient  les  pans  de  rocher  chauffés  par  l’été,  les  buis sombres et les giroflées jaunes en fleurs sur le moindre replat de pierre grise. 

Ce  jour-là,  elle  eut  l’impression  d’appartenir  à  la  vallée  et d’être  accueillie  par  les  bosquets  de  saules  et  le  chant  de  la rivière. 

— Et Matthieu? interrogea Denis. 

—  Embauché sur un chantier, en Corrèze! soupira Bertrand. 

Ils  ne  sont  même  pas  allés  à  Paris.  Ta  sœur  te  donnera  des précisions. 
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* 

Léon  avait  calé  sa  bicyclette  contre  l’enceinte  du  parc  de ponriant. Le pavillon où logeait Greta était tout proche. Il monta sur le cadre de l’engin. Il posa un pied sur la selle, l’autre sur le porte-bagages, et s’accouda sur le faîte du mur. 

la il se mit à siffler. C’était la bonne heure. 

La  fenêtre  donnant  à  l’arrière  du  petit  bâtiment  s'ouvrit.  La face ronde de la domestique apparut, éclairée d’un large sourire. 

—  J’arrive! murmura-t-elle. 

L’instant  suivant,  Greta  trottinait  entre  les  sapins,  son  bébé dans les bras. Elle marcha jusqu’au mur. 

— Coucou, Thomas! chantonna Léon, les larmes aux yeux. 

—  Regarde,  ton  papa  est  venu  te  dire  bonjour!  lui  dit  Greta doucement. 

L’enfant  dodelina  de  la  tête,  sans  manifester  d’intérêt.  Léon l’observait, envahi d’une profonde compassion. Jamais César ou Thérèse n’avaient eu ce masque impassible, ces gestes lents. 

— Tu as un peu de temps? dit-il soudain. 

—  Oui,  madame  Bertille  se  repose,  madame  Corentine aussi, et Mireille n’a pas besoin de moi avant le goûter. 

Greta  parlait  bas,  en  scandant  les  mots,  mais  son  accent pouvait passer pour alsacien. Après s’être assuré que personne ne rôdait  dans  les  environs,  Léon  se  hissa  à  la  force  des  bras  sur  le mur,  il  fit  une  pause  à  califourchon  et  sauta  de  l’autre  côté.  La jeune femme recula, toute surprise. 

—  Y  a  pas  de  mal  à  vous  rendre  visite,  et  pourtant  je  dois me  cacher!  se  lamenta-t-il.  J’ai  pas  embrassé  mon  fils  depuis deux mois. Je peux le prendre? 

Elle  lui  tendit  le  lourd  poupon  qui  se  laissa  manipuler  sans manifester aucune crainte, aucune joie non plus. 

— Dieu  nous  a  punis,  constata  Léon.  Ce  pauvre  petiot  est demeuré, comme disait ma mère. 

Il  se  signa  très  vite,  puis  chatouilla  et  embrassa  Thomas. 

Greta se dandinait, émue, en jetant des coups d’œil inquiets vers la façade de Ponriant. 
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—  Je ne suis pas bien heureuse, dans ce pays! déclara- t-elle d’un ton résigné. J’aurais dû rester chez nous... 

— Mais  tu  es  logée,  nourrie,  et  tu  touches  des  gages! 

s’étonna  Léon.  Quand  même,  je  connais  madame  Bertille,  elle n’est pas méchante. Dis, tu es mieux installée ici qu’en ville. 

Greta hocha la tête.  Le pavillon comportait une cuisine, une grande chambre, un cabinet d’aisance et une cave. 

—  Je  dois  m’en  aller,  ma  pauvre  amie!  soupira  le domestique.  Si  ma  femme  ne  me  voit  pas  rentrer  à  l’heure,  elle nie chantera pouilles! 

Léon  considéra  un  instant  la  jeune  femme.  il  se  souvint  de leur  existence  en  Allemagne,  au  fond  d’un  vallon  boisé,  seuls dans une vaste bâtisse flanquée de la porcherie. Greta n’était pas une beauté, surtout comparée à Raymonde,  mais elle avait su  se montrer douce, affectueuse. 

—  Je  t’aimais  en  vrai,  du  temps  qu’on  vivait  ensemble! 

reconnut-il  sans  la  regarder  en  face.  Si  la  guerre  avait  duré,  on serait  toujours  là-bas.  Mais  que  veux-tu...  Je  me  dois  à  ma famille légitime et à mes patrons. 

Elle  saisit  Thomas  par  la  taille  et  le  cala  sur  sa  hanche. 

L’enfant,  pris  de  somnolence,  bavait.  Léon  escalada  le  mur  et dégringola  de  l’autre  côté.  Ayant  regagné  le  pavillon,  Greta coucha son fils.  Les  yeux fixés à une des poutres de  la pièce où était  rivé  un  gros  crochet  en  acier,  elle  lui  chantonna  une berceuse en allemand. Souvent, l’exilée imaginait qu’elle passait une corde là-haut et se pendait. Cela  la consolait, comme si elle connaissait un bon remède à ses souffrances. 

* 

 Moulin du Loup, 18 juillet 1919 

Claire tricotait, assise près d’une fenêtre de la cuisine. De là, elle  avait  vue  sur  la  porte  de  la  salle  commune,  remise  en fonction  par  William  Lancester.  Ses  ouvriers  y  déjeunaient, comme ceux de Colin Roy le faisaient vingt ans auparavant. 

De  longues  tables  sorties  d’un  des  greniers  avaient  repris leur rôle une fois lavées au savon noir et encaustiquées. Selon 428 



l’accord  passé  au  printemps,  Raymonde  préparait  des  repas chauds  que  les  hommes  venaient  chercher.  Chaque  matin, Thérèse  se  chargeait  d’écrire  le  menu  sur  une  ardoise  qu’elle accrochait à l’un des volets. 

—  Aujourd’hui,  c’est  du  chou  farci!  songea  Claire  en comptant ses mailles. 

La  servante  s’était  levée  à  l’aube  afin  de  mener  à  bien l’élaboration  de  ce  repas.  Les  femmes  de  la  région,  depuis  des siècles, suivaient une recette qu’elles tenaient de leur mère ou de leur grand-mère. Raymonde, pour sa part, faisait une farce à base de restes de viande soigneusement hachés. Elle y ajoutait de l’ail pilé,  du  persil  émincé,  des  lardons  et  de  la  mie  de  pain  liée  au jaune d’œuf. Le plus délicat était de disposer cette farce entre les feuilles tendres du chou, qu’il fallait rabattre une à une. Enfin, on ficelait le tout, et le légume, qui avait doublé de volume, mijotait dans  du  bouillon.  Pour  l’heure,  quatre  choux  cuisaient,  l’un d’eux étant destiné à la table familiale. 

«J’espère  que  Jean  m’écrira,  pensa  Claire,  alanguie  par  la chaleur. Il avait promis, mais je n’ai toujours rien reçu.» 

Elle  entendit  un  bruit  de  pas  dans  la  cour  et  vite  tourna  la tête.  William  marchait  vers  le  portail.  Il  était  encombré  d’une caisse en bois qu’il alla déposer dans la benne de son camion. 

Il  revint,  repoussant  en  arrière  à  deux  mains  sa  chevelure  raide, entre  le  gris  et  le  châtain.  Elle  l’observait  souvent  ainsi  en  se cachant  derrière  le  rideau  en  macramé.  Plus  les  jours s’écoulaient,  plus  Lancester  la  fascinait.  D’abord,  Claire  s’était crue victime d’une vague ressemblance, le papetier anglais ayant des manies et une allure qui lui rappelaient son père, Colin. Mais elle était surtout sensible à  ses  manières  raffinées, à sa voix  très douce, à son regard limpide. 

Le  soir  du  double  mariage,  ils  avaient  dansé  tous  les  deux. 

Claire  ne  pouvait  pas  oublier  combien  il  lui  plaisait,  alors,  dans la lumière dorée des bougies et des lanternes. 

«Il est si grand; je me sens toute petite près de lui. El il était d’une élégance pour les noces de Faustine. » 

Elle  se  répétait  tous  les  compliments  dont  il  la  gratifiait.  À 

écouter Lancester, Claire était une femme exceptionnelle. 
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Petit à petit, elle cédait à sa séduction bien réelle et guettait son passage  dans  la  cour,  espérant  ses  visites.  Depuis  le  départ  de Jean, cependant, elle l’évitait. 

L’horloge sonna midi. Claire se leva brusquement. 

«Je suis sotte, à la fin! Quand mon mari est là, je fais moins d’embarras.  Je  vais  aller  prévenir  les  ouvriers  que  le  repas  sera bientôt prêt. » 

Angela, Thérèse et César étaient au  logis du Mesnier,  où ils aidaient Faustine à jardiner. Arthur avait voulu les accompagner. 

«Après tout, ce n’est pas ma faute si je me retrouve seule la plupart du temps! » pensa encore Claire. 

Elle  vérifia  sa  coiffure  et  son  teint  dans  le  miroir  accroché près  de  la  porte  principale.  Couchée  devant  la  cheminée,  à l’endroit  exact  où  le  vieux  Sauvageon  s’installait,  Loupiote, escortée  de  ses  trois  rejetons,  fit  mine  de  la  suivre.  Les louveteaux  commençaient  à  se  montrer  turbulents.  Ils  jouaient entre eux jusqu’à l’épuisement et ils avaient déjà déchiqueté une serpillière. 

— Non,  ma  belle,  tu  restes  à  la  maison!  ordonna  la  jeune femme. 

Elle  dévala  l’escalier  du  perron  et  se  dirigea  vers  la  salle commune. Raymonde  mettait  le couvert. Elle en était  à disposer des carafes de vin coupé d’eau. 

— Ah! Madame... s’écria la servante. J’ai presque fini. Léon casse la croûte au Mesnier, avec les enfants. Faustine voulait des plants de tomate; il va les planter à la fraîche. 

—Je sais tout ça, Raymonde! répondit-elle gentiment. 

Sortant  du  petit  bureau  adjacent,  William  fit  son  apparition. 

Il s’illumina dès qu’il découvrit Claire. 

— Ma chère amie, qu’est-ce qui vous amène? dit-il aussitôt. 

— Rien  de  précis.  J’avais  envie  de  voir  un  peu  d’animation et d’annoncer que les choux farcis fleurent bon! 

—  Venez admirer la nouvelle machine à papier dans ce cas! 

Elle fonctionne depuis un mois, et vous n’avez pas encore assisté à ses performances. 

Il  lui proposa son bras, mais elle n’osa pas accepter. Déçu, il la guida vers la salle des piles. 
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—  Regardez,  Claire!  Gain  de  temps,  gain  d’argent.  grâce  à la  machine,  j’emploie  deux  fois  moins  d’ouvriers  et  je  peux maintenir la fabrication du papier de tradition. 

Il faisait  sombre  et  chaud.  Les  piles  à  maillets  se  levaient  et s’abaissaient  à  un  rythme  familier.  Claire  avait  envie  de  fermer les  yeux.  Elle  se  croyait  revenue  des  années  en  arrière:  mêmes odeurs  fortes,  mêmes  bruits  de  rouages  et  d’eau  ruisselante. 

L’élément nouveau, c’était l’énorme machine en mouvement. La pâte à papier s’écoulait sur un 

Tapis  roulant  constitué  d’un  tamis  et  remplissait  des  formes  à une vitesse révolutionnaire. 

—  Je  n’apprécie  guère  le  progrès!  affirma-t-elle  en s’éloignant.  Pardonnez-moi,  ce  n’est  guère  aimable.  Je  déplore l’essor  de  l’automobile,  du  téléphone.  Savez-vous  la  nouvelle? 

L’électricité  sera  bientôt  à  Ponriant,  et  ma  cousine  insiste  pour que la ligne desserve le Moulin. 

— Ce serait formidable! s’exclama William. 

Elle  haussa  les  épaules  et  lui  lança  un  coup  d’œil  vexé.  Ils quittèrent  les  bâtiments  par  une  étroite  porte  donnant  sur  la rivière.  Claire  gardait  ses  distances,  mais  il  la  rattrapa  en  deux enjambées. 

— Si cela vous déplaît tant, refusez! rétorqua-t-il. 

Lancester contemplait le profil féminin dont il avait Appris  tous  les charmes.  Il savourait le sourire un peu triste des lèvres sensuelles, d’un rose sombre. Un grain de beauté à la base du cou charmant le ravissait. 

—  Claire!  Vous  êtes  contrariée...  C’est  à  cause  de  votre mari? Pourquoi vous abandonne-t-il ainsi! 

C’était maladroit d’évoquer Jean alors qu’ils se trouvaient en tête-à-tête. 

— William,  je  suis  contente  pour  mon  mari.  Le  journalisme le passionne. Ne vous souciez pas de moi. 

Il  approuva en silence. Claire le dévisagea sans dire un mot. 

L’ombre des murs paraissait délicieuse, contrastant avec le blanc éblouissant  des  falaises  au  soleil.  Ils  restèrent  quelques  minutes face  à  face,  tous  deux  troublés.  Un  busard  volait  haut  dans  le ciel, des abeilles bourdonnaient près d’un tilleul. 
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«Je  dois  m’enfuir!  pensait-elle.  Sinon,  je  vais  me  réfugier dans ses bras. » 

Elle  rêvait  de  toucher  ses  joues  lisses,  de  respirer  le  délicat parfum de lavande qu’il dégageait. 

— Claire... chuchota-t-il. 

Il  la  serra  contre  lui  au  moment  même  où  elle  voulait échapper au sortilège de sa présence. C’était bon et rassurant, le corps d’un homme près du sien, sa respiration paisible, ses mains plaquées dans son dos. La douceur de William l’aidait à occulter les  airs  tragiques  de  Faustine,  les  caprices  d’Arthur,  la monotonie des travaux ménagers, la lente course des heures dans la maison trop vide. 

Pourtant elle parvint à le repousser. 

— Excusez-moi, dit-il très bas. J’ai cru que... 

— Vous  aviez  raison!  coupa-t-elle.  J’avais  besoin  de  vous, mais cela ne doit pas se reproduire. Jamais, vous ne m’entendez, jamais!  Jean  me  fait  confiance,  il  vous  estime.  Je  ne  vous approcherai plus tant que mon mari sera absent. 

Claire  partit  en  courant,  déboula  dans  la  cour  et  grimpa  le perron.  Elle  aurait  souhaité  se  consumer  de  honte,  de  remords, mais elle ne regrettait rien. 

«À  quoi  bon  me  tourmenter?  s’interrogea-t-elle.  Il  ne  m’a pas embrassée, ni caressée. Si c’était mon frère, il aurait le droit de m’enlacer. » 

Elle  se  mentait  à  elle-même.  Dépitée,  elle  se  servit  un  verre de vin et l’avala d’un trait. 

«Mon  Dieu,  qu’est-ce  qui  m’arrive?  J’aime  Jean  de  toute mon âme, mais je désire William. » 

Raymonde  entra  à  son  tour  et  lui  lança  un  regard soupçonneux. 

— Où étiez-vous passée, madame? demanda-t-elle. 

—  Je me promenais! Tu me surveilles maintenant? 

Claire avait rarement parlé aussi durement à Raymonde. 

Elle  s’en  aperçut  et  tout  de  suite  se  jugea  méprisable.  Le  mal était fait. 

—Je voulais ne pas  vous offenser! répliqua la servante d’un ton amer. Ce n’était pas votre domestique, qui vous causait, mais votre amie. Les gens du bourg racontent de drôles de choses 432 



sur vous et monsieur Lancester; si vous tenez à votre réputation, promenez-vous donc avec les enfants ou votre cousine! 

Raymonde  sortit  un  chou  de  la  marmite,  le  réserva  dans  un plat,  puis  elle  empoigna  le  récipient  et  fit  demi-tour.  De  la  salle commune  provenaient  l’écho  des  discussions  propres  à  l’heure du repas, le tintement des carafes. 

Claire prit son chapeau de paille et un panier. Elle griffonna un  mot  sur  une  feuille  de  cahier  :  «Je  vais  au  logis  du  Mesnier rejoindre Faustine et Léon. A ce soir. » 

Elle enferma Loupiote et ses petits dans le cellier et quitta le Moulin le plus vite possible. 

 Logis du Mesnier, même jour 

—  Venez  voir,  tous!  hurlait  Thérèse.  Il  y  a  une  plante bizarre, là! 

— C’est  de  la  rhubarbe,  maligne,  protesta  Léon,  trois  beaux pieds de rhubarbe. N’ameute pas la vallée pour autant... 

Faustine posa sa serpette et accourut. La mise en oeuvre d’un beau  potager  destiné  à  nourrir  en  grande  partie  ses  futures pensionnaires  l’amusait  beaucoup.  Elle  se  pencha  sur  les  larges feuilles  d’un  vert  sombre,  incurvées  au  bout  de  tiges  épaisses  et rougeâtres. 

—  Formidable! s’écria-t-elle. Il n’y a jamais eu de rhubarbe au  Moulin.  Il  faut  bien  la  désherber,  sarcler  la  terre  autour  et arracher les liserons. 

—  À quoi ça sert, la bubarbe? bredouilla Arthur. 

— On  peut  faire  des  confitures  avec,  des  tartes  et  des compotes!  répliqua  la  jeune  femme.  Mais  c’est  de  la  rhubarbe, pas de la bubarbe, coquin. 

Assise à l’ombre d’un très vieux pommier, Angela observait la scène. Depuis son retour de voyage, Faustine affectionnait une tenue qui, selon l’orpheline, lui allait à merveille. Elle portait une culotte  d’équitation  beige,  des  guêtres  en  cuir  fauve,  des bottillons,  ainsi  qu’une  chemise  blanche  à  manches  courtes.  Sa longue  chevelure  blonde  était  nattée  dans  le  dos  en  une  seule tresse épaisse comme une corde. 
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«Aussi, elle est toujours à cheval! songea l’adolescente. Elle fait une balade le matin, une le soir, et elle surveille les travaux. 

Mais à Ponriant, à l’heure  du dîner,  je suis sûre qu’elle met une belle robe, bleue comme ses yeux... Peut- être pas. Elle a l’air si triste. » 

Faustine devenait une idole pour Angela. Elle lui devait ces jours  enchanteurs  à  la  campagne,  la  certitude  de  rester  à  ses côtés,  de  recevoir  longtemps  des  rations  de  tendresse  et  de gentillesse. 

«Bientôt,  je  lui  montrerai  mon  cahier.  J’espère  qu’elle  sera contente! » 

L’orpheline  jeta  un  regard  perplexe  à  une  besace  en  tissu fleuri  où  elle  rangeait  ses  trésors  :  le  fameux  cahier  où  elle écrivait en détail son emploi du temps, assorti d’anecdotes sur la vie dans la vallée, un peigne en écaille que lui avait offert Claire, un petit flacon d’eau de Cologne, cadeau de César, et  des fleurs séchées, cueillies pendant les expéditions du Moulin au logis du Mesnier. 

—  À quoi penses-tu, Angela? demanda Faustine qui trouvait une expression étrange à sa protégée. 

— Oh, à vous, mademoiselle, enfin, madame... 

—  Je  t’ai  suppliée  de  m’appeler  par  mon  prénom!  Angela, fais un effort! insista la jeune femme. 

— Promis, j’essaierai. 

Léon  reprit  la  bêche.  Il  avait  presque  fini  de  retourner  une immense plate-bande.  L’écho d’une galopade  retentit.  Corentine et Denis passèrent à vive allure sur le chemin voisin. Malgré les mises  en  garde  du  docteur  Claudin  et  de  Bertrand,  l’épouse  de Matthieu  montait  régulièrement  une  jument  grise  au  caractère indocile. 

«Que  cherche-t-elle?  s’étonna  Faustine.  Bertille  pense  que c’est juste par jalousie, pour m’imiter.» 

La jeune femme poussa un soupir. À cause de Corentine, son existence  au  domaine  débutait  dans  une  atmosphère  pesante.  La future mère se montrait capricieuse, désordonnée, exigeante. 

—  Tiens!  cria  César,  qui  fauchait  des  ronces.  On  a  de  la visite! Ohé, Claire! 
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Faustine aperçut sa mère adoptive au bout de l’allée. Elle lui fit signe de couper à travers un pré en friche. 

—  Viens par là, maman! C’est plus court. 

Déjà  Arthur  gambadait  à  la  rencontre  de  Claire.  Faustine attendit,  tout  heureuse.  Les  deux  femmes  s’étreignirent  en  riant de joie. 

— Maman,  tu  es  folle,  il  fait  si  chaud!  Tu  vas  pique-  niquer avec nous. 

—  A condition de ne pas vous priver! De toute façon, je n’ai pas très faim. 

L’arrivée  impromptue  de  Claire  réjouissait  la  petite  troupe. 

Léon  sortit  du  ruisseau  les  bouteilles  de  cidre  et  de  limonade, Angela s’empressa de tendre la nappe sur l’herbe et de présenter les  tranches  de  pain,  le  saucisson  et  les  deux  pots  de  rillettes. 

Thérèse disposa les fruits et la boîte en fer contenant les biscuits. 

Ce  fut  un  repas  très  gai,  même  si  Claire  remarqua  un  pli  de chagrin  à  la  bouche  de  Léon,  jadis  tellement  blagueur,  et  une sourde douleur dans les beaux yeux de Faustine. 

—  Alors,  où  en  êtes-vous  de  ce  potager?  interrogea-t-elle  à la fin du déjeuner. 

— Dame,  j’vais  repiquer  les  tomates  ce  soir,  répondit  Léon, et demain je pourrai planter des pommes de terre. 

— César a nettoyé les alentours du puits et semé des belles de nuit, ajouta Faustine. 

— Et  à  l’intérieur  des  bâtiments?  reprit  Claire.  Pendant  ton séjour  à  la  mer,  je  sais  que  des  ouvriers  ont  réparé  le  toit,  mais Bertrand jugeait les planchers en mauvais état. 

— Dans  une  des  chambres  seulement,  précisa  la  jeune femme.  Mais,  début  août,  les  plâtres  seront  faits  et  il  y  aura  des volets  neufs.  La  salle  de  classe  est  terminée;  il  manque  les pupitres. 

Elles  discutèrent  longuement  des  travaux  de  couture.  Claire tenait à confectionner des rideaux et des taies d’oreiller. 

—Je  suis  si  fière  de  toi,  ma  chérie!  confia-t-elle  à  Faustine. 

Tu as eu une merveilleuse idée. Evidemment, sans le soutien et la générosité des Giraud, tu n’aurais pas pu la mener à terme. Mais nous formons à présent une grande famille, et le 435 



renom de ta fondation sera bénéfique à tous. Car il faut dire une 

 fondation.  J’ai lu ça dans le journal. 

Faustine répondit d’un sourire gêné. Après quelques jours de mariage,  elle  avait  l’impression  de  payer  très  cher  la  réalisation de  ce  projet.  Il  lui  fallait  endurer  le  mépris  de  Corentine  et  la frénésie  sexuelle  de  Denis.  Avant  de  s’endormir,  elle  déplorait de s’être sacrifiée. 

«J’aurais  dû  solliciter  un  poste  dans  une  classe  du  pays  ou même  garder  ma  place  à  l’orphelinat.  Je  serais  libre  et  j’aurais pu rencontrer un homme capable de me faire oublier Matthieu», se disait-elle dans ces moments-là. 

— Est-ce  que  tu  as  des  soucis?  l’interrogea  Claire.  Tu  ris beaucoup moins, depuis ton mariage, et tu as maigri. 

—Je vais bien, maman! coupa Faustine. Si j’ai perdu un peu de  poids,  c’est  sans  doute  à  force  de  m’activer  et  de  monter Junon. Et, par ces chaleurs, je n’ai jamais eu d’appétit. 

Avant  de  rentrer  au  Moulin,  Claire  parcourut  le  logis.  Il comportait  une  grande  cuisine  dotée  d’une  cheminée  monumentale et, de l’autre côté du couloir, une pièce aussi vaste. 

— Ce  sera  le  réfectoire.  J’ai  commandé  de  la  vaisselle  bon marché à Angoulême. 

Elles  passèrent  ensuite  dans  le  futur  bureau  d’accueil,  un espace  assez  restreint,  mais  qui  pourrait  abriter  un  meuble  ou quelques  chaises.  Elles  visitèrent  la  salle  de  classe,  peinte  en blanc, au plancher neuf. Une porte double donnait sur une autre pièce. 

— Ici,  ce  sera  la  bibliothèque,  avec  deux  grandes  étagères pour ranger les ouvrages et des tables pour étudier. Bertrand m’a dit de choisir tous les livres que je voulais à Ponriant. 

L’imposante  demeure,  moins  spacieuse  cependant  que  le domaine  des  Giraud,  possédait  plusieurs  chambres  divisées  par un couloir. Claire fit la moue : 

— Les  gens  qui  ont  bâti  le  logis  devaient  apprécier  une architecture  simple.  Regarde,  les  portes  sont  situées  en  face  les unes des autres. On dirait une caserne. 

Faustine éclata de rire. 
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directives.  Je  désirais  loger  mes  pensionnaires  trois  par  trois,  et non par dix comme à Saint-Martial. 

Claire se mit à rire aussi. Elle embrassa sa fille avec douceur. 

—  Quand  Léon  aura  bêché  tout  le  jardin,  je  viendrai repiquer  des  plantes  médicinales,  de  l’hysope,  du  romarin,  de  la sauge,  de  la  menthe  et  du  thym.  Ton  école  pourra  servir  de modèle,  ma  chérie!  Réfléchis  dès  maintenant,  il  faudra  lui trouver un nom... 

—  J’ai une petite idée, mais rien de précis encore. 

Une heure plus tard, Claire reprit le chemin du Moulin avec Arthur et Thérèse. Elle avait décidé de consacrer la majeure partie de l’été à seconder Faustine dans ses bonnes œuvres. 

«Ainsi, je ne serai pas tentée de m’approcher de William, et le temps passera plus vite. Quand Jean rentrera, tout s’arrangera! 

» 

Claire  aurait  été  bien  en  peine  d’expliquer  à  quiconque l’attirance qu’elle éprouvait pour le papetier. Tout en sachant que seule  Bertille  pouvait  recueillir  ses  confidences  et  discuter  du problème  à  sa  façon  directe,  elle  n’osait  pas  en  parler  à  sa cousine.  En  gardant  son  secret,  elle  lui  donnait  de  l’importance et,  telle  une  adolescente,  elle  plongeait  sans  cesse  dans  de coupables rêveries. 

* 

 Domaine de Ponriant, même jour, sept heures du soir 

Faustine  venait  de  faire  une  promenade  à  cheval.  Après  une journée  passée  au  logis  du  Mesnier,  galoper  sur  le  chemin  de Chamoulard l’avait épuisée. C’était le but  recherché  : la fatigue, le  sommeil  profond,  et  surtout  ne  pas  penser  à  Matthieu.  Elle était à peine dans le hall que Bertille l’appela du salon : 

— Enfin,  tu  es  là!  soupira  la  maîtresse  de  maison,  allongée sur une banquette en velours garnie de coussins. 

— Bonsoir, tantine! Je monte me changer et je reviens vite. 

—  Je t’en prie, viens bavarder un peu, tant que nous 437 



sommes  tranquilles!  supplia  Bertille  tout  bas.  Corentine  se repose  à  l’étage;  Mireille  fait  dîner  Clara...  Où  en  est  ton potager? Raconte!  J’aurais  aimé  participer  à  tout  ça,  mais  je  me sens vraiment faible. 

Faustine  s’approcha,  un  peu  échevelée,  et  s’assit  au  chevet de sa tante. 

— Fin prêt, grâce à Léon. Et maman nous a rendu visite, vers midi. Je l’ai trouvée étrange, tantine. À la fois gaie et triste. 

—  Tiens,  tiens!  plaisanta  Bertille.  Cela  me  rappelle quelqu’un que j’adore, une certaine Faustine. Allons, si ta mère a des  raisons  de  s’ennuyer,  puisque  ton  père  l’abandonne  sans scrupules, toi, tu devrais être aux anges. 

— Mais je le suis, tantine... Disons que je m’inquiète au sujet de mon école. Je crains de vous avoir ruinés, Bertrand et toi. 

Bertille se redressa un peu et fronça les sourcils : 

— Qui pourrait ruiner la famille Giraud? Ni toi ni moi! Bon, je suis peu charitable de te retenir. Tu dois avoir chaud dans cet affreux  pantalon  d’équitation.  Ce  soir,  nous  sommes  entre femmes  :  Bertrand  et  Denis  sont  en  Dordogne,  chez  un  éleveur de  pur-sang  arabes.  ils  dorment  là-bas.  Au  fait,  sais-tu  qui  a téléphoné? 

— Non... 

—  Matthieu!  Il  annonce  son  retour  pour  la  fin  du  mois.  Du coup,  Corentine  s’est  enfermée  dans  sa  chambre,  vexée  à  mort! 

Elle lui a raccroché au nez. Elle l’attendait plus tôt. 

Faustine resta impassible. Elle plaignait sincèrement la jeune femme malgré tout. 

—  Je  la  comprends,  Bertille.  Ils  sont  juste  mariés  et  déjà séparés. 

— Toi  alors,  tu  me  surprendras  toujours!  répliqua  Bertille. 

Une  véritable  chrétienne  :  tu  reçois  des  coups  mais  tu  tends l’autre  joue...  tu  sais,  comme  dans  la  parabole.  Tu  crois  que  je suis  aveugle?  Tu  n’es  pas  heureuse.  Et  si  tu  ne  chasses  pas  une certaine personne de ton cœur, tu ne seras jamais heureuse. 

Sidérée  par  cette  pique,  Faustine  eut  un  air  d’enfant  pris  en faute.  Elle  baissa  la  tête  et  marmonna  une  vague  protestation avant de dire, d’une voix tremblante: 
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—  Que  faire,  tantine? Je  nie  suis  répété  que  j’aimais  Denis, que  nous  formerions  un  couple  solide.  Rien  ne  se  passe  comme prévu. Si Denis était différent, au moins... 

Faustine se  mit à pleurer.  Depuis le  jour du double  mariage, elle avait  lutté contre le  désespoir. Bertille  venait de raviver  son chagrin. 

— Ma petite chérie, tu souffres! dit-elle avec compassion. 

— Oui,  mais  j’en  ai  honte!  Regarde  autour  de  nous,  tantine! 

Nous  habitons  une  sorte  de  château,  chacun  s’évertue  à  nous combler  de  bienfaits,  et  je  me  torture  l’esprit  et  le  corps.  Denis n’a  qu’un  an  de  plus  que  moi;  pourtant,  souvent  il  me  traite comme  une  gamine  et,  d’un  autre  côté,  il  abuse  de  ses prérogatives de mari. Je n’en peux plus de supporter ça. Voilà, je te l’ai dit,  tant pis. Tu te  rends compte, cela  va durer encore des années, je l’ai épousé. 

Haletante,  Faustine  fixa  Bertille  avec  une  expression  de panique. 

— C’est  à  ce  point?  s’inquiéta  celle-ci.  J’ai  vécu  la  même situation,  à  l’époque  où  j’étais  amoureuse  de  Bertrand  et  que  je partageais le lit de Guillaume. Le mal vient de là, Faustine. Si tu aimais Denis,  je t’assure que son assiduité ne  te dérangerait pas. 

Cela dit, je ne vois pas de solution. Quelle poisse! 

L’exclamation  véhémente  redonna  du  courage  à  Faustine. 

Elle répéta: 

— Oui, quelle poisse,  je ne  m’en sortirai pas. Mais cela  m’a soulagée  de  t’en  parler.  Ne  t’inquiète  pas.  Maintenant,  je  monte me  changer,  sinon  j’aurai  droit  aux  remarques  méprisantes  de Corentine, à table. 

— Oh, une chose est sûre, elle nous déteste! déclara Bertille. 

Fais-toi belle, en tout cas, il ne faut pas perdre la face. De plus, le divorce existe. Tu n’es pas obligée de te contraindre. 

— Ce  serait  ingrat  de  ma  part  de  quitter  Denis.  Il  serait  trop malheureux. Et papa ne comprendrait pas. Non, je  vais faire des efforts. Avec le temps, je m’habituerai. 

Bertille  eut  une  moue  dubitative.  Faustine  lui  envoya  un baiser du bout des doigts et grimpa à l’étage. 

A  l’heure  du  repas,  Corentine  fit  savoir  par  Greta  qu’elle dînerait seule dans sa chambre. Une fois Clara 439 



couchée,  Bertille  et  Faustine,  baignées  de  l’air  frais  du  soir, purent partager une légère collation sur la terrasse. Le crépuscule leur  paraissait  d’une  douceur  inouïe:  chants  d’oiseaux,  parfums de  roses  et  de  miel,  ciel  parme.  Elles  réussirent,  à  discuter  de choses  agréables,  de  l’école,  des  chevaux,  de  leurs  jeux  de petites filles. 

À dix heures et demie, Faustine accompagna Bertille jusqu’à sa porte. 

— Bonne nuit, tantine... 

— Bonne nuit, ma chérie. Profite de l’absence de Denis pour réfléchir. Rien ne changera, ici. 

—Je le sais, hélas! admit Faustine. 

Elle  longea  le  couloir.  Au  moment  où  elle  ouvrait  sa chambre, Greta surgit d’un recoin sombre. 

— Madame  Faustine,  madame  Corentine  veut  vous  voir, balbutia la bonne en roulant des yeux hagards. 

— C’est  une  erreur,  enfin!  Et  je  n’ai  pas  envie  de  la  voir, moi. Elle n’avait qu’à descendre dîner avec. nous. 

—  Je  vous  en  prie,  madame.  Elle  est  très  malade!  gémit Greta. 

—  Autant  prévenir  le  docteur!  soupira  Faustine.  Qu’est-  ce qu’elle a? Je ne suis pas à ses ordres... 

— Elle  a  besoin  de  vous!  bégaya  la  domestique,  de  plus  en plus nerveuse. 

Agacée  par  la  singularité  de  cette  démarche,  Faustine  entra chez  Corentine.  Il  faisait  sombre  dans  la  pièce  où  flottait  une odeur  déplaisante.  A  la  faible  clarté  d’une  unique  bougie,  la jeune femme se tordait sur son lit. 

— Faustine, aide-moi, aie pitié, j’ai trop mal... 

L’intonation plaintive, plus que les mots, alarma Faustine. Corentine devait effectivement souffrir le martyre pour se montrer si familière. 

— Pourquoi moi! s’insurgea-t-elle. Il te faut un médecin. Où as-tu mal? 

— Au ventre! 

Faustine  pensa  à  une  crise  d’appendicite,  dont  les conséquences  pouvaient  se  révéler  dramatiques.  Elle  approcha du lit et toucha le front de sa rivale. 
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—  Tu  as  de  la  fièvre...  Je  vais  téléphoner  au  docteur Claudin. Il sera là en dix minutes. 

Le  visage  crispé  de  douleur,  Corentine  saisit  Faustine  au poignet. En hoquetant des sanglots retenus, elle dit soudain: 

—Je  suis  allée  chez  une  faiseuse  d’anges,  hier,  à  Torsac, pour me débarrasser du bébé. Elle a utilisé une aiguille à tricoter. 

Depuis  j’ai  mal,  j’ai  perdu  beaucoup  de  sang.  Je  ne  veux  pas mourir... 

Épouvantée  par  ce  qu’elle  venait  d’entendre,  Faustine s’indigna : 

—  Comment as-tu pu faire une chose pareille? Tu dois aller à l’hôpital, je ne peux pas te soigner. 

—  Je  t’en  prie!  Mon  père  ne  doit  pas  le  savoir,  ni  Bertille. 

Personne. Je dirai que j’ai fait une fausse couche. Greta a changé mes  draps  et  mon  linge  de  corps,  mais  ça  saigne  toujours.  J’ai peur. 

Les  mains  posées  sur  son  ventre,  Corentine  se  remit  à geindre.  Faustine  réfléchissait.  L’avortement  était  une  pratique dangereuse et punie par la loi. 

— Calme-toi!  lui  dit-elle  doucement.  Tu  es  en  sueur,  je  vais ouvrir ta fenêtre. Il faut prévenir le docteur. 

—  Non,  je  t’en  supplie.  Va  chercher  la  sage-femme  du bourg,  madame  Colette...  C’est  sa  faute,  elle  a  refusé  de  me donner  des  tisanes  et  elle  m’a  envoyé  chez  cette  sorcière,  à Torsac. 

Les  doigts  de  la  jeune  femme  serrèrent  plus  fort  le  bras  de Faustine. Au prix d’un effort surhumain, elle parvint à s’asseoir. 

— Denis m’aurait aidée, lui, mais il n’est pas là. 

Les  cheveux  plaqués  sur  les  joues,  la  bouche  grimaçante, Corentine était effrayante. Faustine s’affola: 

— D’accord,  je  vais  chercher  madame  Colette...  A  cheval, j’en ai pour un quart d’heure. Greta est sûrement dans le couloir. 

Elle restera près de toi. 

Terrassée  par  la  souffrance,  Corentine  accepta  d’un  signe. 

Faustine sortit et poussa Greta dans la pièce. La bonne tremblait de  tout  son  corps.  Il  fallait  agir  au  plus  vite.  Se  changer  encore une fois, courir à l’écurie, trouver le bon harnachement malgré la pénombre. 
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«Elle  a  tué  l’enfant  (le  Matthieu,  elle  a  tué  l’enfant  de Matthieu! » 

Ce  leitmotiv  obsédait  la  cavalière,  qui  poussait  sa  jument vers  Puymoyen.  Il  lui  paraissait  monstrueux  de  détruire  un  petit être  innocent.  Les  causes  réelles  de  cet  acte  odieux  lui échappaient. Plus tard, elle chercherait à comprendre. 

Faustine n’oublierait  jamais son expédition au clair de  lune, le  bruit  des  sabots  contre  la  terre  desséchée,  les  battements désordonnés  de  son  cœur.  Plantée  par  la  vision  de  Corentine agonisante, elle agissait dans un état de somnambulisme. 

La sage-femme habitait une petite maison basse sur la route de Dirac.. De la lumière filtrait entre les volets. 

— Madame Colette, ouvrez! Vite, c’est Faustine. 

— Qu’est-ce qui se passe? 

— Ma belle-sœur, Corentine! Elle perd son bébé. 

—  J’arrive. Retourne donc, je te suis en vélo. 

A soixante ans, cette énergique personne ne craignait pas de rendre visite à ses patientes perchée sur un vieil engin rouillé. 

La  grande  maison  était,  silencieuse.  Apparemment  Bertille n’avait  rien  entendu.  Faustine  se  précipita  au  chevet  de Corentine.  Elle  croyait  la  haïr  pour  toutes  les  brimades  subies, les moqueries, mais à présent sa rancœur fondait. Couchée sur le côté, la jeune femme râlait. Greta avait disparu. 

— Corentine? Parle-moi! Tu as encore mal? 

—  Oh oui, gémit celle-ci en pleurant. C’est de pire en pire. 

J’ai congédié Greta: elle ne faisait que prier. 

—  Madame  Colette  arrive.  J’ai  laissé  la  porte  du  hall grande  ouverte.  Elle  a  sûrement  des  remèdes  efficaces.  Il  te faudrait  un  fébrifuge,  un  calmant  aussi.  Maman  saurait  te soigner; je devrais peut-être la prévenir. 

—  Non,  pas  Claire!  Si  elle  devine  ce  que  j’ai  fait,  elle  dira la vérité à Matthieu. Jure-moi de garder le secret, jure-le! 

Faustine  soupira.  Combien  de  secrets  affreux  serait-elle tenue  de  cacher  aux  siens?  Déjà,  les  crimes  de  Nicolas  et  les circonstances de sa mort lui pesaient beaucoup. 
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—Je  ne  jurerai  pas,  Corentine.  Mais  je  ne  dirai  rien  à Matthieu, car il serait triste. 

Quelqu’un  marchait  dans  le  couloir.  Faustine  se  précipita  et fut  soulagée  de  reconnaître  madame  Colette.  La  sage-  femme exigea davantage de lumière en repoussant les draps. 

—  Je  dois  vous  examiner...  déclara-t-elle.  Toi,  Faustine,  si tu  pouvais  m’apporter  une  cuvette  d’eau  froide,  du  coton  et l’alcool, j’en aurai sans doute besoin. 

— Bien sûr. 

Effarée par  la  tache de  sang qui  souillait  le  lit de Corentine, elle  alla  chercher  le  nécessaire  dans  son  propre  cabinet  de toilette.  Il  lui  semblait  qu’une  malédiction  s’acharnait  sur  la famille Giraud. Les pensées se bousculaient dans sa tête. 

«  Frédéric,  le  premier  mari  de  Claire,  le  frère  de  Bertrand, avait  attrapé  la  rage  et  s’est  suicidé.  Il  paraît  qu’il  était  d’un caractère  violent  et  qu’il  courait  après  toutes  les  filles  de  la région. Denis  s’emporte  vite aussi; parfois  il  me  fait peur quand il  frappe  les  chevaux.  Et  Corentine,  ses  manières  d’insulter poliment  Bertille  ou  moi,  son  indifférence  avec  les  enfants... 

Pourquoi a-t-elle tué son bébé? » 

Ces  questions  la  taraudaient.  Elle  s’empressa  néanmoins  de retourner au chevet de sa belle-sœur en évitant de la regarder. 

— Plus  de  peur  que  de  mal!  précisa  madame  Colette.  La vieille  Maria  n’y  voit  pas  clair,  ma  parole.  Elle  a  blessé l’intérieur du ventre, mais n’a touché aucune zone vitale. Je vais désinfecter  et  panser  madame  correctement.  Pour  la  douleur,  il faudrait du laudanum. 

— Mon frère en a dans sa chambre! répondit Corentine. Mais il  ferme  le  meuble  à  clef.  Il  y  a  d’autres  produits  dangereux, réservés aux chevaux. Un placard mural peint en gris. 

—Je ne vais pas forcer la serrure! s’écria Faustine. Denis ne m’a jamais mise au courant. 

— Il  range  la  clef  sous  la  pendule  de  la  cheminée!  gémit Corentine. Je t’en prie, vas-y. Je lui expliquerai. 

Faustine  se  retrouva  dans  la  pièce  où  dormait  Denis.  Elle alluma une lampe à pétrole. Les boiseries sombres et les 443 



meubles en ébène la rebutaient. Un lit très haut fermé de rideaux marron occupait un des angles. La jeune femme frémit de colère. 

La  veille,  son  mari  l’avait  entraînée  de  force  à  l’abri  des tentures.  Elle  protestait,  pressée  de  se  rendre  au  logis  du Mesnier,  mais  Denis  avait  perdu  patience.  Empoignant  ses cheveux,  il  s’était  arrangé  pour  la  prendre  debout  contre  un  des piliers,  avec  une  rudesse  de  soldat.  Elle  s’était  sentie  humiliée, salie. 

« Bon sang, tu deviens froide comme une couleuvre! » avait-il riposté, furieux. 

La métamorphose de Denis inquiétait vraiment Faustine. 

«Trois  semaines  de  mariage,  et  déjà  il  ne  me  témoigne  plus de  tendresse.  La  seule  chose  qui  compte,  c’est  sa  saleté  de bagatelle! » 

Elle  trouva  la  clef  et  ouvrit  le  placard.  Des  flacons s’alignaient  sur  une  des  étagères.  Au  moment  où  elle  prenait  le laudanum,  son  regard  erra  un  peu  plus  bas.  Elle  aperçut  un revolver. 

— Une arme? Mais pour quoi faire? 

Désemparée,  elle  referma  prestement  et  sortit.  Madame Colette veillait la malade qui se plaignait toujours. 

—  Ah,  tu  as  trouvé!  A  la  bonne  heure!  murmura  la  sage-femme. 

Elle en donna deux cuillérées à Corentine et ajouta: 

— Maintenant,  il  faut  vous  reposer,  rester  allongée  plusieurs jours. Et surtout boire du bouillon et  manger de  la  viande. Vous êtes très affaiblie, à cause de tout le sang perdu. Soyez tranquille, je dirai comme vous qu’il s’agissait d’une fausse couche. 

Corentine  battit  des  paupières.  Elle  n’avait  qu’une  envie: s’endormir.  En  voulant  prendre  une  chaise,  Faustine  faillit renverser  la  grosse  cuvette  en  émail  pleine  d’eau  rougie.  Une chose étrange gisait au fond du liquide. 

—  C’était  un  petit  gars!  précisa  la  sage-femme  qui  avait suivi son regard. 

—  Oh! Mon Dieu! Quelle horreur! bredouilla Faustine. Elle dut  se  ruer  dans  le  cabinet  de  toilette.  Là,  elle  vomit  à  deux reprises avant de pleurer convulsivement. 



Madame  Colette  la  rejoignit.  Avec  une  tendresse  bourrue, elle lui nettoya le visage et lui tapota le dos : 

—  Ah,  ce  n’est  pas  beau  à  voir.  Ta  belle-sœur  m’a  tannée pour se débarrasser du bébé. Ça dure depuis le début du mois. À 

mon avis, elle n’a jamais eu l’intention de le mettre au monde, ce petiot. Tu me comprends, Faustine? C’était un moyen de se faire épouser. Depuis, l’enfant ne comptait plus. 

— Non, je ne vous crois pas!  sanglota la  jeune femme.  Il  y a une autre raison. 

— Va savoir! Je lui ai donné l’adresse de la vieille Maria. Je pouvais  pas  prévoir  que  ça  tournerait  mal!  En  tout  cas,  si  le docteur  l’examine,  il  ne  sera  pas  dupe;  si  la  fièvre  continue, reviens  me  chercher.  Je  vais  vider  la  cuvette  dans  vos   water-closets,  comme ils disent, ici. 

— D’accord! 

Faustine  était  livide.  Elle  aurait  donné  cher  pour  confier l’épouse  de  Matthieu  à  Greta  ou  à  Mireille.  Mais,  consciente  de n’avoir  pas  le  choix,  elle  poussa  un  fauteuil  près  du  lit  et s’installa  le  mieux  possible.  La  lumière  rose  de  l’aurore  la réveilla. 

— Quand  même!  dit  Corentine  qui  l’observait.  J’aurais  pu mourir, tu dormais en paix. J’ai faim. 

— Alors  tu  te  sens  mieux?  balbutia  la  garde-malade,  hébétée de sommeil. 

— Oui! Je veux du café au lait et des brioches. 

— Ce  sera  du  bouillon  de  viande,  d’abord!  trancha  Faustine d’un  ton  sec.  Et  tu  peux  le  demander  poliment.  Je  ne  suis  pas  à ton service. 

Corentine  avait  piètre  allure,  les  cheveux  poisseux,  le  teint blême. Elle passa 1un1 doigt sur ses lèvres desséchées. 

— Désolée, j’ai du mal à parler. La soif... 

Faustine  descendit  aux  cuisines  et  disposa  sur  un  grand plateau tout ce qu’elle trouvait de tentant: des biscuits, du flan, de la confiture. Elle fil chauffer du potage et du café sur le réchaud à alcool équipé de deux brûleurs.  La gouvernante ne préparerait  le petit-déjeuner qu’une heure plus tard. 

Pourtant, elle croisa Mireille dans l’escalier. 
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— Eh bien, ma belle demoiselle,  vous avez une grosse faim, de si bon matin! 

— Oui,  tout  le  monde  trouve  que  je  maigris.  J’ai  décidé  de manger un peu plus. 

Faustine  continua  à  monter  sans  ralentir.  La  situation l’exaspérait.  Pendant  des  mois,  elle  avait  pris  soin  d’éviter Corentine, et le sort les confrontait, les enfermait dans une même pièce. 

—  Voilà,  tu  vas  pouvoir  reprendre  des  forces!  déclara-  telle en posant le plateau sur une commode. 

— Il faudrait que tu m’aides à m’asseoir! soupira la malade. 

Envahie  d’une  répulsion  involontaire,  la  jeune  femme s’exécuta. Elle fut surprise  de la  minceur de Corentine, dont les os saillaient dans le dos et sous les seins. 

«Je touche le corps que Matthieu a si souvent touché. Ils ont conçu un enfant ensemble!  songeait-elle.  Il  l’a  vue nue, livrée à ses caresses à lui, à son sexe d’homme. » 

Vite, Faustine arrangea les oreillers et les draps. Elle cala le plateau. 

—  Je suis obligée de te remercier! dit Corentine. Tu es aux petits  soins,  mais  cela  ne  me  surprend  pas,  tu  es  comme  Claire, dévouée, généreuse... 

—  Si  tu  n’as  pas  envie  de  me  dire  merci,  je  m’en  fiche! 

coupa  Faustine.  Quand  même,  cette  nuit  tu  semblais  à  l’agonie, et déjà tu as repris du poil de la bête. 

Corentine fronça le nez avec une mine scandalisée: 

—  Du  poil  de  la  bête!  susurra-t-elle.  Voici  une  expression typique  de  nos  campagnes.  Mais  elle  me  correspond,  n’est-ce pas? 

Sous  le  verbiage  ironique,  Faustine  essayait  de  discerner  la vraie  personnalité  de  cette  longue  fille  émaciée  qui  paraissait faite de haine et de mépris sous sa couronne de boucles rousses. 

Elle se servit une tasse de café et en but une gorgée. 

— Corentine,  commença-t-elle  en  tournant  la  tasse  entre  ses mains, je te connais peu et c’est réciproque. Mais j’estime avoir le droit de comprendre. Pourquoi as-tu fait ça? L’avortement est un acte grave et, selon moi, criminel. C’était un petit garçon, et il avait le droit de vivre. Matthieu 
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aurait  eu  un  fils.  Tu  en  as  décidé  autrement.  Je  préfère  être franche, cela me révolte. 

—  C’est  ta  faute,  de  toute  façon!  répondit  Corentine.  Oui, pas la peine de jouer les saintes nitouches. Tu voulais m’éloigner de  Matthieu,  le  garder  pour  toi,  alors  que  tu  couchais  avec  mon frère.  J’ai  réussi  à  tomber  enceinte  pour  qu’il  m’épouse. 

Seulement,  Matthieu,  ce  bébé  le  gênait.  Il  ne  voulait  plus  faire l’amour  et  ça,  pas  question.  Maintenant,  quand  il  rentrera,  tout sera  comme  avant.  D’abord,  comment  sais-tu  que  c’était  un garçon? 

Faustine  hésitait.  Elle  se  souvenait  des  leçons  de  morale  de Basile,  son  grand-père  d’adoption.  L’ancien  instituteur  lui  avait appris que la méchanceté est souvent inutile, qu’elle finit un jour ou  l’autre  par  atteindre  celui  qui  en  use.  Au  moment  d’évoquer le  minuscule  bébé  ensanglanté,  gisant  dans  la  cuvette,  elle rétorqua : 

—  Madame  Colette  a  dit  ça.  Peu  importe  que  ce  soit  une fille ou un garçon, tu ferais bien de te confesser dès que tu seras guérie. 

—Je  ne  crains  ni  Dieu  ni  diable!  répliqua  Corentine  d’une voix  moins  ferme.  Et  puis,  tiens,  je  t’ai  raconté  des  sottises.  Ce n’est  pas  ta  faute.  Je  ne  veux  pas  de  bébé,  jamais.  J’ai  eu  assez mal  cette  nuit.  Et  m’exhiber  avec  un  gros  ventre,  avoir  du  lait, non.  Matthieu  était  prêt  à  élever  son  enfant,  mais,  au  fond,  les gosses  le  dérangent.  Tu  ne  sais  pas  tout.  Au  mois  d’août,  nous partons en Espagne. Son premier poste sur un chantier important, la construction d’un pont en métal. Nous aurons une maison avec des  palmiers  et  un  patio.  J’ai  vu  les  photographies.  Je  ne m’imaginais  pas  enceinte  là-bas,  alors  que  nous  aurons  une  vie mondaine palpitante. 

Cette  fois,  Faustine  bondit  de  sa  chaise.  Le  manque  total  de sens moral de Corentine la répugnait. 

—  Je  ne  veux  plus  avoir  affaire  à  toi!  s’écria-t-elle. 

Débrouille-toi avec tes mensonges et tes idées ignobles. Je plains Matthieu. Oh oui, je le plains! Il ne méritait pas une femme dans ton genre. 

Corentine eut un sourire hautain. Elle lui jeta, à la figure: 
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as  bien  manœuvré,  va  :  mon  père  te  porte  aux  nues  et  mon  idiot de frère dilapide sa fortune pour te plaire. Mais tu n’auras jamais Matthieu, tant que je serai vivante! 

Avant de sortir, Faustine dévisagea sa rivale : 

— Dans ce cas, j’aurais dû te laisser mourir cette nuit! Je suis trop  stupide,  sans  doute.  Au  revoir...  Je  vais  t’envoyer  Greta, qu’elle te lave et te coiffe. Moi, j’en ai assez entendu. 

La  porte  claqua.  Corentine  balança  le  plateau  par  terre  et  se mit à pleurer. 

* 

 Domaine de Ponriant, 23 juillet 1919 

Sans  quitter  le  lit,  Corentine  joua  son  rôle  à  la  perfection. 

Elle  annonça  la  nouvelle  de  sa  fausse  couche  avec  des  sanglots discrets  et  des  regrets  pudiques.  Bertrand  se  montra  attentif  et rassurant. 

— Ce  n’est  que  partie  remise,  ma  pauvre  chérie!  Quand  je pense que j’étais absent et que tu as souffert le martyre. 

Denis jugea l’incident inintéressant, mais il aimait sa sœur et lui consacra du temps. Le soir, il bavardait avec elle et la défiait au  jeu  d’échecs  ou  aux  dames.  Bertille  fut  sincèrement  émue. 

Elle offrit à sa belle-fille un de ses bijoux et reprocha à Faustine de ne pas l’avoir réveillée la nuit du drame. 

— Tu  étais  très  fatiguée,  tantine,  et.  Bertrand  m’avait  bien recommandé de te ménager! dit-elle en manière d’excuse. 

—  J’ai fait de nombreuses  fausses  couches. J’aurais pu être utile! répliqua Bertille. 

Faustine était loyale. Elle ne comptait pas révéler le secret de sa  belle-sœur  et  elle  profita  de  la  situation  pour  se  rendre  au Moulin  le  plus  souvent  possible.  Claire  était  très  affectée.  Elle aurait  choyé  de  tout  son  cœur  l’enfant  de  Matthieu  et  elle déplorait l’incident. 

Ce  soir-là,  en  voyant  sa  fille  descendre  de  cheval  au  milieu de la cour, elle courut à sa rencontre. 

—  Ah,  tu  abandonnes  une  fois  de  plus  le  foyer  conjugal! 

s’exclama-t-elle.  Faustine,  que  va  dire  Denis?  Je  suis  toujours ravie de te recevoir à la maison, mais tu es mariée! 
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—  Maman,  qu’est-ce  qui  te  prend?  J’ai  prévenu  Bertille  et Denis.  Ils  sont  les  premiers  à  me  conseiller  de  dîner  ici.  Je  suis allée  jusqu’au  bourg  de  Dirac,  ma  promenade  habituelle,  et j’étais toute contente de manger avec toi et les enfants! 

Claire  accompagna  la  jeune  femme  jusqu’à  l’écurie.  Le vieux Sirius salua la jument d’un hennissement strident. 

—  Ne te vexe pas, Faustine, mais j’ai beaucoup réfléchi. Toi aussi,  tu  devrais  témoigner  de  l’amitié  à  Corentine,  vu  les circonstances.  Elle  doit  être  si  triste.  Perdre  son  enfant,  à  quatre mois  de  grossesse,  c’est  une  tragédie.  Matthieu  aurait  d’ailleurs pu s’arranger pour rentrer... 

Faustine  remarqua  la  nervosité  de  sa  mère.  Un  détail  la frappa:  Claire  portait  une  jolie  robe  en  cotonnade  aux  motifs fleuris  et  des  chaussures  en  cuir  fin,  de  même  qu’un  chapeau neuf dont la voilette était relevée. 

— Tu es élégante, dis donc! voulut-elle plaisanter. C’est pour traire les chèvres? 

— Oh,  je  t’en  prie!  Ne  te  moque  pas  de  moi!  coupa  Claire. 

En fait, je ne reste pas à la maison. William m’a invitée à passer la  soirée  en  ville.  Nous  dînons  dans  une  auberge,  près  de  la papeterie  de  Nersac.  Il  m’a  vue  si  bouleversée  par  cette  histoire de  fausse  couche,  qu’il  a  jugé  que  cela  me  changerait  les  idées. 

Je m’apprêtais à le rejoindre. 

Stupéfaite,  Faustine débarrassa sa  jument de la selle et de la bride. Elle lui donna du foin et alla remplir un seau d’eau fraîche, tout ceci sans dire un seul mot à sa mère adoptive. 

— Ma  chérie!  soupira  Claire.  La  tête  que  tu  fais!  Tu  es fâchée?  J’ai  le  droit  de  me  distraire.  Écoute  un  peu  ton  père quand  il  raconte  sa  vie  parisienne!  Lui  aussi  il  va  au  restaurant, au  café.  Le  monde  entier  s’amuse  après  cette  horrible  guerre mondiale, et moi je me morfonds entre quatre murs. 

— Maman,  sortir  avec  un  homme  qui  n’est  pas  ton  mari,  ce n’est pas très correct. Papa et toi, depuis mes douze ans, vous me brandissez  vos  convenances,  vos  principes.  Et  d’un  coup,  tout vole en éclats! Mon père disparaît des semaines, et  toi, tu flirtes avec cet Anglais. 

Faustine  dut  se  taire,  au  bord  des  larmes.  Elle  avait  tant besoin de la douceur attentive de Claire, de sa disponibilité. 
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—  Je  ne  flirte  pas  avec  William!  lança  celle-ci  sèchement. 

C’est un ami. De toute façon, je redoutais ce genre de scène. Tu me  crois  capable  de  trahir  la  confiance  de  Jean?  Je  ne  suis  pas une écervelée! 

— Qui  s’occupe  d’Angela  et  d’Arthur?  questionna  Faustine au lieu de répondre. 

— Raymonde et Léon, comme toujours! Ils sont tous partis à la  cabane  du  verger,  celle  de  ton  père,  pour  pique-niquer  et pêcher l’écrevisse. Va les rejoindre, cela leur fera plaisir. 

— Si  j’ai  bien  compris,  maman,  je  te  dérange!  dit  la  jeune femme.  Tu  aurais  dû  me  téléphoner  à  Ponriant!  J’avais  surtout besoin de calme, de l’air de chez nous. Mais ce n’est  pas grave, pars t’amuser, tu as raison. 

Claire nota la voix tremblante de sa fille et sa pâleur. 

—  Non,  je  n’en  ai  plus  envie,  puisque  tu  es  là.  Nous  allons passer la soirée ensemble. J’irai dîner à l’auberge une autre fois, ou avec ton père. Tu es plus importante que tout. 

Faustine contempla sa  mère adoptive, qui renonçait si  vite à une sortie qui devait l’enchanter. 

— Maman,  je  t’en  prie,  ne  t’inquiète  pas.  Je  suis  à  cran,  ces derniers  jours.  Je  vais  grignoter  quelque  chose,  jouer  avec Loupiote et ses petits, et je rentrerai au domaine. 

Ce  fut  au  tour  de  Claire  d’observer  Faustine.  Depuis  son mariage,  la  jeune  femme  semblait  porter  tous  les  fardeaux  de  la terre sur ses épaules amincies. Ses grands yeux bleus avaient une expression résignée. 

—  Tu ne prends pas soin de toi, ma petite chérie! déclara- telle. Tu montes beaucoup trop à cheval, aussi. Regarde ce qui est arrivé  à  Corentine,  avec  cette  manie  de  galoper  matin  et  soir. 

Bertrand  pense  que  cela  a  provoqué  cette  fausse  couche.  Sois prudente, lit pourrais bientôt être enceinte... 

— Nous  en  reparlerons.  Va  vite,  maman!  Je  t’assure  que  je suis ravie d’avoir la maison pour moi seule. 

Faustine  dut  discuter  encore  quelques  minutes.  Claire s’éloigna enfin sur le chemin des Falaises. Dès que sa silhouette colorée  disparu!  ait  premier  virage,  la  jeune  femme  traversa  la cour,  prit  la  clef  cachée  sous  un  pot  de  fleurs  et  se  réfugia  près de Loupiote, qui l'accueillit en gémissant de joie. 
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— Ma belle louve, Loi tu as le cœur en paix, Loi lu protèges tes  enfants,  les  petits  de  mon  cher  Sauvageon...  Ma  belle  âme farouche! 

Elle  s’allongea  à  même  le  sol  pavé  de  dalles  rouges  et  posa sa joue sur le flanc de l’animal. Les louveteaux l’escaladèrent, lui mordillant les cheveux. Faustine les flatta, sous le regard doré de Loupiote. 

Matthieu  la  découvrit  ainsi,  couchée  à  plat  ventre  devant  la cheminée,  en  pantalon  et  chemise,  un  petit  loup  assis  au  milieu du  dos,  un  autre  entre  ses  genoux,  le  troisième  occupé  à  ronger une de ses bottes. Elle ne l’avait pas entendu entrer. Il siffla l’air du  Temps des cerises,  la chanson favorite de Basile. 

Faustine  se  retourna.  Elle  crut  rêver  et  ferma  les  yeux  une seconde. Quand elle les rouvrit, Matthieu était encore là. 

— Qu’est-ce  que  tu  as  fait  de  la  famille?  demanda-t-il  tout bas.  Je  viens  d’arriver  dans  la  vallée  et  j’ai  eu  l’idée  de  passer embrasser Claire. Mais il n’y a personne... que loi! 

— Oui,  il  n’y  a  que  moi,  souffla-t-elle  en  se  relevant.  Tu  as prévenu Corentine de Ion retour? 

— Je n’ai pas pris cette peine, vu qu’elle est clouée au lit! Je savais  où  la  trouver,  n’est-ce  pas?  Je  parie  ma  Panhard  que  ce pauvre bébé n’est pas mort tout seul. Et j’ai peur de ma réaction quand je la verrai tricher et mentir. 

Il  referma  la  porte  et  tourna  le  verrou.  La  bouche  sèche,  les jambes  tremblantes,  Faustine  guettait  le  moindre  de  ses  gestes. 

Dans  la  pénombre  de  la  pièce,  Matthieu  ressemblait  à  une apparition. Elle se rassasiait de son visage et de sa silhouette: les cheveux  noirs  souples  et  brillants,  le  profil  altier,  les  avant-bras musclés  dénudés  par  les  manches  de  la  chemise  retroussées jusqu’aux coudes. Il s’approcha et lui caressa la joue. 

—  Alors,  la  lune  de  miel,  l’océan?  interrogea-t-il  d’une drôle de voix rauque. 

— Chut, ne dis rien! supplia-t-elle. Cela ne compte pas. 

Faustine se jeta contre lui et l’enlaça de toutes ses forces. 

De son corps d’homme émanaient chaleur, sécurité et tendresse. 
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—Je ne suis bien que là, dit-elle, là, dans tes bras. Matthieu, tu me manquais tant. 

Il  chercha  ses  lèvres  en  la  serrant  plus  fort.  Sans  se  désunir un  instant,  ils  montèrent  à  l’étage  et  s’enfermèrent  dans  la chambre de Faustine. La fenêtre était ouverte, les volets mi-clos. 

Le  soleil  se  couchait,  enflammant  les  falaises.  Les  merles chantaient encore dans le grand frêne voisin. 

— C’est  maintenant,  ma  nuit  de  noces!  dit  tendrement  la jeune femme. 

Matthieu la souleva et la déposa sur le lit. 
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Tristan et Iseut 

Matthieu  chassa  de  son  esprit  toutes  les  idées  ordinaires d’une  société  rigide,  les  doutes  et  les  risques  encourus.  Il  voyait un  signe  dans  le  hasard  qui  avait  conduit  Faustine  au  Moulin  du Loup, un soir où ses occupants l’avaient déserté, un soir où il s’y arrêtait  sans  but  précis.  La  vieille  et  chère  maison  semblait  leur donner  sa  bénédiction,  cette  maison  qui  les  avait  vus  grandir,  se prendre  la  main  pour  la  première  fois,  jouer  à  l’ombre  de  ses murs.  Entre  deux  baisers,  il  se  confiait  à  la  jeune  femme  dont  le sourire ébloui le comblait d’un bonheur amer. 

—  Je  ne  pensais  qu’à  toi  depuis  cet  affreux  mariage.  J’ai accepté  ce  travail  en  Corrèze  pour  m’éloigner  de  ma  prétendue épouse. J’étais malheureux, si tu savais... 

— Oh,  je  sais!  Je  n’ai  rien  pu  apprécier,  ni  la  plage  ni  les balades en barque, et surtout pas les nuits! avoua Faustine. 

Matthieu  effleura  d’un  doigt  son  nez  fin  et  son  menton.  Il descendit  le  long  du  cou  et  s’attarda  à  l’échancrure  du  corsage blanc, mis à mal par les louveteaux. Il n’osait pas s’autoriser des gestes  plus  virils,  certain  que  Faustine  avait  souffert  de  la maladresse imbécile de Denis. 

—Je  pourrais  rester  jusqu’à  l’aube  à  te  contempler!  dit-  il. 

Ma jolie cavalière, ma louve blonde. 

— Moi, une louve? pouffa-t-elle. 

— Qui  se  couche  devant  l’âtre,  de  tout  son  long,  la  tête enfouie  dans  la  fourrure  de  Loupiote?  murmura-t-il  gentiment. 

C’est mon autour, mon seul grand amour! 

Faustine  sentit  des  larmes  de  joie  lui  piquer  les  yeux.  Elle prit  entre  ses  mains  le  visage  de  Matthieu  en  le  fixant  d’un  air extatique. 
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— Nous  avons  fait  une  terrible  erreur!  soupira-l-elle.  Je refusais de comprendre combien je t’aimais. 

— Évidemment, Claire nous serinait que nous étions frère et sœur, et patati et patata, répliqua le jeune homme. 

Elle  se  redressa  et  déboutonna  son  corsage.  Matthieu  retint son souffle. 

— Que fais-tu? demanda-t-il. 

—  Je cours à la salle de bains me doucher. J’ai l’impression d’être  une  créature  mi-cheval  mi-fauve,  et  comme  tu  n’es  ni palefrenier  ni  dompteur,  je  préfère  reprendre  mon  apparence féminine en me savonnant. 

Avec  un  sourire  exalté,  Matthieu  se  débarrassa  de  sa chemise. 

—  Je viens! L’eau nous lavera de nos péchés respectifs. 

Faustine courut comme une folle au bout du couloir. 

Vite,  elle  ôta  ses  bottes  et  ses  vêtements.  Debout  dans  la baignoire,  elle  fit  couler  de  l’eau  fraîche.  Il  entra  et  se  figea, frappé  d’émerveillement  devant  la  beauté  de  son  corps.  Mille fois,  il  avait  tenté  d’imaginer  Faustine  toute  nue,  mais  la  réalité dépassait ses rêves. Elle avait des seins ronds un peu lourds, une taille  très  fine,  des  hanches  rondes  et  une  chute  de  dos  digne d’une  statue  antique.  Les  cuisses  fuselées  et  les  fesses  hautes  et fermes paraissaient sculptées dans une matière dorée. 

—  Je peux mourir! gémit-il. 

— Ce  n’est  pas  le  moment!  souffla-t-elle,  le  regard  plein  de défi. 

Il  se  déshabilla  et  la  rejoignit,  attendri  parce  qu’elle  avait détourné  la  tête  au  moment  où  il  enjambait  le  rebord  de  la baignoire, le sexe tendu d’excitation. 

—  N’aie  pas  peur,  ma  Faustine!  Je  ne  te  forcerai  jamais,  à rien, jamais! Déjà, je suis au paradis. 

Elle  se  plaqua  contre  lui  et,  tout  de  suite  ruisselant  d’eau froide, il eut le sentiment d’un baptême païen qui les unissait au mépris des lois humaines. 

Faustine  se  perdit  dans  cette  étreinte.  Elle  effaça  Denis,  les sanglots étouffés au cœur de la nuit, les souffrances de son cœur malmené. Une alchimie inespérée lui restituait 454 



l’élan  délicieux  de  ses  premiers  émois  adolescents.  Son  sang circulait  enfin  à  son  aise,  la  pointe  de  ses  seins  se  dressait,  son ventre se nouait d’un désir intense. 

À  tâtons,  elle  ferma  le  robinet.  Matthieu  l’emporta  vers  la chambre.  Rien  ne  l’empêcherait  de  savourer  ces  instants  où  elle s’abandonnait,  avide,  entièrement  consentante.  Il  parcourut  son corps  de  baisers  légers,  caressant  ses  formes  parfaites  à  pleines mains. 

—  Tes  cheveux,  ta  bouche,  ton  front...  chuchotait-il.  Ce grain  de  beauté,  là,  je  ne  le  connaissais  pas...  Ton  ventre  adoré, tes épaules de reine. 

Les  mots  la grisaient  autant que  les caresses. Elle s’enhardit à  le  toucher.  Des  étincelles  semblaient  sourdre  de  la  peau  de Matthieu,  qui  embrasaient  la  sienne.  Elle  remercia  la  pénombre complice, la lune qui se levait et soulignait de reflets argentés le dos  de  son  amant,  les  cuisses  couvertes  d’un  duvet  brun,  ses lèvres  charnues  dont  elle  adorait  le  contact  chaud  et  doux.  Il s’enfonça  en  elle  très  lentement,  en  lui  répétant  qu’il  l’aimait. 

Faustine  poussa  un  cri  de  pure  extase,  submergée  par  un  plaisir inconnu qui ne cessa de croître, de l’emmener au-delà du monde réel.  Elle  serra  Matthieu  de  toutes  ses  forces,  cramponnée  à  lui, pesante  et  saisie  d’un  délire  sensuel,  alors  qu’elle  s’envolait, libérée de tous ses chagrins. 

Il refusa de se retirer prudemment. La passion profonde qu’il éprouvait  à  son  égard  ne  s’encombrait  pas  de  raisonnements vains. Ils fuient longs à reprendre pied dans le quotidien, où l’un et l’autre avaient un mari et une épouse respectifs. 

— Ma blonde Iseut! balbutia enfin Matthieu. 

— Tristan... mon bien-aimé! répondit-elle. 

Cela  ressemblait  à  une  bravade  puérile.  Pourtant,  ils  se jugeaient en aussi mauvaise posture que les amants réprouvés de la légende. 

* 

 Nersac, même soir 

Claire dégustait une matelote de poissons de rivière, brochet, anguille, perche et sandre. William veillait à lui 455 



servir  un  vin  blanc  sec  et  frais.  L’auberge  disposait  d’une terrasse  couverte  d’une  tonnelle  qu’un  chèvrefeuille  centenaire envahissait.  Aux  piliers  de  bois  ouvragés  étaient  suspendus  des lampions  multicolores.  Des  grenouilles  chantaient  quelque  part, dans  les  champs  voisins.  Non  loin  de  là,  le  fleuve  Charente coulait paisiblement. 

— L’endroit  me plaît beaucoup! reconnut Claire en souriant. 

C’est vraiment gentil de m’avoir invitée. 

William  la  couvait  d’un  regard  ardent.  Elle  ne  s’en offusquait plus, grisée par le vin et le charme des lieux. 

— Avec  vous, tout devient plaisir! déclara  le papetier à voix basse.  J’espère  que  vous  ne  regrettez  pas  votre  choix,  je  veux dire, entre votre fille et moi. 

— Oh, c’était un manque de chance! affirma Claire. Faustine paraissait  bien  triste  et,  pour  être  franche,  je  n’ai  pas  la conscience  tranquille.  Mais  elle  a  insisté  pour  ne  pas  me  priver de cette sortie. 

— C’est  une  jeune  personne  très  dévouée!  concéda  William. 

Cela  dit,  vous  avez  le  droit  de  vous  amuser,  comme  vous  le répétiez  pendant  le  trajet.  J’ai  cru  dix  fois  que  j’allais  devoir vous reconduire au Moulin. 

Claire  éclata  de  rire.  Effectivement,  à  peine  assise  dans  la voiture de Lancester, elle songeait à retourner près de Faustine. 

— Que voulez-vous! Je n’ai pas eu d’enfant bien à moi, mais tous  ceux  que  le  destin  m’a  confiés  me  sont  précieux.  Quant  à ma fille, je m’inquiète pour elle. Peut-être que, si j’avais passé la soirée en sa compagnie, j’aurais su ce qui la tracasse. 

— Pourquoi  vous  inquiéter?  interrogea-t-il.  Elle  a  un  mari amoureux, une demeure magnifique, des chevaux, et son école à diriger dès la rentrée. 

—Justement,  répliqua  Claire,  je  lui  trouve  un  air  affligé, même quand elle sourit. Ce n’est pas normal. 

Une  serveuse  vint  apporter  du  pain  et  une  carafe  d’eau. 

William  alluma  un  cigare  en  admirant,  les  paupières  mi-closes, la façon dont Claire penchait la tête, comment la naissance de sa gorge frémissait lorsqu’elle respirait un peu vite. 

—Je suis le plus heureux des hommes, ce soir! avoua-t-il. Et vous, la plus belle femme de France. 
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— Oh!  Quel  flatteur  invétéré  vous  faites!  Si  vous  m’aviez vue jeune fille, là, oui, je devais être belle. Mais à quarante ans... 

William se pencha un peu  au-dessus de la  table et lui  prit la main. 

— Si  je  vous  avais  rencontrée  jeune  fille,  je  vous  aurais enlevée  et  enfermée  en  haut  d’une  tour.  Ne  vous  trompez  pas, cela  n’a  aucun  rapport  avec  votre  âge.  Je  vous  aurais  ravie  au monde  entier  avant  qu’un  autre  homme  le  fasse.  A  présentée  ne peux plus rien contre le sort. Vous appartenez à votre mari, mais, si vous étiez d’accord, je me sens capable de vous enlever ce soir même! 

Ce discours audacieux gêna Claire. Elle baissa le nez sur son assiette. William exagérait. 

—Je  n’appartiens  à  personne!  déclara-t-elle  soudain.  Une épouse n’est pas un objet que l’on garde à sa disposition. Je sais que  la  morale  actuelle  fait  de  la  femme  un  être  soumis  à  son mari, qui ne peut même pas voter, mais je me suis toujours battue pour mes idées ou mes désirs. 

Lancester perçut sa contrariété. 

— Pardonnez-moi,  ma  chère  amie!  Accusons  le  vin  blanc  et notre  isolement.  Nous  sommes  les  seuls  clients,  et  je  me  suis laissé emporter. 

Claire  réfléchissait.  Pouvait-elle  en  vouloir  à  William d’exprimer  sans  détour  ses  sentiments?  Le  ton  pouvait  de  plus passer  pour  une  plaisanterie  galante.  Elle  le  dévisagea attentivement,  dans  l’espoir  de  comprendre  enfin  pourquoi  il  la séduisait autant. 

«On  dirait  le  contraire  de  Jean:  grand  et  mince,  alors  que mon Jean me dépasse à peine d’une tête et s’épaissit. Et William se rase. Cela doit être agréable de l’embrasser, pas de moustache qui pique. » 

— Qu’est-ce  qui  vous  donne  cet  air  coquin?  s’écria Lancester. 

— Oh  rien,  je  suis  folle!  C’est  le  vin,  vous  avez  raison. 

Commandons  du  café.  J’aimerais  me  promener  au  bord  du fleuve, ait clair de lune. 

— Ce sera très romantique, trop peut-être! soupira-t-il. 
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l’attendait.  En  dépit  de  sa  sagesse  et  de  son  amour  pour  Jean, Claire se livrait à des songeries insolites. 

«Je  n’ai  connu  que  Frédéric  et  Jean.  L’un  était  brutal  et égoïste,  l’autre  m’a  comblée  et  me  comble  toujours.  Mais,  si  je fais  le  compte,  Jean  n’a  jamais  été  très  fidèle.  Il  aimait  quand même  Germaine,  la  mère  de  Faustine,  et  quand  il  a  travaillé  sur ce  barrage,  après  son  procès,  il  allait  chez  les  prostituées. 

Pendant la guerre aussi. Et il y a eu Térésa, l’Espagnole. J’ai cru en  mourir  lorsqu’il  l’a  amenée  au  Moulin.  Il  osait  l’embrasser devant  moi.  Je  pourrais  bien  accorder  un  baiser  à  William.  Il serait tellement content. » 

Lancester régla la note. Claire se leva et marcha dans l’allée de  l’auberge.  Elle  avait  envie  de  chanter,  de  danser.  Le  tissu  de sa  robe  frôlait  son  corps  comme  une  caresse  subtile.  La  lune  se reflétait  sur  les  eaux  profondes  de  la  Charente,  en  bas  de  la colline. 

«Une rebelle, disait de moi mon cher Basile!  Il avait raison, j’aime  braver  les  interdits,  j’ai  soif  de  liberté.  Jean  aussi.  Je  lui accorde  ce  qu’il  souhaite,  je  le  laisse  voyager.  Qui  saura  ce  que je fais ici? Personne.» 

À  quelques  kilomètres  de  là  à  vol  d’oiseau,  Matthieu  et Faustine  étaient  allongés  dans  les  bras  l’un  de  l’autre,  nus comme Adam et Ève. Après l’euphorie de leur première étreinte, ils discutaient, tous deux accablés par un avenir qui les effrayait. 

Avec la jouissance véritable, le cœur et le corps transportés d’un même plaisir éblouissant, la jeune femme découvrait la jalousie. 

— Si  nous  reprenons  notre  vie  de  couple,  chacun  de  notre côté,  tu  vas  coucher  avec  Corentine,  soupira-t-elle,  et  je  ne  le supporterai pas. 

— Et  moi? dit-il. Te  savoir livrée à Denis  va  me  rendre  fou! 

Bon sang, je pourrais le tuer. J’ignorais la haine avant le jour de ce fichu double mariage... 

—  Mais nous n’avons pas le choix! gémit-elle. Il paraît que tu  as  un  poste  en  Espagne,  Corentine  me  l’a  appris.  Tu  11e pourras pas lui résister, puisqu’elle te plaisait, avant. 
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le  front  de  Faustine.  Elle  était  un  peu  naïve,  sur  le  plan  des relations entre hommes et femmes, et il s’attendrissait. 

—  Faustine,  un  garçon,  dès  qu’il  atteint  quinze  ans,  obéit  à l’instinct  viril  qui  le  domine.  J’étais  comme  un  jeune  chien  fou, et  Corentine  ne  valait  guère  mieux.  Elle  a  répondu  à  mes avances,  j’en  ai  profité.  J’aurais  dû  la  quitter  avant  la  guerre mais,  au  retour,  j’ai  cédé  encore  une  fois.  Je  t’aimais  déjà, pourtant,  je  t’ai  toujours  aimée.  Tu  me  semblais  inaccessible, pure,  innocente.  Quelque  part,  je  me  sentais  plus  mûr  que  toi. 

Denis avait moins de scrupules, ce porc! 

Il serra les poings dans la pénombre. 

—  Je  vais  divorcer!  annonça-t-il.  Et  toi  aussi.  Cela  coûtera cher? Tant pis. Je t’emmènerai à l’étranger, je travaillerai dur. 

La jeune femme se vit déjà dans une ville inconnue, au bout du  monde.  Elle  dormirait  près  de  Matthieu  chaque  nuit,  ils pourraient  s’aimer  à  leur  guise.  La  chute  de  cette  fantasque illusion fut rapide. 

—  Je  ne  peux  pas  partir,  Matthieu.  Et  mon  école! 

L’Assistance publique doit me confier huit orphelines, dont deux infirmes.  Angela  m’aidera,  et  j’ai  engagé  la  mère  de  la  petite Christelle.  En  plus,  je  dois  tout  à  Bertrand!  Il  a  dépensé  une fortune  pour  les  travaux,  les  pupitres,  le  chauffage  central.  Si  je te  suivais  à  l’étranger,  j’aurais  trop  honte.  Si  je  divorce,  je  ne pourrai  pas  m’installer  au  logis  du  Mesnier,  profiter  des  bontés de mon ancien beau-père, à cent mètres de Denis. 

Sa  voix  tremblait.  Ce  n’était  pas  du  chagrin,  mais  du  désir. 

Elle  percevait  le  contact  de  Matthieu,  l’odeur  de  sa  chair  et,  la seule  chose  qui  la  préoccupait  soudain,  c’était  de  succomber  à nouveau  au  plaisir,  de  le  sentir  s’agiter  en  elle.  Mais  les  heures s’écoulaient. Léon et Raymonde allaient rentier avec les enfants, peut-être Claire aussi. 

— Sous  cet  angle,  en  effet,  il  n’y  a  pas  d’issue!  répondit Matthieu  après  un  silence  songeur.  Tu  es  condamnée  à  passer  ta vie à Ponriant, près d’un type que tu n’aimes pas. Renoncer à ton école serait trop pénible, n’est-ce pas? Je me le reprocherais si je t’y obligeais... 

Faustine fondit en larmes, désespérée. 
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—  Alors,  tout  va  recommencer!  Tu  vas  vivre  avec Corentine,  et  moi  avec  Denis.  Oh!  Je  ne  veux  plus  qu’il  me touche. Matthieu, il me dégoûte, ce n’est pas sa faute! 

Le  jeune  homme  poussa  un  cri  de  rage.  Faustine  le  couvrit de  baisers.  Il  la  renversa  en  arrière  pour  scruter  son  visage  en pleurs.  Sans  perdre  de  temps  en  préliminaires,  il  la  pénétra  sans la  quitter  des  yeux,  attentif  à  la  montée  de  sa  jouissance.  Elle haletait,  criait  son  amour,  son  bonheur,  riait  et  gémissait.  Il s’abîma en elle, à demi fou d’adoration. 

— Viens,  on  s’enfuit!  supplia-t-il.  La  voiture  est  garée  dans le  chemin.  Dans  une  heure,  nous  serons  loin.  Si  tu  rentres  au domaine, je m’en vais et je ne reviendrai jamais. 

— Non,  je  t’en  prie!  balbutia-t-elle.  Tout  mais  pas  ça!  Nous devons  être  courageux.  Je  serai  forte,  maintenant  que  nous sommes ensemble. Tristan et Iseut, tu te souviens? Eux aussi, le destin  les  frappait,  ils  n’avaient  pas  le  droit  de  s’aimer.  Nous avons  commis  une  erreur,  il  faut  la  payer,  même  très  cher. 

Écoute,  Matthieu,  sois  patient.  Donnons-  nous  quelques  mois. 

Une  fois  que  mon  école  sera  ouverte  et  fonctionnera,  je  peux trouver  une  personne  de  confiance  pour  la  diriger  à  ma  place  et verser  un  loyer  à  Bertrand.  Nous  n’avons  qu’à  nous  dire  que c’est  un  jeu,  une  épreuve.  Je  saurai  que  tu  couches  avec  ta femme par devoir, et que cela ne t’empêche pas de m’aimer, et tu dois penser la même chose vis-à-vis de Denis. 

Faustine se leva sans attendre de réponse et sortit de la pièce. 

Son cœur battait si fort que c’en était douloureux. Elle se rhabilla dans la salle de bains, enfilant ses bottes en dernier. Le miroir lui renvoya  l’image  d’une  belle  fille  aux  joues  rouges  et  aux  lèvres meurtries. Vite, elle s’aspergea d’eau froide. 

Matthieu  la  rejoignit,  la  mine  désappointée.  Il  boucla  la ceinture de son pantalon et boutonna sa chemise. 

—  Tu  crois  qu’il  n’y  a  pas  d’autre  solution?  demanda-t-il. 

Sois  franche,  Faustine:  Corentine  a-t-elle  vraiment  fait  une fausse couche? 

Elle  refusa  de  lui  mentir  et,  le  plus  brièvement  possible,  lui raconta ce qui s’était passé. 
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—  Je  n’avais  rien  promis!  ajouta-t-elle.  Tu  as  le  droit  de savoir  ça.  Mais  au  fond,  j’ai  pitié  de  Corentine.  Je  crois  qu’elle n’a pas eu une enfance heureuse, comme Denis. Cela les a rendus cruels et égoïstes. Pardonne-lui! 

D’un geste lent, Matthieu l’attira sur son épaule. 

— Et  qui  t’a  rendue  si  angélique?  Tu  as  été  sincère,  je  t’en remercie. Toi aussi, tu as le droit de savoir une chose. Alors que vous  étiez  fiancés,  Denis  fréquentait  les  prostituées  du  Rempart du  Nord,  en  ville.  Je  l’ai  surpris  entrant  dans  le  pire  lupanar  du quartier.  C’était  à  l’époque  où  je  t’ai  conseillé  de  le  faire mariner,  de  ne  pas  coucher  avec  lui.  J’avais  peur  que  tu  sois contaminée : on attrape de sales maladies dans ce genre de lieu. 

Faustine  était  sidérée.  Elle  pensait  de  bonne  foi  que  Denis avait  perdu  son  pucelage  le  même  jour  qu’elle,  chez  sa  tante Blanche. 

— Il  couchait  avec  des...  Tu  crois  qu’il  continue?  Il  va souvent  à  Angoulême!  Ce  serait  une  cause  de  divorce  valable? 

Bertrand me soutiendrait. 

Matthieu l’embrassa et la berça contre lui. 

— Un  avortement  constitue  également  un  sérieux  motif  de divorce,  mais,  comme  je  me  sens  responsable,  je  n’ai  pas l’intention  d’abattre  cette  carte-là.  Le  soir  de  nos  noces,  nous avons dormi en ville, dans la maison d’Adélaïde des Riants. J’ai repoussé  Corentine,  j’étais  trop  malheureux,  à  cause  de  toi.  Elle est  devenue  folle  de  colère,  et  je  l’ai  insultée.  Je  lui  ai  sorti  ses quatre  vérités,  et  la  plus  grave,  c’est  que  je  l’ai  accusée  d’avoir eu cet enfant uniquement pour me piéger. Bref, elle a boudé une semaine et nous ne sommes pas allés à Paris. Au fond, je sais que j’ai raison. La preuve, elle te l’a avoué. 

— Cela ne te rend pas responsable! s’indigna Faustine. 

— Si je l’aimais comme elle m’aime, si j’avais pu la chérir et me réjouir de cette grossesse, Corentine n’aurait pas agi ainsi. 

Ils  entendirent  sonner  dix  heures  au  clocher  du  bourg  et,  au rez-de-chaussée, l’horloge se mit en branle. 

—  Je  dois  rentrer!  dit  la  jeune  femme.  Tu  n’as  qu’à  laisser passer un peu de temps et arriver à Ponriant, l’air de 461 



rien.  Moi,  je  vais  seller  Junon  et  couper  par  un  sentier  dans  les prés. 

— En somme, la fortune des Giraud nous tient tous les deux. 

Sans l’appui de Bertrand, je n’aurais pas eu ce poste en Corrèze, ni en Espagne. Et tu ne pourrais pas ouvrir ton école. 

— Maintenant,  je  regrette!^  affirma-t-elle.  J’y  ai  pensé souvent.  Je  pouvais  enseigner  dans  un  village  ou  une  institution privée, sans épouser Denis. 

Ils  auraient  pu  remettre  le  destin  en  question  toute  la  nuit. 

Matthieu l’aida à ranger le lit et ils descendirent dans la cuisine. 

Malgré tout, ils éprouvaient une sorte de fierté enfantine d’avoir pu  s’aimer  enfin.  Le  souvenir  de  ce  soir  d’été  ne  les  quitterait jamais. 

— Pars! lui dit-il. Je reste un  peu ici. Et  si Claire  revient, je lui  dirai  que  j’ai  bu  un  café  en  l’attendant.  Où  est-elle,  déjà? 

Avec les autres, à la pêche aux écrevisses? 

Faustine lui avait expliqué très vite pourquoi le Moulin était désert. 

—  Non, William Lancester l’a emmenée dîner je ne sais où! 

Moi qui la désapprouvais. Heureusement qu’elle s’est absentée. 

Elle  noua  ses  mains  autour  du  cou  de  Matthieu  et  se  hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la bouche. 

—  Tant  que  tu  séjournes  au  domaine,  nous  pouvons  réussir à nous voir en cachette! suggéra-t-elle. 

—  Tu  ferais  ça?  s’étonna-t-il.  Dans  ce  cas,  je  retarde  mon départ. 

Il l’étreignit, la serrant si fort qu’elle perdit le souffle. Enfin ils durent s’éloigner l’un de l’autre. 

—  A demain, à bientôt! cria-t-elle en dévalant le perron. 

* 

Claire s’était assise sur une large pierre posée au milieu de la berge. Le vent nocturne agitait les feuilles des peupliers. William marchait  au  bord  du  fleuve  en  jetant  des  petits  cailloux  dans l’eau. 

— Vous semblez fâché! lui dit-elle. 
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—  Quelle  idée!  répondit-il.  Je  me  tiens  à  l’écart  de  vous. 

N’importe  quel  homme  bien  constitué  se  méfie  de  ses  instincts après  un  repas  arrosé  de  bon  vin  en  compagnie  d’une  femme ravissante.  Alors,  se  promener  tous  les  deux  au  clair  de  lune!  Je tiens à me conduire en gentleman. 

Claire  se  leva  et  rejoignit  le  papetier  qui  s’obstinait  à  lui tourner le dos. 

— William! chuchota-t-elle. 

Il lui fit face, le regard brillant. 

— Vous souhaitez rentrer? Allons-y, bredouilla-t-il. Ne jouez pas  avec  moi,  ma  belle  amie.  Je  vous  aime  trop.  Vous  l’aviez compris, que je vous aimais? 

Elle  hocha  la  tête,  brusquement  dégrisée.  William  paraissait fragile  et  mal  à  l’aise.  Pourtant,  il  lui  plaisait  davantage  encore. 

Elle se souvint du matin ensoleillé où il l’avait enlacée derrière le Moulin.  L’envie  de  le  toucher,  de  sentir  son  parfum,  sa  chaleur d’homme la faisaient trembler. Il le devina. 

— Petite folle! soupira-t-il en la prenant par la taille. 

Leurs lèvres se trouvèrent, timides, d’abord chastes. 

C’était  si  nouveau,  tellement  étrange  d’embrasser  quelqu’un d’autre  que  Jean!  Claire  en  fut  bouleversée.  Elle  resta  dans  ses bras, mais mit fin au baiser. 

— Pourquoi  êtes-vous  venu  dans  la  vallée?  demanda-t-elle d’un ton surpris. Ma vie était toute tracée, près de mon mari. Dès que je vous ai vu, il s’est passé quelque chose... comme si j’avais besoin de vous, comme si vous étiez là pour moi. 

— Quand Bertrand m’a parlé de vous, à Londres, j’ai créé un personnage  selon  ses  descriptions,  et  j’avais  peur  d’être  déçu  le jour  où  je  devais  visiter  le  Moulin.  Mais  vous  êtes  sortie  de  la maison  en  robe  rose;  vos  cheveux  noirs  scintillaient,  votre bouche  souriait,  et  je  me  suis  senti  perdu.  Le  coup  de  foudre existe,  Claire,  j’en  suis  un  vivant  exemple.  J’ai  lutté  contre  la passion que je ressentais et, à présent, cela ne fait qu’empirer. En plus,  votre  mari  vous  délaisse,  vous,  une  femme  que  je  voudrais choyer, couvrir de cadeaux! 

— Vous m’avez déjà donné beaucoup! répliqua-t-elle. 
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grâce à vous, j’ai échappé à la ruine. Quant à mon mari, il a besoin de sa liberté, il doit faire ses preuves. Ne le jugez pas. 

Claire  avait  toujours  démontré  une  intelligence  aiguë  en  ce qui  la  concernait.  Envers  sa  famille,  elle  pouvait  être  aveuglée par  une  foi  crédule,  une  certaine  distraction  due  aux  priorités qu’elle  se  fixait,  comme  l’éducation  des  plus  petits  ou  les  soins du  ménage.  Pour  cette  raison,  elle  n’avait  pas  eu  conscience  du désespoir  de  Faustine.  Mais,  confrontée  à  William,  elle  pensa avec  une  lucidité  presque  cruelle  qu’il  l’aimait  vraiment,  alors qu’elle  se  contentait  de  le  désirer.  Son  cœur  de  femme appartenait à Jean. 

— Pardonnez-moi!  s’écria-t-elle.  Je  ne  veux  pas  vous  faire souffrir.  Je  me  suis  prise  au  jeu  de  vos  compliments,  de  votre admiration  pour  moi.  C’est  bien  féminin!  Jamais  je  ne  cesserai d’aimer  mon  mari.  Je  l’ai  connu  quand  j’avais  dix-  sept  ans.  A quoi  bon  vous  embrasser,  vous  accorder  un  peu  de  moi? J’ai  eu tort! 

D’habitude, Claire savait où se réfugier. Elle montait dans sa chambre  ou  fuyait  dans  la  bergerie.  Au  bord  du  fleuve, contrainte de rentrer au Moulin en automobile avec William, elle dut rester près de lui. 

— Vous  êtes  droite,  honnête!  soupira-t-il  en  la  libérant.  Ne vous  tracassez  pas,  votre  amitié  me  suffira,  le  bonheur  de  vous apercevoir  ou  de  boire  le  thé  ensemble.  J’ai  eu  un  baiser,  je  ne croyais  pas  obtenir  une  telle  faveur  un  jour.  Depuis  la  mort atroce  de  mon  épouse,  je  n’avais  pas  tenu  une  femme  dans  mes bras. J’aimais tant Janet. 

— Vraiment? C’est tout à votre honneur. 

Elle  n’osa  pas  préciser  que  bien  peu  d’hommes,  hormis  les prêtres, s’accommodaient d’une chasteté prolongée. 

—  Nous  devrions  nous  mettre  en  route!  dit-elle.  Sinon, Raymonde  n’osera  pas  se  coucher,  même  si  Angela  a  l’âge  de veiller sur Arthur. 

William approuva d’un signe de tête résigné. Il lui saisit la main droite, la porta à ses lèvres et la couvrit de petits baisers. 

— Désormais, déclara-t-il, nous éviterons ce genre de soirée. 

Je serai juste votre voisin, votre ami. Quoi qu’il m’en coûte! 
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lui  sur  l’herbe  fraîche.  Sa  nature  ardente  se  manifestait.  Jeune fille,  elle  avait  étonné  Jean,  tant  elle  ne  craignait  pas  de  se montrer nue, de se livrer à tous les délires que provoque le plaisir partagé. 

— Que voulez-vous de moi en vérité? demanda-t-elle. J’ai été franche, à vous de l’être... 

Lancester  leva  les  yeux  au  ciel,  stupéfait  par  la  mise  en demeure. Très bas, il déclara, embarrassé : 

— Si  vous  étiez  veuve  ou  divorcée,  je  vous  proposerais  le mariage,  et  mon  seul  souci  serait  de  vous  rendre  heureuse.  Cela signifierait  une  vie  de  couple,  dormir  à  vos  côtés,  et  la  joie  de vous prouver combien  je  vous aime. Vous  me comprenez, n’est-ce pas? Hélas, vous êtes mariée; je n’espère qu’une tendre amitié, pouvoir  bavarder,  avoir  le  bonheur  de  vous  contempler  chaque jour. Ce baiser entre nous, il doit rester le seul, sinon... 

Le  papetier,  fort  ému,  en  perdait  son  excellent  français. 

Claire s’adressa des reproches. Elle torturait cet homme. 

«Je  voudrais faire l’amour  avec lui,  là, tout de suite.  Mais  il aura sans doute envie de recommencer, et moi aussi. Cela finirait mal, et j’aurais trahi Jean pour un coup de sang.» 

—  Vous  avez  raison,  rentrons  vite  et  soyons  les  meilleurs amis du monde... soupira-t-elle. 

Pendant tout le trajet, elle fut silencieuse. William l’observait souvent  d’un  air  soucieux.  Lorsqu’il  longea  le  chemin  des Falaises, Claire lui demanda de la déposer devant chez lui et non au Moulin. 

—  Je terminerai le trajet à pied; marcher me fera du bien! La plus  grande  partie  de  mon  existence  s’est  jouée  entre  ces  deux maisons. Je connais chaque caillou du sol. 

Elle  avait  pris  un  ton  mélancolique.  Le  papetier  éteignit  le moteur. 

— Bonne nuit, chère Claire. 

Il  descendit  ouvrir  sa  portière  et  l’aida  à  sortir  comme  l’eût fait  tout  galant  homme.  Elle  devina  son  visage  dans  l’ombre  et l’éclat de son regard transparent. 

—  Au  revoir,  William!  dit-elle  en  retenant  des  larmes  de dépit. 
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Soudain  elle  l’enlaça  et  frotta  sa  joue  contre  sa  chemise  en lin. Le parfum de lavande et de citron qu’elle affectionnait lui fit perdre  la  tête.  Ils  s’embrassèrent  de  nouveau,  avec  plus  de passion. Un bruit de moteur les arracha à leur baiser. Des phares apparurent, pareils à de gros yeux jaunes. 

— Mon  Dieu,  qui  est-ce?  s’inquiéta  Claire.  Jean,  peut-  être? 

La voiture vient du Moulin. 

Affolée, elle baissa sa voilette et recula précipitamment loin de  William.  L’automobile  roulait  au  ralenti.  Le  conducteur s’arrêta à hauteur du couple. 

— Eh  bien,  sœurette?  claironna  Matthieu,  une  cigarette  au coin de la bouche. En  voilà des  mœurs débridées? Raymonde  et Léon ont ramené les enfants. Ils t’attendent tous. La pêche a été bonne! Bonsoir, monsieur Lancester! 

L’Anglais salua d’un marmonnement confus. A cet instant, il maudissait de tout cœur le frère de Claire, qui avait mis fin à un moment de communion inespéré et fort à son goût. 

— Matthieu? s’étonna Claire avec un entrain exagéré. Tu  es passé  au  Moulin!  Quel  dommage!  Pour  une  fois  que  j’acceptais une invitation à dîner de notre voisin. 

— Ouais! répliqua le jeune homme. Ne regret te surtout rien; je  n’avais  pas  le  temps  de  m’attarder.  Je  reviendrai  te  voir demain. 

Il  démarra  en  la  saluant  d’un  clin  d’œil.  Claire  suivit  la Panhard d’un regard perplexe. 

— Que  va-t-il  s’imaginer?  murmura-t-elle.  Il  nous  a  peut- 

être vus! 

— Il  serait  capable  d’en  parler  à  votre  mari?  s’alarma William. Dans ce cas, je prendrai la faute sur moi, je dirai que je vous ai forcé la main sous l’emprise de l’alcool. 

—  Ce  ne  sera  pas  la  peine.  Mon  frère  déteste  Jean  depuis son enfance. S’il se doute de quelque chose, il doit jubiler. 

La  magie  du  désir  et  de  la  nuit  d’été  s’était  dissipée.  Claire tapota l’épaule de William et s’en alla d’un pas rapide. 

* 
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Faustine  dessella  Junon  et  lui  donna  une  ration  de  foin.  À 

cette  heure  tardive,  les  palefreniers  dormaient.  La  jeune  femme agissait  dans  un  état  second.  Sans  cesse,  elle  revivait  les moments  d’extrême  jouissance  qu’elle  avait  connus  avec Matthieu.  Des  sensations,  des  images  tournaient  dans  son  esprit. 

Son  corps  lui  paraissait  neuf,  différent,  plus  doux,  plus  ferme, intensément  présent.  Elle  souffrait  déjà  de  l’absence  du  jeune homme. 

«Denis  voudra  coucher  avec  moi,  se  disait-elle.  Je  refuserai, au moins ce soir. Je lui dirai que je suis indisposée... Non, c’était la  semaine  dernière,  il  ne  me  croira  pas.  Je  dois  trouver  une excuse, pour Matthieu, pour mon amour, mon véritable amour. » 

Elle  sortit  des  écuries,  tellement  heureuse  de  ce  qui  s’était passé  au  Moulin  qu’elle  aurait  voulu  ne  jamais  atteindre Ponriant. Les fenêtres du salon resplendissaient dans l’obscurité. 

— Courage!  soupira  Faustine.  Il  y  aura  Bertrand,  Denis, Bertille, peut-être, si elle n’est pas couchée. 

La  jeune  femme  n’avait  pas  songé  à  Corentine.  La  convalescente  était  allongée  sur  la  confortable  chaise  longue d’intérieur  recouverte  de  chintz  fleuri.  Une  couverture  sur  les jambes,  un  foulard  noué  en  turban  sur  ses  cheveux  roux,  elle fumait une cigarette américaine en feuilletant une revue de mode. 

L’avocat  et  Denis  jouaient  aux  échecs  sur  un  guéridon.  Les lustres en cristal, garnis de vingt bougies, dispensaient une clarté très douce, ainsi que les lampes à pétrole. 

— Bonsoir! lança Faustine. 

Corentine  lui  lança  un  regard  incisif,  comme  si  elle  la suspectait d’un acte répréhensible. 

— Bonsoir,  mon enfant! plaisanta Bertrand. Vous n’avez pas peur de faire une  mauvaise rencontre en chevauchant  au clair de lune? 

— Non,  pas  du  tout!  répliqua-t-elle.  Au  moins,  les  taons  et autres  bestioles  n’agacent  pas  Junon.  C’est  une  jument formidable, mais les insectes la rendent nerveuse. 

Denis  poussa  un  pion  sur  l’échiquier  en  décochant  une œillade vexée à sa jeune épouse: 
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— Où  étais-tu?  demanda-t-il.  J’ai  téléphoné  au  Moulin, personne n’a répondu. 

Faustine se pencha sur un compotier rempli de raisins secs et de  noisettes  décortiquées.  Elle  répondit  d’un  ton  neutre  une demi-vérité : 

— Claire était sortie avec William Lancester, alors que Léon et Raymonde avaient emmené les enfants pêcher l’écrevisse. J’ai pu m’amuser avec les petits de Loupiote et manger un morceau. 

Je  suis  repartie  à  cheval  pour  prolonger  ma  balade  jusqu’à Chamoulard, et  même au-delà. Que  voulez-vous,  je deviens une passionnée d’équitation. 

Corentine éclata de rire, en persiflant : 

— C’est l’instinct paysan qui refait surface! Faustine se croit une  excellente  cavalière,  alors  que  sa  position  et  ses  façons  de tenir les rênes laissent à désirer. 

—  A  ta  place,  coupa  la  jeune  femme,  je  m’abstiendrais  de me  taquiner.  Je  pourrais  te  critiquer,  moi  aussi,  sur  certains aspects où tu laisses à désirer. 

Bertrand toussota et déplaça son roi d’un air concentré. 

— Mes  chères  filles,  s’écria-t-il,  pouvons-nous  finir  cette partie dans le calme, Denis et moi? À vous écouter, on se croirait dans une cour d’école. 

Faustine  s’assit  dans  un  fauteuil  et  grignota  des  fruits  secs. 

Elle  détaillait  Corentine  en  essayant  vainement  d’éprouver  du remords.  La  femme  de  Matthieu,  bien  que  malade,  s’était maquillée avec soin : un trait de crayon gras pour souligner l’arc des sourcils épilés, de la poudre de riz, du rouge gras  et brillant sur-  les  lèvres.  Un  collier  de  perles  vertes  s’accordait  à  sa  robe en soie. Des boucles d’oreilles assorties dansaient autour de son cou menu. 

«Elle  est  quand  même  très  jolie,  s’alarma  Faustine.  Et  si chic, toujours élégante. Elle a raison, je fais paysanne comparée à elle. » 

Denis s’écria soudain : 

— Échec et mat, papa! La partie est finie. Je suis éreinté. Je vais me coucher. Corentine, lu veux que je t’aide à monter? 

—  Non,  merci...  Je  n’ai  pas  sommeil.  Je  me  repose  depuis cinq  jours,  sais-tu?  Ma  belle-sœur  me  fera  la  conversation,  ou mon cher père! 
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Bertrand  se  servit  de  la  tisane.  il  considéra  Faustine  avec douceur. 

—  Voulez-vous  une  tasse  de  tilleul?  dit-il  tout  aussi gentiment. 

—  Volontiers.  Bertille  s’est  mise  au  lit  très  tôt!  s’étonna  la jeune femme en sucrant l’infusion. 

— Oui,  et  avec  Clara,  qui  se  plaignait  du  ventre.  Notre  fille est  un  peu  casse-cou;  elle  est  tombée  sur  la  terrasse  avant  le dîner. Je crois que c’est une des premières fois où elle a un bobo, comme  dit  Bertille.  La  petite  princesse  a  obtenu  le  droit  de dormir près de sa maman. 

Chacun  des  mots  de  Bertrand,  pourtant  habitué  à  plaider, cédait  à  la  mièvrerie  dont  peuvent  faire  preuve  un  père  et  époux attendri  par  sa  famille.  Corentine  soupira  bien  fort,  afin  de montrer que cela l’exaspérait. Faustine jugea cela touchant. 

—  J’espère  qu’elle  ira  mieux  demain!  dit-elle.  Clara  est  si mignonne, et téméraire. Elle me réclamait un poney, hier. 

— Oh,  elle  devra  patienter!  affirma  l’avocat.  Un  poney!  À 

son âge, c’est trop dangereux. 

Une  voiture  remontait  l’allée.  Les  gravillons  crissèrent  sous un coup de frein assez brusque. 

— Qui est-ce? interrogea Corentine. 

Faustine  sentit  son  cœur  battre  plus  vite.  Elle  termina  sa tisane,  marcha  jusqu’à  une  des  fenêtres  et  déclara  du  ton  le  plus paisible qu’elle put : 

— Tiens,  c’est  Matthieu!  Eh  bien,  je  monte  également.  Vous serez plus tranquilles pour discuter. 

Elle se rua dans le hall et grimpa  l’escalier au tapis rouge et aux  baguettes  dorées,  tandis  que  Matthieu,  lui,  gravissait  sans hâte le grand escalier d’honneur en pierre blanche. Elle entra vite dans sa chambre et tira le verrou. Denis occupait son lit, torse nu. 

Il lisait un manuel traitant de l’élevage des moutons. 

— Tu n’étais pas pressée de me rejoindre, toi! maugréa-t-il. 

— Mais,  Denis,  qu’est-ce  que  tu  fais  là?Je  suis  épuisée.  Je préfère que tu ailles chez toi. 

—  J’en ai assez de cette histoire de «chacun sa chambre»! 
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moqueur.  En  le  regardant,  elle  pensa  à  ce  que  lui  avait  appris Matthieu  au  sujet  des  prostituées.  Saisie  d’un  profond  dégoût, elle resta plantée au pied du lit sans même ôter ses bottes. 

—  Dors ici si tu veux, lança-t-elle, mais je ne pourrai pas te satisfaire.  Je  n’ai  pas  osé  en  parler  devant  ton  père  et  ta  sœur, mais,  pendant  ma  promenade  à  cheval,  Junon  s’est  emballée... 

Elle  a  sauté  un  tronc  d’arbre.  Cela  m’a  déséquilibrée,  et  j’ai heurté  le  pommeau  de  la  selle,  à  un  endroit  sensible.  Je  souffre beaucoup.  Tu  comprends,  c’est  là,  en  bas  du  ventre...  même  un peu plus bas. 

Denis  semblait  incrédule.  Il  jeta  soudain  le  manuel  au  sol avec une violence inattendue. Il croisa les bras. 

— Il  ne  manquait  plus  que  ça!  Qu’est-ce  que  je  fais,  moi? 

pesta-t-il.  Bon  sang,  à  quoi  bon  se  marier  si  on  ne  peut  pas prendre son plaisir quand on veut! Approche. 

Faustine  recula  et  s’appuya  au  mur.  Denis  lui  faisait  peur. 

Au  delà  de  son  amour  pour  un  autre,  elle  cherchait  en  vain  à retrouver le garçon affectueux et respectueux de jadis. 

—  Tu  peux  t’abstenir  quelques  jours!  dit-elle  tout  bas. 

Denis, je suis navrée de cet accident. Et si j’étais enceinte, tu ne pourrais pas te passer de moi non plus? 

Sa  voix  chevrotait.  Elle  luttait  contre  une  crise  de  sanglots due à ses nerfs exaltés. 

—  Je  t’ai  épousé,  ajouta-t-elle,  parce  que  j’aimais  le  Denis d’avant  la  guerre,  celui  qui  me  jurait  de  me  protéger,  de  me chérir.  Tu  me  disais  de  si  jolies  choses,  tu  m’offrais  des  fleurs des champs. Tu as changé, je ne te reconnais plus. 

Il  devint  attentif  et  baissa  la  tête  en  observant  ses  mains. 

Faustine souhaita de tout son cœur l’avoir ému. 

—  Avant  la  guerre,  commença-t-il,  je  n’étais  qu’un  gosse amoureux. Sur le front, j’ai  mûri,  je suis devenu un homme. Tu ferais  bien  de  m’imiter,  de  devenir  une  vraie  femme  au  lieu  de jouer  les  gamines  effarouchées!  Je  t’ai  donné  mon  nom  et  une partie de ma fortune, j’ai renoncé à mes études de droit pour toi. 

À présent,  je  veux réussir,  produire des chevaux d’exception,  et pas des carnes capricieuses. Je te protégerai,  je te chérirai,  mais en contrepartie, j’estime avoir le droit de coucher avec, toi aussi souvent que 
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nécessaire.  Va  chercher  de  la  pommade  analgésique  dans  mon placard pour ton  bobo,  comme dit mon père. Le pauvre, Corentine a raison, il sombre dans le ridicule. 

Effarée,  Faustine  supposa  que  Denis  avait  bu.  Il  se  montrait rarement  aussi  méprisant,  aussi  vulgaire.  Elle  dut  se  contenir pour  ne  pas  lui  jeter  à  la  figure  ses  fréquentations  honteuses  du Rempart  du  Nord.  Une  idée  la  terrifia.  Il  dévoilait  sa  nature profonde : une tendance à la cruauté gratuite et à la hargne. 

—  Vraiment,  tu  fais  la  paire,  avec  ta  sœur!  répliqua-t-elle avec  furie.  Bertrand  est  quelqu’un  de  merveilleux,  sensible  et bon. Je t’interdis de le critiquer ainsi. 

Denis  haussa  les  épaules.  Très  loin,  au  plus  profond  de  son âme,  sa  conscience  lui  disait  de  faire  marche  arrière,  de  faire taire la fureur qui courait dans ses veines. Pour ne plus entendre ce signal d’alarme, il dit, d’un ton rude : 

— Déshabille-toi  et  viens  au  lit!  Si  tu  as  mal  où  je  pense,  tu n’as rien aux mains ni à la bouche... 

— Comment?  s’écria-t-elle.  Espèce  de  malade!  Tu  sais  bien que je refuse de faire ce genre de choses. 

Il  repoussa  le  drap  et  se  leva,  entièrement  nu.  La  vue  de Faustine  et  de  son  visage  d’ange  offensé  le  rendait  fou.  Il pressentait un danger, un élément nouveau qu’il devait anéantir. 

— Viens ou alors... menaça-t-il, la main prête à frapper. 

«Je vais hurler! songea-t-elle. Appeler au secours! 

Matthieu montera, il me sauvera. » 

Mais  il  y  avait  Clara  endormie  et  Bertille.  Causer  un  tel scandale en pleine nuit lui sembla indécent. 

— Denis,  par  pitié,  calme-toi!  implora-t-elle.  Tu  n’es  pas dans  ton  état  normal.  Je  suis  sûre  que  demain  tu  regretteras  de m’avoir  traitée  comme  ça.  Avoue  que  tu  as  bu?  Il  ne  faut  pas boire.  Ton  oncle  Frédéric  était  très  violent,  une  fois  ivre.  Claire me l’a dit. 

—  Ah!  La  belle  affaire!  ricana-t-il.  Et  ta  Claire,  elle  t’a raconté aussi que ta chère  tantine Bertille a causé la  mort de  ma mère?  Corentine  a  le  temps  de  fouiner.  Elle  en  sait,  des  choses! 

Mon père pratiquait l’adultère avec madame 
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Bertille Dancourt, bien avant le décès de son épouse. Bravo! Moi qui  avais  de  l’affection  pour  ma  belle-mère,  ce  n’est  qu’une putain comme les autres. 

Il hoqueta et tapa du poing le battant de l’armoire. 

—  Je l’ignorais! affirma-t-elle. Mais quelles preuves as- tu? 

Comment  ta  sœur  ose-t-elle  dire  ça,  après  des  années...  Elle détruirait tout sur son passage si elle le pouvait. 

—J’ai  posé  la  question  à  mon  père,  et  monsieur  n’a  pas  nié du tout. Je comprends mieux la sévérité, la tristesse de ma mère. 

Elle souffrait. 

Denis  baissa  le  bras  et  sa  respiration  s’apaisa.  Faustine  lui caressa  le  front,  apitoyée  malgré  son  angoisse.  Elle  l’avait trompé,  elle  aussi,  et  bien  avant  de  coucher  avec  Matthieu. 

Depuis des années, elle trichait. 

—Je  te  laisse,  bredouilla-t-il.  Oui,  j’ai  abusé  du  cognac. 

Chez les gens de la bonne société, on encaisse les coups sans se fâcher. L’alcool, ça aide. 

Denis  ramassa  son  pyjama  sur  le  tapis  et  en  enfila  le pantalon.  Il  sortit  par  la  porte  qui  communiquait  avec  sa  propre chambre  et  tourna  la  clef,  dès  qu’il  fut  dans  la  pièce  contiguë. 

Faustine  se  souvint  du  revolver  rangé  au  fond  du  placard  à médicaments. 

«  Et  s’il  se  suicidait?  Mais  non,  pourquoi  le  ferait-il?  Tous les  couples  se  querellent,  et  j’ai  réussi  à  le  raisonner.  Quand même,  cette  histoire  de  Bertille  qui  aurait  trompé  son  mari,  je n’y crois pas. » 

Elle se mit nue, passa une chemise fine et éteignit la lampe. 

Enfin elle ouvrit sa fenêtre, avide d’air frais, de la paix infinie du parc bleui par la lune. Des voix lui parvinrent, montant du salon. 

Matthieu et Corentine discutaient, et le ton n’était pas tendre. 

— Quelle vie! soupira la jeune femme en se couchant. 

Cela lui évita de voir Denis, cinq minutes plus tard, qui marchait vers le pavillon où logeait Greta. 

* 
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Matthieu,  mais  tu  avoueras  ton  crime!  Oui  ou  non,  as-tu provoqué  un  avortement?  J’étais  le  père  de  ce  bébé,  je  suis  en droit de savoir la vérité. 

Corentine  ne  lâchait  pas  prise.  Le  jeune  homme  la questionnait  depuis  vingt  minutes,  mais  elle  niait  toujours, ignorant  que  Faustine  l’avait  trahie.  Bertrand  les  avait  laissés seuls. L’avocat se doutait que le couple avait besoin d’intimité. 

—  Je  te  répète  que  j’ai  fait  une  fausse  couche!  répliqua-  telle.  Mon  seul  tort,  c’est  d’être  montée  à  cheval.  Tu  n’as  pas  à me  le  reprocher,  puisque  tu  m’as  déposée  ici  comme  un  objet inutile. Je m’ennuyais et j’ai eu envie de suivre mon frère quand il  entraînait  ses  pur-sang.  Je  te  rappelle  qu’à  Bordeaux  je participais  à  des  concours  hippiques;  je  faisais  de  l’obstacle.  Je n’allais  pas  renoncer  à  un  sport  distrayant!  Je  connais  des femmes enceintes de six mois qui pratiquent l’équitation. 

Matthieu  arpentait  le  salon.  Il  harcelait  Corentine  par  esprit de  vengeance.  Son  amour  pour  Faustine  le  consolait  de  tout, mais, en homme épris de justice,  l’assassinat de son enfant,  issu de sa semence, de sa chair, le révoltait. 

—  Je  suppose  que  tu  as  consulté  le  docteur  Claudin! 

demanda-t-il.  Dans  ce  cas,  il  pourra  m’expliquer  les  causes réelles de ta fausse couche. 

— Il était trop tard! hurla Corentine. Faustine a dû se rabattre sur  madame  Colette,  la  sage-femme.  Elle  a  mis  au  monde  des centaines de bébés, toi notamment. Elle m’a raconté ta naissance en luttant contre l’hémorragie qui aurait pu me tuer. J’ai eu plus de  chance  que  ta  mère,  Hortense,  c’est  bien  ça?  Elle  est  morte pour que tu vives! 

Outré, Matthieu arrêta ses va-et-vient. 

—  Je le sais, figure-toi, pas la peine de retourner le couteau dans  la  plaie!  cria-t-il.  Les  vieilles  grenouilles  de  bénitier,  au bourg,  marmonnaient  sur  mon  passage  que  j’étais  un  enfant maudit,  que  j’avais  pris  la  vie  de  ma  mère.  Ce  sont  des conneries! Beaucoup de femmes meurent en couches. 

— Tu  devrais  donc  te  réjouir  pour  moi!  répondit  Corentine. 

Cette  grossesse  ne  se  déroulait  peut-être  pas  normalement,  et mon corps a rejeté un élément nocif. 
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— Le  seul  élément  nocif,  ici,  c’est,  toi!  coupa-t-il.  Demain, je  téléphonerai  à  Claudin,  qu’il  vienne  t’examiner  et  me  donner sa  version  des  faits.  Je  te  préviens,  si  j’ai  la  preuve  que  tu  as causé cet avortement, nous divorcerons à tes torts. Tu m’as dupé sur  toute  la  ligne,  Corentine.  D’abord,  tu  tombes  enceinte  alors que  je  prenais  maintes  précautions;  ensuite,  dès  que  tu  portes mon nom, tu perds le bébé. 

La  jeune  femme  se  sentait  mal,  et  ce  n’était  pas  de  la comédie.  Elle  n’avait  pas  songé  au  divorce,  certaine  que Matthieu trouvait des avantages dans leur union et qu’il l’aimait malgré leurs incessantes disputes. 

—  Tu  n’oserais  pas  me  quitter  après  un  mois  seulement? 

gémit-elle  d’une  voix  douce.  Nous  aurons  un  autre  enfant,  plus tard.  Matthieu,  j’étais  si  heureuse  de  partir  avec  toi  pour l’Espagne.  Je  te  jure  sur  la  tête  de  mon  père  que  je  n’ai  pas provoqué ça. 

— Pauvre  Bertrand!  ironisa-t-il.  Nous  n’allons  pas  réveiller toute la famille avec nos prises de bec. Je vais t’aider à regagner ta chambre; moi, je dormirai au second étage, dans ma mansarde de célibataire. 

—  Je  peux  me  passer  de  ton  aide,  puisque  tu  me  détestes! 

déclara Corentine. 

— Ne  sois  pas  sotte,  si  tu  avais  un  malaise  ou  un  souci  de santé,  je  serais  responsable.  Et  je  ne  suis  pas  un  monstre.  Tu  as mauvaise mine. 

Il la prit par la taille. Elle s’accrocha à son bras. 

«Si j’étais en état de le séduire, il capitulerait vite! songeait-elle. Je le connais, il ne résiste pas à certaines avances. » 

Corentine méprisa la faiblesse de son corps de femme, qui ne lui était d’aucune utilité ce soir-là. Toujours incommodée par les suites  naturelles  de  son  acte,  elle  cherchait  déjà  un  plan  pour récupérer son mari. 

Une  fois  couchée,  elle  pleura  de  rage  et  d’anxiété.  Jamais elle  ne  pourrait  vivre  sans  Matthieu.  A  quelques  dizaines  de mètres, Faustine sanglotait aussi en pensant exactement la même chose. 
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l  empreinte  de  beaucoup  d’autres  larmes  féminines.  Marianne Giraud,  à  bout  d’humiliations,  de  violences,  de  rèves impossibles,  avait  connu  sous  ce  toit  le  pire  des  désespoirs.  En deuil  de  Jean  et  livrée  aux  brutalités  de  Frédéric,  Claire  aussi étouffait  ses  pleurs  sous  les  draps.  Marie-Virginie,  au  seuil  de l’agonie  et  bien  avant,  s’était  épanchée  dans  des  mouchoirs  de baptiste parfois souillés de sang. 

Seule  Bertille  reposait  en  paix,  une  main  diaphane  nichée sous  les  cheveux  de  sa  fille,  la  joue  de  Bertrand  effleurant  son épaule.  Mais,  depuis  longtemps,  les  gens  de  la  vallée  la comparaient à une fée des anciennes légendes. Or, les fées usent de  pouvoirs  mystérieux  et,  lorsqu’elles  habitent  un  lieu,  celui-ci les épargne, aussi maléfique soit-il. 

* 

 Domaine de Ponriant, 24 juillet 1919 

Faustine  fut  réveillée  par  des  coups  frénétiques  à  sa  porte. 

Elle  reconnut  la  voix  rauque  de  Maurice,  un  palefrenier  âgé  de seize ans, très attaché aux chevaux. 

— Madame! Madame! Vite! 

Elle  se  leva  et  courut  ouvrir,  se  moquant  bien  d’être  en chemise de nuit et d’exhiber ainsi la majeure partie de son corps. 

— Qu’est-ce qui se passe, Maurice? 

L’adolescent roulait des yeux affolés : 

— Monsieur  Denis,  il  veut  abattre  votre  jument!  Il  a  un revolver à la main, et pour l’heure il la frappe. La pauvre Junon, elle comprend pas ce qui lui arrive. 

— Préviens  monsieur  Bertrand,  c’est  le  seul  qui  pourra  le raisonner. File, fais ce que tu peux! Je t’en prie, Maurice... 

Faustine  enfila  une  robe  toute  droite  et  des  chaussures  en toile. Elle courut  le long du couloir et dévala  l’escalier avec une telle  hâte  qu’elle  faillit  rater  les  dernières  marches.  Son  esprit fonctionnait  à  toute  vitesse:  elle  cherchait  à  comprendre  ce  qui changeait Denis en brute. 
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aperçut  un  attroupement  silencieux.  Il  y  avait  là  Mireille,  Greta qui  portait  son  fils  sur  le  bras,  les  deux  autres  palefreniers  et  le régisseur.  Tous  regardaient  dans  la  même  direction.  La  jeune femme  vit  Denis.  Il  se  tenait  au  milieu  d’un  petit  pré  situé  à l’arrière de la sellerie. 

— Arrête! hurla-t-elle. 

Son  mari  fouettait  la  jument  à  l’aide  d’une  chambrière  qui claquait avec un bruit sinistre sur son grand corps brun, moite de sueur. 

La  voix  de  Faustine  vrilla  l’air,  Denis  suspendit  son  geste. 

Elle vit l’arme dans sa main gauche. 

—  Je t’en prie, ne la tue pas! cria-t-elle. Tu me l’as offerte, je l’aime beaucoup... Denis, jette ce revolver. 

— Non!  clama-t-il.  Cette  rosse  s’est  emballée,  hier,  d’après toi.  Tu  aurais  pu  avoir  un  accident.  Je  ne  garderai  ici  que  des chevaux parfaits! Je ne veux pas créer des lignées tarées! 

La  jeune  femme  se  glissa  sous  la  clôture  en  fil  de  fer.  Elle s’avança  vers  son  mari.  L’herbe  était  trempée  par  la  rosée,  le soleil brillait. Pourtant Faustine vivait un cauchemar. 

Denis  pointa  l’arme  sur  la  tête  de  la  jument.  Elle  se  cabra, comme  si  son  instinct  la  mettait  en  garde.  Bertrand  et  Matthieu accouraient. 

— As-tu perdu la raison! hurla l’avocat. 

Faustine saisit Denis par le coude. Tout son être se révulsait à l’idée de  voir Junon s’effondrer,  mortellement blessée par une balle.  Le  coup  partit.  La  détonation  résonna  dans  l’air  tiède  du matin.  La  jument  se  démenait  tant  au  bout  de  la  longe  que  le projectile ne l’avait pas touchée. 

— Tu as tiré! s’écria Faustine. Tu as osé tirer! 

Bertrand les avait rejoints. Il gifla son fils à la volée, deux fois. Denis jeta l’arme au loin. 

—  Vous  n’êtes  que  des  amateurs!  Tous!  déclara-t-il.  Papa, cette bête est vicieuse, indocile. Et toi, Faustine, tu n’as pas plus de  cervelle  qu’un  moineau.  Ta  carne  est  sauvée,  mais  je  la vendrai  à  la  première  occasion.  Cela  t’évitera  des  soucis  de santé! 

Il lâcha la longe, épousseta sa veste en lin beige d’un revers  de  main  et  quitta  le  pré.  En  passant  devant  Matthieu,  dont il ignorait le retour, Denis lança froidement : 

—  Tiens, tu es là, toi? Tu aurais dû t’en mêler, me désarmer et jouer les héros! 

— Pauvre mec! souffla Matthieu. 

La consternation régnait alentour. Maurice tremblait de peur rétrospective, tandis que les autres palefreniers discutaient à voix basse avec le régisseur. Tous avaient une bonne place à Ponriant et  craignaient  de  la  perdre  en  exprimant  leur  opinion.  Mireille secouait son chignon gris, la mine déconfite. Elle avait veillé sur Denis pendant des années et déplorait sa conduite. Greta semblait la  plus  affligée.  Elle  fixait  la  jument,  encore  terrifiée,  qui caracolait. L’animal avait subi la violence du jeune maître, et elle la plaignait. Durant la nuit, la domestique s’était soumise au désir de  cet  homme.  Elle  n’avait  pas  eu  le  choix,  il  menaçait  de  la renvoyer. 

—  Je suis désolé,  Faustine! disait Bertrand. Est-ce  vrai, que Junon  vous  a  mise  en  danger  hier?  Et  de  quels  ennuis  de  santé parlait mon fils? 

— Ce n’est pas grave du tout, répliqua-t-elle. Rien qui puisse justifier de l’abattre. 

La  jeune  femme  était  livide.  Ses  jambes  la  soutenaient  à peine. Elle croisa soudain le regard sombre de Matthieu. Il tentait de la réconforter à distance en souriant gentiment. 

— Vous claquez des dents, ma pauvre enfant! reprit l’avocat. 

C’est le choc, ça n’a rien d’étonnant. Denis pourrait se contrôler. 

Il  faut  croire  que  l’hérédité  ne  l’a  pas  gâté.  Venez,  je  vous raccompagne. Maurice! Rentre  la jument  au box, et frictionne-la bien. Elle est en sueur. 

Faustine  aurait  voulu  caresser  Junon,  la  rassurer,  mais Bertrand l’en empêcha. Il ne savait plus à qui se fier. 

—  Je  vais  vous  servir  un  bon  café!  promit  la  gouvernante. 

Moi aussi, je suis toute retournée... 

Matthieu  aurait  volontiers  pris  la  place  de  Bertrand  dans l’espoir  d’approcher  Faustine.  Il  se  contenta  de  les  suivre. 

L’incident  était,  clos,  en  apparence,  mais  il  obsédait  le  jeune homme. 
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«Nous devons divorcer tous les deux, songeait-il. Ça ne peut pas continuer, cette mascarade! Denis n’est qu’un salaud. » 

—  Je  passerai  la  journée  au  Moulin,  avec  maman! 

expliquait  Faustine  à  son  beau-père.  Ne  m’en  veuillez  pas, Bertrand,  mais  je  suis  bouleversée.  Si  Maurice  ne  m’avait  pas prévenue,  Junon  serait  morte  à  l’heure  qu’il  est.  Je  préfère  la savoir au Moulin, Léon en prendra soin. Le vieux Sirius aura de la compagnie. 

—  Faites  à  votre  idée,  chère  petite!  Cette  bête  vous appartient. 

Bertrand  l’installa  à  la  grande  table  de  la  salle  à  manger. 

Greta  disposait  les  bols  et  les  couverts.  La  bonne  avait  posé Thomas dans son parc, à la cuisine. Elle redescendit chercher la confiture,  le  beurre  et  le  lait  chaud,  et  remonta  en  haletant,  car elle avait pris du poids. 

— Vous porterez un plateau à madame! lui dit l’avocat. Avec un  chocolat  tiède  pour  mademoiselle  Clara.  N’oubliez  pas  les brioches. 

— Oui, monsieur. 

Faustine  retint  un  soupir.  Elle  évitait  de  regarder  Matthieu qui s’était assis en face d’elle. 

— Comment  se  porte  Corentine?  demanda  Bertrand  à  son gendre. 

— Elle  dort,  sans  doute!  répondit-il  d’un  ton  calme.  Le docteur vient l’examiner à onze heures. Je tenais à le consulter. 

Tout  en  restant  debout,  Bertrand  avala  une  tasse  de  café.  il s’excusa avec un sourire poli. 

— Vous  lui  demanderez  de  voir  Clara,  ensuite!  Cela  nous rassurera,  Bertille  et  moi,  quant  à  cette  chute  d’hier.  A  présent, mon  devoir  de  père  est  de  trouver  Denis  et  de  le  sermonner.  Je ne peux pas tolérer de telles scènes chez moi. 

Il sortit. Mireille fit son apparition. Ce chassé-croisé donna à Faustine  l’impression  de  participer  contre  son  gré  à  une mauvaise pièce de théâtre. 

—  Alors, ma belle demoiselle! s’écria la gouvernante. Vous avez  repris  un  peu  de  couleurs  aux  joues.  Mangez  donc,  cela vous remettra sur pied. 
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Matthieu  demanda  du  thé.  La  vieille  femme  s’empressa  de faire demi-tour. 

—  Faustine!  appela-t-il  très  bas.  Courage!  On  peut  se  voir cet après-midi? Je veux te parler. 

Sans lever les yeux, elle murmura : 

— À la Grotte aux fées, à cinq heures. Je t’attendrai. 

—Je viendrai, sois sans crainte. 

Elle  redressa  la  tête  et  posa  sur  lui  ses  prunelles  bleues voilées  par  l’angoisse.  Il  articula  en  silence,  du  bout  des  lèvres, un  «je  t’aime  ».  Bertrand  revenait  déjà.  A  peine  entré  dans  la pièce, il leur annonça que Denis s’était enfermé dans sa chambre. 

— Il  vous  présente  ses  excuses,  Faustine,  et  vous  conseille même  de  séjourner  un  jour  ou  deux  près  de  Claire.  Pardonnez-lui, mon fils devient impulsif et coléreux. Pendant votre absence, je tâcherai de le raisonner. Il vous aime. 

L’avocat  n’ajouta  pas  qu’il  aurait  volontiers  débarrassé  le domaine de ses deux grands enfants, qui y semaient la discorde et l’animosité.  Son  unique  préoccupation  était  de  couler  des  jours paisibles  en  compagnie  de  Bertille  et  de  Clara.  Son  bonheur conjugal  lui  importait  beaucoup  et,  pour  l’instant,  il  le  jugeait compromis.  Mais  c’était  un  homme  d’honneur.  Il  assumerait  ses devoirs de chef de famille. 

— Dans  ce  cas,  dit  Faustine,  je  monte  rassembler  quelques affaires. Soyez gentil de prévenir tantine, je n’en ai pas le cœur. 

Matthieu  la  salua  d’un  signe  amical.  Il  alluma  une  cigarette et  en  proposa  une  à  Bertrand  qui  accepta  malgré  l’heure matinale. 

— Qualifions cet été 1919 de très orageux! conclut l’avocat. 

— Oui, et il n’est pas terminé! renchérit le jeune homme. 

Vingt  minutes  plus  tard,  Faustine  franchissait  la  grille  de Ponriant.  Elle  portait  un  large  sac  de  toile  en  bandoulière  et menait  Junon  en  longe.  La  jument  humait  le  vent  chaud;  sa longue crinière dansait sur son encolure musclée. 
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besoin  de  marcher,  de  savourer  sa  liberté  provisoire.  La  journée à venir lui paraissait pleine de promesses et de joies infinies. 

* 

Joachim Claudin était un timide habitué du domaine. Il avait été  invité  au  double  mariage  et  se  demandait  encore  pourquoi. 

Depuis  un  mois,  Bertille  l’avait  consulté  trois  fois.  Malgré  cela, il  s’étonnait  encore  du  luxueux  intérieur  de  Ponriant.  Il  serra  la main de Matthieu, qui le fit entrer dans la chambre de Corentine. 

Le jeune docteur visitait plus les fermes et les gens du bourg que la riche famille Giraud. Il crut bon de plaisanter: 

— Une chance qu’il ne pleut pas! Je suis souvent en godillots boueux. Je n’aurais pas aimé salir vos parquets. 

Matthieu  haussa  les  épaules  en  désignant  le  lit  au  dossier ouvragé  dans  lequel  trônait  Corentine.  Elle  n’avait  pas  eu  le temps de se  maquiller, et ses cheveux décoiffés auréolaient d’or roux son visage très fin. 

— Mon  épouse,  dit  le  jeune  homme.  Mais  vous  la connaissez... 

— Enchanté de vous revoir, madame! marmonna le médecin, subitement intimidé sous le regard vert de sa patiente. Votre mari m’a  informé  de  votre  état;  les  suites  d’une  fausse  couche,  c’est bien ça? 

— Oui, docteur! bredouilla-t-elle. 

— Une minute, coupa Matthieu. Autant être franc, docteur, je soupçonne  ma  femme  d’avoir  eu  recours  à  l’avortement,  auquel cas je demanderai le divorce, ce que vous comprendrez. La sage-femme  du  bourg,  Colette  Tuilier,  est  la  seule  à  l’avoir  soignée. 

J’aimerais  connaître  votre  avis.  Madame  Bertille  Giraud,  avec qui je  me suis entretenue ce matin très tôt, a fait de nombreuses fausses  couches.  Certes,  elle  admet  que  cela  cause  un  état  de faiblesse  et  des  douleurs  au  ventre,  mais,  d’après  les  témoins, mon épouse a eu une forte fièvre et des souffrances violentes. 

Joachim Claudin ouvrit sa mallette d’un air effaré. Il se sentit piégé. 
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— Si  j’avais  été  consulté  au  moment  de  l’accident,  j’aurais pu  donner  un  diagnostic  plus  sérieux.  Combien  de  jours  se  sont écoulés? 

— Six jours, docteur, murmura Corentine. 

Elle  jaugeait  l’inconnu  avec  une  expression  de  victime,  afin de l’attendrir le plus vite possible. 

— Bien, je  vais devoir procéder à un examen approfondi. Je pense  que  vous  devriez  nous  laisser,  monsieur,  intima  le médecin,  agacé  d’avoir  à  se  prononcer  dans  une  situation  aussi épineuse. 

Matthieu  hocha  la  tête  et  sortit.  La  jeune  femme  repoussa draps et couvertures d’un geste tremblant. Elle ne portait qu’une chemise de nuit à bretelles, composée en grande partie de bandes de dentelle. 

— Quelle  position  dois  je  prendre,  docteur?  demanda-  telle, intimidée. Ces examens sont tellement gênants! 

— Allongez-vous  sur  le  dos,  les  jambes  repliées.  Je  vais devoir  utiliser  un  spéculum,  un  appareil  qui  n’a  pas  de  barbare que le nom. Ce ne sera pas agréable. 

Corentine  se  recroquevilla  sur  le  côté.  D’une  petite  voix apeurée, elle murmura : 

— Docteur,  ne  me  touchez  pas,  c’est  inutile  et  je  ne  le supporterai  pas...  Oui,  j’ai  avorté  intentionnellement,  sur  les conseils  de  cette  madame  Colette,  qui  m’a  envoyée  chez  une femme  affreuse,  la  vieille  Maria.  Mais  je  l’ai  fait  par  désespoir, car  je  perdais  du  sang.  Tout  a  commencé  à  la  suite  d’une  chute de  cheval.  Or,  mon  mari  est  capable  d’une  telle  rudesse  à  mon égard  que  j’ai  craint  le  pire.  Je  souffrais  tant,  j’étais  persuadée que  l’enfant  était  mort.  Je  vous  en  supplie,  ne  me  trahissez  pas. 

J’aime mon époux malgré ce qu’il me fait endurer. S’il obtient le divorce, je mettrai fin à mes jours! 

Joachim  remonta  le  drap.  11  ne  voyait  plus  en  Corentine qu’une frêle personne, trop mince et le teint cireux. Il en oubliait la  créature  arrogante  et  très  élégante  qu’il  avait  admirée  le  jour des noces. 

— Aucun homme ne vaut que l’on se suicide, madame! dit-il tout  bas.  Vous  êtes  jeune,  et  si  fragile!  Je  suis  un  ardent défenseur de la cause féminine. Pendant la guerre, sans 481 



toutes  ces  femmes  qui  ont  pris  le  relais  dans  les  usines  et  les entreprises,  que  serait  devenu  notre  pays?  Vous  n’êtes  pas  la première à agir sous l’empire de la frayeur, à confier son corps à des sorcières malpropres! 

Corentine essuya une larme. Elle ne pensait pas le médecin si facile à berner. 

— Mais vous l’avez entendu! ajouta-t-elle. Il divorcera, il me traînera  en  justice.  Mes  parents  et  mes  grands-parents  me renieront en me considérant comme une criminelle. S’ils savaient la vérité, le martyre que je subis! 

La  jeune  femme  se  mit  à  sangloter.  Le  docteur  lui  prit  la main et serra les doigts menus. 

— Vos  nerfs  sont  malades!  déclara-t-il.  Madame,  je  suis navré de vous voir soumise à une telle épreuve. 

— Le  plus  grave,  balbutia-t-elle,  c’est  que  la  nuit  où  j’ai  cru mourir tant je souffrais, j’ai appelé au secours ma belle- sœur. Je délirais,  j’avais  la  fièvre. J’ai  tenu des propos incohérents,  je  lui ai confié mon crime sans oser expliquer la vraie raison. Elle a dû me  dénoncer,  car  je  lui  faisais  horreur.  Je  n’ai  personne  pour m’aider ou me protéger. Mon mari me frappera... sauf si vous lui affirmez que c’est bien une fausse couche. 

Corentine  se  redressa  brusquement,  se  cramponnant  au  bras de Claudin. Elle le suppliait en silence, vivante image  de la plus profonde détresse. 

—Je  veux  rester  sa  femme,  je  l’aime  de  toute  mon  âme. 

J’aurais  préféré  rencontrer  un  homme  bon  et  compréhensif  dans votre  genre,  mais  j’étais  sa  maîtresse  depuis  des  années,  je  lui avais tout donné de moi et il se moquait. Vous étiez à nos noces, vous avez pu remarquer de quelle façon il m’évitait. 

Troublé, le médecin marmonna : 

— Il  a  consenti  au  mariage  à  cause  de  l’enfant!  Alors  qu’il aurait dû réparer ses torts bien avant. 

— C’est cela, docteur. Maintenant, il n’aura pas de mal à me nuire, à me discréditer. Il a usé de moi et à présent il souhaite ma mort. 

Elle s’allongea à nouveau, secouée de frissons convaincants. 
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de  la  fenêtre  et  rédigea  une  prescription.  Dans  le  couloir, Matthieu s’impatientait. Il frappa à la porte. Corentine poussa un gémissement de terreur. 

—Je vais parler à monsieur Roy! dit le médecin d’un ton net. 

Vous avez grand besoin de repos. Il ne doit pas vous importuner. 

— Oh  merci,  merci,  chuchota-t-elle.  Vous  reviendrez,  n’est-ce pas? 

— Bien sûr, d’ici là, gardez le lit. 

Joachim  adressa  un  sourire  chaleureux  à  sa  patiente.  Il  avait une vague envie de l’appeler « ma petite fille » et de la consoler. 

La compassion qu’il éprouvait lui insuffla un courage tout neuf. 

— Monsieur!  dit-il  à  Matthieu  en  l’entraînant  vers  le  palier. 

Je  vous  conseille  de  ménager  votre  épouse.  Elle  se  remet difficilement de sa fausse couche, un incident  très pénible sur le plan  physique  et  psychique.  Oui,  vous  m’avez  bien  entendu,  je n’ai  trouvé  aucune  trace  d’avortement,  ni  blessure,  ni  autres signes manifestes. Elle perdait du sang depuis votre départ, début juillet, ce qui atteste un rejet naturel du fœtus. La nuit où la sage-femme  est  intervenue,  ma  patiente  avait  une  forte  fièvre.  Cela provoque  de  graves  délires.  Je  repasserai  demain  l’examiner.  Il ne lui faut aucune contrariété, mais du repos et de l’affection. 

Stupéfait,  Matthieu  ne  sut  que  répondre.  Claudin  en  profita pour conclure, l’air hostile : 

— Sa  santé  m’inquiète.  Laissez-la  donc  en  paix!  Au  revoir, monsieur!  Je  rends  maintenant  visite  à  madame  Giraud  et  à  sa fille. 

— Ma  tante  vous  attend...  soupira  le  jeune  homme.  La quatrième porte sur votre droite. 

—Je sais, merci! maugréa le médecin. 

Matthieu  s’empressa  d’entrer  sans  bruit  dans  la  chambre  de Corentine.  Elle  dormait.  Il  fit  demi-tour  et  referma  avec délicatesse.  La  jeune  femme  guettait  le  bruit  de  la  poignée.  Elle souleva  les  paupières.  Elle  revit  le  beau  visage  de  Joachim Claudin,  ses  cheveux  blonds,  épais  et  ondulés,  et  elle  crut  sentir la douceur de ses mains. 
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«Je  le  reverrai  demain»,  songea-t-elle  en  se  lovant  dans  le nid chaud des draps, comme une chatte dolente pressée de panser ses plaies. 

Son imagination se mit à battre la campagne sur les traces du jeune  médecin.  Sous  ses  allures  libérées,  Corentine  n’avait  eu qu’un  seul  amant:  Matthieu.  Ce  dernier  la  traitait  avec  un  tel mépris depuis son  retour qu’elle ressentait à son  égard un début de  haine,  proche  parente  de  l’amour  fou,  comme  chacun  le  sait. 

Elle s'interrogea,/curieuse. 

«  Comment  ce  beau  garçon  est-il,  une  fois  nu? Je  parie  que le corps féminin n’a pas de secrets pour lui! » 

Elle eut hâte, soudain, d’être au lendemain. 

* 

 Moulin du Loup, 24 juillet 1919 

Faustine  trouva  la  cour  déserte.  Il  faisait  déjà  si  chaud  en cette fin de matinée qu’elle se précipita dans l’écurie après avoir déposé son sac sur un muret. Sirius mâchonnait du foin, bien au frais.  Claire  veillait  sur  le  confort  de  son  cheval:  il  allait  au  pré le  soir,  lorsque  les  mouches  et  les  taons  ne  pouvaient  plus  le harceler. 

— Salut,  mon  beau!  claironna  la  jeune  femme.  Junon  vient en pension chez toi. 

Les  deux  bêtes  se  connaissaient.  A  chaque  visite,  Faustine attachait  sa  jument  près  de  Sirius.  En  chantonnant,  elle  installa Junon dans une stalle, y mit de la paille et lui donna du foin. Elle sortit chercher de l’eau. 

Le  soleil  brûlait  sa  peau  mate,  un  vent  d’orage  soulevait  le bas de sa robe bleue à pois blancs. Ici, les falaises se dressaient, toutes  proches,  et  la  pierre  calcaire,  fleurie  de  giroflées  jaunes, exhalait un parfum familier qui ravissait Faustine. Elle appréciait les  ardeurs  de  l’été.  Elle  était  familière  avec  la  moindre  bosse des vieux pavés de la cour. 

William Lancester avait fait poser un robinet près de la salle commune.  Faustine  l’utilisa  pour  remplir  le  seau  en  zinc. 

Quelqu’un sortit et poussa un cri de joie : 

— Mademoiselle! Chic alors! 
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C’était  Angela,  un  foulard  blanc  noué  sur  la  tête,  en  jupe  et corsage jaune. L’orpheline avait les mains blanches de farine. 

— Angela! Tu cuisines? 

—  Oui, Raymonde m’apprend à faire des beignets. Nous les mettrons  à  frire  pour  le  goûter,  quand  la  pâte  aura  bien  levé.  Je vais vous aider; c’est lourd, ce seau. 

Faustine  accepta.  Elles  trottinèrent,  le  récipient  penchant  un peu,  l’une  étant  plus  grande  que  l’autre.  De  l’eau  glacée éclaboussait leurs chevilles. 

—  Vous  venez  nous  chercher  pour  travailler  à  l’école? 

demanda l’adolescente. Votre  maman est à l’étage, elle coud les taies  d’oreiller  et  des  ourlets  aux  draps.  Oh!  Les  édredons  sont magnifiques,  de  plusieurs  couleurs.  Cela  s’appelle  du  pa...  du patvork, je ne sais plus! 

—  Du  patchwork!  rectifia  Faustine.  Une  jolie  manière d’employer des chutes de tissu. 

—  Oh  oui,  il  y  en  a  de  l’uni,  du  fleuri,  du  rayé!  Pourtant, l’ensemble est superbe. 

La  joie  de  l’orpheline,  ses  joues  pleines  et  son  sourire radieux  furent  un  vrai  réconfort  pour  la  jeune  femme.  Une douleur  aussi.  Elle  rêvait  de  quitter  Denis,  mais  si  elle  divorçait il fallait renoncer à ouvrir son école. 

— En  fait,  je  prends  deux  jours  de  vacances  au  Moulin.  Je veux profiter de vous tous. 

Elles  entrèrent  dans  l’écurie.  Faustine  cajola  longuement  sa jument en lui parlant très bas. 

— Ne crains rien, ma belle, tu es en sécurité. 

Léon se dressa sur le seuil en contre jour. Il ôta sa casquette pour saluer. 

— Eh,  Faustine!  En  voilà  une  bonne  surprise!  Je  curais  la bergerie avec César; on pue le fumier à cent mètres. Ma Thérèse promène  les  biques.  Si  tu  voyais  le  tableau,  elle  a  emmené Arthur, la Loupiote aussi et ses petits; ça cavalait de partout. 

—J’espère  assister  au  retour  de  la  bergère,  dans  ce  cas! 

pouffa la jeune femme. 

Elle se sentait sauvée, revenue dans le cercle  magique de sa maison, de sa famille. Il ne manquait que Matthieu... et Jean. 
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« Quoi qu’il arrive dans l’avenir, se dit-elle, papa ne tolérera jamais notre amour. Il s’y opposera. Non, il n’a pas le droit.» 

Angela lui prit la main. Elles traversèrent la cour. De la salle des  piles  leur  parvenait  le  ronronnement  d’une  machine  et  les éclats  de  voix  des  ouvriers.  Faustine  jeta  un  œil  du  côté  des étendoirs: des larges feuilles blanches séchaient, par centaines. 

— Maman doit se réjouir! bredouilla-t-elle. 

— Que dites-vous? s’écria Angela. 

—  Je  pensais  que  ma  mère  était  sûrement  contente  de  voir notre  Moulin  en  activité.  Ce  lieu  a  une  longue  histoire,  ma chérie! Tu aimes toujours que je t’appelle ainsi? 

— Oui,  mademoiselle!  Et  moi  je  préfère  vous  dire mademoiselle, et pas madame. 

— D’accord! 

Dans la cuisine, Raymonde surveillait une fricassée de cèpes et  de  lardons.  Dans  une  jatte  en  terre,  des  œufs  fouettés annonçaient une omelette. 

— Ah, Faustine! s’exclama la servante. 

La  bonne  humeur  évidente  de  Raymonde  rassura  la  jeune femme. Elle souhaitait passer des heures paisibles, ce qui n’était pas toujours le cas si Léon avait le malheur d’agacer son épouse dont le ventre s’arrondissait. 

— Manges-tu chez nous? interrogea celle-ci. 

— Oui,  ma  Raymonde,  et  je  dîne  aussi.  Je  suis  en  vacances. 

Je reste au moins trois jours. 

—  Tu t’es fâchée avec ton mari? Dame, si vous ne tenez pas un mois ensemble, ça n’annonce rien de bon! 

Faustine  ne  répondit  pas.  Elle  monta  embrasser  Claire.  La chambre  de  sa  mère,  voilée  de  mousseline  rose,  était  plongée dans une douce atmosphère, tiède et silencieuse. 

— Maman! Toujours au travail... 

Claire était concentrée sur le pan de tissu qu’elle ourlait. Elle était  assise  devant  une  splendide  machine  à  coudre,  en  acier peint en noir que décoraient des arabesques dorées, des fleurs et des  oiseaux.  Son  pied  actionnait  un  pédalier  plat  en  fer  forgé. 

Jean la lui avait offerte à l’époque où il avait hérité des Dehedin. 
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—  Oh,  Faustine...  Une  minute,  que  j’arrête  mon  fil!  Denis est là? J’espère que vous déjeunez avec nous. 

La jeune femme retint un soupir. Elle aurait du mal à oublier qu’elle  avait  épousé  Denis  Giraud.  Pour  une  fois,  elle  décida d’être sincère. 

—Je  suis  seule,  maman!  Nous  avons  eu  une  grave  querelle, Denis et moi. Je voulais t’en parler, te demander conseil. En fait, je ne le reconnais plus. Il a tellement changé. 

Claire dégagea la pièce de linge et la plia. Faustine s’aperçut tout à coup que sa  mère adoptive aussi semblait  transfigurée. Sa longue  chevelure  noire,  brillante  comme  les  ailes  des  corbeaux, croulait  dans  son  dos,  juste  retenue  par  un  lien  de  satin  blanc. 

Elle  portait  un  corsage  au  décolleté  audacieux  qui  marquait  sa taille.  Une  chaîne  en  or  fin  scintillait  sur  sa  gorge  hâlée  par  le soleil. 

—  Si  papa  te  voyait  aussi  belle,  plaisanta  Faustine,  il rentrerait en courant. 

—  Peut-être!  répliqua  Claire  en  souriant.  Hélas,  ton  père m’a écrit une longue lettre pour m’expliquer qu’il était obligé de prolonger  son  séjour.  Un  nouveau  contrat,  enfin,  à  le  lire,  on croirait que  la presse belge et française ne peut plus  fonctionner sans  Jean  Dumont.  Il  me  charge  d’engager  deux  ouvriers agricoles pour récolter les pommes. 

Le  ton  était  un  peu  amer.  Faustine  jugea  cela  normal.  Elle attira Claire dans ses bras. 

—  Je  suis  désolée,  maman!  Tu  es  déçue.  Il  sera  là  pour vendanger ses vignes au moins? 

— Nous verrons. Ne t’inquiète pas, je m’arrangerai. Dis- moi vite ce qui se passe, avec Denis. 

Faustine  hésitait,  craignant  soudain  une  séparation  à l’amiable entre ses parents. D’une voix tendue, elle demanda: 

— Vous  vous  aimez  encore?  Papa  reviendra?  J’ai  trouvé bizarre, hier soir, que tu sortes avec Lancester. 

— Que vas-tu imaginer? s’écria Claire. J’ai  l’impression que tu brouilles les cartes. Alors, qu’a fait Denis? 

— Il  voulait  tuer  Junon,  ma  jument!  gémit  Faustine.  Un palefrenier  m’a  prévenue.  C’était  horrible,  maman,  il  frappait cette pauvre bête qui ne comprenait pas. 
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Pour  Claire,  brutaliser  un  animal  était  odieux.  Elle  pâlit  et attira sa fille vers le lit. 

— Asseyons-nous et raconte-moi tout en détail. 

La  jeune  femme  dut  respecter  la  version  qu’elle  avait établie, comme quoi elle avait été déséquilibrée et souffrait à un endroit précis après avoir heurté le pommeau de la selle. 

— J’ai  dû  refuser  à  Denis  ce  qu’il  exige  sans  cesse,  et  cela l’a rendu furieux. Il s’est vengé sur ma jument. Il boit beaucoup, en plus. 

Une  image  fulgurante  s’imposa  à  Claire:  Frédéric  Giraud, son  premier  mari,  toujours  un  verre  de  cognac  à  la  main,  quand ce  n’était  pas  une  bouteille.  Elle  revit  avec  une  précision terrifiante  ses  yeux  verts  de  félin,  sa  mâchoire  crispée  lorsqu’il la battait. 

— Mon 

Dieu... 

soupira-t-elle. 

Certains 

hommes 

ne 

supportent pas  l’alcool. Denis a dû hériter ça de son oncle et de son grand-père Edouard. Quelle pitié! Mais enfin, pourquoi boitil?  Un  si  brave  garçon  qui  a  tout  pour  être  heureux.  Tu  te souviens, il aimait tant loger au Moulin, veiller avec nous. Vous êtes à peine revenus de votre voyage de noces, et déjà rien ne va plus. Je me disais aussi, tu avais l’air triste. 

Ce  fut  au  tour  de  Claire  de  consoler  Faustine.  Elle  caressait ses cheveux nattés et ses joues. 

— Écoute,  puisque  Bertrand  compte  le  rappeler  à  l’ordre,  je crois que Denis  va regretter son attitude et implorer  ton pardon. 

Je lui parlerai également. Peut-être que sa  violence de  ce matin, cette  idée  de  tuer  Junon,  était  due  à  une  réaction  de  peur rétrospective. Il a craint pour ta vie. À cheval, certains accidents sont mortels. 

Faustine  se  détesta  de  mentir  à  sa  mère.  Elle  déplorait d’avoir inventé ce stratagème la veille, dans le seul but de ne pas coucher avec son mari. 

—  Maman, tu as entendu ce que j’ai dit à l’instant? souffla-t-elle. 

— Oui, quand tu disais : « Ce qu’il exige sans cesse »! 

Claire n’avait jamais abordé ce sujet avec sa fille. Elle franchit le pas dans l’espoir de réconcilier le jeune couple. 
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—  Tu  devrais  être  flattée  qu’il  te  prouve  son  amour! 

remarqua-t-elle,  très  gênée.  Avec  Jean,  les  premiers  temps, c’était ainsi. Et je ne m’en plaignais pas. Mais tu peux être d’une nature différente! Cela te déplaît, tu éprouves un peu de dégoût? 

— Oui,  c’est  exactement  ça,  maman!  répondit  Faustine  qui avait failli crier: «Avec Denis, oui! » 

C’eût  été  signifier  qu’elle  avait  eu  une  autre  expérience.  Du coup, elle devint prudente et se promit de peser ses mots. 

— Tu  dois  te  détendre  dans  ces  moments-là!  recommanda Claire.  Je  vais  te  faire  une  confidence.  Lorsque  j’ai  épousé Frédéric,  je  croyais  que  Jean  était  mort.  Tu  connais  l’histoire... 

J’étais  désespérée  avant  la  nuit  de  noces.  Je  me  répétais  que j’allais  trahir  la  mémoire  de  Jean,  le  tromper.  J’avais l’impression  d’être  une  coquille  vide,  de  me  vendre,  aussi.  Au début, j’étais révulsée, une fois au lit. Pourtant, peu à peu, j’ai eu du  plaisir  avec  lui.  À  mon  avis,  si  Frédéric  avait  survécu,  je l’aurais aimé. Pas comme Jean, ça c’était impossible, mais d’une autre  manière.  Aie  confiance,  ma  chérie,  bientôt  tout  ira  mieux, avec de la  volonté et de  la  tendresse. Et  toi, tu n’as pas un autre amour dans le cœur. Bertille pourrait t’éclairer sur ce point; elle a dû supporter Guillaume des années alors qu’elle était amoureuse de Bertrand. 

Cela rappela à Faustine l’accusation de Denis. Elle demanda: 

— Est-ce  vrai  que  tantine  a  été  la  maîtresse  de  Bertrand,  du vivant de Marie-Virginie? 

— Qui t’a dit ça? s’offusqua Claire. 

— Corentine  le  prétend!  Et  Denis  a  interrogé  son  père,  qui n’a pas nié la chose. 

Une  galopade  dans  le  couloir  les  interrompit.  Arthur tambourinait à la porte, en hurlant : 

— Le  repas  est  prêt,  faut  descendre  manger!  Raymonde  l’a dit! 

Elles rejoignirent le petit garçon. Il tendit les bras à Faustine qui le souleva et l’embrassa sur le front. 

—  Tu  es  gentille,  maman!  s’écria-t-elle.  Assez  bavardé,  je n’ai pas encore vu Thérèse et César. A table! 
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14 

Sous l’orage 

Faustine  fit  honneur  au  repas,  même  si  elle  n’avait  pas  très faim.  C’était  si  agréable  de  se  retrouver  en  compagnie  de  César et d’Angela - ces deux-là semblaient s’apprécier - de Thérèse au rire en grelot, du petit Arthur à la frimousse d’ange. Raymonde et Léon  avaient  l’air  réconciliés.  Claire  présidait  en  bout  de  table, un peu songeuse mais pleine d’entrain. 

Au  moment  de  découper  le  gâteau  à  la  crème  de  lait  que  la servante  s’était  empressée  de  mettre  à  cuire,  William  Lancester fit son entrée. En tunique bleu foncé et simple pantalon de coutil, le  papetier  anglais,  les  cheveux  attachés  sur  la  nuque,  salua  la famille. 

—  Je  viens  pour  le  dessert,  puisque  mademoiselle  Thérèse m’a transmis l’invitation ce matin. 

La  fillette  éclata  de  rire,  contente  du   mademoiselle.  William s’assit  sur  un  des  bancs,  près  de  César.  Faustine  marmonna  un bonjour. Elle se méfiait de cet homme. Il ne fallait pas être devin pour voir qu’il faisait la cour à Claire. 

—  Vous prendrez du café, William? demanda celle-ci. 

— Une petite tasse, et je retournerai au travail... J’élabore un papier  à  dessin  résistant  mais  léger.  J’ai  des  commandes,  en droite ligne de Londres. 

« Il finira par tourner la tête de maman, pensa Faustine. Il est séduisant,  instruit,  galant,  original,  et  surtout  il  est  là!  Papa exagère de s’absenter des mois. » 

Malgré  son  bon  sens,  la  jeune  femme  ne  pouvait  pas comparer sa situation à celle de ses parents. À son idée, Claire et Jean  s’adoraient,  ils  étaient  liés  par  une  passion  profonde, admirable. 
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«Si  j’ai  trompé  Denis,  c’est  par  amour,  le  même  genre d’amour.  On  nous  a  séparés,  Matthieu  et  moi,  et  nous  en souffrons.  William  s’attaque  à  un  couple  marié  depuis  des années.  Je  devrais  prévenir  papa.  Pourtant,  maman  resplendit, elle a rajeuni! Et Lancester a remis le Moulin en marche, il nous a  sauvés  de  la  ruine.  Je  ferais  mieux  de  ne  pas  m’en  mêler.  J’ai bien  assez  de  soucis.  En  tout  cas,  les  hommes  riches  se  croient tout permis, ils se ruinent pour les femmes qu’ils veulent, ensuite ils  leur  reprochent  d’avoir  agi  par  intérêt.  Je  dois  tant  d’argent aux Giraud que j’ai perdu ma liberté. » 

Elle  sortit  avec  Angela.  Il  faisait  encore  plus  chaud.  Des abeilles vinrent tourner autour d’elles. 

— Il  y  aura  de  l’orage  ce  soir!  dit  l’adolescente.  Raymonde me l’a appris. Si les guêpes, les frelons et les abeilles s’affolent, l’orage  menace.  Venez,  mademoiselle,  je  veux  vous  montrer mon coin secret! 

Angela grimpa l’escalier menant aux étendoirs sans lâcher la main  de  la  jeune  femme.  Elles  longèrent  un  des  couloirs, délimité  par  l’alignement  des  feuilles  en  train  de  sécher.  Le décor prenait une note fantastique, tandis que l’air dégageait une touffeur  tiède,  due  à  l’évaporation  de  l’eau.  Contre  le  mur  du fond,  Faustine  aperçut  une  caisse  posée  à  l’envers  et  un  vieux coussin. 

—  Je  viens  ici,  pour  écrire!  expliqua  Angela  en s’agenouillant. 

Elle  sortit  de  la  caisse,  ouverte  sur  un  des  côtés,  un  épais cahier, un encrier et un plumier. 

—  J’entends  tout  ce  qui  se  passe  et,  en  m’approchant  des créneaux, je peux voir dans la cour et derrière la salle des piles. 

— Ce  ne  sont  pas  des  créneaux  de  château  fort!  soupira Faustine, attendrie. 

—  Je  sais,  mais  ça  y  ressemble.  J’imagine  que  ce  sont  des remparts.  Vous  voulez  regarder  mon  cahier?  Je  n’ai  jamais  osé vous le montrer. 

La  jeune  femme  accepta,  intriguée.  Elle  utilisa  la  caisse comme siège. D’un œil sagace d’institutrice, Faustine 492 



parcourut  les  pages.  Angela  s’appliquait  à  tracer  de  belles majuscules.  Selon  l’histoire  qu’elle  narrait,  de  jolis  dessins coloriés ornaient le texte. 

— Ce sont tes dessins aussi? s’étonna-t-elle. 

— Oui, pourquoi? 

—  Ils  sont  fidèles  à  la  réalité,  ma  chérie,  et  parfaitement exécutés.  Tiens,  ces  fleurs  de  liseron,  là,  on  les  dirait  vraies.  Et l’arrosoir de  maman, il  y a  des reflets,  tu as rendu  la couleur du métal! 

Faustine  se  tut,  soudain  accaparée  par  le  récit  du  double mariage.  Angela  s’était  surpassée  pour  décrire  la  magnificence du feu d’artifice. La jeune femme lut à voix haute: «Et les fusées colorées  décoraient  le  ciel  noir  de  leurs  arabesques.  Les  murs pâles  du  vieux  domaine  en  étaient  éclaboussés  comme  d’un incendie. » 

— Angela,  lu  es  vraiment  douée!  En  plus,  il  n’y  a  pas  une faute  d’orthographe.  Tu  voudrais  bien  me  prêter  ton  cahier jusqu’à demain, je le lirai ce soir, dans mon lit... 

— Oh  oui,  ça  me  fait  plaisir,  mais  parfois,  j’écris  ce  que  je pense  des  gens;  ce  n’est  pas  toujours  gentil.  Enfin,  ça  dépend pour qui... 

— Ne  t’inquiète  pas,  tu  as  le  droit  d’exprimer  tes  idées. 

Promets-moi de continuer, Angela! Il faut que tu entres à l’École normale. Je t’aiderai. 

Elles  quittèrent  les  étendoirs,  plus  amies  que  jamais. 

Raymonde  allait  étendre  une  petite  lessive  près  du  canal;  elles l’accompagnèrent. 

—  Je suis si contente que tu dormes à la maison ce soir, dit la servante à Faustine. Je vais te préparer un bon dîner. 

—  Je  voudrais  de  la  soupe  au  vermicelle,  Raymonde, implora  la  jeune  femme  en  riant,  comme  quand  j’étais  petite.  Et du jambon grillé avec des haricots; tu en as en conserve. 

Thérèse  et  Arthur  ramassaient  de  l’herbe  pour  les  lapins  : pissenlits, séneçons, plantains. Ils enfouissaient leur récolte dans un grand sac en toile qui avait contenu de l’orge, jadis. 

—  Je me sens mieux ici qu’à Ponriant! déclara Faustine. 

Un vent brûlant soufflait, le ciel se couvrait. Claire les rejoignit. 
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— Nous allons avoir une bonne pluie! dit-elle en scrutant les nuages. Moi qui ai envoyé Léon et César à Chamoulard, faucher le  verger  de  Jean.  Nous  ne  pourrons  même  pas  récupérer  le foin...  Je  suis  allée  rendre  visite  à  ta  jument,  Faustine.  Je  lui  ai donné du pain dur et un sucre. 

— Merci, maman! 

Plus bas, Claire ajouta, en entraînant sa fille à l’écart: 

—  J’ai  passé  une  pommade  de  ma  composition  sur  ses contusions. Elle avait une coupure à la croupe. Denis a vraiment frappé  comme  un  fou.  Je  ne  le  croyais  pas  capable  d’une  telle violence.  Cela  me  tracasse  pour  toi.  On  dirait  que  tu  me  parles d’un  autre  homme.  Es-tu  sûre  qu’il  n’est  pas  atteint  de  troubles mentaux? 

Faustine haussa les épaules. Elle ne voulait pas penser à ça. 

— Mais non, c’était une crise de colère. N’en parlons plus, je suis si heureuse, ici. 

Un vol de corneilles survola les toits du Moulin avec des cris rauques. Une rafale plus forte que les autres balaya la cour et le jardin,  en  soulevant  de  la  terre  sèche  et  des  brins  d’herbe.  Les feuilles blanches des étendoirs s’agitèrent mollement. 

—  Autant rentrer à l’abri!  recommanda Claire.  Les  enfants, filez! Il y a des beignets pour le goûter. 

Angela prit  le bras de  Faustine. Elles retrouvèrent la grande cuisine,  et  Loupiote  leur  fit  la  fête.  Les  louveteaux  dormaient, épuisés  par  la  promenade.  Les  chèvres  les  avaient  chargés plusieurs fois. Ils avaient beaucoup couru pour éviter un coup de corne. 

— Maman, interrogea la jeune femme, à qui les donneras-tu? 

—  Eh  bien,  répondit  Claire,  je  garde  vin  mâle,  celui  qui  a une  minuscule  tache  blanche  sous  le  ventre,  un  souvenir  de Moïse,  sans  doute.  Bertille  prend  la  femelle,  finalement,  car William  n’en  veut  plus.  Il  a  raison:  nous  sommes  si  proches voisins, ce serait difficile à gérer. 

—  J’aurais  bien  adopté  le  second  mâle,  dans  ce  cas.  Je voudrais  qu’il  devienne  le  gardien  de  mon  école,  expliqua Faustine. 

494 



—  Pourquoi pas? Si tu le dresses avec fermeté dès le début. 

Loupiote  quémanda  une  caresse.  Angela  s’assit  au  bord  de l’âtre  et,  doucement,  flatta  la  belle  tête  de  l’animal.  Raymonde ranima la cuisinière pour faire chauffer l’huile. 

«Comment  vais-je  réussir  à  sortir  un  peu  avant  cinq  heures? 

se  demanda  Faustine.  Si  j’annonce  que  je  vais  me  balader, Angela  et  Thérèse  voudront  me  suivre.  Et  Matthieu,  ce  sera encore plus compliqué pour lui...» 

Avant  le  goûter,  elle  monta  dans  sa  chambre  ranger  en  lieu sûr  le  cahier  de  l’orpheline.  Elle  considéra  le  lit  impeccable,  la fenêtre,  la  lampe  de  la  table  de  chevet.  C’était  pourtant  là  qu’ils s’étaient aimés, nus, confiants, tellement heureux. 

«Nous  étions  éblouis,  émerveillés!»  se  souvint-elle,  envahie d’un trouble délicieux. 

Faustine  eut  un  sourire  rêveur.  Même  si  la  vie  les  séparait, elle  pourrait  chérir  ces  instants  où  Matthieu  l’étreignait,  la couvrait  de  baisers.  Impatiente,  anxieuse  aussi,  elle  mit  une  de ses anciennes robes en cotonnade fleurie après avoir ôté ses sous-vêtements. Un gilet cacha la pointe de ses seins. Cela lui rappela un autre soir d’été. 

«J’avais  donné  rendez-vous  à  Denis  derrière  l’écurie  de Ponriant  parce  qu’il  partait  à  la  guerre.  Je  voulais  m’offrir  à  lui, et  être  nue  sous  une  robe  me  paraissait  grisant.  Mais  c’est Nicolas  qui  en  a  profité,  il  a  essayé  de  coucher  avec  moi. 

Nicolas... Et maman le croit encore vivant. » 

Elle  dut  s’asseoir  au  bord  de  son  lit,  bouleversée.  Le  destin menait  le  jeu.  Nicolas  était  mort  dans  les  flammes,  défiguré  par une  femme  jalouse,  et  elle  aurait  voulu  s’enfuir  au  bout  du monde pour ne plus subir la frénésie amoureuse de Denis. 

Un  roulement  terrifiant  ébranla  l’air  chaud.  Le  tonnerre gronda  si  fort  que  le  plancher  vibra.  Faustine  essuya  son  front moite à l’aide d’un mouchoir. 

— Qu’il pleuve! soupira-t-elle. Qu’il pleuve enfin! 

Un  autre  grondement  lancinant  résonna  dans  la  vallée.  Elle descendit.  L’ambiance  était  encore  plus  étouffante.  Occupée  à frire les beignets, Raymonde était écarlate. 
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— Ma pauvre! lui dit-elle. Comme tu as chaud. 

Claire disposait sur  la table des verres et des assiettes.  Léon et César entrèrent au pas de course. 

—  Valait  mieux  rentrer!  cria  Léon.  Ça  va  péter  d’une seconde  à  l’autre.  J’ai  laissé  les  outils  dans  le  cabanon.  Si  ça  se calme,  j’y  retournerai.  Tiens,  on  a  croisé  Matthieu  au  pont,  il partait en ville. 

— Ouais,  renchérit  César,  même  que  sa  Panhard,  elle  faisait un drôle de bruit sous le capot! 

— Ecoutez le futur mécano! plaisanta Claire. 

Faustine avait ressenti un choc au cœur. Matthieu ne serait  pas  au  rendez-vous.  Mais  elle  se  raisonna.  Peut-être  qu’il laisserait  sa  voiture  au  bourg  pour  rejoindre  la  Grotte  aux  fées par  le  plateau.  Il  avait  dû  inventer  un  prétexte  pour  quitter  le domaine. 

«J’irai  malgré  tout!  »  se  promit-elle.  Mais  elle  était contrariée et reposa le beignet qu’elle mangeait. 

Le  téléphone  sonna  et  tout  le  monde  sursauta.  Les  gens  du Moulin ne s’habituaient pas à ce bruit-là. 

—  Je réponds! s’écria-t-elle en bondissant (le sa chaise. 

C’était Bertille, qui souhaitait précisément parler à Faustine.  La  jeune  femme  écouta  en  marmonnant  des  oui  et  des non. 

«Ma chérie, tu n’es pas trop secouée par ce qui est arrivé ce matin?  Bertrand  a  pu  mettre  les  choses  au  point  avec  Denis.  Je t’assure  que  ton  mari  paraît  désolé.  Il  t’envoie  des  baisers. 

Rentre  vite,  tu nous  manques. Enfin,  fais comme prévu, reste ce soir  avec  Claire,  et  demain  soir  également.  Faustine,  tu  dois  lui pardonner, il n’est pas le seul responsable de la situation. » 

La jeune femme murmura encore un oui avant de raccrocher. 

Claire la fixait, les sourcils froncés : 

— Rien de grave, ma chérie? Qui était-ce? 

— C’était  Denis!  mentit  Faustine  avec  aplomb.  Il  voudrait juste  me  présenter  des  excuses.  Il  m’attend  sur  le  chemin  des Falaises,  vers  cinq  heures.  Je  vais  y  aller,  mais  je  reviens  ici ensuite. 

Thérèse et Angela poussèrent un cri de déception. 
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—  Oh, les filles, je ne m’absente pas longtemps! protesta-telle. Ce soir, nous jouerons à la belote. 

—  Oui,  ne  l’ennuyez  pas!  gronda  Claire.  Va  vite,  Faustine, sinon tu seras en retard. 

— D’accord, à tout à l’heure. 

La jeune femme sortit en refermant la porte. Des ouvriers qui fumaient  devant  la  salle  des  piles,  histoire  de  prendre  l’air,  la saluèrent. Très loin, un éclair zébra le ciel; l’orage revenait. Des coups de tonnerre assourdissants retentirent. La pluie s’abattit, de grosses gouttes tièdes qui parurent exquises à Faustine. 

Elle  franchit  le  portail  et  marcha  le  plus  vite  possible.  Il pleuvait dru, à présent. 

« Comme c’est bon, cette eau fraîche sur  moi...  » songea- telle  en  contemplant  les  falaises.  Des  choucas  et  des  corbeaux voletaient  le  long  des  pans  de  roche,  les  buis  sombres  brillaient déjà,  vernis  par  l’averse.  «Pourvu  que  Matthieu  soit  là!  Il  faut qu’il vienne. » 

Elle  abandonna  le  chemin  pour  grimper  le  talus  couvert d’une  herbe  très  fine  et  rase.  Des  chardons  poussaient  par endroits, des touffes de ronces. Faustine souriait, heureuse de son escapade. La pluie ravivait tous les parfums de la terre, ceux des plantes, surtout. Cette exhalaison l’enivrait plus que du vin. 

Au  Moulin,  Claire  avait  envoyé  Angela  fermer  la  fenêtre  de sa chambre. L’adolescente s’attarda à observer le paysage qui lui était  devenu  familier.  Elle  vouait  aux  grandes  falaises  une  sorte d’affection  respectueuse,  pour  leur  présence  immuable  et,  dans son cahier, elle les avait comparées à des sentinelles de pierre. 

«  Oh!  Quelqu’un  monte  jusqu’  à  la  Grotte  aux  fées.  C’est mademoiselle. » 

Les  cheveux  blonds  et  la  robe  claire  ne  laissaient  aucun doute.  Angela  s’étonna.  Où  était  Denis?  Soudain  elle  distingua une  silhouette  masculine,  à  l’entrée  de  l’étroite  caverne.  Un homme brun, élancé.  Il saisissait  les  mains de  Faustine, l’attirait derrière un pan de roche. 

« Matthieu! » se dit Angela, stupéfaite. 
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L’adolescente ferma la fenêtre avec l’impression de pénétrer dans  un  monde  interdit.  De  retour  dans  la  cuisine,  elle  reprit  la lecture  d’un  roman  commencé  la  veille,  Le Capitaine Fracasse  de Théophile Gautier, que Claire lui avait conseillé. 

Le  couple  ne  se  savait  pas  épié.  Matthieu  admirait  Faustine dont la robe trempée soulignait le moindre détail du corps. 

—  Tu  as  pu  venir!  dit-il.  Je  craignais  un  contretemps,  un problème. 

— Moi  aussi,  surtout  quand  Léon  m’a  appris  que  tu  partais en ville! 

Matthieu  la  serra  contre  lui  avec  une  infinie  tendresse.  Il embrassa son front, ses joues, puis sa bouche. 

— C’était  une  ruse  de  guerre,  ma  douce  Iseut!  J’ai  garé  ma voiture près de l’école et j’ai dévalé le raccourci avant de couper à travers le plateau. Pour redescendre ici, j’ai sauté, au risque de me casser une jambe. 

—  Tu es fou! chuchota-t-elle tout en savourant le contact de leurs deux corps aussi bien que le son de la voix de Matthieu. 

il  la berçait d’un  mouvement imperceptible,  sans  manifester un  désir  immédiat.  Cela  rassurait  Faustine  qui,  de  son  côté, sentait  des  frémissements  de  joie  parcourir  ses  veines  et accélérer les battements de son cœur. 

— Oh, ce matin! déclara-t-il. J’ai cru que j’allais me jeter sur Denis  et  le  rouer  de  coups.  Est-ce  qu’il  te  traite  comme  cette pauvre jument? 

—  Non,  affirma-t-elle.  Mais  la  veille,  nous  nous  étions querellés.  En  plus,  il  était  ivre.  Je  ne  voulais  pas  coucher  avec lui,  tu  comprends.  J’ai  inventé  une  indisposition,  due  à  ma promenade  à  cheval.  Denis  était  si  contrarié  qu’il  a  décidé  de tuer  Junon.  J’ai  peur,  Matthieu,  ce  n’est:  pas  un  comportement normal. Claire pense qu’il a hérité de son grand-père Edouard et de son oncle Frédéric. Je m’en moque, moi, je ne veux plus qu’il me touche! 

— Viens, asseyons-nous! déclara le jeune homme. 
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Ils s’installèrent du  mieux  qu’ils purent  sur  le  lit de sable et de graviers, le dos à la roche. 

— Faustine, dit-il gravement,  j’ai une  mauvaise nouvelle.  Le docteur Claudin nie la possibilité d’un avortement et il refuse de témoigner  contre  Corentine.  Elle  a  dû  l’embobiner  ou  lui promettre  de  l’argent.  Je  n’ai  aucun  motif  de  divorce.  Et  je  suis obligé  d’accepter  ce  poste  en  Espagne.  Nous  partirons  dès qu’elle sera guérie. 

Le  «nous»  fit  tressaillir  la  jeune  femme.  Elle  dévisagea Matthieu : 

—  Alors  tu  vas  vivre  à  ses  côtés,  dormir  avec  elle!  Et  moi, je dois retourner près de Denis! 

—  Tiens  quelques  mois  seulement,  et  je  trouverai  une solution! coupa Matthieu. Si je divorce à mes frais, il me faut de l’argent. Toi aussi tu dois quitter ton mari de pacotille, ce paquet de nerfs sans aucune moralité. 

Faustine  ferma  les  yeux  en  se  blottissant  contre  l’épaule  de son amant. L’avenir lui apparaissait très sombre. 

—Je ne pourrai jamais le supporter! gémit-elle. 

— Dis  la  vérité  à  Bertille,  qui  préviendra  Bertrand.  Ce  n’est pas  un  père  aveuglé  par  l’amour  filial,  et  il  t’admire.  Une séparation  officielle  est  possible;  tu  pourrais  habiter  une  des chambres de ton école. 

—  Je  crois  que  tantine  a  deviné,  pour  nous,  dès  le  soir  du mariage. 

— Alors, elle nous aidera. 

Matthieu  l’étreignit  plus  fort.  Elle  chercha  ses  lèvres,  qui étaient  charnues  et  douces.  Leur  baiser  eut  une  saveur  de paradis.ils  ne  s’en  lassaient  pas,  reprenaient  leur  souffle  et recommençaient.  Il  perdit  le  contrôle  de  lui-même  le  premier.  Il caressa ses seins. 

— Mais... tu n’as rien sous ta robe! 

— Non, rien du tout! rougit-elle. 

Avec  une  exclamation  sourde,  il  frotta  son  visage  contre  sa poitrine  moulée par le tissu. Elle crut s’évanouir de bonheur. En tremblant, il voulut déboutonner l’échancrure du vêtement. 

— Pas la peine! balbutia-t-elle. Je l’enlève... 

Elle se mit à genoux près de lui et se débarrassa de la robe, non sans mal, tant elle collait à ses formes. Matthieu l’aida. 

Elle lui apparut toute dorée, sa chevelure blonde plaquée sur ses épaules. 

— Oh, tu es belle, mais belle! Mon amour... 

Il l’assit à califourchon sur son ventre, lui faisant un dossier de ses jambes repliées. Ainsi la jeune femme était très proche de lui,  exposée  à  ses  caresses.  Ils  s’embrassèrent  à  nouveau,  mais Matthieu en profita pour libérer son sexe  tendu et le guider  vers l’intimité  brûlante  de  Faustine.  Elle  retint  un  cri  de  surprise, teinté  d’une  avidité  ravie.  Très  vite,  ils  assouvirent  le  désir  qui les égarait. Serrée dans ses bras, elle geignit d’extase. 

— Pardonne-moi! lui confia Matthieu avec un sourire taquin. 

Je t’ai imposé ça parce que tu es une bonne cavalière! 

— Coquin!  pouffa-t-elle.  Cela  m’a  plu,  mais  il  me  manquait des éperons. 

— Quoi, des éperons! Pour moi? 

Il  la  souleva  et  la  força  à  s’allonger  sur  le  sable.  Elle sursauta,  tant  le  sol  lui  sembla  froid.  Matthieu  se  coucha  à  ses côtés  et  la  chatouilla.  Ils  chahutèrent  si  bien  qu’au  bout  de  cinq minutes  le  même  désir  lancinant  les  reprit.  Cette  fois,  le  jeune homme  adopta  une  position  classique,  qui  lui  permit  de  suivre les expressions d’adoration s’épanouissant sur les traits enfiévrés de  sa  bien-aimée.  Il  guettait  les  sourires  étonnés,  le  battement des  paupières,  le  frémissement  des  lèvres  d’un  rose  vif.  Il  dut fermer les yeux afin de savourer sa propre jouissance. 

Ils  restèrent  un  long  moment  silencieux,  enlacés.  La  pluie redoublait de violence. 

—  Si  on  vivait  ici,  toujours!  dit  soudain  Matthieu.  Je chasserais des lapins et des grenouilles, tu cueillerais des mûres, des fraises des bois. 

— Comme  les  hommes  de  la  préhistoire!  soupira  Faustine. 

Tu te souviens, Victor Nadaud nous faisait rêver en nous parlant d’eux. 

—  Je me souviens de tout, dit-il encore, de tes nattes, de tes mollets égratignés quand nous allions à la pêche aux écrevisses. 
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Tiens,  je  me  souviens  aussi  du  jour  où  Bertrand  devait  me conduire en ville parce que j’allais être pensionnaire. 

—  Oh oui, tu t’étais enfui, tu t’étais caché dans le souterrain, et Sauvageon t’a retrouvé. Tu aurais pu mourir de faim et de soif: tu t’étais égaré au fond d’une des grottes. 

—J’avais  fait  ça  pour  ne  pas  te  quitter!  avoua  Matthieu.  La seule chose qui m’importait, c’était de rester au Moulin, avec toi. 

Faustine  l’embrassa  en  lui  caressant  le  front  et  les  cheveux. 

Elle l’aimait tant à cet instant qu’elle eut envie de pleurer. 

—Je n’ai pas de souvenirs sans toi! déclara-t-elle. 

Matthieu  lui  sourit.  Il  se  rhabilla,  s’assit  de  nouveau  et alluma  une  cigarette.  Les  mêmes  questions  le  hantaient. 

Comment  se  libérer  de  Corentine,  comment  libérer  Faustine  de Denis? 

—  Je  me  demande  vraiment  ce  qui  nous  a  pris  d’épouser  le frère  et  la  sœur  Giraud!  pesta-t-il  en  écrasant  son  mégot.  Je  me suis fait piéger à cause de sa grossesse, mais toi... 

—  Moi, Denis m’avait eue vierge, je me sentais liée à lui, et j’ai cru que je l'aimais un peu, puisque de toute façon tu devais te marier avec Corentine qui était enceinte. 

—  Ah!  soupira-t-il.  On  peut  tourner  le  problème  dans  tous les  sens,  il  n’y  a  pas  de  solution.  C’est  aussi  triste  et  fatal  que l’amour  de  Tristan  et  Iseut.  Et  le  roi  Marc  n’est  pas  encore  là pour réclamer justice... 

— Qui vois-tu dans le rôle du roi Marc? interrogea-t-elle. 

— Ton  père!  S’il  m’avait  apprécié,  ne  serait-ce  qu’une  fois, nous aurions pu être ensemble. 

Attristée,  Faustine  remit  sa  robe.  Matthieu  disait  la  vérité. 

Jean avait dressé un mur de méfiance, voire de haine, qui l’avait éloignée du jeune homme. 

— Papa  jugeait  formidable  que  j’épouse  Denis!  concéda-  telle.  J’entrais  dans  une  famille  très  riche,  je  vivais  à  Ponriant. 

Mais  je  n’ai  jamais  été  dupe:  je  savais  qu’il  voulait  surtout m’éloigner de toi. Quel gâchis! Je t’ai toujours aimé. 

Matthieu  ne  pouvait  pas  la  lâcher.  Ils  étaient  debout, étroitement liés, et se dévoraient des yeux. Pendant des 501 



années,  ils  avaient  lutté  contre  leurs  sentiments  et,  en  les découvrant si forts, si vrais, ils ne comprenaient plus pourquoi ils se retrouvaient condamnés à souffrir ainsi. 

— Faustine,  je  t’aime  tant!  Malgré  les  épreuves  qui  nous attendent,  je  suis  heureux,  oh  oui,  parce  que  tu  m’as  prouvé  ton amour, que nous avons eu ces moments tous les deux, avoua-t-il. 

Je n’ai pas envie de te laisser. 

— Reviens  demain  soir,  mais  tard,  quand  il  fera  nuit.  Au Moulin,  tout  le  monde  se  couche  vers  dix  heures.  Si  tu  peux revenir  ici un peu avant  minuit, je serai là, à t’attendre, dit- elle d’un ton persuasif. 

— D’accord!  souffla-t-il.  J’inventerai  un  prétexte,  ou  bien j’irai  à  Angoulême,  je  raconterai  que  je  dîne  chez  Patrice,  et  je viendrai  te  rejoindre  avant  de  rentrer  au  domaine.  De  toute façon, nous faisons chambre à part, Corentine et moi. Elle prend des  comprimés  pour  dormir  que  lui  a  prescrits  le  médecin.  Mon petit  cœur,  ne  t’inquiète  pas,  je  viendrai.  Si  j’apportais  du champagne,  des  couvertures  et  des  biscuits  de  Reims,  les  roses avec du sucre glace que tu adorais petite. 

— Oui, s’il te plaît, et moi je prendrai des bougies. Ce sera la plus belle fête de ma vie. 

Ils  s’embrassèrent  encore,  longuement,  en  se  tenant  les mains. 

— Pars  en  premier!  dit-il.  Je  te  contemplerai  de  loin,  quand tu marcheras sur le chemin. L’orage s’est calmé, il ne tombe que de la bruine. 

Faustine descendit le talus sans un regard en arrière, pour ne pas  faire  demi-tour.  Matthieu,  appuyé  à  une  énorme  souche  de lierre,  alluma  une  cigarette.  Ils  ignoraient  tous  les  deux  que  la Grotte aux fées avait abrité jadis un autre couple: Claire et Jean. 

C’était vingt-deux ans auparavant; lui fuyait la police, elle sortait en cachette la nuit dès que ses parents dormaient. 

* 
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 Domaine de Ponriant, même jour, même heure 

Bertrand et Denis étaient assis face à face, dans le bureau de l’avocat. Le jeune homme avait demandé à son père un entretien après les nombreux sermons reçus. 

— Eh  bien,  je  t’écoute,  mon  fils!  Est-ce  que  par  hasard  tu n’aurais pas compris ce que je t’ai dit avant le déjeuner? 

— Ce  n’est  pas  ça,  papa!  coupa  Denis  d’un  ton  sec.  Tu  m’as accablé  de  reproches,  tu  m’as  presque  insulté.  Mais  si  j’aime toujours  ma  femme,  qui  est  très  jeune  comme  tu  me  l’as  répété, je tenais à préciser que j’étais déçu. Je ne pouvais pas aborder ce sujet devant la petite Clara... et Bertille. 

Il avait souligné le prénom de sa belle-mère avec une note de mépris. 

— Mon épouse t’a déplu également? avança Bertrand. 

—  Je ne tiens pas à en discuter maintenant. Si tu es en paix avec ta conscience à l’égard de ma pauvre maman, tant mieux! 

L’avocat sentit sa patience s’effriter. Il soupira, excédé. 

—  Je te préviens, ne dis pas de mal de Bertille! Tu ne peux pas comprendre ce qu’il y a entre nous, encore moins la juger. 

— Bien sûr, papa! ironisa Denis. Passons donc sur le sujet. Je te  disais  que  j’étais  déçu.  Voilà,  vous  aimez  tous  Faustine  pour ses  qualités  indéniables.  Cependant,  elle  se  comporte  en  gamine en ce qui concerne notre vie privée et j’espérais autre chose. 

Bertrand l’interrompit d’un geste. 

— Une  minute,  Denis!  Penses-tu  vraiment  que  j’ai  à t’écouter? Tu n’as pas une once de pudeur, ou quoi? Certes, vous vivez sous  mon  toit,  mais  je n’ai pas à être  informé de ce qui se passe dans vos chambres. Bon sang, Faustine a dix- neuf ans, toi bientôt vingt et un! Vous n’étiez majeur ni l’un ni l’autre le jour des  noces.  Je  suppose  que  tu  as  plus  d’expérience  qu’elle,  mais c’est à toi,  justement, de  te montrer patient, doux et  tendre! Une jeune  fille  n’est  pas  une  jument  que  l’on  fouette  pour  obtenir  sa soumission!  Petit  crétin,  va!  Qu’est-ce  qui  t’arrive?  Tu  te  crois tout-puissant  grâce  aux  chevaux  que  tu  dresses?  Je  t’ai  vu  à l’œuvre,  tout  à  l’heure,  sur  cet  étalon  gris...  Continue  à  le brutaliser comme 

503 



ça,  il  te  jettera  au  sol!  Ton  oncle  Frédéric,  réputé  violent  et  gros buveur, était plus délicat avec ses bêtes. 

— D’accord,  j’ai  compris!  tempêta  Denis.  Vous  êtes  tous contre  moi!  Je  travaille  dur  pour  redorer  le  blason  de  l’élevage Giraud, ça ne compte pas. Un mot encore : je me suis marié dans l’espoir  d’avoir  une  femme  amoureuse  au  lit,  une  femme  qui m’aime,  désireuse  de  me  combler.  Faustine  m’exaspère,  elle  me rend  mauvais à jouer les effarouchées. Dès que je  la  vois,  je  me mets en colère. 

Bertrand se leva. Il en avait assez entendu. L’envie de gifler son fils le démangeait. 

— Eh  bien  dans  ce  cas,  ne  la  regarde  pas,  ou  prends  une douche  glacée.  Voyons,  Denis!  Faustine  est  belle,  intelligente, dévouée.  De  quoi  te  plains-tu,  à  la  fin?  Sois  franc,  as-tu  connu une autre fille avant elle? 

Denis hésitait à dire la vérité. Pourtant, par orgueil, il avoua : 

— Je  craignais  d’être  ridicule  si  j’étais  puceau  à  mon mariage!  Comme  Faustine  était  sérieuse  sur  ce  plan,  j’ai  pris l’habitude  de  fréquenter  les  dames  du  Rempart  du  Nord.  Bon-papa me versait une petite pension pour mes distractions. Ce sont des  lieux  corrects,  propres,  je  t’assure,  et  j’ai  acquis  là-bas  une certaine renommée. Je choisissais les plus jeunes, les plus jolies, et elles m’accueillaient avec enthousiasme. 

Cette  fois,  l’avocat  cogna  le  poing  fermé  sur  son  bureau  en chêne massif. L’air suffisant de son fils, le sourire égrillard qu’il arborait, tout cela le révoltait. 

— Mon  pauvre  Denis,  que  tu  es  fat  et  sot!  gronda-t-il.  Ces filles,  tu  les  payais,  elles  n’avaient  pas  le  choix.  Ce  sont  des pratiques  courantes  chez  les  bourgeois,  de  chercher  ailleurs  des plaisirs  inédits,  mais  à  ton  âge!  Et  tu  t’en  vantes...  J’espère vraiment que tu n’y mets plus les pieds. La syphilis se contracte dans  ce  genre  d’endroit,  et  c’est  une  maladie  mortelle, contagieuse  en  plus.  Elle  te  ruine  le  corps  et  te  rend  fou,  à  la longue. 

Le jeune homme parut effrayé. Il baissa la tête et détailla ses habits et ses mains comme pour déceler les signes du fléau. 
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—  Tu  dois  changer  de  conduite,  trancha  Bertrand,  car  tu  as épousé  Faustine,  tu  lui  as  juré  fidélité  et  amour.  Maintenant, laisse-moi, je suis fatigué de tes bêtises. 

Denis  lutta  en  vain  contre  la  fureur  qui  l’envahissait.  Du revers  de  la  main,  il  balaya  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  le  meuble le  séparant  de  son  père:  le  téléphone,  l’écritoire,  l’encrier,  le presse-papiers en bronze représentant un cheval cabré. 

— Et  toi!  hurla-t-il  en  bondissant  de  son  siège.  Tu  n’avais peut-être pas juré fidélité à maman! Tu as beau jeu de me lancer la  pierre,  alors  que  tu  couchais  avec  Bertille  pendant  que  ma mère mourait de chagrin ici, à Ponriant. Tu pratiquais l’adultère, tu te foutais bien de nous, tes enfants! 

L’avocat  recula,  surpris  par  ce  déferlement  de  haine.  Denis était affreux à voir, le visage convulsé, blême, les yeux exorbités. 

—  Tu  n’as  même  pas  nié  quand  je  t’ai  interrogé!  ajouta  le jeune  homme.  Toi,  tu  as  des  excuses,  sans  doute,  pas  moi!  Si  tu veux  le  savoir,  ça  me  coûte  de  dormir  chez  toi,  de  manger  en compagnie  de  ton  ancienne  maîtresse.  Une  chance  que  maman soit  morte,  vous  avez  pu  légitimer  vos  amours!  Normal,  un maître du barreau, le respectable monsieur Giraud! 

—  Tais-toi! cria Bertrand. Sors de mon bureau! Hors de ma vue! 

Denis s’en alla en claquant la porte si fort que Mireille perçut le  choc  de  la  cuisine.  La  vieille  femme  se  signa.  Greta,  qui épluchait des pommes de terre, courba le dos. 

Le  soir,  quand  elle  entra  dans  le  pavillon,  la  bonne  chercha comment bloquer la porte. Il y avait des traces de verrou, mais il avait  été  arraché  depuis  longtemps.  Greta  poussa  une  commode devant le battant. 

C’était une jeune femme au cœur simple. Elle regret t ait son existence  en  Allemagne.  Là-bas,  elle  s’était  mariée  avec  un éleveur  de  cochons.  La  maison  basse  en  lisière  d’un  bois  de sapins  lui  plaisait.  Mais  la  guerre  était  venue.  Son  jeune  époux avait  été  tué  dans  la  Marne.  Greta  avait  beaucoup  pleuré,  elle avait travaillé dur, jusqu’à l’arrivée d’un 
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prisonnier français,  Léon.  Au début, elle  s’en  méfiait. Au fil des semaines,  elle  s’était  habituée  à  lui.  Il  la  faisait  rire  en baragouinant  un  mélange  d’allemand  et  de  français.  Le  soir,  il jouait  de  l’harmonica.  Un  mois  de  juin,  elle  était  montée  le rejoindre  dans  le  grenier  à  foin,  seulement  vêtue  d’une chemisette bleue très légère. Léon était doux, gentil, tendre. Elle savait qu’il était marié, en France, mais ils éprouvaient le besoin de  se  donner  de  la  tendresse.  Et  puis,  il  était  parti,  et  elle  s’était aperçue  de  sa  grossesse.  La  suite  lui  faisait  l’effet  d’un cauchemar.  Revenu  du  front,  son  beau-frère  l’avait  chassée;  elle était partie pour Angoulême, certaine que Léon la protégerait. 

Maintenant,  elle  devait  travailler  dans  la  grande  maison  des Giraud qui étaient de braves gens. Greta économisait ses gages - 

elle était nourrie et logée - et ne dépensait rien. Elle devait élever son fils, qui avait le cerveau malade. 

Elle n’osa pas se déshabiller. Thomas dormait. A dix heures, on  frappa.  D’abord  à  la  porte,  puis  à  la  fenêtre.  Greta  claquait des  dents.  D’un  coup,  la  commode  avança  avec  un  drôle  de tremblement. Denis apparut. Il avait une bouteille de champagne à la main, la chemise déboutonnée, les cheveux hirsutes. 

— Eh, la Boche, 011 va trinquer un coup, nous deux! 

Elle fit non de la tête en montrant d’un signe du menton le lit en fer où était couché le bébé. Denis haussa les épaules. 

—  Ton bâtard est encore plus crétin que moi! Tu entends ça, mon père m’a traité de crétin... Allez, sois mignonne, Greta! 

Il  insistait  sur  le  mot  Greta  en  scandant  les  deux  syllabes. 

Elle  se  leva,  prise  de  panique,  et  ôta  son  boléro  noir.  Il  valait mieux se laisser faire. Il s’en irait une fois satisfait. Pourtant elle bredouilla, en s’appliquant à bien articuler : 

— Ce n’est pas bien, monsieur! Je suis une fille sérieuse. 

—  Ah  oui,  sérieuse  comme  les  autres!  pouffa  Denis,  ivre mort. Dis, le gosse, là, tu l’as pas fabriqué en faisant tes prières! 

C’est pas celui de ton mari, hein, Léon t’a arrangé ça. 

Le jeune homme s’affala sur une chaise. 
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— Fais-moi une petite gâterie! exigea-t-il d’une voix pâteuse. 

Sinon je te fous dehors! 

— C’est madame Bertille qui m’a engagée, pas vous! protesta Greta. Madame ne me chassera pas. Elle est contente de moi. 

—  Ah! Elle sera moins contente quand je lui raconterai que tu as  volé ses ombrelles, ses cannes, et peut-être de l’argenterie. 

Viens là, bourrique! 

La jeune bonne tremblait des pieds à la tête. Elle aimait bien, jusqu’à présent,  vivre à Ponriant.  Léon n’était pas loin,  même si désormais il restait fidèle à son épouse Raymonde. 

— Monsieur, je ne sais pas ce que c’est, une gâterie. 

Denis fit sauter le bouchon du champagne. Il but au goulot.  Le  bruit  avait  réveillé  Thomas.  Le  petit,  dans  ces  cas-là, ne  pleurait  pas.  Il  s’asseyait  et  regardait  la  flamme  de  la chandelle. Affolée, Greta approcha de la chaise. 

—  Je vais te montrer ce que je veux. Après, je te ficherai la paix! Que veux-tu, ma femme n’aime pas s’amuser. 

Greta  comprit  très  vite,  guidée  par  les  gestes  brutaux  du jeune homme. Elle s’exécuta, honteuse, sous  l’œil  morne de son fils,  qui  semblait  ne  rien  voir.  Denis  rajusta  son  pantalon d’équitation.  Il  se  gratifia  d’une  nouvelle  rasade  à  même  le goulot avant de se relever en titubant.. 

— Tiens, je te laisse la bouteille! Tu l’as méritée. 

Le cauchemar de Greta commençait. 

* 

 Domaine de Ponriant, même soir 

Bertille  lisait,  assise  contre  un  mur  d’oreillers  douillets. 

Bertrand  était  allongé  près  d’elle,  un  foulard  noir  posé  sur  les yeux.  Il  venait  d’ôter  le  bandeau  en  cuir  qui  protégeait  son  œil malade.  La  lumière  rose  de  la  lampe  à  pétrole  lui  paraissait  trop forte. 

—  Veux-tu  que  j’éteigne?  demanda-t-elle.  Tu  souffres encore, mon cher amour. 

— Mais non, continue ton roman, je me repose! Clara 507 



n’était  pas  trop  déçue  de  dormir  à  nouveau  dans  sa  chambre? 

interrogea-t-il. 

—  J’ai  laissé  une  veilleuse  et  elle  est  entourée  de  ses poupées. Ne t’inquiète pas. 

L’avocat  soupira.  C’était  un  long  soupir  anxieux  qui trahissait  sa  profonde  lassitude.  Bertille  referma  son  livre  et  le déposa sur la table de chevet. Elle se tourna vers son mari : 

— Tu te tracasses pour Denis? dit-elle doucement. 

— Oh  oui!  On  le  dirait  pris  de  folie,  et  je  n’ai  pas d’explication.  Ou  alors  je  ne  connaissais  pas  mon  fils.  Il  nous  a tous leurrés sur sa vraie nature. S’il n’avait pas épousé Faustine, je  l’enverrais  au  diable  faire  les  quatre  cents  coups!  Peut-être qu’au retour il serait assagi. En plus, Corentine lui monte la tête. 

Je  n’ai  pas  osé  t’en  parler,  mais  ma  fille,  apparemment,  a découvert  que  nous  avions  eu  une  liaison  du  vivant  de  Marie-Virginie.  Denis  m’accuse  presque  d’avoir  causé  la  mort  de  sa mère! 

Navrée,  Bertille  éteignit  la  lampe.  Elle  se  blottit  contre Bertrand. 

— Ce n’est pas toi qu’ils accusent, tous les deux, mais moi, la tentatrice.  J’ai  remarqué  des  petites  choses,  destinées  à  me blesser. Tes pauvres enfants se fatiguent en vain; ils ignorent que je suis forgée en acier! 

Elle  tentait  de  plaisanter,  mais  l’état  de  mélancolie  de Bertrand la préoccupait. 

— Que t’ont-ils fait, ces imbéciles! Vas-y, dis-moi! 

— Oh,  ma  boîte  à  couture  vidée  de  son  contenu  dans  le  feu; mon thé salé et non sucré, l’autre jour, et mes comprimés contre la  migraine  ont  disparu;  un  de  mes  ouvrages  préférés,  de  Victor Hugo, dont les pages sont lacérées. C’est la guerre, mais je tiens bon. Ils ne s’attaqueront pas à ce que j’ai de plus précieux, toi et Clara.  Ce  sont  des  gamineries  stupides  dans  le  but  de  me contrarier. Je fais celle qui ne s’aperçoit de rien. 

—  Ma princesse! s’émut. Bertrand. Et tu ne te plaignais pas. 

Ils  mériteraient  de  plier  bagage.  D’abord,  Corentine  a  une maison,  et  plus  grande,  plus  belle  que  celle-ci.  En  ville  de surcroît!  Bon  sang,  elle  pourrait  régner  sur  la  vie  mondaine angoumoisine, organiser des repas, suivre les bals! Je les aime, 508 



pourtant.  Seule  Eulalie  a  dû  hériter  du  tempérament  généreux  et spirituel  de  maman.  Si  tu  l’avais  connue,  Marianne  des  Riants. 

Au bourg, chacun vénère encore son souvenir. 

Bertille  caressa  le  front  de  son  mari.  Elle  essaya  de  le rassurer. 

— Cela  passera,  mon  amour!  Dès  qu’elle  sera  rétablie, Corentine  suivra  Matthieu  en  Espagne.  Je  m’inquiète  davantage pour  Denis.  Je  sens  que  Faustine  n’est  pas  heureuse;  elle  a  la mine d’un petit animal des bois mis en cage. 

Bertrand  esquissa  un  sourire  dans  la  pénombre.  La comparaison le touchait. 

—  J’ai  beaucoup  d’affection  pour  elle!  avoua-t-il.  Si  ma fille avait la moitié de ses qualités, combien je serais heureux. 

— Il fallait confier Corentine  à Claire dès son jeune âge. Ma cousine est une excellente éducatrice! répondit Bertille. 

—  Dis  donc,  Claire  a  souvent  gardé  Denis,  et  le  résultat n’est guère brillant, ironisa-t-il gentiment. 

—Je  crois  que  ton  fils  se  venge  de  quelque  chose,  mais  de quoi!  répliqua-t-elle.  Mireille  m’a  raconté  que  l’ancienne gouvernante,  Pernelle,  était  très  brutale  avec  lui  quand  il  était petit. Elle le fouettait au martinet, l’enfermait dans la cave. 

— J’étais  souvent  absent,  concéda  l’avocat.  Et  Eulalie plaidait  la  cause  de  son  frère.  Marie-Virginie  me  répétait  que c’était  un  enfant  têtu  et  désobéissant.  Je  ne  m’en  mêlais  pas.  Je pensais  trop  à  toi,  je  préférais  passer  le  maximum  de  temps  à Angoulême parce que tu y vivais... 

D’un  geste  passionné,  il  la  serra  contre  son  épaule.  Bertille réfléchissait, accablée de remords. 

— Nous  sommes  tous  deux  responsables  du  mauvais caractère  de  Denis,  de  sa  violence!  déclara-t-elle  après  un  long silence.  Claire  m’a  téléphoné  aujourd’hui.  Elle  souhaite  discuter avec  lui,  le  raisonner.  Ton  fils  la  respecte,  tandis  qu’il  nous méprise. Elle peut avoir une bonne influence. 

—  Mumm... 

Bertrand s’endormait. Elle l’embrassa sur la joue et guetta sa respiration de plus en plus régulière. 

« Est-ce que je dois lui dire ce que je sais? songea-t-elle. 
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Le drame de ces doubles noces? Matthieu aime Faustine, et c’est réciproque. Je suis sûre qu’ils ont sauté le pas. Comment réparer les dégâts? » 

Malgré son angoisse, Bertille finit par s’endormir aussi. 

* 

 Moulin du Loup, même soir 

Claire  contemplait  Arthur  dont  le  sommeil  paisible  la réconfortait.  Le  petit  garçon  suçait  son  pouce.  Il  avait  la  peau très blanche et des boucles de soie blonde. 

— Et  toi  aussi,  quand  tu  seras  grand,  chuchota-t-elle,  tu  me cacheras tes pensées, tes chagrins. 

Elle  pensait  à  Faustine.  Sa  fille  était  rentrée  de  son  rendez-vous  avec  Denis,  son  prétendu  rendez-vous,  dans  un  état d’exaltation  étrange.  Elle  riait  beaucoup  en  pinçant  la  taille  de Thérèse.  Au  dîner,  elle  n’avait  rien  avalé.  Mais  il  y  avait  bien pire.  Pendant  son  absence,  Claire  s’était  décidée  à  appeler  le domaine, et elle avait tout de suite eu Bertille au bout du fil. 

—  Une chance que nos jeunes mariés se revoient, cet après-midi, après cette terrible querelle! avait dit Claire. Denis a choisi la meilleure solution en venant présenter des excuses! 

Sa cousine avait répliqué aussitôt: 

— Denis, mais il est à cheval, je le vois d’ici, par la fenêtre! 

A quelle heure avaient-ils rendez-vous? 

Désemparée,  incrédule,  Claire  s’était  lancée  dans  des explications très vagues. 

—  J’ai  du  mal  comprendre;  ils  se  sont  déjà  vus  ou  ils  vont se voir! Peut-être aussi que Faustine avait envie de prendre l’air, sans personne pour l’accompagner. 

Bertille  avait  dit  la  même  chose,  sans  insister  sur l’impossibilité  de  cette  rencontre:  Denis  n’avait  pas  quitté Ponriant. Matthieu, par contre, était parti en voiture. 

Claire souffla la bougie. Le noir ne l’apaisa pas. Elle n’avait pas osé interroger sa fille devant tout le monde. 

«Où  est-elle  allée?  Sous  la  pluie!  Pourquoi  était-elle  si  gaie au retour, comme délivrée d’un fardeau? Mon Dieu, si 510 



elle avait un autre homme dans sa vie! Non, pas après un mois de mariage.  Ma  pauvre  chérie,  elle  a  pu  courir  jusqu’au  logis  du Mesnier,  vérifier  l’avancée  des  travaux.  Moi  aussi,  j’aimais  me promener en solitaire, pour rêvasser, faire le point. Demain, je lui parlerai. » 

Elle  pensa  à  Jean.  Il  lui  manquait  souvent,  mais  beaucoup moins  que  prévu.  Pendant  des  années,  Claire  s’était  dévouée  à ses  parents,  à  ses  frères,  à  ceux  que  le  destin  lui  confiait.  Son amour  pour  Jean  servait  de  toile  de  fond.  Il  était  si  présent  et  si fort qu’elle se sentait reliée à son mari quand il était loin. Pour la première  fois,  elle  apprenait  à  être  heureuse  sans  lui,  et  cela  la tourmentait. 

«J’ai  envie  de  le  revoir,  qu’il  soit  là,  à  mes  côtés.  Pourtant, j’apprécie ma liberté. » 

Lucide,  honnête,  elle  ne  se  berçait  pas  d’illusions.  William comblait le vide laissé par son mari. Les attentions constantes du papetier,  ses  sourires,  ses  visites  brèves  mais  fréquentes pimentaient cette période de son existence. 

«Si  William  n’était  pas  là,  je  me  morfondrais  sans  Jean.  Je serais  même  malade  de  jalousie  à  l’idée  qu’il  puisse  rencontrer une  femme  plus  jeune,  plus  moderne...  C’est  le  grand  mot  à  la mode :  moderne.  Il faut couper ses cheveux et ses jupes, utiliser le téléphone, faire installer l’électricité. Et plus de chevaux ni de calèches, mais des automobiles, des camions... » 

Claire  soupira  en  posant  la  main  sur  le  bras  menu  de  son demi-frère.  Elle  bénissait  la  Providence  qui  lui  avait  redonné  ce petit  garçon  lumineux,  intelligent  et  tendre.  Cela  l’amena  à évoquer  Angela.  Déjà,  elle  s’attachait  à  l’adolescente.  Faustine lui avait raconté son triste passé. 

«Tous  ces  enfants  rejetés,  abandonnés,  privés  de  soins  et  de conseils!  Les  malheureux.  Les  adultes  les  ont  trahis,  reniés.  » 

Elle  associa  Angela  aux  victimes  du  pervers  dont  les  crimes avaient  souillé  la  vallée.  Leurs  prénoms  tournaient  dans  son esprit:  Pia,  Yvonne,  Marie-Désirée  qui  en  était  morte,  et  Julie, Elodie... 

— Demain,  sans  faute,  je  parlerai  à  Faustine...  Pour  Angela aussi! se promit-elle à mi-voix. 
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* 

 Moulin du Loup, 25 juillet 1919 

Ce n’était pas facile d’éloigner de Faustine les quatre enfants qui  l’entouraient  dès  l’heure  du  petit-déjeuner.  Claire  envoya César  nourrir  les  chèvres  et  elle  expédia  Angela  et  Thérèse  au potager  avec  mission  de  cueillir  des  haricots  verts.  Les  deux filles emmenèrent Arthur, qui devrait arroser les semis de salade. 

Raymonde s’installa dehors, à l’ombre du poirier de la cour. 

Elle tricotait des brassières en laine. Le bébé viendrait au inonde en janvier; il fallait prévoir un trousseau chaud et pratique. Léon, lui, s’occupait de Junon et de Sirius. 

—  Je vais remonter faire mon lit, maman! annonça Faustine en quittant la table. 

—  Attends  un  peu!  dit  sa  mère.  Tu  n’as  même  pas  bu  ton café. 

— Il est trop fort! protesta la jeune femme. 

—  J’ai  à  te  parler.  En  tête-à-tête!  N’aie  pas  cet  air  méfiant. 

Dans certains cas, une mise au point s’impose. 

— Oh, que tu es sérieuse, soudain! soupira Faustine, inquiète. 

— Ecoute-moi! dit Claire. Je crois que tu as des ennuis, mais tu n’es pas obligée de me mentir. Hier, tu n’as pas vu Denis, car j’ai  téléphoné  au  domaine  et  ton  mari  était  à  cheval,  Bertille  le voyait  de  la  fenêtre.  A  cinq  heures,  justement.  J’aimerais  savoir ce que tu as fait, même si j’imagine que tu t’es promenée, seule, pour réfléchir. 

Faustine aurait voulu répondre la vérité, mais elle jugea la chose impossible. Cela lui coûtait de tromper sa mère. 

— C’est  ça,  maman,  je  ne  me  sentais  pas  bien,  j’étais oppressée. Marcher sous la pluie m’a calmée. J’étais au logis du Mesnier. Et puis, à la fin, arrêtez de me surveiller, Bertille et toi. 

Claire perdit patience. Elle posa son bol de lait et essuya ses lèvres d’un coin de serviette. 
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de  toutes  pièces  ce  rendez-vous!  Pourquoi?  Personne  ici  ne t’aurait  empêchée  de  sortir  une  heure,  si  tu  en  avais  envie.  J’ai l’impression  que  tu  es  malheureuse  et  je  me  demande  pourquoi. 

Quelle est la vraie raison? 

— Maman,  je  t’en  prie,  pas  aujourd’hui.  Je  me  repose,  dans ma famille. Je voudrais en profiter. 

La  jeune  femme  opposait  à  sa  mère  un  visage  fermé,  une moue  boudeuse.  L’amour  révélé  lui  conférait  une  ténacité nouvelle.  Chaque  instant  avec  Matthieu  était  précieux.  Elle préserverait leur secret à n’importe quel prix. 

— Faustine, qu’est-ce qui te prend? Tu n’as jamais eu un ton aussi dur envers moi, constata Claire. 

—  Je  suis  désolée,  mais  à  peine  levée  tu  m’interroges comme  si  j’étais  coupable  de  quelque  chose!  cria  Faustine  en  se levant. Ce n’est pas agréable. Je ne te demande pas ce que tu fais, toi, à rendre visite dix fois par jour à William Lancester. 

Claire haussa les épaules, vexée. Elle ne s’attendait pas à une telle pique de la part de sa fille. 

— Très  bien,  soupira-t-elle.  Je  ne  me  mêlerai  plus  de  ta  vie privée. Je voulais  t’entretenir d’un autre sujet important, si  tu as une minute à m’accorder. 

— Eh bien, vas-y! J’ai l’intention de mettre Junon au pré avec Sirius. Le petit pré derrière les bambous : l’herbe est magnifique et il y a de l’ombre. Ils pourront boire au ruisseau. Mais ce n’est pas urgent. 

Faustine avait les mains crispées sur le dossier d’un fauteuil. 

Elle regrettait déjà sa saute d’humeur. L’air blessé de sa mère lui donnait de vifs remords. Elle s’excusa: 

— Pardon,  maman!  Je  suis  trop  nerveuse,  ces  jours-ci. 

Qu’est-ce que tu voulais me dire? 

— C’est  à  propos  d’Angela!  commença  Claire,  qui  évitait  de regarder la jeune femme. 

— Elle  te  dérange,  elle  te  cause  du  souci?  s’écria  Faustine. 

En  septembre,  elle  logera  à  l’école,  ne  t’en  fais  pas.  Oh!  J’ai peut-être oublié de te verser sa pension, comme convenu. 

—  Je me fiche bien de ta pension. J’avais refusé cet argent! 
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coupa Claire d’un ton ferme. Et Angela ne me dérange pas, loin de là. C’est une enfant très intelligente, serviable, travailleuse. Je me suis attachée à elle. Comment t’expliquer ce que je ressens... 

Chaque  fois  que  je  pense  à  ce  qu’elle  a  vécu,  être  abusée  par  le souteneur  de  sa  mère,  j’en  suis  malade.  Bref,  je  voudrais l’adopter.  Cela  va  te  surprendre,  je  suppose.  Je  sais  que  tu  as obtenu  sa  tutelle  jusqu’à  sa  majorité,  mais  je  voudrais  qu’elle puisse m’appeler maman, qu’elle considère cette maison comme la sienne. En fait, elle deviendrait ta jeune sœur. 

Faustine  resta  sidérée  un  bon  moment.  Puis  elle  fondit  en larmes devant cette belle femme de quarante ans qui ne songeait qu’à faire le bien autour d’elle, à recueillir et à protéger, que ce soit un enfant, un louveteau ou un cheval. Elle savait que Claire avait  tenté d’apitoyer Raymonde  sur le  sort du petit  Thomas, un simple  d’esprit,  pour  permettre  à  Léon  de  voir  son  fils  plus souvent. 

— Maman!  s’exclama-t-elle  en  s’asseyant  sur  le  banc,  tout près d’elle. Maman,  tu es la meilleure personne du monde. Je te demande pardon, je suis mauvaise, moi. 

Claire la prit dans ses bras. Elle était profondément soulagée de retrouver sa Faustine douce et tendre. 

— Tu souffres, et cela rend dure! Là, là, c’est fini. 

—  Et  papa?  bredouilla  la  jeune  femme.  Tu  ne  peux  pas décider d’adopter Angela sans son accord! 

— Je  lui  ai  écrit  pour  lui  demander  son  avis,  mais  je  sais qu’il  acceptera.  Jean  a  changé  depuis  qu’il  peut  voyager,  écrire, lire son nom en bas des articles. Ton père se bat pour les enfants envoyés en colonie pénitentiaire, pour les indigents, les infirmes de  la  guerre.  Si  tu  ne  t’opposes  pas  à  mon  projet,  je  ver  rai Bertrand pour régler les formalités administratives. 

Claire se tut un instant, avant de rire tout bas: 

— Si je suivais mon cœur, Faustine, j’ouvrirais un orphelinat, moi aussi. Je ne peux pas supporter  la souffrance des  innocents, enfants  ou  animaux.  Je  la  lis  dans  leurs  yeux  Oh,  comment  te dire!  Si  tu  avais  vu  le  regard  de  la  belle  louve  que  le  garde champêtre  a  tuée  devant  moi.  La  compagne  de  Sauvageon pressentait sa mort, mais elle restait digne. 

Des larmes mouillèrent les joues de pêche de Claire. 
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—  C’était il y a plus de dix ans, mais je m’en souviens avec une  précision  intacte!  Je  regarde  toujours  la  grotte  où  le  drame s’est passé avec un frisson de révolte. 

— Est-ce  que  c’est  arrivé  dans  la  Grotte  aux  fées?  demanda Faustine. 

—  Non,  et  heureusement.  La  Grotte  aux  fées  demeure  un lieu béni, où rien de triste ne peut se produire. Je la connais bien. 

Jadis, un énorme lierre en  cachait l’entrée. Victor Nadaud et ses collègues  préhistoriens  l’ont  coupé  pour  mieux  fouiller  le  sol. 

Cela m’agaçait un peu... 

— Pourquoi?  s’étonna  la  jeune  femme,  la  tête  appuyée  à l’épaule de sa mère adoptive. 

—  Ah!  Je  ne  devrais  pas  te  raconter  ça.  Mais  la  première fois  que  j’ai...  enfin  que  ton  père  et  moi,  nous  avons...  tu  me comprends...  c’était  dans  la  Grotte  aux  fées.  Jean  s’y  cachait quand  la  police  le  traquait.  Et  là-bas  aussi,  Basile  l’a  retrouvé  à demi  évanoui  parce  qu’il  avait  entaillé  son  bras  pour  effacer  le matricule de la colonie pénitentiaire. Quelle époque! 

Faustine  observait  le  visage  de  Claire.  L’émotion  affleurait sur ses traits, sur sa bouche sensible et charmeuse, sur son grand front toujours lisse. 

— Maman,  tu  sembles  avoir  la  nostalgie  de  ce  temps-là?  Je me trompe? 

— Oh!  Qui  ne  regrette  pas  sa  jeunesse,  sa  toute  prime jeunesse?  On  vibre  d’espoir,  de  passion,  on  croit  mourir  si  l’on ne  rejoint  pas  l’être  aimé,  le  corps  enflammé  d’un  brasier  qui vous prend tout entier... 

Claire éclata de rire. Elle caressa la joue de sa fille. 

— Tu  es  tellement  plus  sage  que  moi,  Faustine.  Pourtant,  je t’ai  élevée  sans  sévérité...  alors  que  ma  mère,  Hortense,  était d’une rigueur difficile à supporter. 

La jeune femme se releva et prit la main de Claire. 

— Accompagne-moi  à  l’écurie,  et  jusqu’au  pré.  Tu  tiens Sirius, je me charge de ma jument. 

Elles  lâchèrent  les  chevaux  du  même  geste  délicat.  Délivrés de  leur  licol,  les  deux  bêtes  partirent  au  galop,  crinière  au  vent. 

Malgré son âge avancé, Sirius avait fière allure. Junon s’accorda quelques ruades de gaieté. 

515 



— Regarde-la! dit Faustine. Elle se plaît, chez nous. 

— Le  destin  est  étrange,  quand  même!  déclara  sa  mère adoptive.  Frédéric  m’avait  offert  Sirius  quelques  mois  après notre  mariage.  C’est  le  seul  cadeau  que  j’ai  gardé  de  ma  vie  à Ponriant. Toi, c’est Denis qui t’a donné Junon. 

«  Et  si  je  divorce,  je  devrai  la  laisser  à  Denis!  pensa Faustine.  Elle  a  de  très  bonnes  origines,  sûrement,  il  compte  la faire pouliner un jour. » 

Angela les rejoignit en courant, un panier d’osier calé contre sa hanche. 

— Claire! Mademoiselle! Est-ce qu’il y a assez de haricots? 

— Pour ce soir, oui, répondit Claire. Mais il faudra continuer la cueillette, car je vais en mettre en bocaux. 

D’un  regard,  Faustine  sollicita  la  permission  de  Claire  qui hocha la tête. La jeune femme attira l’orpheline près d’elle. 

— Ma  chérie!  déclara-t-elle.  J’ai  deux  choses  à  te  dire. 

D’abord  j’ai  lu  ton  cahier  hier  soir,  et  je  suis  enthousiaste.  La Chronique du Moulin du Loup,  par Angela! Une réussite. 

Claire fronça les sourcils, intriguée. 

— De quoi parlez-vous? demanda-t-elle. 

—  Angela a un don pour l’écriture. Elle note dans un cahier toutes les anecdotes qui se passent ici, ses sensations, ses idées. 

—  J’aurai le droit de le lire, moi aussi, ce cahier? 

— Bien sûr, madame Claire! claironna l’adolescente. 

— Ensuite, reprit Faustine, ma mère m’a parlé tout à l’heure et,  si  tu  acceptes,  elle  voudrait  t’adopter.  Tu  pourrais  l’appeler maman, et tu serais ma sœur. 

— Si tu veux bien, Angela! murmura Claire. 

L’orpheline dévisagea tour à tour Faustine et Claire. 

Elle  restait  bouche  bée,  les  yeux  brillants  de  larmes  contenues, les mains nouées dans son dos. 

— Moi!  Vous  voulez  m’adopter...  moi?  bredouilla-t-elle.  Ce serait  ma  maison,  le  Moulin?  Bien  sûr  que  je  veux,  mais  c’est impossible! Pourquoi vous feriez ça? 

Claire  referma  doucement  ses  bras  sur  le  corps  frêle d’Angela. Elle déposa un baiser sur sa joue, puis sur la cicatrice de son front. 
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— Tu  es  chez  toi,  ma  chérie!  dit-elle,  la  voix  nouée  par l’émotion. 

Faustine  avait  du  mal  à  ne  pas  sangloter.  Heureusement, Thérèse  et  Arthur  déboulèrent,  leurs  habits  trempés.  Ils  s’étaient arrosés avec l’eau du robinet. 

La  journée  fut  un  enchantement.  Raymonde  céda  à  la  bonne humeur  générale  et.  servit  au  goûter  de  la  compote  de  poires sucrée  au  miel.  Faustine  et.  Claire  se  lancèrent  dans  une  liste d’objets  divers  destinés  à  agrémenter  la  chambre  d’Angela. 

L’adolescente était dans un état d’exaltation qui touchait toute la famille.  Elle  embrassait  la  servante  et  se  précipitait  pour  l’aider. 

Elle dessina un éléphant afin de distraire Arthur. 

— Elle  me  ressemble  un  peu,  cette  enfant!  confia  Claire  à Faustine.  Ses  cheveux  noirs,  sa  peau  mate  et  ses  yeux  noirs!  Et c’est une lectrice acharnée. 

Reprise  par  l’atmosphère  paisible  et  chaleureuse  de  son foyer,  la  jeune  femme  n’avait,  plus  du  tout  envie  de  rentrer  au domaine le lendemain. 

«Pourtant,  il  le  faudra  bien!  se  dit-elle  au  coucher  du  soleil. 

Mais, auparavant, je reverrai Matthieu cette nuit.» 

Après  le  dîner,  Angela  vint  avec  elle  donner  de  l’eau  aux chevaux, qui resteraient au pré jusqu’au matin. 

—Je  suis  vraiment  contente,  mademoiselle!  lui  confia l’orpheline.  Ce  qui  m’arrive,  c’est  merveilleux,  comme  dans  les contes de fées ou dans les livres de la comtesse de Ségur. 

— Oui,  mais  tu  dois  m’appeler  Faustine,  puisque  je  suis presque ta grande sœur. 

Angela approuva, l’air soucieux. La jeune femme s’inquiéta : 

— Qu’est-ce que tu as, ma chérie? 

— Oh, j’ai commis une mauvaise action, et je n’ose pas vous l’avouer. 

— Dis-moi, je suis sûre que ce n’est pas grave! 

— Si, je  vous ai vue entrer dans une grotte, hier après-  midi, et j’ai vu aussi monsieur Matthieu. Il vous tenait les mains... J’ai vite refermé la fenêtre! Je n’ai rien raconté à personne. 
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Du  coup,  Faustine  s’assit  dans  l’herbe,  très  embarrassée. 

Angela se jeta à genoux devant elle. 

—Je vous demande pardon, mademoiselle... euh... Faustine. 

— Écoute,  Angela,  je  dois  te  confier  un  secret.  Je  crois  que tu  as  l’âge  de  comprendre.  Mon  mari,  Denis,  m’a  fait  beaucoup de  peine,  hier  matin.  Tu  le  sais,  il  voulait  tuer  ma  jument,  il  l’a frappée.  Matthieu  a  grandi  ici,  près  de  moi.  Il  m’a  toujours protégée  et  consolée.  J’aurais  pu  le  rencontrer,  hier,  juste  pour être  consolée  ou  rassurée.  Seulement,  je  ne  veux  pas  te  mentir. 

Le jour de mon mariage, il s’est passé une chose affreuse. Je me suis  aperçue  que  j’aimais  Matthieu,  de  tout  mon  cœur,  et  pas Denis.  Maintenant,  nous  souffrons  tous.  C’est  un  secret  très grave,  et  je  compte  sur  toi  pour  le  garder.  Tu  ne  dois  pas  en parler, même pas à Thérèse, ni à César. 

Bouleversée,  Angela  arracha  une  touffe  de  plantains  et déchiqueta les feuilles de ses ongles. Elle confessa à Faustine : 

— César, il s’en doutait. Avant vos noces... Il m’avait dit que vous devriez épouser Matthieu parce qu’il vous aimait bien plus que  monsieur  Denis.  Et  moi  aussi,  je  préfère  Matthieu.  Il  est gentil, lui. 

L’aveu  spontané  de  l’adolescente  conforta  Faustine  dans  ce sentiment de catastrophe irréversible qui l’oppressait. 

—  Tout  le  monde  nous  considérait  comme  frère  et  sœur, sauf  mon père! soupira la jeune femme. Oh, cela  me soulage de pouvoir t’en parler. 

Angela ne posa pas de questions inutiles. Elle se jeta au cou de Faustine et demeura ainsi, la joue contre sa joue. 

—  Soyez  courageuse,  cela  s’arrangera.  Je  vous  jure  de  ne rien dire, jamais. 

— Merci, ma chérie, je te fais confiance. 

Elles se sourirent cl rentrèrent d’un pas tranquille au Moulin. 

* 

L’horloge avait sonné les douze coups de minuit, dont l’écho métallique s'attardait dans le silence de la maison. 
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Faustine se tenait sur le perron, prête à refermer la porte derrière elle.  Elle  était  en  retard,  mais  la  veillée  s’était  prolongée.  César avait proposé une belote à Thérèse et Angela, Claire feuilletait de vieux  almanachs.  Les  discussions  allaient  bon  train,  chacun commentant la prochaine adoption d’Angela et son entrée dans la famille. 

Ce  coup  de  théâtre  inattendu  avait  troublé  Faustine.  Elle aurait  voulu  profiter  de  la  joie  ambiante  sans  arrière-  pensée,  se sentir  en  accord  avec  la  vie  qu’elle  s’était  choisie,  celle  d’une jeune institutrice éprise de justice, mariée à un homme fortuné. 

«Si  je  n’aimais  pas  tant  Matthieu,  je  resterais  là-haut,  dans ma chambre, sans courir à notre rendez-vous. Si Denis ne s’était pas  montré  aussi  brutal,  aussi  vicieux,  je  serais  heureuse  de  le retrouver  demain...  »  songea-t-elle  en  descendant  le  perron, inquiète du bruit qu’avait fait le loquet. 

Elle  s’éloigna  d’un  pas  rapide,  le  cœur  survolté  par  le  côté interdit  de  son  escapade  et  la  conscience  soudaine  qu’elle  allait revoir  Matthieu,  le  toucher,  se  donner  à  lui.  À  cette  idée,  son ventre  se  noua:  un  spasme  délicieux!  Le  désir  l’envahissait, impatient, tout-puissant. 

Un  quartier  de  lune  suffisait  à  l’éclairer.  Elle  crut  deviner parmi  le  gris  sombre  des  falaises  un  éclat  jaune,  une  lueur furtive. Vite, elle grimpa le talus, juste vêtue d’une robe légère et d’un châle en soie. 

Des lapins de garenne détalèrent à son approche; au loin une chouette  hulula.  Faustine  s’arrêta  un  instant  pour  reprendre  son souffle. Il y avait bien de la lumière dans la Grotte aux fées. Une crainte irraisonnée la saisit. 

«  Peut-être  que  ce  n’est  pas  Matthieu  mais  un  rôdeur,  ou alors Denis  est là avec  le père Jacques et Bertrand...  Ils  vont  me blâmer,  me  forcer  à  avouer  ma  faute!  Angela  me  mépriserait  si elle savait, et maman...» 

Prête à s’enfuir, la jeune femme fit un effort de logique. Que feraient  tous  ces  gens  ici,  à  cette  heure  tardive.  Comme  prévenu de ses hésitations, Matthieu apparut, une lanterne à la main. 
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—  Faustine?  appela-t-il.  Ah,  c’est  toi,  j’entendais  du  bruit, et tu ne venais pas. 

Il l’aida à franchir un replat rocheux, et elle fut tout de suite réconfortée par la chaleur de ses doigts sur sa hanche. 

— Regarde! lui dit-il tendrement. 

Faustine  vit  un  lit  improvisé,  constitué  de  plusieurs couvertures  et  d’un  édredon,  une  caisse  servant  de  table,  garnie de  pâtisseries,  de  biscuits  de  Reims,  d’une  bouteille  de champagne  et  d’un  chandelier.  Un  bouquet  de  roses  jaunes trônait près des coupes en cristal. 

—  Oh, que c’est joli! s’écria-t-elle. Tu es fou. Comment as-tu apporté toutes ces choses? 

—  Je  suis  là  depuis  huit  heures  du  soir;  j’ai  eu  le  temps! 

avoua-t-il en l’étreignant. Je n’en pouvais plus de t’espérer, de te guetter. 

Matthieu se pencha un peu et la contempla de tout près : à la clarté  des  bougies,  la  peau  de  Faustine  prenait  une  teinte  dorée, ses  cheveux  irradiaient  des  étincelles  de  soleil,  ses  lèvres humides avaient le rose vif des fraises. Elle le fixait de ses larges yeux bleus voilés d’une fièvre langoureuse. 

— Ma beauté, mon trésor! chuchota-t-il. Je ne pense qu’à toi, à  ta  voix,  à  ton  sourire,  à  tout  le  reste.  Ne  te  vexe  pas,  si  je n’éprouvais  pour  toi  que  du  désir,  ce  serait  plus  simple,  et  je  ne serais  pas  là.  Je  t’aime  tant,  avec  mon  corps,  mon  cœur,  mon âme. Et je me déteste d’avoir tout gâché. 

Elle le serra dans ses bras, le plus fort possible. 

—  Chut,  ne  dis  pas  ça!  Matthieu,  tu  n’es  pas  coupable,  pas plus que moi. Nous avons cru agir au mieux, selon notre morale. 

Peu importe, nous sommes ensemble maintenant. 

Elle contourna  la caisse et  s’allongea sur le lit  moelleux. Sa robe voleta, retombant plus haut que les genoux et dévoilant ses jambes gracieuses. il désigna le champagne: 

—Je t’offre une coupe? 

— Après... dit-elle en souriant. 

Matthieu  ôta  sa  chemise,  son  pantalon  et  son  caleçon  court. 

Nu  comme  Adam  au  paradis,  il  se  dressa  devant  le  halo  des chandelles, puis aussi vite il s’étendit près de 520 



Faustine.  Elle  eut  le  temps  de  songer  que  c’était  un  très  bel homme,  mince  et  musclé,  la  peau  mate,  les  cuisses  robustes.  Sa respiration  se  précipita.  Il  caressa  ses  seins  en  retenant  un gémissement de plaisir. 

La  jeune  femme  le  laissa  déboutonner  son  corsage  et  faire glisser  le  tissu  jusqu’à  ses  pieds.  Il  put  admirer  à  son  aise  le ventre à peine bombé, souligné de la toison blonde qui protégeait le lieu de toutes ses délices. 

L’imminence  de  leur  jouissance  partagée  le  rendait  muet.  Il parcourut  son  corps  de  baisers,  mordilla  les  mamelons  dressés, frotta  son  front  contre  sa  taille  marquée  par  les  hanches  rondes. 

Ensuite ils perdirent la perception de ce qui les entourait, entêtés à  se  donner  du  plaisir,  à  s’enlacer,  à  se  confondre,  moites  de sueur,  haletants.  Plus  aucun  geste  ne  gênait  Faustine,  impudique et  farouche.  Matthieu  ne  cessait  de  s’étonner  de  son  audace,  des mots qu’elle osait balbutier. 

Ils somnolèrent quelques minutes, une fois foudroyés par une extase indicible. Elle s’éveilla, éblouie, stupéfaite. 

«  Comment  est-ce  possible,  songeait-elle,  d’atteindre  un  tel bonheur,  des  sensations  aussi  intenses.  Je  croyais  m’envoler, planer en haut du ciel, mon corps et le sien s’accordaient si bien, j’aurais  pu  mourir,  oui,  mourir  d’une  félicité  inouïe.  Cela  ne ressemble  en  rien  à  la  joie  brève  et  confuse  que  Denis  me procurait. » 

Matthieu  s’appuya  sur  un  coude  et  la  regarda  avec  une expression d’amour infini qui la fit trembler d’émotion. 

— Tu as froid, mon petit cœur? s’inquiéta-t-il. 

—  Non,  c’est  ce  que  je  lis  dans  tes  yeux!  Je  t’aime tellement, mon Tristan, mon Matthieu. 

— Cette  fois,  il  nous  faut  du  champagne,  assura-t-il,  et  des biscuits. Tu étais vraiment une louve sous ton ravissant corps de sirène. Je suis épuisé. 

Ils  rirent  en  silence.  Faustine  dégusta  les  gâteaux  secs  et  le vin  pétillant  d’une  fraîcheur  vivifiante.  Matthieu  l’admirait, radieux,  avec  l’air  qu’il  avait  enfant  lorsqu’elle  se  régalait  d’un sucre d’orge. 
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—  Nous  sommes  des  renégats,  des  parias  de  l’amour! 

déclara-t-elle en levant son verre. 

Elle  était  un  peu  ivre.  Il  versa  le  reste  de  sa  coupe  sur  ses seins  et  entreprit  de  lécher  les  dernières  gouttes  de  champagne. 

Un  délire  sensuel  les  terrassa.  Matthieu  la  pénétra  à  plusieurs reprises.  Elle  refusait  de  le  lâcher.  Ils  dormaient  un  quart d’heure,  se  réveillaient  étroitement  liés,  se  retrouvaient,  criaient ensemble. 

Une luminosité orange les surprit en pleine joute amoureuse. 

C’était  l’aurore  incendiant  la  vallée.  Des  écharpes  de  brume montaient de la rivière. Le coq du Moulin chanta. 

— Oh  non!  Matthieu,  le  jour  se  lève!  geignit  Faustine.  Je dois  partir.  Si  Claire  me  cherche...  Et  Raymonde,  elle  sera debout, elle me verra rentrer. 

Ils  tressaillirent,  car  ils  étaient  nus  et  une  brise  froide  les frôla.  Dégrisé,  Matthieu  l’aida  à  s’habiller.  Il  la  rassura  à  voix basse. 

— N’aie pas peur, il est très tôt, quatre heures peut-être. Si tu vois quelqu’un, raconte que tu es sortie te promener... 

— Mais  c’est  déjà  fini!  J’avais  tant  de  choses  à  te  dire! 

Matthieu, je ne peux pas te quitter, ça non, je ne peux pas. 

Ils  se  mirent  debout,  las,  titubants,  endoloris.  Faustine  se blottit contre son amant et l’embrassa comme une folle. 

—  Je ne rentre pas au domaine, je vais passer deux jours en ville,  chez  Patrice.  Après,  c’est  le  départ  pour  l’Espagne, Barcelone, dit Matthieu d’un ton tragique. Je t’écrirai au logis du Mesnier,  d’accord?  Sois  courageuse  et,  je  t’en  supplie,  ne  le laisse plus te toucher. J’en deviendrai malade, fou... 

— Denis?  bredouilla-t-elle.  Comment  veux-tu?  Je  serai obligée, surtout s’il fait des efforts, s’il redevient lui-même. 

Elle  enfila  ses  chaussures,  livide  de  chagrin.  Matthieu ajouta, très embarrassé : 

—  Faustine,  je  dois  te  dire  autre  chose.  Je  me  suis  conduit en imbécile orgueilleux, comme si j’étais certain de t’enlever, de te garder la vie durant. Je n’ai pris aucune précaution, voilà, et il se  pourrait  que  tu  sois  enceinte.  Si  cela  arrive,  envoie-moi  un télégramme, je reviendrai. C’est pour ça aussi que je ne veux pas qu’il couche avec toi. Jamais je ne saurai de qui est l’enfant. 
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La  nouvelle  causa  un  choc  à  la  jeune  femme.  Elle  entrevit une impasse encore plus cruelle que les précédentes. 

—  Matthieu, je n’y ai pas pensé, moi non plus! Mon Dieu, si j’attends un bébé de toi, je m’enfuirai. Oh, pars tranquille, Denis ne m’aura plus, je te le promets. 

Il  la  serra  contre  son  cœur,  couvrant  son  visage  de  baisers. 

Elle  lui  lança  un  dernier  regard  désespéré  et  descendit  le  talus trempé  de  rosée.  Sur  le  chemin,  elle  courut,  les  cheveux  défaits, sa robe mal reboutonnée. 

Matthieu la suivit des yeux. Appuyé au rocher, il pleurait. 

* 

Faustine  ralentit  près  du  portail  du  Moulin.  William Lancester  arrivait  en  bicyclette.  Une  casquette  de  toile  beige  sur la tête, il sifflait une ballade irlandaise. 

Affolée, la jeune femme voulut s’élancer dans la cour pour se cacher  sous  l’appentis.  Léon  apparut,  une  hotte  remplie  de bûches sur le dos. 

Elle  prit  le  parti  de  ne  pas  bouger,  feignant  de  nouer  son châle sur sa poitrine. Le papetier freina un grand coup, surpris de la voir de si bon matin. 

— Bonjour, Faustine! Déjà à courir la campagne. 

— Oui, j’adore l’aube, fit-elle remarquer. 

Les  ouvriers  logeant  dans  la  grange  de  Lancester  suivaient, leur  gamelle  à  la  main.  Chaussés  de  lourds  godillots,  ils discutaient  entre  eux.  Il  y  eut  un  bruit  de  loquet.  Loupiote  sortit sur  le  perron  en  jappant,  vite  entourée  par  ses  petits.  Raymonde les  poussa  du  pied  pour  aller  vider  une  cuvette  par-dessus  le muret. 

«Je  dois  rentrer,  se  dit  Faustine.  Après  tout,  Matthieu  a raison,  j’ai  le  droit  de  me  lever  la  première  et  de  me  promener. 

Pourvu que maman soit encore au lit. » 

La  jeune  femme  se  dirigea  d’un  pas  mal  assuré  vers  la maison.  Elle  salua  Léon  d’un  petit  signe  de  la  main  et  gravit  les marches  menant  au  perron,  sous  le  regard  curieux,  incisif  de  la servante. 

— Tiens donc, d’où sors-tu? s’écria Raymonde. 
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—J’étouffais  dans  ma  chambre;  j’ai  fait  un  tour,  répondit-elle. 

Faustine avait l’impression  d’être encore  toute nue, exposée à  la  suspicion  de  Raymonde.  Celle-ci  remarqua  les  lèvres meurtries, le corsage fermé à la hâte sous le châle froissé. 

— Le  café  est  chaud!  maugréa-t-elle.  Tu  devrais  en  boire, cela te fera du bien. 

—  Merci,  Raymonde,  je  préfère  me  recoucher  un  peu,  j’ai les pieds trempés. 

Elle ne respira  vraiment que dans sa chambre fermée à clef. 

Claire n’avait rien vu. Dégagée de ce souci, Faustine s’allongea, la figure enfouie dans son oreiller. Et là, elle sanglota longtemps. 

Vivre  loin  de  Matthieu,  désormais,  lui  apparaissait  comme  une épreuve insupportable. 

Dans  la  cuisine,  Raymonde  s’était  assise  dans  le  fauteuil  en osier.  Le  bébé  venait  de  s’agiter.  Elle  massa  son  ventre,  l’air soucieux. Elle s’y connaissait suffisamment en amour. 

«  Faustine  en  avait  une  drôle,  de  mine!  Avec  qui  fricote-  telle? Pas  son  mari,  ça  non.  M’est  avis  qu’il  porte  des  cornes,  le jeune  monsieur  Giraud.  Je  ferais  bien  de  tenir  ma  langue,  les affaires de la petite, elles ne me concernent pas. Quand même, si madame  apprenait  que  sa  fille  revient  à  l’aube...  Non,  je  ne  lui dirai rien. Pauvre Faustine, elle a bien raison. Mais avec qui? » 
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15 

/ 

Égarements 

 Domaine de Ponriant, 26 juillet 1919 

Faustine  mit  pied  à  terre  près  de  l’écurie.  Junon  lança  un hennissement inquiet. La jument se souvenait des coups reçus et de la peur éprouvée. 

—Je  sais,  tu  n’avais  pas  envie  de  revenir,  moi  non  plus! 

chuchota la jeune femme en desserrant la sangle. 

Elle avait pris la vieille selle du Moulin. 

Maurice  accourut.  Le  jeune  palefrenier  salua  en  ôtant  son chapeau de paille. 

— Bonsoir,  madame!  Je  vais  m’occuper  de  Junon,  n’ayez crainte. 

— Merci, Maurice. 

C’était  le  moment  le  plus  pénible.  Il  lui  fallait  reprendre  sa place à Ponriant. Faustine marcha vers le grand escalier de pierre blanche  taillée  dans  les  carrières  de  Saint-Même,  au  bord  du fleuve  Charente.  Elle  retrouverait  les  rires  argentins  de  la  petite Clara, la tendre affection de Bertille, la gentillesse de Bertrand et de Mireille, mais il y aurait Denis. 

La  vieille  gouvernante  l’accueillit  dès  le  hall.  De  ses  mains ridées, elle se cramponna à ses épaules. 

—  Ah, ma chère demoiselle est de  retour! Je  me tracassais, moi,  de  votre  brouille  avec  monsieur  Denis.  Le  thé  est  servi. 

Vous souhaitez monter vous changer, sans doute. 

— Non,  Mireille,  je  reste  comme  ça!  répliqua  Faustine  avec indifférence. 

Elle  avait  emprunté  un  pantalon  en  velours  dans  la  garde-robe  de  son  père,  ainsi  qu’une  chemise  à  carreaux.  Deux  nattes tombaient sur sa poitrine. Son apparition dans 525 



le  grand  salon  fit  sensation.  Corentine,  à  demi  allongée  sur  la banquette  de  repos  de  plus  en  plus  encombrée  de  coussins, l’examina  des  pieds  à  la  tête  avant  de  hausser  les  sourcils. 

Bertille, dans une somptueuse robe de mousseline grise, donnait un  biscuit  à  Clara,  assise  sur  ses  genoux.  Bertrand  feuilletait  un catalogue de meubles. 

—  Bonsoir,  tantine,  dit  Faustine  en  prenant  place  sur  une chaise. Bonsoir à tous. 

L’avocat  se  leva  et  vint  l’embrasser.  Bertille  lui  adressa  un baiser du bout des doigts. 

— En voici une tenue! s’étonna la maîtresse de Ponriant. As-tu trouvé du travail au Moulin, sous la férule de Lancester? 

—  Non,  tantine,  mais  je  suis  à  mon  aise  ainsi,  répondit  la jeune femme. Ce sont de vieux vêtements de mon père. 

Elle se demandait où était Denis. Corentine la renseigna: 

—  Ton mari vient de partir. À cheval, bien sûr. Vous auriez pu vous croiser. Comment va ta famille? 

Cette  soudaine  amabilité  surprit  Faustine.  Elle  accepta  une tasse de thé avant d’annoncer, d’un ton neutre : 

— Claire  a  l’intention  d’adopter  Angela.  Les  enfants  vont bien. 

— Et  Arthur?  interrogea  Clara  de  sa  petite  voix  flûtée.  Je voudrais le voir, Arthur. 

—  Eh  bien,  nous  inviterons  Claire  à  déjeuner  demain,  dit Bertille. Il serait temps aussi de prendre notre bébé chien. 

—  Ce  n’est  pas  un  bébé  chien,  mais  un  loup!  fit  remarquer Corentine.  Je  trouve  cette  idée  stupide.  Ces  bêtes  peuvent devenir dangereuses. Je n’en veux pas dans la maison. 

Après un long silence, Bertrand ajouta: 

— Il me semble que tu pars en Espagne avec Matthieu. Je ne vois pas en quoi un chiot de deux mois te dérangera? Tu seras à plus de mille kilomètres. 

—  Papa, je ne  m’en  vais plus! coupa Corentine.  Le docteur Claudin  me  déconseille  vivement  le  climat  espagnol  après l’épreuve  que  j’ai  subie.  Je  suis  encore  très  faible.  J’ai  tardé  à vous l’annoncer, mais voilà, c’est fait. 
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pesait  et  elle  avait  hâte  de  la  voir  déguerpir.  Imaginer  les  mois d’été en sa compagnie l’effarait. 

— Et  j’ai  décidé  de  m’installer  dans  le  pavillon  du  parc, poursuivit  la  convalescente.  Je  compte  aussi  inviter  Athénaïs. 

Logées dans une maisonnette sous les sapins, ce sera drôle, nous jouerons aux aventurières. Un de ses cousins vit à Angoulême, il a une voiture. Il a promis de nous emmener en promenade. 

Faustine  éprouvait  une  joie  fiévreuse.  Elle  n’avait  entendu qu’une  chose:  Matthieu  irait  seul  en  Espagne.  Malgré  le  silence interloqué de son père et de sa belle-mère, Corentine continuait à organiser son existence à Ponriant. 

— Cela  ne  vous  dérange  pas,  Bertille,  mon  projet?  disait-elle.  Bien  sûr,  il  faudra  aménager  au  mieux.  Et  faire  un  grand ménage,  avant.  Je  voudrais  des  moustiquaires,  comme  dans  les pays chauds, un salon de jardin en rotin et de la vaisselle neuve. 

J’enverrai quelqu’un en ville prendre des affaires chez moi. 

Le « chez moi » désignait la somptueuse demeure d’Adelaïde des Riants dont la jeune femme avait hérité. 

— Et où dois-je coucher Greta? demanda sèchement Bertille. 

Elle était à son aise, là-bas, avec son fils. 

— C’est vrai, ça! renchérit l’avocat. 

— Oh, ce n’est qu’une bonne après tout! s’écria Corentine en levant  les  yeux  au  ciel.  Il  y  a  bien  assez  de  chambres  au  second étage. Elle sera plus près de Mireille, le service traînera moins. Je la  trouve  idiote,  cette  Allemande.  Il  n’y  a  que  vous  deux  pour engager une fille qui aurait dû rester hors de nos frontières. Vous avez  beau  affirmer  qu’elle  est  alsacienne,  les  gens  doivent  se douter... 

— Tais-toi! dit soudain Faustine, le visage durci par la colère. 

Elle  est  veuve  de  guerre;  son  enfant  a  un  grave  retard  mental. 

Elle  a  droit  à  notre  compassion,  allemande  ou  alsacienne,  ou chinoise même! 

— Excusez-moi, sœur Faustine! persifla Corentine. J’oubliais que  nous  vivons  auprès  d’une  bonne  âme,  dévouée  à  toutes  les causes perdues. 

La  petite  Clara  écoutait  et  observait.  Elle  n’aimait  pas  sa demi-sœur aux boucles rousses. 
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— T’es méchante! lui lança-t-elle tout à coup. 

Bertille  la  gronda.  Corentine  se  leva  en  riant  et  monta  dans sa chambre. 

—  Vous  direz  à  Mireille  de  m’apporter  le  dîner.  Vous  me fatiguez tous, surtout cette gosse. 

—  Je  pense  que  ce  serait  déjà  une  bénédiction  de  savoir Corentine  au  fond  du  parc!  pesta  Bertrand.  Je  m’occuperai  de cette affaire dès demain. 

Faustine  emmena  Clara  dans  la  bibliothèque.  Elles  avaient leurs habitudes. 

—Je vais te lire une histoire, d’accord? dit-elle à l’enfant. 

—  Oh  oui,  et  je  me  mets  sur  tes  genoux.  L’histoire  de  la Belle au bois dormant. 

— Si cela te fait plaisir. 

La  jeune  femme  embrassa  les  cheveux  de  soie  blonde  de  la fillette;  elle  respira  son  parfum  de  savon  et  de  lait.  Elle  se préparait,  apaisée  par  le  contact  innocent  de  Clara,  à  affronter Denis. 

Il  rentra  à  sept  heures  du  soir,  en  bottes  poussiéreuses,  le visage  rougi  par  la  chaleur.  La  grande  maison  semblait  déserte. 

Mireille se précipita et lui proposa de la limonade fraîche. 

—  Non,  sans  façon,  je  préfère  un  cognac.  Où  sont-ils  tous passés? 

—  Madame  et  monsieur  sont  en  haut  avec  mademoiselle Clara.  Votre  sœur  s’est  mise  au  lit,  elle  est  encore  très  lasse.  Et votre Faustine prend un bain. 

Denis  fronça  les  sourcils.  Le  ton  familier  de  la  vieille gouvernante l’irritait. 

—  Mireille!  Je  ne  suis  plus  le  gamin  que  tu  couvais.  Je  te prie d’appeler ma femme «madame». 

— Oh! Cela en ferait des  «  madame  », dans ce cas. Vous ne sauriez plus de qui je parle. Vous me faites de la peine, monsieur Denis,  à  être  aussi  arrogant.  Tant  pis  si  je  vous  agace,  mais  ça n’arrange rien, vos nouvelles manières! 

Le  jeune  homme  se  servit  un  verre  d’alcool.  Il  jeta  sa  veste sur un fauteuil et toisa Mireille d’un air outré. 
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donnera d’ordres, ni de coups. Retiens ça! J’ai passé mon enfance à courber l’échine et à obéir. C’est terminé. 

La gouvernante trottina vers ses cuisines. Elle essuya du coin d’un  torchon  les  larmes  qui  coulaient  contre  son  gré.  Greta moulinait de la viande blanche pour farcir un canard. 

— Le jeune monsieur est là? demanda tout bas la bonne. 

— Oui,  tu  as  entendu  comment  il  me  rabroue?  renifla Mireille, bouleversée. 

Greta  ne  connaissait  pas  le  mot  rabrouer.  Elle  hocha  la  tête, pleine d’appréhension. 

«S’il revient ce soir, songea-t-elle, je me pendrai... Non, mon petit serait triste. Mon pauvre Thomas...» 

Denis, lui, se rua à l’étage. Il entra sans frapper dans la salle de  bains  attenante  à  la  chambre  de  Faustine.  La  jeune  femme frottait  ses  cheveux  mouillés  dans  une  serviette  de  toilette.  Un tissu bleu moulait son corps, drapé sur les seins. 

— Bonsoir, ma chère! dit-il. Quel joli spectacle. 

Elle se redressa et recula. 

— Bonsoir,  tu  viens  me  présenter  des  excuses?  Il  paraît  que tu regrettes ta conduite! 

— Évidemment que je regrette. Pardon, Faustine, j’ai eu tort. 

A  l’avenir,  j’essaierai  de  ne  plus  m’emporter  ainsi.  Mon  père  et moi,  nous  avons  beaucoup  discuté.  Je  crois  que  mes  nouvelles activités,  le  grand  air,  l’équitation,  les  rencontres  avec  d’autres éleveurs,  tout  ceci  m’a  forgé  une  personnalité  plus  forte  et  un peu  rude.  Je  n’étais  pas  destiné  à  croupir  dans  une  officine  de juriste. 

Tout en discourant, Denis se rapprochait de sa belle épouse. 

Elle était si tentante, à demi nue. 

— Laisse-moi! intima-t-elle. Je dois m’habiller pour le dîner. 

J’accepte  tes  excuses  et  je  te  pardonne.  Mais  je  te  préviens,  je suis  encore  fâchée,  et  je  refuse  de  coucher  avec  toi.  C’est  une punition,  si  tu  veux.  Plus  tard,  nous  verrons.  Pour  l’instant,  cela me dégoûte, oui, ne fais pas cette mine, je n’ai pas envie. Prends une maîtresse, je t’y autorise. 

Faustine  comprit  qu’elle  se  montrait  maladroite  à  l’air offensé de son mari. 
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— Ce n’est pas très correct de la part d’une catholique de me jeter  dans  les  bras  d’une  autre!  constata-t-il.  Nous  avons  prêté serment, fidélité, amour et tout le reste. 

— Ce  ne  sont  que  des  mots,  Denis!  Tu  sais  très  bien  que  je ne  suis  guère  croyante,  et  toi  encore  moins.  Et  puis  j’ai  appris une  chose  qui  ne  me  pousse  pas  à  la  bagatelle,  comme  tu  dis  si bien.  Il  paraît  que  tu  fréquentais  un  bordel  du  Rempart  du  Nord pendant  nos  fiançailles.  Tu  peux  sûrement  comprendre  ma décision. 

Le  jeune homme ne s’attendait pas  à ça.  Il pâlit et  tourna le dos à Faustine. Il cherchait qui avait pu le trahir. 

— Qui te l’a dit? maugréa-t-il en lui faisant face à nouveau. 

— Peu importe, je suis au courant! Et tu ne nies même pas... 

Alors,  dispense-moi  de  tes  sermons!  cria-t-elle  en  passant  dans sa chambre. 

Elle claqua la porte et tourna la clef. 

«Il est sidéré, bien embarrassé! Tant mieux! » se dit-elle. 

Pas  un  instant  Faustine  ne  soupçonna  qu’en  agissant  de  la sorte  elle  poussait  Denis  sur  une  pente  dangereuse.  Pourtant,  au dîner,  il  fut  courtois  et  il  raconta  des  anecdotes  amusantes. 

Bertille eut la politesse d’en rire, Bertrand aussi. 

Il  monta  se  coucher  le  premier.  Faustine  se  résigna  à regagner  sa  chambre.  Elle  craignait  une  querelle.  Corentine reconnut son pas le long du couloir et l’appela. 

— Qu’est-ce que tu veux? 

—Juste un petit service! J’ai très mal au dos et au ventre. Je ne  guéris  pas  vite.  Comme  Greta  a  fini  son  service,  pourrais-tu me donner un de mes châles, celui en laine, sur l’étagère de mon armoire, à gauche. Je suis gelée. 

Corentine  avait  remonté  ses  draps  jusqu’au  menton.  Elle était vraiment très blanche. Faustine s’inquiéta: 

— Tu es sûre que ça va? 

— Mais  oui!  Au  fait,  je  ne  t’ai  pas  remerciée  de  ton  aide,  la nuit  où  j’ai  cru  mourir.  Tu  l’ignores  encore,  le  docteur  Claudin m’a  examinée  après  ma  fausse  couche  et  il  m’a  expliqué  les causes de mon état. J’avais une forte fièvre, je délirais. Je ne sais pas  ce  que  j’ai  pu  te  raconter.  En  tout  cas,  c’était  une  fausse couche, rien d’autre. 
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Faustine  approuva  en  silence.  Elle  ne  tenait  pas  à  batailler. 

Corentine  était  très  rusée.  Elle  ouvrit  le  meuble  et  chercha  le châle. Son regard accrocha, dans la penderie, le tissu fleuri d’une des  ombrelles  de  Bertille.  Elle  la  prit,  faisant  tomber  les  cannes en ébène. 

— C’était  toi!  s’indigna-t-elle.  Tantine  s’est  tellement tracassée  d’avoir  égalé  ses  cannes  et  ses  ombrelles!  Corentine, es-tu devenue folle? Quel âge as-tu? C’est mesquin, odieux! 

Corentine  ne  protesta  pas.  Elle  déclara  d’une  voix  étrange, pareille à celle d’une enfant au bord des larmes : 

—  J’ai le droit de me venger un peu! Bertille a provoqué la mort  de  ma  mère.  Si  tu  veux  lire  le  journal  de  maman,  tu comprendras. Cette femme  n’est qu’une intrigante, une arriviste. 

Elle n’a eu de cesse de mettre mon père dans son lit, alors qu’elle était mariée. Je voulais qu’elle boite le jour des noces, histoire de l’humilier. Je l’aimais, ma mère. Elle pleurait toujours, incapable de s’occuper de nous. Son agonie a été épouvantable. J’étais trop jeune pour deviner ce qui la rongeait. Je hais ta tante et je déteste mon père. 

Faustine  replaça  les  objets  au  fond  de  la  penderie. 

Vaguement apitoyée, elle dévisagea sa belle-sœur. 

— Tu  devrais  essayer  de  leur  pardonner!  dit-elle  enfin.  Je connais bien Bertille, et tu ne réussiras jamais à l’humilier. Elle a souffert  également.  Elle  était  infirme.  Et  je  sais  qu’elle  adorait Bertrand  depuis  son  adolescence.  L’amour  est  plus  puissant  que la raison et que les convenances. 

Corentine  écoutait,  intriguée.  Les  paroles  de  Faustine éveillaient  un  écho  timide  dans  son  cœur.  Depuis  la  première visite  de  Joachim  Claudin,  la  malade  pensait  plus  souvent  au jeune docteur qu’à Matthieu. 

— Tiens, prends ton châle! soupira Faustine. 

— Merci! Je vais réfléchir à ce que tu m’as dit! 

A  minuit,  plus  aucune  lumière  ne  brillait  derrière  les persiennes  du  domaine.  Denis  n’avait  pas  besoin  de  lampe. 

L’allée  de  sable  blanc  s’étendait  devant  lui  et  les  murs  clairs  du pavillon luisaient sous la lune. 
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buvait  de  l’eau-de-vie  au  goulot  d’une  bouteille.  Il  revoyait  les seins  lourds  de  Greta,  les  mamelons  bruns,  la  courbure  du  dos, les  fesses  potelées.  Il  savourait  l’instant  où  il  allait  la  plier  à  ses désirs.  La  peur  dans  ses  yeux,  sa  soumission  terrorisée,  ses gémissements de honte, tout le comblait. 

Il  se  leva,  fin  prêt  à  lutiner  la  bonne  à  sa  façon.  Faustine pouvait dormir tranquille. 

* 

 Moulin du Loup, 8 août 1919 

Claire  guettait  le  facteur.  Le  ciel  était  dégagé  et  d’un  bleu pâle. L’air était plus frais que les jours précédents. 

—  J’espère  que  Jean  m’aura  répondu  cette  fois!  se  disait-elle  à  mi-voix.  J’ai  besoin  de  son  accord  pour  l’adoption d’Angela.  Je  dois  même  attendre  son  retour,  puisqu’il  aura  des papiers à signer lui aussi. 

L’orpheline  était  partie  rejoindre  Faustine  au  logis  du Mesnier,  avec  Thérèse  et  Arthur.  Raymonde  leur  avait  préparé un  pique-nique  royal  :  deux  terrines  de  rillettes,  un  saucisson, des  radis,  un  ramequin  de  beurre,  du  pain  cuit  la  veille,  de  la limonade et un gâteau de Savoie. 

La  servante  venait  juste  de  monter  dans  son  logement  pour faire son repassage, tandis que Léon et César sulfataient la vigne de  Jean.  Claire  évitait  de  regarder  du  côté  de  la  salle  des  piles. 

William  sortait  souvent  admirer  les  jeux  de  lumière  sur  les falaises. Il se tenait debout, une épaule contre le mur, en espérant apercevoir  la  femme  dont  il  rêvait.  Aujourd’hui,  le  papetier viendrait  déjeuner  et,  pareille  à  une  adolescente  romantique, Claire aurait aimé être seule avec lui. 

Un  grincement  de  freins  retentit  près  du  portail.  Bruno Turaud,  le  facteur,  cala  sa  bicyclette  contre  un  des  piliers  et apparut  enfin.  Dès  qu’il  vit  Claire  accoudée  à  la  fenêtre,  il  la salua en soulevant sa casquette. 

— Bien le bonjour, madame! claironna-t-il. 

—  Avez-vous  une  lettre  de  Belgique?  demanda-t-elle  en  le voyant fouiller sa sacoche. 
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—  Ah  non,  z’avez  du  courrier,  mais  il  vient  pas  de  loin,  de Vœuil!  Votre  mari  vous  écrira  bientôt,  vous  faites  pas  de mouron. 

— Merci, monsieur Turaud! Un petit verre de frênette? 

— C’est pas de refus. J’ai le gosier sec avec ce soleil. 

Claire servit l’homme qui, à peine désaltéré, reprit son chemin.  Elle  étudia  l’enveloppe  d’un  air  perplexe.  L’écriture semblait  laborieuse,  et  il  y  avait  quelque  chose  en  métal  à l’intérieur. 

« Qu’est-ce que c’est? » 

Elle  ouvrit  et  extirpa  une  feuille  de  cahier  pliée  en  quatre. 

Avant  de  lire  le  contenu,  elle  prit  la  chaîne  en  or  et  le  pendentif qu’on  lui  envoyait.  Sans  avoir  à  retourner  la  médaille  de  saint Christophe, elle sut. Au dos était gravé: «Nicolas Roy». 

Claire dut s’asseoir, le cœur serré. Elle ne comprenait pas. 

«Papa  lui  avait  offert  cette  médaille  au  début  de  la  guerre parce  qu’il  ne  serait  pas  mobilisé  et  qu’il  en  avait  honte,  »  se rappela-t-elle. 

Elle  revit  son demi-frère,  vexé, furieux  -  il avait toujours eu mauvais  caractère  -  alors  qu’il  acceptait  le  cadeau  des  mains  de Colin.  Elle  crut  même  entendre  le  maître-papetier  dire,  de  sa belle  voix  grave:  «Saint  Christophe  protège  les  voyageurs;  c’est aussi un saint qui aurait porté l’enfant Jésus sur son dos. Prends-le comme modèle, tu remplaceras, en restant ici, tous les hommes qui  ont  dû  abandonner  leur  famille,  leur  troupeau  ou  leurs champs. » 

— Nicolas! s’étonna-t-elle. Mais où est-il? Et si c’était lui, la lettre. 

Claire  se  décida  à  déchiffrer  le  message  d’une  orthographe douteuse et maculé de taches d’encre. Elle lut à voix basse : 

«Chère  madame  Roy-Dumont,  j’ai  eu  votre  adresse  par l’institutrice  qui  connaît  votre  fille  Faustine.  Je  suis  ouvrier agricole  et,  avec  ma  femme,  j’habite  une  caverne  bien confortable, que monsieur le maire de Vœuil nous a prêtée. C’est à côté de la maison qui a brûlé au printemps, où, 533 



paraît-il,  logeait  une  parente  à  vous,  Étiennette  Roy.  J’ai  trouvé ce pendentif en curant  la grotte qui était bien  sale et, à cause du nom,  monsieur  le  maire  et  moi-même,  nous  avons  cru  utile  de vous  l’expédier,  car  ça  doit  appartenir  à  quelqu’un  de  votre famille. » 

Tout d’abord, Claire se contenta de soupirer, déçue. Nicolas avait  donc  rendu  visite  à  sa  mère  sans  venir  jusqu’au  Moulin. 

Sans doute avait-il oublié sa médaille. 

— Pauvres  gens,  ils  se  sont  donné  du  mal.  J’irai  les remercier. Ils vivent dans une caverne! Mais je n’ai rien vu de tel quand je suis allée voir Étiennette. Enfin, le facteur de Vœuil les trouvera forcément. 

Claire  resta  longtemps  assise  dans  le  fauteuil  en  osier,  les pieds  calés  sous  le  ventre  de  Loupiote.  La  louve  dormait beaucoup,  comme  épuisée  par  l’agitation  de  ses  deux  rejetons mâles. La petite femelle faisait la joie de Clara, à Ponriant. 

— C’est  étrange,  ça!  marmonna-t-elle.  Nicolas  paraît  nous renier,  nous  effacer  de  son  existence.  Il  pourrait  s’être  installé dans un village voisin, je ne le saurais pas. 

Elle  gardait  une  vive  affection  au  turbulent  personnage. 

Comme Matthieu et Faustine, elle l’avait vu grandir. 

«J’ai soigné ses coupures, ses quintes de toux, je lui ai appris les  lettres  de  l’alphabet,  je  plaçais  une  pièce  en  argent  sous  son oreiller  quand  il  perdait  ses  dents  de  lait.  Mon  petit  Nicolas...  » 

pensa-t-elle, attendrie. 

William  frappa  au  battant  de  la  porte  poussé  contre  le  mur. 

L’été, la maison restait ouverte au vent, au soleil, au parfum des roses. 

— Entrez,  mon  ami!  s’écria-t-elle.  Je  suis  triste,  si  vous saviez. 

— Qui vous cause des ennuis? répliqua le papetier. 

Claire lui montra la lettre et la médaille en évoquant très vite le départ de Nicolas à la fin de la guerre. 

— Il  reviendra  un  jour,  chère  Claire.  Il  faut  bien  que jeunesse se passe, dit-on. 

— Il m’aimait beaucoup! répliqua-t-elle. Oh, William! Je sais que je  vous ai  invité à déjeuner,  mais  j’ai besoin de  me changer les idées. Si vous êtes disponible, bien sûr, 534 



j’aimerais  rendre  visite  à  ces  gens,  et  ensuite  nous  pourrions pique-niquer au bord de la rivière! 

—  Ah,  que  vous  êtes  cruelle!  plaisanta-t-il.  Les  bords  de rivière me rappellent des souvenirs délicieux. 

Lancester  faisait  allusion  à  leur  premier  baiser,  près  du fleuve. Elle  lui  lança un regard sévère,  tout de  suite adouci d’un sourire. 

— Nous  avons  promis  d’oublier!  dit-elle.  Vous  êtes incorrigible. Alors, acceptez-vous? 

— Comment refuser, Claire? 

Elle  se  jeta  dans  les  préparatifs  du  panier  en  énumérant  ce qu’elle rangeait à l’intérieur : 

— Bon,  du  pain,  du  fromage,  des  pommes,  une  bouteille  de vin  blanc,  une  bouteille  de  frênette,  un  bocal  de  pâté.  Vous m’offrirez un café chez vous, au retour. 

William  était  ravi.  Il  courut  prévenir  ses  ouvriers  qu’il s’absentait  jusqu’à  trois  heures  de  l’après-midi.  Prête  à  partir, Claire se heurta à Raymonde qui entrait. 

— Eh bien, madame! Vous voilà pressée! Je prépare le repas, pour midi, c’est ça? 

— Inutile,  Raymonde!  coupa  Claire.  Enfin  si,  sers  les ouvriers qui n’ont, pas leur gamelle, et mange ce que tu veux. Je sors. 

La servante retint sa patronne par le bras : 

—  Vous  devriez  faire  attention,  madame!  Les  gens  causent, au  bourg.  Jean  qui  ne  revient  pas,  et  vous  êtes  toujours  avec l’Anglais! Tout va de travers, dans cette famille! 

—  Une  autre  fois,  soupira  Claire.  Tu  me  feras  un  sermon demain. Je t’expliquerai. William me conduit à Vœuil. 

Claire  se  rua  dehors,  son  chapeau  de  paille  à  la  main,  le panier  sur  le  bras.  Elle  portait  une  simple  jupe  de  coton  et  un léger corsage; ses cheveux étaient défaits. 

«Et  William  par-ci,  William  par-là!  fit  Raymonde.  Madame perd la tête.Je l’ai connue plus sérieuse.» 

Ils furent vite arrivés dans le vallon étroit, encaissé dans des pans de roches sombres. C’était une sorte d’impasse naturelle où coulait un mince ruisseau bordé d’angéliques 
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et  de  roseaux.  William  gara  son  automobile  à  quelques  mètres des ruines de la maison. 

—  Je suis navrée, dit Claire, l’endroit n’est pas gai. Si vous aviez  vu  l’état  de  cette  pauvre  baraque.  Et  mon  ancienne  belle-mère, plus  jeune que  moi de deux ans, partageait ce  taudis avec son amant, un certain Contran, une brute. 

— Le  petit  Arthur  vivait  là?  s’offusqua  le  papetier, impressionné. 

C’était  un  esthète,  un  homme  raffiné.  Imaginer  un  enfant  et une femme dans ce paysage austère à la végétation exubérante le désolait  autant  que  la  vue  des  poutres  noires  et  charbonneuses, ainsi que des pans de murs déjà envahis par les ronces. 

— Oui,  avoua  Claire.  Oh,  quand  je  l’ai  vu  dans  ce  lit  aux linges souillés, attaché avec des lanières! Il portait des traces de coups. Un angelot en plein enfer! 

Elle regrettait soudain d’être venue. Tout n’était que chaos : le  poulailler  s’était  effondré,  amas  de  tôles  rouillées;  entre  les décombres se devinait la carcasse d’un sommier. 

—  Vous  êtes  certaine  que  des  gens  habitent  un  lieu  aussi sinistre? s’étonna William. 

— Ce doit être récent, ils n’ont pas nettoyé... Si, regardez, il y a un  sentier dans les orties. Attendez-moi, j’y  vais seule, et je ne compte pas m’attarder. 

—Je  ferais  mieux  de  vous  accompagner.  Sait-on  jamais! 

protesta-t-il. 

—  Oh  non,  vous  êtes  trop  chic,  trop  élégant,  vous  les intimideriez. 

Claire descendit de voiture et se faufila au milieu des orties, des  plantes  urticantes,  certes,  mais  qu’elle  affectionnait  pour leurs nombreuses vertus; elle évoquait en pensée le fameux purin d’ortie  qu’elle  préparait  pour  fumer  le  sol  au  pied  des  rosiers  et des lilas. 

Elle  marcha  bientôt  dans  de  la  terre  mêlée  de  cendres  et  de débris de tuiles. 

«L’homme qui est mort brûlé dans l’incendie gisait peut-être ici!  songea-t-elle.  C’était  un  criminel,  il  a  provoqué  la  mort  de Marie-Désirée, et je n’ose pas concevoir de quelle manière. Mais il a eu une fin atroce. » 
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Claire  devina  enfin  un  assemblage  de  planches  chaulées, rabattu  contre  le  rocher,  qui  pouvait  être  la  porte  d’une  grotte aménagée.  Dans  cette  région  où  les  falaises  calcaires  abritaient de  nombreuses  cavités,  il  était  courant  d’utiliser  certaines cavernes  sèches  en  guise  d’étable,  de  bergerie  et  même  de maison.  Ces  habitats  troglodytes  se  retrouvaient  aussi  sous  le plateau d’Angoulême, vieille cité bâtie sur un promontoire. 

— Il y a quelqu’un? questionna-t-elle en avançant encore. 

Une femme apparut, un foulard crasseux cachant ses cheveux.  La  face  tannée  par  le  soleil,  elle  était  vêtue  d’un chemisier  en  piteux  état  et  d’une  jupe  en  loques,  les  pieds  nus dans des sabots. Des poules déambulaient alentour. 

—  Je  suis  madame  Roy,  dit  Claire  gentiment  à  l’inconnue. 

Vous m’avez écrit et envoyé une médaille. Elle appartient à l’un de mes frères. Je suis venue vous remercier. 

— C’est mon mari qui a eu l’idée. Entrez donc! 

Claire la suivit en observant les lieux. Elle aperçut une table,  deux  chaises  et  un  matelas  posé  sur  des  nattes  en  raphia. 

Le  plafond  irrégulier  était  très  bas.  L’ensemble  dégageait  une impression  de  misère  profonde.  Cependant,  le  sol  était  balayé  et un  bouquet  de  bleuets  décorait  une  caisse  disposée  près  d’une fenêtre taillée dans la pierre. 

— On est à notre aise, ici! déclara la femme. J’ai un réchaud pour la cuisine, mais j’ai point de café à vous offrir. 

— Ce n’est pas grave, je vous assure! affirma Claire. 

Elle restait plantée au milieu de la grotte, pleine de compassion  à  l’égard  du  couple  qui  se  réjouissait  de  pouvoir  au moins disposer de ce logement rudimentaire. 

—  Ainsi,  vous  avez  trouvé  la  médaille,  la  chaîne...  avança-t-elle. 

— Oui,  madame,  tenez,  là-bas,  au  fond!  Comme  disait  mon mari,  quelqu’un  s’était  installé  là,  avant  nous.  Il  y  avait  une paillasse contre le rocher. Une valise aussi, avec des affaires. Le maire  a  dit  qu’on  pouvait  les  prendre.  Du  linge  de  qualité,  du linge d’homme. Mon mari était gâté... 

Claire approuva en parcourant des yeux le sol de terre battue. 

La femme se tordait les mains, l’air gêné. 
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—  Alors, c’est-y votre frère qui habitait ici? Parce que vous n’avez pas l’air dans le besoin. 

— Oh, c’est une longue histoire! soupira Claire. Nicolas Roy est  mon  demi-frère,  le  fils  d’une  jeune  personne,  Étiennette,  qui avait épousé mon père. Elle logeait dans la maison que l’incendie a détruite. C’était après qu’elle est devenue veuve. 

—  Eh!  Je  comprends  mieux.  Ce  gars  venait  voir  sa  mère; elle devait manquer de place et il couchait là. 

Claire  éprouvait  une  angoisse  sourde,  inexplicable.  Elle  se mit à trembler de nervosité. 

—  Vous n’avez trouvé que la chaîne? interrogea-t-elle. Rien d’autre? 

— Le maire a raconté à mon mari que les gendarmes avaient ramassé un couteau, une belle lame, une arme de voyou, d’après eux.  Et  moi,  le  jour  où  j’ai  balayé,  comme  je  grattais  dur,  j’ai récupéré  un  tube  de  pommade.  Tenez,  il  est  là,  dans  la  caisse. 

Elle me sert de bahut. 

La  femme  tendit  un  tube  presque  neuf.  C’était  un  onguent pour les brûlures. Claire le lui rendit après l’avoir examiné. 

— Gardez-le, cela peut vous servir. Un ami m’attend. Je vous laisse à votre ménage, madame, bredouilla-t-elle en reculant. 

Elle  songea  soudain  que  ces  gens  auraient  apprécié  un cadeau. 

— La  semaine  prochaine,  je  vous  ferai  porter  par  mon domestique des bricoles qui ne me servent plus. Une étagère, un placard, et j’ajouterai un bocal de confits et du miel. 

—  Merci bien! Dame,  y a pas beaucoup de personnes aussi aimables que vous, ça non. 

Elles se serrèrent la main. Claire se hâta de traverser le carré d’orties. Un doute effrayant l’envahissait. 

«Et  si  c’était  Nicolas,  le  corps  découvert  carbonisé!  se  dit-elle.  Nicolas  et  non  le  pervers  qui  a  torturé  ces  fillettes!  Mais, dans  ce  cas,  pourquoi  les  viols  se  sont-ils  arrêtés  aussitôt?  Cela dit,  la  police  enquêtait  partout,  et  le  coupable  a  pu  filer  de  peur d’être appréhendé. » 

William remarqua immédiatement son expression soucieuse. 

Il l’aida à s’asseoir dans la voiture. 
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— Qu’avez-vous, Claire? Vous êtes livide! 

— Cet  endroit  m’oppresse!  répondit-elle.  Ces  ruines,  ces bouts  de  bois  noircis,  et  cette  pauvre  femme  qui  vit  dans  une sorte  d’étable!  Je  ne  peux  pas  croire  que  Nicolas  préférait séjourner ici, alors qu’au Moulin il avait tout le confort possible, et notre affection en plus. 

—  N’y  pensez  plus,  ma  chère  petite  amie!  J’étais  si  content de notre expédition. Je parie que vous n’avez plus faim. 

Elle eut un sourire forcé, hésitant à lui confier la folle théorie qui l’obsédait. 

— William,  je  peux  bien  vous  le  dire,  j’ai  imaginé  quelque chose.  Nous  sommes  si  proches,  vous  et  moi.  Depuis  des  mois, nous  partageons  chagrins  et  joies.  Eh  bien,  je  me  demande  si  ce n’est pas  mon  frère qui est  mort dans l’incendie. Cela  résoudrait bien  des  questions.  Pourquoi  n’a-  t-il  pas  donné  signe  de  vie, même  à  l’occasion  du  mariage  de  Faustine  dont  toute  la  région parlait? Et sa médaille? Je suis sûre qu’il vivait près de sa mère. 

Étiennette  était  d’une  telle  jalousie:  elle  l’aura  éloigné  de  nous. 

Mais si c’est le cas, le coupable court toujours. 

— Allons pique-niquer, nous en discuterons! affirma-t-il. 

Lancester roulait vite pour retrouver une route plus riante,  que  le  soleil  inonderait.  Il  s’engagea  sur  un  large  chemin pavé semé de touffes d’herbe. 

— Où sommes-nous? s’écria Claire. 

—  J’ai  fait  un  détour  pour  trouver  un  joli  coin.  Voyez  ces prairies, ces peupliers, la vue est dégagée. 

Chaque  pré,  ombragé  par  des  rangées  d’arbres,  s’avérait tentant.  William  s’arrêta  près  d’un  petit  pont.  Claire  descendit vite du véhicule et inspecta le terrain. 

— Ce n’est pas humide, il n’y a pas de chardons ni de ronces. 

Cela me plaît, dit-elle avec une gaieté factice. 

Elle prit une couverture sur la banquette arrière, l’étendit sur l’herbe  et  s’allongea.  Ses  nerfs  la  trahissaient.  Tout  se  mêlait dans sa tête : la lettre, la visite de la caverne aménagée, le décor nouveau. William apporta le panier et déboucha le vin. 

—  Vous devez boire un peu. Cela remet des émotions! 
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déclara-t-il.  Vous  avez  un  défaut,  ma  chère  Claire,  vous  ne pensez jamais à vous. Il faut savoir se distraire, faire confiance à l’avenir. Votre Nicolas bourlingue à l’étranger, il est trop occupé pour écrire. Et les hommes n’aiment pas écrire. 

—J’en sais quelque chose!  soupira-t-elle. Mon  mari  m’avait promis des piles de lettres. Je n’en ai reçu que trois, trop brèves à mon goût. 

William  lui  tendit  un  gobelet.  Claire  se  redressa  sur  un coude et vida d’un trait le vin blanc, sec et frais. 

— Vous avez raison, ça me détend! 

Il lui servit une autre rasade. Elle but aussi rapidement. Prise de vertige, elle se recoucha, le visage tourné ver s le ciel. 

— Comme je suis bien, tout à coup! William, allongez- vous aussi!  Regardez,  c’est,  drôle.  Je  vois  les  feuilles  des  arbres,  si vertes sur le bleu du ciel, et des hirondelles. Tiens, une alouette. 

Et la rivière chante. Papa me disait ça, quand j’étais fillette. Les rivières chantent pour nous, les papetiers. 

Lancester  s’était  couché,  mais  il  fixait  le  profil  de  Claire.  Il admirait  la  finesse  de  son  nez  petit  et  droit,  le  dessin  de  ses lèvres,  le  front  haut,  la  souplesse  des  cheveux  d’un  brun  très sombre.  Il  osa  détailler  son  décolleté,  la  peau  d’une  chaude couleur' nacrée, la veine qui palpitait à son cou et la naissance de la poitrine. Soudain, elle pleura sans bruit, sans une grimace. De grosses  larmes  coulaient  vers  sa  tempe  et  se  perdaient  sur  la couverture. 

—  William, je voudrais que la vie soit simple, bonne! Mais mon cœur n’est jamais en paix. Je m’inquiète pour ma fille, pour Nicolas,  je  crains  sans  cesse  pour  les  enfants.  Et  le  temps  passe plus vite que jadis. Je m’occupe moins de mes plantes et de mes tisanes, je ne lis plus. William, je suis si triste! 

Il s’approcha de Claire, se pencha un peu et déposa un baiser sur  sa  bouche  entrouverte.  Il  faisait  chaud  sans  excès;  un  vent léger  les  baignait  de  senteurs  champêtres.  Elle  ferma  les  yeux. 

Le vin l’avait enivrée. Les années s’abolissaient, l’importance de ceux  qu’elle  chérissait  aussi.  Son  corps  avait  soif  de  plaisir,  de caresses.  Ses  bras  se  nouèrent  sur  la  nuque  du  papetier,  affolé par  sa  reddition  inespérée.  Il  la  sentait  offerte  et  consentante. 

Pour une fois, 
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il  oublia  d’être  calme  et  pondéré.  La  belle  femme  qu’il  tenait sous lui n’avait pas envie d’un homme tiède ou prudent. Le désir qu’elle  exprimait  était  vieux  comme  le  monde,  et  très  simple.  Il retroussa  sa  jupe,  aventura  ses  doigts  dans  la  fente  de  la  culotte en dentelle et explora tout de suite son intimité ardente et moite. 

Elle déboutonna son corsage tout en l’embrassant goulûment. 

William  pétrit  ses  seins  à  pleines  mains,  les  téta,  les  lécha.  Il n’avait  plus  rien  de  l’élégant  personnage  au  flegme  britannique. 

Haletant,  les  prunelles  voilées  d’une  jouissance  sauvage,  il  prit possession de Claire, d’un seul élan forcené. Elle hurla et cela la libérait  de  plusieurs  mois  à  endurer  les  silences  de  Jean,  aussi bien  que  les  bouderies  de  Raymonde,  les  terreurs  nocturnes d’Arthur,  les  nuits  passées  à  méditer  l’horreur  des  viols  commis dans sa vallée. 

—  Puis-je?  interrogea  soudain  Lancester,  l’air  égaré,  en  se retirant de son corps. 

— Mais oui, je suis stérile! gémit-elle. Viens, viens donc. 

Elle se tendit vers lui et le ceintura de ses jambes. Le soleil  sur  ses  cuisses  était  chaud.  Une  frénésie  décuplée  par l’odeur  de  la  menthe  qu’ils  devaient  froisser  sous  la  couverture mena  Claire  à  un  paroxysme  de  jouissance.  William  crut atteindre  le  sommet  du  plaisir  sexuel.  Il  retomba  à  ses  côtés,  à bout de souffle. 

— Mon bel amour... s’extasia-t-il. 

A  peine  comblé,  il  voulut  la  contempler.  Elle  se  laissa observer,  et  les  yeux  clairs  de  son  amant,  rivés  à  ses  mamelons durcis,  à  son  ventre,  à  sa  toison  brune  et  frisée,  la  firent s’abandonner  toute,  comme  s’il  la  pénétrait  à  nouveau.  Elle secouait la  tête et  respirait  très  vite.  Il se  jeta  sur elle,  heureux à en crier. Soudain le ronronnement d’un moteur les arracha à leur étreinte  juste  terminée.  William  se  rajusta  en  vitesse  et  arrangea les  vêtements  de  Claire.  Ils  s’assirent  en  faisant  semblant  de fouiller le panier. 

Un  camion  passa  sur  le  chemin.  Le  chauffeur  klaxonna. 

C’était  l’épicier  ambulant  de  Puymoyen,  le  neveu  de  madame Rigordin,  la  plus  bavarde  des  femmes  du  bourg  depuis  qu’elle était à la retraite. Les conversations dans sa 541 



boutique lui manquaient tant qu’elle calait une chaise sur la place et rameutait ses commères. 

— S’il m’a reconnue, je suis perdue! s’effraya Claire. 

—  Je vous cachais, avec vos cheveux sur la figure. Il vous a pris pour une jeune fille que je courtisais. 

Elle éclata de rire, but encore du vin et s’écria: 

— Oh, je m’en moque, après tout. Qu’il raconte ce qu’il veut, je nierai. J’espère qu’il était trop loin pour jouir de la scène. 

—  Claire!  Je  suis  scandalisé!  plaisanta  le  papetier.  Une dame  comme  vous,  tenir  de  tels  propos.  Mon  Dieu,  je  vous adore! 

Elle  se  sentait  mieux,  soulagée  du  désir  que  lui  inspirait William  depuis  des  mois.  Même  si  elle  pressentait  de  futures épreuves,  Claire  avait  repris  des  forces.  Elle  rit  encore,  rose  et dorée dans la lumière de midi. 

—  J’ai très faim! avoua-t-elle. 

Il lui coupa du pain et du fromage. Entre chaque bouchée, ils échangeaient un baiser complice. Pas une seconde Claire n’avait pensé à Jean. 

* 

En  arrivant  dans  la  cour  du  Moulin,  Claire  prit  enfin conscience de ce qu’elle avait fait. Le cadre familier où toute son existence s’était déroulée lui parut plein d’un silence réprobateur. 

«Oh!  J’ai  trompé  Jean,  j’ai  couché  avec  William.  Comment ai-je pu? » se demanda-t-elle. 

Le papetier lui ouvrit la portière l’aida à descendre et saisit le panier qu’il s’apprêtait à porter. 

— Donnez-le-moi!  dit-elle.  Et  retournez  vite  au  travail.  Je vous remercie, c’était très agréable, ce déjeuner sur l’herbe. Tant pis pour le café, j’ai la migraine. 

— Claire, vous regrettez, je le sens bien, affirma-t-il. 

— Chut, laissez-moi, Raymonde doit nous épier! 

Elle  grimpa  les  marches  et  s’arrêta  un  instant  sur  le  perron. 

Sans  rien  oublier  de  ce  qu’elle  venait  de  vivre,  Claire  décida qu’elle était innocente. 
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«Et  zut!  Jean  ne  m’écrit  plus,  il  ne  s’inquiète  pas  de  nous tous. J’ai pris du plaisir comme il le faisait pendant la guerre. Je ne  recommencerai  pas,  jamais.  Personne  ne  le  saura,  surtout  pas Jean. » 

Assise  à  la  grande  table,  la  servante  écossait  des  petits  pois. 

Elle lança un coup d’œil ironique à sa patronne, mais ne broncha pas. 

—  Je  monte  me  reposer,  Raymonde,  le  bruit  du  moteur  m’a rendue malade, l’odeur d’essence. Je déteste ces machines. 

—  Ah  ça,  je  vous  l’ai  souvent  dit,  madame,  que  c’était mauvais pour la santé. 

Claire  se  réfugia  dans  sa  chambre.  Elle  détailla  tous  les meubles  et  objets  :  le  métier  à  tisser  un  peu  encombrant,  la colossale  armoire  en  noyer,  le  lit  en  cuivre,  le  tapis  rouge  et  or, les  rideaux  de  percale  fleurie,  sa  machine  à  coudre.  Ici,  la présence  de  Jean  s’imposait:  elle  alla  fixer  sa  photographie qu’elle  avait  fait  encadrer.  Il  souriait,  dardant  sur  elle  ses magnifiques  yeux  bleus  ourlés  de  cils  noirs.  Ses  cheveux  bruns légèrement  ondulés  avaient  accroché  des  éclats  de  lumière  :  la couleur sépia les faisait paraître plus clairs qu’en réalité. 

— Mon Jean, je t’aime! dit-elle très bas. Tu me manques, j’ai envie de te revoir. Depuis des semaines, je n’entends plus ta voix ni ton rire. 

Elle  éclata  en  sanglots,  effrayée  de  s’être  offerte  à  un  autre avec tant d’impudeur et de démesure. 

«Je  devais  ressembler  à  une  chatte  en  chaleur»,  songea-  telle, les joues en feu. 

Pourtant,  malgré  l’incohérence  de  ses  pensées,  elle n’éprouvait aucun remords sincère. 

« Disons que je me suis accordé un plaisir, comme si j’avais acheté  une  robe  neuve  ou  dégusté  une  pâtisserie  fine  en  ville. 

Cela  ne  se  reproduira  pas,  j’y  veillerai.  William  comprendra. 

Mais  il  m’aime,  lui,  il  risque  de  s’emballer,  de  parler  divorce. 

Non,  jamais  je  ne  quitterai  mon  Jean.  Cet  homme  me  plaisait, voilà  tout. Ces  messieurs, eux, ont tous les droits. S’ils prennent une  maîtresse,  on  en  plaisante;  si  une  femme  esseulée  se  permet un écart de conduite, on la 
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rabaisse.  Basile  m’aurait  défendue,  lui.  Oui,  il  m’aurait comprise. » 

Elle  ne  cessait  de  marmonner  face  au  portrait  de  son  mari. 

Avec l’idée bien féminine qu’elle se laverait ainsi de son péché, Claire  alla  dans  la  salle  de  bains  et,  usant  un  savon  de  Chypre, passa une demi-heure dans l’eau tiède. 

«Je  n’ai  rien  fait  de  mal.  Ce  pique-nique  était  une compensation à tous mes malheurs. » 

Claire mit une robe de coton beige et rose, et natta ses longs cheveux mouillés. L’histoire du médaillon revint la tourmenter. 

«Il  faudrait  interroger  des  gens  de  Vœuil,  savoir  s’ils  n’ont pas  vu  Nicolas.  A  la  prochaine  visite  de  Faustine,  je  lui  en parlerai. » 

Elle se décida à descendre à la cuisine. Une marmite en fonte mijotait sur la cuisinière. Raymonde coupait de fines tranches de lard.  Léon  et  César  prenaient  leur  goûter,  du  lait  chaud  et  du millas sauté à la poêle. 

— Bonjour,  m’dame  Claire!  claironna  le  domestique,  les traits  tirés  et  le  teint  blafard.  Je  vous  dis  bonjour,  car  je  vous  ai pas vue ce matin. 

— Tu n’es pas souffrant, Léon? dit-elle. 

— Non, m’dame, vous en faites pas. 

César  adressa  un  sourire  réjoui  à  Claire.  Une  moustache naissante perlée de gouttelettes de lait lui donnait un drôle d’air. 

—  Je  me  dépêche,  expliqua-t-il,  parce  qu’après  goûter  je vais  rejoindre  les  filles  au  Mesnier.  Faustine  a  besoin  de  moi pour sarcler les bordures de massifs. 

Claire  s’attabla  aussi  et  se  servit  du  café.  Raymonde s’exclama : 

—  Je  l’avais  fait  pour  vous,  madame.  Il  doit  être  froid,  à présent. 

—  Non, il est tiède et délicieux. J’avais promis de te dire où j’allais, Raymonde. Figure-toi que j’ai reçu une lettre bizarre, ce matin. 

Elle  leur  raconta  la  teneur  du  courrier  et  sa  visite  au  couple qui lui avait écrit. 
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—  Je  compte  sur  toi,  Léon,  pour  apporter  à  ces  personnes quelques  petits  meubles  et  de  quoi  faire  un  bon  dîner.  Tu attelleras  Sirius.  Cela  te  rappellera  le  bon  vieux  temps,  sans automobile  ni  vélo.  César,  tu  m’as  déjà  accompagnée  là-bas;  tu iras avec ton père. César, tu m’écoutes? insista Claire. 

L’adolescent gardait la tête baissée sur son bol. Il la redressa, blanc comme un linge, le regard dilaté. 

— Oui, Claire... 

— Mais  qu’est-ce  que  tu  as?  s’étonna-t-elle.  Toi,  tu  me caches quelque chose! Tu as revu Nicolas, c’est ça? 

— Non, je te jure. Je l’ai jamais revu, Nicolas! 

— Ne  jure  pas,  grand  idiot!  tonna  Raymonde,  prête  à  gifler son fils. 

Léon  assistait  à  la  scène  sans  réagir.  Il  se  fichait  bien  de Nicolas,  du  médaillon  et  du  reste.  Deux  jours  plus  tôt,  il  avait voulu  prendre  des  nouvelles  de  Greta.  En  escaladant  le  mur derrière  le  pavillon  de  Ponriant,  il  avait  aperçu  deux  jeunes femmes  en  robe  de  soie,  coiffées  de  turbans.  Elles  prenaient  le thé,  alanguies  sur  des  chaises  longues  en  rotin.  Il  s’agissait  de Corentine  et  d’Athénaïs.  Il  ne  savait  pas  qu’il  y  avait  eu  du remue-ménage au domaine.  La  fille brune, devinant sa casquette parmi les feuillages, s’était mise à rire : 

« Nous sommes épiées, Coco! » 

Il s’était enfui, très inquiet au sujet de Greta. Et là, morose, il n’avait  pas  osé  rendre  visite  à  Faustine  au  logis  du  Mesnier  afin de  savoir  où  logeaient  la  bonne  et  son  fils.  César  devenait  un soutien, un ami. Il devait se charger d’interroger la jeune femme. 

— File  donc,  fiston!  déclara-t-il.  Tu  reviendras  avec  les petites et Arthur. 

— Il  ne  filera  pas!  cria  Claire.  Je  veux  savoir  pourquoi  il  a fait cette tête tragique dès que j’ai parlé de Nicolas. César, tu sais quelque chose et tu vas me le dire. 

L’adolescent  se  leva  brusquement  et,  empoignant  son  béret, il  se  rua  dehors.  Tous  trois  le  virent  par  la  fenêtre  détaler  sur  le chemin des Falaises. 

— Quelle obéissance! soupira Claire. 

—  Je lui tirerai les oreilles, madame! assura Raymonde. 
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Le  discours  véhément  de  Claire  aggrava  l’angoisse  de Faustine.  Pendant  plusieurs  minutes,  elle  resta  muette  et immobile. Amaigrie, les cheveux noués en chignon, en pantalon de toile et chemisette, elle avait l’air d’une fillette terrifiée. Dans son esprit défilaient des constats accablants: Matthieu  était parti en Espagne dix jours auparavant; elle ne l’avait pas revu depuis leur  nuit  dans  la  Grotte  aux  fées.  Denis  continuait  à  boire.  Elle l’entendait  monter  au  second  étage,  le  soir;  il  rendait  visite  à  la pauvre  Greta.  Cela  se  passait  dans  le  plus  parfait  silence.  Elle n’osait  pas  en  parler  à  Bertille,  affaiblie  par  des  vertiges  et  des douleurs  dans  la  hanche.  Corentine  et  Athénaïs  jouaient  les exilées  au  fond  du  parc,  obligeant  Mireille  et  Greta  à  les  servir quatre  fois  par  jour.  Bertrand  essayait  de  pallier  tous  ces bouleversements. Il était épuisé. 

— Faustine!  insista  Claire,  cinglante.  Je  t’ai  posé  une question, j’attends une réponse. 

— Maman,  je  n’ai  jamais  revu  Nicolas!  César  non  plus.  Tu nous  interroges  comme  si  nous  étions  coupables.  Avoue  que c’est gênant. 

Claire  parcourait  les  allées  juste  tracées  du  potager.  Les plants de pomme de  terre pointaient de  jeunes  feuilles  d’un vert sombre,  les  carottes  arboraient  des  étoiles  dentelées  de végétation.  Faustine  la  suivait  en  cherchant  comment  préserver le lourd secret qu’elle partageait avec Matthieu et César. 

—Je vois ce que  je  vois! renchérit Claire. Vos  mines à tous les  deux,  comme  si  j’avais  posé  le  pied  sur  une  bombe  et  que vous  n’osiez  pas  me  prévenir.  Je  peux  encaisser  un  nouveau coup. Si mon frère, que j’ai élevé et choyé me déteste à cause de la  fin  tragique  de  sa  mère,  je  m’inclinerai.  Mais  je  saurai  qu’il est  en  vie!  Cela  compte,  pour  moi.  Sais-tu,  ma  chérie,  que  j’ai imaginé une chose atroce. Si c’était Nicolas, l’homme découvert brûlé dans les décombres? 

Faustine devint toute rouge, cette fois. Elle bredouilla: 

—  Maman,  cela  signifierait  que  c’était  Nicolas,  le  fou sadique qui a fait tant de mal à ces enfants... 

—  Absolument  pas!  Ce  criminel  a  dû  quitter  le  pays. 

Demain, j’irai au bourg discuter avec le brigadier. 
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neuf, médaillon ou pas. Cette affaire est terminée, pas la peine de remuer tout ça. 

Claire  s’appuya  à  un  tronc  d’arbre.  Son  cœur  cognait  fort dans  sa  poitrine.  Elle  avait  perçu  dans  le  «non»  anxieux  de  sa fille une sorte d’aveu involontaire. 

— Faustine, si Nicolas est mort, j’ai le droit de le savoir. 

La jeune femme soupira. Elle avait promis à Matthieu de protéger Claire. 

— Maman,  tu  te  trompes!  commença-t-elle.  César  t’a  paru bizarre, d’accord, il a fait une bêtise et n’avait pas la conscience tranquille. C’était en rapport avec Nicolas, oui, il a retrouvé dans le  grenier  un  couteau  qui  appartenait  à  Nicolas...  et  je  lui  ai conseillé de le remettre à sa place. Il est venu se confier à moi, et toi,  tu  arrives  à  l’improviste,  l’œil  inquisiteur.  J’étais  affolée. 

Sois  tranquille,  un  jour,  nous  aurons  des  nouvelles  de  Nicolas. 

Regarde, j’ai semé des capucines. Elles ont déjà poussé de vingt centimètres!  Et  demain  matin  on  me  livre  les  pupitres.  J’ai  hâte de faire la classe. 

Claire consentit à sourire. Elle désigna la pancarte. 

— Pourquoi  as-tu  donné  ce  nom  de  Giraud  à  ton  école?  Tu m’avais  annoncé  l’autre  jour  que  tu  voulais  honorer  la  mémoire de  la  petite  Christelle  en  utilisant  son  prénom:  l’institution Christelle... 

—  J’ai renoncé, maman! Sans la famille Giraud, cet endroit serait resté à l’abandon et je n’aurais rien pu entreprendre. C’est une façon de remercier Bertrand. Nous étions peut-être des gens aisés, par le passé, mais nous dépendons maintenant de la fortune des autres. Sans  Lancester,  le Moulin ne tournerait pas. Sans les Giraud,  je  devrais  enseigner  dans  une  école  de  campagne  ou  en ville. Cela dit, j’espère être à la hauteur. 

—  Tu  le  seras,  ma  chérie!  répondit  Claire.  Je  vais  rentrer. 

Appelle les enfants. 

Entendre prononcer le nom de Lancester l’avait embarrassée. 

En caressant la joue de Faustine, elle songea au papetier. 

«Je  l’ai  récompensé  pour  sa  générosité!  ironisa-t-elle.  Je  ne vaux pas mieux que les courtisanes de jadis.» 
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Avant de quitter le logis, Claire serra le bras de sa fille: 

—  Je  t’en  prie,  Faustine,  ne  sois  pas  lâche.  Si  tu  sais  la vérité au sujet de Nicolas, parle. Prends ton temps, mais parle. 

La  jeune  femme  se  retrouva  seule.  Angela  lui  adressa  un dernier  signe  de  la  main,  Thérèse  lui  envoya  un  baiser.  Arthur gambadait, entouré des petits loups. César avait filé. 

«Je  dois  remonter  au  domaine!  pensa  Faustine.  Maman, j’aurais  tellement  voulu que tu  m’emmènes aussi,  j’aurais  voulu tout te raconter et pleurer des heures, blottie contre toi! » 

* 

 Domaine de Poniriant, même soir 

Il était onze heures du soir. Greta regardait son fils endormi. 

Elle  avait  fermé  son  lit-cage  en  fer  d’un  rideau.  C’était  une précaution  dérisoire,  Thomas  posant  sur  le  monde  un  œil  sans expression. Le jeune monsieur allait venir, la bonne le savait. 

Elle était en chemise de nuit, pieds nus. On lui avait repris le pavillon  si  agréable,  on  lui  avait  supprimé  la  possibilité  de cuisiner  pour  son  enfant,  de  le  promener  sous  les  sapins  en espérant  une  visite  de  Léon,  perché  en  haut  du  mur  d’enceinte. 

La chambre où elle logeait était assez grande, mais elle lui faisait l’effet d’une prison. 

Greta  regrettait  l’Allemagne,  les  immenses  forêts  à  l’ombre fraîche.  Elle  aurait  donné  beaucoup  pour  revoir  le  ruisseau bondissant  sur  les  rochers,  et  même  les  cochons  rose  et  noir  de l’élevage  familial.  Souvent,  pendant  que  le  jeune  monsieur s’escrimait à jouir, la bonne imaginait son retour. Elle se mettrait à  genoux  devant  son  beau-frère,  elle  le  supplierait  de  la recueillir.  C’était  une  fille  croyante  et  le  péché  l’effrayait.  Son beau-frère était célibataire; il voudrait peut-être l’épouser. 

La porte s’ouvrit. Denis ne frappait même pas. Il apparut, les cheveux en bataille, la chemise déboutonnée, en simple caleçon. 

A ses yeux troubles, elle sut qu’il avait bu, et beaucoup. 

—  Alors,  Greta!  Tu  te  languissais  de  moi?  Ma  chère  petite femme me tient la dragée haute. Eh oui! Ça continue, 550 



pas  moyen  de  l’amadouer.  Mais  tu  veux  que  je  te  dise?  Je  te préfère, parce que tu ne fais pas de manières. 

Il lui tapa les fesses et pinça ses seins à travers le tissu. 

— Enlève ton torchon, que je te voie. 

Greta baissa la tête. Elle entrait dans la ferme en Allemagne, en  robe  de  mariée.  Ses  ustensiles  de  cuisine  l’avaient  attendue, elle  les  astiquerait  et,  comme  avant,  elle  préparerait  la  pâtée  des cochons:  des  navets  cuits  et  du  pain  trempé.  Durant  la  journée, les bêtes se nourriraient dehors, dans les bois. 

— Vas-tu obéir, bourrique! gronda Denis. A poil! 

Il  lui  tira  les  cheveux  et  l’entraîna  vers  le  lit.  Elle  résista, prête à hurler. 

—Je  ne  veux  plus,  monsieur  Denis!  Vous  m’avez  fait  mal, hier soir. J’irai en enfer à cause de vous. 

Le jeune homme eut un rire bas, méprisant. Il ôta son caleçon et exhiba son sexe. 

— Viens  là,  je  suis  à  point.  Vois-tu,  Greta,  je  me  lève  à l’aube,  je  dois  dormir  et  cuver  mon  cognac.  Dépêche-toi  et  je  te fous la paix. 

Elle  recula,  en  larmes.  Denis  enragea.  Contraint  à  la discrétion, il  maudissait sa  sœur d’avoir accaparé le pavillon, où il était plus tranquille pour s’amuser. 

— Ne  me  provoque  pas,  bécasse.  Tu  en  profites,  hein,  parce que je ne peux pas gueuler ni te frapper. J’ai d’autres moyens, va. 

Il  alluma  une  cigarette  -  il  en  avait  un  paquet  dans  la  poche de  sa  chemise  -  et  souffla  sur  l’extrémité  embrasée.  Enfin  il  se releva  et  s’approcha  de  la  bonne.  Sans  hésiter  un  instant,  il appuya  le  bout  incandescent  dans  la  chair  du  bras  dodu  qu’il maintenait d’une poigne autoritaire. 

Greta  se  mordit  les  lèvres  au  sang  pour  ne  pas  hurler  de douleur.  Sa  soumission  et  sa  peur  d’être  renvoyée  n’eurent  plus fie  poids,  soudain.  Elle  était  au-delà  du  monde  quotidien raisonnable.  Denis  la  brûla  une  seconde  fois,  sous  l’oreille.  Puis il jeta la cigarette, déchira sa chemise de nuit, tenta de la pénétrer en  l’obligeant  à  se  pencher.  Elle  lui  tournait  le  dos,  le  visage  en pleurs. Sur la table de toilette où elle dut poser ses 551 



mains  pour  prendre  appui,  il  y  avait  une  paire  de  longs  ciseaux effilés.  Madame  Bertille  les  lui  avait  donnés.  Greta  voulait raccourcir ses longues nattes couleur de châtaigne. 

Faustine ne pouvait pas dormir. Elle guettait les bruits  de la nuit,  sa  fenêtre  étant  grande  ouverte.  Le  concert  des  hulottes apaisait  sa  tristesse.  Elle  se  reprochait  de  mentir  à  Claire,  de détester les rictus satisfaits de celui qui était son mari. 

«Quand  je  pense  qu’il  est  encore  monté  chez  Greta!  se  dit-elle en tremblant de nervosité. Que faire? Si je le dénonce, cette malheureuse jeune femme sera jugée responsable, officiellement, même si  tantine et Bertrand font un esclandre à Denis. Et  vis-à-

vis  de  Mireille  et  de  Léon,  elle  aura  honte  que  cela  se  sache. 

Avec quelle attitude Léon l’apprendra-t-il? » 

Tout  à  coup,  elle  s’estima  d’une  intolérable  lâcheté.  En  se refusant  à  Denis,  en  le  laissant  coucher  avec  la  bonne  qui semblait désespérée, elle se comportait en égoïste. 

«Je  supporte  la  situation  parce  que  cela  me  permet  d’être fidèle à Matthieu. Cela ne concerne pas tantine ni Bertrand, mais moi  seule.  Denis  doit  cesser  d’importuner  Greta.  Il  n’a  qu’à retourner se soulager' au Rempart du Nord. 

Faustine  se  mit  à  pleurer.  Elle  n’avait  plus  aucun  courage. 

La joie qu’aurait dû lui donner la mise en route de son école était ternie  par  un  chagrin  lancinant.  Matthieu  lui  manquait  trop. 

Jamais ils ne seraient réunis, libres de s’aimer. 

Elle  sanglota  longtemps.  Des  bruits  dans  la  chambre  de Denis  la  firent  sursauter.  On  brassait  des  tiroirs,  on  heurtait  un meuble. 

— «Voilà, il revient se mettre au lit, satisfait! pensa-t-elle. Je devrais  me  lever,  aller  l’insulter,  le  gifler.  Demain,  je  lui parlerai,  et  à  maman  aussi.  Je  n’en  peux  plus,  du  mensonge. 

C’est  simple,  demain  je  dirai  à  Denis  que  j’aime  Matthieu,  que nous  devons  divorcer,  les  uns  et  les  autres,  comme  nous  nous sommes mariés. Un double divorce et ce sera fini, cette affreuse comédie. » 

Un  peu  réconfortée  à  cette  idée,  la  jeune  femme  s’endormit enfin. 

552 



Elle  se  réveilla  à  huit  heures.  Ce  n’était  pas  fréquent. 

Aussitôt elle entendit des cris et des hennissements aigus. 

« Qu’est-ce qui se passe? » 

Immédiatement, Faustine pensa à sa jument. Denis avait sans doute décidé de  la torturer  à nouveau. Elle enfila un peignoir en satin bleu, courut le long du couloir, descendit l’escalier et sortit sur le perron. Elle vit Bertrand dans la cour d’honneur et, près du bassin  dont  la  fontaine  chantonnait,  les  palefreniers  et  les commis d’écurie, tous réunis. Dans un pré, l’étalon gris galopait à  vive  allure.  Denis  était  cramponné  à  son  encolure,  dans  une position bizarre. 

— Madame!  hurla  Maurice  qui  se  précipitait  vers  elle. 

Monsieur  a  perdu  la  raison!  Ce  matin,  Brancor  l’a  mordu  au poignet.  Monsieur  l’a  cogné  avec  un  gourdin,  il  l’a  conduit dehors, et il le monte à cru! Mais il l’éperonne, voyez, les flancs saignent déjà. 

Le  grand  cheval  fonçait  au  hasard,  les  yeux  révulsés.  Denis paraissait prêt à tomber, à demi penché sur le côté. 

— Mon  Dieu,  Bertrand!  s’écria-t-elle  en  se  jetant  sur  son beau-père. Il faut arrêter ça! 

— Et  comment,  ma  pauvre  enfant!  Cet  animal  est  furieux, terrorisé. J’ai crié dix fois à mon fils de sauter, de le laisser aller. 

— Il sait bien que Brancor ne supporte pas les éperons! gémit Faustine. 

L’étalon  galopait  plus  vite.  Il  obliqua,  sauta  brusquement  la barrière  pour  revenir  vers  l’écurie.  Ses  sabots  résonnaient  sur  le sol pavé.  Le chef des palefreniers agita les bras dans  l’espoir de ralentir  la  course  du  cheval.  Brancor  pila  des  quatre  fers  et  se cabra.  Denis  lâcha  la  crinière  et  tomba  lourdement  au  sol.  Tous les  hommes  présents  se  mirent  à  gesticuler,  tandis  que  Bertrand essayait  d’approcher  son  fils.  Mais  l’étalon  connaissait  son bourreau. Il se dressa de toute sa hauteur et commença à frapper de ses antérieurs le corps inanimé de Denis. 

Faustine  poussa  un  hurlement  d’horreur.  Corentine  et Athénaïs  arrivaient  en  courant.  Bertille  descendait  l’escalier  le plus vite possible. 
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— Attention! s’égosilla Maurice. Reculez, mesdames! 

Brancor décocha un dernier coup à sa victime avant de piaffer nerveusement et de  rentrer seul dans le bâtiment abritant les boxes et le grain. 

—  Abattez  cette  bête!  ordonna  Bertrand.  Et  téléphonez  à Claudin, vite, c’est urgent... 

L’avocat  s’agenouilla  près  de  Denis  et  retourna  son  corps avec  l’aide  d’un  employé.  La  chemise  du  jeune  homme  était maculée de sang, les pavés aussi. Le blessé respirait faiblement. 

— Mon frère! Mon petit frère! sanglota Corentine. 

Une profonde consternation se lisait sur tous les visages. Epouvantée, Faustine claquait des dents. 

— Il faudrait le porter dans son lit! parvint-elle à dire. Les palefreniers soulevèrent Denis avec précaution. 

Mais  sa  tête  bascula  en  arrière.  Il  venait  de  mourir  sans  avoir repris  connaissance.  Bertille,  blême  et  tremblante,  demeura  à l’écart. 

—  Tantine,  il  est  mort!  s’écria  Faustine  en  la  prenant  aux épaules. 

— C’est,  une  tragédie!  gémit-elle.  Pardonne-moi,  je  débite une  banalité.  J’ai  confié  Clara  à  Mireille:  il  faut  emmener  ma fille au Moulin. Je ne veux pas qu’elle assiste à tout. ceci. 

Bertille  s’effondra  dans  les  bras  de  Faustine.  Elle  s’était évanouie. La jeune femme l’allongea sur l’herbe. 

«Moi  aussi,  tantine,  je  voudrais  perdre  conscience,  ne  plus rien voir ni entendre. Tu as de la chance. » 

Les  minutes  qui  suivirent  semblèrent  à  Faustine  empreintes de  larmes,  de  plaintes  et  de  lamentations.  Couchée  sur  le  corps de son frère, Corentine sanglotait. Athénaïs  tentait en vain de la relever.  Bertrand  donnait  des  ordres.  L’un  d’eux  revenait toujours: 

Allez-vous abattre cette bête! 

Faustine  s’approcha  de  son  beau-père.  L’avocat  lui  parut vieilli de plusieurs années. 

— Bertrand,  je  vous  en  prie,  ne  faites  pas  tuer  Brancor!  Il n’est  pas  dangereux.  Vous  avez  été  témoin  de  l’accident! 

L’étalon  était  rendu  furieux  par  la  douleur  et  la  peur...  Vendez-le, mais à quoi bon l’abattre! 
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— Il  tuera  encore!  Vous  l’avez  vu,  Faustine?  11  a  martelé mon  fils  de  ses  sabots.  Si  je  le  vends  et  qu’il  attaque  quelqu’un d’autre,  je  serai  responsable.  Remuez  à  la  maison!  Où  est Bertille? 

Bertrand  aperçut  alors  une  silhouette  blanche  coiffée  de cheveux blonds, en apparence inerte. Il étouffa un cri déchirant et se rua vers son épouse. 

— Elle s’est trouvée mal, n’ayez pas peur! dit Faustine. 

Trois coups de feu en enfilade la pétrifièrent. Elle courut  dans  l’écurie.  Corentine  redonnait  un  fusil  de  chasse  à l’un  des  commis.  L’étalon  gisait  dans  la  paille,  foudroyé  par  les balles tirées en plein cœur. 

— Mon frère est vengé! clama Corentine. 

Faustine  la  regarda,  qui  s’en  allait,  droite  et  digne.  En retenant ses larmes, elle se réfugia au fond de la stalle de Junon. 

Sa  jument,  terrifiée  par  les  détonations,  l’accueillit  d’un  bref  cri inquiet. 

— Là, ma belle, là... Ne crains rien. 

La  jeune  femme  ressortit.  Elle  avait  chaud  et  froid,  ses oreilles  sifflaient,  des  taches  brunes  brouillaient  sa  vision. 

Maurice la soutint in extremis. 

— Madame, je suis navré, venez vous asseoir, venez. 

Le  jeune  palefrenier  l’installa  sur  une  caisse  contenant  des harnais. Faustine cala sa tête contre le mur. 

—J’ai soif, j’ai très soif! déclara-t-elle en tremblant. 

Il lui donna à boire, l’écurie étant équipée d’un robinet et de gobelets en émail. 

— Maurice,  chuchota-t-elle  une  fois  désaltérée,  rendez-  nous service, allez voir Mireille, dites-lui avec ménagement ce qui est arrivé. Vous conduirez mademoiselle Clara au Moulin. Vous leur direz que je suis veuve, à eux aussi. 

* 

Une  heure  plus  tard,  en  présence  de  Corentine,  de  Faustine, de  l’avocat  et  de  Claire  venue  en  voiture  grâce  à  William Lancester,  le  docteur  Claudin  examina  le  corps  de  Denis  Giraud dans  le  petit  salon.  Clara  avait  été  confiée  à  Raymonde  et  aux enfants. 
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Le médecin avait jeté par terre la chemise ensanglantée et il déroulait un épais pansement à hauteur de la poitrine. Un pesant silence  présidait  à  ses  moindres  gestes.  Tous  découvrirent  une plaie  profonde  sous  le  mamelon  droit.  La  peau  alentour  était souillée de sang. 

— Il  me  semble,  monsieur  Giraud,  que  votre  fils  n’est  pas mort  des  coups  portés  par  le  cheval.  Voyez,  c’est  une  blessure faite avec un objet pointu et coupant. Il y a eu hémorragie. Votre fils  s’est  soigné  seul,  il  a  pansé  la  plaie.  C’était  fort  imprudent. 

Le  poumon  a  été  perforé.  Au  moment  de  l’accident,  ce  jeune homme  devait  être  dans  un  état  de  faiblesse  extrême,  ce  qui expliquerait sa chute. Il aurait dû être hospitalisé. 

Joachim Claudin parlait bas et il paraissait très ému. En fait, il  souffrait  pour  Corentine,  qui  à  peine  remise  d’une  fausse couche périlleuse, perdait un frère bien-aimé. 

Bertrand secoua la tête, incrédule. Il ne pouvait détacher ses yeux de la poitrine livide de son enfant, dont le cœur ne battrait plus jamais. 

— Docteur,  il  allait  fêter ses  vingt  et un ans  au  mois d’août. 

Ce n’était qu’un gosse. 

L’avocat  pleura  sans  bruit.  Faustine,  hébétée,  vint  le réconforter  en  lui  caressant  l’épaule.  Bertrand  se  retourna brusquement  et  la  poussa  vers  son  bureau  qui  était  contigu  à  la pièce. Il claqua la porte. 

— Faustine! Soyez honnête. Est-ce vous qui avez frappé mon fils? Je sais qu’il buvait trop, il a pu vous brutaliser, et vous avez essayé de vous défendre. 

La  jeune  femme  vacilla  sous  l’accusation.  Elle  ne  trouvait pas ses mots tout en sachant que sa réaction la désignait comme fautive. 

— Mais  non,  Bertrand!  dit-elle  enfin.  Hier  soir,  Denis  est monté  se  coucher  et  je  ne  l’ai  pas  vu,  ensuite.  Puisque  vous  me soupçonnez,  je  suis  tenue  de  vous  révéler  une  chose  que  je taisais,  par  pudeur.  Depuis  que...  mon  mari  avait  voulu  tuer Junon,  je  me  refusais  à  lui,  j’étais  trop  en  colère.  Et  je  pense qu’il rejoignait Greta, la nuit. 

— Oh!  Mon  Dieu!  bredouilla-t-il.  Greta!  Mais  où  est-elle, celle-ci, je ne l’ai pas vue de la matinée. 
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Bertrand  sortit  au  pas  de  course,  traversa  les  deux  salons  et commença  à  grimper  l’escalier.  Faustine  le  suivit.  Mireille,  qui apportait une cuvette d’eau au médecin, faillit lâcher le récipient. 

L’avocat s’arrêta un instant: 

— Mireille, où est Greta? Avec vous, en cuisine? 

— Non, monsieur, je ne l’ai pas vue. Elle n’est pas descendue encore et, vrai, ce n’est pas dans ses habitudes. 

Il  se  rua  à  l’assaut  des  marches,  tandis  que  Faustine  tentait de le rattraper. 

— Bertrand, pardonnez-moi, je n’osais pas vous l’avouer. 

Ils entrèrent ensemble dans la chambre mansardée, au second étage. Le tableau était significatif : le lit de la bonne était souillé  de  taches  de  sang.  Au  sol  gisait  la  paire  de  ciseaux,  elle aussi  sanglante.  Le  lit  du  petit  Thomas  était  vide,  le  placard, béant.  La  table  de  toilette  était  renversée,  la  cuvette  en porcelaine, brisée. 

Faustine  étouffa  un  cri.  L’avocat  vacilla  sur  ses  jambes.  Il n’eut aucun mal à imaginer la scène. Denis, ivre, avait outrepassé ses  prérogatives  qui,  déjà,  n’avaient  pas  lieu  d’être,  et  la  bonne, affolée, s’était défendue avec une arme de fortune. 

— Elle  a  dû  s’enfuir  aussitôt!  souffla  la  jeune  femme.  Je  me souviens,  maintenant,  j’ai  entendu  Denis  s’agiter  dans  sa chambre : il ouvrait des tiroirs, il a bousculé un meuble. 

La  moindre  parole  lui  paraissait  vaine,  confrontée  au désastre. 

— Quelle  idée  aussi  de  vous  refuser  à  mon  fils,  à  peine mariée?  hurla  Bertrand,  malade  de  chagrin.  Pourquoi  l’avez-vous épousé, si vous ne l’aimiez pas assez pour coucher avec lui! 

Denis  s’était  confié  à  moi  sur  ce  point.  Navré  de  vous  ramener sur  terre,  Faustine,  mais  un  homme  sain  et  jeune  a  des  besoins exigeants qu’il vous appartenait de satisfaire. Si vous n’aviez pas failli, j’en suis sûr, mon fils n’aurait pas abusé de Greta. 

Révoltée d’être mise en cause, Faustine s’écria : 

— Et  parce  que  je  ne  voulais  pas  coucher  avec  lui  avant  le mariage, comme toute fille sérieuse, il avait raison de fréquenter des prostituées? Dites-le donc! Il a eu raison aussi de me forcer, un matin, en profitant de l’absence de 
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ma  tante.  J’étais  vierge,  j’avais  peur,  mais  il  m’a  prise  contre mon gré. Il était brutal, sans aucun souci de me préparer. 

La  jeune  femme  fondit  en  larmes.  Bertille  entra  à  son  tour. 

Elle avait écouté la discussion du couloir. 

— Princesse, hoqueta Bertrand, princesse, je suis maudit... Je paye mes fautes. 

Il  tomba  à  genoux  et  appuya  son  visage  contre  son  ventre. 

Bertille  effleura  ses  cheveux  d’un  roux  grisonnant.  Les  sanglots de  son  mari  vibraient  en  elle,  douloureux.  Faustine  les  laissa seuls.  Sur  le  palier  du  premier  étage,  vaste  et  décoré  de  miroirs vénitiens, elle se jeta au cou de Claire qui venait aux nouvelles. 

— Maman,  c’est  affreux.  Bertrand  me  croyait  capable  de tuer  son  fils...  Maman,  je  veux  m’en  aller  d’ici,  par  pitié. 

J’abandonne tout, tant pis pour mon école. Il m’a accusée! 

— Ma chérie, Bertrand était en état de choc. Il ne comprenait pas, comme nous tous. Que s’est-il passé? 

— Monte  dans  la  chambre  de  Greta,  tu  verras...  La  bonne s’est enfuie. 

Faustine s’assit sur une marche et cacha son visage dans ses bras repliés. Claire dit, très bas: 

— Si elle a disparu, elle a signé son crime. Mais elle a laissé son enfant dans la cuisine. Thomas dormait au fond de son parc, dissimulé sous une couverture. Mireille n’avait pas fait attention à lui. Il aurait pu mourir étouffé. 

— Sûrement,  c’est  ce  qu’elle  voulait,  balbutia  la  jeune femme sans relever la tête. Tout le monde deviendrait fou, ici. 

Claire trouva Bertille et Bertrand assis au bord du lit  défait. 

Ils avaient  tiré un pan de couverture pour ne pas être  en contact avec  les  draps.  Elle  observa  les  lieux;  le  décor  parlait  de  lui-même. 

— Il  faut  appeler  les  gendarmes!  soupira-t-elle.  Retrouver Greta.  Savez-vous  que  son  fils  est  en  bas  avec  Mireille.  Elle  l’a abandonné. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  salir  notre  nom!  rétorqua  l’avocat. 

Bertille a  su  me raisonner.  Mon fils n’était qu’une brute avinée, un individu de la race de mon frère Frédéric, qui a 558 



dû  vous  tourmenter  à  son  aise,  ma  pauvre  Claire.  Pas  de gendarmes. Nos employés ignorent que Denis était blessé et avait perdu tant de  sang. Son décès restera un accident dû  à un étalon fou  de  douleur  et  de  peur.  D’autres  éleveurs  ont  connu  un  sort similaire. 

— Enfin, Bertrand, s’offusqua-t-elle. Et toi, Bertille,  vous ne pouvez pas laisser filer la vraie coupable. 

L’avocat leva sur elle le regard morne de son œil valide. 

— Denis  était  un  client  assidu  des  dames  du  Rempart  du Nord, pendant ses fiançailles. Il couchait avec Greta, sûrement en exerçant un chantage, car cette fille me paraissait sérieuse et très croyante. Faustine vient de m’apprendre que Denis l’avait forcée, avant  les  noces.  La  malheureuse,  je  comprends  mieux  ses réticences,  sa  peine  devant  l’échec  de  leur  si  brève  union. 

Abritons-nous  derrière  les  apparences  afin  de  préserver  la réputation de mon fils et de notre famille. Le docteur Claudin ne parlera pas;  il se pâme dès  qu’il voit Corentine. Je le paierai s’il le faut! 

— Bertrand! protesta Claire. Je ne vous reconnais plus, vous, un homme de loi. 

— La  loi  est  faite  pour  être  malléable.  Ma  position  me permet de sauver notre honneur. Denis sera enterré dignement et, quant à Greta, je m’en moque. Subir les outrages d’un patron, je peux concevoir à quel point c’est humiliant. Croyez-moi, Claire, je  côtoie  la  bassesse  humaine  dans  mon  métier.  Les  misérables domestiques,  surtout  les  bonnes,  meurent  des  suites  d’un avortement  ou  se  suicident,  enceintes  de  leur  maître.  Je  ne cautionnerai  jamais  le  comportement  vicieux  de  Denis,  mais  je ne tiens pas à l’ébruiter. Je ne changerai pas d’avis. 

Bertille l’embrassa sur la joue et étreignit sa main. 

— Tu agis au mieux, mon amour! approuva-t-elle. 

— Dans ce cas, ajouta Claire, présente tes excuses à Faustine. 

Elle  est  désespérée  que  vous  l’ayez  soupçonnée.  Il  faudra également  songer  au  sort  de  Thomas.  L’enfant  est  simple d’esprit,  il  faudrait  le  conduire  à  l’Assistance  publique.  Je  ne peux  pas  m’en  charger  à  cause  de  Raymonde.  Léon  vit  l’échine courbée devant sa femme. Si 
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je prenais le petit au Moulin, ce serait relancer la guerre. 

Ils  discutèrent  encore  un  long  moment.  Faustine  n’avait  pas bougé du palier. Un cheminement se faisait dans ses pensées, les mots de l’avocat semaient leur venin. 

«J’ai  tué  Denis  en  l’envoyant  harceler  Greta,  j’ai  tué  Denis en le privant de  mon amour. Je l’ai trahi,  méprisé,  trompé. A sa place,  j’aurais  souffert  aussi.  Je  vais  supplier  Bertrand  de  me laisser  diriger  l’école.  Je  recueillerai  Thomas.  Je  dois  expier, expier  des  années.  Tout  est  de  ma  faute.  Greta  s’est  peut-être tuée, car c’était une bonne mère et elle a laissé son enfant. Nous retrouverons  son  corps  bientôt,  et  ce  sera  ma  deuxième  victime. 

Je  porterai  le  deuil  de  Denis  des  années,  et  jamais,  jamais  je  ne reverrai Matthieu. Ce sera ma punition! » 

Faustine  se  leva.  Elle  alla  dans  sa  chambre  et  fouilla  son armoire. 

—  Je n’ai pas de vêtements noirs! gémit-elle. 

Une  heure  plus  tard,  aidée  par  Mireille,  elle  enfila  une  jupe noire  appartenant  à  Marie-Virginie  et  un  corsage  de  même couleur que la gouvernante lui prêtait. 

— Monsieur  Denis  n’est  plus,  répétait  la  vieille  femme,  Je n’ai plus qu’à mourir à mon tour. 

Le domaine de Ponriant ferma ses volets et ses portes. Dans un pré, les palefreniers ensevelissaient le corps de l’étalon après l’avoir couvert de chaux vive. 

Corentine raccompagna le docteur Claudin à sa voiture. Il la regardait avec une compassion sincère. 

— Un  mois  après  ses  noces,  nota  le  médecin.  Quel  sort funeste! Je trouve votre père bien indulgent pour cette bonne, la laisser courir alors qu’elle a blessé votre frère. 

—  Je vous en supplie, dit-elle, respectez notre décision afin d’éviter  le  scandale.  J’ignore  pourquoi  Denis  buvait  autant, jusqu’à  perdre  le  contrôle  de  ses  actes,  mais  cette  fille  s’est défendue. Certains hommes de notre famille ont eu une conduite que  je  réprouve  tels  mon  oncle  Frédéric  et  mon  grand-père Edouard.  Ils  avaient  dans  le  pays  une  réputation  effroyable.  Par pitié, Joachim, oubliez la blessure de mon frère. L’étalon l’a tué, voilà ce que sauront les gens. 
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La  jeune  femme,  sans  maquillage,  ses  boucles  rousses serrées par un bandeau de soie, était toujours en robe de chambre de satin vert décoré de broderies rouge et noir. Le teint blême et très maigre, elle paraissait d’une beauté parfaite au docteur. 

— S’il  était  en  mon  pouvoir  de  vous  consoler,  d’effacer  ce drame!  chuchota-t-il.  Qu’allez-vous  faire  après  les  obsèques? 

Votre mari va revenir, sans doute. 

— Il  y  a  des  chances,  mais  je  compte  divorcer!  répondit Corentine. Matthieu m’a traitée en meurtrière, alors que vous me savez innocente. Il serait content de me livrer à la justice, mais je n’ai  pas  avorté,  je  n’ai  pas  à  être  jugée  ou  punie.  Savez-vous pourquoi je reste ici, dans le pavillon du parc? 

— Non! s’étonna Claudin. 

—  Je  possède  à  Angoulême  une  magnifique  demeure,  un hôtel  particulier  avec  un  jardin  et  une  fortune  en  meubles.  Mais je  n’ai  pas  le  courage  de  m’éloigner  de  vous.  Quand  le  clocher du bourg sonne l’Angélus, je sais que vous l’entendez aussi. Et si je me sens lasse, je peux vous appeler. 

ils  s’arrêtèrent  près  de  la  Traction  du  médecin.  Corentine l’attira derrière le bâtiment de la sellerie. 

—  Je  croyais  naïvement,  cher  Joachim,  que  je  serais  la femme d’un seul homme, Matthieu. Il m’a déçue. Je tolérais son autorité et ses railleries de peur de le perdre. Il ne m’aime pas, je l’ai compris... Mais vous, dès que vous me souriez, je ressens la chaleur de votre affection, et vous êtes si compréhensif. Un soir, oh,  je  suis  folle,  j’ai  osé  imaginer  une  autre  existence.  Vous ouvriez  un  cabinet  médical  en  ville,  dans  cette  maison  trop grande  que  j’ai,  et  nous  étions  mariés.  Je  vous  aidais,  nous recevions  beaucoup.  Matthieu  a  horreur  du  monde  et  des  fêtes. 

C’est un paysan, un sauvage. 

Le  jeune  médecin  fronça  les  sourcils.  Il  jugeait  plutôt l’époux de Corentine très élégant et raffiné, en apparence instruit et poli. Il le revit le jour des noces, sombre et taciturne, toujours loin de la foule ou des invités. 
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—  Je  vous  en  supplie,  sauvez-moi,  Joachim!  gémit Corentine  en  lui  prenant  les  mains.  Sans  vous,  je  n’aurai  plus  la force de vivre. 

Il  tressaillit  de  tout  son  corps.  L’amour  lui  tendait  enfin  les bras, et il avait le minois pathétique d’une riche héritière. 



16 

Repentirs 

Greta voyageait en troisième classe. Elle avait économisé ses quatre  mois  de  gages  et  s’en  félicitait.  Le  train  approchait  de Tours et il faisait un doux soleil derrière la vitre. La jeune femme ne savait pas lire le français. Dans chaque gare, d’abord celle de Vœuil,  puis  celle  d’Angoulême,  elle  avait  demandé  des renseignements.  Son  accent  aux  sonorités  germaniques  irritait, cela se devinait aux airs suspicieux, aux regards assombris. 

Elle s’empressait de dire : « Réfugiée alsacienne, je suis une réfugiée alsacienne. » 

Alors  seulement  on  consentait  à  lui  parler.  Elle  avait  aperçu des  gendarmes  avant  de  monter  dans  le  wagon  qui  l’emporterait vers  Paris.  A  demi  folle  de  peur,  Greta  s’était  faite  toute  petite, au  fond  d’un  compartiment  envahi  par  une  famille  entière,  les parents  et  leurs  quatre  enfants.  A  Paris,  elle  devrait  acheter  un billet pour Stuttgart. 

Les  yeux  fermés,  elle  ne  pensait  qu’au  jeune  monsieur.  Elle l’avait frappé de toutes ses forces, avec les ciseaux tenus comme un  poignard.  Après,  il  tenait  sa  poitrine  à  pleines  mains,  couché sur  son  lit  à  elle.  Il  se  relevait,  titubant,  en  la  fixant  avec  une haine mortelle. Les mots résonnaient encore en elle: «Sale putain de Boche, ordure, roulure,  grosse  vache!  »  Il était sorti. Thomas ne  se  réveillait  pas.  Greta  avait  ramassé  ses  quelques  affaires  et bouclé sa valise. Vite, elle avait descendu son fils aux cuisines et l’avait  installé  dans  son  parc.  C’était  une  décision  sage,  à  son avis. Si la police la retrouvait, elle irait en prison. 

«Mireille et madame Faustine ne l’abandonneront pas. 
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Ce  sont  de  bonnes  personnes.  Hans  ne  voudrait  pas  de  Thomas, le fils d’un soldat français.» 

Greta  s’endormit,  totalement  épuisée  par  son  expédition. 

Thomas  vivait  dans  un  autre  monde.  Elle  ne  lui  manquerait jamais. 

* 

 Domaine de Ponriant, 9 août 1919 

Faustine s’était réfugiée dans sa chambre. Elle n’arrivait pas à pleurer et se le reprochait. Cela lui paraissait insupportable, de croiser  Bertrand  ou  Bertille,  Athénaïs  ou  Corentine.  La  mort brutale d’un jeune homme en pleine vigueur était une aberration et elle ne parvenait pas à y croire. 

« Si je lui avais demandé ce qui se passait, cette nuit, Denis aurait pu être sauvé. Tout est ma faute. » 

Ce  sentiment  de  culpabilité  la  rendait  d’une  faiblesse extrême.  Plus  elle  pensait  au  déroulement  des  événements,  plus elle s’accusait. On toqua à sa porte. Elle répondit: « Entrez. » 

C’était Claire, une expression douce et tendre sur le visage. 

— Ma chérie, comme tu dois souffrir! Je m’inquiétais. 

La jeune femme, assise au bord de son lit, lui tendit la main. 

Claire prit place à ses côtés et l’attira dans ses bras. 

—Je  suis  là,  ma  petite  fille,  courage.  Tu  vis  une  terrible épreuve.  Ton  mari  vient  de  mourir,  et  en  même  temps  tu découvres  qu’il  te  trompait  avec  la  bonne.  C’est  si  banal,  dans les  familles  bourgeoises,  mais  cela  demeure  intolérable  poulies épouses.  J’appréciais  Denis,  je  l’ai  connu  enfant.  Oh!  Je  le revois,  pendant  une  messe  de  minuit,  vous  regardiez  la  crèche tous les deux, il avait l’air  déjà amoureux de toi, alors que vous n’aviez que sept ou huit ans. 

Les  paroles  de  Claire  berçaient  la  détresse  de  Faustine.  Elle se  souvenait  très  bien  de  ce  soir-là.  Denis  avait  essayé  de  lui prendre  la  main,  alors  qu’elle  admirait  les  santons.  Matthieu s’était  interposé  entre  eux.  Jean  l’avait  traité  d’imbécile, devinant la jalousie de son très jeune beau-frère. 
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«Toujours  Matthieu  pour  écarter  Denis  de  moi!  Il  a  réussi, ah, il se réjouira», songea Faustine, éperdue de désespoir. 

— Tu dois pardonner à ton mari, reprit Claire. Je réprouve sa conduite, vous étiez juste mariés, mais il faut que tu chérisses les moments de bonheur que vous avez partagés. 

— Maman,  coupa  Faustine,  je  t’en  prie,  arrête!  Les  seuls instants  de  joie  que  m’a  donnés  Denis,  ils  datent  de  plusieurs années,  tiens,  en  1915  précisément,  pendant  les  vacances  de Noël. Après la guerre, quand il est revenu, c’était différent, je ne peux pas t’expliquer pourquoi. 

— Tu  es  choquée,  bouleversée,  reprit  sa  mère.  Nous  le sommes tous. En fait, je voudrais te consoler, te réconforter, mais j’ai  l’impression  de  t’agacer.  Bertrand  m’a  demandé  de  monter envoyer  un  télégramme  à  Matthieu  pour  le  prévenir,  ainsi  qu’à Jean.  Ils  doivent  absolument  rentrer  pour  l’enterrement.  Figure-toi  que  Greta  a  coupé  les  fils  du  téléphone  avant  de  s’enfuir. 

Cette fille a semé le malheur. 

Faustine  avait  envie  de  se  boucher  les  oreilles.  Elle  ne voulait plus de faux-semblants, de concessions aux convenances. 

— Maman,  par  pitié,  on  dirait  Jeanne,  oui,  la  mère  de Raymonde,  quand  elle  nous  raconte  ses  idioties.  Greta  s’est défendue et  je  la comprends.  La  seule  responsable de  la mort de Denis,  c’est  moi!  hurla  Faustine,  les  nerfs  à  vif.  Mais  il  ne  faut pas  jeter  la  pierre  à  cette  pauvre  Greta,  obligée  de  céder  à  un homme. 

Claire  baissa  la  tête.  Elle  se  rappela  soudain  les  étranges propos de Bertrand dans la chambre de la bonne. 

— Denis t’a violentée, toi aussi, c’est ça? Avant vos noces... 

—  Un  peu,  oui!  Même  si  je  l’avais  aimé,  cela  n’aurait  pas été agréable. 

— Pourquoi tu ne  m’as rien dit? protesta Claire. Et pourquoi dis-tu  ça,  «si  tu  l’avais  aimé»?  Épouse-t-on  quelqu’un  sans amour. 

— Tu  l’as  fait,  toi!  lui  rappela  la  jeune  femme.  Frédéric,  tu n’as pas oublié! 

—Je  t’ai  expliqué  dix  fois  dans  quelles  circonstances, rétorqua Claire, affolée. 
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— Écoute,  maman,  si  Denis  a  pu  abuser  de  moi,  c’était  tout bêtement  parce  que  je  venais  d’apprendre  une  chose  qui  me brisait le cœur. Oh, je ne veux pas t’en parler. A cette époque, tu avais d’autres soucis : la police recherchait Léon. 

Soudain Faustine se leva. Glacée malgré la chaleur, elle prit un châle. 

— Viens, maman, je t’accompagne au bourg. Moi aussi, j’ai un  télégramme  à  envoyer.  Et  c’est  urgent.  Cela  me  fera  du  bien de marcher. 

— Tu ne peux pas, ma chérie! Enfin, ta place est en bas, près du corps de... de ton mari. 

— Si  je  passe  la  journée  à  regarder  le  cadavre  de  Denis,  je ferai une bêtise, maman! gémit la jeune femme. 

L’initiative  de  Faustine  n’engendra  pourtant  aucune remarque. Bertrand trouvait un dérivatif à sa peine en s’occupant d’organiser  la  toilette  de  son  fils  et  les  obsèques.  Bertille s’habillait. Corentine, droite et austère, se tenait au chevet de son frère.  Athénaïs  s’était  proposée  pour  seconder  Mireille.  La vieille  femme  était  si  triste  qu’elle  travaillait  en  sanglotant bruyamment, ce qui exaspérait tout le monde. 

L’avocat demanda à Claire de prévenir le maire. 

— Enfin,  faites  au  mieux,  chère  amie.  La  nouvelle  de l’accident a dû se répandre, déjà! dit-il. 

—  Soyez tranquille, Bertrand, je respecterai votre décision. 

Toute  vêtue  de  noir,  Faustine  évitait  le  regard  de  son  beau-père. Il s’en aperçut : 

—  Voyons,  pauvre  enfant,  n’ayez  pas  cette  mine  craintive! 

s’écria-t-il.  Je  me  suis  emporté,  ce  matin,  je  vous  en  demande pardon.  J’avais  l’esprit  à  l’envers,  la  douleur,  le  chagrin, l’horreur de cette mort. Je suis navré. 

La jeune femme fondit en larmes et dévala le grand escalier d’honneur. Claire confia à l’avocat: 

— Elle a besoin de pleurer, de marcher. Je vais la rassurer... 

— Dites-lui combien je regrette! ajouta Bertrand. 

— Oui, bien sûr... 
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adoptive  avant  la  grille.  Elles  avancèrent  côte  à  côte,  mais  à  un rythme  si  rapide  que  discuter  s’avéra  impossible.  A  l’entrée  du village, la route étant pentue, Faustine fit une pause. Elle respirait précipitamment. 

— Eh bien, soupira sa mère. Quel marathon! 

— Excuse-moi,  dit  la  jeune  femme.  Si  j’avais  pu  courir,  je l’aurais fait. Je  veux  voir  mon père.  Il  me  manque. S’il reçoit  le télégramme très vite, il peut arriver dans la nuit. 

— Sans doute, ou au plus tard demain midi! assura Claire. 

Toutes  deux  se  sentaient  dans  un  état  second.  Chacun  de leurs  gestes,  chacune  de  leurs  paroles  devenait  insolite.  Faustine déclara, d’un ton enfantin : 

— Maman, je  voudrais effacer ces derniers  mois, être encore au Moulin. J’avais peur de Denis, j’appréhendais le soir, je savais qu’il rendait visite à Greta, et je n’ai rien fait, rien dit. Maman, je t’ai menti. Je n’arrête pas de te mentir. 

Claire observa les alentours. Le vieux Robert se tenait devant sa  porte,  à  cent  mètres  de  là.  Elle  s’attendait  au  pire.  Sa  fille allait peut-être lui avouer un acte criminel. Ses jambes se mirent à trembler. 

— Ma chérie, nous sommes ridicules. J’entends des gens, sur la place. Nous ne pouvons pas rester plantées sur la route, face à face. 

— Après, je n’aurai plus le courage! confessa Faustine. 

Le clocher sonna onze heures. Des pigeons traversèrent le ciel d’un bleu limpide. Claire reprit sa marche. 

— Viens, allons dans l’église, dit-elle. 

Le  sanctuaire  était  désert.  Sur  l’autel,  des  bouquets  de  roses rouges voisinaient avec les gerbes de marguerites. Des cierges se consumaient devant la statue de la Vierge Marie. 

Faustine  choisit  le  banc  le  plus  proche  de  la  porte.  Claire s’assit près d’elle. 

— Alors, dis-moi, je suis anxieuse, à présent! 

— D’abord,  je  te  demande  pardon,  maman,  pour  mes mensonges. Ensuite, euh, ensuite... 

La  jeune  femme  s’imagina  au  bord  d’un  fleuve  plein  de remous, aux eaux boueuses et glauques, où elle se noierait 567 



dès le premier mot. Elle devait plonger, se résigner au chaos qui suivrait. 

— Faustine!  supplia  Claire.  Aie  confiance  en  moi,  je t’aiderai quoi que tu aies fait. Si c’est toi qui as blessé Denis, ton père  et  moi  nous  te  soutiendrons,  il  y  aura  des  circonstances atténuantes. 

— Oh,  maman,  toi  aussi  tu  me  crois  capable  d’un  geste pareil!  Non,  ce  n’est  pas  ça!  Alors  tu  n’as  rien  vu,  rien  deviné? 

J’aime  Matthieu,  voilà.  Je  l’aime  vraiment,  lui,  de  toute  mon âme, de tout  mon être, et  je l’ai compris avant d’épouser Denis. 

Et il m’aime depuis toujours. Seulement, c’est fini. Notre amour a tué, notre amour est odieux. 

Claire  en  resta  bouche  bée.  Elle  avait  eu  sa  part d’incertitudes,  de  rêveries  absurdes,  ces  derniers  temps,  et  la déclaration de sa fille lui parut incongrue. 

— Mais je le sais, que vous vous aimez beaucoup, balbutia-telle.  Tu  te  fais  des  idées,  cela  n’a  rien  à  voir  avec  la  mort  de Denis!  Enfin,  je  ne  comprends  pas,  Corentine  et  Matthieu entretenaient  une  liaison  depuis  longtemps,  ils  attendaient  un bébé.  Tu  es  en  pleine  crise  de  nerfs,  ma  chérie.  Tu  mélanges tout. 

Ce  fut  au  tour  de  Faustine  de  craindre  pour  la  raison  de  sa mère. Elle respira profondément, avant d’ajouter : 

—  Je  suis  dans  un  état  normal!  C’est  toi  qui  refuses d’entendre  la  vérité.  J’aimais  Matthieu,  mais  comme  il  était obligé de se marier avec Corentine à cause du bébé, j’ai cru que je  serais  heureuse  près  de  Denis,  à  Ponriant.  Matthieu  et  moi avons couché ensemble, maman, dans la Grotte aux fées, et dans ma  chambre  du  Moulin.  Il  y  a  quelques  jours,  avant  son  départ en  Espagne.  Et  il  n’y  a  pas  que  ça,  nous  t’avons  caché  autre chose. C’est bien Nicolas qui a brûlé dans l’incendie, à Vœuil, et c’est  Nicolas  aussi  qui  a  violé  Pia,  agressé  Yvonne  et  causé  la mort  de  Marie-Désirée.  Il  avait  été  défiguré  au  vitriol,  il  buvait et ils se sont battus, Matthieu et lui... 

Faustine  poursuivit  son  récit.  Elle  continuait,  malgré  le vertige  qui  l’assaillait.  Claire  tomba  à  genoux  et  appuya  son front à la planchette du prie-Dieu. Elle se mordit les lèvres 568 



pour ne pas hurler. Le goût, du sang lui donna la nausée. 

— Pardon,  maman,  pardon!  gémit  Faustine  en  lui  caressant l’épaule. 

Claire  se  redressa,  livide.  A  la  volée,  elle  gifla  la  jeune femme, trois grandes claques sonores. 

— Matthieu  s’est  confessé  au  père  Jacques,  qui  a  promis  de dire  des  messes  et  de  prier  pour  le  salut  de  Nicolas.  Nous voulions  te  protéger,  t’épargner  du  chagrin,  bredouilla  encore Faustine,  les  joues  marbrées  de  stries  roses.  C’était  notre  seul souci, maman, que tu ne saches jamais, parce que nous t’adorons, que tu es bonne, toi, loyale et honnête. 

Épouvantée  par  ces  révélations,  Claire  se  revit  les  jupes retroussées,  offerte  à  William  Lancester.  L’image  de  Pia  lui revint  en  mémoire,  quand  elle  la  lavait  dans  la  baignoire. 

L’innocence  meurtrie, souillée.  La honte de l’adolescente  menue et soumise à son sort. 

— Si  je  l’avais  su,  que  c’était  lui,  je  crois  que  je  l’aurais cherché  et  tué  de  mes  mains!  gronda-t-elle,  les  yeux  écarquillés et brillants. Mon Dieu, je ne serai plus jamais en paix, jamais. 

Faustine  pleurait  sans  bruit,  infiniment  soulagée,  résignée  à une  existence  d’expiation.  Toute  joie  lui  serait  interdite, désormais, comme le moindre bonheur. 

—Je ne vaux pas mieux que toi, ma fille! dit-elle d’une voix dure.  Tiens-toi  loin  de  Matthieu.  Et  je  préfère  éviter  de  le rencontrer.  Pas  pour  sa  conduite  vis-à-vis  de  Nicolas,  mais  pour le mal qu’il nous a fait à tous. Quand Jean saura... 

— Non,  je  t’en  supplie,  ne  dis  rien  à  papa,  pour  Matthieu  et moi. Je le laisse à Corentine, qu’ils s’en aillent tous les deux! J’ai été punie, tu vois. Denis est mort. Il ne méritait pas ça. Personne ne  mérite  de  mourir  aussi  jeune.  Si  je  marchais  vite,  tout  à l’heure,  ce  n’était  pas  pour  prévenir  papa,  non.  Je  voulais envoyer un télégramme à Matthieu, moi aussi, pour lui dire de ne pas venir, pas avant plusieurs semaines, le temps que je trouve un endroit où je travaillerai, loin d’ici. Je ne veux pas le voir, crois-moi. 

— C’est  une  sage  décision,  Faustine!  coupa  Claire.  J’espère que Bertille et Bertrand ne sauront jamais la vérité. 
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Pour  Nicolas,  plus  un  mot,  plus  une  allusion.  Dans  un  an,  je raconterai  que  j’ai  reçu  une  lettre  m’annonçant  son  décès  à l’étranger.  Nos  deux  familles  sont  salies.  Je  voudrais  mourir aussi,  là,  maintenant.  Viens,  debout,  dépêchons-  nous.  Les télégrammes,  il  faut  les  envoyer...  Et  si  mon  frère  s’obstine  à venir  aux  obsèques,  tu  t’enfermeras  dans  ta  chambre.  Je  lui expliquerai qu’il n’a plus à t’approcher. 

Faustine  approuva.  Claire  n’était  plus  la  même.  Sa  douceur, sa lumière, sa tendresse, tout cela avait été balayé, détruit. 

* 

 Domaine de Ponriant, même jour 

De  retour  à  Ponriant,  Faustine  remonta  dans  sa  chambre. 

Claire  ne  lui  avait  pas  adressé  la  parole  pendant  le  trajet  du retour.  Sa  mère  adoptive  marchait  devant  elle,  les  bras  croisés sur  sa  poitrine,  lui  présentant  un  dos  méprisant,  de  l’avis  de  la jeune femme qui se sent ait la plus ignoble créature du monde. 

Une  atmosphère  tragique  pesait  sur  la  vaste  demeure assombrie par les rideaux tirés et  les persiennes closes.  Faustine se coucha et pleura jusqu’à perdre tout repère d’heure et de lieu. 

Elle avait mis le verrou et, quand Mireille voulut lui apporter de la tisane, elle répondit qu’elle n’avait envie de rien. Les mots du télégramme l’obsédaient:  «Matthieu, Denis est mort. Ne viens pas si tu 

 m’aimes. Ne reviens pas avant un mois. Ensuite j’aurai disparu. Tout est ma 

 faute. » 

Elle essayait de l’imaginer dans une ville d’Espagne, un pays dont elle ignorait tout. Il devait faire très chaud, Matthieu portait sans  doute  une  chemise  blanche  qui  mettait  en  valeur  sa carnation mate et ses cheveux très bruns. Ils avaient connu un tel bonheur ensemble! 

«Je n’oublierai pas, mais j’ai honte, j’ai tellement honte.» 

La journée s’écoula. Personne ne se préoccupait de Faustine. 

Bertille surveillait Bertrand, qui l’inquiétait. Les tempes broyées par  la  migraine,  son  mari  était  exalté,  contenant  ses  larmes.  Il devait faire rétablir la ligne téléphonique et prévenir la famille de Rustens. Corentine 

570 



s’était  retirée  dans  le  pavillon  avec  Athénaïs.  Elles  comptaient veiller Denis toute la nuit et prenaient du repos. 

Claire  avait  investi  les  cuisines  afin  de  consoler  Mireille  et de  veiller  sur  Thomas.  Le  fils  de  Greta,  à  quinze  mois,  pouvait rester  allongé  sans  manifester  d’impatience  ou  d’ennui.  C’était un  gros  poupon  presque  chauve  qui  bavait  beaucoup.  Son  plus grand  progrès  était  de  se  tenir  assis,  si  on  l’aidait  à  prendre  une position confortable. 

— Qu’est-ce que tu vas devenir, toi? soupira Claire, apitoyée par l’enfant. 

— Il  est  simple  d’esprit,  rétorqua  Mireille.  Ce  sera  un  fier travail pour le rendre propre, et pour qu’il marche. 

— Quand  même,  abandonner  son  bébé!  renchérit  Claire. 

Vous  connaissez  la  situation.  Son  père  n’est  pas  loin,  pourtant, mais, comme il s’agit d’un  fils  illégitime,  Léon n’osera pas s’en charger. Et sa femme refuserait, de toute façon. 

Mireille  proposa  du  café.  Claire  accepta.  Elle  en  avait  bien besoin. Elles burent en silence, mais la gouvernante essuyait sans cesse les larmes qui ruisselaient le long de son nez. 

— Excusez-moi,  madame,  j’en  suis  malade,  de  cette  vilaine histoire.  Si  quelqu’un  peut  pleurer  monsieur  Denis,  c’est  bien moi.  Quand  j’ai  pris  mon  service,  il  allait  encore  à  l’école  du bourg.  Et  onze  ans  plus  tard  je  le  vois  raide  mort.  C’était  un brave  petit,  avant.  Il  mangeait  là  avec  moi,  il  n’aimait  pas  les étages. Il m’en racontait des choses, sur Pernelle et sur sa propre mère,  la  première  épouse  de  monsieur  Bertrand.  Elles s’entendaient toutes deux pour le punir et le fouetter au martinet. 

Traiter des gamins de la sorte, ça les rend  mauvais, voilà ce que je dis. 

Claire  écoutait  et  approuvait.  Elle  songeait  qu’aucune méthode  d’éducation  ne  donne  de  bons  fruits.  Nicolas,  sur  qui elle  avait  veillé,  s’était  jeté  dans  la  débauche  et  le  crime, Matthieu  et  Faustine  avaient  osé  lui  mentir  et  tromper  leurs conjoints  respectifs  un  mois  après  un  double  mariage  qui  avait coûté une fortune. 

« 

Que 

deviendra 

Arthur? 

s’interrogea-t-elle, 

pétrie 

d’amertume.  Je  ferais  mieux  de  le  mettre  pensionnaire  chez  les jésuites, à Bordeaux. » 
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Elle était encore trop en colère pour souffrir. 

Bertille  les  rejoignit.  La  maîtresse  de  maison  portait  une robe  grise  d’une  sobriété  surprenante.  Elle  avait  coiffé  ses cheveux  blonds  en  chignon  et  serrait  un  châle  de  soie  bariolée sur ses minces épaules. 

— Ah,  du  café,  dit-elle.  J’ai  senti  l’odeur  depuis  le  salon  et j’en  rêvais.  Le  maire  est  arrivé,  ainsi  que  le  père  Jacques.  Ils discutent des obsèques avec Bertrand. Je n’étais pas utile. 

Bertille  observa  sa  cousine.  Claire  lui  parut  plus  froide qu’affligée. 

— Ma Clairette, tu es sous le choc, toi aussi! avança-t-elle. 

— Certes, il y a de quoi. Le malheur s’abat sur nous tous. 

Mireille préféra les laisser en tête-à-tête. Elle s’esquiva, aussi  discrète  qu’une  souris,  et  monta  au  second  étage,  dans  sa chambre. 

— Claire! Qu’est-ce que tu as? demanda aussitôt Bertille. Je sais que les circonstances ne poussent pas à la gaieté, loin de là, mais ce matin et à midi, tu n’avais pas cet air outragé. 

—  A  ma  place,  princesse,  comment  réagirais-tu?  s’écria-  telle.  Imagine  un  peu  Clara  mariée  à  un  homme  qui  l’a  forcée avant le mariage et qui ensuite trousse sa bonne. 

Bertille  avait  un  instinct  à  fleur  de  peau.  Elle  posa  sa  tasse en dévisageant sa cousine. 

— Ce  n’est  pas  ça,  et  tu  le  sais  très  bien.  Tu  voudrais  me donner  le  change!  A  ce  jeu-là,  tu  es  nulle,  Clairette.  Tu  es montée  au  village  avec  Faustine,  vous  avez  peut-être  parlé  de certaines choses? 

Claire se retourna, blanche de rage : 

— De  quoi?  Nous  avons  rédigé  les  télégrammes  et  nous sommes rentrées. 

— Faustine  ne  t’a  rien  avoué,  au  sujet  de  Matthieu?  fit remarquer Bertille. 

—  Alors  tu  étais  au  courant,  toi,  et  tu  ne  m’as  pas  avertie! 

gronda  Claire.  Je  ne  suis  guère  pratiquante  et  je  vais  peu  à  la messe, mais quand même, Bertille, bafouer ainsi le sacrement du mariage, se moquer du péché! 

Du 

coup, 

Bertille 

resta 

un 

moment 

silencieuse. 

Apparemment, Claire en savait plus qu’elle. 
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— Ils ont couché ensemble,  reprit sa cousine, alors que cette pauvre  Corentine  relevait  d’une  fausse  couche  et  que  Denis s’échinait à lancer son élevage... 

— ... et à culbuter Greta, à fréquenter les prostituées! persifla Bertille.  Attention,  Claire,  ne  te  méprends  pas.  Je  suis  horrifiée par la mort de mon beau-fils et je le plains de tout cœur, mais je ne  vais  pas  me  voiler  la  face,  ni  le  porter  aux  nues  ni  le considérer comme un ange parce qu’il est mort. Je vivais ici, près de ta fille, et je me doutais qu’elle endurait un calvaire. Un jeune homme  vigoureux,  pris  de  boisson,  habitué  aux  filles  que  l’on paie n’est pas forcément un amant romantique et délicat. 

— Tais-toi!  cria  Claire.  Mon  Dieu,  tais-toi.  Vous  me  faites honte,  tous.  Et  de  moi  aussi,  j’ai  honte.  Jean  va  rentrer  et  je devrai lui mentir à mon tour. Je suis pire que les autres. Pourtant, dans  l’église  ce  matin,  après  avoir  entendu  la  confession  de Faustine, je l’ai giflée de toutes mes forces, et j’avais envie de la frapper davantage. Mais c’était à moi que j’en voulais, parce que je  n’avais  rien  vu,  rien  deviné.  À  cause  d’une  lubie d’adolescente... 

Bertille comprit tout de suite. Elle répliqua : 

—  À  cause  de  William?  Tu  avais  le  droit  d’être  entourée, admirée par un homme galant et instruit. 

—  Je  n’avais  pas  le  droit  de  m’offrir  à  lui  avec  autant d’impudeur  qu’une  chienne.  Voilà,  tu  es  contente?  Ma  fille  ne peut  pas  se  conduire  correctement,  puisque  celle  qui  l’a  élevée n’est qu’une catin de la pire espèce. Faustine et moi, nous avons sali le nom de Jean, nous l’avons dupé. Il me quittera et maudira son enfant. 

Claire  se  cacha  le  visage  entre  les  mains,  dans  l’attitude d’une  pleureuse  antique.  Bertille,  un  peu  surprise,  lui  tapota  le dos. 

— Ne  tombe  pas  dans  le  mélodrame.  Nous  ne  sommes  plus au Moyen Age, Clairette. A quoi bon briser ton ménage? Aimes-tu moins ton mari? Cela m’étonnerait de toi. Tu as succombé à la cour pressante de  Lancester, et je suis sûre que tu as pris ça à la légère. Mais dès que Faustine t’a avoué son amour pour Matthieu et sa faute, leur faute à tous les deux, 
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tu  as  sombré  clans  le  repentir,  comme  confrontée  à  ta  propre erreur!  Seulement,  tu  en  fais  trop  à  mon  goût.  Jean  n’a  rien besoin  de  savoir.  Surtout  en  ce  qui  concerne  sa  fille.  Elle  est assez  grande  pour  lui  dire  les  choses,  si  elle  le  juge  nécessaire. 

L’amour charnel, la passion, les baisers, pourquoi les condamne-t-on?  Denis  a  peut-être  suivi  ses  pulsions  parce  qu’il  était  en sursis,  si  jeune.  La  mort  seule  est  grave  et  irréversible.  La  perte des  êtres  chers.  Et  le  mariage,  les  serments!  Combien  de  bons catholiques les respectent, ces engagements? Pour la plupart des gens,  la  femme  doit  rester  chez  elle,  à  enfanter,  à  cuisiner,  à nettoyer.  L’homme  peut  coucher  à  droite  et  à  gauche,  on  le plaint,  accusant  son  épouse  de  ne  pas  le  satisfaire.  Basile  nous manque, ses discours féministes aussi. 

—  Tu  le  remplaces  à  merveille!  s’exclama  Claire,  troublée. 

Tu militeras bientôt pour le droit de vote des femmes! 

— Qui  sait?  se  récria  Bertille.  C’est  inadmissible  de  nous interdire  les  urnes,  l’accès  à  la  politique.  Cela  veut  dire  que  les ministres,  les  députés,  le  président  de  la  République,  tous  nous considèrent plus sottes que ces messieurs qui déblatèrent dans les cafés en jouant au billard. 

— Bertille,  est-ce  le  moment?  Tu  cherches  à  me  distraire, mais je ne changerai pas d’idée. 

Sa cousine se leva et s’appuya à la table, une main posée en étoile sur le bois peint. Avec ses cheveux presque blancs à force d’être  blonds,  son  beau  et  mince  visage  et  sa  robe  de  moine, Bertille  ressemblait  cette  fois  à  un  ange  exterminateur,  venu  sur terre répandre la justice. Elle dit très bas, d’un ton ferme : 

— As-tu  effacé  notre  jeunesse,  nos  rêves?  Tu  vas  oublier cette  époque  où  l’on  serait  morte  plutôt  que  de  renoncer  à l’amour, au véritable amour! Comment as-tu pu être aveugle à ce point, au sujet de Matthieu et de Faustine? Le jour des noces, ils avaient  des  mines  de  suppliciés.  Il  suffisait  de  les  observer  un peu. Et toi, tu acceptes tout de Jean, et pire, tu as tout accepté par le  passé,  ses  infidélités,  ses  cruautés  et,  pour  une  partie  de jambes en  l’air avec un type fou de toi,  tu es prête à détruire un foyer, une famille? 
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Claire,  redeviens  toi-même:  ma  Clairette  de  jadis,  celle  qui  se voyait en aventurière sur les traces du comte de Monte Cristo ou du Capitaine Fracasse! Ne juge pas si sévèrement ta fille, et ne te juge pas, toi... 

L’irruption de la brune Athénaïs la fit taire. La jeune fille les regarda tour à tour, avant de marmonner : 

—  J’ai  l’impression  de  déranger?  Corentine  désirait  de l’aspirine. Elle a très mal à la tête. Je ne sais pas où vous rangez la pharmacie. 

— Ah! Vous ne savez pas, alors que vous séjournez ici depuis une  semaine?  lança  Bertille.  La  pharmacie  se  trouve  dans  le bureau  de  mon  mari,  mais  il  y  a  un  tube  d’aspirines  par  là,  dans le tiroir de gauche du vaisselier. 

— Merci,  madame,  excusez-moi!  répliqua  Athénaïs  avec  un petit sourire moqueur. 

Elle les salua d’un signe de tête et ressortit. Claire poussa un gros soupir, en chuchotant : 

— Elle  a  dû  écouter  une  partie  de  ta  diatribe!  Bravo, Corentine saura la vérité sur son mari et sur moi. 

— Mais  non,  je  ne  parlais  pas  fort.  Claire,  je  t’en  prie,  dans l’épreuve  que  nous  traversons  tous,  si  tu  n’es  pas  là  pour  nous soutenir,  nous  accorder  ta  chaleur  et  ta  douceur,  ce  sera désespérant. 

Bertille s’assit, épuisée. Elle tremblait de nervosité. Ce furent la lassitude de ses traits altiers et la peur dans ses larges prunelles grises qui eurent raison de la fureur de Claire. 

— Princesse,  tu  es  une  excellente  avocate,  souffla-t-elle  en serrant les mains de sa cousine dans les siennes. Soit, les péchés d’amour ne sont pas si graves, comparés à la mort. Mais je m’en veux  tellement,  pour  Faustine.  Il  y  a  quelques  mois,  je  pouvais encore la dissuader d’épouser Denis ou discuter avec Matthieu de ses sentiments. Mon frère m’a vraiment tenue à l’écart de sa vie. 

Je  savais  que  Corentine  et  lui  étaient  très  proches,  enfin,  qu’ils couchaient  ensemble,  mais  là  encore,  je  n’ai  pas  estimé nécessaire de faire la loi. Le résultat n’est guère brillant: ma fille est veuve à vingt ans et Denis est mort. 

— Et Corentine n’est plus enceinte! ajouta Bertille. 
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Selon  Matthieu,  elle  l’a  piégé  avec  cette  grossesse.  Je  ne  serais pas étonnée qu’ils divorcent. De plus,  j’ai remarqué une chose  : Corentine  fait  les  yeux  doux  au  jeune  et  très  beau  docteur Claudin. 

Claire en tomba des nues. 

— Mais elle adorait Matthieu! dit-elle. 

— Oui,  à  sa  façon!  répliqua  sa  cousine.  Possessive,  capricieuse, sensuelle... et orgueilleuse. Comme Matthieu n’a pas été très  gentil  après  la  fausse  couche,  mademoiselle  a  décidé  de  le rejeter dans les ténèbres et de séduire le médecin. 

— C’est  bien  triste,  tout  ceci!  soupira  encore  Claire.  Je  vais aller  au  Moulin  donner  des  nouvelles.  Raymonde  devrait  garder Clara jusqu’à l’enterrement, tu ne crois pas? 

— Bien sûr, elle est trop petite pour voir Denis dans cet état. 

Tu reviens vite, Clairette? implora Bertille. 

— Oui, pour le dîner. Dis à Faustine que je l’aime... 

Sur ces mots, Claire embrassa Bertille sur la joue et s’en alla  à  pied,  en  simple  robe  de  cotonnade  fleurie.  Elle  traversa une  prairie  semée  de  coquelicots  et  de  bleuets.  Elle  cueillit  une marguerite.  Les  toits  du  Moulin  du  Loup  se  rapprochaient.  Elle regarda  en  arrière,  vers  la  masse  blanche  de  Ponriant,  perchée sur l’étalement du plateau rocheux, face aux falaises. 

— Seule  Bertille  peut  supporter  les  maléfices  du  domaine! 

déclara-t-elle  bien  haut.  Moi,  je  dépérissais,  là-  haut,  comme Faustine. 

* 

 Moulin du Loup, même jour 

Claire  avait  entraîné  Léon  dans  son  ancien  atelier,  converti en bureau pour Jean. Tout était en place, la machine à écrire, les calepins à reliure, des piles de journaux. Le domestique tenait sa casquette entre ses mains. Elle vit des cheveux argentés parmi sa tignasse d’un blond roux. 

— Mon pauvre Léon, j’ai une mauvaise nouvelle. 

— Dites,  madame  Claire,  et  faites  vite.  Rien  qu’à  voir  votre mine, j’ai l’estomac noué. 
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— Greta  s’est  enfuie  après  avoir  mortellement  blessé  Denis Giraud. Elle a laissé Thomas au domaine. Je suis un peu brutale, excuse-moi. 

Léon dut s’asseoir. Il courba le dos, accablé. Claire s’installa près de lui. 

—  Je suis désolée, vraiment! 

Il avait envie de pleurer. D’une voix basse un peu éraillée, il marmonna: 

— Si  une  brave  fille  comme  Greta  a  fait,  ça,  elle  avait  une bonne raison. Ce petit saligaud voulait coucher avec elle, sûr... 

— Oui,  il  a  dû  insister  et  elle  s’est  défendue.  Je  te  dis  ça  en confidence, mon Léon, car Bertrand tient à garder le secret. Cela devient notre lot, dans la famille, des secrets, encore des secrets. 

Si  tu  savais.  Officiellement,  Denis  s’est  tué  à  cheval.  L’honneur est  sauf.  En  fait,  la  blessure  était  très  grave,  des  ciseaux...  Cela évite  à  Greta  d’être  poursuivie  et  arrêtée,  puisque  Bertrand  ne porte pas plainte et n’a pas prévenu les gendarmes. 

Léon se frotta les yeux. Il fouilla sa poche, sortit son paquet de tabac gris et se roula une cigarette. 

— Et mon petiot, il est resté là-haut, chez les rupins? Ils vont le foutre à l’Assistance publique, mon gosse... Il a payé pour mes fautes, Thomas. Le bon Dieu lui a ôté l’intelligence. 

Claire  étreignit  le  poing  serré  de  Léon.  Elle  éprouvait  une profonde compassion pour lui. 

— Tu  te  souviens,  dit-elle,  du  jour  où  tu  as  débarqué  au Moulin, en gilet rayé de marin, avec un béret sur la tête? Tu étais si gai, si vif et blagueur. Raymonde a eu le béguin aussitôt, selon ses propres mots. Faustine avait deux ans, à cette époque, et je ne la  connaissais  pas  encore.  J’étais  jeune,  je  croyais  Jean  perdu  à tout jamais pour moi. La vie est ainsi faite, Léon, une succession de  joies  et  de  chagrins,  de  paix  et  de  bouleversements.  J’ai  été durement  secouée,  ce  matin  :  la  mort  de  Denis,  et  d’autres choses. Je ferai  mon possible pour t’aider. Hélas,  je ne peux pas prendre Thomas ici : Raymonde partirait avec Thérèse et César. 
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— Oh  ça,  déjà  qu’elle  me  traite  souvent  comme  un  chien! 

Faut  lui  en  parler,  pourtant.  Elle  est  pas  au  courant,  mais  je  l’ai légitimé, mon gars, à Angoulême. Il porte mon nom, c’est pas un bâtard.  Ma  pauvre  Greta  et  moi,  nous  étions  bons  amis.  Savez, madame Claire, parfois je calais mon vélo contre le mur du parc, derrière  le  pavillon,  et  on  causait.  Si  j’avais  le  temps,  et  elle aussi,  je  la  rejoignais  et  je  câlinais  le  petit.  Mais,  parole d’honneur, nous n’avons plus fauté, ça non. 

— Cette  maudite  guerre  a  tout  détruit!  s’écria  Claire.  Tout. 

Mon père s’est suicidé et Nicolas a disparu. Mon Dieu, comme je regrette  de  l’avoir  poussé  à  voyager,  à  quitter  la  vallée.  J’aurais dû le garder près de moi pour le surveiller. 

Léon  éteignit  son  mégot  en  l’écrasant  par  terre.  Il  scruta  le visage de Claire, sans comprendre pourquoi elle se lamentait sur Nicolas tout à coup. 

— Et  nos  jeunes  gens  qui  sont  allés  se  battre  ont  changé aussi!  reprit-elle.  Denis  a  dû  prendre  de  néfastes  habitudes pendant,  ses  permissions;  Matthieu  s’est  lié  avec  Corentine sûrement  parce  qu’il  voulait  vivre  un  peu  avant  de  rejoindre  le front.  La guerre a tué des  millions d’hommes,  Léon,  de l’âge de Denis ou plus jeunes même. 

—  J’peux  pas  dire  le  contraire,  madame!  bredouilla-t-il d’un  ton  chagrin.  Pareil  pour  moi  et  Greta.  J’étais  au  fond  d’un pays  étranger,  un  coin  de  forêt,  cinquante  cochons,  et  une  jolie veuve  qui  avait  besoin  de  réconfort.  J’aurais  jamais  trompé Raymonde  si  j’étais  resté  au  Moulin.  Dites,  Greta,  elle  a  pu  se pendre dans un bois de chez nous! Faudrait faire des recherches. 

Ce serait pas juste, ça, qu’elle se supprime. 

— Eh  bien,  va,  mon  ami!  soupira  Claire.  Cherche-la,  si  cela peut  te  rassurer.  Nous  trouverons  la  meilleure  solution,  pour Thomas. 

Léon  la  remercia  et  partit  immédiatement.  Claire  dut expliquer  à  sa  servante  tout  ce  qui  s’était  passé.  Elle  ne  pouvait pas lui mentir au sujet de Greta. Elle l’entraîna dans le cellier. 

— Qu’elle crève en enfer, la Boche! maugréa Raymonde. 
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C’est  pas  une  femme,  ça,  d’abandonner  son  gamin.  Ne  comptez pas que je l’élève, celui-là! 

—  Je m’en doute, mais tu ne dois pas en parler au village, ni à  ta  mère.  J’ai  promis  à  Bertrand  de  taire  cette  affaire!  insista Claire. 

— Madame,  réfléchissez  donc:  personne  n’a  su  que  Léon avait  ramené  son  Allemande.  Je  n’ai  pas  intérêt  à  clamer  ça  sur tous les toits. Encore moins à ma mère. J’ai ma fierté! 

— D’accord, répondit Claire, je te fais confiance. 

Elles  revinrent  dans  la  cuisine.  Angela  lisait  une  histoire  à Clara  et  à  Arthur,  assis  près  de  la  cheminée  sur  des  petits tabourets qui dataient du siècle précédent. Thérèse épluchait des pommes  de  terre.  Loupiote  somnolait,  entourée  de  ses louveteaux. 

«Ma  chère  maison!  se  dit  Claire.  Ici,  mes  peines  s’envolent, je  me  sens  protégée.  Bertille  m’a  évité  d’agir  bêtement.  Jean  ne saura  jamais  ce  que  j’ai  fait.  Je  le  dois  à  ces  enfants  qui  ont  un refuge  chez  nous.  Je  le  dois  à  ma  famille.  Et,  pour  Nicolas  non plus, je ne dirai rien. Matthieu et Faustine ont voulu m’épargner. 

J’aurais sûrement agi comme eux si j’avais été confrontée à mon frère  changé  en  un  monstre  de  haine  et  de  perversité.  MarieDésirée  est  morte,  une  fleur  fauchée.  Mon  Dieu,  quelle abomination. Le nom des Roy ne mérite pas d’être souillé par la faute d’un seul. Et il a payé ses crimes...» 

Elle tenterait à l’avenir de chérir le souvenir du petit Nicolas, sans  l’associer  à  l’odieux  sadique  qui  avait  endeuillé  sa  chère vallée. 

—  Vous  êtes  bien  silencieuse,  madame!  s’exclama Raymonde.  Et  notre  Faustine,  comment  endure-t-elle  tout  ce drame?  La  pauvrette,  il  faut  qu’elle  revienne  habiter  ici,  après l’enterrement. 

— Nous  verrons,  coupa  Claire.  Elle  est  très  choquée.  Je remonte  au  domaine.  Veillez  bien  sur  Clara.  Angela,  je  te  la confie.  Dors  avec  elle  et,  si  elle  réclame  sa  mère,  téléphone-nous, la ligne est rétablie. 

— Oui, madame! s’écria l’orpheline, toute contente. 
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— Tu m’appelles encore madame? 

— Oh,  pardon...  Oui,  maman.  Vous  embrasserez  Faustine  de ma part, s’il vous plaît. C’est terrible, l’accident, de son mari. 

Claire se mit à pleurer. Elle attira l’adolescente dans ses bras et la serra contre son cœur. 

—J’aime  tant  que  l’on  m’appelle  «maman»!  lui  dit-elle  tout bas. Et je suis heureuse de t’avoir, ma chérie. 

Offrir  un  foyer,  une  famille  à  cette  enfant  éprouvée  par l’existence  lui  parut  soudain  plus  important  que  tout  le  reste.  il lui  restait  une  autre  visite.  Elle  monta  prendre  quelques  affaires pour la nuit et se rendit chez William Lancester. 

Le  papetier  anglais  était  assis  près  de  la  fenêtre.  Il  avait confié l’encollage de dix rames de papier à dessin à ses hommes. 

La  mort  de  Denis  Giraud  le  bouleversait.  Il  ne  fut  pas  vraiment surpris de voir Claire entrer. 

— Bonsoir, William! dit-elle doucement. 

— Bonsoir, mon amie. 

—  Jean  va  rentrer  pour  les  obsèques.  Je  voulais  vous demander de... 

William se leva et l’arrêta d’un geste. 

— Non, trancha-t-il, je sais ce que vous voulez me dire. Vous allez  tous  vivre  une  période  de deuil où  je n’ai pas  ma place. Je pourrais  me  tenir  à  l’écart,  mais  Jean  m’apprécie.  Il  venait souvent  bavarder  avec  moi.  J’ai  des  torts  envers  lui.  Je  préfère m’effacer. Ma décision est prise, Claire. Ce soir, mes ouvriers et moi,  nous  serons  à  jour  pour  les  commandes  en  cours.  Je  pars demain matin pour Londres. J’ai l’intention de proposer à l’un de mes anciens contremaîtres un poste avantageux au Moulin. C’est un  homme  sérieux  et  compétent  qui  a  une  épouse  et  deux enfants. Je reviendrai, mais j’ignore quand. 

— Où irez-vous? s’inquiéta-t-elle. 

—  Au Québec, peut-être. Ou en Finlande. Je vous écrirai, je vous  raconterai  mes  pérégrinations  en  Europe.  Thérèse  aura  de jolis timbres pour sa collection. 

William la regardait, très ému. Il s’imprégnait de sa 580 



beauté  si  particulière,  faite  de  spiritualité,  d’énergie  et  de douceur.  Il gravait dans sa  mémoire le dessin de sa bouche et de son  nez;  il  subissait  encore  une  fois  la  gravité  des  yeux  si  bruns qu’ils paraissaient noirs. Du velours noir. 

— Claire, je vous aime de tout mon cœur. Soyez heureuse, et ne regrettez rien, surtout. Vous m’avez donné tant de joie. 

Elle  se  réfugia  dans  ses  bras  et  pleura  de  fatigue  et  de tendresse.  Il  caressa  ses  cheveux  attachés  sur  la  nuque  par  un ruban de serge. 

—Je  suis  triste  que  vous  partiez.  Ce  sera  bizarre  de  ne  plus vous rencontrer sur le chemin, de ne plus vous apercevoir devant la salle des piles... 

— Il  le  faut,  Claire.  Mais  nous  nous  reverrons,  assagis,  de vrais amis, délivrés de la tentation. Je penserai à vous sans cesse; vous serez près de moi. 

Elle recula en souriant. 

— Merci, mon cher ami! Au revoir. 

Vite, Claire recula et sortit. Elle s’éloigna d’un pas rapide en direction du pont. L’étrangeté de cette journée lui apparut: le feu croisé  des  mensonges  dévoilés,  des  secrets  révélés,  et  d’autres mensonges  à  faire,  d’autres  secrets.  Jean  allait  revenir,  William quittait la vallée. 

«Jean,  dépêche-toi,  je  t’en  prie!  supplia-t-elle.  Jean,  si  tu étais  là,  je  me  sentirais  plus  forte.  J’ai  besoin  de  toi,  mon  Jean, mon amour. » 

Elle entendit un bruit de  moteur. Une automobile descendait la route du bourg. Claire tressaillit, prête à croire au miracle. 

«Que je suis sotte! Il ne sera là que demain! » 

Pourtant  c’était  sa  voiture  qui  freinait  en  soulevant  des gerbes  de  poussière  jaune.  C’était  lui  qui  ouvrait  la  portière  et courait vers elle. 

— Claire, Claire... 

Elle  lui  tendit  les  bras  et  se  jeta  contre  son  corps  en l’enlaçant. En une seconde, il reprenait consistance, elle voyait le regard bleu  magnétique et  percevait son odeur, savon  de Chypre et tabac. Il la berçait et la couvrait de baisers. 
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— Câlinette! Pardon, ma douce chérie. 

— Mais... tu n’as pas pu avoir le télégramme et être déjà là? 

s’étonna-t-elle. 

— Si!  répliqua  Jean.  C’est  le  progrès,  le  fabuleux  progrès. 

Un  de  mes  collègues,  à  Bruxelles,  pilote  un  avion.  Il  m’a embarqué et déposé à Poitiers. De là, j’ai pris le train. J’ai gagné plusieurs  heures.  Un  détour  par  le  garage  qui  garde  ma  voiture, et me voici. 

— En  avion!  répéta  Claire,  stupéfaite.  Ne  me  dis  pas  que  tu es  monté  dans  un  de  ces  engins!  C’est  très  dangereux,  je  ne comprends même pas comment ils peuvent voler! Oh, Jean. 

Ils  se  dévisagèrent,  éperdus  de  soulagement.  Elle  avait oublié combien il était séduisant. Lui, il la trouvait plus belle que jamais, il lui trouvait l’air très jeune, fragile. 

— Faustine tient le coup? interrogea-t-il. 

—  Je  me  hâtais  de  retourner  au  domaine  pour  m’occuper d’elle.  Mais  tu  seras  le  meilleur  soutien  dans  ces  circonstances affreuses.  Jean,  je  t’appelais,  en  marchant,  je  priais  pour  te revoir, et tu es là... 

—  Je  suis  là  jusqu’à  Noël,  voire  mars  prochain!  affirma-  t-il.  Je  t’expliquerai  pourquoi.  Et  je  rapporte  un  petit  pactole,  et des commandes de cidre Jean Dumont. 

Claire  ferma  les  yeux  un  instant  pour  savourer  la  nouvelle. 

Jean  avait  beaucoup  de  choses  à  apprendre,  et  ils  ne retrouveraient  pas  tout  de  suite  leur  paisible  vie  quotidienne, mais à deux, ils viendraient à bout des épreuves et des chagrins. 

—  Nous  allons  aller  à  Ponriant  voir  ce  pauvre  Denis  et soutenir ma fille! dit doucement Jean. 

Elle  resta  blottie  contre  lui  durant  le  court  trajet  en  se demandant  quelle  mouche  l’avait  piquée  pour  qu’elle  cède  à William.  Seul  Jean  comptait.  Elle  lui  raconta  brièvement  les circonstances exactes de la mort de Denis. 

* 

 Domaine de Ponriant, même jour 

Faustine  s’était  endormie.  Elle  sursauta  et  reprit  conscience de la réalité: elle était à Ponriant, Denis était 582 



mort et quelqu’un tambourinait à sa porte. 

— Qui est là? bredouilla-t-elle. Je veux être seule! 

— Ouvre, Faustine! fit une voix grave. 

— Papa! 

La jeune femme bondit de son lit et courut déverrouiller. Son père entra. Elle se pendit à son cou et éclata en sanglots. 

— Là, là, ma petite fille, là, c’est fini, je suis de retour. 

Claire s’avança. Elle contemplait la scène, rassurée. 

Faustine serrait Jean convulsivement, avec des gémissements de bébé. 

—  Je vous laisse, souffla-t-elle en refermant la porte. 

Le  couloir  éclairé  par  trois  lampes  à  pétrole  gigantesques rutilait  de  tableaux  aux  cadres  dorés,  d’un  épais  tapis  rouge vermillon et de tentures d’un jaune safran. Ce décor luxueux qui datait  du  temps  de  Frédéric  lui  rappela  de  mauvais  souvenirs. 

Elle  descendit  au  salon.  Pendant  son  absence,  le  corps  de  Denis avait été installé dans le petit salon contigu et, comme par magie, la  pièce  s’était  remplie  de  fleurs  blanches.  Corentine  semblait prier au chevet de son frère. Bertrand était là également, assis sur une  chaise.  Bertille  et  Mireille  allumaient  des  cierges.  Athénaïs observait la face blême du cadavre. 

Un  léger  dîner  fut  servi  vers  huit  heures  sur  la  terrasse. 

Personne  n’avait  d’appétit.  La  veillée  mortuaire  commença. 

Faustine  et  Jean  étaient  toujours  dans  la  chambre,  au  premier étage. Bertille échangeait des regards perplexes avec Claire. 

A  neuf  heures,  le  docteur  Claudin  se  présenta.  Il  souhaitait se joindre à la famille jusqu’à minuit. Corentine plaça un fauteuil pour lui, tout près du sien. 

— Matthieu  ne  viendra  pas!  déclara-t-elle.  A  six  heures, j’étais encore au pavillon et on m’a porté un télégramme. 

Elle sortit le message de sa manche où il était plié en quatre et lut : 

«Je  vous  adresse  à  tous  mes  plus  sincères  condoléances. 

Impossible faire le voyage. Matthieu Roy. » 

— C’est  bref  et  explicite!  précisa-t-elle  à  l’intention  de l’assistance médusée. 

— Le  goujat!  tempêta  Bertrand.  Bon  sang,  tu  as  perdu  un frère, et moi un fils. Faustine est veuve. Le goujat. 
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—  Courage!  chuchota  Claudin  à  Corentine.  Ce  n’est  qu’un mufle. 

Claire  baissa  la  tête  sans  faire  de  commentaires.  Bertille proposa  de  lire  des  poèmes,  dont  la  musicalité  et  le  lyrisme apaiseraient l’âme de tous, y compris celle de Denis. 

Jean  apparut  au  même  instant.  Il  était  livide,  avait  les mâchoires  crispées.  Le  coup  d’œil  qu’il  lança  à  la  dépouille  de son gendre passa inaperçu, par chance. 

— Ma  fille  a  la  migraine!  annonça-t-il.  Et  elle  se  repose. 

Puis-je avoir un remontant? 

Cette  question  singulière,  vu  l’ambiance  lugubre,  eut  le mérite  de  provoquer  une  agitation  salutaire.  Content  de  revoir Jean  qu’il  appréciait,  Bertrand  décida  de  boire  un  cognac  lui aussi.  Mireille  jugea  bon  de  servir  des  biscuits.  Athénaïs  se dévoua et alla aux cuisines préparer de la tisane. 

Rassérénée  par  une  infusion  de  tilleul  sucrée  au  miel, Bertille  prit  quelques  ouvrages  dans  la  bibliothèque.  De  sa  voix haute  et  bien  timbrée,  elle  commença  à  lire  des  poèmes.  Claire lui  succéda,  et  même  Corentine,  dont  le  calme  et  la  sérénité surprenaient. 

De  sa  chambre,  Faustine  percevait  l’écho  de  la  veillée.  Elle n’avait  pas  la  migraine.  Mais  affronter  la  vision  de  Denis  en costume,  cravaté,  les  cheveux  pommadés,  comme  le  lui  avait décrit  Jean,  lui  semblait  insurmontable.  Un  couinement  déçu  la tira  de  son  inertie  désespérée.  La  petite  louve  que  Bertille  avait prise au domaine était en train de mordiller le pan du couvre-lit. 

L’animal,  dont  personne  ne  se  souciait,  avait  réussi  à  trouver  le chemin de sa chambre et à s’y glisser sans attirer l’attention. 

— Oh, Lilas, coquine, tu t’ennuyais! 

Faustine la prit dans  ses bras. lilas, baptisée ainsi par  Clara, entreprit  de  lui  lécher  le  visage.  Satisfaite,  elle  se  pelotonna bientôt au creux de l’édredon et s’endormit. La jeune femme cala sa  joue  contre  la  petite  femelle.  L’odeur  de  son  poil  gris  et  la chaleur qu’elle dégageait lui rappelaient son enfance, quand elle se  blottissait  près  de  Sauvageon.  C’était  un  brin  de  l’âme  du Moulin du Loup qui était venu jusqu’à elle pour la réconforter et lui redonner du courage. 
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— Dors, Lilas, je suis si contente que tu sois là. 

Elle  fixait  le  plafond  dont  les  moulures  de  plâtre représentaient des feuilles d’acanthe et des grappes de fruit. Jean savait la vérité sur son court mariage. 

«La vérité sur Denis, pas sur moi! soupira-t-elle. À quoi bon parler de Matthieu! Je ne veux pas le revoir, jamais! » 

Jean  l’avait  surtout  cajolée  et  bercée  en  lui  répétant  qu’elle n’avait  rien  à  se  reprocher.  Il  lui  manquait  un  élément  capital, sinon il eût tenu d’autres propos. 

A minuit, Claire frappa à sa porte. 

—  Je  t’apporte  du  bouillon  et  des  tartines  de  pâté,  ma chérie! Ouvre, je t’en prie. 

— Entre, souffla la jeune femme. 

Faustine  mangea  sa  collation  sous  le  regard  adouci  de  sa mère.  Claire  venait  se  réconcilier,  cela  se  devinait  à  ses  sourires attendris. 

—  Je ne suis pas très fière de toi, mais je te comprends, ma mignonne, déclara-t-elle en soupirant.Jésus a  dit:  «Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre! » C’était au sujet de Marie-Madeleine, la femme adultère. 

sais, maman. 

— Bertille m’a fait réfléchir, ajouta Claire. J’ai eu la réaction d’une  sainte  femme  très  âgée  qui  voudrait  donner  l’exemple. 

Pardonne-moi,  je  ne  suis  pas  le  pape  pour  juger  ou  accuser.  Je peux commettre des erreurs, moi aussi. 

— Matthieu,  ce  n’était  pas  une  erreur!  Nous  avons  eu  tort tous  les  deux,  ça  oui.  Il  luttait  contre  l’amour  qu’il  avait  pour moi,  et  je  faisais  la  même  chose.  On  nous  avait  tellement  répété que  nous  étions  comme  frère  et  sœur,  qu’une  fille  et  un  garçon élevés  ensemble  ne  peuvent  pas  former  un  bon  couple.  Et  puis, Corentine  ne  le  lâchait  pas.  Elle  voulait  l’épouser.  Peu  importe, maintenant je l’ai perdu pour toujours. 

Claire lui caressa la joue, apitoyée: 

— Pas  de  grands  mots,  tu  ignores  ce  que  l’avenir  te  réserve. 

D’après  Bertille,  Corentine  souhaiterait  divorcer  et  elle  aurait  le béguin pour Joachim Claudin. 

Dans la clarté rose et or de la lampe de chevet, Faustine avait l’air d’une enfant malade. Échevelée, auréolée de 585 



mèches  souples,  les  yeux  meurtris,  elle  frissonnait,  enveloppée d’un châle en laine. 

— Ce  n’est  pas  le  problème.  Même  si  Matthieu  divorçait,  je refuserais de le rencontrer. Denis est mort et je pense que je suis responsable.  Bertrand  me  l’a  jeté  à  la  figure,  une  épouse  a  des devoirs. A force de repousser mon mari, je l’ai incité à chercher ailleurs  ce  que  je  ne  lui  offrais  pas.  Et  s’il  buvait,  c’était  de chagrin,  j’en  suis  sûre.  Sa  mère  ne  l’aimait  guère;  la gouvernante,  Pernelle,  le  martyrisait.  Moi,  il  m’adorait  depuis des  années.  Il  était  si  gentil,  pendant  nos  fiançailles,  il  venait m’aider  au  logis  du  Mesnier,  il  m’a  acheté  Junon.  Je  porte  son deuil  et  la  seule  manière  de  payer  mes  fautes  c’est  de  lui  rester fidèle,  de  travailler  dur.  Je  vais  m’en  aller.  Je  demanderai  un poste dans une ville lointaine, à Lyon ou à Paris. 

— Si  Matthieu  t’aime  autant  que  tu  le  prétends,  il  te retrouvera où que tu sois! dit Claire. Pas tout de suite, mais plus tard. Et ton père? Lui as-tu avoué ce qui s’était passé? 

—  Avec Denis, oui. Mais ce que j’ai vécu près de Matthieu, mes  deux  jours  de  bonheur,  je  veux  les  garder  dans  mon  cœur. 

Les  gens,  s’ils  savaient,  saliraient  ces  souvenirs-là,  les  plus précieux de ma vie. 

—  Ma chérie, tu es si jeune encore! Ne parle pas comme ça! 

Ta  vie  n’est  pas  terminée,  elle  commence  tout  juste.  Tu  as souffert.  Ces  noces  que  nous  avons  organisées  ont  viré  au cauchemar, mais le temps guérit tant de blessures. 

Faustine  secoua  la  tête.  Elle  n’imaginait  pas  retrouver  un jour  la  gaieté  et  la  sérénité.  Claire  s’approcha,  la  débarrassa  du plateau et la prit dans ses bras. 

— Les gifles, c’était surtout à cause de Nicolas! dit-elle à sa fille.  J’étais  dans  une  colère  folle.  Il  faut  me  comprendre: j’apprenais que  mon frère  ne faisait qu’un avec ce pervers qui... 

oh! Je ne  sais pas si  je  m’en remettrai, de cette  sinistre histoire. 

Heureusement,  Jean  est  revenu,  et  il  ne  s’en  ira  pas  avant  le printemps  prochain.  Tu  devrais  dormir,  ma  chérie,  comme  la petite Lilas qui a su te rejoindre dans cette immense maison. 

Faustine  s’allongea,  à  bout  de  forces.  Claire  éteignit  la lampe et ouvrit la fenêtre. 
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«Ma fille de cœur, mon enfant... songea-t-elle en regardant le ciel  étoilé.  Je  ne  croyais  pas,  en  la  prenant  sous  mon  aile,  que son destin serait si chaotique. » 

* 

 Domaine de Ponriant, 13 août 1919 

Faustine  attendait  Bertrand.  Elle  avait  sollicité  un  entretien, comme une cliente l’eût fait auprès d’un avocat. La jeune femme habitait  encore  Ponriant.  Assise  dans  un  fauteuil  en  cuir,  toute vêtue  de  noir,  elle  examinait  d’un  œil  distrait  les  peintures  qui ornaient  les  murs  en  lambris  de  chêne  sombre.  Certaines représentaient des chevaux, d’autres des paysages de la région. 

Denis  Giraud  avait  été  enterré  l’avant-veille,  dans  la  plus stricte intimité. Seuls René-Louis et Gersende de Rustens avaient assisté  aux  obsèques  du  côté  de  la  famille  bordelaise.  Blanche Dehedin  et  son  époux  Victor  Nadaud  étaient  présents,  pleins  de compassion  pour  la  jeune  femme  qui  n’avait  pas  relevé  sa voilette  en  tulle  noire  de  toute  la  cérémonie.  L’absence  de Matthieu avait choqué les  grands- parents de Denis, ainsi que le père  Jacques.  Corentine,  les  yeux  secs,  portait  une  superbe  robe de  soie  grise,  et  une  écharpe  de  même  couleur  voilait  ses cheveux flamboyants. 

« Il y avait aussi ma chère Angela, qui me tenait la main, se disait  Faustine,  Léon,  Raymonde  et  les  enfants,  le  docteur Claudin.  William  Lancester  a  quitté  le  pays,  m’a  dit  maman.  Il aurait pu venir à l’église, au moins. » 

Un  bruit  de  pas  la  fit  sursauter.  Bertrand  entra  et  s’assit  en face d’elle, de l’autre côté du lourd bureau verni. 

—Je  vous  écoute,  mon  enfant!  dit-il  avec  une  profonde lassitude. Je suppose que vous désirez rentrer au Moulin, près de vos parents. 

— Non,  répondit-elle  très  vite.  J’ai  beaucoup  réfléchi, Bertrand, et je  m’estime coupable en grande partie de  ce qui est arrivé. 

Il  voulut  l’interrompre,  mais  elle  continua  en  le  fixant  d’un air suppliant. 
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—  Je  vous  connais!  s’écria-t-elle.  Vous  êtes  bon  et généreux,  et  vous  allez  nie  dire  que  vous  regrettez  chacune  de vos  paroles,  que  je  dois  les  imputer  à  la  profonde  douleur  qui vous  frappait.  Mais  vous  aviez  raison  sur  un  point:  j’aurais  dû témoigner  de  l’amour  et  de  la  tendresse  à  mon  mari,  et  vous mettre  au  courant  de  ses  faits  et  gestes.  La  mort  de  Denis  m’a brisée,  Bertrand.  Il  avait  presque  mon  âge,  nous  étions  amis depuis  l’école  communale.  Je  présume  que  vous  aurez  du  mal  à tolérer  ma  présence  au  domaine,  désormais.  Je  vais  donc  passer une  semaine  dans  ma  famille,  ensuite  je  logerai  dans  une pension, à Angoulême, le temps d’obtenir un poste d’institutrice ou  de  surveillante,  le  plus  loin  possible  d’ici.  Je  suis  désolée pour  les  frais  que  vous  avez  engagés,  je  veux  dire,  au  logis  du Mesnier.  Tous  ces  travaux,  les  achats  de  mobilier.  Cependant, vous  pourriez  louer  la  maison  ou  la  revendre.  Cela  vous dédommagera. 

L’avocat jouait avec un coupe-papier en cuivre. Il hochait la tête  au  rythme  des  mots  de  la  jeune  femme.  Soudain  il  ôta  le bandeau  en  cuir  qui  protégeait  son  œil  endommagé  par l’explosion  d’un  obus.  Faustine  fut  surprise;  elle  ne  l’avait jamais vu ainsi. Mais son regard était tendre, un peu narquois. 

— Vos yeux vont mieux? balbutia-t-elle. 

— Un peu! soupira-t-il. Avez-vous fini? 

— Oui, souffla-t-elle. 

— Bien! Je crois que l’émotion vous égare, Faustine. J’avais cru  comprendre  que  vous  aviez  obtenu  la  tutelle  d’Angela,  que vous deviez la préparer au concours d’entrée à l’École normale? 

—  Maman  va  l’adopter;  elle  y  veillera,  murmura  la  jeune femme. 

— Et  les  trois  autres  orphelines  qui  étaient  inscrites,  celles pour qui j’ai envoyé tous ces courriers? reprit l’avocat. Elles sont encore  à  Saint-Martial,  et  sûrement  pressées  de  vous  revoir.  Il me  semble  que  la  grand-mère  de  la  petite  Christelle  prend  ses fonctions fin août? 
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Bertrand,  je  vous  avouerai  que  je  comptais  vous  supplier  de  me laisser  diriger  l’école,  malgré  la  mort  de  Denis.  Mais  vos reproches justifiés quant à ma conduite, la douleur de Corentine, le mépris que j’ai lu dans le regard de Gersende de Rustens, tout ceci m’a montré la seule solution convenable. Je dois disparaître de la région, renoncer à mon école. Je suis navrée! 

Bertrand lâcha le coupe-papier et alluma un cigare. La fumée opaque, gris-bleu, s’envola aussitôt par la fenêtre grande ouverte. 

— Pour qui me prenez-vous, mon enfant? demanda l’avocat. 

— Mais...  je  ne  sais  pas,  vous  étiez  mon  beau-père,  vous l’êtes encore, d’ailleurs, chuchota-t-elle. 

— Mon métier a un mot d’ordre : la justice! déclara Bertrand. 

Au  nom  de  quelle  loi  archaïque  je  vous  sommerais  de  vous exiler,  en  dépit  de  la  profonde  affection  que  j’ai  pour  vous. 

Faustine,  nous  sommes  tous  durement  éprouvés,  mais  gardons l’esprit  cartésien.  La  mort  de  Denis  ne  doit  rien  changer  à  vos projets, à moins que vous n’y renonciez de votre plein gré. Quant à  vos  scrupules,  je  peux  les  apaiser.  Le  logis  du  Mesnier  avait besoin  d’être  restauré,  la  toiture  et  les  planchers  menaçaient  de s’écrouler.  Votre  œuvre  de  bienfaisance  pourra  peser  dans  la balance  divine,  n’est-ce  pas?  Mon  fils  m’accusait  d’avoir  causé le  décès  de  ma  première  femme,  Marie-Virginie.  Il  prétend qu’elle  s’est  laissée  agoniser  de  désespoir.  Cela  m’a  tourmenté, ces  derniers  jours.  Mais  j’adorais  Bertille,  je  ne  pouvais  pas lutter  contre  cet  amour.  Les  prêtres  nous  disent  que  le  repentir nous  lave  de  nos  péchés,  et,  certes,  je  me  repens  en  ce  moment. 

Comment  savoir  si  nous  tous,  les  Roy,  les  Giraud,  nous  ne sommes  pas  pris  dans  un  engrenage  de  malheur  à  cause  de  nos fautes  secrètes.  Allons,  ne  faites  pas  cette  mine  apeurée,  vous n’avez que dix-neuf ans. Je parle pour nous, les anciens. 

Bertrand plaisantait, un sourire  amer aux  lèvres.  Faustine ne répondit  pas.  Pourtant,  elle  prenait  pour  elle  le  discours  de l’avocat. 
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comme  prévu  vous  trouverez  un  exutoire  à  votre  chagrin,  ainsi qu’à l’humiliation que vous a imposée mon fils. Vous ne pouvez pas  abandonner,  ma  chère  enfant.  De  plus,  le  logis  étant  situé  à égale distance du Moulin et de Ponriant,  vous pouvez  choisir où habiter.  Personnellement,  je  serais  content  que  vous  restiez  avec nous, au domaine. Bertille vous dirait la même chose. 

— Si  vous  m’autorisez  à  rester  et  à  diriger  l’école,  je  le ferai!  bredouilla  la  jeune  femme.  Je  vivrai  où  vous  voudrez.  Je m’occuperai de Thomas. 

Bertrand  remit  son  bandeau.  Il  observait  Faustine  avec angoisse. 

— Qu’avez-vous, à la fin? s’exclama-t-il. Je n’ordonne rien, je n’ai pas à décider de votre vie! Quant à Thomas, je préfère ne plus  le  voir  chez  moi.  Si  vous  pouvez  le  prendre  en  charge...  Je n’arrête  pas  de  penser  au  geste  meurtrier  de  cette  Greta,  que j’avais prise ici par bonté d’âme. Pourquoi n’a-t-elle pas hurlé de toutes ses forces? Je serais monté l’aider et cela m’aurait permis de  surprendre  Denis!  Elle  pouvait  s’enfuir  de  la  chambre  et alerter  tout  le  monde.  Mais  prendre  les  ciseaux,  les  lui  planter dans la poitrine! Il y avait là une volonté de l’anéantir! Et Denis qui  n’a  pas  cru  nécessaire  d’appeler  un  docteur,  ou  moi,  son père!  J’aurais  pu  évaluer  la  gravité  de  la  plaie.  Pauvre  gamin,  il n’a  pas  eu  de  chance  depuis  sa  naissance.  C’est  le  troisième  de mes  enfants  que  j’enterre.  D’abord  le  petit  Alphonse,  puis Victoire qui était si douce. J’espère que ma merveilleuse Clara a hérité de la vitalité mystérieuse de sa mère... 

— Ne  craignez  rien,  dit  Faustine.  Bertille  est  de  taille  à vaincre  le  malheur. Bertrand, je vous remercie de votre bonté et de votre compréhension. Je reste... Je logerai au Mesnier, dans la grande  chambre  de  l’angle.  Me  permettez-  vous  d’emmener Junon? Elle y sera à son aise : l’écurie comporte deux stalles et il y a des prés dans les environs qui appartiennent à ma mère. 

—  Junon  est  à  vous!  coupa  l’avocat.  Je  n’ai  rien  à  vous permettre!  Bon  sang,  petite,  vous  me  faites  peur.  On  dirait  que vous  n’avez  plus  votre  libre  arbitre!  Montez  vous  reposer  et manger un peu. Vous êtes aussi maigre que ma fille. 
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Bertrand  se  leva  le  premier.  Il  contourna  son  bureau  et obligea  Faustine à se redresser.  Là, il  la prit dans ses  bras en lui tapotant le dos d’une main paternelle. 

—  Je  vous  aime  beaucoup,  mon  enfant,  et  Denis  vous aimait. 

—  Je n’en doute pas, balbutia-t-elle, prête à pleurer. 

Il  l’accompagna  jusqu’à  la  porte  en  songeant  qu’elle  n’avait pas  besoin  d’apprendre  la  vérité.  Il  resterait  le  seul  à  savoir  que le  jeune  homme  lui  avait  confié  sa  déception  quant  à  son mariage, peu de temps avant sa mort. 

Faustine regagna sa chambre, soulagée et mélancolique. 

«Mon beau-père a raison, se disait-elle. Je dois ouvrir l’école en septembre. Je me dévouerai corps et âme à mes pensionnaires. 

» 

Malgré  tout,  la  jeune  femme  redoutait  cet  avenir-là,  entre  le Moulin  et  le  domaine,  à  cause  de  Matthieu  qui  n’aurait  aucun mal à la revoir. Elle risquait de le croiser souvent. 

«Non, il n’approchera pas du Mesnier. Je lui écrirai, il devra s’incliner  et  disparaître  de  ma  vie.  Nous  avons  fait  assez  de dégâts.» 

Elle  considérait  sa  malle  ouverte,  à  demi  remplie  de vêtements, quand on frappa. C’était Corentine. Sa belle- sœur lui adressa un mince sourire crispé. 

—  Je voulais te parler. Mon père vient de m’annoncer que tu habiterais le logis, enfin ton espèce d’école pour orphelines. 

— Oui, en effet. 

— Faustine,  lui  révéla  la  visiteuse  d’un  ton  moins  acerbe,  je venais  te  dire  que  j’entame  une  procédure  de  divorce  pour incompatibilité  d’humeur.  J’ai  eu  une  longue  discussion  avec Matthieu au téléphone.  Il est d’accord, bien  sûr. Ce n’est pas un caprice de ma part, mais de l’honnêteté. 

—  Je  n’ai  jamais  rien  entendu  d’aussi  stupide!  s’écria Faustine.  Tu  l’aimes  trop  pour  renoncer  à  lui.  Tu  agis  sous  le coup  du  chagrin,  de  la  colère.  Matthieu  est  tout  pour  toi.  Tu n’avais qu’un but, l’épouser, et cela depuis des années. 

Corentine haussa les épaules et s’assit sur le lit. Elle semblait calme, presque amicale. 
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— Oui,  je  l’aimais,  enfin  je  croyais  l’aimer  à  la  folie! 

soupira-t-elle.  Avant  la  guerre,  je  le  voyais  rarement,  en cachette.  Nous  passions  une  heure  ensemble  sans  jamais beaucoup discuter. Après, j’ai fait mon possible pour passer plus de temps près de lui; j’ai exigé quelques nuits, des dîners, et ces vacances  au  Cap-Ferret.  Mais  cela  restait  des  rendez-vous discrets,  des  escapades.  Oui,  le  beau  Matthieu  me  fascinait, comme  une  citadelle  imprenable  dont  je  devais  abattre  les défenses  pour  la  conquérir.  Il  ne  m’a  jamais  dit  qu’il  m’aimait, jamais,  et,  après  ma  fausse  couche  j’ai  compris  qu’il  me méprisait,  que  je  n’avais  été  qu’un  jouet.  Il  me  désirait,  certes, mais le désir ne suffit pas. Le jour du mariage, crois-moi, j’étais malheureuse.  Cela  n’a  fait  qu’empirer.  Nous  avons  séjourné  en ville, dans  la grande  maison des Riants, et  il  refusait toutes  mes propositions.  Pas  de  repas  mondain,  pas  de  sorties,  pas  de restaurant  ni  de  théâtre.  Il  tournait  en  rond  dans  sa  cage  dorée. 

Un ours, un sauvage, un étranger. Un soir, j’ai pleuré, seule dans ma  chambre.  Matthieu  n’était  qu’un  mirage  qui  m’échapperait toujours. 

Prompte  à  la  compassion,  Faustine  vint  s’asseoir  près  de  la jeune femme. 

—  Je suis désolée pour toi, lui dit-elle sincèrement. 

— Dans  ces  conditions,  je  ne  pouvais  pas  garder  l’enfant! 

ajouta  Corentine.  Tu  me  connais,  les  bébés,  les  bambins  me hérissent,  même  le  mien.  Le  docteur  pense  que  j’ai  peur  d’être mère.  Il  prétend  que  j’ai  été  marquée  par  la  perte  de  mon  petit frère  Alphonse  et  de  ma  jeune  sœur.  Joachim  Claudin  a  su m’écouter  et  me  consoler.  Avec  lui,  j’ai  ressenti  quelque  chose de  neuf.  La  confiance,  la  complicité,  le  plaisir  de  discuter,  de partager  ses  idées.  Il  m’inspire  de  la  tendresse,  je  suis  rassurée quand il est à mes côtés. Et il me plaît infiniment. Je ne suis pas idiote.  Matthieu  t’aime  depuis  toujours.  J’étais  jalouse  à  en mourir. Chaque fois qu’il parlait de toi, sa voix changeait. 

— Là,  tu  te  trompes!  protesta  Faustine.  S’il  m’aime,  c’est comme une sœur. J’étais mariée à ton frère, ne l’oublie pas. 

Corentine  la  dévisagea  d’un  air  ironique.  Ses  prunelles vertes étincelaient. 

592 



— Ma pauvre  Faustine, tu n’es pas douée pour  le  mensonge. 

Si  Matthieu  t’aimait  comme  une  sœur,  il  serait  venu  à l’enterrement  de  Denis.  Son  absence  était  révélatrice.  Il  ne pouvait pas assister aux obsèques,  la  mine  réjouie, parce qu’il  te savait  enfin  libérée  de  mon  frère  qu’il  haïssait.  Écoute,  je  suis venue faire la paix avec toi. Je n’ai pas été facile à vivre et je t’ai accablée de reproches et d’insultes. Denis est mort, et j’en souffre terriblement.  Je  vais  m’installer  à  Angoulême,  essayer  de  me distraire.  J’aspire  à  une  nouvelle  vie,  et  pour  cela  je  devais  te demander  pardon.  Explique  à  Bertille  pourquoi  j’étais  si  dure,  si mauvaise. Je ne lui en veux plus, mais je ne tiens pas à battre ma coulpe devant elle. Nous sommes de la même trempe, elle et moi, alors... 

Corentine  saisit  l’épaule  de  Faustine  et  l’embrassa  sur  la joue. Elle se releva, mince et souple dans sa robe noire. 

—  Je  laisse  mon  armoire  ouverte;  tu  rendras  ses  cannes  et ses ombrelles à ta chère tantine. 

Faustine acquiesça de  la  tête.  La reddition de Corentine, son geste d’amitié - cette bise légère sur sa joue - la stupéfiaient. 

— Sois heureuse! cria-t-elle à sa belle-sœur. 

La  porte  s’était  refermée,  mais  Corentine  avait  entendu  et souriait en s’éloignant le long du couloir. 

* 

Faustine  décida  d’emménager  au  logis  du  Mesnier  le lendemain.  Les  palefreniers  chargèrent  ses  malles  à  l’arrière d’une camionnette, le dernier achat de Denis. 

— Que  vont  devenir  les  chevaux?  demanda  la  jeune  femme au régisseur. Je n’ai pas osé poser la question à mon beau-père. 

— Il  compte  les  revendre,  madame.  Les  hommes  préposés aux  écuries  ont  reçu  leur  congé  et  le  solde  de  leurs  gages. 

Monsieur Giraud garde les moutons pour entretenir les terres. 
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fine. Clara  était assise sur la première  marche du grand escalier, la  petite  louve  sur  ses  genoux.  Une  automobile  arrivait.  C’était Jean, accompagné de César. Ils venaient aider Faustine. 

— Papa,  tu  es  en  retard!  constata  la  jeune  femme.  Bertrand me donne un lit en cuivre et la literie. Il faudrait les descendre du grenier. 

— Tu peux quand même m’embrasser! s’écria Jean. 

Il  n’aimait  pas  la  voir  tout  en  noir.  Sa  fille  lui  paraissait encore plus belle, mais d’une tristesse affligeante. 

Faustine  les  suivit  jusque  dans  le  hall.  Bertille  la  rejoignit, l’air soucieux. 

— Ma chérie, j’aurais préféré que tu restes avec nous. Tu vas te  sentir  seule,  au  Mesnier.  Surtout,  viens  dîner  ou  déjeuner souvent, tu ne nous dérangeras jamais. 

— Oui,  tantine,  ne  t’inquiète  pas.  J’ai  besoin  de  solitude,  je veux  réfléchir  à  tout  ce  qui  s’est  passé.  Et  je  ne  serai  pas  seule longtemps. Madame Moreau, la grand-mère de Christelle, arrive dans une semaine. Un de ses voisins la conduira. Je dois voler de mes propres ailes, n’est-ce pas? El expier, expier! gémit-elle. 

—  Oh!  Ne  dis  pas  ça,  par  pitié.  À  ce  compte,  je  n’aurais qu’à  entrer  au  couvent  et  me  flageller  des  années!  chuchota Bertille.  Claire  m’a  tout  dit,  pour  Matthieu.  C’était  inévitable. 

Certaines amours sont plus fortes que tout, ma chérie. 

Ces mots résonnaient encore dans l’esprit de la jeune femme tandis qu’elle arpentait la vaste pièce située à l’angle du logis, où elle dormirait et corrigerait les cahiers de ses élèves. Jean faisait les cent pas, une moue aux lèvres. 

—  C’est froid, vide, sinistre! déclara-t-il. Tu serais mieux au Moulin, Faustine! 

— Papa, je décorerai... Je n’ai pas déballé  mes  malles, ni les caisses. 

— Eh  oui,  Jean,  les  filles,  ça  s’y  connaît  en  jolies  choses! 

renchérit César, encombré du matelas. 

Jean  alluma  une  cigarette  et  s’assit  sur  l’appui  d’une  des fenêtres. Il y en avait deux, une ouverte à l’est, l’autre au sud. Il jeta un œil pessimiste sur la haute cheminée au 594 



manteau  de  marbre  noir,  sur  le  plancher  neuf.  Les  murs  nus enduits à la chaux l’oppressaient. 

— Pourquoi ne pas tapisser, avec un beau papier à  motifs, et coller  une  frise  au  ras  du  plafond,  comme  dans  ta  chambre  du Moulin?  demanda-t-il.  Il  manque  des  rideaux  en  dentelle,  des rideaux plus épais pour l’hiver. 

— Oui,  papa!  Je  pensais  installer  l’infirmerie  ici,  avec  un  lit d’appoint et des placards. Je verrai plus tard! coupa Faustine. 

— Et que vas-tu manger? Les cuisines sont superbes, rien n’a servi, mais le buffet est vide. 

—  Je  n’ai  pas  faim,  et  Mireille  m’a  donné  du  pain  et  de  la confiture. Cela me suffira! 

Deux  des  palefreniers  entrèrent;  ils  apportaient  les  montants et le sommier métallique du lit. 

— Merci  beaucoup,  leur  dit-elle.  Vous  pouvez  nous  laisser, mon père m’aidera à monter les caisses. 

Jean  joua  les  grands  seigneurs  et  leur  cala  une  pièce  dans  la main.  Ils  partirent  en  saluant,  contents  de  l’aubaine.  César, vigoureux et énergique, redescendit chercher la literie. 

— Papa,  ne  te  vexe  pas,  mais  je  terminerai  seule.  Je  dois ranger,  m’habituer  à  ma  nouvelle  maison.  Si  tu  veux  me  rendre service, tu devrais décrocher la pancarte et la repeindre. J’ai une meilleure idée que «Institution Giraud». Si maman et toi pouviez inscrire à  la place:  «Institution Marianne-des-Riants»,  cela ferait plaisir  à  Bertrand.  Je  lui  dois  tant.  il  paraît  qu’il  ressemble beaucoup à sa mère, la même générosité, une vaste culture. 

—  Je  n’en  sais  rien,  je  n’ai  pas  eu  l’honneur  de  connaître cette dame! répliqua Jean. 

— Basile  l’a  aimée  passionnément,  papa.  Ainsi,  je  lui  rends hommage à lui aussi. 

— Ouais,  marmonna  Jean,  encore  une  histoire  d’adultère, c’est de famille. Marianne, puis son petit-fils. 

La  jeune  femme  vérifia  si  César  n’était  pas  dans  le  couloir. 

Elle dit très bas, d’un ton dur : 

— Et toi, tu n’as jamais trompé Claire? 

— Non!  Enfin,  si,  pendant  la  guerre,  dans  les  bordels itinérants  destinés  aux  pauvres  poilus.  Mais  c’était  différent.  Et je ne tiens pas à en parler avec toi. 
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— C’était  différent  parce  que  tu  es  un  homme?  Mais pourquoi  as-tu  jugé  si  sévèrement  Denis?  Il  se  comportait comme toi, en mâle incapable de résister à ses pulsions viriles! 

Muet  de  stupeur,  Jean  ne  sut  que  répondre.  Il  ne  l’avait  pas vue  devenir  une  femme,  capable  d’aborder  des  sujets  qui  lui étaient interdits du temps de son adolescence. 

—  Fichue  guerre!  soupira-t-il.  J’avais  quitté  une  fillette  de quatorze  ans;  je  me  retrouve  avec  une  féministe  de  vingt  ans! 

Écoute-moi,  Faustine:  la  véritable  infidélité,  ce  n’est  pas forcément  de  coucher  avec  quelqu’un  d’autre  que  son  conjoint. 

Le  corps  nous  joue  des  tours.  Je  n’ai  jamais  aimé  une  autre femme  que  Claire  depuis  que  nous  sommes  mariés.  Mon  cœur lui appartient. J’aurais eu l’impression de la tromper vraiment si j’avais  été  amoureux  d’une  autre,  ça  oui.  Même  en  Belgique,  je ne pensais qu’à elle. 

Faustine  se  détourna,  sortit  un  napperon  de  sa  malle  et  le posa  sur  la  cheminée.  Elle  partageait  l’opinion  de  son  père  et cela confortait son sentiment de culpabilité. 

«Moi,  quand  j’étais  dans  les  bras  de  Denis,  j’avais  envie  de pleurer, tellement j’aurais voulu être avec Matthieu.» 

César réapparut, une caisse sur le dos. Jean et lui  montèrent le lit et posèrent le matelas. 

—  Merci, je n’ai plus besoin d’aide à présent! déclara- t-elle d’une voix lasse. Je me coucherai tôt ce soir. 

— Bien.  Madame  la  directrice  nous  congédie,  César! 

plaisanta Jean. En route. Bonsoir, madame la directrice. 

— Papa, ne te moque pas. J’aimerais être seule, voilà tout. 

César fila le premier. Jean lui permit de conduire la voiture  jusqu’au  Moulin.  De  la  fenêtre,  Faustine  les  regarda s’éloigner.  Lorsqu’ils  eurent  disparu,  elle  contempla  le  jardin d’agrément semé de timides fleurs orange, soucis et capucines, et le  potager  aux  plates-bandes  délimitées  par  des  arceaux  d’osier. 

Le grand tilleul, puissant et élégant, à la ramure d’un vert acide, abritait  une  nuée  d’oiseaux.  Elle  entendait  leurs  trilles  sans  les apercevoir. 

—  Je  vivrai  là  des  années,  j’aurai  mes  habitudes!  assura-  telle. Je mènerai une existence saine et régulière, ponctuée par le travail, les sorties éducatives avec mes élèves et les repas... 
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Dans un silence que  troublait  seulement  le bruit léger  de ses pas,  la  jeune  femme  aménagea  sa  chambre.  Elle  fit  son  lit  et  le garnit de l’édredon en satin rouge venant du Moulin. Des bibelots trouvèrent  leur place sur  la cheminée. Un placard  mural, en bois peint - du gris clair - lui servit d’armoire et de penderie. 

«J’aimerais  bien  avoir  un  piano,  ici.  Papa  a  raison,  c’est  un peu  vide.  Je  n’ai  qu’une  commode,  celle  que  Bertille  m’avait offerte. » 

Elle  n’avait  rien  emporté  de  Ponriant,  sauf  le  minimum.  Sa chambre au domaine resterait telle quelle. 

Elle installa sa lampe de chevet. 

— Le soir, une  fois couchée,  je lirai beaucoup! dit-elle,  et sa voix résonnait dans le logis désert. 

Faustine  visita  les  six  autres  pièces  de  l’étage  comportant chacune  trois  lits  couverts  d’une  courtepointe  en  patchwork  et protégés d’une moustiquaire en tulle blanc, comme dans les pays chauds. Au bout du couloir, elle inspecta les deux salles d’eau et les commodités. 

«Comme  c’est  confortable  et  pratique!  Bertrand  a  dépensé sans  compter.  Nous  avons  même  le  chauffage  central  et,  en octobre, nous aurons l’électricité. » 

La  vaste  maison  sentait  la  peinture  et  le  bois  neuf.  Faustine descendit et parcourut le rez-de-chaussée.  il  y  faisait sombre.  Le ciel  s’était  couvert  de  nuages  plus  denses.  À  la  bruine  succédait une pluie drue. 

— Ah,  ma  salle  de  classe!  s’écria-t-elle,  gênée  par  l’écho  de ses propres mots. 

Rien  ne  manquait:  l’estrade  et  son  bureau,  un  tableau  noir  à trois panneaux, dont deux amovibles, un autre tableau, vert celui-ci,  dressé  près  d’une  fenêtre.  Des  rangées  de  pupitres  en  chêne clair s’alignaient. La jeune femme ouvrit une jolie armoire peinte en  jaune  et  fit  le  compte  des  plumiers,  des  boîtes  de  craie,  de  la réserve de crayons, de buvards et de cahiers. 

«Je recevrai les livres le mois prochain! » 

Songeuse, impressionnée par sa solitude,  Faustine s’assit sur la chaise paillée qui lui était réservée. Elle 597 



imagina  les  visages  de  ses  pensionnaires  et  elle  crut  entendre leurs rires et leurs chants. 

«J’ai  hâte  qu’elles  soient  là!  Il  y  aura  de  l’agitation,  des bousculades, des querelles. » 

Elle se promit d’être une enseignante ferme, autoritaire, mais compréhensive et patiente. 

«Je  suis  bien  prétentieuse!  songea-t-elle  d’un  coup.  Je  n’ai guère d’expérience et je vais diriger une institution.» 

L’ampleur  de  la  tâche  l’effrayait  un  peu.  Mais  elle  y  voyait un défi, une gageure à gagner. 

«Je  serai  tellement  occupée  et  sollicitée  que  j’oublierai  vite Matthieu. Une institutrice doit faire passer son métier avant tout le reste. La directrice de l’École normale nous le répétait. » 

Prise  de  remords  parce  qu’elle  avait  encore  évoqué  le  jeune homme,  Faustine  se  mit  à  parler  tout  haut.  Elle  s’adressait  à Denis: 

— Si  tu  me  vois,  si  tu  m’entends,  Denis,  je  te  demande pardon  pour  t’avoir  si  mal  aimé.  Et  je  te  pardonne.  Tu  étais malheureux, à cause de moi, de mes silences, de mes refus, alors tu  as  bu,  tu  as  cherché  à  t’étourdir  en  galopant  le  plus  vite possible  sur  tes  chevaux,  en  couchant  avec  d’autres  femmes. 

Pardon, Denis, je ne voulais pas que tu meures. 

Elle  ne  put  continuer  et  éclata  en  gros  sanglots  enfantins. 

Son  mari  de  vingt  et  un  ans  reposait  au  cimetière,  ses  chairs livides se décomposaient déjà. Il n’avait pas eu le temps de jouir de la vie ni de s’assagir. A petits pas peureux, Faustine quitta la salle  de  classe.  Elle  n’avait  qu’une  poignée  de  bougies  pour toute  la  soirée.  Le  réfectoire  où  trônaient  deux  longues  tables cirées  flanquées  de  chaises  lui  parut  sinistre,  autant  que l’immense cuisine. 

Vile, elle alluma une chandelle et chercha en vain une petite lampe à pétrole qu’elle était sûre d’avoir préparée le matin. 

«Je n’ai qu’à faire du feu dans la  cuisinière,  un petit feu. Je crois que Mireille m’a donné du thé aussi. » 

Le vent sifflait, les vitres se perlaient de gouttes de pluie. Un volet claqua. Faustine s’exhorta au courage. 
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«  Ce  sera  plus  gai,  ensuite,  avec  les  enfants  et  madame Simone. » 

La  jeune  femme  n’était  pas  accoutumée  à  vivre  seule.  Elle avait  grandi  au  Moulin  du  Loup  où  régnait  toujours  une animation  rassurante:  le  va-et-vient  des  véhicules  de  livraison, les  éclats  de  voix  des  ouvriers,  les  visites  des  clients,  sans compter la famille, Jean et Claire, Basile, Colin Roy, Étiennette, Nicolas, Raymonde et Léon, Thérèse, César, Arthur... 

Terrifiée  par  l’obscurité  et  le  grincement  des  arbres  que l’orage  secouait,  elle  les  revit  tous.  A  une  époque,  sa  tante Blanche logeait également au Moulin. 

— Et il y avait Matthieu, gémit-elle en se débattant avec une feuille de journal humide et des allumettes. Combien de fois j’ai couru  en  cachette  des  parents  me  réfugier  dans  son  lit.  Il  me serrait  fort  contre  lui,  il  jurait  de  me  protéger  des  loups  errants, les  sauvages,  pas  les  nôtres,  il  me  racontait  des  histoires  où  les enfants sont plus malins que les grands. 

Faustine  hoquetait  et  essuyait  son  nez  larmoyant.  Un  avenir sans Matthieu lui paraissait vide de sens, aussi  vide que sa belle institution  pétrie  de  silence  et  d’ombres  inquiétantes. 

Brusquement,  un  joyeux  tintamarre  éclata  dans  le  vestibule carrelé  de  pavés  rouges.  La  porte  s’ouvrit  sur  la  luminosité  de plusieurs lanternes. 

—  Surprise!  claironna  Thérèse,  chargée  d’une  marmite oblongue. 

Derrière  la  fillette  se  tenait  Claire,  un  foulard  trempé  sur  la tête, et Jean, hilare, Léon et Raymonde, César qui brandissait un panier  ventru d’où dépassaient des goulots de bouteilles. Angela pointa  son  minois  en  montrant  un  cabas  agité  de  mouvements insolites. Arthur sautait d’excitation sur place. 

— Mais...  Vous  êtes  venus  à  pied  par  ce  temps!  s’étonna Faustine. 

Elle  se  releva,  et  ils  l’observèrent  avec  tendresse.  Elle  leur paraissait si menue et fragile dans ses habits de deuil, des mèches blondes ondulant sur son front, et ses grands yeux bleus noyés de larmes. C’était comme dans un rêve. La jeune femme cédait à la terreur,  livrée  à  ses  regrets  et  à  ses  remords,  et  ils  étaient apparus, ceux qui lui manquaient tant. 
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—  Comme  c’est  gentil!  Je  ne  m’en  sortais  pas,  sans  vous tous! avoua-t-elle. 

— On va manger chez toi! s’écria Thérèse, exaltée. 

— Et,  ne  t’en  fais  pas,  ajouta  Claire,  nous  nous  sommes serrés dans la  voiture de Jean. Elle est garée devant  la porte. Tu n’as pas entendu le moteur? 

— Mais  non!  répondit  Faustine  en  se  jetant  dans  les  bras  de sa mère. 

Raymonde lui caressa la joue, Léon lui pinça le menton. Jean lui  décochait  des  coups  d’œil  triomphants.  Il  le  savait  bien,  lui, son  père,  qu’ils  devaient  voler  à  son  secours.  Angela  posa  le cabas,  y  plongea  les  mains  et  en  extirpa  le  louveteau  que Faustine avait choisi. 

—  Voilà  le  gardien  de  l’école!  annonça  l’adolescente  en soulevant en l’air le petit animal. 

La jeune femme l’attrapa et le caressa. 

— Il faut que je lui trouve un nom! remarqua-t-elle. 

En quelques minutes, le logis du Mesnier devint un havre de paix  et  de  gaieté.  Raymonde  alluma  la  cuisinière  dont  les flammes jetèrent des reflets dorés sur les casseroles, les couteaux et  les  autres  ustensiles  encore  miroitants  de  propreté.  Léon disposa  les  bougies  et  les  lanternes  sur  les  étagères.  Thérèse sortit d’un seau un magnifique bouquet de roses et de lupins qui décora la table, une carafe servant de vase. 

César  joua  un  air  d’harmonica,  tandis  que  Claire  mettait  le couvert  et  présentait  les  victuailles  cuisinées  par  Raymonde.  Un pâté  en  croûte,  des  radis  croquants,  des  tranches  de  jambon  sec d’un carmin appétissant, du beurre, des fromages de chèvre de sa fabrication, un énorme pain, et un gros gâteau à la farine de maïs nappé de sucre glace. Un sifflement s’élevait d’une bouilloire en aluminium. 

—  Je mets un bon café en route! dit la servante. 

— Oh oui, du café! se réjouit Faustine. 

Elle  aurait  souhaité  participer  à  la  mise  en  place  du  dîner, mais  on  la  dissuadait  d’un  geste  ou  d’un  sourire  à  la  moindre initiative. 

Elle  se  consacra  à  son  louveteau,  qui  déambulait  dans  la pièce en reniflant le sol, le pied des meubles et les murs. Il 600 



remuait  la  queue,  jappait,  piquait  une  pointe  de  vitesse,  revenait vers sa maîtresse. 

Jean déboucha les bouteilles de cidre et de vin blanc. 

—  Alors,  Faustine!  avança-t-il  d’un  air  satisfait.  As-tu  tiré profit de ta solitude? 

— Oui,  papa!  J’ai  compris  que  je  n’étais  qu’une  vaniteuse! 

Mon  idée  de  passer  ma  première  soirée  ici  sans  vous  ne  tenait pas  debout.  Tiens,  si  je  l’appelais  Galopin,  ce  petit  fou...  mon loup!  Il  vient  de  marquer  son  territoire.  Thérèse,  je  t’en  prie, apporte-moi le balai et la serpillière. 

— Galopin,  cela  lui  va  bien  maintenant  parce  qu’il  est  tout jeune  et  aime  s’amuser,  mais,  quand  il  sera  grand  et  incestueux, il en perdra son prestige de fils de Sauvageon! affirma Claire. 

— Et Tristan? reprit Faustine. Qu’est-ce que vous en pensez, Tristan, comme dans la légende... 

— C’est triste, ce nom! soupira Angela, déçue. 

— Dans ce cas, tu serais la blonde Iseut! déclara Jean, féru de Moyen Age. 

— Et  toi,  le  roi  Marc!  rétorqua  la  jeune  femme,  le  regard voilé d’une vague amertume. 

Son père éclata de rire. Il lui tendit un verre de cidre. 

— Tu  me  compares  à  ce  vieux  roi  jaloux!  Mais  je  n’ai  pas l’intention de te  séparer de  ton louveteau, au  contraire! Il  faisait trop  de  bêtises  à  la  maison.  Il  a  mangé  un  de  mes  bottillons d’hiver.  Si,  si,  je  t’assure,  il  ne  reste  que  l’endroit  où  l’on crochète les lacets. Plus de semelle ni de bon cuir. 

— Faites  à  votre  goût,  mademoiselle  Faustine!  clama  Léon, de  fort  bonne  humeur.  C’est  vrai,  ça,  moi  je  trouve  ce  nom  joli. 

Tristan... 

— Et  Médor!  proposa  Raymonde,  qui  massa  son  ventre  de plus en plus rond. 

— Médor, non, j’aime pas! cria Arthur. Moi, je veux Tristan, comme Faustine. 

— Faustine! hurla Thérèse. 

— Du  calme,  les  enfants!  coupa  Claire.  Nous  pouvons  nous mettre à table. 

— Madame la directrice, à vous l’honneur! claironna Jean en désignant une place à sa fille. 
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— Papa, tu es incorrigible! répliqua-t-elle. Gare à tes oreilles, je sais les tirer. 

Les  discussions  allèrent  bon  train,  les  rires  des  enfants retentirent,  égayant  les  lieux.  Angela  posait  un  regard  enchanté sur  chaque  chose,  car  elle  serait  souvent  près  de  Faustine,  ici,  à l’école.  César  raconta  ses  progrès  dans  l’art  de  conduire  une automobile, malgré son jeune âge, et Léon fit le pitre en jonglant avec des pommes. 

Personne  n’avait  oublié  la  mort  de  Denis  ni  l’acte répréhensible  de  Greta,  mais,  pour  un  soir,  ils  cédaient  au bonheur  d’être  réunis,  de  réconforter  leur  précieuse  Faustine. 

Elle  le  devinait,  s’abandonnait  à  la  joie  ambiante,  écoutait  et interrogeait. 

Après  le  dessert,  Jean  décida  de  faire  visiter  l’institution. 

Raymonde  n’y  était  jamais  venue  et  Léon  avait  surtout  travaillé au jardin. Claire resta avec sa fille. 

— Ma  chérie,  au  moins  tu  as  les  joues  roses  et  tu  as  bien mangé. 

— C’était  une  merveilleuse  surprise,  maman!  J’étais  transie de  froid  et  de  peur.  Vous  avoir  tous  près  de  moi,  quel soulagement. Même Léon avait l’air content. 

—  Je ne voulais pas aborder le sujet, souffla Claire, mais il est  tranquillisé  sur  le  sort  de  Greta.  Il  était  sûr  qu’elle  avait  mis fin  à  ses  jours,  dans  un  bois  de  la  vallée.  Il  a  poussé  ses recherches jusqu’à la gare d’Angoulême. Un des cheminots a vu la  fugitive,  à  l’aube  du  jour  tragique.  Elle  lui  a  demandé  un renseignement. Tout concorde, la description, l’accent allemand. 

Léon pense qu’elle est rentrée dans son pays pour reprendre son travail à la ferme, chez son beau-frère. 

— Eh  bien,  tant  mieux!  répliqua  Faustine.  Ce  n’est  qu’une victime  de  la  brutalité  des  hommes.  Je  sais  à  quel  point  Denis pouvait être odieux et... irrespectueux. 

Claire étreignait la main de sa fille. 

— Et toi,  m’a confié Bertille  au téléphone,  tu  t’es engagée à recueillir le petit Thomas... 

—  Oui, maman! C’est normal, je le dois à Bertrand qui n’a pas envie de voir ce pauvre enfant chez lui. J’irai le chercher dès que madame Moreau sera là. 
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La grand-mère de Christelle, cette fillette morte à cause de la dureté  d’une  religieuse,  avait  promis,  dans  un  courrier,  de s’occuper avec soin de Thomas. 

— Demain,  ajouta  Faustine,  Maurice  -  c’est  un  des palefreniers  -  m’amènera  ma  jument.  La  stalle  est  prête,  de  la belle paille, du foin dans le râtelier, et dix boisseaux d’avoine. Je te rendrai visite à cheval. 

Claire retint un soupir. Elle dit très vite, d’une voix tendue : 

— Et Matthieu? T’a-t-il écrit? 

— Ne  t’inquiète  pas,  maman,  s’il  le  fait,  je  ne  lirai  pas  sa lettre.  Parlons  d’autre  chose,  je  t’en  prie.  Il  me  faudrait  des rideaux  pour  ma  chambre.  Des  courts  en  macramé  et  des  longs, plus épais. 

Jusqu’au  retour  de  Jean  et  de  sa  troupe  de  curieux,  les  deux femmes  causèrent  tissus  et  dentelles,  rédactions  et  opérations arithmétiques.  Une  grande  décision  fut  prise:  Claire  viendrait donner  des  cours  de  couture  et  de  tricot  aux  pensionnaires  de l’institution Marianne-des-Riants. 

Le louveteau avait suivi le mouvement général. Il revint dans la cuisine, épuisé et haletant. Faustine le prit sur ses genoux et le chatouilla. Tout doucement, elle dit à la petite bête: 

— Nous serons toujours ensemble, mon Tristan... 

Elle ferma les yeux et le berça contre son cœur. 
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17 

Au bout de l’allée 

 Institution Marianne-des-Riants 


Fin octobre 1919 

Assise  derrière  son  bureau,  Faustine  observait  ses  élèves,  au nombre  de  douze.  Elle  n’avait  pas  réussi  à  occuper  tous  les pupitres,  mais  l’année  scolaire  commençait  tout  juste.  Bertrand faisait  des  démarches  auprès  de  l’Assistance  publique  pour intégrer  dans  l’école  deux  nouvelles  orphelines,  des  sœurs  dont les  parents  venaient  de  mourir  et  qui  n’avaient  aucune  autre famille.  L’avocat  consacrait  beaucoup  de  temps  à  l’œuvre  de charité dont il était le principal bienfaiteur. 

La  pluie  battait  les  grandes  fenêtres  aux  vitres  impeccables. 

La  jeune  institutrice  veillait  avec  soin  au  bon  ordre  de  la  classe. 

Des  cartes  de  géographie  ornaient  le  mur  de  droite,  dépourvu d’ouvertures  puisqu’il  longeait  le  vestibule.  Des  placards abritaient  le  matériel  de  dessin  et  les  fournitures  indispensables: cahiers, bouteilles d’encre, livres d’images... 

—  Avez-vous  bientôt  terminé  votre  rédaction?  demanda-  telle d’une voix douce et ferme. 

Une  rumeur  de  protestation  retentit.  Armelle,  une  ancienne pensionnaire de l’orphelinat Saint-Martial, leva le doigt : 

— Mademoiselle, je peux aller au petit coin? 

— Oui, bien sûr, mais reviens vite. 

La fillette au visage ingrat sous ses boucles blondes coupées au  ras  de  la  nuque  s’empressa  de  filer.  A  dix  ans,  elle  avait beaucoup de  retard,  autant  que Nadine,  son aînée de deux ans, à la  crinière  frisée  d’un  rouge  carotte.  En  fait,  Faustine  avait  pu obtenir le placement des orphelines dont 
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elle  surveillait  le  dortoir,  à  Saint-Martial.  Elle  pensait  souvent que, ces enfants-là ayant été témoins des agissements de la mère supérieure et de l’agonie de la petite Christelle, le clergé jugeait peut-être judicieux de les éloigner de la ville. 

«  La  fête de  la Toussaint approche, songea la jeune femme, et  le  jour  des  Morts.  J’irai  au  cimetière  fleurir  la  tombe  de Denis.  Je  demanderai  à  papa  d’aller  à  Angoulême  acheter  des fleurs de serre. » 

— Mademoiselle?  claironna  Sophie,  excellente  élève  pour ses huit ans. Est-ce que je peux faire un dessin, pour décorer ma rédaction? 

— Si tu veux, répondit Faustine. 

De  son  pupitre,  Angela  adressa  un  sourire  complice  à  son institutrice.  L’adolescente  venait  d’avoir  quatorze  ans  et  elle travaillait  dur  pour  préparer  l’examen  d’entrée  à  l’École normale,  l’année  suivante.  A  présent,  elle  s’appelait  Angela Roy-Dumont  et  en  était  comblée.  Jean  lui  avait  offert  une bicyclette neuve, et elle multipliait, grâce à sa machine rutilante, les  allers  et  retours  entre  le  logis  du  Mesnier  et  le  Moulin  du Loup. 

Faustine  reprit  sa  lecture.  Elle  étudiait  une  poésie  d’Emile Verhaeren, un poète belge décédé trois ans auparavant. Le texte lui semblait approprié à la saison et d’une belle musicalité, riche en images aussi. 

—  Je  vais  bientôt  ramasser  vos  devoirs,  dit-elle  en  se levant. Dépêchez-vous de relire. 

Il  y  eut  des  «oui»  inquiets.  Sophie  releva  sa  frimousse ronde, encadrée par deux épaisses nattes brunes. 

— Moi, j’ai déjà fini, mademoiselle. 

La  jeune  femme  fit  signe  qu’elle  avait  compris  en  lui intimant  d’un  petit  geste  de  la  main  l’ordre  de  faire  silence. 

Chaque  jour  la  confortait  dans  sa  vocation  d’enseignante. 

L’institution  Marianne  -  la  famille  abrégeait  ainsi  la  vraie appellation  -  fonctionnait  bien.  Simone  Moreau  faisait  des prodiges en matière de repas sains et économiques. Le ballet des casseroles  et  des  louches,  ainsi  que  les  monologues  de  la sexagénaire distrayaient au plus haut 
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point le petit Thomas, cantonné dans la cuisine. À dix-huit mois, il  ne  marchait  pas,  mais  il  tenait  bien  assis.  Faustine  assurait  à tout  le  monde  qu’il  s’intéressait  aux  activités  de  Simone  et  que son regard devenait plus vif. 

Léon avait pris l’habitude de passer en cachette voir son fils. 

Il  éprouvait  pour  l’enfant  une  profonde  compassion,  un  amour presque  passionné  qu’il  n’avait  jamais  témoigné  à  César  ni  à Thérèse. Raymonde, prête à accoucher, ignorait la chose. 

—  Je  crois  bien,  disait-il  à  Faustine,  que  ce  gosse-là,  qu’est simplet, je l’aime pour deux, parce que sa mère l’a abandonné. Je comprends pas ma Raymonde. Elle a un bon fond, quand même, pourquoi elle m’interdit de veiller sur mon gamin? 

La jeune femme dirigeait à sa guise son école privée. Elle se lançait dans des initiatives qui effaraient sa tante Blanche, fidèle visiteuse du lieu. 

Ainsi, les beaux jours d’octobre,  Faustine avait fait la classe dehors, sous le gros tilleul. Elle organisait des journées où Claire venait  surveiller  des  ateliers  de  couture.  Les  plus  grandes  des pensionnaires  aidaient  Simone  à  confectionner  les  pâtisseries  du dimanche. 

Le  samedi  après-midi,  Faustine,  en  robe  noire  et  gilet  gris, des  chaussures  de  marche  aux  pieds,  menait  sa  troupe  en promenade.  Les gens de la  vallée  voyaient défiler les fillettes en sarrau  bleu  à  liseré  rouge,  bien  coiffées,  qui  s’égayaient  d’un rien:  l’envol  d’un  héron,  le  passage  d’un  lièvre  ou  les  plumets bruns des roseaux. 

«La nature est un grand livre ouvert pour nous!» déclarait la jeune femme. 

Les  thèmes  des  rédactions  se  rapportaient  souvent  à  ces balades instructives. 

— Mademoiselle,  gémit  Marie,  la  benjamine,  âgée  de  sept ans et demi, j’ai fait une tache sur mon devoir. 

Faustine se précipita, prit le buvard de son élève et l’appliqua sur la goutte d’encre violette. 
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—  Voilà, regarde, on ne voit presque plus rien. Ne sois pas triste. Ce qui compte, c’est que tu as écrit dix lignes, alors que tu es la plus jeune. 

On  frappa  à  la  porte.  Faustine  se  hâta  d’ouvrir.  Bertrand  se tenait  sur  le  seuil,  son  chapeau  de  feutre  à  la  main.  La  jeune femme le salua et, vite, se tourna vers la classe: 

— Dites bonjour à notre bienfaiteur, monsieur Giraud! 

—  Bonjour, monsieur Giraud! s’exclamèrent douze voix de timbres différents. 

— Oh,  c’est  charmant!  dit  l’avocat.  Mais  je  ne  mérite  pas tant  d’honneurs.  Je  passais  et  je  n’ai  pas  résisté  au  plaisir  de vous surprendre en plein travail. Je joue les inspecteurs... 

—  Vous  en  avez  le  droit,  remarqua  Faustine.  Vous  êtes chez vous, ici, et je vous suis doublement obligée. 

Elle  faisait  allusion  à  une  lubie  de  son  beau-père.  Bertrand avait décidé de la  rémunérer. Cela restait certes un petit salaire, mais  il  permettait  à  la  jeune  femme  de  disposer  d’un  peu d’argent personnel. 

Bertrand  balaya  d’un  œil  ravi  la  vaste  pièce  d’une  propreté exemplaire,  appréciant  l’alignement  des  pupitres,  les  cartes  de géographie et les tableaux noirs. 

— Que leur faites-vous étudier aujourd’hui, ma chère? 

— Elles  viennent  d’écrire  une  rédaction.  Je  corrigerai  leur travail en  indiquant  les  fautes d’orthographe et  les  faiblesses de style, ce qui les aidera à progresser. L’exercice ne concernait pas la  plus  jeune,  Gertrude,  qui,  elle,  ne  sait  pas  encore  lire.  Mais Marie  a  réussi  à  rédiger  un  texte.  Je  ramassais  les  copies  et  je m’apprêtais  à  recopier  la  poésie  de  la  semaine  sur  le  tableau. 

Angela, veux-tu nous faire la lecture? 

— Oui, mademoiselle. 

Faustine  donna  sa  chaise  à  son  beau-père.  L’avocat  avait grossi  depuis  la  mort  de  Denis,  et  il  ne  portait  plus  de  bandeau de  cuir  sur  l’œil,  l’opération  sans  cesse  retardée  ayant  été  un succès. 

Angela  prit  le  recueil  de  poèmes  sur  le  bureau  de  Faustine. 

La page était marquée par un mince ruban doré. 

 Novembre...  commença l’adolescente, d’Emile Verhaeren. 
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 Et novembre, près de l’âtre qui flambe,  

 Allume, avec des mains d’espoir, la lampe Qui brûlera, combien de soirs, l’hiver: 

 Et novembre si humblement supplie et pleure Pour attendrir le cœur mécanique des heures!  

 Mais au dehors, voici toujours le ciel, couleur de fer,  

 Voici les vents, les saints, les morts 

 Et la procession profonde 

 Des arbres fous et des branchages tords 

 Qui voyagent de l’un à l’autre bout du monde.  

 Voici les grandes routes et puis leurs croix lointaines A l’infini, sur les vallons et dans les bois!  

Angela  s’était  appliquée,  mettant  le  ton  et  articulant  bien. 

Bertrand jugea la poésie superbe mais un peu triste. Il garda pour lui son opinion. 

—Je  vous  félicite,  mademoiselle  Angela,  votre  diction  est parfaite! commenta-t-il. 

— Merci, répondit l’adolescente, rougissante. 

Faustine envoya les filles en récréation, avec mission de donner de l’eau et du foin à la jument. 

— La  grange  ouverte  me  sert  de  préau,  expliqua-t-elle  à l’avocat.  Quand  il  pleut,  elles  peuvent  jouer  à  la  marelle  ou  à  la corde à sauter. 

— Et il pleut depuis une  semaine! soupira-t-il.  Faustine,  tout me  semble  orchestré  à  merveille.  Et  vous  paraissez  moins  triste, plus exaltée par votre métier. 

— C’est  vrai,  reconnut-elle.  J’apprécie  cette  existence régulière,  et  ces  enfants  sont  un  remède  contre  le  chagrin.  Elles ont  tant  souffert  d’être  sans  famille,  ou  battues  et  rejetées.  Ici, elles sont heureuses. Je me sens utile. 

— Et vous l’êtes, ma petite! Mais Bertille se languit de vous. 

Elle se plaint: vous ne montez jamais dîner ou déjeuner. 

—J’avoue  que  l’institution  m’accapare.  Ce  n’est  pas  une école  ordinaire;  mes  pensionnaires  vivront  toute  l’année  sous  ce toit  et,  pendant  les  vacances,  je  devrai  trouver  comment  les occuper. A ce sujet, pour Noël, je monte un 
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petit spectacle sur la Nativité et j’aimerais que vous veniez avec Bertille et Clara. 

— Ce  sera  une  joie!  s’écria  Bertrand.  J’enverrai  Maurice couper  un  beau  sapin  dans  mes  bois,  et  il  vous  l’apportera  à  la mi-décembre. 

—  Alors,  vous  l’avez  gardé  à  votre  service,  ce  brave garçon! s’exclama-t-elle. 

— Oui, il soigne les moutons et dresse le poney de Clara, une bête  si  docile  qu’un  bébé  pourrait  se  promener  dessus.  Ma  fille réclame  tous  les  matins  sa  première  leçon  d’équitation,  à  cinq ans! Claire a promis de lui enseigner les bases de cet art. 

Faustine eut un sourire rêveur. Hormis la blessure secrète de son cœur, la vie dans la vallée avait repris son cours paisible. 

—Je vous laisse, ma chère. Si vous avez besoin de quoi que ce  soit,  n’hésitez  pas  à  m’appeler.  Votre  téléphone  fonctionne bien? Et l’installation électrique? 

—  Tout  marche  à  merveille!  répliqua-t-elle.  Si  vous  aviez vu  la  mine  extasiée  de  madame  Simone  quand  elle  a  vu  sa cuisine illuminée par deux ampoules à filaments! Pauvre femme, j’ai  dû  lui  démontrer  que  ce  n’était  pas  de  la  magie,  mais  de  la science.  Maman  est  pire  encore  :  elle  s’obstine  à  utiliser  les lampes  à  pétrole  et  les  bougies,  et  elle  pique  une  crise  si  papa fait mine de s’approcher de l’interrupteur! 

— Ah, notre Claire n’apprécie pas le progrès! Ce n’est pas le cas de Bertille, qui va bientôt me supplier d’éclairer tout le parc, et même les routes. Elle me pousse aussi à briguer la fonction de maire, à Puymoyen. 

—  Je  trouve  qu’elle  a  raison,  et  monsieur  Vignier  vous cédera la place volontiers! dit-elle en souriant. 

Faustine  raccompagna  son  beau-père  jusqu’à  la  porte principale,  qui  donnait  sur  une  allée  gravillonnée  bordée  de chênes.  Au  bout,  une  grille  restait  ouverte  sur  la  route  qui montait à Ponriant. 

— Bien,  je  donnerai  de  vos  nouvelles  à  Bertille,  ajouta l’avocat en relevant le col de son manteau. Au fait, pour la petite histoire, Corentine sera divorcée en janvier. Par 610 



procuration, car Matthieu est parti à l’étranger pour travailler à je ne  sais  quel  ouvrage  d’utilité  publique.  Cela  ne  m’intéresse  pas. 

Ce garçon m’a beaucoup déçu. 

La  jeune femme approuva  en silence. Bertrand s’éloigna.  Le seul  nom  de  Matthieu  avait  provoqué  en  elle  des  vagues  de souffrance. 

«Je voudrais tant guérir, guérir de lui! » songea-t-elle. 

Il  ne  lui  avait  pas  écrit;  il  n’avait  pas  davantage  envoyé  de télégramme. Entre eux s’étendaient des milliers de kilomètres, et une tombe de pâle calcaire qui protégeait le corps de Denis. 

«Dans  le  pays,  on  me  surnomme  la  jeune  veuve!  pensa encore Faustine. Ou la veuve du jeune monsieur! Et je le resterai longtemps.» 

Elle sonna la cloche. Le son cristallin résonna malgré la pluie et le vent. La vue du paysage gris et roux et de la terre assombrie par l’eau la fit frissonner. 

— Rentrez vite! cria-t-elle aux fillettes. 

Vêtues  de  cirés  noirs  et  chaussées  de  sabots  en  caoutchouc, elles se ruèrent vers la porte. Angela riait, poussant devant elle la petite  Marie.  Faustine  s’empressa  de  refermer.  Le  chauffage central dispensait une chaleur égale dans tout le logis, ce qui était très  agréable  par  ce  mauvais  temps.  Une  bonne  odeur  de  soupe aux poireaux flottait dans l’air. 

— Allez, mes enfants, en classe. 

— C’est  la  leçon  d’histoire,  maintenant,  mademoiselle? 

interrogea Armelle. 

— Oui, et tu vas distribuer les livres, dit la jeune femme. 

A l’heure du déjeuner, elle se retira dans sa chambre. Simone lui  avait  préparé  un  plateau,  à  sa  demande.  La  grand-mère  de Christelle  aurait  marché  sur  les  mains  pour  faire  plaisir  à Faustine.  Cela  n’était  pas  fréquent,  mais  certains  jours mademoiselle  l’institutrice  avait  besoin  d’une  pause  et  elle confiait  la  surveillance  du  réfectoire  à  son  employée.  Les pensionnaires,  ravies  de  vivre  dans  une  si  belle  maison  dotée  du confort  moderne,  se  montraient  sages  et  disciplinées.  Si  l’une d’elles causait du souci, 
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Angela  se  chargeait  de  la  sermonner.  Elle  était  l’aînée  de  toutes et savait se montrer autoritaire. 

Faustine prenait goût à son heure de solitude dans  la grande chambre  d’angle  qu’elle  avait  décorée  à  son  idée.  Elle  s’installa pour  prendre  son  repas,  à  la  table  lui  servant  de  bureau.  Son regard bleu, mélancolique, fixait les falaises, au loin. Encore une minute et elle  se souviendrait de  la nuit dans  la Grotte aux fées, de ces instants de folie amoureuse, des bras de Matthieu quand il l’enlaçait si doucement. 

— il ne faut pas! déclara-t-elle. C’était mal... Et j’ai tant prié, en septembre, pour être sauvée. En compensation, je ne dois plus jamais penser à Matthieu. 

Elle  goûta  la  soupe,  veloutée  et  savoureuse.  Elle  dégusta successivement  la  tranche  de  rôti  de  porc  et  le  flan  au  chocolat. 

Elle  remontait  le  temps,  au  point  de  trembler  d’une  immense crainte rétrospective. 

A  la  fin  du  mois  d’août,  ses  lunes  n’arrivaient  pas  - 

Raymonde  disait  ça,  les  lunes,  pour  parler  joliment  des indispositions mensuelles propres aux femmes - et Faustine avait cédé  à  la  panique.  Tous  les  jours,  elle  espérait  ressentir  la douleur familière, au bas de son ventre, mais rien ne s’annonçait. 

Elle  avait  passé  des  nuits  à  pleurer  d’angoisse.  Si  elle  était enceinte,  l’enfant  ne  pouvait  être  que  de  Matthieu,  Denis  ne l’ayant pas approchée pendant deux semaines, à cette époque. 

Faustine ne pouvait se confier à personne. Elle imaginait une nouvelle  tragédie:  Bertrand  serait  heureux,  se  croyant  bientôt grand-père,  et  le  bébé  représenterait  un  peu  de  Denis.  Mais  la jeune  femme  se  sentait  incapable  d’un  tel  mensonge.  Dire  la vérité à cet homme qui pleurait son fils lui paraissait impossible. 

C’eût été faire éclater à la face du monde et de sa famille qu’elle avait  couché  avec  Matthieu  à  peine  mariée  à  Denis. 

L’impitoyable  équation  la  rendait  folle  de  peur,  car  pas  une seconde elle n’envisageait d’avorter. 

A la mi-septembre, Claire s’était, affolée de la mine torturée de  sa  fille.  Jean  aussi.  Il  lui  avait  reproché  de  pleurer  un  type indigne d’elle, capable de la tromper juste 
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après  leur  voyage  de  noces.  Faustine  ne  pouvait  pas  rassurer  ses parents. Elle pleurait, ne mangeait plus, et chacun s’inquiétait. 

Le soir, certaine de porter l’enfant de celui qu’elle aimait, la jeune  femme  tombait  à  genoux  près  de  son  lit  et  priait.  «  Faites que je ne sois pas enceinte, pas maintenant. Je ne peux pas chérir ce  bébé,  l’attendre  dans  la  joie.  Par  pitié,  aidez-moi...  Si  tout rentre  dans  l’ordre,  si  je  suis  sauvée,  je  promets  d’oublier Matthieu pour de bon, pour toujours. » 

Elle  avait  murmuré  ces  paroles  des  centaines  de  fois.  Enfin, le sang était venu, la délivrant de son tourment. 

Faustine  se  revit  couchée  dans  son  lit,  une  bouillotte  sur  le ventre,  en  proie  à  une  souffrance  ordinaire,  infiniment  soulagée. 

Pourtant  elle  avait  sangloté,  aussi,  car  elle  devait  maintenant tenir la promesse faite aux puissances divines. 

Claire  lui  avait  rendu  visite,  préconisant  une  tisane  de camomille et d’aubépine. 

— Ce  n’est  rien  d’autre,  chérie?  avait-elle  demandé, soucieuse. 

— Non, maman, je t’assure. Un peu de retard, mais j’étais si fatiguée, et si triste. 

Depuis Faustine priait souvent pour avoir le courage de rayer Matthieu de sa vie, de son cœur. 

* 

 Moulin du Loup, veille de la Toussaint 1919 

— Comme  c’est  agréable  quand  Angela  est  à  la  maison!  dit Claire  en  s’étirant.  Elle  a  couché  Arthur  en  lui  racontant  une histoire, elle aide Thérèse à ses devoirs. Cela dit, une chance que César  soit  apprenti  en  ville,  sinon  il  lui  tournerait  sans  cesse autour. 

Il  n’était  que  neuf  heures  du  soir,  mais  elle  était  déjà  au  lit, bien  installée  dans  un  nid  d’oreillers,  une  chaude  couverture remontée jusqu’à la taille, un édredon sur les jambes. 

— Oui,  cette  enfant  est  serviable,  intelligente  et  discrète! 

répondit  Jean  en  agitant  ses  doigts,  tel  le  pianiste  avant  un morceau difficile. 
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Il  recommença  à  taper  à  la  machine.  Le  temps  était  si humide,  le  vent  si  froid qu’il avait décidé de  travailler  dans leur chambre,  le  soir.  Cela  avait  enchanté  Claire.  Depuis  ils montaient  vite  se  retrouver  en  tête-à-tête.  Jean  disposait  d’une table,  encombrée  de  paperasses  et  de  livres,  où  trônait  la Remington  que  Bertrand  lui  avait  donnée.  Le  bruit  du mécanisme, le grelot qui tintait quand on actionnait le tabulateur, la  chanson  irrégulière  du  clavier  martelé  par  les  doigts  nerveux de  Jean,  tout  cela  lui  plaisait.  Elle  brodait  ou  tricotait,  osant  à peine discuter pour ne pas le déranger. 

Jean  avait  signé  un  contrat  avec  un  éditeur  de  Bruxelles, fervent socialiste et humaniste, qui désirait publier ses mémoires. 

— Tu  te  rends  compte,  Câlinette?  avait  expliqué  Jean.  Ma pauvre vie compliquée, pleine de chagrins intéresse ce monsieur. 

Il  ne  veut  pas  d’une  forme  romancée,  juste  un  témoignage sincère.  Je  dédierai  le  livre  à  Lucien.  Je  vais  en  parler,  de  mon petit frère, crois-moi! 

Claire  avait  appris  la  chose  après  les  obsèques  de  Denis. 

Pour elle, c’était un événement inouï. 

— Moi  qui  aime  tant  lire!  avait-elle  dit.  Et  tu  sais  combien j’ai  d’ouvrages  que  je  garde  précieusement.  Je  vais  tenir  entre mes mains un livre de ta plume, avec ton nom sur la couverture. 

Je ne peux pas y croire, mon Jean! 

Elle  n’était  pas  la  seule  à  éprouver  une  vive  admiration  à cette perspective. Blanche  Dehedin,  mise au courant,  exultait, et elle  annonçait  à  toutes  ses  relations  angoumoisines  la  prochaine parution  d’un  texte  passionnant  :  les  mémoires  de  son  frère jumeau.  Léon  et  Raymonde  en  étaient  subjugués,  autant  que Faustine. 

Avant de toucher à la gloire, cependant, Jean devait travailler dur.  Il  écrivait  directement  sur  la  Remington,  en  utilisant  des notes qu’il avait rédigées dans un gros cahier. 

— Ta  lampe  ne  t’éblouit  pas  trop?  demanda-telle  encore  en posant son tricot. 

— Non, Câlinette, j’y vois très bien! affirma-t-il. 

Rebutée par la lumière crue et vive de l’installation électrique, Claire tolérait la lampe de bureau à tige 614 



orientable que Jean s’était  achetée. Pour sa part, elle  maniait ses aiguilles et. sa laine à la clarté de sa veilleuse à pétrole. 

— Tu t’esquintes les yeux! fit remarquer Jean, levant enfin le nez  de  sa  machine.  Tu  plisses  le  front,  tu  clignes  des  paupières. 

Franchement,  ma  petite  femme,  tu  es  plus  têtue  qu’une bourrique. Tant pis, tu porteras bientôt des lunettes! 

—  Je  ne  suis  pas  si  vieille!  protesta-t-elle.  Ma  vue  est excellente, tandis que toi, tu vas te retrouver l’œil carbonisé. 

Jean éclata de rire en se jetant sur le lit. Il posa sa tête sur le ventre  de  Claire  après  avoir  repoussé  l’édredon.  Il  aimait  sentir ses  formes  à  travers  l’épaisseur  du  drap  et  des  couvertures  de laine. 

—  Je  boirais  bien  un  petit  verre  d’eau-de-vie  et  du  café! 

soupira-t-il. Cela stimule les fonctions intellectuelles. 

— Et les autres fonctions? plaisanta-t-elle. Il te faudrait quoi, pour  les  stimuler?  Depuis  que  tu  as  commencé  ton  livre,  nous vivons en état de chasteté. 

— Oh!  Quel  culot!  pouffa-t-il.  Et  la  semaine  dernière,  nous étions chastes, peut-être? 

Claire  rangea  son  ouvrage  dans  un  cabas  de  tissu  qu’elle  fit glisser en bas du  lit. S’étant redressée, elle se pencha  à nouveau pour embrasser son mari sur la bouche. Vite, Jean lui échappa. 

— Non, désolé, Câlinette, je descends chercher du café et de l’alcool. Je dois continuer à écrire. 

Elle feignit de bouder. Puis elle rusa. Il suffisait de lancer un sujet de discussion capable de retenir Jean. 

— Sais-tu  que  Faustine  ne  vient  pas  déjeuner  demain  midi, alors  que  ses  élèves  n’ont  pas  classe!  Notre  fille  ne  sort  plus  de son  école.  Tu  devrais  lui  parler,  aller  la  chercher  de  force.  Jean, j’ai  réfléchi,  il  manque  une  surveillante  à  l’institution,  une personne  sérieuse,  assez  jeune,  qui  pourrait  remplacer  Faustine certains jours... La brave Simone n’a pas l’autorité nécessaire, et elle fait le ménage aussi. 

Jean s’immobilisa près de la porte. Songeur, il répliqua: 

— Engager  une  autre  employée,  cela  coûterait  cher!  dit-il. 

Mais tu as raison: Faustine est prisonnière de ses pensionnaires. 

— Si tu passais une annonce dans le journal? proposa-615 



t-elle.  Et  pourquoi  faire  des  frais?  Il  suffit  de  préciser  que  c’est un poste de surveillante, logée et nourrie. 

— Oui!  approuva  Jean.  On  peut  tenter  le  coup,  si  Faustine accepte.  Elle  se  ronge  les  sangs,  la  pauvre  chérie,  car  elle  juge Bertrand bien trop généreux à son égard. 

Malgré  l’intérêt  du  problème,  Jean  sortit  en  chaussons  et pyjama,  un  gros  peignoir  de  laine  le  protégeant  des  courants d’air. Claire s’allongea, éprouvant avec volupté la chaleur de son lit,  la  douceur  des  draps,  le  moelleux  de  l’oreiller.  La  présence quotidienne de son mari lui procurait un tel bonheur qu’elle avait presque  oublié  William  Lancester,  du  moins  la  fascination  que l’homme  avait  exercée  sur  elle.  Le  Moulin  tournait  à  plein rendement. Les camionnettes venaient chercher les commandes - 

c’en  était  fini  des  attelages  à  quatre  chevaux,  des  lourdes remorques  -  et  le  contremaître  qui  remplaçait  le  papetier  ne chômait pas. C’était un individu aimable mais taciturne, exigeant envers  les  ouvriers.  Son  épouse,  une  petite  créature  aux  allures de  musaraigne,  habitait  la  maison  de  Lancester  avec  ses  deux enfants de trois et cinq ans, des garçons aussi timides qu’elle. 

Jean revenait déjà, une bouteille  calée  sous  le bras, un verre à la main droite et dans l’autre la cafetière et une tasse. 

— Ciel! s’écria-t-elle. Si tu ne casses rien! 

—  Je suis paré pour faire une nuit blanche! rétorqua-t-il. Tu devrais dormir, ma Câlinette. 

Jean  posa  son  attirail  sur  la  table  et  alla  tourner  le  verrou. 

Claire  se  leva  brusquement  en  ôtant  sa  chemise  de  nuit.  Elle apparut toute nue à son mari, ses longs cheveux bruns couvrant à demi ses seins et la chute de ses reins. 

— Mais...  Qu’est-ce  qui  te  prend,  Claire?  bredouilla-t-il, fasciné par sa poitrine ronde et ferme, son ventre bombé, la chair nacrée des cuisses. 

— Il  fait  chaud,  trop  chaud!  déclara-t-elle  en  marchant  vers lui. 

Elle  l’enlaça et frotta sa  joue contre  la sienne qui piquait un peu. 

— Câlinette, et mon livre? 

—  Jean, nous sommes encore jeunes, et vivants! Je 616 



t’aime tant. À force de te regarder penché sur ta machine à écrire, il me vient des idées. 

Il prit ses lèvres et la poussa vers le lit, vaincu. 

* 

 Vallée des Eaux-Claires, décembre 1919 

Faustine  lança  sa  jument  au  galop  dès  l’amorce  du  chemin qui  rejoignait  un  hameau  perdu,  après  la  ferme  de  Chainoulard. 

Junon piaffa de joie et allongea tout de suite ses foulées. La jeune femme,  en  suspension  sur  les  étriers,  se  pencha  davantage  sur l’encolure. 

— Va, ma belle! Va! 

Junon  n’était  pas  sortie  depuis  une  semaine  de  l’écurie  et, grisée  par  l’air  froid,  elle  fonça  dans  un  roulement  de  tonnerre. 

Le temps était plus sec, mais un vent glacé sifflait aux oreilles de la  cavalière.  A  la  hauteur  d’un  petit  bois  de  châtaigniers,  elle affermit sa position sur la selle et remit la jument au petit galop. 

— Là, nous sommes arrivées! 

Faustine  caressa  l’encolure  de  Junon  en  contemplant  les champs  dont  la  terre  rousse  était  éventrée,  retournée  par  les labours d’hiver. Au loin, un homme poussait sa charrue tirée par un  percheron  à  la  robe  grise.  Une  femme  le  suivait,  marchant dans le sillon juste tracé. 

«  Encore  un  peu  de  trot,  et  je  ramasserai  des  châtaignes...  » 

se dit Faustine. 

Elle ne pouvait plus se passer de ces balades  à cheval, seule dans  la  campagne.  Ces  galops  effrénés  apaisaient  la  tension nerveuse  qui  épuisait  son  jeune  corps.  À  l’instigation  de  ses parents,  Bertrand  avait  encore  délié  les  cordons  de  sa  bourse,  et une  certaine  mademoiselle  Irène  occupait  la  fonction  de surveillante.  En  l’absence  de  Faustine,  la  vieille  fille,  âgée  de trente-six  ans,  prenait  l’école  en  main.  Elle  aidait  les  élèves  à faire leurs devoirs et donnait des leçons de musique. 

Depuis  son  arrivée  le  10  novembre,  Faustine  pouvait  rendre visite à Bertille, déjeuner au Moulin ou dîner, et 617 



surtout  monter  sa  jument.  Afin  de  joindre  l’utile  à  l’agréable, elle  rapportait  toujours  de  ses  promenades  à  cheval  de  quoi animer  la  leçon  de  sciences  naturelles,  ou  le  fruit  de  ses cueillettes  :  un  champignon  insolite,  des  pommes  de  pin,  des lichens... 

Ce  jour-là,  elle  comptait  ramasser  les  dernières  châtaignes. 

Depuis  un  mois,  la  jeune  femme  venait  dans  ce  bois  en  remplir une  besace.  Simone  Moreau  lui  avait  conseillé  de  les  conserver dans  des  jarres  en  grès,  en  alternant  une  couche  de  fruits  et  une couche de sable, ce qui préservait de l’humidité et des vers. 

—Je  voudrais  de  la  neige  pour  Noël!  cria-t-elle  au  ciel  gris. 

Beaucoup de neige, comme quand j’étais petite. 

L’approche  de  son  spectacle  occupait  toutes  ses  pensées. 

César,  qui  serait  en  congé,  l’aiderait.  Léon  aussi,  car  il  fallait installer un double rideau pour faire l’illusion d’une petite scène de théâtre. 

Sa besace pleine, elle  se  remit en  selle et se dirigea au petit trot vers l’institution Marianne. 

Angela  guettait  son  retour  sur  le  seuil.  L’adolescente, chaudement emmitouflée, lui fit signe. 

— Faustine,  je  vais  m’occuper  de  Junon.  Tu  as  de  la  visite! 

Viens vite. 

Le  cœur  de  la  jeune  femme  se  mit  à  battre  à  grands  coups furieux. 

« Et si c’était Matthieu! » se dit-elle. 

Elle se sentait prête à s’évanouir s’il l’attendait dans le petit salon  qui  servait  de  bureau  d’accueil.  Angela  courut  à  sa rencontre  et  saisit  la  bride  de  la  jument.  Elle  dévisagea  son institutrice d’un regard perspicace. 

—  N’aie  pas  peur,  ce  n’est  pas  lui!  révéla  l’adolescente. 

C’est madame Bertille. 

— Mais  de  qui  parles-tu?  rétorqua  Faustine.  Et  je  n’ai  pas peur du tout. 

Angela  entraîna  Junon  dans  le  bâtiment  sans  répondre. 

Faustine,  stupéfaite,  pénétra  dans  le  vestibule,  en  bottes  et  ciré marron.  Elle  trouva  Bertille  assise  dans  la  cuisine,  vêtue  d’un manteau de fourrure noire, ses cheveux d’un 
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blond  argenté  coiffés  d’une  toque  assortie.  Simone  observait  la dame du domaine de Ponriant avec une admiration enfantine. 

— Tantine!  s’exclama  Faustine.  Pour  une  fois  que  tu  viens jusqu’ici, je te fais attendre. 

— Mais j’étais bien au chaud, et j’ai eu du café au lait, de la brioche! répliqua l’élégante Bertille. Bertrand m’a déposée. Nous rentrions  d’Angoulême.  Je  remonterai  à  pied.  Le  médecin  m’a conseillé de beaucoup marcher. 

Faustine ôta bottes et ciré pour chausser des pantoufles. Elle s’inquiéta soudain : 

— Le  médecin?  Tu  as  consulté  un  spécialiste?  Tantine, qu’est-ce que tu as? Rien de grave, j’espère! Viens, allons dans le bureau, tu me raconteras. Simone, je boirais volontiers un thé au lait. 

— Tout de suite, mademoiselle! 

— Où  est  Thomas?  demanda  la  jeune  femme.  Son  parc  est vide... 

— Ah!  Figurez-vous  qu’il  se  déplace  à  quatre  pattes, s’enflamma Simone, le rouge aux joues. Oui! Je l’avais posé par terre  deux  secondes,  après  son  goûter,  et  d’un  coup,  comme Tristan filait dans le réfectoire, il l’a suivi à quatre pattes! 

Le fils de Sauvageon était à présent un beau louveteau de six mois à la fourrure grise et aux yeux d’or. 

— Et qui le surveille? ajouta Faustine. 

—  Armelle et Nadine. Ecoutez, on les entend rire d’ici. 

Bertille fit une moue amusée. Elle prit le bras de sa nièce d’adoption en chuchotant. 

— Tu es un ange gardien,  ma  chérie, pour ce pauvre petit.  Il m’a paru moins hébété, tout à l’heure. 

— La  preuve,  il  a  manifesté  le  désir  de  bouger;  c’est  un progrès!  soupira  Faustine.  Peut-être  qu’il  sera  normal,  plus  tard. 

Bon, viens, tantine. Dis-moi, es-tu malade? 

— Oh,  rien  de  préoccupant!  Je  n’ai  pas  envie  d’en  parler. 

J’avais besoin de te voir, de mieux connaître ton école. 

La  voix  de  Bertille  tremblait  un  peu.  Son  regard  gris  avait une expression de profonde tristesse. Faustine s’émut de sa 619 



fragilité  et  lui  avança  un  siège.  À  côté  de  cette  femme  menue, éthérée, elle se faisait l’impression d’être grande et robuste. 

—  Tantine!  Tu  peux  te  confier  à  moi!  insista-t-elle.  Je t’aime très fort, le sais-tu? 

— Écoute,  ma  chérie,  j’ai  vu  un  médecin  parce  que  ma hanche  me  joue  des  tours.  Je  boite  de  plus  en  plus.  Le  praticien m’a  prescrit  des  semelles  qui  rétabliront  ma  démarche  et soulageront mon dos. 

— Alors, ce n’est pas très grave! Tu m’as fait peur. J’ai hâte que tu assistes à mon spectacle, toi, mais aussi Bertrand et Clara. 

Si  Mireille  pouvait  venir!  C’est  dans  une  semaine,  deux  jours avant Noël. L’estrade de la salle de classe servira de scène. Léon va  installer  un  système  de  tringles  pour  les  rideaux  rouges  que maman  m’a  confectionnés.  Je  mettrai  du  houx  et  du  gui  au plafond  et,  pour  la  musique,  Irène  jouera  du  violon.  Cette surveillante est une femme d’exception; elle est vraiment douée. 

Si j’avais un piano! 

Faustine  parlait  vite,  enthousiaste.  Bertille  lui  souriait  sans perdre son air triste. 

—  J’ai prévu de ranger les pupitres contre le mur du fond et de  placer  les  bancs  du  réfectoire  pour  les  spectateurs.  Il  y  aura mon père et maman, Raymonde... Elle a accepté de venir, mais je l’ai  prévenue:  Thomas  sera  là.  Je  crois  que  cela  vous  plaira  à tous.  Mes  élèves  ont  répété  tous  les  jours;  elles  chantent  à merveille et... 

— Faustine, ma chérie! coupa Bertille. 

—  Excuse-moi,  je  suis  bavarde,  mais  ça  me  fait  plaisir  que tu sois là, et je voudrais tant vous charmer tous! 

— Faustine,  je  t’en  prie!  Tu  me  rends  les  choses  plus pénibles.  J’ai  une  mauvaise  nouvelle.  En  ville,  nous  sommes passés rendre visite à Corentine, et tu sais que... 

— Oui, je sais! soupira la jeune femme. Elle scandalise toute la  bourgeoisie  en  vivant  avec  le  docteur  Claudin,  alors  que  le divorce n’est pas prononcé, mais après tout, si elle est heureuse! 

Bertille étreignit les mains de Faustine de ses doigts de fée. 

—  Ce  n’est  pas  ça!  Corentine,  qui  légalement  est  toujours l’épouse  de  Matthieu,  a  reçu  un  télégramme  de  l’ambassade française du Caire, en Egypte. 
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Faustine en perdit le souffle. Elle aurait voulu se boucher les oreilles. La bouche sèche, elle assimilait les mots  mauvaise nouvelle et  télégramme de l’ambassade du Caire.  

— Matthieu  a  disparu!  lança  Bertille.  Je  suis  désolée,  ma chérie,  je n’ai guère de détails. Des inondations près du Nil, une coulée de boue, un édifice qui s’est écroulé. J’ai dû annoncer ça à Claire. Elle est désespérée. 

— Mais,  tantine,  il  n’est  pas  mort?  articula  péniblement  la jeune femme. Disparu, ça ne veut pas dire mort! 

— Corentine devait téléphoner là-bas, et nous appeler ensuite pour  donner  des  précisions.  Ne  te  fais  pas  trop  d’illusions,  ma chérie.  Bertrand  a  jugé  normal  que  je  te  prévienne,  et  il  était bouleversé,  malgré  la  rancœur  qu’il  gardait  à  Matthieu  pour n’être pas  venu aux obsèques de Denis. Mais  moi qui  connais la vérité  sur  tes  sentiments,  cela  me  rendait  malade  de  t’apprendre la nouvelle. 

Faustine  ferma  les  yeux.  Elle  refusait  d’y  croire.  Le  destin n’avait  pas  effacé  Matthieu  de  la  surface  de  la  terre.  Son  cher corps, son cher visage ne pouvaient être détruits, condamnés à la pourriture dans un pays lointain. Il ne lui laissait rien, pas même une lettre, pas même un message. 

— Oh  non!  s’écria-t-elle.  J’avais  renoncé  à  lui,  je m’interdisais  de  l’aimer  encore,  mais  le  perdre...  sans  jamais  le revoir  en  vie,  ne  plus  entendre  son  rire.  Dieu  me  punit,  tantine, oui, Dieu punit notre famille. 

—Je t’en prie, ne tombe pas dans l’excès, soupira Bertille. Si Dieu existe, il a d’autres soucis qu’une poignée d’humains nichés dans la vallée des Eaux-Claires, dont les plus graves péchés sont des actes d’amour, illicites, certes,  mais le  mot d’ordre de Jésus, c’est bien l’amour, non? 

La jeune femme posa sur Bertille ses larges prunelles couleur d’azur, noyées de larmes. 

— Non,  tantine,  Matthieu  n’est  pas  mort!  Il  a  survécu  à  la guerre, je le reverrai. 

Faustine  se  balançait  de  droite  à  gauche,  la  bouche entrouverte  sur  un  cri  de  chagrin  qu’elle  n’osait  pas  pousser. 

Soudain plus calme, elle questionna: 

— Et Corentine, comment a-t-elle réagi? 
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— Elle était au courant depuis ce matin. Ma foi, elle semblait touchée, quand  même. Bizarrement, dès que Bertrand a quitté le salon où nous étions, c’est à toi qu’elle a pensé. Elle m’a dit tout bas: «Faustine sera très malheureuse, soutenez-la. » A croire que cette fille n’est pas si dure, ni si indifférente aux autres. 

On  frappa.  Simone  fit  entrer  Claire  dans  le  petit  bureau. 

Faustine se leva et courut se jeter dans les bras de sa mère. 

— Maman, ma chère maman! Quelle tragédie, encore! 

—  J’ai perdu mon Matthieu! gémit Claire en serrant sa fille contre  elle.  Mon  petit  frère  adoré.  Et  toi,  tu  dois  souffrir,  ma pauvre petite... 

Bertille  restait assise, accablée par ce nouveau coup du sort. 

Denis  et  Matthieu  étaient  revenus  du  front,  de  cette  maudite guerre,  un  an  auparavant,  pour  mourir  tous  les  deux  d’un accident. 

— Maman, il reviendra, nous le reverrons! sanglota Faustine. 

Il n’est pas mort, pas lui. Je le disais à tantine, disparu! Quand on disparaît,  on  peut  réapparaître.  Regarde,  papa!  Tu  l’as  cru  noyé, mais il vivait en Normandie. 

— Oui,  et  l’histoire  se  répète,  tout  recommence!  répliqua Claire.  Je  m’en  veux  tellement.  Je  n’ai  plus  la  foi,  mais  je n’arrête  pas  de  prier  depuis  que  Bertille  m’a  appris  ça.  Je  prie pour qu’il soit vivant. Mais c’est au bout du monde, l’Egypte! Si seulement il avait travaillé en France, j’aurais fait le voyage pour être fixée, pour ramener son corps, si possible. 

— Tais-toi, maman! hurla la jeune femme. Par pitié! 

Elle quitta le bureau et se heurta à Simone qui portait Thomas à son cou. 

— Ce  petiot  est  fatigué,  mademoiselle,  je  le  mets  au  lit! 

expliqua la cuisinière. Il a bu un biberon de bouillie. 

— Oui, bien sûr!  répondit  Faustine. Pardonnez-moi, Simone, je dois aller dans ma chambre. 

Elle  grimpa  l’escalier  et  courut  le  long  du  couloir.  Irène surveillait  l’étude.  La  jeune  femme  pouvait  prendre  le  temps  de pleurer à son aise, ou de prier comme Claire. 
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en  essuyant  ses  yeux.  Nous  avons  fait  l’amour  pour  la  première fois  dans  la  Grotte  aux  fées,  et  Matthieu  n’est  pas  mort,  juste disparu, comme papa après le naufrage. Il n’est pas mort! 

Faustine  se  coucha  à  plat  ventre  sur  son  lit.  Elle  tordit  un coussin entre ses mains, le martela de ses poings. 

— Et  si  tout  se  passe  comme  pour  mes  parents,  je  reverrai mon  amour,  je  le  retrouverai  et  on  sera  ensemble.  Oui,  s’il  veut m’épouser, je le voudrai aussi. 

Elle  suffoquait,  consciente  de  rêver  éveillée.  La  réalité  la guettait  derrière  la  porte,  au  rez-de-chaussée,  dans  la  vallée  et jusqu’à Angoulême. Matthieu Roy n’existait plus. 

— S’il revient, si je peux encore le toucher ou simplement le voir,  je  l’aimerai,  je  le  chérirai.  Je  m’en  moque,  des  ragots,  de ceux que cela choquera. Nous partirons  loin d’ici, et  même papa n’aura rien à dire. Tu entends, Matthieu, si tu es vivant, personne ne m’empêchera de passer le reste de mes jours près de toi. 

Ce  fut  ainsi,  dans  un  excès  de  douleur  et  d’égarement,  que Faustine  rompit  sa  promesse  de  renoncer  à  Matthieu.  Claire monta  la  rejoindre.  Les  bonnes  paroles  étaient  dérisoires  et inutiles : elles souffraient toutes les deux. 

— Ma chérie, ma pauvre chérie! chuchota enfin sa mère. Toi qui  étais  si  contente  de  préparer  ton  spectacle  et  de  décorer  ton école pour Noël. Ce Noël, je ne le fêterai pas, ça non. J’étais bien heureuse,  avec  Jean  qui  écrivait  son  livre,  Angela,  Arthur. 

Maintenant je n’ai plus goût à rien. 

Faustine sécha ses joues et se moucha. Elle était épuisée. 

—  Je ne peux pas décevoir mes élèves! dit-elle d’un ton très doux. Nous jouerons le spectacle, en l’honneur de Matthieu. Elles ne comprendraient pas  si  j’abandonnais. Mais  je  suis  morte,  moi aussi. 

Claire caressa la joue de sa fille. 

—  Je vais retourner au Moulin. Jean ne savait pas comment me  consoler.  Lui  qui  n’a  jamais  aimé  mon  frère,  il  a  pourtant cherché  à  me  rassurer.  Ton  père  pense  comme  toi,  qu’il  y  a encore une chance. 
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—J’espère, maman... 

La  soirée  fut  sous  le  signe  de  l’affliction,  à  Ponriant,  au Moulin du Loup et à l’institution Marianne. 

* 

Le lendemain, Faustine demanda à mademoiselle Irène de la remplacer  en  classe.  Elle  n’avait  pas  à  mentir:  la  perte  d’un presque frère justifiait une journée de repos et de recueillement. 

Simone  s’évertua  à  préparer  un  repas  délicat  pour  la  jeune femme, mais celle-ci n’y toucha pas. 

Pendant  la  récréation,  Angela  emmena  ses  camarades  sous le  préau.  Elles  étaient  toutes  emmitouflées:  gros  gilets  de  laine sur les tabliers, bonnets, écharpes et mitaines. 

— Qu’est-ce qu’elle a, mademoiselle? interrogea Nadine. Tu peux nous le dire, c’est ta sœur adoptive maintenant, tu dois bien la connaître. 

L’adolescente  jeta  un  coup  d’œil  prudent  à  la  silhouette  de la surveillante, debout sur le seuil de l’école. 

—  Je  vais  vous  expliquer,  mais  continuez  à  faire  semblant de jouer, personne ne doit nous entendre. 

Angela  désignait  du  regard  la  grande  femme  à  la  mine grave,  ses  lunettes  à  double  foyer  sur  le  nez.  Irène  était  trop sévère à son goût. 

—  Alors, raconte! dit Sophie à voix basse. Elle est malade, mademoiselle?  Hier  soir,  elle  a  pas  mangé  avec  nous  au réfectoire. 

— Elle  n'a pas mangé! corrigea Angela. Sophie, applique-toi, nous  sommes  ici  pour  devenir  de  vraies  demoiselles,  bien éduquées. 

— On s’en fiche! gronda Nadine. Cause donc! 

L’accent traînant des campagnes charentaises hérissait Angela qui pointa l’index sur la poitrine de la fillette : 

— Toi, si tu parles encore une fois comme ça, je t’envoie au coin. Écoutez, mademoiselle Faustine a du chagrin, beaucoup de chagrin.  Simone  vous  a  dit  ce  matin  que  le  frère  de  madame Claire,  ma  mère  adoptive,  était  porté  disparu  en  Égypte.  Mais moi je sais un secret: Faustine était amoureuse 624 



de  ce  garçon,  un  très  beau  garçon  aux  yeux  noirs,  grand,  fort,  et courageux. 

— Mais  ils  étaient  de  la  même  famille,  rétorqua  Armelle.  Ils pouvaient pas être des amoureux! 

— Tu es sotte, ils n’avaient aucun lien du sang! fit remarquer Angela.  Et  le  mari  de  Faustine,  Denis,  qui  est  mort  en  juillet,  il n’était  pas  gentil,  lui,  il  la  faisait  pleurer.  Maintenant,  Matthieu est  peut-être  mort  à  son  tour,  et  ce  n’est  pas  juste.  J’espérais tellement qu’ils se marieraient un jour. 

— Ils  peuvent  pas,  de  toute  façon,  s’étonna  la  petite  Marie, puisque mademoiselle a déjà eu un mari. 

Exaspérée,  Angela  entreprit  de  donner  un  cours  sur  le divorce, le veuvage et le remariage. La cloche sonna. 

À  midi,  Jean  se  présenta  à  l’école.  Simone  lui  annonça  d’un ton sinistre que mademoiselle Faustine gardait la chambre. 

— Ah! s’étonna-t-il. Et qui fait la classe? 

— Mademoiselle Irène, monsieur. 

Tristan vint renifler le pantalon du visiteur. Jean le caressa et il  aperçut  soudain  le  petit  Thomas  qui  arrivait  à  quatre  pattes  en dodelinant de la tête. 

— Eh bien, en voilà une surprise! Je raconterai ça à Léon. 

Simone approuva, en soupirant d’un air gêné, comme chaque  fois  qu’était  évoquée  la  parenté  entre  le  domestique  du Moulin et  l’enfant.  La place lui convenait  - au  moins elle n’était plus  seule  et  mangeait  à  volonté  -,  mais  l’histoire  de  Léon heurtait  son  sens  moral.  Cet  homme  avait  engrossé  une Allemande,  qui  s’était  enfuie  on  ne  savait  pourquoi,  en abandonnant un bébé simple d’esprit. 

—  Je monte voir ma fille! dit Jean. 

— Oui,  monsieur.  Si  vous  pouvez  la  persuader  de  boire  au moins un peu de bouillon de poule... 

—  J’y veillerai, affirma-t-il. 

Plein  d’appréhension,  Jean  suivit  le  couloir.  Claire  pleurait depuis  la  veille,  et  il  pouvait  comprendre.  Mais  il  se  demandait dans quel état il trouverait Faustine. Avant de frapper à sa porte, il prit le temps de réfléchir. Sa fille aimait beaucoup Matthieu; ils avaient  grandi  comme  frère  et  sœur.  Elle  devait  être  désespérée d’affronter un nouveau 
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deuil, le décès de Denis datant à peine de six mois. Il frappa à la porte avec délicatesse. 

— Entrez! fit une petite voix. 

Faustine était couchée, les cheveux défaits, le visage tuméfié par  les  larmes.  Elle  serrait  un  grand  mouchoir  dans  sa  main droite. Il hésita un peu, désemparé, et s’assit au bord du lit. 

— Ma  chérie,  tu  fais  peine  à  voir!  Allons,  tout  n’est  pas perdu. Bertrand a téléphoné ce matin; il n’y a rien de neuf. Dans le  doute,  à  quoi  bon  se  ronger  les  sangs!  Ta  mère  partirait  au Caire si elle en avait les moyens. 

— Moi aussi, papa! répondit la jeune femme. 

— Dis  donc,  toi  tu  as  une  école  à  diriger,  des  élèves  à instruire.  Ta  mademoiselle  Irène  ne  peut  pas  te  remplacer indéfiniment.  Enfin,  je  suis  venu  pour  te  réconforter,  et  non  te sermonner. C’est un regrettable accident, mais les hommes épris d’action et d’aventure se mettent souvent en danger. Ce n’est pas un hasard si Matthieu a été décoré pendant la guerre.  Il avait dû prendre des risques. 

Faustine  haussa  les  épaules.  Elle  aurait  préféré  recevoir  la visite  de  sa  mère  ou  de  Bertille.  Son  père  ne  pouvait  pas comprendre combien elle souffrait. 

—  Allons,  ma  fille,  reprends-toi.  D’abord,  tu  vas  avaler  du bouillon,  que  j’irai  te  chercher  aux  cuisines.  Ensuite,  tu  te lèveras  et  tu  descendras  t’occuper  de  tes  élèves.  Cela  ne  sert  à rien de pleurer autant, tu as le nez rouge et des cernes. 

—  J’ai  dû  m’enrhumer,  hier,  en  ramassant  des  châtaignes! 

soupira Faustine. 

Elle se mit à trembler convulsivement. Jean l’observait avec une sorte de méfiance. 

— Qu’est-ce  que  tu  as,  ma  chérie?  Il  fait  chaud,  ici!  Je voudrais  que  tu  sois  courageuse  et  raisonnable.  Tu  as  un  bel avenir et, plus tard, tu rencontreras un homme bien. Je reconnais que  cette  année  n’a  pas  été  facile:  la  mort  de  Denis,  ses infidélités. 

—  Papa,  laisse-moi  tranquille,  par  pitié!  gémit-elle.  J’ai quand  même  le  droit  de  pleurer  Matthieu  une  journée,  rien qu’une journée. Je l’aimais tant! 
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— Oui,  je  sais!  Et  depuis  hier,  j’ai  des  remords.  Claire  a raison: j’ai souvent été dur avec son frère, sans motif valable. La sympathie  ou  l’antipathie  ne  s’expliquent  pas.  C’était  un  jeune homme bien. 

La jeune femme s’allongea tout à fait et cacha son visage au creux  de  l’oreiller.  Si  son  père  employait  l’imparfait  pour  parler de  Matthieu,  elle  allait  hurler,  avoir  une  crise  de  nerfs.  Le  plus cruel chagrin la submergea. On ne retrouverait jamais le corps de son amour, elle attendrait en vain une certitude, celle de sa mort. 

Jean la secoua par l’épaule. 

—  Voyons, un peu de cran! s’écria-t-il. Tu as moins pleuré à l’enterrement de ton mari. Faustine, tu m’entends? 

Elle  se  redressa  si  brusquement  qu’il  sursauta.  Sa  fille  était assise,  un  châle  noir  la  faisant  paraître  très  mince.  il  constata d’un coup qu’elle avait maigri. Ses joues étaient creuses sous les pommettes, ses mains plus graciles qu’avant. 

— Oui,  je  t’ai  entendu,  papa!  répliqua-t-elle.  Et  j’ai l’impression  que  tu  triches,  car  tu  n’as  aucun  remords.  Tu  as toujours  haï  Matthieu,  tu  l’as  maltraité  quand  il  était  enfant.  Ne fais pas ces  yeux,  je  m’en  souviens. A la  moindre bêtise, il était puni, par ta faute. Moi je le consolais, je lui apportais ma part de dessert!  Et  tu  sais  pourquoi?  Parce  que  je  l’aimais,  et  je  l’aime encore... Pas comme un frère, non, comme un homme! Je l’aime, je l’aime, et tu nous as séparés! Voilà le résultat : il est perdu, il a disparu, et moi, je voudrais mourir! 

Jean aurait pu protester, mettre les paroles véhémentes de sa fille  sur  le compte du délire,  mais  il  ne broncha pas.  Au fond, il l’avait  toujours  su,  d’instinct.  L’inimitié  que  lui  inspirait Matthieu venait du plus profond de son cœur de père, face à celui qui pouvait vraiment lui prendre Faustine. 

— Mais  pourquoi?  reprit-elle,  ivre  de  crier  enfin  la  vérité. 

Pourquoi  le  détestais-tu?  Pourquoi  n’as-tu  pas  pensé  un  instant que  nous  étions  peut-être  faits  l’un  pour  l’autre?  Nous  n’avions pas le droit, c’est ça? Toi, tu n’as pas eu tant de scrupules. Quand tu  as  épousé  ma  vraie  mère,  Germaine,  Claire  était  vivante,  et elle t’aimait de tout son être, même mariée à Frédéric Giraud. Et moi, ta fille, je 
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devais  épouser  Denis  parce  qu’il  était  riche,  que  j’entrais  dans une famille bourgeoise, mais je ne devais surtout pas me marier avec Matthieu. 

La  jeune  femme  poussa  un  râle  d’agonie.  Elle  commença  à frapper son père, immobile et muet. Sans réagir, Jean recevait les coups  qui  ne  lui  faisaient  guère  mal.  A  une  vitesse  sidérante,  il prenait conscience de ses erreurs. il avait joué les aveugles, mais des  images  traversaient  son  esprit  comme  autant  de  preuves: Faustine  et  Matthieu  se  baignant  à  demi  nus  dans  la  rivière,  au retour  des  vacances  en  Normandie,  dix  ans  plus  tôt;  Faustine  et Matthieu  serrés  l’un  contre  l’autre  dans  le  même  lit,  les  nuits d’hiver. Et le double  mariage!  Il  était  fier de danser la valse sur la  terrasse  -  Claire  était  tellement  belle  -,  d’admirer  le  cadre luxueux  où  sa  fille  unique  allait  demeurer.  Jean  se  souvenait. 

Faustine avait un air de martyre, le soir des noces. Et Matthieu? 

Il errait, sombre et morose; il ne participait pas aux danses ni aux discussions. 

— Est-ce que je peux fumer? bredouilla-t-il soudain. 

— Si  tu  en  as  envie!  lança-t-elle.  Cela  ne  me  dérange  pas. 

Mets tes cendres dans ce verre, là. Je n’ai pas de cendrier. 

La jeune femme s’étonnait du silence effaré de son père. Elle s’imaginait qu’il hurlerait, qu’il lui ferait de cinglants reproches. 

— Alors, pourquoi cette mascarade? dit-il d’un ton neutre. Et lui, Matthieu, est-ce qu’il t’aimait? 

— Il  m’aime!  rectifia-t-elle.  Même  mort,  il  m’aime!  Mais  il n’osait pas m’aimer, et moi non plus. J’avais peur de te décevoir, peur de ta violence! 

—Je ne suis pas violent, Faustine. 

— Si, dès qu’il s’agissait de Matthieu, tu perdais le contrôle. 

—  Je suis désolé! soupira Jean. 

Faustine considérait son père, un peu inquiète. Il soutint son regard. 

— Eh  oui,  ma  chérie,  je  suis  capable  de  me  comporter  en type raisonnable. J’ai changé, ces derniers temps. En fait, depuis que  je  travaille  à  mon  livre.  Cela  m’a  obligé  à  parler  de  mon petit frère, Lucien. C’était un gamin adorable, tendre et confiant. 

Il a subi les pires ignominies, il est mort 
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seul  dans  vin  simulacre  d’infirmerie  pendant  que  j’étais  au cachot. Je n’ai pas pu le tenir dans mes bras. Et puis, il y a eu la guerre.  Dans  les  tranchées,  je  trouvais  des  gars  de  ton  âge,  qui pataugeaient  dans  la  boue,  transis,  affamés;  ils  tenaient  le  coup grâce au souvenir de leur mère ou de leur fiancée. L’amour, c’est bien  notre  unique  force.  Sans  l’amour  de  Claire,  j’aurais sûrement  été  transféré  à  Cayenne  et,  là-bas,  on  ne  fait  pas  de vieux  os.  Elle  m’a  tout  donné,  sa  foi,  son  cœur;  elle  t’a  élevée comme  si  tu  étais  née  de  sa  chair.  Je  n’ai  pas  le  droit  de  renier l’amour...  Si  je  pouvais  te  rendre  Matthieu,  je  le  ferais.  J’étais jaloux de lui, je crois. 

Ce  discours  plein  de  compréhension  et  de  sincérité  fit pleurer à nouveau la jeune femme. Elle s’écroula dans les bras de son père qui la berça en lui embrassant le visage. 

— Ma  petite,  ma  toute  petite!  Comme  tu  es  malheureuse!  Et moi  qui  voulais  te  protéger,  t’épargner  le  moindre  souci,  jadis! 

ajouta-t-il. 

Malgré  son  chagrin,  Faustine  éprouva,  blottie  contre  son père, un intense sentiment de sécurité. Elle réalisait aussi qu’elle le connaissait peu. 

— Papa, tu me raconteras encore ta vie d’avant, même si j’ai bien l’intention de dévorer ton livre quand il sera publié, dit-elle. 

— C’est  d’accord,  ma  chérie,  nous  passerons  de  bons moments  ensemble,  tu  verras!  Et,  quoi  qu’il  arrive,  le  temps s’écoulera, et un jour tu rencontreras un homme qui t’aimera, qui te comblera. Tu auras des enfants,  et  ils  me surnommeront Pépé le bagnard! 

Elle eut un rire timide. Jean se leva. 

— Repose-toi  encore,  va,  mais  demain,  reprends  ta  place  en classe.  Claire  m’a  dit  que  tu  tenais  à  ta  représentation  en  fin  de semaine prochaine. 

— Oui,  je  ne  décevrai  pas  mes  élèves.  Elles  sont  tellement impatientes  que  leur  joie  et  leurs  bavardages  me  soutiennent. 

Nous devons terminer les costumes; cela m’aidera à tenir. 

— Courage, ma Faustine! déclara Jean. Courage. 

— Merci, papa. 

Il sortit. Cinq minutes plus tard, Simone apporta un 629 



plateau  avec  du  bouillon  de  poule,  une  part  d’omelette  aux pommes de terre et un ramequin de crème à la vanille. 

—  Je  vous  ai  mis  un  verre  de  vin;  ça  vous  requinquera! 

déclara  la  cuisinière.  J’ai  tant  pleuré  Christelle,  moi  aussi.  Je vous comprends, mademoiselle. 

Faustine  se  retrouva  seule.  Elle  fut  incapable  de  manger, mais  elle  but  le  vin,  sanglota  encore  une  heure  et  s’endormit enfin. 

* 

 Institution Marianne-des-Riants, 22 décembre 1919 

—  Vite! Vite! gloussa Armelle, les gens sont là! 

La  fillette  se  tenait  derrière  les  rideaux  rouges  qui  allaient bientôt s’ouvrir. Elle épiait les spectateurs, fébrile dans sa tenue de Roi mage. A ses côtés, Nadine se débattait avec le cordon en chanvre  qui  servait  de  ceinture  à  sa  tunique  marron  tombant jusqu’aux pieds. Son rôle l’exaltait : Joseph le charpentier. 

Faustine apparut et lui indiqua où se placer. 

—  Tu as bien compris, Nadine, tu  joins  les  mains,  tu ne ris pas et tu contemples le petit Jésus. Tu as un rôle important. Sois sérieuse. 

La jeune  femme  vérifia la  perruque de la fillette et  jugea de l’effet de la fausse barbe en laine. 

— Bien! Où est Sophie, notre Vierge Marie? 

— Elle arrive, répliqua Angela qui était déguisée en ange. 

— Tes ailes sont bien accrochées? demanda Faustine. 

— Oui, Simone a ajouté des épingles. 

Elles  avaient  passé  des  heures  à  confectionner  des  ailes  en papier  de  soie  blanche  auxquelles  elles  avaient  collé  quelques plumes  d’oie.  L’estrade  n’était  pas  aussi  grande  qu’une  scène. 

La jeune institutrice avait dû établir le décor en tenant compte de l’espace.  Les  élèves  qui  ne  participaient  pas  à  la  scène  de  la Nativité,  au  nombre  de  sept,  avaient  quand  même  leurs  instants de gloire : habillées de chasubles en satin bleu, elles chanteraient des noëls sous la direction de mademoiselle Irène. 
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Pendant  une  semaine,  Faustine  avait  concentré  toute  son énergie et toutes ses pensées sur le spectacle. Elle cousait tard la nuit et se levait à l’aube pour aller couper des branches de sapin ou  du  houx.  Léon  avait  fait  des  prouesses  en  installant  les rideaux.  Une  unique  corde  servait  à  les  ouvrir,  avec  la  lenteur solennelle  désirée.  Raymonde  se  doutait  qu’il  voyait  son  fils  à l’occasion,  mais,  alourdie  par  sa  grossesse  et  attristée  par  la disparition de Matthieu, elle ne lui cherchait pas querelle. 

— Mademoiselle! chuchota Marie, Sophie pleure, elle ne veut plus faire la Sainte Vierge! Gertrude  lui a dit qu’elle  n’avait pas de poitrine pour allaiter le Jésus. 

— Quelle sottise! soupira Faustine. Je vais la rassurer. Soyez sages. 

La jeune femme courut dans les coulisses, en l’occurrence un carré de draps blancs à gauche de l’estrade. Elle jeta un œil dans la  salle  de  classe  entre  les  pans  de  tissu.  Le  sapin  resplendissait sous sa parure de rubans rouges et de bougies dorées. Son public attendait:  Claire,  en  robe  noire  et  très  pâle,  était  assise  près  de Jean,  en  costume  gris  et  cravate.  Arthur  était  très  sage;  il  jouait avec  son  chien  en  peluche.  H  y  avait  aussi  César,  les  cheveux gominés,  une  ombre  de  moustache  sous  le  nez.  Il  avait  aidé Angela toute la journée à découper dans du carton les silhouettes de  l’âne  et  du  bœuf  qu’ils  avaient  peintes.  Thérèse,  ronde  et gracieuse,  se  tordait  le  cou  pour  apercevoir  une  des  filles  en costume. Sur un autre banc, Bertille grondait Clara, très dissipée, tandis  que  Bertrand  consultait  le  programme.  Ce  n’était  qu’une feuille  pliée  en  deux  où  s’inscrivait,  agrémenté  de  dessins  à  la gouache, le déroulement de la soirée. 

 La Nativité 

 La chorale de l’institution chante Noël 

 Loterie 

 Dégustation de pâtisseries 

— Oh!  Mireille  est  venue!  constata  Faustine,  émue.  Et Maurice aussi! 

Les domestiques de Ponriant avaient fait des efforts de 631 



toilette.  La  vieille  gouvernante  avait  amidonné  sa  coiffe  et arborait une jolie robe en laine mauve. Le jeune palefrenier, l’air embarrassé  de  sa  personne,  avait  mis  un  costume  en  velours  et un  béret.  Raymonde  bénéficiait  d’un  fauteuil,  vu  son  état.  La servante était aussi élégante que Claire et elle massait son ventre discrètement.  Léon,  bouleversé  à  l’idée  de  ce  qui  allait  suivre, avait les joues écarlates. 

Faustine  réussit  à  rétablir  l’ordre.  Marie  et  Joseph  se  firent face devant l’âne et le bœuf en carton; Angela s’apprêtait à jouer l’ange annonciateur, et les Rois mages, chargés de leurs présents, trépignaient  d’excitation,  car  il  fallait  entrer  en  scène  sans pouffer ni trébucher. 

«Combien je serais heureuse, ce soir, si ce n’était pas arrivé! 

»  songea  la  jeune  femme.  Elle  ne  pouvait  plus  lutter  contre l’atroce  évidence  et  avait  perdu  tout  espoir.  On  n’avait  pas retrouvé  le  corps  de  Matthieu,  et  l’un  de  ses  collègues  avait envoyé un second télégramme pour transmettre ses condoléances à la famille. 

Mademoiselle  Irène  prit  son  violon  et  joua  le  début  de   II est né le divin enfant.  C’était le signal.  Faustine prit Thomas clans ses bras  et  l’assit  dans  une  panière  garnie  de  chiffons,  censée représenter le berceau du Messie. Le Jésus du spectacle ne venait pas  de  naître,  et  il  bâillait  de  sommeil,  mais,  enveloppé  d’un linge  blanc,  avec  ses  bouclettes  d’un  blond  foncé  et  sa  face aimable, il était superbe. 

Par précaution, Simone avait enfermé le louveteau qui aurait sûrement perturbé le spectacle. 

—  Sois  sage,  bébé!  dit  doucement  la  jeune  femme.  Après, tu iras sur les genoux d’Angela et tu auras du gâteau. 

Irène  rejoua  le  morceau.  Les  spectateurs  s’agitaient.  Une main complice actionna l’interrupteur, et les ampoules à filament s’éleignirent.  Il  ne  resta  que  les  chandelles  disposées  sur  le rebord des fenêtres, ainsi qu’une lampe à pétrole en verre orange suspendue au-dessus de la scène. 

—  Prêtes?  demanda  tout  bas  Faustine.  Le  rideau  va s’ouvrir. 

A  cet  instant,  la  sonnerie  du  téléphone  retentit  dans  le couloir voisin. Ce bruit peu approprié vrilla les nerfs de tous. 
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Faustine  se  glissa  derrière  un  des  rideaux  et,  avec  une  mimique d’excuse  à  l’égard  du  public,  courut  décrocher.  Elle  se souviendrait  toute  sa  vie  qu’elle  avait  choisi  une  longue  robe grise  à  col  de  dentelle  noire,  que  ses  escarpins  en  cuir  la blessaient au pied gauche, que son chignon natté pesait lourd sur sa nuque. À l’autre bout du fil, la voix de Corentine retentit. 

— Faustine? 

— Oui, c’est moi! 

—  Je  viens  de  recevoir  un  appel  de  l’ambassade.  Matthieu est  vivant!  Un  peu  mal  en  point,  mais  bien  vivant.  Ils  l’ont hospitalisé. Joyeux Noël, Faustine! 

Corentine  avait  déjà  coupé  la  communication.  Seule  dans  le couloir,  la  jeune  femme  appuya  son  front  au  mur.  Sans  s’en rendre  compte,  elle  souriait,  un  grand  sourire  de  pur  bonheur. 

Son corps frémissait, se ranimait, sa respiration se faisait ample, entière.  Et  son  cœur,  son  cœur  battait  à  se  rompre  d’un  infini soulagement. 

Irène  reprit  une  troisième  fois   II est né le divin enfant.  Faustine entra  dans  la  salle  de  classe,  et  tous  ceux  qui  la  voyaient  -  ses écolières étaient restées sagement derrière les rideaux - perçurent une sorte de lumière éblouie sur son beau visage. 

—  J’ai  quelque  chose  à  vous  dire!  s’écria-t-elle.  Ce  ne  sera pas  long!  Je  voulais  dédier  cette  modeste  représentation  à Matthieu  Roy,  pour  lui  rendre  hommage.  Je  la  lui  dédie,  mais avec une grande joie, en remerciant Dieu de  toute  mon âme, car il est vivant... Matthieu est vivant! 

Claire  poussa  un  cri  étonné  avant  d’envoyer  un  baiser  à  sa fille de  sa  main gantée. Bertille  essuya une larme en embrassant Clara. 

Les  rideaux  rouges  s’ouvrirent  sans  bruit.  Dissimulée derrière  l’estrade,  Faustine  se  sentait  si  légère  qu’il  lui  semblait qu’elle  aurait  pu  s’envoler  d’un  bond  minuscule.  Elle  riait  et pleurait  en  silence.  Elle  s’était  ménagé  une  ouverture  dans  le rideau  du  fond  et  assista,  émerveillée,  au  déroulement  de  la Nativité.  Sophie  oublia  de  caresser  le  front  de  Jésus,  Joseph éternua deux fois, un des Rois mages faillit tomber à la renverse, aveuglé par son turban qui se 
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dénouait,  mais  la  jeune  femme  ne  vit  rien  de  ces  faux  pas.  Le violon d’Irène ponctuait les gestes des comédiennes en herbe, et tout le monde applaudissait. 

Raymonde  fixait  le  petit  Thomas.  Soudain,  elle  chuchota,  à l’oreille de Léon : 

—  Je  ne  suis  qu’une  tête  de  mule!  Tu  pourras  lui  rendre visite, à ton fils. Il te ressemble... 

Léon,  qui  n’avait  cessé  de  craindre  un  esclandre  de  sa femme, la remercia d’un balbutiement incrédule. 

Des  voix  fluettes  mais  bien  timbrées  entonnèrent  le   Minuit, chrétiens!   C’était  la  chorale.  Claire  pleura,  éperdue  de  gratitude envers  Dieu,  à  qui  elle  redonnait  sa  foi.  Les  chanteuses  furent acclamées après six noëls fort bien interprétés. 

A  la  loterie,  Maurice  remporta  le  filet  garni  -  un  bocal  de foie  gras,  une  bouteille  de  champagne  et  des  chocolats  fins  -  et Bertille  hérita  d’un  napperon  brodé  par  Armelle.  Le  dernier gagnant  fut  Jean,  qui  remporta  un  mouton  fabriqué  en  pommes de pin. 

— Maintenant,  nous  vous  demandons  un  peu  de  patience,  le temps  que  nous  dressions  le  buffet  de  pâtisseries!  déclara Faustine. 

Simone  et  Irène  firent  des  prouesses  de  rapidité  pour disposer  sur  la  table  prévue  à  cet  effet  douze  gros  gâteaux,  des bouteilles  de  limonade  et  de  cidre,  des  compotiers  remplis  de caramel,  ainsi  que  la  vaisselle  nécessaire.  Claire  se  rua  sur Faustine et la serra dans ses bras. 

—  Tu  as  du  cran,  toi,  ma  chérie!  souffla-t-elle  à  sa  fille. 

Moi, à  ta place,  j’aurais tout abandonné pour courir dans la nuit et, une fois loin, laisser libre cours à ma joie. 

— Du  cran,  non,  pas  du  tout,  mais  j’ai  pu  profiter  du spectacle,  en  apprécier  le  moindre  petit  détail!  avoua  Faustine. 

Maman,  quel  bonheur!  Corentine  semblait  rassurée,  elle  aussi. 

C’est une chic fille, elle m’a souhaité un joyeux Noël. 

Jean  se  plaça  entre  les  deux  femmes  et  les  prit  chacune  par l’épaule. 

—  Alors, vous êtes comblées! dit-il. Je me sens mieux, moi aussi. Matthieu est vivant! Que la fête commence. 
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Angela,  toujours  costumée  en  ange  et  l’air  ravi,  tendit  une assiette à la jeune institutrice en lui adressant un clin d’œil. 

— Tu ne peux pas refuser, c’est du quatre-quarts au chocolat! 

Tu dois avoir très faim, maintenant! 

— Oh oui, j’ai faim! répliqua Faustine. 

L’adolescente agita ses ailes d’un mouvement du dos. 

Pour la première fois, elle passerait un vrai Noël: Claire venait de le lui promettre. 

* 

 Institution Marianne-des-Riants, fin mars 1920 

Le printemps était revenu. A la grande déception de Faustine, il n’avait pas neigé de l’hiver. Le temps était resté froid et sec. À 

présent,  les  aubépines  refleurissaient,  les  saules  s’ornaient  de chatons  duveteux,  les  prés  s’étoilaient  de  pissenlits  d’un  jaune d’or. 

La  jeune  femme  avait  ouvert  grand  sa  fenêtre  pour  savourer l’air très doux du matin. Elle s’appuya un moment à la balustrade en fer forgé. Junon déambulait dans son pré, en compagnie d’une chèvre  que  Claire  avait  offerte  à  l’école.  La  bique  donnerait bientôt naissance à un petit et fournirait du bon lait frais. 

«Je  flâne,  se  reprocha-t-elle,  alors  que  les  filles  m’attendent dans  la  classe.  Irène  doit  les  surveiller.  Sous  ses  airs  revêches, c’est une personne très aimable. » 

L’institution  avait  accueilli  deux  nouvelles  élèves.  Le bienfaiteur  officiel  étant  le  respecté  Maître  Bertrand  Giraud, avocat à la Cour, bien des choses étaient facilitées. 

— La  vie  continue,  tellement  simple!  se  dit  la  jeune  femme tout  bas.  César  devient  un  as  de  la  mécanique,  et  je  lui  ai  offert un  nécessaire  de  rasage  pour  Noël.  Ma  Thérèse  a  rangé  Bleuette dans  un  carton,  puisque  Léon  lui  a  offert  une  nouvelle  poupée. 

Arthur ira à l’école après les vacances de Pâques. 

Faustine  esquissa  un  sourire  amusé.  Dès  que  Claire  avait  su que  Matthieu  avait  survécu  à  l’accident  en  Égypte,  elle  s’était empressée  de  faire  couper  un  sapin  par  Jean  et  l’avait  décoré dans l’heure suivant son installation. Prise d’une frénésie  joyeuse,  sa  mère  adoptive,  secondée  par  Angela,  avait décidé de préparer le meilleur repas de Noël de sa vie. Elle était bien  déterminée  aussi  à  traîner  toute  la  famille  à  la  messe  de minuit afin de témoigner à Dieu et à la Sainte Vierge sa profonde gratitude. 

«Moi,  j’ai  dîné  avec  mes  élèves.  Je  suis  allée  au  Moulin  à pied  après  qu’elles  ont  été  endormies,  et  sous  la  garde  de madame Moreau », songea-t-elle. 

Bertille et Bertrand avaient acheté des cadeaux pour chacune des  orphelines.  Le  matin,  en  découvrant  les  paquets  colorés  et enrubannés  sous  le  sapin  dressé  dans  la  salle  de  classe,  les orphelines  n’avaient  même  pas  osé  crier  de  joie.  Elles chuchotaient,  éblouies,  et  Simone  Moreau  avait  essuyé  une larme en pensant à sa petite Christelle. 

Faustine boucla la ceinture de sa robe, la grise à col noir qui convenait  selon  elle  à  son  statut  d’enseignante,  mais  elle  enfila aussi  une  large  blouse  bleue.  Sa  longue  chevelure  blonde  était nattée : une seule tresse qui dansait dans son dos. 

«  Aujourd’hui,  nous  ferons  de  la  peinture;  autant  prévoir  et ne pas me salir! » se dit-elle. 

Avant  de  sortir  de  sa  chambre,  elle  caressa  d’un  doigt  une carte  postale  représentant  les  pyramides  d’Égypte,  en  bonne place  sur  sa  cheminée.  Elle  l’avait  reçue  à  la  mi-  janvier  et couverte de baisers. 

Elle  en  connaissait  le  texte  par  cœur:  «Bonne  Année  1920, ma  chère  Faustine.  Le  doux  souvenir  de  la  blonde  Iseut  m’a sauvé la vie. Je reviendrai. Je t’embrasse, Matthieu.» 

Claire  aussi  avait  reçu  une  carte  et,  si  cela  l’avait  réjouie, elle restait contrariée par le silence de son frère. Pas un courrier en février ni au début du mois de mars. 

—  Pourquoi  ne  rentre-t-il  pas?  demandait-elle  à  Jean  et  à Raymonde. Que fabrique-t-il en Égypte? 

Faustine n’en savait pas plus long, mais cela ne la dérangeait pas. Elle avait confiance en Matthieu. Leur amour serait plus fort que tout. 

La journée s’écoula au rythme habituel. À cinq heures, Léon vint  livrer  des  fromages.  Faustine  l’accueillit  avec  bonne humeur. 
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— Alors, comment va le bébé? demanda-t-elle. 

— Oh,  il  est  sage!  répliqua  le  domestique.  Pas  du  genre  de César  qui  pleurait  toute  la  nuit.  J’suis  bien  content  d’avoir  une belle petite fille. 

Léon  regardait  autour  de  lui.  Faustine  savait  ce  qu’il cherchait. Elle siffla doucement et Tristan surgit du réfectoire. Le jeune loup avait beaucoup grandi. Selon Claire, il ressemblait de plus en plus à Sauvageon. Thomas le suivait. 

— Ton papa est là! chantonna la jeune femme. 

Le  garçonnet  trottinait.  Il  s’était  pris  d’une  affection singulière pour l’animal, qui  la  lui rendait bien, et  il  marchait et riait, désormais. 

—  Vous  avez  fait  un  miracle  avec  mon  petiot!  constata Léon en soulevant son fils. 

— Ce n’est pas moi, protesta-t-elle. Il ne quitte pas Tristan et, peu à peu, pour pouvoir le suivre, il a été obligé d’apprendre à se tenir  debout.  Et  peut-être  qu’il  court  après  les  filles  de l’institution, déjà, comme son papa? 

— Oh,  mademoiselle  Faustine,  c’est  pas  gentil  de  me taquiner.  Je  me  tiendrai  à  carreau,  maintenant.  Raymonde  est bonne comme du miel, avec ça, gâteuse de notre bébé. Vous êtes toujours d’accord pour être la marraine, dites? 

— Bien  sûr,  Léon!  Je  porterai  Janine  sur  les  fonts baptismaux! Et je lui choisirai une belle médaille en or. 

Elle lui confia Thomas et se rendit dans le bureau. Ses élèves étaient  dehors  à  jardiner,  surveillées  par  Irène.  Pourtant,  Angela entra quelques minutes plus tard. 

— Faustine!  Sophie  s’est  fait  mal;  elle  est  tombée  et  son genou saigne. 

Sophie  tombait  souvent.  La  jeune  femme  se  leva  et  courut dans  le  jardin.  Assise  par  terre,  la  fillette  sanglotait.  La surveillante tentait en vain de la relever. 

— Qu’est-ce que tu as, ma Sophie? interrogea Faustine. C’est une  blessure  sans  gravité,  enfin.  Viens  avec  moi,  je  vais désinfecter la plaie et mettre un pansement. 

L’enfant  lui  obéit.  C’était  le  quotidien  de  la  jeune enseignante.  Ces  orphelines  qu’elle  éduquait  et  à  qui  elle  offrait tout son temps et son amour la considéraient 
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comme  leur  mère  ou  leur  grande  sœur.  Elle  était  la  seule  à pouvoir les consoler ou les calmer. 

Pour  cette  raison,  elle  appréhendait  parfois  le  retour  de Matthieu.  Quelle  place  pourrait-il  prendre  dans  son  existence laborieuse,  entièrement  consacrée  à  ses  pensionnaires?  De  plus, elle portait encore le deuil de Denis. 

«Qu’il  m’écrive  seulement,  qu’il  patiente!  Nous  ne  sommes pas pressés! songeait-elle en soignant Sophie. Et s’il désire vivre avec  moi,  je  devrai  dire  la  vérité  à  Bertrand...  mais  pas  tout  de suite.» 

L’avocat  lui  rendait  souvent  visite.  Il  répétait  qu’il  la chérissait  comme  sa  fille,  qu’il  l’admirait  pour  son  courage  et son sérieux. Elle craignait de le décevoir. 

Faustine  ignorait  que  Bertille  avait  parlé  de  leurs  amours  à son  mari.  Pendant  une  veillée  de  février,  au  coin  de  l’âtre, Bertrand  avait  appris  la  force  des  sentiments  qui  unissaient Matthieu à la jeune femme. D’abord irrité, l’avocat s’était laissé attendrir par les arguments de son épouse. 

«Ah!  Ma  princesse,  avait-il  déclaré,  quand  tu  défends  les causes  perdues  et  les  amours  impossibles,  tu  sais  trouver  les mots  justes  et  briser  toutes  les  barrières!  N’empêche,  à  la  place de mon fils, j’aurais vénéré Faustine, car elle le mérite. Denis n’a pas  su  l’aimer.  Crois-tu  que  Matthieu  la  rendra  heureuse?  Je voudrais un homme exceptionnel pour elle.» 

Bertille  avait  feint  la  jalousie.  Et  la  périlleuse  conversation s’était achevée par des baisers et une étreinte passionnée. 

De son côté, un soir de janvier, Claire avait raconté à Jean la vérité  sur  Nicolas.  Elle  ne  voulait  plus  lui  cacher  ce  terrible secret. Elle pleura en lui expliquant le rôle de Matthieu. 

«Il  a  souffert,  Jean,  et  je  ne  le  savais  pas!  Voir  son  frère défiguré,  comprendre  que  Nicolas  avait  violenté  ces  jeunes filles! » 

Le  couple  avait  discuté  jusqu’à  l’aube.  Depuis,  Jean chérissait davantage encore Claire, dont la bonté et la gentillesse ne  se  démentaient  jamais.  Elle  surmontait  les  épreuves,  était capable  de  sourire  en  plein  désespoir,  de  recueillir  sous  son  toit ceux que la vie avait blessés, comme Angela. 
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—Je  t’aime  tant!  lui  disait-il  dix  fois  par  jour.  Tu  es  la  plus merveilleuse  des  femmes.  Même  si  tu  me  trompais,  je  te pardonnerais pour ne pas te perdre. » 

Elle le grondait en riant et pensait alors à William Lancester. 

Ce secret-là, elle le garderait jusqu’à sa mort. 

À  sept  heures,  Faustine  accompagna  Sophie  au  réfectoire. 

Elle  dit  à  Simone  de  laisser  la  fillette  se  reposer  après  le  repas. 

Tous les soirs, les pensionnaires aidaient à débarrasser la table et à faire la vaisselle. 

—  Vous les conduirez à la bibliothèque, ensuite, c’est le soir de  la  lecture.  Il  faudra  donner  la  main  à  notre  blessée,  elle boitille. 

— Vous ne mangez pas avec nous? s’étonna la cuisinière. 

—  Je  n’ai  pas  faim,  ma  brave  Simone!  Je  suis  nerveuse,  je ne sais pas pourquoi. Je préfère prendre l’air. J’ai obligé Sophie à marcher, alors que sa plaie est assez profonde. Je m’en veux. 

— Ne  vous  en  faites  pas,  mademoiselle,  la  rassura  Irène.  Je vous appellerai au moindre souci. 

Faustine  sortit.  Elle  garda  sa  blouse,  car  elle  voulait  rentrer sa jument à l’écurie et la brosser. Elle respira avec délices le vent frais  du  crépuscule.  Le  soleil  se  couchait,  incendiant  les  hautes falaises.  Le  paysage  lui  parut  si  beau  qu’elle  s’attarda  à  le contempler. 

— Ma  chère  vallée!  dit-elle  tout  bas.  Demain,  je  cueillerai des boutons d’or et des narcisses. 

De  son  pré,  Junon  la  salua  d’un  petit  hennissement  satisfait. 

Faustine  s’appuya  d’une  main  au  tronc  d’un  chêne,  le  premier des arbres qui bordaient l’allée menant à l’institution. La lumière prit  alors  une  teinte  orangée,  fantasmagorique.  L’étrange  clarté tortura les nerfs de la jeune femme jusqu’au malaise. 

«Il  va  se  passer  quelque  chose!  songea-t-elle.  Je  me  suis sentie bizarre tout l’après-midi, comme avant l’orage. » 

Elle aperçut soudain une silhouette d’homme, là-bas, au bout de l’allée. Son cœur se serra comme s’il allait s’arrêter, avant de se mettre à battre très vite. 

— Matthieu? 
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Faustine  s’élança.  Elle  riait  en  silence  et  pleurait  tout  à  la fois. C’était bien Matthieu, et il marchait à grandes enjambées à sa  rencontre,  un  peu  penché  en  avant,  sans  la  quitter  des  yeux. 

Elle  se  mit  à  courir,  baignée  par  la  luminosité  flamboyante  du couchant, sa large blouse flottant comme des ailes autour de son corps. 

— Faustine! 

Elle s’arrêta, éblouie. Il avait maigri et il était bronzé comme un habitant des pays chauds. Avec ses cheveux et ses yeux noirs, il lui parut d’une beauté sidérante. Matthieu reprenait possession d’elle,  sans  oser  la  toucher.  Il  retrouvait,  bouleversé,  ses  grands yeux bleus, sa bouche charnue et rose, sa blondeur. 

Elle  se  jeta  contre  lui  et  l’étreignit.  Le  visage  posé  sur  son épaule,  la  jeune  femme  crut  mourir  de  bonheur.  Il  l’enlaça  et  la serra de toutes ses forces en embrassant ses cheveux. 

—  Ma  Faustine...  Enfin,  tu  es  là  dans  mes  bras.  J’ai  cru  ne jamais te revoir. 

— Matthieu, mon amour, mon chéri, j’ai eu si peur... 

Ils restèrent longtemps ainsi, sans parler, à jouir de la présence de l’autre. 

—  Pardonne-moi,  souffla-t-il,  je  ne  t’ai  pas  écrit.  Mais  ton télégramme  m’avait  causé  un  rude  coup.  J’ai  compris  ce  que  tu ressentais.  La  faute,  les  remords!  Pourtant,  je  ne  pouvais  pas perdre espoir tout à fait. Et là, après cet accident, j’ai passé deux mois à l’hôpital à attendre un signe de toi. 

—  Mais  je  ne  savais  pas  où  t’écrire.  Et  ce  n’est  même  pas ça:  je  pensais  que  c’était  inutile,  que  tu  m’aimais  comme  je t’aimais et que tu reviendrais un jour. 

—  Tu  as  raison,  tu  étais  avec  moi  là-bas,  en  Egypte  et partout,  sur  le  bateau  ou  dans  les  trains.  J’ai  vraiment  failli  y rester,  tu  sais,  quand  le  barrage  a  cédé.  Un  petit  barrage  de  rien du  tout,  mais  une  coulée  d’eau  boueuse  m’a  emporté  avec  deux ouvriers. J’ai lutté pour ne pas me noyer, et  j’avais l’impression que  tu  étais  près  de  moi,  à  me  supplier  de  survivre.  Ma  tête  a heurté  un  rocher.  Quand  j’ai  repris  conscience,  j’étais  sur  la berge,  et  des  pêcheurs  m’ont  conduit  chez  eux.  Je  n’avais  plus aucun papier d’identité, 
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j’étais presque nu. J’ai eu la fièvre dix jours.  ils  me soignaient  à leur  façon.  Si  tu  voyais  ce  pays,  Faustine,  les  pyramides,  le Sphinx, le Nil, les palmiers. Mais il y a aussi des moustiques, des serpents, des crocodiles. Dès que j’ai pu marcher, j’ai voyagé, et je me disais que j’avançais pour toi, pour te revoir. J’ai pu arriver à l’ambassade, au Caire; tu connais la suite. 

Elle  le  regarda,  toucha  ses  lèvres  du  bout  des  doigts  et  lissa la mèche brune qui dansait sur son front. Avant de disparaître au fond  de  la  vallée,  le  soleil,  boule  pourpre  incandescente,  les transfigura,  rehaussant  d’or  rouge  leurs  traits  exaltés  par  la  joie infinie d’être à nouveau réunis. 

— Viens!  dit-elle  très  bas.  Cachons-nous  un  peu,  sur  le plancher à foin. Il y a plein de bottes. Personne ne nous verra. 

Ils  marchèrent  main  dans  la  main  le  long  de  l’allée  et coupèrent  à  travers  le  potager  pour  gagner  du  temps  et  fuir l’angle de vue de la fenêtre du réfectoire. 

Pourtant,  Angela  les  vit.  Elle  s’était  levée  pour  donner  du pain et avait fait un détour pour regarder dehors, un simple coup d’œil  au  paysage  familier.  L’adolescente  revint  à  table  avec  un mystérieux sourire aux lèvres. 

—Je  crois  que  Faustine  est  partie  vers  le  Moulin!  mentit-elle. 

Faustine  monta  la  première  à  l’échelle.  Elle  savoura  le parfum du foin de l’année précédente, encore tenace. Matthieu la rejoignit, grave et comme oppressé. 

— Qu’est-ce que tu as? questionna-t-elle. 

—J’avais  peur  que  tu  me  rejettes,  que  tu  aies  décidé  de mettre  fin  à  notre  histoire,  à  cause  de...  de  la  mort  de  Denis,  de ton école. 

La  jeune  femme  étendit  sa  blouse  sous  elle.  Elle  tendit  les bras à Matthieu. 

— Nous  en  parlerons  plus  tard,  viens.  Je  t’expliquerai,  mais pas maintenant. 

Il  s’allongea  à  ses  côtés.  Elle  se  lova  contre  lui,  les  yeux fermés. Ils ne voulaient que s’étreindre, être enlacés. 

— Embrasse-moi!  supplia-t-il.  Un  baiser  au  moins,  que  je sois sûr. C’est comme un rêve, tu comprends! 
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— Matthieu,  mon  chéri,  chuchota-telle  dans  son  cou.  Au début, j’avais pris le parti de te rayer de  ma vie. Je m’imaginais vieille  fille,  toute  dévouée  à  mes  élèves.  Je  voulais  expier, j’avais honte. Et puis,  j’ai  cru être enceinte et j’ai prié pour que cela  soit  juste  un  retard,  en  jurant  encore  de  ne  plus  jamais  te revoir.  Mais  quand  Bertille  m’a  annoncé  que  tu  avais  disparu, que  l’on  te  pensait  mort,  là,  j’ai  promis  le  contraire  aux puissances divines. Si tu étais vivant, plus rien ne m’empêcherait de t’aimer, quitte à m’en aller d’ici, quitte à te suivre au bout du monde. Je t’aime tant, mon amour... 

Il  caressa  sa  joue,  son  menton  et  son  nez.  Elle  eut  un  petit rire et le fixa avec émerveillement. 

—  Tu  es  beau,  si  beau  et  je  t’aime  tant.  Mais  tu  sais,  je t’aimerais  même  si  tu  étais  laid,  parce  que  tu  es  Matthieu,  mon Matthieu  à  moi.  Tu  devrais  dormir  là,  dans  le  foin.  Je  vais t’apporter des couvertures, un drap, un repas... 

—  Chacun son tour, alors? dit-il. Tu te souviens de la Grotte aux fées? 

— Si je me souviens! Ce fut la plus belle nuit de ma vie. 

—  Et  toi?  demanda  le  jeune  homme.  Tu  pourras  rester  un peu? 

—  Jusqu’à l’aube! Je refuse de penser au-delà. Je reviendrai vite, tu verras. J’ai beaucoup de choses à te raconter, moi aussi. 

Faustine  se  colla  à  lui.  Leurs  lèvres  se  trouvèrent,  douces, tendres,  gourmandes.  Matthieu  poussa  un  gémissement  en  la serrant plus fort. 

—  Je venais vers toi et le voyage me semblait interminable. 

Je  suis  arrivé  dans  la  vallée  il  y  a  deux  heures,  et  j’ai  garé  ma voiture  au  bourg,  pour  terminer  le  chemin  à  pied.  Si  tu  m’avais accueilli avec froideur ou gentiment, j’aurais été brisé. Mais non, tu as couru, tu riais, tu étais si belle! Moi aussi, je t’aime. 

Elle se redressa sur un coude avant de se relever. 

—  Je ne serai pas longue, attends-moi. Et ne fume pas. Si tu mettais le feu! 

Matthieu  s’étira  et  lui  sourit  d’un  air  enfantin.  Faustine dégringola l’échelle. Elle rentra sa jument à l’écurie, lui 642 



donna  du  grain,  de  l’eau  et  du  foin.  Elle  déboula  dans  le réfectoire.  Les  filles  étaient  déjà  dans  la  bibliothèque,  excepté Angela qui faisait la vaisselle. 

— Tu es déjà de retour? s’étonna l’adolescente. 

— Oui, je monte dans ma chambre, et toi, tu devrais être avec tes  camarades.  Pourquoi  es-tu  la  seule  à  travailler?  D’habitude, les autres participent. 

— Ce n’est pas grave! soupira Angela, un peu déçue. Simone couche  Thomas,  là-haut.  Je  croyais  que  tu  avais  besoin  d’être tranquille. 

Plus bas, elle ajouta: 

—  Je t’ai vue avec Matthieu. Pourquoi il est reparti? Je vous avais  vus  un  jour,  de  la  chambre  de  Claire,  sur  le  replat  de  la Grotte aux fées. Je ne veux plus que tu sois triste, Faustine. 

Gênée  mais  attendrie,  la  jeune  femme  prit  sa  sœur  adoptive dans  ses  bras.  Angela  aussi  défendait  l’amour,  malgré  les blessures de son passé et son jeune âge. 

— D’accord,  tu  sais  la  vérité!  souffla-t-elle  à  l’adolescente. 

Alors  aide-moi.  Je  voudrais  dîner  avec  Matthieu,  dans  le  foin. 

Occupe Simone, que je puisse préparer un panier. Et ne dis rien à personne, promis? 

— Promis!  répliqua  Angela,  ravie  d’être  la  complice  de Faustine. Je monte «occuper» Simone. 

Un  quart  d’heure  plus  tard,  la  jeune  femme  se  glissa  dans  la grange. Il faisait presque nuit, mais elle avait une lanterne. 

«Jusqu’à l’aube! » se répétait-elle. 

Elle  se  hissa  en  haut  de  l’échelle,  lança  la  couverture  et  le drap avant de poser le panier et  la  lanterne. Angela devait dire à Irène  que  Faustine  était  au  Moulin  et  rentrerait  tard.  Cela  ne surprendrait personne. 

Matthieu dormait. Il avait ôté sa veste, et sa chemise blanche était  entrouverte.  Elle  se  coucha  près  de  lui  et  laissa  le  temps filer,  en  l’admirant.  Le  cri  aigu  d’une  chouette  dans  le  tilleul voisin  le  réveilla.  Il  la  vit,  toute  dorée  par  la  lampe,  et  l’attira contre lui. 

— Il  n’y  a  pas  de  hurlements  de  loups  ni  de  tempête, remarqua-t-il,  mais  je  dois  te  protéger.  Te  garder  dans  mes  bras. 

Quand j’étais gamin et que tu dormais dans mon lit, 643 





toute  douce,  j’étais  heureux  et  je  me  disais  qu’un  jour  je  serais ton mari. 

—  Tu  l’es  peut-être  depuis  longtemps!  répliqua-t-elle. 

Embrasse-moi, je t’en prie. 

Il se rapprocha encore. Il étouffa un juron. 

— Il y a quelque chose, là, tu n’as pas senti. 

Matthieu souleva la blouse et extirpa du foin une petite épée fabriquée avec deux bouts de bois. Faustine éclata de rire. 

— Arthur  et  Clara  ont  joué  ici,  jeudi  dernier.  Léon  avait bricolé ce jouet. 

— Mais  non!  s’écria  Matthieu.  C’est  l’épée  qui  séparait Tristan  et  Iseut  quand  ils  dormaient  ensemble.  Tiens,  voilà  ce que j’en fais. 

Il jeta le jouet le plus loin possible. 

— Et le roi Marc? demanda-t-il. 

— Il  a  changé  d’idée!  assura-t-elle.  Oui,  le  roi  Marc  n’est plus un obstacle. Papa regrette de t’avoir mal jugé. 

Faustine noua ses mains autour de la nuque de Matthieu. Ils s’embrassèrent,  d’abord  doucement  puis  avec  passion.  La  nuit leur appartenait et l’éternité aussi, tant ils s’aimaient. 

Et, jusqu’à l’aube, ils tissèrent la trame de leur avenir commun, à coups de mots doux, de baisers et de soupirs. C’était le printemps 1920. 
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