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  Résumé du 1er tome

  L’Orpheline du Bois des Loups

  Marie a grandi entre les murs séculaires de l’orphelinat d’Aubazine, en Corrèze. La fillette ne sait rien de ses parents, mais si cet état de choses l’attriste parfois, cela ne l’empêche pas d’être gaie, affectueuse, très douée pour les études.

Un jour de mars 1906, alors que Marie a treize ans, on l’appelle au parloir. Son cœur s’affole, elle s’interroge, pleine d’espoir: est-ce le monsieur qui est déjà venu la voir? Peut-être va-t-il l’adopter? Non! C’est une femme revêche, Amélie Cuzenac, qui propose de la prendre comme servante. La supérieure du couvent, mère Marie-Anselme, hésite, puis la confie à cette famille aisée de Charente limousine.

Le cœur gros, Marie quitte son pays natal. Cependant, à Pressignac, madame Cuzenac la fait descendre devant la ferme du domaine. La fillette commencera à travailler à la métairie, chez Jacques, sa femme Nanette et leur fils Pierre. Marie a voyagé dans des conditions difficiles, à l’arrière d’une carriole battue par les vents, et dès le lendemain elle tombe gravement malade. Elle sera sauvée grâce au dévouement de Nanette, toute prête à lui servir de mère.

Bientôt une profonde amitié lie Marie à Pierre, guère plus âgé qu’elle; les enfants échangent des serments près de la source du Bois des Loups, réputée soigner les maux et exaucer les vœux.

Souvent, depuis la ferme de Jacques et Nanette, Marie observe la grande maison située en haut de la colline que l’on nomme les Bories et où habitent les Cuzenac. Un jour, elle aperçoit même le maître des Bories, qui n’est autre que le mystérieux personnage venu la voir à l’orphelinat d’Aubazine.

L’année suivante, monsieur Cuzenac vient lui-même chercher Marie qui entre enfin aux Bories où elle sera confrontée à l’animosité de sa patronne ainsi qu’au mépris de son neveu, Macaire. Levée tôt, couchée la dernière, l’adolescente ne perd pourtant pas sa joie de vivre, d’autant plus que son ami Pierre lui rend visite matin et soir.

À seize ans, Marie qui est devenue une jolie jeune fille doit affronter les assiduités de Macaire. L’attitude du moussur1 l’inquiète également, ce dernier se montrant bien trop gentil. Mais ce sera le sinistre Macaire qui s’en prendra à elle, en tentant de la violer.

L’avenir lui réserve cependant bien des surprises. En vérité, Jean Cuzenac, le moussur, est son père. Un soir, libéré par la mort de son épouse, il lui avoue son secret. Connaître la vérité sur ses origines est pour Marie une grande joie. Mais Pierre ne voit pas les choses ainsi. Se croyant désormais indigne d’elle, il se conduit mal et la délaisse. Cependant, Jean Cuzenac ainsi que la mère supérieure d’Aubazine permettent à la jeune fille de réaliser son rêve de devenir institutrice.

Son père et elle rendent d’ailleurs visite à la religieuse. Marie revoit l’orphelinat, les lieux où elle a grandi, et elle retrouve Léonie, une fillette de treize ans dont elle s’occupait, et qu’ils ramèneront aux Bories. Léonie deviendra très vite pour Marie une amie, plus encore, une sœur d’adoption.

Juste avant la guerre, Marie est nommée à l’école de Pressignac, mais Pierre est mobilisé, comme les autres jeunes gens du village.

Il revient au bout de quelques mois, amputé d’une jambe. Son infirmité ne fera qu’accroître les mauvais penchants de son caractère, mais rien n’empêchera Marie de l’aimer. Elle l’épouse en 1916, selon les traditions rurales de Pressignac. La vie semble enfin sourire au jeune couple qui va habiter la grande maison des Bories.



La nuit de noces ne rapproche pas les deux jeunes gens.



Marie, sous les caresses de Pierre, revit le viol dont Macaire, le neveu des Cuzenac, s’est rendu coupable à son endroit lorsqu’elle était domestique.

Pierre, quant à lui, pense que son infirmité rebute sa jeune femme et qu’elle l’a épousé par devoir et pitié.

Ils passent la première journée de leur vie commune à s’éviter, puis tout semble s’arranger…

Un premier enfant s’annonce. Il naît dans des conditions difficiles, en février 1917. Peu de jours avant, Macaire est revenu harceler Marie, qui l’a giflé sous les yeux effarés de Léonie.

C’est un fils qui voit le jour, ce qui réjouit toute la famille, surtout Pierre. Mais le bébé meurt au bout de quelques heures. Marie en souffre cruellement, même si son père la soutient dans ce deuil.

La vie continue; une petite Élise vient bientôt au monde, suivie de Paul et de Mathilde. En apparence, le couple semble heureux. Pierre est régisseur du domaine. Jean Cuzenac assume pleinement son rôle de patriarche, comblé par la présence de sa fille Marie et de la pétulante Léonie qui rêve de devenir médecin.

Mais Léonie s’en va. On apprendra que c’est pour fuir les avances de Pierre. La jeune fille, devenue infirmière, reviendra en 1922, pendant la période de Noël. Hélas, avant les fêtes, Jean Cuzenac meurt d’une attaque. Marie est effondrée. Pour la soutenir, Léonie s’attarde et son fiancé Adrien, jeune médecin, la rejoint aux Bories.

Entre Marie et Adrien naît une douce attirance, tandis que, de leur côté, Pierre et Léonie cèdent à la passion qui les pousse l’un vers l’autre.

Dès que Léonie et Adrien repartent, les nouveaux maîtres des Bories ont une autre visite. Macaire, accompagné d’un notaire, vient réclamer son héritage, car Jean Cuzenac n’aurait ni légitimé Marie ni fait de testament en sa faveur.

Toute la famille quitte la Charente pour se réfugier à Aubazine, grâce à la bonté de la nouvelle mère supérieure, Marie-de-Gonzague. Marie devient institutrice au village; Pierre gère les biens d’un propriétaire terrien. Mère Mariede-Gonzague embauche Jacques comme jardinier, Nanette s’occupe des enfants. Ils vivent tous sous le même toit, dans le logement de fonction de l’école.

Mais Pierre meurt accidentellement. Cela permet à Marie d’apprendre sa liaison avec Léonie, mais aussi l’existence d’un fils caché de son mari, Claude, né de ses écarts avec une veuve, Élodie.

Marie revoit Adrien et, peu à peu, se laisse séduire par cet homme qui l’adore et lui révèle sa sensualité.

Ils se marient. Adrien devient médecin à Aubazine. Ils ont une fille, Camille.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Léonie, Adrien, Paul et Claude, fils illégitime de Pierre, entrent dans la Résistance. Élise devient institutrice.

Mathilde, insatisfaite et rebelle, inquiète sa mère par son caractère difficile.

Un jour, elle est enlevée par les miliciens, sur l’ordre de Macaire. Marie, elle aussi, est convoquée. Macaire lui propose alors un ignoble marché: la liberté de sa fille contre un viol consenti.

Marie accepte. L’attitude de Mathilde change, car elle devine que sa mère l’a sauvée.

À l’orphelinat, la mère supérieure accueille les immigrés poussés par la débâcle, puis cache des fillettes juives, amenées là par Edmond Michelet ou par les membres de son réseau de Résistance. À la Libération, Macaire ayant été fusillé, on retrouve un testament en faveur de Marie qui hérite des Bories. Préférant rester à Aubazine, elle donne le domaine à sa fille Élise, surnommée Lison.

La vie à l’orphelinat d’Aubazine, entre et pendant les deux guerres, y est fidèlement restituée. Cet ouvrage est en grande partie inspiré par des faits authentiques.


1. Maître, en patois de la Charente limousine.







Chapitre I

Des cris dans la nuit

«Cours, Marie, cours! Ils vont arriver! Vite! Sauve-toi!»

Elle se retourna, surprise d’entendre la voix d’Adrien. Pourtant, il n’était pas là. Non, il n’y avait personne autour d’elle…

«Adrien? Adrien? Où es-tu?»

Les mots de Marie se nouèrent dans sa gorge. Elle venait de remarquer qu’il faisait nuit, une nuit brumeuse, semée d’étranges lueurs. Malgré cette pénombre inquiétante, elle distinguait un vague décor, celui d’une campagne inconnue, et le son de sa voix se perdait comme face à un immense espace ouvert.

«Adrien?… Adrien?»

Marie commença à trembler. Un silence oppressant l’entourait. Que faisait-elle là, en pleine nuit, sur un chemin sans doute, vu les petits cailloux qui roulaient sous ses pieds? Malgré l’angoisse qui l’envahissait, elle plissa les yeux pour essayer d’apercevoir la forme d’une habitation, un toit, une cheminée… Il devait y avoir quelque chose alentour… Non, rien! La peur s’insinua doucement en elle. La situation était inhabituelle, anormale… Elle se força à respirer lentement pour tenter de calmer les battements affolés de son cœur. Il fallait qu’elle réfléchisse, et vite!

«Surtout, ne pas paniquer! Ne pas paniquer… »

Marie se répétait ces mots comme une litanie magique au pouvoir apaisant. Un peu plus calme, elle tenta d’identifier l’endroit où elle se trouvait. Les ténèbres lui parurent moins denses. À part le chemin caillouteux plus clair que le reste du paysage et quelques formes basses qui devaient être des buissons, Marie ne distinguait rien de plus. Un vent léger, chargé de senteurs diffuses, lui caressait le visage. L’esprit en alerte, elle perçut enfin une rumeur sourde et régulière qui semblait naître de nulle part.

Elle continua à avancer. Sous ses pieds, le sol changea peu à peu de consistance. Les cailloux se firent moins nombreux et la terre plus meuble. Le vent gagna en intensité. Les odeurs se firent plus précises. L’une d’elles surtout s’imposait. Marie s’arrêta un instant; l’air semblait poisseux. Elle marcha encore et découvrit soudain un cordon de dunes. Le bruit sourd et régulier qui l’avait intriguée s’amplifiait au fur et à mesure de sa progression. Maintenant, elle savait! L’océan! Elle se trouvait au bord de l’océan. Le bruit, c’était le ressac! Et ce parfum chargé d’iode et de sel, c’était celui de la marée! Le cœur battant, elle s’élança en avant…

«Non, non! Pas là!»

Paralysée par le nouvel appel de cette voix qu’elle connaissait si bien, elle n’osait plus avancer. Encore une fois, elle se retourna et chercha Adrien. Il ne devait pas être loin, puisqu’il la mettait en garde! Comment faisait-il pour la voir en restant invisible? Mais elle ne le trouva pas, il n’y avait que le vide… toujours… Elle était seule, perdue…

«Adrien… Adrien?… Adrien? où es-tu? J’ai si peur!»

Personne ne répondit, hormis le bruit des vagues. Tant pis! Danger ou pas, elle devait y aller… savoir… Décidée à braver l’interdit, elle se mit à courir à perdre haleine. Mais plus elle courait, plus la terreur l’oppressait. Le front moite d’une sueur glacée, elle tomba brutalement en avant.

Au même instant, des sons gutturaux retentirent sur sa gauche. Marie tendit l’oreille. Il lui sembla que deux personnes discutaient, assez loin d’elle.

Elle n’était plus seule, enfin! Cependant elle n’avait pas reconnu un seul mot de la conversation qui ressemblait davantage à des exhortations ou des recommandations! Et ces gens venaient vers elle! La mise en garde… le danger… c’était eux! Elle s’aplatit sur le sommet de la dune. Le sable frais, chargé de l’humidité de la nuit, se colla sur sa joue. Marie regarda l’océan, mais elle n’aperçut que des vagues sombres qui roulaient bruyamment.

Peu à peu, l’obscurité se fit moins dense, chassée par la clarté du jour naissant. L’océan houleux s’étendait devant elle et venait se briser sur la plage en contrebas. Sur sa droite, Marie pouvait distinguer des toits. Il devait y avoir une ville, un port peut-être… à bonne distance. Tout à coup, elle vit quelque chose se balancer à la surface des flots, un point minuscule dans le lointain… Non, une multitude de points! Comment avait-elle pu ne pas les remarquer plus tôt? La surface des eaux en était couverte!

«Marie!… Marie, fuis! Ils sont là! Cours!»

Cette fois, Marie entendit à peine ce cri, noyé dans un vacarme assourdissant. Des avions surgirent tels des fantômes, lâchant au passage, dans un sifflement effrayant, des objets bizarres. Les vibrations du sol se communiquèrent à son ventre, se confondant avec ses propres tremblements. Marie eut l’impression que ses membres allaient se détacher d’elle, projetés par le souffle et le choc. Elle se recroquevilla, épouvantée. Des bombes! Du sable la recouvrit après un impact assez proche. L’objectif semblait être le cordon de dunes surplombant la plage. Ses yeux la piquaient… le bruit… Marie se boucha les oreilles de ses mains, la tête dans ses genoux pour éviter les projectiles. Elle tremblait de tout son corps. Les paroles d’Adrien lui revinrent à l’esprit: courir! partir! Maintenant, elle comprenait. Elle aurait dû fuir, mais la terreur la clouait sur place. Les bombardiers firent demi-tour. Marie releva la tête. Alors, dans le petit jour, ses yeux incrédules découvrirent la nature des points flottants: une armada couvrait l’océan!

Cette vision lui rappelait quelque chose, mais quoi! Marie n’arrivait pas à aligner deux idées à la suite.

Partir… Fuir… Trop tard! les navires ouvraient le tir dans sa direction ou plutôt vers les dunes. De nouveaux geysers de sable… Elle allait être touchée… Marie se releva en hurlant et reprit sa course folle. Une force insensée la poussait à rejoindre la mer. Et, tout à coup, elle vit d’innombrables petites embarcations progresser vers la plage. Soudain, des gerbes d’eau jaillirent et il ne resta plus des bateaux que des morceaux éparpillés, poussés par le ressac vers le rivage.

«Des mines!» s’exclama Marie en reculant précipitamment.

Ses mots furent comme un électrochoc. Des mines… Comment pouvait-elle le savoir?

Des barges encore intactes accostèrent; des hommes en sautèrent, se précipitant sur la plage, courbés en deux. Bruit des bottes dans l’eau, rafales des mitraillettes tirant des dunes… Marie, impuissante, vit les soldats tomber, fauchés par les balles… C’était un flot ininterrompu d’hommes prenant pied sur le rivage et de corps s’entassant. Des morts… des blessés… encore… partout…

«Non… Non, non!» hurla Marie, tétanisée par cette vision d’horreur!

Elle tenta de fuir cette boucherie… mais rien à faire! Son corps ne lui obéissait plus. Pourquoi n’arrivait-elle pas à bouger? Poussée par un sentiment d’urgence, elle s’appuya enfin sur ses bras pour se soulever, mais ses doigts s’enfoncèrent dans un gouffre sans fond, happés par le sable, la dune… Marie glissait… Ses mains griffèrent l’espace au-dessus d’elle, cherchant un appui, une branche, quelque chose à quoi se raccrocher… Soudain, des bottes passèrent au ras de son visage, des ordres brefs furent criés par-dessus sa tête. Cette fois, elle reconnaissait les mots, bien que déformés. Quelqu’un s’effondra devant elle, le casque arraché par l’explosion d’une grenade. Le visage tendu vers elle n’était plus qu’une bouillie sanglante. Marie hurla encore. Du sable s’engouffra aussitôt dans sa bouche…

* * *

«Marie, Marie! Réveille-toi!»

Elle ouvrit les yeux. Adrien était penché au-dessus d’elle; il ouvrait et fermait la bouche, pourtant elle n’entendait rien. Son mari sortit un large mouchoir en lin de sa poche de gilet et lui essuya le front, constellé de gouttes de sueur.

«Voyons, ma chérie! Qu’est-ce qui se passe? Tu sommeillais tranquillement, et, tout à coup, tu as poussé un cri terrible!»

Ahurie, Marie dévisagea Adrien, le docteur Mesnier. Les premières secondes de surprise passées, elle poussa un gros soupir de soulagement en retrouvant le décor familier du salon. Paul et Camille se tenaient juste à côté d’Adrien, dévisageant leur mère avec une certaine inquiétude.

«Que m’est-il arrivé! balbutia-t-elle.

—Tu t’es assoupie quelques instants, voilà tout! Je t’avais prévenue! la taquina Adrien. Ce petit verre de digestif était de trop! Tu n’en bois jamais! Tu as hurlé comme si on t’égorgeait!

—Oui! renchérit Camille. Et tu bougeais les jambes comme si tu courais, en te débattant avec les bras! Tu nous as fait une de ces peurs!

—Oh non! Ne me dites pas ça! gémit Marie. C’est ce cauchemar, aussi… Je m’en souviens trop bien! Moi qui ai horreur de me donner en spectacle… Je suis désolée, vraiment! Félix, j’espère que vous me pardonnerez.

—Je vous en prie, ne vous excusez pas, madame. Cela peut arriver à tout le monde…

—Dis donc, maman, si tu nous racontais un peu cet affreux rêve! demanda Paul. J’aimerais bien en savoir plus.»

Marie hésita un peu. Mais elle tenait à justifier sa conduite pour le moins bizarre.

«Eh bien! expliqua-t-elle posément, je me trouvais sur une des plages du débarquement, le matin du 6 juin 1944. Enfin, je ne l’ai compris qu’à la fin du rêve… Mon Dieu, c’était affreux, terrifiant. Les bombes, les mines, les soldats qui s’écroulaient… En fait, mon cher Félix, je crois que le récit que vous avez fait de cette journée historique m’a vraiment impressionnée! Au point de la revivre à ma façon…

—J’en suis navré! Je vous assure! s’excusa le jeune homme, rouge et mal à l’aise.

—Voyons, Félix, vous n’avez rien à vous reprocher! rétorqua le docteur Mesnier. Ma femme est très émotive, voilà tout! Pourtant elle était la première à vous questionner sur le sujet pendant le dîner! Elle voulait tout savoir, et voilà le résultat!»

Félix retrouva le sourire. L’invité-surprise de Noël était un Québécois, ami de Paul. Ce jeune homme faisait partie de la 3e DI commandée par Keller. Ses soldats avaient débarqué sur la plage de Courseulles-sur-Mer, sous le tir nourri des batteries allemandes qui les fauchait sans relâche. Nombreux avaient été ceux qui avaient péri dès leur descente des barges. Félix avait été un des survivants de cette boucherie. Il en resterait sans doute à jamais marqué.

Dès que Camille avait appris par son frère qu’ils avaient l’honneur d’accueillir sous leur toit un héros d’outre-Atlantique, elle n’avait pas lâché Félix de toute la soirée, le pressant de mille questions. Félix, très ému chaque fois qu’il évoquait le jour J, leur avait raconté les événements tels qu’il les avait vécus. La force de son évocation avait de quoi frapper des âmes sensibles. Pendant qu’il parlait, ses yeux fixaient un point lointain, comme s’il était toujours là-bas… au milieu de ses frères d’armes. Camille, subjuguée, était restée pendue à ses lèvres. Ce jeune homme la fascinait littéralement. Non seulement il était très séduisant, mais il possédait deux atouts qui faisaient défaut aux garçons d’Aubazine: l’attrait de la nouveauté et l’inimitable accent canadien!

«Maman, si tu prenais une tasse de café, proposa Paul. Rien de tel pour reprendre ses esprits!»

Marie se redressa un peu et arrangea ses boucles d’un brun doré du bout des doigts.

«Je veux bien, Paul! Je suis encore tout émue!

—Madame, s’enquit soudain Félix, j’ai une requête à vous soumettre. Je vois bien que vous êtes une femme sensible et éprise de justice. Alors, si vous abordez un jour le sujet du débarquement en leçon d’histoire, n’oubliez pas d’évoquer l’action des Canadiens. Bien que moins nombreux que les Américains ou les Anglais, nous n’avons cependant pas failli. Juno Beach en garde le souvenir! Il y eut aussi le 1er bataillon de parachutistes canadiens commandé par le colonel Bradbrook. N’hésitez pas à parler du courage exemplaire de tous ces soldats morts pour la France! Anglais, Américains, Français, Canadiens comme moi, nous étions tous unis dans une volonté commune: lutter contre le nazisme en faisant reculer les troupes allemandes. Et nous avons réussi! Le combat fut difficile et les pertes trop lourdes, mais quelle victoire! L’accueil des Français fut magnifique. Dans chaque hameau, village, ville… la population nous acclamait! Paris ne sera jamais allemande! Quelle belle ville… Paris! C’est Paul qui me l’a fait visiter!

—Après votre convalescence, je suppose!» demanda Marie.

Félix donna une bourrade à son ami. Les deux jeunes gens échangèrent un regard complice et embarrassé. Camille ne remarqua rien, trop excitée par ce nom de Paris qui résonnait à ses oreilles comme une promesse de fête. Elle s’exclama, les yeux brillants:

«Papa m’y emmènera pour mes quinze ans… Je visiterai le Louvre, Notre-Dame, le Sacré-Cœur!»

Adrien caressa la joue de sa fille, puis prenant un air grave il lui déclara:

«Je n’ai pas oublié, ma Camille! Et toi, grâce à Félix, tu sais maintenant quel tribut a été payé pour notre liberté et la conservation de nos trésors nationaux. Bien, parlons d’autre chose, sinon ma femme chérie va me gratifier de nouveaux cauchemars cette nuit!

—Oh non! s’écria Marie.

—N’y pense plus, maman! protesta sa fille.

—Paul, tu ne nous as pas raconté les circonstances de votre rencontre, à Félix et à toi!» déclara alors Marie qui, elle, avait noté l’embarras des jeunes gens.

Son fils toussota, mal à l’aise. Résistant durant l’Occupation, il avait rejoint le maquis corrézien. Sa mère le savait, mais ni son mari ni son fils ne lui avaient donné de détails à leur retour. Le jeune homme chercha de l’aide auprès de son beau-père. De son regard bleu, Adrien l’encouragea à parler.

«Disons, maman, commença Paul, que je ne t’ai pas tout raconté. Ce 6 juin 1944, je faisais partie des Français parachutés en Bretagne pour des actions de sabotage. Les Alliés avaient besoin de nous, l’Armée des ombres. Quelques jours plus tard, j’ai rencontré Félix. Leur division se dirigeait vers Carpiquet, à l’ouest de Caen. Leur objectif était l’aérodrome. Nous avons sympathisé. Quand j’ai été blessé, c’est lui qui m’a conduit à l’hôpital le plus proche, au péril de sa vie.»

Félix baissa la tête, l’air gêné. Marie s’approcha du jeune Canadien, le dévisagea longuement avant de le prendre dans ses bras.

«Merci, Félix! Merci de tout cœur! Et vous me l’aviez caché! Grâce à votre courage, mon fils est sain et sauf. Je vous en serai toujours reconnaissante! Considérez cette maison comme la vôtre: elle vous est ouverte à l’avenir, aussi souvent qu’il vous plaira!»

Se tournant vers Paul, Marie chuchota, d’un air désolé:

«Alors, tu as été blessé en Normandie et non pas dans le maquis corrézien! Pourquoi m’avoir menti, Paul!

—Maman, si tu avais su que j’étais parti en Angleterre rejoindre ceux qui luttaient aux côtés du général de Gaulle et d’Eisenhower, tu te serais tellement tourmentée! Et puis, un résistant ne devait divulguer aucune information, même pas à sa famille!

—Mais enfin, Paul, je suis ta mère! J’avais le droit de savoir! Et toi, Adrien, tu étais au courant!

—Ma chérie, c’est du passé! J’étais tenu au secret. Le plus important est qu’il soit en vie, n’est-ce pas?

—Maman, Adrien a raison! s’exclama Paul. Je suis là, entier et bien vivant. Et puis, comme dit Nanette, à quelque chose malheur est bon! J’ai rencontré Félix, mon frère d’armes et mon sauveur. Tu devrais l’écouter parler de son pays! Cela te ferait oublier les affres du débarquement!

—Paul a raison! assura Félix. Quand je décris le Canada, je ne peux plus m’arrêter. Et sachez que si vous avez envie de voyager, je serai heureux de vous accueillir à Trois-Rivières, une charmante petite ville. Je vous ferai visiter Montréal, Québec… et je vous montrerai le Saint-Laurent, le Saguenay! Qui sait si certains de vos ancêtres n’ont pas, eux aussi, remonté son cours, prêts à poser le pied sur cette terre inconnue! Ah, franchement, il est si beau, mon pays, avec ses immenses forêts, ses grands lacs, ses sommets enneigés… La nature y est encore préservée; il n’est pas rare d’apercevoir des ours, des orignaux, des loups… Toute la faune dont parlent les romans évoquant la vie mouvementée des trappeurs et des premiers colons.»

Camille eut presque envie d’applaudir. Enthousiasmée, elle s’imaginait déjà débarquant au sein de contrées inconnues où l’aventure l’attendrait…

«Papa, maman! Nous irons, n’est-ce pas? Ce serait merveilleux de quitter la France, surtout pour moi. Puisque Félix nous invite…»

Marie, épuisée, se contenta de dire, d’une voix douce:

«Nous verrons, Camille, nous verrons! Quelle soirée agitée! Maintenant, je pense qu’il est temps d’aller dormir. Bonne nuit, Paul! À demain, Félix!

—Tourlou!» leur lança ce dernier.

Marie, Camille et Adrien, sidérés, se figèrent sur les premières marches de l’escalier. Leur expression médusée déclencha un fou rire chez Paul.

«Ah! j’ai oublié de vous dire que nos voisins d’outre-Atlantique ont une drôle de manière de saluer. On se dit au revoir comme ça, avec le “tourlou”, typiquement canadien. Ce simple mot vous offre amitié, sincérité et tout ce qu’il peut y avoir de plus sympathique! C’est assez original, non?»

Les membres du clan Mesnier échangèrent alors des clins d’œil complices et, tous en chœur, s’exclamèrent:

«Tourlou, Félix!»

Camille pouffa de rire, mais Marie, la main sur la bouche, se tourna vers la porte de l’ancien salon transformé en chambre. Elle souffla:

«Chut! Chut! J’avais oublié notre Nanette. Il ne faudrait pas la réveiller! Une chance qu’elle se soit couchée tôt ce soir, sinon elle aurait encore ronchonné. Notre brave vieille Nane ne veut plus entendre un seul mot sur la guerre.»

Dans le silence revenu, chacun regagna sa chambre. Bientôt, la solide demeure du docteur Mesnier, sur la grand-place du bourg, fut plongée dans l’obscurité.

Marie fut longue à s’endormir. Encore bouleversée par son cauchemar, elle songeait à cette guerre atroce qui avait endeuillé le monde entier et fait basculer le destin du pays. Elle avait le cœur lourd, l’âme tourmentée… Des mots familiers lui revinrent alors en mémoire:


Les sanglots longs des violons de l’automne

 Bercent mon cœur d’une langueur monotone…



Ce poème de Paul Verlaine, qu’elle avait fait apprendre bien souvent à ses élèves, lui donna une soudaine envie de pleurer. Ces deux vers avaient servi de message codé diffusé par la BBC pour annoncer le débarquement des Alliés en Normandie. À leur écoute, les Français avaient vibré d’une folle espérance: on venait les délivrer! Dans tous les foyers de France, du moins ceux qui possédaient une radio, l’impatience avait gagné les cœurs tandis que, sur les côtes atlantiques, une vive angoisse montait.

Marie se tourna vers la table de chevet et attrapa son mouchoir, plié dans le tiroir. Adrien, déjà assoupi, se réveilla à demi. Surpris, il demanda:

«Eh bien, encore un mauvais rêve, ma chérie!

—Non, ne t’inquiète pas. J’ai juste un peu de mal à m’endormir.»

Adrien l’attira vers lui. Elle se blottit contre sa poitrine, sa tête calée dans le creux de l’épaule. Il caressa l’ovale si harmonieux de son visage quand ses doigts sentirent la trace de larmes sur les joues de sa femme.

«Mais… tu pleures!

—C’est fini! Je pensais à la guerre… Mais à présent, je vais oublier et regarder devant nous!»

Rassuré, Adrien l’enlaça tendrement, puis ses lèvres cherchèrent celles de Marie. Ils s’embrassèrent…

Le clocher d’Aubazine sonna une heure.





  Chapitre II

    
  

  Sur un air d’accordéon

  26 décembre 1945

  Marie essuyait la vaisselle du dîner. Son poste de radio, posé sur le manteau de la cheminée, diffusait un air d’accordéon. D’habitude, Jean Ségurel, le virtuose en la matière, donnait envie de danser à la maîtresse de maison. Mais ce soir-là les notes joyeuses n’arrivaient pas à chasser sa tristesse. Elle soupira et se surprit même à verser quelques larmes.

«Oh! que je suis bête! murmura-t-elle. Je me sens toute drôle depuis que j’ai fait cet horrible cauchemar.»

Elle rangea le saladier dans le buffet et chercha un mouchoir dans les poches de son gilet.

La vague de mélancolie qui l’assaillait ne parvenait pas à se dissiper. Elle pleurait encore lorsqu’une femme âgée, tout habillée de noir et arborant la coiffe limousine sur ses cheveux gris, entra dans la cuisine. Sur le carrelage rouge, ses chaussons glissaient avec un petit bruit léger. Marie, les mains sur son visage, ne l’avait pas entendue venir.

«Mais, pitchoune, qu’as-tu donc? s’écria l’arrivante avec un fort accent limousin. Ça t’ ressemble pas de pleurer comme une Madeleine, toute seule devant ton évier!

—Je n’en sais rien, Nanette. Je songeais à la guerre… au passé… à mon enfance! Et puis, la maison me paraît bien vide maintenant que Paul et son ami Félix sont repartis! J’étais si heureuse de leur présence pour les fêtes! J’ai insisté pour les garder jusqu’au premier de l’An, mais rien n’y a fait. Félix devait rentrer à Paris. Paul tenait à le raccompagner. Quand je pense que ce brave jeune homme repart pour le Canada en bateau! Il embarque au Havre! Je crois que cela me ferait peur de traverser tout l’Océan Atlantique! Pourtant je devrai en passer par là si je vais au Québec un jour!

—Fichtre! Tu irais dans ce pays de sauvages, toi, à ton âge!

—Ma Nane, les Canadiens ne sont pas des sauvages! La preuve, ils honorent aussi la Vierge Marie depuis le miracle du Saguenay.

—Mais c’est qui, ce Saguenay?

—Nanette, il ne s’agit pas d’une personne mais d’un fjord!

—Un quoi, c’est-y du patois de chez eux, ton fjordeu… Ah! Toi, avec tes manies d’institutrice, tu nous fais souvent passer pour des ânes!»

Marie éclata de rire. Elle imagina un instant sa pittoresque Nane débarquant au Québec et pouffa de plus belle.

«Ah! Comment t’expliquer, tu n’as même pas vu l’océan… Eh bien, imagine une grande rivière aux berges escarpées ou un lac composé d’eau de mer. C’est un peu ça, un fjord, et Félix nous a raconté une merveilleuse légende, qui remonte au XIXe siècle, selon laquelle un voyageur de commerce faillit périr en traversant le Saguenay dans une voiture tirée par un cheval.»

Nanette se tapa les cuisses, jetant à Marie un regard moqueur:

«Ah oui, tu vas me faire avaler que ton voyageur, il a voulu franchir ton Saguenay avec sa charrette…

—Mais non, Nane! Écoute donc! Il fait très froid au Québec, le thermomètre descend souvent jusqu’à moins quarante et quelquefois davantage! L’hiver est bien plus long que chez nous… Alors les fleuves, les lacs, les rivières sont pris par le gel pendant des mois. Donc ce pauvre homme, un certain Charles-Napoléon Robitaille, voulait franchir le Saguenay, mais la glace se brisa sous le poids de l’attelage. C’était la mort assurée! Très croyant, il invoqua la Sainte Vierge afin qu’elle le sauve.

—A-t-on idée aussi, clama la vieille femme. Il était empoté c’t homme!

—Non! Il croyait le passage sûr, la couche de glace assez solide. Enfin je reprends, ce malheureux réussit à se hisser péniblement hors de l’eau si froide… et…

—Grâce à la Vierge ou à ses muscles? Sacré bon sang, qué miracle!

—Attends un peu avant de te moquer, Nanette, tu es pénible tout de même… L’histoire ne s’arrête pas là! Très gravement malade à la suite de cet accident, Robitaille supplia une nouvelle fois la Sainte Vierge de l’épargner afin qu’il puisse élever sa famille. Il ne demandait que dix ans, mais bien plus d’années de survie lui furent accordées. En remerciement, il décida d’ériger un monument en son honneur.

—Une chapelle?

—Non, une statue tellement immense qu’il fallut trois blocs de pin et une année entière pour la réaliser. Depuis, Notre Dame du Saguenay domine la baie Éternité.

—Ouais! Mais tu ne m’enlèveras pas de l’idée que c’est pas un pays pour des gens comme nous!

—Qu’est-ce que tu en sais, ma Nane? Moi, j’aimerais bien y aller! J’aurai cinquante-trois ans en mars prochain, c’est vrai… Mais ce n’est pas si vieux, après tout. Je pourrais encore faire le tour du monde! Je ne connais que Pressignac, en Charente limousine, et Royan où nous passons une semaine chaque été, sans oublier Aubazine où je suis née et où je m’éteindrai sans doute…

—Ah, sacré fi de loup! Et moi alors! Vous ne m’emmenez même pas à Royan! J’ai jamais vu la mer! C’est la petite Jeannette Canard qui s’occupe de moi quand vous faites trempette dans l’océan.

—Ma Nane! C’est toi qui refuses de nous accompagner! Tu dis que le trajet en voiture te semble trop long! En plus, tu t’es mis en tête que le train te tuerait. Alors, que veux-tu que je fasse! Tu es aussi têtue qu’une mule!»

La vieille femme d’assez forte corpulence poussa un gros gémissement irrité, puis alla s’asseoir à sa place favorite dans le cantou2. Ainsi, elle pouvait non seulement se chauffer les jambes, mais surtout garder l’œil sur toute la pièce.

«Est-ce que je me plains, avec plus de quatre-vingts printemps! Sei plan ’bracada!3

—Ah! Voilà que tu ressors ton patois, pour te plaindre en douce! Tu sais, Nanette, je vois clair dans ton jeu. Tu parles très bien le français quand tu veux! Mais dès que tu perds patience ou que tu es en colère, tu ressors ton langage de paysanne! Tout droit venu du Limousin! Quel exemple pour Camille…

—Et alors, j’ai bien le droit de dire que je suis fatiguée! Eh oui! Sei plan ’bracada. Jeunette, tu comprenais quand je disais ça! Alors ne fais pas celle qui n’sait pas, toi qui as grandi à Pressignac, en Charente… Et il n’est pas brillant, mon avenir, va! Je serai bientôt au cimetière avec mon Jacques, un brave homme que j’ai hâte de rejoindre devant le bon Dieu…»

Marie leva les bras au ciel. Depuis des années, elle entendait régulièrement ce refrain. Mais Nanette n’avait pas fini de ronchonner. Elle marmonna:

«Mouche donc ton nez, on dirait une gamine qui aurait reçu une taloche! On n’a qu’à causer un peu, nous deux. C’est que moi, j’aime pas te voir abattue!

—Pardonne-moi, ma Nane! Je ne devrais pas remuer des idées noires et encore moins me plaindre, tu as raison. La guerre est finie! Finies les tueries et les arrestations! La France est libérée, cela devrait suffire à notre bonheur!

—Pense plutôt à tes grands qui m’ont tout l’air d’aller bien et à ta petiote qu’est toujours avec nous! s’exclama Nanette. Tiens, quand on parle du loup… Je la croyais au lit, celle-là!»

Intriguée, Marie se retourna et découvrit le joli minois de sa benjamine, adossée au chambranle de la porte. Un sourire espiègle encadré d’adorables fossettes et les yeux rieurs, Camille semblait beaucoup s’amuser à suivre la discussion en cours.

«Alors, maman, on a du chagrin, je parie! Et mémé te gronde! Elle a bien raison… Nous avons passé un si bon Noël! Félix était tellement gentil! C’est dommage qu’il rentre au Canada. Dans quelques années, j’aurais pu l’épouser!

—Camille! s’écria Marie. Tu es un peu jeune pour songer au mariage. Et puis je croyais que tu étais allée te coucher en même temps que ton père… Depuis quand es-tu là à nous espionner au lieu de dormir?

—Maman, je n’avais pas sommeil! Je viens juste de descendre, juré!»

À douze ans et demi, Camille était de petite taille; son corps hésitait entre la grâce des enfants et la gaucherie des adolescents. Ses cheveux châtain foncé ondulaient sur ses épaules. Tous s’accordaient à dire, à Aubazine, qu’elle avait les traits gracieux de sa mère, Marie Mesnier, une des institutrices les plus estimées du canton.

Camille, enjouée et câline, suspendit son pas dansant pour venir appuyer sa joue contre les seins ronds qui l’avaient nourrie quelques années plus tôt.

«Maman, ne me gronde pas! J’ai entendu Nanette qui criait. Alors j’ai accouru! Et puis, il fait un peu frisquet dans ma chambre… Ici, c’est tout le contraire, avec la cuisinière et ce beau feu!

—Tu as bien fait! soupira Marie. Sais-tu qu’il neige dehors! Tout à l’heure, en fermant les volets, j’ai vu des flocons. La place sera vite toute blanche si ce temps persiste. Tu te rappelles, il y a cinq ans! Il avait neigé pendant plus d’une semaine. Paul et toi, vous aviez passé tout l’après-midi à faire un grand bonhomme de neige dans le jardin. Vos joues étaient toutes rouges et vous n’aviez même pas pris le temps de venir goûter!

—Et le matin, on a joué devant la fontaine avec les autres enfants! Maman, demain nous irons nous promener toutes les deux, d’accord?

—Oui, c’est promis, ma chérie!»

Camille applaudit, déjà surexcitée! Décidément, elle ne serait pas prête à s’endormir avant longtemps! Elle virevolta jusqu’à Nanette et l’embrassa brusquement sur les joues.

«Tu entends ça, mémé Nane! J’ai la meilleure maman du monde!

—Eh! Pour sûr!» marmonna Nanette en redressant sa coiffe.

Camille vouait à sa mère une adoration infinie. Une fois encore, elle contempla le doux visage de Marie aux beaux yeux rayonnants d’un or sombre, à la bouche rose au contour charmant, aux lèvres pleines, à cet ovale de madone italienne encadré de la masse veloutée de ses cheveux bruns. Dans le secret de son cœur, elle rêvait d’être un jour aussi belle que sa mère. Mais quelque chose dans le regard de celle-ci l’inquiéta…

«Maman, tu es triste! C’est parce que papa ne passe pas la soirée avec nous! Le pauvre, il a dû soigner un des carriers, par ce froid… Il dormait presque à table!

—Je sais tout ça, ma chérie! coupa Marie. Adrien a bien du courage de courir d’un bout à l’autre du pays comme il le fait. Allons, ne te fais pas de souci! J’ai une idée: si nous faisions griller quelques châtaignes! Il en reste dans la réserve. Qu’en dis-tu, Nanette?»

La vieille femme tisonnait le feu. Elle plissa ses yeux gris comme pour réfléchir à la quantité restante. En fait, elle savourait les occasions où sa belle-fille – qu’elle avait élevée comme sa propre enfant – lui demandait son avis pour une chose ou une autre. Il lui semblait alors retourner des années en arrière, lorsque la vie aux Bories s’écoulait au rythme de sa volonté. D’un seul coup, les années s’effaçaient avec les chagrins, les deuils, l’abandon de la terre où elle avait vécu si longtemps… Après un temps raisonnable pour affermir l’importance de sa réponse, elle finit par dire, une pointe d’excitation dans la voix:

«Et pourquoi pas! Not’ Camille aime ça, les châtaignes… Et moi aussi, pardi!»

Marie sourit devant l’air mutin de la vieille femme. Elle fila à la cave accompagnée de sa fille. Elles se mirent aussitôt à extraire du sable une bonne poignée de châtaignes. C’était la meilleure façon de les conserver. En Corrèze, chaque automne, les jeunes étaient chargés de les ramasser en prenant bien garde de ne pas se blesser aux bogues piquantes. Cette corvée devenait un jeu: c’était à qui en rapporterait le plus! Aussi le produit de la récolte dépassait bien souvent les besoins de l’année.

Les trois femmes s’installèrent près du feu pour inciser les châtaignes une à une. Une simple entaille de la peau leur évitait d’exploser à la chaleur des flammes.

«On va se régaler! chuchota Camille. J’en ai l’eau à la bouche…

—Cela me rappellera les Bories! fit Marie. Nous en mangions beaucoup, là-bas…»

La voix de Marie se brisa soudain, arrêtée en chemin par tout ce que ce mot si familier des «Bories» soulevait de souvenirs puissants. Elle ferma à demi les yeux et la grande maison lui apparut alors aussi nettement que par le passé. Elle se dressait sur une colline, entourée d’un vaste parc au fond duquel était planté un sapin immense. Un peu plus bas, près du Bois des Loups, il y avait la ferme où vivait Nanette, avant… en Charente limousine. C’était là qu’un soir d’hiver madame Cuzenac avait déposé Marie, trempée et glacée jusqu’aux os après un long voyage, dont la dernière partie à l’arrière d’une calèche.

C’était sa fille aînée, Lison, qui habitait désormais là-bas, avec son mari Vincent et leurs deux enfants, Jean et Bertille. Le couple enseignait à Pressignac, un village voisin.


2. L’âtre.

3. Je suis vraiment fatiguée!







  Chapitre III
    

  Des visites inattendues!

  «Écoutez! s’exclama soudain Camille. Je crois que quelqu’un frappe!»

Aussitôt, le silence se fit dans la cuisine et les mains restèrent en suspens, les regards tournés vers l’entrée. Marie, étonnée par cette visite tardive, car il était près de neuf heures du soir, tendit l’oreille. En effet, on tambourinait, et même fort, à la porte double donnant sur la place principale du bourg.

«J’y vais, maman!» clama Camille. Je me demande bien qui c’est!

Le moindre imprévu dans leur vie paisible suffisait à la distraire. Intriguée, Marie la suivit. Elle s’en félicita, car un étrange cortège entrait dans le vestibule. Mais elle n’eut pas le temps d’identifier les visiteurs. Toute son attention se porta sur une jeune femme au teint blafard, qu’un rictus de souffrance défigurait. Son ventre proéminent indiquait une grossesse presque à son terme. Un homme affolé la soutenait par la taille.

«Ma femme perd du sang! Aidez-nous, par pitié! Ces demoiselles m’ont indiqué où habitait le docteur Mesnier! Est-ce qu’il est là?

—Oui, bien sûr!» s’écria Marie qui reconnut, presque changées en bonhommes de neige, trois filles du bourg, Amélie, Marie-Hélène et Jeannette.

Cette dernière expliqua très vite:

«Ce monsieur conduisait sa femme à l’hôpital de Brive, mais en traversant Aubazine il s’est aperçu qu’elle perdait beaucoup de sang! Nous venions chez vous, justement, alors nous avons pensé que votre époux pourrait l’examiner…»

Marie hocha la tête. Elle savait le danger que présentait une hémorragie. Elle souffla à Camille:

«Monte vite réveiller ton père! Dis-lui que c’est une urgence.»

Marie-Hélène Druliolle, la fille du boucher, secoua son foulard en rétorquant:

«Oui, pour une urgence, c’est une urgence. Cette pauvre dame poussait des cris déchirants dans la voiture. J’ai tout de suite compris que c’était grave. En plus, il neige dru! Amélie a failli glisser devant la fontaine, si vous l’aviez vue…»

Marie les écoutait à peine. Elle aidait le jeune couple en détresse à s’installer dans la salle d’examen, chauffée nuit et jour par un gros poêle en fonte.

«Allongez-vous, madame, dit-elle doucement à la future mère. Le docteur arrive. N’ayez pas peur, il va vous soigner!

—Je souffre trop, j’ai mal! gémit celle-ci. Et ça saigne encore.»

Complètement effrayé, son mari la prit dans ses bras.

«Fais ce que te conseille madame! murmura-t-il. Je t’en prie, ma chérie.»

Nanette pointa le bout du nez, après avoir longé le couloir d’un pas traînant. Elle fut saluée au passage par les trois jeunes filles qui l’embrassèrent avec affection.

«Ah! toute cette jeunesse! s’écria la vieille femme. Que c’ doux, qu’ ça sent bon! Elles ont des joues comme des pétales de fleurs. Mais c’est quoi, ce chambardement? C’est y donc qu’un petit Jésus se présente un peu en retard!

—Oui, mémé! répliqua Camille qui dévalait l’escalier. Et j’ai eu du mal à réveiller papa… Mais il accourt!»

Marie avait entendu; elle poussa un soupir de soulagement. L’état de la patiente l’alarmait. Elle lui semblait fiévreuse et à demi inconsciente.

«Mon Dieu! pria-t-elle, protégez cette malheureuse!»

Le docteur Adrien Mesnier fit son apparition au même instant. Ses cheveux blonds semés d’argent étaient un peu ébouriffés. Après avoir jeté un coup d’œil inquiet au couple, il passa une blouse blanche et se lava les mains dans le lavabo du cabinet. Marie s’aperçut alors que sa fille paraissait fascinée par le drame qui se jouait sous ses yeux.

«Sors d’ici, Camille! ordonna-t-elle. Emmène donc nos amies dans la cuisine, et Nane aussi. Si j’ai besoin d’aide, je viendrai vous chercher… Il y a des châtaignes et du cidre! Profitez-en!»

Sur ces mots, elle ferma la porte.

* * *

«Nous venions de nous balader dans le bourg, expliqua Jeannette à Camille, dès qu’elles furent assises près de la cheminée, dans la cuisine.

—Eh oui, la neige, c’est toujours une fête! ajouta Marie-Hélène. Il faut en profiter avant qu’elle fonde! Et puis, c’est si joli! En plus, j’ai pâtissé! Nous vous apportons une tarte aux pommes, malheureusement un peu refroidie!»

Amélie déposa sur la table un plat rond soigneusement enveloppé d’un linge immaculé.

«Qu’es plan saboros!4 s’exclama Nanette en passant la langue sur ses lèvres craquelées. Si c’est froid, je m’en charge! Un petit moment au coin du feu, et elle sera à point pour être dégustée, votre tarte!»

Camille, enchantée par cette soirée mouvementée, débarrassa ses amies de leurs manteaux.

«Je suis si contente de vous voir… Je manque de compagnie maintenant que Paul et son ami Félix sont partis. La maison est bien grande pour nous quatre… Mais racontez-moi donc où vous avez rencontré ces gens… Oh! Vous avez entendu? Comme elle hurle, cette pauvre dame! Je n’aurai pas d’enfant si cela rend aussi malade!

—D’après moi, il y a un problème! assura Jeannette. Je l’ai deviné quand ils se sont garés en catastrophe près de nous. Le mari avait l’air effrayé, et sa femme se tordait de douleur.

—Moi, j’ai vu du sang sur la banquette! murmura Amélie.

—Chut! fit Jeannette en désignant Camille d’un signe de tête. On ne parle pas de ces choses-là. Madame Marie ne serait pas contente.»

Jeannette n’avait que vingt ans, mais elle manifestait déjà un cœur de mère. La sienne, Catherine, était morte cinq ans plus tôt. La jeune fille vénérait son souvenir. Combien de fois l’avait-elle vue puiser de l’eau à la fontaine! Elle en rapportait, à l’aide d’un joug calé sur ses frêles épaules, deux seaux bien remplis… Depuis son décès, Jeannette, aussi énergique que vaillante, s’occupait de la maisonnée et de ses frères tout en travaillant pour un huissier de Beynat, un bourg proche. Son père, Jean-Baptiste Canard, tailleur de pierre et chef de chantier à la carrière du roc Daniel sur les hauteurs voisines, disait à qui voulait l’écouter que sa fille était une vraie perle.

* * *

Adrien, qui venait d’examiner la jeune femme, se redressa. Il avait les mains rouges de sang et l’air soucieux. Marie l’interrogea du regard. Quant au jeune époux, il pleurait en silence, s’écriant parfois, d’une voix plaintive:

«Denise, je t’en prie, tiens bon! Je vais t’emmener à l’hôpital dès que le docteur aura fini…

—Je suis loin d’avoir terminé mon travail, monsieur! répliqua Adrien. Vous n’aurez pas le temps d’arriver à Brive. L’enfant va naître ici, dans quelques minutes. Marie, peux-tu aller faire chauffer de l’eau, me ramener des linges propre et téléphoner à l’hôpital qu’ils nous envoient une ambulance.»

Marie retint son souffle, effarée. Elle avait du mal à croire qu’un bébé viendrait au monde dans quelques instants, sous son toit. C’était la première fois qu’un tel événement se produisait, exceptée la naissance de Camille, sa propre fille. Néanmoins, elle s’empressa de faire ce que lui demandait Adrien.

Nanette comprit tout de suite ce qui se passait en voyant Marie se précipiter vers la cuisinière, dont elle attisa le foyer rougeoyant.

«Je parie qu’il te faut de l’eau bouillante! Cette étrangère qui crie comme si on l’égorgeait, j’ai bien vu qu’elle ne pouvait plus attendre… Mais, parole, j’ai fait moins de manières, moi, quand j’ai eu les miens. Hélas, le bon Dieu ne m’en a laissé qu’un, mon Pierre!

—Ma Nane! protesta Marie, tu vas faire peur à nos jeunes amies, et à Camille. Adrien va accoucher cette dame. Je monte chercher du linge. Si je pensais me retrouver en infirmière ce soir!

—Si vous voulez, je peux aider! s’écria Jeannette. J’ai l’habitude.

—Mais non, affirma Marie. Je m’en sortirai très bien. Vous étiez sans doute venues causer un peu. Ne vous tracassez pas. Et ma Nanette est toute contente d’avoir de la compagnie!»

Tandis que Marie sortait pour grimper à l’étage, les conversations reprirent. Cependant, il flottait dans l’air un peu d’embarras, à cause des plaintes et des cris qui provenaient du cabinet médical, de l’autre côté du vestibule. «Alors, Amélie, quand est-ce que tu l’épouses, ton beau Léon! demanda Nanette en plissant les yeux d’un air malicieux.»

Ces quelques mots suffirent à empourprer le visage d’Amélie Lajoinie. Elle se tortilla sur sa chaise et fixa, un sourire aux lèvres, les flammes qui dansaient. En fait, tout le bourg d’Aubazine savait qu’elle était amoureuse de ce jeune militaire, fort beau d’ailleurs!

«Le mariage se fera au mois de juin, mémé Nanette! murmura-t-elle. Maman a déjà acheté le tissu pour ma robe. Il est splendide! Je n’aurais pu en rêver de plus joli!» Camille dévorait Amélie des yeux, l’enviant un peu. Une telle assurance émanait de son amie! Était-ce le fait de ses cheveux assez courts couleur de châtaigne, de sa voix prenante ou de ses yeux bleus rieurs? Son regard s’attarda sur Jeannette, de taille moyenne, sa chevelure également châtaine coiffée à la Jeanne d’Arc. C’était un peu sa préférée, parce qu’elle était toujours rayonnante, joyeuse, travailleuse et tellement gracieuse! Quant à Marie-Hélène, une ravissante brune de dix-neuf ans aux yeux noirs, Camille rêvait qu’elle se fiance à son frère Paul, tant elle la trouvait charmante. Et comme ils semblaient très amis, son désir se réaliserait peut-être… «Eh ben, tu en as de la chance, Amélie! s’esclaffa soudain Nanette. Un beau gars, et une belle noce à venir! Je te dis ça, parce que not’ Marie, elle n’a pas été si gâtée, elle. Quand elle est arrivée à la ferme des Bories, elle avait l’âge de not’ Camille! En galoches percées, avec un vieux pal’tot trempé, et ses grands yeux qui m’imploraient… Elle venait tout droit de l’orphelinat. Son seul trésor, c’était un portrait de la petite Vierge d’Aubazine qu’elle tenait serré contre son cœur. Oui, notre Marie, elle n’avait pas une gentille maman pour s’occuper d’elle! Les sœurs d’Aubazine l’ont élevée jusqu’à ses treize ans…»

Cette nouvelle fit son effet sur les jeunes filles, provoquant des chuchotements de stupéfaction! Certes, Marie était une figure locale du bourg. Elles la connaissaient depuis toujours comme une des institutrices de l’école communale, épouse honorable du docteur Mesnier. Mais leur jeune âge et la discrétion de leurs parents les avaient tenues dans l’ignorance de son passé.

«Moi, je le savais! claironna Camille. Oh, mémé, je t’en prie! Raconte-nous les Noëls d’autrefois…»

* * *

Lorsqu’elle entra à nouveau dans le cabinet, Marie dut retenir une exclamation d’angoisse. Adrien se penchait sur le bas-ventre de sa patiente, qui semblait écartelée. Le futur père, lui, soutenait sa femme de son mieux, la maintenant à demi assise.

«Poussez, madame! répétait le docteur Mesnier. L’enfant est mal placé, c’est pour cela que vous saignez tant.»

Marie se signa discrètement. Elle connaissait bien son époux et le son de sa voix trahissait sa profonde anxiété. Ce n’était guère étonnant, car le lit d’examen et le carrelage étaient souillés de larges taches rouge sombre. Adrien lui-même ressemblait plus à un boucher qu’à un médecin. Il dit encore, d’un ton autoritaire:

«Il faut pousser plus fort! N’ayez pas peur, ce sera vite terminé… si vous y mettez du vôtre, Denise!»

La jeune femme émit un long hurlement. Son mari y répondit par un sanglot sec, puis bredouilla:

«Elle va mourir, n’est-ce pas? Dites-le-moi donc, docteur! Ma femme va mourir!

—Taisez-vous! intima Marie. Elle est en de bonnes mains. Et j’ai appelé l’hôpital.»

Elle ne précisa pas néanmoins qu’on lui avait annoncé, à Brive, que l’ambulance n’arriverait pas avant une heure. Il neigeait beaucoup et la route était glissante.

«Le chloroforme, Marie! lança tout à coup Adrien. Le bébé se présente par le siège. Elle souffrira trop si je ne l’endors pas un peu!»

Ils se comprirent d’un coup d’œil. La situation était grave. Marie se reprocha soudain de s’être apitoyée sur son sort, un peu plus tôt.

«Quelle tragédie si cette jeune femme meurt… songea-t-elle. Mon Dieu, sauvez-la! Et je ne me plaindrai plus jamais!»

* * *

Dans la cuisine, la vieille Nanette secouait le poêlon troué où grillaient les châtaignes. C’était la deuxième fournée, comme elle avait déclaré, ravie du tour que prenait la soirée.

«Comme je vous disais, mes filles! s’écria Nanette. Notre Marie, qui se fait bien du souci à cet’heure, c’est une enfant trouvée qui a grandi sous la protection de l’orphelinat, ici, à Aubazine! Mais en fin de compte elle a retrouvé son père qui l’a légitimée. C’était le moussur Jean Cuzenac, un homme au cœur d’or. C’est une histoire bien compliquée et trop longue à raconter!»

Marie-Hélène, Amélie et Jeannette ne perdaient pas une miette du récit.

«Et le soir de son arrivée chez nous, mon Jacques l’a déposée à ma porte. Madame Cuzenac n’en voulait pas, cette mégère! Marie a appris à traire les vaches, à tondre les moutons, et même à carder la laine! Ce qu’elle préférait, c’était donner le grain aux poules et chercher les œufs. Oh! Elle n’était pas malheureuse!»

Nanette, oubliant la cuisson des châtaignes, souriait d’un air béat. Elle baissa le nez.

«Et mon fils Pierre, dès le premier soir, il la regardait, les yeux ronds et la bouche en cœur! On aurait dit qu’il voyait la Madone! Il avait le même âge que Marie, treize ans. Un vrai sauvage qui n’aimait pas l’école, mais fort et costaud, préférant courir la campagne, faire les foins et les moissons. Il fallait le voir manier la faux! Il vous coupait l’herbe d’un pré en deux jours!»

Camille, pensive, se mordit les lèvres, essayant de se remémorer les quelques propos entendus au sujet de Pierre. Bien sûr, elle savait qu’il était le père de ses grandes sœurs Lison et Mathilde et de son frère Paul, et qu’il s’était tué en voiture sur une route de la région. Sa mère n’en parlait pas souvent, ou en termes succincts. L’adolescente se félicita en secret d’être l’enfant unique d’Adrien, le second époux de Marie.

Nanette annonça à la cantonade:

«Fi de loup, on dirait que c’est prêt! Un peu de place, la jeunesse! Chaud devant!»

Marie entra au même instant. Son tablier et son chemisier portaient des taches de sang. Elle pleurait et riait à la fois:

«Le bébé est né! Un garçon! Il est vivant, mais il pèse à peine cinq livres… Adrien a dû le retourner, il venait par le siège… Quelle émotion, mon Dieu! Il me faut une brique chaude, pour la maman. Elle ne va pas bien du tout…»

Nanette se frotta le menton. Cette naissance imprévue lui rappelait bien des soirées passées au chevet d’une voisine en couches. Elle marmonna:

«Ah! C’est bien de la misère d’être une femme! Toujours à souffrir! Marie, il y a deux briques dans le four de la cuisinière, enveloppe-les d’un torchon, ça fera l’affaire…

—Je sais, Nane, je sais!»

Marie semblait agacée. Camille se leva et la prit par la taille.

«Maman chérie, est-ce que nous pourrions voir le bébé?

—Pas tout de suite! Je dois le laver! Cette pauvre dame n’a même pas sa layette! Elle croyait que le moment n’était pas venu, que c’était une fausse alerte!»

Cette fois, Amélie se précipita au secours de leur hôtesse.

«Madame Marie, je peux aller chez ma mère chercher des vêtements de nouveau-né que nous gardons propres dans la lingerie. J’en ai pour cinq minutes!

—Merci, Amélie, cela m’arrangerait! Surtout ne glisse pas, il neige de plus en plus, ça complique tout, car l’ambulance n’est pas prête d’arriver…»

Jeannette et Marie-Hélène n’osaient pas toucher aux châtaignes, car Marie avait une expression affolée. Elles auraient préféré se rendre utiles.

«Vous êtes sûre que l’on ne peut rien faire? demanda Jeannette.

—Si! décréta soudain Marie. Je vais vous envoyer ce pauvre homme! Il est blanc comme un linge. Je voulais lui apporter un café, ce sera mieux qu’il le prenne ici, avec vous toutes. Cela le réconfortera. Il est content d’avoir un fils, mais il n’ose pas trop se réjouir, car sa petite femme souffre encore le martyre…»

Camille s’empressa de sortir une tasse et sa soucoupe, le sucrier, ajoutant même un paquet de biscuits.

«Dis-lui de venir, à ce gars-là!» s’exclama Nanette, tout heureuse à l’idée de voir de près une nouvelle tête.

Marie s’éclipsa sans bruit et, deux minutes plus tard, ramena le nouveau papa.

L’atmosphère qui régnait dans la cuisine des Mesnier invitait à la détente et la bonne humeur. Nanette salua d’un signe de tête, au risque de perdre sa coiffe. Elle avait un franc sourire et les joues rougies par la chaleur de l’âtre.

«Venez près du feu, monsieur! s’écria Jeannette avec vivacité. Il y a des châtaignes chaudes.

—Merci bien, mademoiselle! Je devrais me présenter, quand même. Bastien Desclide, je suis maçon, du côté de Beynat. C’est mon premier enfant. Je m’en souviendrai! Il devait naître dans deux semaines. Vous parlez d’une surprise!

—C’est le bon Dieu qui décide, pour sûr! claironna Nanette. Une chance que ce loupiot soit pas né dans vot’ voiture, entre Aubazine et Brive. Avec ce froid!»

Camille servit le café et fut remerciée d’un regard aimable. Elle jouait les maîtresses de maison avec un tel plaisir que Marie-Hélène dit soudain:

«Moi aussi, je prendrais bien du café, Camille!

—Bien sûr, une minute…»

Bastien Desclide se détendit un peu. Ces jolis visages autour de lui, le feu ronflant, les mimiques de sympathie de cette vieille femme si pittoresque, tout concourait à le rassurer.

«Faut pas vous faire du mauvais sang! déclara Nanette, flattée de capter l’attention de leur invité imprévu. Votre petiot et votre dame vont s’en tirer. À Aubazine, il y a eu des miracles, grâce au bon saint Étienne, alors pensez donc…»

* * *

Le nouveau-né poussait de petits cris. Chaudement emmitouflé dans une couverture en laine, il était installé dans une grande panière que Marie avait prise dans la lingerie. Adrien avait activé le tirage du poêle, sachant qu’il fallait une température d’au moins dix-huit degrés dans la pièce.

À présent, Marie se tenait au chevet de la jeune maman. Elle lui caressait la main pendant que le médecin l’examinait à nouveau.

«Je ne comprends pas ce qui se passe! marmonna-t-il en se relevant. Vous devriez expulser le placenta! Mais rien ne vient. Marie, il faut rappeler l’hôpital. Savoir ce qu’ils font. La demie de dix heures a sonné.

—C’est la neige, hélas! répondit celle-ci tout bas. J’ai du bouillon de poule. Si j’en faisais chauffer? Il n’y a rien de mieux pour reconstituer le sang perdu…»

Le docteur Mesnier fit la moue en palpant le ventre encore proéminent de sa patiente. Il lança bientôt un juron retentissant.

«Nom d’un chien! Quel idiot je fais! Il y en a un autre, voilà!

—Un autre quoi? gémit la jeune mère.

—Un autre bébé! Vous attendiez des jumeaux… Il faut pousser encore, madame! annonça Adrien d’un ton sans réplique.

—Des jumeaux! répéta Marie. Oh! c’est merveilleux, Denise! Je peux vous appeler Denise, n’est-ce pas? Allons, un peu de courage et je pourrai annoncer la nouvelle à votre mari.

—Je suis si fatiguée! Je n’ai plus de forces, murmura la nouvelle maman.

—Ce ne sera pas long! affirma le docteur Mesnier. Je sens la tête.»

Un flot de sang jaillit du sexe distendu de la parturiente. Blême, priant en silence pour la vie de la mère, Adrien saisit entre ses mains un petit corps visqueux, rosâtre. Une sorte de miaulement coléreux retentit aussitôt, s’échappant de la minuscule créature venue au monde en cette nuit glacée.

«C’est une belle petite fille! s’écria Marie, infiniment soulagée. Le choix du roi, Denise! Un garçon et une fille!»

On frappa au même instant. C’étaient Camille et Amélie. Cette dernière portait contre sa poitrine un gros ballot en tissu.

«J’ai mis plus longtemps que prévu, madame Marie! expliqua la jeune fille, le teint rosi par le froid, son béret semé de flocons épars. Maman voulait que je lui raconte tout et elle n’arrêtait pas de rajouter du linge pour le bébé.»

Adrien avait prestement recouvert le corps de Denise, autant pour préserver sa pudeur que pour ne pas choquer Camille. Marie se rua vers Amélie:

«C’est vrai que je commençais à m’inquiéter! Mais quelle chance que ta mère ait eu tout ce qu’il fallait! Tu la remercieras bien de ma part. Figure-toi, Amélie, qu’il y a deux bébés, oui, des jumeaux! Le choix du roi, comme on disait à la cour, jadis! Je les ai enveloppés dans des petites couvertures de laine, que nous gardons ici, dans la pharmacie. Viens vite voir comme ils sont beaux!»

Camille ne perdit pas de temps. Discrètement, elle courut jusqu’à la cuisine.

* * *

Bastien Desclide décortiquait une châtaigne bien grillée lorsqu’il vit Camille faire irruption dans la pièce. Depuis un moment, Jeannette et Marie-Hélène tentaient de le distraire en lui racontant les menus potins du bourg, mais il gardait un air soucieux. Cependant, la mine radieuse de la fillette n’échappa à personne. Nanette l’interrogea tout de suite:

«Pourquoi tu rigoles comme ça, pitchounette? La maman va mieux, c’est ça?»

Camille voulut ménager son effet. Elle se campa devant Bastien et dit gaiement:

«Félicitations, monsieur! Pour le choix du roi!

—Hum!» bégaya-t-il, interloqué.

Les derniers mots lui paraissaient obscurs. Il ajouta:

«C’est bien gentil à vous, mademoiselle. Est-ce que je peux retourner voir ma femme?

—Oh oui! ajouta Marie qui entrait d’un pas alerte. Elle vous attend, votre Denise. Je vous rejoins, le temps de chauffer du bouillon. Elle vous a fait une belle surprise, votre dame! Des jumeaux! Un garçon et une fille, monsieur! Dix livres à eux deux… Allez-y vite, mon mari vous donnera tous les renseignements que vous voudrez!»

Ébahi, Bastien bégaya un oui! oui! et se rua en direction du cabinet médical.

«Où est Amélie? demanda Marie-Hélène. Elle est revenue tout à l’heure…

—Elle habille les petits. Je retourne l’aider!»

Marie n’en dit pas davantage. Elle tourna les talons. D’un même élan, les trois jeunes filles et la vieille Nane se levèrent et la suivirent. L’accord avait été scellé en silence, à renfort de coups d’œil. Des jumeaux, garçon et fille, nés à Aubazine le lendemain de Noël! Qui manquerait un tel événement?

Comme les rois mages approchant de la crèche pour admirer le petit Jésus, Nanette, Camille, Jeannette et Marie-Hélène s’approchèrent sans bruit. Le tableau était touchant: Denise pleurait de joie et d’épuisement dans les bras de son Bastien, lui aussi en larmes. Amélie terminait d’emmailloter un bébé, Marie habillait l’autre.

«Moi, je m’occupe du garçon! dit-elle. Madame Marie a lavé la fille, et nous allons les coucher ensemble dans la panière…»

Adrien se massait le dos en grimaçant, mais son visage arborait un air profondément satisfait.

«Je n’avais jamais accouché des jumeaux depuis le début de ma carrière de médecin! déclara-t-il comme s’il s’excusait auprès des parents. Pourtant, je sentais bien que quelque chose clochait.»

Autour des bébés, on s’extasiait. Nanette reniflait bruyamment, songeant à ses propres enfants, morts à la naissance. Amélie, pressée de se marier, s’imaginait déjà berçant un beau poupon qui aurait les traits de son fiancé Léon. Quant à Jeannette, Camille et Marie-Hélène, elles se contentaient de contempler ces nouveau-nés si délicats, qui pourtant cherchaient à téter, agitaient mollement leurs mains de lutins, manifestaient leur existence en poussant des vagissements.

«Maman a parlé du “choix du roi”! souffla Camille à Jeannette. Je me demande bien pourquoi!»

Adrien avait entendu. Il expliqua, de sa voix grave:

«Je ne sais pas d’où vient cette expression, mais je l’ai lue dans plusieurs romans. Cela se dit à propos des jumeaux, quand il y a un garçon et une fille… Et je n’ai pas pu m’empêcher de la citer, tellement j’étais impressionné. Avouons aussi que ces bébés sont superbes! Il serait d’ailleurs temps de les montrer à leur maman!»

Marie et Amélie se chargèrent de porter le berceau improvisé près de la jeune femme. Denise admira bouche bée ses deux enfants, puis elle se remit à pleurer.

«Mon Dieu, la famille s’agrandit! Dis, mon Bastien, ce sont tes parents qui vont être contents…»

Les bons mots, les compliments fusèrent. Mais l’appel un peu sinistre d’une ambulance résonna sur la place du bourg. Adrien enfila un épais gilet et s’apprêta à sortir:

«Voici du renfort! s’écria-t-il. Ils arrivent en retard, nos infirmiers!

—Mais je pourrais rentrer chez moi! soupira Denise. Maintenant qu’ils sont nés, mes petits!

—Non, non! coupa le docteur Mesnier. Il vaut mieux que vous soyez examinée par un gynécologue et je crois qu’un séjour en couveuse, d’au moins quarante-huit heures, serait bénéfique aux bébés. Il faudra nous donner de leurs nouvelles, et leurs prénoms aussi! Je ne suis pas prêt d’oublier leur date de naissance!»

Le jeune couple se regarda d’un air complice. Ce fut Denise Desclide qui lança timidement:

«Vous m’avez sauvée, docteur, et votre dame a été si bonne pour nous. J’ai eu du bouillon de poule, cette jolie demoiselle est allée chercher des vêtements pour mes enfants. Alors, si j’osais, je les ferais bien baptiser…

—Adrien et Marie! s’exclama Camille en joignant les mains. Ce serait ravissant, n’est-ce pas, maman?»

Marie était au bord des larmes. D’une nature modeste, elle protesta d’un geste:

«C’est très aimable à vous, mais prenez le temps de réfléchir!

—C’est tout vu!» assura Bastien en serrant la main d’Adrien.



Un quart d’heure plus tard, l’ambulance repartait avec Denise et ses jumeaux. Bastien Desclide suivait dans sa voiture. Marie, Camille et les trois jeunes filles assistèrent au départ depuis le seuil de la maison. Cela leur donna aussi l’occasion de contempler la place d’Aubazine sous son manteau de neige.

«Rentrons! déclara Marie. Quelle soirée! Je meurs de faim et de soif. Est-ce qu’il reste du cidre?»

Camille entraîna sa mère. Amélie, Jeannette et Marie-Hélène leur emboîtèrent le pas en riant et chuchotant…


4. C’est délicieux, c’est savoureux!







  Chapitre IV

  Marie se souvient

  « Alors, reprit Marie en s’asseyant près de la cheminée, de quoi avez-vous causé pendant que j’assistais mon mari? Le pauvre, il n’en pouvait plus de toutes ces émotions. Il est remonté se coucher! Et je n’en ai pas cru mes oreilles, quand il a dit que nous ferions le ménage du cabinet médical demain matin… Cela ne lui ressemble pas!»

Nanette pouffa avec un air moqueur. Elle avait repris sa place dans le cantou, les quatre «jeunesses», comme elle appelait les filles, lui faisaient face.

«Mémé Nane nous parlait de toi!» claironna Camille.

Marie minauda, feignant d’être vexée. Mais elle mordit franchement dans la tartine de pâté que Jeannette lui avait préparée.

«Ma chère Nanette adore me mettre en avant! bredouilla-t-elle entre deux bouchées. Pourtant elle sait que je n’aime pas ça.

—Alors raconte, toi! insista Camille. Les Noëls aux Bories, je t’en prie!

—Oui, madame Marie, allez-y! l’encouragea Amélie.

Moi, je n’ai pas sommeil! D’avoir vu ces deux mignons bébés, j’en suis toute retournée! Imaginez un peu, s’ils étaient nés hier, le jour de Noël, justement! Un vrai miracle!

—Moi, de voir tant de sang, ça m’a fait peur quand même! souffla Camille. Je croyais qu’elle allait mourir, cette pauvre dame!

—Parle pas de malheur!» gronda Nanette en se signant. Marie comprit que sa fille avait été vraiment troublée par cet événement et se décida à livrer quelques bribes de son passé afin surtout de changer de sujet de conversation. «Je me souviens souvent, commença-t-elle, qu’à chaque veille de Noël, Nanette faisait cuire du millas bien sucré dans de la graisse d’oie. C’était un régal. Ensuite, vêtus de nos habits du dimanche, nous partions à la messe de minuit. Pour atteindre Pressignac, il y avait au moins deux kilomètres… Jacques et Pierre ouvraient la marche et nous les suivions de près, Nanette me tenant par la main. La neige était souvent au rendez-vous. Certains hivers, nous entendions hurler les loups et j’avais très peur! Dans l’église, décorée de houx et de gui, je me sentais en sécurité. Et tout le monde chantait les noëls, mais personne n’avait d’aussi belles voix que vous, mesdemoiselles!»

Les jeunes visiteuses se mirent à rire, heureuses du compliment. Camille demanda joyeusement:

«Une chanson, les filles! Chantez-nous quelque chose!

—Mais non… monsieur Mesnier doit dormir! s’inquiéta Amélie.

—La chambre est à l’étage, de l’autre côté du palier! précisa Marie. Cela ne le dérangera pas.» Nanette insista, histoire de prolonger un peu plus cette soirée pleine de surprises:

«Allons, la jeunesse… ça me rappellera nos veillées d’antan, quand les voisins venaient casser des noix et que chacun chantait son petit refrain!»

Marie-Hélène et Amélie, battant la mesure d’une main, entonnèrent aussitôt:


Montagnes et bruyères 

Vous êtes mes amours, 

Dans ces vertes clairières 

Je coule d’heureux jours…



Nanette applaudit à tout rompre, égayée.

«Comme c’est joli! Et ça met du baume au cœur, hein, Marie?

—Oh oui! J’aime tant cet air-là. Et c’est vrai que nous sommes plus à l’aise dans nos campagnes que dans les grandes villes. S’il nous fallait vivre à Paris! Quel malheur!» Camille intervint avec énergie:

«Ce ne serait pas un malheur pour moi! Je suis sûre que Paris me plaira. J’ai hâte d’y aller avec papa!»

Jeannette donna son avis en souriant.

«Moi aussi, je préfère ma Corrèze et ses prairies embaumées de fleurs. Amélie, chante donc Quand refleuriront les lilas!

—Soit! pouffa la jeune fille. Tu es prête, Marie-Hélène!


Quand les lilas refleuriront 

Nous redescendrons dans la plaine

 Cloches, sonnez vos carillons…



—Merci, mesdemoiselles! s’écria Marie. C’est toujours une joie de vous écouter. N’est-ce pas, Camille?

—Oh oui! Et au moins, on s’amuse… Maintenant, maman, je t’en prie, raconte-leur comment tu es devenue la demoiselle des Bories!

—Bien! Quand Amélie Cuzenac s’est éteinte à la suite d’une attaque, son mari m’a avoué la vérité. J’étais sa fille, née de ses amours avec une jolie comédienne de Brive. Ma naissance lui avait coûté la vie… Enfin, du jour au lendemain, me voilà demoiselle Cuzenac, logée dans une grande chambre et couverte de cadeaux par mon père. C’est grâce à lui que je suis devenue institutrice, car il m’a aidée à reprendre mes études.

—Et ta jument, maman, raconte! s’écria Camille.

—Ah oui! ma jument… une bête docile et très facile à monter que papa m’avait offerte. Si vous m’aviez vue galoper sur les chemins!

—Vous avez fait du cheval, vous, madame Marie! s’étonna Jeannette. Eh bien, si j’avais pensé ça…

—Eh oui! j’étais fille d’un riche propriétaire terrien et, à présent, je suis l’épouse d’un médecin! murmura Marie, songeuse. Mais entre ces deux époques, j’ai travaillé dur, moi aussi, très dur… La vie n’a pas toujours été facile.»

La porte de la cuisine s’ouvrit doucement.

«Eh bien, mesdames! on s’amuse beaucoup ici, à ce que j’ai pu entendre! déclara Adrien, une expression faussement fâchée au visage.

—Oh! docteur Mesnier! Nous vous avons réveillé! balbutia Marie-Hélène, rouge de confusion.

—Mais non! Vous n’êtes pas responsables, mesdemoiselles! répliqua gentiment le médecin. J’ai dû descendre parce que le téléphone sonnait et que personne ne répondait.» Marie se leva immédiatement.

«De quoi s’agit-il encore? demanda-t-elle. Ne me dis pas que c’est une autre urgence!

—Pas de ça, mon gendre! fit Nanette, vous n’allez pas passer la nuit debout!

—Je crois que si, au train où vont les choses! Notre ami le boulanger s’est brûlé. La plaie serait vilaine… J’y vais! Ce ne sera pas long! J’emporte ma trousse…»

Marie s’aperçut alors que son époux était habillé et chaussé. Elle le reconnut bien, là. Il s’était préparé sans les déranger. Elle l’embrassa sur les lèvres dès qu’ils se retrouvèrent seuls dans le couloir.

«Mon cher amour! Heureusement que ce n’est pas tous les soirs comme ça! Tu prendras un jour de repos, très vite!

—Marie! Si je t’écoutais, c’est ma retraite que je prendrais, oui… Je ne suis pas si vieux, quand même! De toute façon, je n’ai plus sommeil. Retourne avec tes charmantes invitées, ma chérie.

—Oh! J’évoquais ma jeunesse, et cela me rend morose! marmonna Marie. Nanette était prête à verser une larme, comme chaque fois qu’elle pense à Pierre, aux Bories.» Adrien hocha la tête, compatissant. Il lui caressa la joue et sortit. La neige tombait de nouveau en rafales. Marie s’appuya un instant au battant de la lourde porte, puis elle rejoignit la petite assemblée qui guettait son retour. Entre-temps, Nanette avait changé d’humeur. Comme Camille lui proposait de tricoter un peu, la vieille femme grogna: «Non, j’ai les doigts gourds ces temps-ci. Puisque c’est fini, les chansons et la bonne causette, je m’en vais faire un somme!»

Marie la vit croiser les mains sur son ventre, sanglé dans un épais tablier bleu. Puis sa tête s’affaissa en avant, le menton sur sa poitrine. Elle somnolait déjà.

«Ma brave Nane! chuchota-t-elle. Elle ne s’est jamais remise de la mort de Pierre, son seul enfant. Voyons, quel âge aurait-il? Le même que moi, évidemment! Nous étions tous deux nés en 1893.

—Vous avez eu de beaux enfants! s’écria Marie-Hélène. C’est le plus important. J’étais bien contente de revoir Lison, Paul et Mathilde à la messe, hier. Pourquoi sont-ils repartis si vite?

—Oui, je pensais que Mathilde serait encore là, ce soir! ajouta Amélie Lajoinie. C’était ma meilleure camarade à l’école. Comme elle me manque!

—À moi aussi! Mais, que veux-tu, ils mènent tous leur vie à présent, répliqua Marie. Quant à Lison et Vincent, ils étaient pressés de rentrer aux Bories.»

Camille décida de lancer le jeu des âges, qui l’amusait beaucoup. La question du temps l’intéressait au plus haut point, car elle attendait impatiemment le jour de ses treize ans.

«Quel âge aurons-nous en 1946! demanda-t-elle en riant de malice. À toi, Marie-Hélène!

—Je fêterai mes dix-neuf ans! Maman m’a promis une nouvelle robe.

—Et vous, Jeannette et Amélie!

—J’ai déjà vingt-deux ans! souffla Amélie. L’année qui vient sera celle de mon mariage, c’est tout ce qui compte pour moi. Et Jeannette a juste vingt ans.»

Marie se mêla au jeu de sa fille d’un ton réjoui:

«Et notre Lison aura vingt-huit ans en avril, Paul soufflera vingt-sept bougies en novembre. Il m’a promis de venir à Aubazine pour l’occasion. Nous vous inviterons, les filles.

—Surtout Marie-Hélène! précisa Camille qui tenait dur comme fer à son projet d’unir la charmante fille du boucher à son frère.

—Bien sûr! pouffa Marie qui n’était pas dupe. Tu me coupes dans mes calculs, ma chérie. J’en étais à Mathilde, qui aura vingt-quatre ans en septembre. Elle aussi doit se marier, si son fiancé tient bon!»

La plaisanterie fit rire Amélie. Personne n’ignorait le caractère ombrageux et autoritaire de la séduisante Mathilde.

«Et papa aura cinquante-huit ans, mais il est toujours aussi beau! affirma Camille. Au fait, maman, il y a quelqu’un de ta famille dont tu ne parles jamais, c’est Macaire, ton cousin… Nanette m’a dit, ce matin, que c’était un vrai bandit!

—Oh! Macaire! soupira Marie. Celui-là, inutile d’en dire un mot. Je t’en prie, Camille!»

Elle renforça son refus d’un regard déterminé. Camille se tut, gênée. Marie frissonna. Macaire, le neveu d’Amélie Cuzenac, avait joué les tyrans sa vie durant, et même les bourreaux pendant l’Occupation. Jamais elle n’avait laissé soupçonner à quiconque, pas même à Adrien ou Nanette, l’ignoble chantage auquel Macaire l’avait soumise, deux ans plus tôt. Elle avait refusé de partager ce lourd secret, cette blessure de femme dont on ne guérit jamais tout à fait. Cependant, elle ne put s’empêcher de préciser:

«En tout cas, c’est Macaire qui nous a chassés des Bories! Mon père venait de mourir sans avoir officialisé ma situation par un testament. Cette crapule a décidé que la maison lui appartenait. Pierre, mes trois enfants et moi avons été expulsés par un huissier. Même Nane et Jacques ont dû quitter la ferme, ou bien y rester à des conditions de misère. Alors j’ai écrit à mère Marie-de-Gonzague, la nouvelle mère supérieure de l’orphelinat. Elle m’a aussitôt proposé un poste d’institutrice et un logement. Nous sommes partis des Bories, le cœur brisé, avec un gros chargement de valises, vaisselle, meubles…

—Et vous avez habité la petite rue qui descend au canal, celui qui rejoint les eaux de la Corrèze! conclut Camille. Nanette me l’a montrée, un jour.»

Marie s’exclama soudain:

«Oh! Je n’ai pas parlé de Léonie, mon amie… Je l’avais sous ma protection quand j’étais à l’orphelinat. Devenue jeune fille, je suis venue la chercher ici, à Aubazine. Léonie et ses magnifiques yeux bleus, ma sœur de cœur. Elle avait si bien étudié qu’elle était devenue infirmière. Est-ce que vous vous souvenez d’elle?

—Léonie? demanda Jeannette. Oh oui, c’était notre chère sœur Blandine. Lorsque je suivais les cours de l’école ménagère, à l’orphelinat, elle nous avait donné des leçons sur l’hygiène et aussi sur les premiers secours aux malades. Qu’elle était belle! Je ne savais pas qu’elle avait vécu avec vous, avant…»

Marie respira profondément avant de poursuivre. «Léonie a trouvé la mort dans le maquis, après avoir enduré un vrai supplice… Elle a été décorée à titre posthume, la malheureuse, comme tant de justes qui ont lutté contre l’ennemi.»

Camille dressa l’oreille. Ce genre de discussions avait lieu, d’habitude, quand elle était couchée. Elle avait souvent entendu des allusions à la mort horrible de tante Léonie, avec des mots chuchotés tels que viol ignoble ou tortures abominables. Mathilde avait refusé de lui expliquer quoi que ce soit, Lison également. Seul Paul avait consenti à lui dire que les Allemands avaient fusillé Léonie après l’avoir «interrogée» en vain sur le groupe de résistants dont elle faisait partie.

«J’aurais tellement voulu qu’elle soit à nos côtés, ajouta Marie, durant ces jours de liesse qui ont suivi la fin de la guerre. Quand Edmond Michelet est rentré de Dachau, un des nombreux camps de la mort! C’était le samedi 2 juin de cette année 45. Quelle foule sur le quai de la gare, des milliers de personnes venues l’accueillir! Brive attendait dans la joie et l’émotion celui qui symbolisait la Résistance corrézienne face au nazisme! Ces malheureux avaient connu l’enfer. À peine descendu du train, et toujours vêtu de son uniforme de déporté, Edmond Michelet fut porté en triomphe, couvert de fleurs… C’était un ancien chef régional de Combat et des Mouvements unis de la Résistance. Il avait été arrêté par la Gestapo en février 1943.»

Marie-Hélène s’empressa d’ajouter, d’une voix émue:

«Papa m’a dit que monsieur Michelet était un vrai héros, et qu’il aurait lancé des appels à la Résistance en distribuant des tracts, quelques heures avant le général de Gaulle…

—Ah! le Général! claironna Adrien qui était de retour et entrait à grands pas dans la cuisine. Oui, mesdames, parlons du général! Sans lui, quand même, où serions-nous? Encore sous les bottes allemandes… Je vois que vous êtes passées de la chansonnette à la politique! Dès que le devoir m’appelle, vous en profitez toutes pour discuter sérieusement…»

Du coup, Nanette se réveilla. Elle fixa son gendre d’un air ahuri et s’écria:

«Alors, docteur! Ce brave boulanger, l’avez-vous soigné? Il aurait fallu un souffleur de feu! J’en connaissais un de mon temps, près de Chabanais. Il bavait sur la brûlure, y passait le doigt en soufflant et plus rien…»

Ce n’était pas la première fois qu’Adrien entendait ce petit discours.

«Eh, je sais bien, ma chère Nanette! Mais que voulez-vous, j’ai dû me servir de mes pommades et de mes pansements. La boulangère m’a promis des croissants chauds pour le petit-déjeuner! À présent, je vais essayer de me recoucher! Ah! Saviez-vous que le Général, justement…

—Adrien, une autre fois!» le coupa Marie en étouffant un bâillement.

Elle redoutait d’entendre son époux se lancer dans un discours sur ce grand homme qu’il admirait tant. Elle se hâta d’enchaîner:

«Quand on pense à tout ce qui s’est passé à Aubazine, juste sous notre nez! Ces fillettes juives que mère Marie-deGonzague et maman Théré ont cachées, les protégeant d’un terrible destin. Mais il valait mieux que nous n’en sachions rien. Quand même, ces pauvres petites, comme elles ont dû avoir peur quand les Allemands ont voulu visiter l’abbaye. Elles auraient pu être découvertes et déportées dans ces horribles camps de concentration.

—Dieu veillait à leur salut! murmura Jeannette. Et encore une fois, Edmond Michelet et son épouse y avaient contribué. Ce qui me rend malade, c’est ce qui s’est passé le 6 août. Alors que nous étions si heureux, en France, d’être libérés, il y a eu cette bombe atomique, larguée par les Américains sur Hiroshima. J’ai lu dans un journal que cette arme monstrueuse avait provoqué une sorte d’apocalypse…

—Tu as raison, ma petite Jeannette! soupira Adrien. La folie de destruction des hommes ne connaît pas de limites… Fasse le ciel que cela ne se reproduise plus jamais à l’avenir!»

Marie approuva d’un signe de tête. En femme sensible, elle avait souffert dans sa chair et son âme des tourments endurés par ceux enrôlés de force dans les camps de travail, par les résistants dans le maquis, par les juifs exterminés méthodiquement par la machine nazie. Tant d’horreurs perpétrées… Les pendus de Tulle… et Oradour-sur-Glane, tous ces gens sacrifiés en représailles à la suite d’une attaque surprise des résistants sur une colonne allemande.

Hormis les Français qui s’étaient honteusement livrés à la collaboration avec l’occupant, nul n’avait été épargné durant cette période funeste.

Elle eut aussi une pensée émue pour Claude, tué la même nuit que Léonie. Ce jeune homme rustre et sauvage, un peu timide, était le fils adultérin d’Élodie Pressigot, une femme de Pressignac, et de Pierre, son premier époux. Marie, tout d’abord accablée en apprenant l’existence de cet enfant, avait fini par accepter l’évidence: Pierre, insatisfait de leurs relations amoureuses, l’avait toujours trompée. Il y avait eu aussi, entre Léonie et lui, une passion ardente. Mais cela, elle veillait à ne pas le dévoiler. C’était un de ces secrets que l’on tait par pudeur, par respect pour les défunts. Pierre et Léonie s’étaient peut-être rejoints dans ce paradis promis par Jésus dans l’Évangile…

«Et moi, j’ai eu bien de la chance, une fois veuve, de te revoir, mon cher Adrien!» laissa-t-elle échapper.

Son mari lui prit la main et y déposa un baiser.

«Papa et toi, vous étiez très amoureux, n’est-ce pas! demanda promptement Camille. Vous vous êtes mariés rapidement et vous avez habité cette maison!

—Et, comble de bonheur, tu es arrivée parmi nous, ma petite chérie! déclara bien haut Adrien, heureux de s’attirer des regards attendris de la part des jeunes filles.

—Oui! renchérit Marie. Comme j’étais heureuse de m’installer ici, sur la place, en plein cœur du village.»

Elle repoussa une mèche brune qui dansait sur son front. Pour fêter la Libération, elle avait demandé à Mathilde, qui était coiffeuse depuis peu, de lui couper les cheveux sous les oreilles. Cela l’avait encore rajeunie, elle qui paraissait avoir juste une quarantaine d’années.

«En tout cas, madame Marie! déclara Amélie, le temps n’a pas de prise sur vous! Tout le monde dit que vous êtes la plus jolie femme d’Aubazine! Mais je suis bavarde et il se fait tard, nous allons rentrer.

—Oui, s’inquiéta Marie-Hélène, le clocher sonne minuit. Ma mère va me gronder.

—Encore merci! leur dit Marie. Grâce à vous, Nane et Camille ont eu de la compagnie durant cet accouchement inattendu.

—Cela nous fera un souvenir marquant! conclut Adrien. Je n’oublierai pas ce 26 décembre 1945. Nous voici presque à la nouvelle année! Ah! J’espère vraiment qu’en 1946 la vie reprenne dans le bon sens. Notre économie bat de l’aile et nous en sommes encore à utiliser des tickets de ravitaillement! Heureusement que la grosse firme Philips, installée dans le pays pendant le conflit, continue à embaucher.

—Papa me disait hier que le travail du granit a attiré plusieurs familles étrangères qui se sont établies ici, expliqua Jeannette. Cela fait marcher le commerce.

—Et puis, la guerre aura eu le mérite de nous amener quelqu’un de fantastique! s’écria Amélie. Notre ténor, José! S’il ne s’était pas réfugié dans la région, qui aurait chanté de si beaux Noëls à l’église! Vous l’avez entendu, Marie, quelle voix!»

Aussitôt, la remarque d’Amélie déclencha une discussion acharnée, entre Camille et Jeannette, sur les mérites du ténor en question, un jeune Espagnol qui travaillait à la carrière.

Adrien préféra s’enfuir. Il regagna sa chambre avec la ferme intention de dormir cette fois.

Un peu lasse et engourdie par la chaleur de l’âtre, Marie se laissa porter par le flot de ses souvenirs.

«Comme elles sont jeunes et candides! songea-t-elle. J’espère que la vie leur sera clémente… J’ai eu mon lot de peines, mais aussi tellement de joies! Je leur souhaite de connaître le même amour que celui qui nous unit, Adrien et moi.»

Toutes ces années de mariage n’avaient pas altéré la puissance de leur attachement. De grande taille, son époux était toujours bel homme. En pensant à lui, Marie soupira comme une jeune fille amoureuse.

«Il a su effacer tous mes chagrins. Par la magie de son amour, il a fait de moi une véritable femme, une amante. J’aimais Pierre, mais il n’avait pas su éveiller mes sens. Adrien m’a révélée à moi-même. On me dit belle encore! Mon cœur est comblé et mon corps, enfin libéré, aime le plaisir. Je n’ai aucune raison de me sentir triste auprès de mon Adrien! Et puis, mes enfants ne sont pas partis à l’autre bout du monde! Bientôt je reverrai Paul, car j’ai promis de lui rendre visite à Limoges pour voir son cabinet d’assureur. Et Mathilde m’a invitée à déjeuner à Brive où elle ouvre son propre salon de coiffure en janvier. Ensuite, j’irai aux Bories voir Lison et toute sa petite famille. Tout va bien!»

Marie-Hélène, Amélie et Jeannette virent Marie les yeux mi-clos et sortirent discrètement.

«Je vous raccompagne!» proposa Camille.

Marie, tirée de sa rêverie nostalgique, se leva et embrassa les jeunes filles tour à tour. Comme Nane ronflait en sourdine, elles n’eurent pas le cœur de la réveiller.



Camille et Marie restèrent sur le seuil de la maison pendant que leurs visiteuses s’éloignaient. Un vent froid soufflait sur le village en soulevant des tourbillons de neige, drue et douce à la fois.

«Quel beau décor de Noël! chuchota Marie. Ce village enneigé est l’image même du paradis sur terre.»

Camille aurait voulu dessiner ce qu’elle voyait, blottie contre sa mère: la masse imposante de l’église, les hautes maisons grises avec leurs toitures pentues, les tilleuls, les platanes et les marronniers vêtus de leur costume hivernal.

Mais elles tremblaient toutes les deux.

«Il fait froid, maman! Rentrons! Demain, on ira se promener, rien que toi et moi…»



Dans la cuisine, elles trouvèrent Nanette bien réveillée et occupée à couvrir les dernières braises d’une pelletée de cendre. Elle leur jeta un coup d’œil surpris.

«Eh bien, on me laisse toute seule! Où sont passées les trois jeunesses?

—Elles sont parties, mémé! Il est tard, tu sais, lui répondit Camille. C’était un peu comme les veillées, ce soir…»

Marie s’assit sur une chaise en s’étirant.

«Oui, c’est vrai! Tu te souviens, ma bonne Nane, comme nous avions peur quand tu nous racontais des histoires de sorcellerie et de revenants! Pierre et moi, on croyait entendre le fameux loup-garou courir sur le toit de la ferme…» Camille s’installa en riant sur les genoux de sa mère.

«J’aurais bien aimé être petite chez toi, mémé Nane, murmura-t-elle.

—Toi, tu n’es jamais satisfaite de ton sort! plaisanta Marie. En parlant des Bories, cela me fait penser qu’Élodie Pressigot m’a envoyé une lettre.

—Élodie! s’étonna Camille. Cette drôle de femme que nous avons vue à Pressignac cet automne! Elle ne me plaît pas trop. Elle a un air méchant qui ferait presque peur. En fait, je trouve qu’elle ressemble vraiment à une sorcière!

—Où vas-tu chercher une comparaison pareille? la rabroua Marie. Tu sais, j’ai connu Élodie jeune fille. Sa mère, la vieille Fanchon, était servante chez mon père.

—Tu es bien trop bonne et la petite a raison; pour sûr que c’est pas un ange en tout cas! maugréa Nanette. Ces deux-là, c’est pas du beau monde, surtout la fille. Camille est plus futée que toi, ma belle. L’Élodie, c’est une fieffée coquine, et je peux le dire bien haut sans risquer de mentir. C’est qu’elle lui en a causé du tort, à ta mère, ma petiote.»

Marie haussa les épaules. Sa générosité et ses convictions religieuses la portaient naturellement au pardon.

«Nanette, ne dis pas ça! Le passé est le passé! Et n’oublie pas que c’est grâce à elle si je suis rentrée en possession des Bories. C’est elle et sa fille aînée, Rose, qui ont retrouvé le testament que papa avait caché dans un livre de la bibliothèque. Élodie a eu l’honnêteté de m’apporter ce document et j’ai pu récupérer cet héritage, contre tout espoir. Maintenant, nous sommes chez nous là-bas. J’ai pu offrir les Bories à ma Lison. Cela me tranquillise de penser que mes enfants auront tous leur part d’héritage. Mathilde dispose de ce bel appartement à Brive; il appartenait aussi aux Cuzenac et mon père y avait grandi. Paul aura la ferme, celle que vous exploitiez si bien, ton mari et toi, ma Nane. Et à Camille, nous laisserons cette maison. Alors, je ne veux rien entendre contre cette Élodie qui a eu des malheurs, elle aussi, comme nous tous. Je te rappelle qu’elle a perdu son fils pendant la guerre.»

Les deux femmes échangèrent un regard lourd de sens. Malgré leurs désaccords sur diverses questions, elles pratiquaient la solidarité familiale face à l’adversité. La discussion était close pour le moment, car certains sujets ne pouvaient être abordés en présence de Camille.

Discrètement, Nanette essuya une larme, car le fils d’Élodie, Claude, était aussi son petit-fils. Elle l’avait accueilli à bras ouverts lorsqu’il lui avait rendu visite, quelques jours avant de mourir sous les balles allemandes. Fruit d’une relation coupable, Claude avait un peu du sang de son fils unique dans ses veines. Dire que son Pierre adoré avait fait un fils à la fille de Fanchon! La vieille femme pleurait à chaque fois qu’elle en parlait avec sa belle-fille.

«Enfin, reprit Marie, figurez-vous qu’Élodie se remarie au mois de juillet. Et elle nous invite tous: Adrien et moi, les enfants… et toi aussi, ma Nane! Ce sera une bonne occasion de séjourner un peu aux Bories!

—Oh! maman, comme je suis contente! Dis, je pourrai dormir dans ta petite chambre sous les toits, celle que papa m’a fait visiter?

—Nous verrons, Camille. Maintenant, c’est l’heure d’aller au lit.»



Une fois sa fille et Nanette parties se coucher, Marie ferma la grande maison et monta à l’étage, un sourire rêveur aux lèvres. Adrien l’attendait dans leur grand lit où ils s’aimaient avec la même ardeur qu’au début de leur mariage. Comme chaque soir, elle allait s’allonger près de lui et effacer encore une fois, dans la chaleur de leurs corps enlacés, ce passé qui avait resurgi par hasard, ce soir de décembre 1945…

Avant de se coucher, Marie regarda une dernière fois la petite Vierge d’Aubazine fixée au-dessus de son lit. Puis elle se glissa doucement sous les couvertures et se lova amoureusement contre Adrien.





  Chapitre V

  Retour aux Bories

3 juillet 1946

Adrien gara sa Traction, – une récente acquisition – devant la grille des Bories. Marie émit un bref gémissement. Chaque retour à Pressignac la bouleversait, l’assaillant de souvenirs, certains pénibles et d’autres si heureux. Elle ne pouvait lutter contre ce trouble qui l’envahissait, car ici le passé reprenait ses droits.

Camille, assise à l’arrière, ignorait encore le goût douxamer de la nostalgie. Elle n’était que joie, impétuosité et enthousiasme. Elle sauta au cou de Nanette, installée à ses côtés. La vieille dame avait sommeillé durant la moitié du trajet.

«Est-ce qu’on arrive? demanda-t-elle en bâillant.

—Mais oui, mémé! clama l’adolescente. Nous avons même traversé le bourg et passé devant l’école où maman enseignait.

—Je l’ai vue avant toi, pitchoune, cette école-là!» grogna Nanette.

Camille n’attendit pas une seconde de plus pour sauter de la voiture et se précipiter dans l’allée menant à la grande maison des Bories. Elle ne pouvait contenir son bonheur d’être là, dans ce lieu devenu magique pour elle à force d’entendre sa mère et Nanette évoquer leurs souvenirs, du temps où elles y vivaient encore.

Marie et Adrien devaient attendre Nanette. La vieille dame ne se pressait pas. Après avoir vérifié sa toilette – car elle sortait rarement et tenait à faire bonne impression –, elle accepta le bras du docteur Mesnier qui l’aidait toujours à sortir de la Traction. Enfin, tous trois remontèrent à leur tour l’allée principale, sans hâte. Camille revint vers eux, affichant un sourire ravi.

«Oh! regardez le sapin; on dirait qu’il a encore grandi depuis la dernière fois! Maman, as-tu vu toutes ces roses? Et de toutes les couleurs!

—Oui, ma Camille, c’est magnifique! Notre Lison a exaucé mon rêve, ou presque: créer une roseraie aux Bories. Elle a planté une telle variété de rosiers que c’est un enchantement. Je parie que j’ignore une bonne partie de leurs noms. Ta sœur a la main verte, elle a fait du parc une vraie splendeur! Ma petite Élise… qui est née ici…»



Lison – que plus personne n’appelait Élise, excepté parfois sa mère – devait les guetter d’une fenêtre, car elle sortit aussitôt. Elle tenait son fils Jean par la main et Bertille, la petite dernière, était blottie contre sa poitrine, les bras noués autour du cou maternel. La fille aînée de Marie était une très jolie femme. Ses cheveux blond foncé étaient coiffés en chignon sur la nuque; pas une mèche n’en dépassait. Vêtue d’un corsage à pois bleus et d’une large jupe blanche serrée à la taille par une ceinture en cuir, elle évoquait pour Camille une de ces images de mode qu’elle admirait tant dans les revues.

«Tu as vu, maman, murmura-t-elle, comme Lison est belle…

—Oui, et toujours aussi radieuse», ajouta Adrien d’un ton bienveillant.

Marie approuva d’un gracieux mouvement de tête tout en contemplant le tableau ravissant que composaient Élise et ses enfants. Une profonde entente l’unissait à sa fille aînée, qui de plus exerçait le même métier qu’elle. Lorsqu’elles se retrouvaient, les discussions sur leurs élèves respectives les tenaient en haleine.

«Ma si douce Lison! songea-t-elle. Que je suis fière d’elle! C’est un cœur en or. Elle n’a jamais perdu ce qui me plaisait tant lorsqu’elle était enfant: son caractère paisible et son sens du dévouement.»

Élise, très gaie, descendait l’allée d’un pas allègre. Jean, âgé de presque trois ans, riait de plaisir à la vue de la Traction, montrant déjà un intérêt évident pour les voitures. Celles-ci n’avaient pas perdu l’attrait de la nouveauté, car il faut bien dire qu’il n’en circulait pas beaucoup à Pressignac. Voyant Camille, il lâcha la main de sa mère et courut se blottir auprès de sa tante, qui se pencha et attrapa le garçonnet en éclatant de rire. Quant à Bertille, elle lui tendait ses petits bras potelés dans l’espoir qu’elle la prît aussi au cou.

«Mon Jeannot! Tu as encore grandi! Et toi, Bertille, quelle belle poupée tu fais!»

Les deux petits adoraient leur tata Cami, comme ils la surnommaient. Lison savait que, dès l’arrivée de sa jeune sœur, elle pouvait se reposer entièrement sur elle. Ses enfants seraient en de bonnes mains.

Nanette sentait son heure de gloire approcher: les retrouvailles! Mais il lui fallait attirer l’attention générale. Elle émit une longue plainte en patois, qui signifiait qu’elle supportait de moins en moins les voyages et se sentait ankylosée. Puis, d’une voix pleurnicharde, en français cette fois, elle s’écria:

«C’est la dernière fois que je fais la route, tu m’entends, Lison! Et quand je pense que je souffre comme ça pour venir à la noce de cette drôlesse d’Élodie Pressigot… Celle-là, à son âge, quelle idée de passer devant moussur le curé! Elle n’a pas toujours fait autant d’embarras, va. Miladiu5!»

Marie ne faisait plus cas des jérémiades de Nanette pour qui c’était presque devenu un jeu. Une telle tendresse les unissait toutes deux qu’il en aurait fallu bien davantage pour faire naître une querelle. Pourtant, elle la sermonna d’un ton câlin.

«Ma Nane! Veux-tu tenir ta langue! Et arrête de jurer comme ça, s’il te plaît. Tu étais toute joyeuse de revenir à Pressignac; alors, reste de bonne humeur!

—Où vas-tu chercher que je jure! Mais je pense que mille dieux ne suffiraient pas à la rendre moins méchante, l’Élodie!

—Nanette, arrête, tu veux bien!

—Bon, bon, j’arrête… mais c’est long, cette route… Avec mes douleurs! Et puis, regarde la ferme! C’était chez moi, là-bas! Alors, ça me fend le cœur de voir tous nos bâtiments à l’abandon, les champs de mon Jacques en friche… Je ne suis peut-être qu’une vieille radoteuse, mais j’ai encore les yeux en face des trous. Les clôtures sont envahies par les ronces, quel malheur!»

Lison coupa court aux lamentations de sa grand-mère. La prenant fermement par le bras, elle lui colla un gros baiser sur la joue, en chuchotant:

«Ne te tourmente pas pour la ferme, mémé! Seule la maison est inhabitée. Les prés sont loués à un jeune agriculteur du bourg. Ils ont déjà fait les foins. Viens donc et cesse de rouspéter! Vincent nous attend pour déjeuner. Au fait, as-tu vu mes rosiers, comme ils ont bien poussé! J’ai suivi tes conseils quand je les ai taillés.»

Nanette s’appuya contre Lison et commença à monter vers les Bories. Marie, le bras d’Adrien autour de sa taille, respirait avec délices l’air embaumé du jardin. Elle revit, avec un pincement au cœur, le banc de pierre où elle s’asseyait si souvent pour lire ou bercer ses enfants après leur tétée. Elle imagina un bref instant que son père allait apparaître, toujours élégant dans son costume de velours et un chapeau de feutre noir sur ses cheveux gris.

«Mon cher papa! murmura-t-elle. Cet après-midi, j’irai au cimetière fleurir sa tombe.

—Je t’accompagnerai, lui souffla Adrien. Je regrette de ne pas avoir connu monsieur Cuzenac, mais je serai heureux de venir avec toi. Je sais combien tu l’aimais…»

Encore une fois, Marie fut touchée par la délicatesse de son époux et émerveillée de constater à quel point ils se comprenaient. Ils échangèrent un sourire complice sous l’éblouissant soleil de juillet.



«Quel bel été! déclara Lison. Il n’y a presque pas eu d’orages. Et c’est bien agréable d’être en vacances. En plus, je suis toute contente. Figure-toi, maman, que j’ai touché mes premières prestations de la Caisse d’allocations familiales! Je peux enfin profiter moi aussi de cette loi Landry de 1932, puisque j’ai deux enfants de moins de quinze ans. Cela me procure un petit revenu supplémentaire. J’ai pu acheter des chaussures neuves au petit, à Limoges!

—Tu as bien fait, répondit Marie. Heureusement que les pouvoirs publics ont enfin adopté une politique familiale, mais il a tout de même fallu attendre le 13 mai pour que la Caisse de Corrèze soit enfin créée. Les aides allouées vont faciliter la vie de nombreuses familles, comme celles des carriers dont certaines ont jusqu’à six bouches à nourrir!»

Lison poussa un petit soupir de compassion. Les parents qui avaient plusieurs enfants devaient avoir bien du mal à joindre les deux bouts! Pour sa part, Paul et Bertille suffisaient à son bonheur et l’occupaient largement.

Changeant de sujet, elle demanda gaiement:

«Et toi, maman, as-tu acheté une nouvelle robe pour la noce de demain?

—Oui! Adrien y tenait absolument, alors je me suis laissé convaincre! Mais j’ai choisi une toilette assez simple. Je ne voudrais pas embarrasser la mariée! Dis-moi: Paul et Mathilde devaient bien nous rejoindre, je crois. Ils ne sont pas encore arrivés?

—Ils seront là ce soir pour dîner, mais il faudra aller les chercher à la gare de Chabanais. Nous allons tous être réunis, et chez moi en plus! s’exclama Lison. Je suis tellement contente! Vincent s’est mis aux fourneaux dès l’aube. Vous savez combien il aime cuisiner. Il a préparé des escargots, tes fameuses cagouilles, mémé Nane, au vin blanc avec de la farce à l’ail. Ensuite, nous dégusterons un beau gigot avec des haricots du jardin. Nous avons discuté des heures pour établir le menu! C’est vous dire combien vous êtes des invités de marque!»

Nanette hocha vigoureusement la tête. Sa jolie coiffe soigneusement amidonnée faillit en basculer. Un bon repas, c’est une chose; mais préparé par un homme, c’en était une autre pour quelqu’un comme Nane, habituée à la vie d’antan. Jadis, les femmes faisaient plus que leur part de travail: non seulement dans la maison, mais aussi au-dehors. Elles ne craignaient pas de prêter main-forte pour les moissons et la fenaison. Par contre, les maris n’auraient jamais partagé les corvées domestiques. En fait, cet ancien mode de vie leur permettait de régner en maîtresses sur leur intérieur, menant le reste de la maisonnée à la baguette. Nanette n’aurait jamais lâché la moindre miette de son pouvoir, même à son pauvre Jacques qu’elle regrettait tant!

«En voilà une affaire! marmonna-t-elle. Un homme qui fait la cuisine! Mon Jacques n’a point jamais touché une casserole. Et puis, ça m’aurait pas plu! Son rôle, c’était de s’occuper des bêtes et de ses champs. Chacun à sa place et tout va pour le mieux. Comme disait ma pauvre mère, c’est y qu’on mélange les serviettes et les torchons!»

Lison serra très fort sa grand-mère contre elle. L’humeur de Nanette ne s’arrangeait pas avec l’âge, mais chacun s’y était habitué. Elle avait toujours eu un caractère très prononcé et cela faisait aussi partie de son charme. Tous l’aimaient telle qu’elle était. Ils l’écoutaient ronchonner et gémir sans faire de commentaires. Seule Marie se permettait de légères réprimandes. La brave femme se vexait alors, mais cela ne durait guère et chacune retrouvait vite le sourire.



Vincent les attendait sur le perron. C’était un homme de taille moyenne, aux cheveux châtains et frisés. Ses yeux clairs exprimaient la simplicité et la gentillesse de sa nature. Sa mère, Louise, se tenait un peu en retrait.

Lison avait rencontré Vincent lorsqu’elle avait été nommée institutrice à Tulle, au début de la guerre. Malgré sa satisfaction d’avoir obtenu un poste rapidement, elle se désespérait de ne pas trouver de fiancé à son goût. Elle finit par remarquer, dans l’école de garçons toute proche, un jeune instituteur. D’un caractère égal, toujours souriant, Vincent lui avait très vite plu. À l’occasion de longues promenades dans le vieux Tulle, les jeunes gens avaient pu échanger leurs points de vue sur l’enseignement et la littérature. La cathédrale était leur point de ralliement. Ils partaient ensuite, main dans la main, à l’assaut des ruelles pleines de charme, sillonnant la ville de bas en haut, de la porte du Moulin à la tour de Ségui, de part et d’autre de la Corrèze. Cette cité leur semblait un livre d’histoire, offrant à leur curiosité la beauté de ses anciennes demeures.

Lison n’avait pas résisté au charme de ce jeune homme réservé et très érudit. À cette époque, il habitait un petit appartement dans la ville haute. Sensible à la beauté des vieux quartiers de Tulle, Lison aimait emprunter les escaliers de la rue de la Tour-de-Maysse pour retrouver Vincent. Elle arrivait tout essoufflée, après avoir monté les marches quatre à quatre. Il habitait en compagnie de sa mère Louise – veuve depuis longtemps – dont la santé fragile le préoccupait. Elle était à sa charge, ce dont son fils informa rapidement Lison dès qu’ils commencèrent à parler mariage. La jeune fille se prit tout de suite d’affection pour Louise, discrète et douce. Aussi généreuse que sa mère, Lison accepta cette vie à trois.

Leur existence avait bien changé depuis que Marie leur avait donné les Bories. Ils avaient abandonné Tulle et la vie citadine pour jouir du grand air, avec tout l’espace souhaité.

Soucieuse de préserver l’intimité du jeune couple, Louise logeait dans un ancien pavillon, situé près de l’écurie, qui était jadis le domaine d’Alcide, le palefrenier et jardinier des Cuzenac. Mais elle leur rendait visite aussi souvent qu’elle le désirait, et cela même si Lison n’avait pas besoin de ses services en tant que nounou.

Ce fut une journée comme les aimait Marie. Elle oublia rapidement la vague de nostalgie éprouvée à son arrivée. Elle se sentit très vite pleinement heureuse, le cœur en paix. Les murs épais de la demeure familiale leur offrirent une fraîcheur reposante pour le déjeuner. Le repas, abondant et exquis, fut une réussite et chacun félicita le cuisinier. Vincent, modeste, ne tarda pas à rougir de gêne autant que de plaisir. On échangea des nouvelles au cours de dialogues animés qui tissaient dans l’espace un lien immatériel entre le bourg de Pressignac, paisiblement étendu sur ses terres fertiles, et le gros village d’Aubazine entouré de collines, tel un écrin pour l’abbaye fondée par l’illustre saint Étienne.

Après le repas, toute la famille sortit dans le jardin afin d’y prendre le café autour d’une jolie table en fer forgé installée par Vincent.

«J’aimerais aller me promener, maintenant! déclara Marie. Qui vient avec moi?

—Je te suivrais au bout du monde! répliqua Adrien.

—Je viens avec plaisir! affirma Lison. Cela nous aidera à digérer. Et il ne fait pas trop chaud…»

Nanette et Louise, préférant rester à la maison, proposèrent de garder les deux petits. C’était l’heure de leur sieste et Camille monta les coucher.

«Dormez bien, mes chéris, et ce soir, si vous êtes très sages avec mémé Louise et mémé Nanette, je vous ferai un spectacle de marionnettes!» leur dit-elle.

Bertille dormait déjà avant d’avoir entendu la promesse de sa tante. Quant à Jean, les yeux pétillants à l’idée de ces réjouissances, il saisit son ours en peluche et se mit à l’animer dans l’espace, imaginant probablement des aventures extraordinaires dont son jouet favori serait le héros.

Avant de redescendre, Camille alla fureter dans le grenier. Lison avait fait retapisser les murs et peindre le plafond de la chambre de bonne où Marie avait dormi durant des années. Les meubles étaient toujours à leur place. À la vue du petit bureau et de son sous-main en cuir vert, l’adolescente imagina Jean Cuzenac entrant dans la pièce sur la pointe des pieds pour installer, en cachette de son acariâtre épouse, le lit en fer, une chaise paillée et un pot de grès bleu garni de fleurs séchées. Marie lui avait si souvent conté cet épisode de sa jeunesse que Camille n’avait aucune peine à reconstituer la scène. Lison avait ajouté à l’ameublement d’alors un tapis neuf et des rideaux en dentelle.

«Dire que je dors là ce soir! murmura Camille. Ce sera délicieux! Je prendrai un livre dans la bibliothèque et je lirai jusqu’à minuit, comme le faisait maman!»

* * *

Avant de partir en promenade, Marie et ses filles composèrent un superbe bouquet de roses destiné à la tombe de Jean Cuzenac. Puis, légères comme des fées des champs, elles dévalèrent le chemin vers Pressignac, au cœur d’un paysage verdoyant qui éblouissait le regard. Le mois de juillet commençait à peine. Dans les prairies fauchées restaient encore de gros tas de foin dont le parfum, tenace et fleuri, embaumait l’air.

Vincent répondit au bonjour d’un paysan conduisant sa charrette tirée par une paire de vaches limousines.

«C’est le père Tournier qui rentre son foin, dit-il à Adrien. Si nous avions eu des orages, la fenaison était à l’eau, c’est le cas de le dire!»

Marie observait elle aussi l’attelage avec un sourire songeur. Deux enfants étaient assis à l’arrière de la charrette, leur tête protégée par des chapeaux de paille. Une femme – leur mère sans doute – marchait derrière, une fourche à la main. Le père Tournier menait ses bêtes en sifflotant. L’or du blé était rehaussé par le rouge des coquelicots, les oiseaux s’égosillaient… Tout rappelait à Marie son enfance dans cette région de Charente. Autrefois, Pierre et elle aidaient aux foins avec leurs grands râteaux de bois au manche trop long pour eux. Ils faisaient des tas que Jacques chargeait sur la charrette. Quand son contenu arrivait à hauteur de l’échalette6, il était temps de la ramener à la ferme pour la vider tandis que les enfants continuaient à ratisser le champ. Le soir, chacun appréciait de rentrer se reposer et les vaches pouvaient enfin être dételées.

Camille gambadait d’un talus à l’autre, cueillant de minuscules fleurs sauvages. Adrien et Vincent, munis de bâtons, marchaient d’un pas serein devant Lison et Marie. Encore une fois, la tradition était respectée: les hommes conversant entre eux, les femmes les suivant! De telles promenades étaient habituelles lors des retrouvailles familiales, mais tous goûtaient particulièrement cette belle journée si paisible. Ils savouraient à l’avance le bonheur de se retrouver tous ensemble le soir même, quand Paul et Mathilde seraient là.

Ils suivirent la route sablonneuse, repassèrent devant les écoles – ainsi nommait-on l’école pour filles et celle pour garçons. Un préau flanqué de deux bâtiments imposants permettait aux élèves de jouer à l’abri les jours de pluie. Marie laissa son regard errer sur les fenêtres de la salle de classe. Elle se revoyait debout à côté de son bureau, attendant que les élèves s’installent à leur pupitre pour commencer la journée de travail. Ce métier d’institutrice lui donnait toujours autant de bonheur.

Puis ils arrivèrent sur la place où les vieux marronniers dispensaient une ombre plaisante. Marie observa avec nostalgie l’épicerie-tabac et buvette, où Pierre et elle allaient s’acheter des sucres d’orge et des caramels les jours de foire. L’église, trapue et d’une structure dépouillée, ne pouvait guère se comparer à l’abbatiale d’Aubazine aux dimensions impressionnantes. Pourtant, Camille aimait ce modeste sanctuaire. Le clocher se mit à sonner. Il était juste trois heures. La jeune fille prit la main de sa mère et lui chuchota:

«Dis, maman, comment s’appelle-t-elle déjà, la cloche?

Tu m’avais raconté une histoire à ce sujet…

—Ah oui! Il s’agit de cette plaisanterie que m’avaient faite Nanette et Jacques la première fois qu’ils m’ont emmenée à la messe. Ils me parlaient d’une certaine Marie-Antoinette qui avait une jolie voix. Intimidée, je les écoutais, me demandant bien de qui il s’agissait. C’était la cloche, ma chérie, celle qui sonne encore aujourd’hui!»

Ils entrèrent enfin au cimetière. Devant la tombe de son père, Marie, très émue, eut beaucoup de difficultés à retenir ses larmes. Son cœur d’orpheline se consolait mal de la perte de ce père retrouvé tardivement, même si Adrien avait su combler ce manque en la rendant parfaitement heureuse. Mais elle ne voulait surtout pas assombrir par son chagrin la joie générale.

«Que je suis émotive! dit-elle comme une excuse.

Depuis la fin de la guerre, je pleure ou je ris sans véritable raison. Ne faites pas attention à moi!

—Mais, maman, protesta Lison, c’est normal. Toutes ces épreuves nous ont marqués. Et toi, tu t’es tellement tourmentée pour Paul et Adrien.»

Marie approuva de la tête. Son attention s’était reportée sur le cliché qu’elle avait fait insérer sur la croix de granit. Jean Cuzenac, âgé d’une cinquantaine d’années, semblait regarder au loin, une expression sereine au fond des yeux…

Douceur et bonté émanaient de son regard.

«J’aurais bien voulu le connaître, ton papa! chuchota Camille.

—Je suis sûre que lui aussi, ma chérie. Il avait tant d’amour à donner! répondit Marie. C’était un homme si généreux, si affectueux… Il t’aurait adorée… Je pense qu’il veille sur nous, de là-haut!»

Ces derniers mots furent chuchotés. Adrien prit son épouse par l’épaule.

«Viens, Marie! La vie continue, ne l’oublie pas!» Ils s’éloignèrent de la tombe. Lison et Vincent entraînèrent Camille, vaguement attristée. Bientôt ils se retrouvèrent sur la place du village. Ils en firent le tour, passèrent devant l’échoppe du sabotier, puis longèrent l’antre – encombré de roues cassées ou en cours de fabrication – du charron. Ce dernier ne manquait pas d’ouvrage malgré le nombre limité mais croissant d’automobiles au pays, sans oublier celles de passage.

Ce fut devant la boulangerie, d’où s’échappait une odeur de fougasses chaudes, que le hasard les mit en présence d’Élodie Pressigot. Avec sa face décharnée, tannée par le soleil et les intempéries, ses cheveux filasse d’un blond artificiel, son corps un peu voûté, la future mariée avait piètre allure. Camille lui serra la main à regret. Sa mère avait beau dire, Élodie ressemblait vraiment à une sorcière!

«La famille se retrouve à ce que je vois! C’est gentil à vous d’avoir fait la route pour assister à mon mariage. Comme ça, y aura du beau monde à mes noces. C’est ce que j’ai dit à Firmin. Ah! un bien brave homme, si vous saviez… À demain, alors!» clama Élodie.

Marie lui sourit, malgré son embarras évident. Adrien ne paraissait guère plus à l’aise, mais ce fut lui qui répondit d’un ton cordial.

«À demain, chère madame, nous serons à dix heures précises sur le parvis de l’église.»

Élodie aurait bien discuté encore, mais Marie prit congé poliment. Camille la devança, rejoignant Vincent qui n’avait pas envie de s’attarder dans le bourg, car il y passait déjà bien assez souvent. Aussi proposa-t-il d’aller jusqu’au Bois des Loups pour y chercher des champignons.

«Emmenez Adrien et Camille! s’écria Marie. Moi je rentre aux Bories. Et toi, Lison?

—J’irais bien avec Vincent, maman… si cela ne t’ennuie pas de remonter seule à la maison.» Camille en profita pour se pendre au bras de sa mère.

«Vas-y, Lison! Moi, je rentre avec maman! J’ai promis à Jean et Bertille de leur faire les marionnettes.»

Marie fut soulagée de cet arrangement. Elle n’avait aucune envie de se retrouver sous les ombrages du Bois des Loups. Rien que d’entendre ce nom l’avait replongée dans ses souvenirs:

«C’est là-bas que j’ai promis à Pierre d’être sa femme… et qu’il m’a juré de m’aimer toujours! Nous étions si jeunes, seize ans à peine! Les vieux du pays prétendaient que les eaux de la source étaient miraculeuses. Nous lui avons confié nos vœux les plus chers afin qu’ils soient exaucés. J’avais souhaité devenir institutrice, et j’ai eu la chance d’exercer ce beau métier… Quant à Pierre, il voulait m’épouser; c’était son plus cher désir.»

Camille s’étonna du mutisme de sa mère. Elle l’observa du coin de l’œil et en conclut que Marie songeait encore au passé. Celui-ci fascinait l’adolescente; en comparaison, sa propre vie lui semblait assez banale. De nouveau tenaillée par la curiosité, elle osa une question:

«Maman, tu y allais souvent à ce Bois des Loups?

—Oui. C’était un endroit charmant, sauvage aussi. À présent, débarrassé de ses broussailles, il est plus fréquenté que jadis. Mais parlons plutôt du mariage et de ta robe. As-tu pensé à la sortir de tes bagages pour la défroisser? Je veux que tu sois ravissante! Et si je te faisais des papillotes ce soir!

Demain, tu serais toute bouclée! Qu’en dis-tu?

—Pourquoi pas! Maman, je suis vraiment obligée d’y aller à ce mariage? J’ai peur de m’y ennuyer! Et puis, Élodie, je ne l’aime pas…

—Tu n’as pas besoin de l’apprécier, ma chérie! répliqua Marie. N’as-tu pas appris au catéchisme à ne pas juger les personnes sur leur apparence? Ne condamne pas Élodie. Est-ce sa faute si elle n’a pas eu la chance de naître avec un aussi joli minois que le tien! Tu sais, elle a connu de grandes souffrances dans sa vie.»

L’adolescente se tut un moment, puis ajouta, d’un ton embarrassé:

«Mémé Nane disait l’autre soir qu’Élodie t’avait causé de gros chagrins, et bien souvent en plus.»

Marie maudit en secret les bavardages de Nanette qui, lorsqu’elle n’aimait pas quelqu’un, ne se gênait pas pour le montrer à la moindre occasion. Qu’avait-elle bien pu raconter à sa fille? Camille ignorait certaines choses. Il était hors de question qu’elle apprenne l’étrange relation unissant Élodie Pressigot à leur famille! Marie expliqua, avec un petit rire qui sonnait faux malgré ses efforts:

«Élodie, tu te souviens, est la fille de Fanchon, la servante des Cuzenac. Quand je vivais aux Bories, elle et sa mère venaient faire la lessive. Si tu les avais vues arriver, avec leur brouette et leur selle7. Elles avaient un vieux fichu sur la tête et toujours des médisances à la bouche. Parfois, Élodie me toisait, parce qu’elle avait cinq ans de plus. J’étais encore une gamine à ses yeux de jeune fille, assez jolie, en âge d’aller au bal où elle adorait danser. Tu vois bien qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat! Et encore moins la traiter de sorcière!

—Quand même, se moquer de toi, ce n’était pas très gentil! insista Camille.

—Je lui ai pardonné, ainsi que nos chères sœurs d’Aubazine me l’ont appris. Et quand je suis devenue la demoiselle des Bories, Élodie a dû me jalouser. La pauvre s’est mariée juste avant la guerre de 14.»

Marie ne précisa pas la raison de cette union rapide.

Élodie avait «fauté», comme disait Nanette: elle attendait un enfant.

«Donc, reprit-elle, la voici mariée et bientôt jeune maman.

La vie aurait pu être simple, mais pas du tout: son époux mourut à la guerre, comme tant d’autres. Quelle tristesse! Ce fut une véritable boucherie, Camille. Nos campagnes se dépeuplèrent, car tous les hommes – les jeunes comme les moins jeunes – partaient sur le front. Élodie, devenue veuve, n’avait qu’une petite pension pour survivre avec son enfant. Elle a dû faire des ménages toute sa vie, tu imagines!» Camille hocha la tête, suivant des yeux le vol d’une pie qui, dans sa livrée noir et blanc, semblait les suivre.

«Ensuite, poursuivit Marie, soucieuse d’ouvrir le cœur de sa fille au pardon, Élodie a perdu son dernier fils, Claude. Il a été tué dans le maquis, en Corrèze, pendant la Seconde Guerre… cet effroyable conflit qui fait encore frémir! Claude était un brave garçon. Après son mari, Élodie perdait un fils. Il n’y a rien de plus terrible pour une mère!»

Là encore, Marie garda secrète une partie de l’histoire. Camille ne devrait jamais savoir qu’Élodie avait exigé de l’argent, sans cesse et de plus en plus, pour élever son fils Claude. Adrien avait signé nombre de mandats afin de préserver leur tranquillité, et surtout le cœur meurtri de Nanette qui ne savait rien de l’existence de cet enfant illégitime. Elle avait tellement souffert de la mort de Pierre, son fils; pourquoi la blesser davantage! En effet, Claude – mort si jeune pour la patrie – avait le même père que Paul, Lison et Mathilde. Camille l’ignorait également.

«Comment révéler à Camille sans la choquer, alors qu’elle n’a que treize ans, la complexité des relations amoureuses! se demandait Marie en serrant plus fort la main de sa fille. Je suis incapable de lui avouer que Pierre me trompait avec Élodie! Je suis sans doute fautive aussi… Je n’ai pas su répondre à ses besoins. Il me désirait tant et je lui donnais si peu… ou pas assez… Quand elle sera plus âgée, je lui raconterai tout. Je ne veux pas qu’elle pense que nous lui avons menti!»

Camille avait écouté attentivement les explications de sa mère. L’adolescente regrettait presque son manque de générosité à l’égard d’une personne qu’elle ne connaissait même pas. Pourtant, un sentiment inexplicable de méfiance vis-à-vis d’Élodie lui restait, chevillé à l’âme.

Bientôt apparut au détour du chemin la masse imposante des Bories, en haut de la colline. Camille pressa le pas, impatiente de retrouver la sérénité de la vieille bâtisse, l’odeur de cire s’exhalant des meubles du salon, le carrelage à l’ancienne de la grande cuisine… Et puis, ses deux neveux l’attendaient pour une longue soirée de jeux, sans oublier la séance de marionnettes.

«Ne t’en fais pas, maman! déclara-t-elle. Je serai correcte et je tâcherai de m’amuser à ce mariage, demain. Mais… j’ai un peu peur des garçons du bourg. À Pâques, ils m’ont traitée de sale bourgeoise quand j’ai dit que mon père était docteur.

—Ma pauvre chérie! Ce sont des sots. Moi, quand j’avais ton âge, on me donnait du “Oh! la drolla bastarda”, ce qui signifie “Hou! l’enfant bâtarde”, simplement parce que je venais de l’orphelinat… Allons, ne t’inquiète pas; Paul te défendra! Tu as un grand frère en or, ne l’oublie pas. Il ne laissera personne t’ennuyer.»

Soulagée, Camille embrassa sa mère. Marie, sentant peut-être confusément la réticence instinctive de sa fille pour la future mariée, revint à la charge. Décidée à défendre la cause d’Élodie jusqu’au bout, elle ajouta:

«Je veux aussi que tu saches une chose, ma chérie. Pendant la dernière guerre, Élodie – inquiète pour son fils – se déplaça jusqu’à Aubazine pour avoir de ses nouvelles. C’était une femme brisée que nous avons reçue, ton père et moi. Même Nanette a eu pitié d’elle. Alors, je me réjouis aujourd’hui de son mariage avec ce monsieur Firmin Varandot qui, paraît-il, possède des économies. Cet homme n’avait pas envie de finir sa vie solitaire, il a proposé le mariage à Élodie. Elle va pouvoir se reposer un peu, elle l’a mérité! Je t’assure que ce n’est pas une mauvaise personne.»

Camille fit signe qu’elle avait compris la leçon. En fait, le sujet ne l’intéressait plus du tout. Son frère qu’elle chérissait au plus haut point allait arriver. Cela seul importait!

«Je suis si heureuse de revoir Paul ce soir! s’écria-t-elle. Depuis qu’il a ouvert ce cabinet d’assurances à Limoges, il ne vient presque plus à Aubazine.

—Je sais, ma Camille, mais il nous écrit souvent. Et nous avons de la chance, Mathilde va aussi nous rejoindre. Je crois qu’elle compte se marier bientôt. Oh! regarde qui vient à notre rencontre: Nanette et les petits…»

Camille et Marie échangèrent un regard amusé. Dans la lumière dorée de la fin d’après-midi, le spectacle de la vieille femme vêtue de noir – excepté sa coiffe immaculée –, avec Jean lui donnant la main et Bertille à son cou, avait quelque chose d’insolite et d’émouvant.

«Ohé, les pitchounettes! s’égosilla Nanette. Vous avez vu un peu comme ces deux-là écoutent bien leur arrière grand-mère! Ils sont sages comme des images…»


5. Mille dieux.

6. Petite échelle.

7. Planche où l’on frottait le linge.







  Chapitre VI

  Une noce à Pressignac

4 juillet 1946

La place de Pressignac était envahie par une foule animée et tapageuse. Un mariage, dans ces petites communes rurales, suscitait toujours un vif intérêt et, de plus, Élodie et son «promis», Firmin Varandot, avaient invité à leurs noces une bonne moitié des gens du village. Il y avait là des ouvriers agricoles accompagnés de leurs épouses, les commerçants du bourg, les «anciens» appuyés sur leurs cannes – le béret enfoncé jusqu’aux sourcils –, tout ce petit monde voisinant sans complexe avec les notables – le maire, le notaire – et leurs familles respectives.

Marie regardait toute cette agitation avec une certaine gêne. Elle connaissait la plupart des habitants, pourtant elle avait l’impression d’être devenue une étrangère aux yeux des villageois. On aurait dit qu’une barrière invisible la séparait désormais de tous ces gens. Elle reconnaissait certains de ses anciens élèves, mais n’osait pas les aborder. Cela l’attristait un peu.

«Je suis trop élégante, aussi! se sermonna-t-elle. Je l’avais bien dit à Adrien. Ce chapeau en organdi, cette robe en soie beige… c’est beaucoup trop! Elle est bien loin, la petite fille en galoches que j’étais… Habillée ainsi, je suis la parfaite image de la femme de médecin!»

Ce raisonnement la poussait à rester à l’écart de la liesse générale. Elle se tenait près du monument aux morts édifié après la guerre de 14-18. Un soldat sculpté ornait son sommet, baïonnette à la main et le casque des «poilus» sur la tête. Dominant l’assistance rieuse et colorée de ce jour d’été 1946, il semblait la contempler d’un air sévère.

Une autre personne était aussi mal à l’aise que Marie: c’était Élodie! En effet, il n’était pas très courant, à la campagne, de voir un couple ayant passé la cinquantaine convoler à l’église. La future mariée regrettait à présent d’avoir invité autant de monde! Pour l’instant, elle se frayait un passage parmi la cohue, au bras de son fiancé aux cheveux gris.

«Regardez… Firmin et Élodie… ils arrivent!»

Lison et Mathilde profitèrent d’un mouvement de la foule pour se rapprocher de leur mère. La première avait une toilette fraîche et simple agrémentée d’un collier de perles. Quant à la seconde sa tenue extravagante provoquait des exclamations amusées ou choquées. Mathilde ignorait la discrétion. On la disait d’une grande beauté et elle aimait attirer les regards. Ce jour-là, elle portait une robe rouge très serrée à la taille et dont le décolleté donnait le vertige. Aussi brune que son père, la peau mate et déjà hâlée, elle avait également hérité de Pierre de traits nets, d’un regard sombre et intense. Marie l’examina longuement avec une admiration teintée d’agacement. Puis, elle finit par murmurer:

«Mathilde, tu aurais dû te maquiller un peu moins! Que pensera le curé quand il te verra ainsi? On n’entre pas fardée de la sorte dans un lieu saint!

—Oh! Maman, quel rabat-joie tu fais! As-tu seulement remarqué que mon rouge à lèvres était assorti à ma robe! Je l’ai achetée spécialement pour l’occasion! À Brive, c’est la dernière mode. De la couleur, de la gaieté… La guerre est finie! Assez de privations et vive l’Amérique! Dans le dernier film que j’ai vu, l’actrice principale – Ava Gardner – était maquillée comme moi. D’ailleurs, il paraît que je lui ressemble… C’est mon fiancé qui me l’a dit. Qu’en penses-tu?

—Et où est-il, ce courageux jeune homme?» pouffa Lison.

Mathilde secoua ses mèches brunes et rétorqua, sur le même ton de plaisanterie:

«Je n’ai pas voulu de lui! Hervé tenait absolument à venir pour vous rencontrer, mais j’ai refusé! Je voulais profiter de ma famille en célibataire… encore un peu du moins!»

Les manières fantasques de Mathilde et son vocabulaire moderne déconcertaient toujours les siens. La jeune femme était comme une source vive toujours fuyante, libre et indomptable. Petit chat sauvage quémandant attention et caresses, dissimulant habilement peurs et faiblesses derrière ses jeux et ses griffes, Mathilde échappait à leur compréhension. Aussi sa famille ne pouvait que l’aimer et l’accepter.

Marie abandonna la partie. Elle ne changerait pas sa fille. Elle chercha Adrien des yeux et l’aperçut, en grande discussion avec l’adjoint au maire. Discrètement, elle observa son amour de chaque jour, celui qui avait su l’apprivoiser, corps et âme! Qu’il avait belle allure! Sa haute stature et un port de tête altier lui conféraient un air de gentleman; ses cheveux argentés étaient auréolés par les rayons de soleil. Elle eut envie de fendre la foule pour le rejoindre, de se glisser tout près et de lui murmurer à l’oreille les mots tendres qui lui montaient déjà aux lèvres:

«Mon amour, mon tendre et si bel Adrien! Sais-tu seulement à quel point je t’aime? Si je pouvais t’épouser une deuxième fois, je n’hésiterais pas une seconde…»

Camille et Paul passèrent à cet instant précis dans son champ de vision… Elle délaissa Adrien pour apprécier la silhouette de sa plus jeune fille, ravissante dans sa robe de satin rose à manches bouffantes. Ses cheveux ondulés lui allaient à merveille et les bouclettes dansant sur son front lui donnaient un air espiègle. Quant à Paul, il était très séduisant dans son costume gris à rayures d’une parfaite sobriété.

«Lui aussi me ressemble! songea Marie. Il a mon menton et mon front. Ses cheveux sont plus clairs, cela doit tenir de mon père. Décidément, seule Mathilde tient beaucoup de Pierre, aussi bien physiquement que moralement… hélas!»

Évoquer les colères de son premier mari lui ramena en mémoire ses rages froides, ses éclats de voix… Combien de fois avait-il frappé la table de son poing noueux? Toutes ses sautes d’humeur n’étaient-elles pas dues à ses souffrances intérieures qu’il ne dévoilait pas, mais que Marie savait déchiffrer sur son visage? Jalousie! Envie! Désirs inavoués! Frustrations! Elle n’avait pas su faire face à cet homme impétueux qui lui demandait tant! Sa douceur naturelle n’était pas suffisante pour sauver leur couple. Pierre cherchait son double féminin, une femme soumise au même feu intérieur que lui. Marie était l’opposé de tout cela… Elle retrouvait dans sa fille la même démesure, ce tempérament entier, ardent… et l’incapacité d’entendre la voix de la sagesse. Mathilde se laissait parfois raisonner, mais son naturel reprenait toujours le dessus!

«Je serais curieuse de connaître l’heureux élu qui a conquis son cœur sans s’y brûler les ailes! Enfin, l’avenir nous dira si le pauvre Hervé résistera longtemps… Pourvu qu’elle soit heureuse en ménage!» soupira Marie.

Adrien finit par la rejoindre, suivi par Vincent. Les deux hommes semblaient égayés par leurs discussions avec les gens de Pressignac.

«Sais-tu, Marie, que j’en apprends de belles sur le marié du jour! lui souffla Adrien. Il paraît qu’il s’est enrichi en faisant du marché noir… du côté de Limoges, si j’ai bien compris. Il ne s’en cache même pas, c’est incroyable! La guerre n’a pas fait le malheur de tous… Quelle honte! Par contre, ce monsieur est susceptible! Il ne supporte pas la moindre remarque à ce sujet.

—Notez qu’il n’est pas le seul dans la région! tempéra Vincent. J’en connais d’autres! À l’école, certains de mes élèves me font des aveux involontaires sur l’activité de leurs parents pendant l’occupation.»

Marie eut un regard implorant et déclara:

«Allons, messieurs! La guerre est finie, alors oublions le passé! Qui plus est, nous ne saurons jamais la part de vérité sur tout ceci. Il ne faut pas écouter les ragots, car ici – je le sais d’expérience –, les langues vont bon train!»

Une clameur fébrile, des rires et des cris retentirent soudain. Les mariés saluaient leurs invités, serraient les mains tendues, embrassaient les joues des enfants. Dans une robe blanche ornée d’une ceinture dorée, Élodie semblait au comble du bonheur et de la fierté. Un petit chapeau de paille à voilette tentait de dissimuler son visage déjà marqué par l’âge. Elle était assez bien coiffée, mais maquillée avec la même exubérance que Mathilde.

Avant de traverser le parvis, elle jeta un regard circulaire sur l’assistance et, remarquant la présence de Marie, lui fit un signe de la main. Adrien murmura à sa femme:

«Élodie nous a vus! Sans doute veut-elle nous présenter son futur époux! Faut-il vraiment y aller?

—Faisons preuve de bonne volonté, marmonna Marie. Nous devons aller les saluer. C’est la moindre des politesses!»

Adrien l’enveloppa d’un regard respectueux. La gentillesse naturelle de Marie l’étonnait toujours… Elle avait pardonné à Élodie sa jalousie et les torts causés; elle acceptait même de faire des efforts envers une vraie mégère qui n’avait pas hésité un seul instant à leur extorquer de l’argent.

«Ah! Ma chérie, quelle chance j’ai eu de t’épouser. Tu es d’une bonté qui me stupéfie. Toute autre que toi en voudrait à Élodie.

—Sans doute! répliqua-t-elle tout bas. Mais à quoi bon? Dieu nous demande de pardonner…»

Le couple s’avança. La foule, sensible à leur élégance et surtout à leur statut social, s’écarta sur leur passage. Aussitôt, les conversations baissèrent d’un ton et chacun tendit l’oreille pour glaner, si possible, quelques bribes de l’échange.

«Firmin! s’écria Élodie, ravie de montrer à tous qu’elle avait des relations. Je veux te présenter nos invités d’honneur: Marie – tu sais, celle qu’on appelait Marie du Bois des Loups – et son époux, le docteur Mesnier. Ils m’ont bien aidée autrefois…»

Firmin Varandot roula des yeux étonnés en dévisageant Marie. Cet homme d’une soixantaine d’années ne bénéficiait pas d’un physique attirant: un crâne dégarni, un visage au teint sanguin et un embonpoint marqué. Son éducation aussi laissait à désirer, car il laissa échapper une exclamation stupéfaite et tonitruante qui ne passa pas inaperçue dans le silence régnant sur la place:

«Bon sang! Élodie, tu te moques de moi! Ce n’est quand même pas elle, cette Marie dont tu m’as rebattu les oreilles!

—Et qui veux-tu que ce soit? se récria Élodie en lui secouant le bras.

—Mais… tu m’avais dit qu’elle était dans nos âges! Et là, je vois une fraîche et jolie dame que je ferais bien danser avec plaisir! Une beauté!

—Ne commence pas tes fadaises! gronda méchamment Élodie, vexée. Marie, dites-lui, vous! Sinon, il ne bougera pas d’ici et, si vous voyez c’que je veux dire, le curé nous attend!»

Adrien se détourna, prêt à succomber à un début de fou rire. La situation devenait légèrement embarrassante pour Marie qui, touchée par les traits contrariés d’Élodie, s’empressa de mettre fin à sa gêne:

«Monsieur Varandot, je suis bien Marie du Bois des Loups. Je vous remercie pour vos compliments, même s’ils sont un peu exagérés. Pour la danse, nous en reparlerons plus tard. Élodie a raison: le père André vous attend et la Marie-Antoinette se balance déjà, impatiente de célébrer votre union. Il faut y aller!»

Marie s’était exprimée doucement, accompagnant ses propos d’un large sourire d’encouragement à l’adresse d’Élodie. Mais elle ne vit pas le regard furibond et agressif que la future mariée lui lança.

Paul arriva à point nommé et entraîna sa mère et son beau-père. Son arrivée dénoua la situation et chacun reprit son rôle. Élodie attrapa le bras de son compagnon et le couple se dirigea enfin vers l’église tout en discutant à voix basse:

«Je te retiens, toi! bougonna-t-elle à Firmin. Ça te dérange pas trop, par hasard, de lui faire du baratin… juste le jour où on se marie! Tu me le paieras, ça!

—Tu m’avais dit tellement de mal de cette femme, alors forcément… Je ne pouvais pas croire que c’était elle! s’étonna Firmin. On lui donnerait le bon Dieu sans confession, à ta Marie!

—Ne t’y fie pas, mon homme. Elle a su y faire, celle-là! D’abord, elle joue les bourgeoises aux Bories; ensuite, elle épouse le docteur à Aubazine. Et sa robe, tu l’as vue!

—Eh! répliqua Firmin, égrillard. J’ai surtout vu ce qu’il y avait dessous! Et, ma foi, ça mériterait bien le détour…»

Élodie grimaça une mimique qui se voulait amusée, mais cachait mal son exaspération. Ils franchirent enfin le portail de l’église et remontèrent l’allée centrale jusqu’à l’autel. La foule se bousculait derrière eux.

Paul, en fils attentionné, accompagna sa mère et son beau-père à la suite des curieux.

«Entrons maintenant. Il y a tellement de monde que nous avons tout intérêt à nous trouver des places au plus vite!»

Marie ne prêta guère attention à la cérémonie. Elle n’avait aucune affinité particulière avec les mariés, loin de là… aussi ne se sentait-elle pas réellement concernée par leur union. L’esprit vagabond, elle contemplait la nef, le chœur et les vitraux avec une vague souffrance. Dans ce lieu si familier, le 30 avril 1916, s’était déroulée une autre cérémonie très simple dont elle était l’héroïne.

«C’est ici que j’ai épousé Pierre! Il était si beau dans son costume de velours noir. Il a marché jusqu’à moi en tentant de ne pas boiter, le pauvre, avec sa prothèse. Quel malheur, cette jambe amputée! Cela lui a tellement aigri le caractère! Pourtant, je l’aimais. J’étais si sûre de mes sentiments! Je ne savais pas encore ce qu’est l’amour… J’étais trop jeune et tellement candide.»



Après l’échange des anneaux, quelqu’un se mit à l’harmonium. La musique bouleversa Marie qui, cette fois, songea aux obsèques de son père, en décembre 1922. Jean Cuzenac était très aimé dans le pays et l’église contenait à peine tous ceux qui étaient venus lui rendre un dernier hommage.

Prête à verser quelques larmes, Marie sursauta, surprise par son fils Paul qui l’avait tirée par le coude. Il chuchota:

«Maman, regarde la charmante personne qui joue si bien. Est-ce que tu la connaîtrais, par hasard?»

Marie se haussa sur la pointe des pieds et aperçut une jeune fille aux longs cheveux droits, d’un roux flamboyant. Elle semblait totalement absorbée par la partition qu’elle déchiffrait tandis que ses mains parcouraient le clavier avec agilité.

«Non, je ne sais pas qui c’est! J’ai quitté Pressignac depuis si longtemps.

—Dommage, murmura Paul avec le sourire rêveur de sa mère dont il avait hérité. Je la trouve adorable.

—Nous sommes invités au banquet, mon chéri. Peut-être la verras-tu de plus près…

—J’espère, maman! Nous avons déjà un point commun: l’amour de la musique.»

Marie eut un sourire en coin. L’exaltation de son fils pour cette musicienne encore inconnue la divertissait. Paul s’était acheté un accordéon et en jouait assez bien du reste.

«Ah, la quête… enfin! soupira Adrien à l’oreille de Marie. Je ne serais pas mécontent de me retrouver à l’air libre. Tu ne trouves pas, ma petite femme, que le mariage de notre amie Amélie Lajoinie était beaucoup plus émouvant… et plus réussi!»

Mathilde et Camille, qui avaient saisi ces derniers mots, approuvèrent d’un signe de tête. Elles aussi gardaient un agréable souvenir des noces de leur amie.

La jeune fille avait épousé, le 8 juin dernier, Léon Canard, frère de la gentille Jeannette. L’église de l’abbaye d’Aubazine était magnifiquement fleurie et on avait tapissé l’allée centrale de pétales de roses jusqu’à l’autel. Le prêtre qui officiait n’était autre que l’abbé Bourdoux. Devant l’harmonium se tenait mère Marie-de-Gonzague, entourée des orphelines, prêtes à chanter de tout leur cœur. La cérémonie avait été extrêmement touchante et Marie avait adressé à Amélie, très émue, un sourire encourageant.

«Bah! tous les mariages ne se ressemblent pas», conclut Lison avec une moue entendue.

La jeune femme, repensant à sa propre célébration, serra plus fort le bras de Vincent. Quant à Louise et Nanette, assises un peu plus loin, elles échangeaient des commentaires à voix basse tout en surveillant Jean et Bertille qui bâillaient d’ennui mais restaient sagement assis.

Élodie sortit de l’église de meilleure humeur, tenant ferme le bras de son mari. Elle s’appelait désormais madame Varandot et en éprouvait une profonde allégresse. Firmin, lui, riait à tous, heureux d’être le centre d’intérêt en ce jour de fête. Il résidait à Pressignac depuis environ un an et il avait bien des projets en tête, comme devenir le maire de la commune.

«Nous allons leur en mettre plein la vue avec notre repas de noce, Élodie! souffla-t-il. Je n’ai pas regardé à la dépense. Il y a du vin en abondance, et même du champagne! Alors, détends-toi, et que la fête commence!»

Élodie soupira d’aise. Firmin lui avait promis qu’elle aurait une vie confortable. Il n’avait pas menti. Oubliant ses griefs, elle se répéta en son for intérieur que le temps des ménages chez les autres était enfin révolu! Elle ne serait plus traitée comme une servante; on lui devrait respect à l’avenir, sinon…



Il y eut, entre la messe de mariage et le départ pour le banquet, un moment de flottement. Discussions et plaisanteries allèrent bon train sur le parvis de l’église.

Louise en profita pour s’éclipser discrètement avec Bertille. La cérémonie avait été bien assez longue pour la petite et, pour lui éviter un banquet bien ennuyeux pour son âge, elle s’était proposée pour la garder. Adrien les ramena aux Bories dans sa Traction avant de rejoindre le reste de la famille.



Quant à Nanette, elle arborait une mine réjouie. L’air de son pays lui réussissait, mais surtout le fait de retrouver d’anciennes connaissances pour, le temps du repas, rafraîchir sa mémoire et écouter les derniers potins. Elle avait des années de papotages à rattraper: les naissances, les décès, les activités des uns et des autres. De quoi s’occuper un bon moment! Elle murmura:

«Es malaisat d’aver la chamisa neta e lo cuu chijos.8»

Mathilde, à proximité de sa grand-mère, réagit aussitôt. Moins patiente que sa mère, elle ne supportait pas d’entendre la vieille femme s’exprimer en patois.

«Elle recommence, maman, se plaignit-elle. Qu’est-ce qu’elle a dit encore?»

Marie, très gênée, haussa les épaules et traduisit à voix basse:

«Quelque chose comme la mauvaise réputation vous poursuit!»

Camille, toujours à l’affût de tout ce qui se passait alentour, avait retenu certains mots. Elle rectifia:

«Je suis sûre que c’est bien plus malpoli que ça!»

Cette fois-ci, Marie se fâcha pour de bon et, se tournant vers Nanette, elle lui décocha:

«As-tu fini de dire des bêtises, quelle honte, tu perds la tête ou quoi…»

Nanette, pas vexée pour autant, s’éloigna en ricanant. Ses commères l’attendaient, avec qui elle pourrait dégoiser autant qu’il lui plairait sans se faire reprendre à tout bout de champ!

Quand chacun s’attabla, un groupe d’anciennes, vêtues de noir et portant la coiffe limousine, se forma. Nanette parut se fondre parmi elles, car toutes avaient les cheveux blancs, la figure tannée et ridée, le même sourire radieux; toutes parlaient à voix basse le patois local, ce qui était bien pratique pour ne pas être comprises des étrangers!



Firmin Varandot jubilait: le vin coulait à flots et les convives se régalaient. Les tables étaient mises sous un vaste hangar qu’il avait acheté en même temps que la maison attenante. Trois femmes du bourg, engagées comme serveuses, multipliaient les allées et venues, chargées de lourds plats odorants. Sur une estrade décorée de branchages et de fleurs en papier, un orchestre jouait des ritournelles à la mode. Les discussions allaient bon train et le ton montait au fur et à mesure de l’avancée du festin.

Celui-ci se composait d’une suite de mets copieux et gras, surtout trop arrosés. Malgré toute sa bonne volonté, Marie commençait à trouver le temps long. Heureusement, elle était entourée de ses enfants et assise à côté de son époux. Tous deux ne se sentaient pas vraiment à l’aise. Adrien, bien qu’accoutumé à fréquenter le milieu agricole et ouvrier, jugeait certains propos de mauvais goût. Des plaisanteries grossières et égrillardes fusaient de part et d’autre.

«Les hommes sont bien éméchés! chuchota Lison à Vincent. Notre petit Jean n’a pas l’air rassuré.

—Si besoin est, je le ramènerai aux Bories! Ne t’inquiète pas!» lui dit-il avec un sourire apaisant.

Mathilde elle-même, qui appréciait pourtant les occasions de se distraire, paraissait exaspérée. Elle devait régulièrement repousser les avances de son plus proche voisin, un jeune homme rougeaud qui la contemplait d’un œil émoustillé. Il s’était présenté comme un cousin du marié. Quant à Camille, elle concentrait toute son attention sur Paul. Son frère venait de lui confier qu’il brûlait de revoir la jeune fille qui jouait de l’harmonium pendant la messe. Elle en éprouvait une vive déception.

«Dis, elle te plaît vraiment plus que Marie-Hélène? insista-t-elle. Je ne peux pas le croire! Vous alliez si bien ensemble. Au bal, l’année dernière à Aubazine, tu as dansé avec elle plusieurs fois. Je t’assure, Marie-Hélène serait une femme parfaite pour toi! En plus, je suis sûre qu’elle est amoureuse de toi… Dis, réponds!

—Calme-toi, Camille! la raisonna Paul. Marie-Hélène, je la connais depuis des années. Ce n’est qu’une amie très chère. Mais cette fille-là, elle… elle est vraiment jolie. Tu as vu sa bouche, petite comme un bouton de rose. Et des yeux verts, je te jure, verts comme une feuille au soleil. Enfin… tu comprends, ce n’est pas pareil!»

Pas de doute, son frère en pinçait pour cette mystérieuse inconnue. Rien qu’à sa façon d’en parler avec des étoiles plein les yeux… Camille soupira, à contrecœur:

«Elle doit habiter ici; il faudrait chercher dans le bourg.

Une fille aussi rousse qu’elle, ça ne doit pas courir les rues à Pressignac!»

Paul se contenta de hocher la tête.


8. Il est difficile d’avoir la chemise propre et le derrière crotté.







  Chapitre VII

  De mal en pis…

On servait à présent de grosses parts de tarte aux fraises nappée de crème. Des couples se levaient parfois pour danser dans la partie centrale du hangar.

L’orchestre changeait souvent de répertoire. Comme le mousseux coulait à flots et que certains messieurs n’étaient guère en mesure de danser la gigue, les musiciens choisirent d’interpréter une valse. Firmin, reconnaissant les premières mesures du Beau Danube bleu, réussit à se lever de son banc et, d’une démarche hésitante, vint derrière Marie. Il lui tapota l’épaule:

«Madame Marie, je vous ferais bien danser un peu… si ça ne dérange pas le docteur Mesnier.»

Adrien n’était pas vraiment enchanté, mais il marmonna un oui poli. Marie accepta du bout des lèvres afin de ne pas vexer Firmin.

Le couple fort mal assorti, composé de Marie – fine et gracieuse – et de Firmin – rouge et suant, déjà bien pris de boisson – retint l’attention générale. Les cris se calmèrent, mais les conversations redoublèrent. Chacun semblait commenter le fait. Marie avait bien du mal à suivre les accords de Strauss tellement son cavalier, plus intéressé par sa partenaire que par la mélodie, se dandinait en s’emmêlant les pieds.

«Oh! s’exclama Camille. Paul, regarde! Maman danse avec monsieur Varandot. Je ne voudrais pas être à sa place. Il est saoul, en plus.

—Et il ne se gêne pas pour la serrer contre sa bedaine», grogna Paul, fort contrarié.

Soudain, son attention fut déviée par l’éclat d’une chevelure rousse. Sa belle inconnue traversait le hangar, un panier à la main. Elle avait une démarche souple et vive, qui faisait virevolter sa jupe de cotonnade. Le rêve du jeune homme s’était réalisé! Il s’écria:

«Camille, c’est elle, là-bas! Je vais essayer de l’inviter à danser!

—D’accord! chuchota sa sœur d’un ton passionné. Tu me raconteras… promis?…

—Promis…»

Marie, qui subissait avec le sourire l’haleine avinée de son cavalier, eut la surprise de voir son fils aborder la jeune fille près de l’estrade. Elle en fut attendrie. Firmin, la sentant distraite, lui susurra à l’oreille:

«Entre Élodie et vous, je n’aurais pas hésité! Vous êtes une sacrée belle femme! On doit pas s’ennuyer tous les jours avec vous. Votre premier mari, le Pierre, c’était un couillon… si je peux me permettre, madame! J’en sais des choses sur vous et…»

Les paroles de Firmin agirent sur sa cavalière comme un électrochoc. À bout de patience et excédée par tant de grossièreté, Marie s’arrêta net en plein milieu d’un pas. Saisie d’une colère froide, elle articula calmement, en prenant bien soin de se faire comprendre:

«Taisez-vous et lâchez-moi immédiatement! Vous me serrez d’un peu trop près, monsieur!»

Elle chercha à se dégager de l’étreinte de Firmin, mais il la maintenait d’une poigne énergique.

Pendant ce temps, tous les convives – et en premier lieu Élodie – attendaient la suite des événements. Son corsage entrouvert sur une poitrine un peu flétrie, la mariée restait bouche bée, ses yeux gris à demi clos. Elle glissa à sa voisine de table, l’une de ses bonnes amies:

«La Marie, elle en fait des chichis! Non mais, regarde moi ça! Si j’avais pas les jambes molles, je me lèverais pour lui flanquer une bonne claque. Tu as entendu comment elle parle à mon mari! Elle se prend pour qui, cette bourgeoise!»

L’épicier, en sueur et très gai, avait tout entendu. Il hurla à Firmin:

«Attention, mon gars! L’Élodie se fâche. Et puis, laisse donc Marie tranquille. Celle-là, même avec tout l’argent que tu as gagné au marché noir, tu pourras jamais te l’offrir.»

Vincent tressaillit de colère. Lison, pressentant un drame, l’apaisa d’un geste en murmurant:

«Tout le monde a trop bu, c’était à prévoir! Je vais emmener Jean. Il est fatigué et je préfère qu’il rentre. Il sera bien mieux à la maison. Toi, tu ferais mieux de rester, au cas où les esprits s’échaufferaient! Tu es le maître d’école, on t’écoutera…

—Oui, tu as raison. Va vite! Ce n’est pas un spectacle convenable pour un enfant.»

Adrien, quant à lui, se retenait à la table pour ne pas sauter sur Firmin et lui arracher Marie, qu’il gardait toujours prisonnière. Mais il n’avait aucune envie de jouer les époux jaloux en public. Aussi se contenait-il en attendant de voir la suite. La valse venait juste de finir et le mari d’Élodie n’avait plus de raisons de retenir Marie.

Adrien soupira de soulagement quand elle le rejoignit. Cependant, Firmin ne l’avait lâchée que pour se jeter sur l’épicier. Il n’avait pas digéré la plaisanterie à double tranchant de celui-ci, autant sur ses mauvaises actions que sur son incapacité à s’attirer les faveurs de la femme du médecin. Le marié prit l’homme par le col de sa chemise et l’arracha de sa chaise.

«Tu vas arrêter de me lancer mon marché noir à la figure, Robert! Tu en as profité comme les autres, crapule! Alors, ferme ta gueule! Je te le redirai pas une autre fois, compris!»

Le dénommé Robert se débattit. Furieux, il envoya à Firmin un coup de poing en pleine figure. Les deux hommes s’empoignèrent et se mirent à lutter, bousculant les quelques danseurs. L’orchestre se dépêcha d’enchaîner sur un paso, espérant que cela suffirait à calmer les esprits. En fait, les musiciens étaient plus ou moins habitués à ce genre de choses. La plupart des fêtes dans les villages tournaient bien souvent en bagarres lorsque les hommes avaient trop bu.

Élodie, plus enragée encore que son époux, se mit à pousser des cris stridents:

«Firmin, Firmin! Cogne-le, ce salaud!»

Camille, effrayée, se précipita vers Adrien. Marie caressa les cheveux de sa fille.

«Ne crains rien, ma chérie! Ils sont ivres. Ce n’est pas joli à voir. Je suis désolée que les choses se passent aussi mal! Nous allons chercher Nanette et rentrer.

—Tu as raison! s’écria Adrien. Rien ne nous oblige à rester avec ces gens!»

Ils se levaient de table lorsque la situation s’envenima. Le fils de l’épicier, Pascal, un solide garçon de vingt ans, voulut défendre son père aux prises avec Firmin. Il bondit dans la mêlée. Le cousin du marié – celui qui tentait sa chance dix minutes plus tôt auprès de Mathilde – lui barra le chemin et le bourra de coups. Quelques femmes se mirent à crier, affolées.

«Adrien! bredouilla Marie, blanche comme un linge. Ça va mal finir! Il faut les séparer avant qu’ils ne s’entretuent!

—Je ne m’en chargerai pas! déclara-t-il avec un peu de mépris. La plupart des fêtes dégénèrent en règlements de compte, le vin aidant. Dire que l’orchestre continue à jouer alors que plus personne n’y prête attention! Ces pauvres musiciens ont bien du courage!»

Marie sursauta en sentant une main sur son épaule. C’était Mathilde, un sourire moqueur aux lèvres.

«Pas trop impressionnée, maman? interrogea-t-elle. Et toi, Camille?

—Je n’aime pas ça du tout, Mathilde! Ils me font peur, et puis ils cassent la vaisselle.

—Rassure-toi, petite sœur. Lison est déjà partie avec Jean. Je m’en vais moi aussi, et je t’emmène. Allez, debout! Je n’apprécie ni le patois ni les odeurs d’ail. Nous n’avons plus rien à faire ici.»

La jeune femme avait dit ces derniers mots d’un ton sec, avec un soupçon de rage… comme si elle regrettait ses origines rurales, du côté de son père.

«Eh bien, sauvez-vous vite, mes chéries», approuva Marie, soulagée de voir s’éloigner ses deux filles.

L’empoignade continuait entre les deux garçons qui semblaient déchaînés. La noce tournait au pugilat. Au milieu des rires avinés, les femmes hurlaient, les enfants pleuraient à moitié. Les anciens assistaient à la scène de loin, sans bouger de leur place. Ils en avaient vu bien d’autres… Après avoir montré une certaine curiosité au début de l’échauffourée, les invités commençaient à se lever et se disperser.

Firmin et Robert essayèrent de séparer les jeunes gens, mais sans succès. Les deux combattants se jetaient au visage les pires injures qui résonnaient dans l’air surchauffé par le soleil de juillet sous les tôles du toit.

Marie, terrifiée par la violence du combat, tenait à peine sur ses jambes. Un sentiment d’urgence la tenaillait: il leur fallait partir au plus vite!

«Adrien, où est Paul! gémit-elle en se cramponnant nerveusement au bras de son mari. S’ils s’en prenaient à lui… dans l’état où ils sont!

—Mais non, ne crains rien. Je l’ai vu sortir il y a un petit moment avec une jeune beauté aux cheveux roux. Mon Dieu, ils sont fous! Cette fois, il faut les arrêter!»

Il y avait de la panique dans la voix d’Adrien. Marie vit avec horreur que le cousin de Firmin avait sorti un couteau et le brandissait en avant. Il en menaçait Pascal qui lui ricanait au nez. Personne ne comprit ensuite ce qui arriva; tout se passa à une telle vitesse… Il y eut une suite de gestes brusques, un corps à corps d’une violence inouïe… Et puis, tout se figea: le cousin du marié, son couteau à la main, fixait, médusé, le corps du fils de l’épicier tombé à terre. Une clameur terrifiée s’éleva alors, réveillant les acteurs du drame en état de choc.

«Pascal! hurla Robert. Mon gosse! Il lui a crevé le ventre! C’est pas possible… mon Pascal…»

Adrien s’élança aussitôt, blême. Du sang s’écoulait du bas-ventre du malheureux jeune homme, tombé face à terre. Marie, les yeux écarquillés, le souffle court, voulut suivre son époux, mais ses jambes se dérobèrent. Elle sentit qu’elle allait perdre connaissance. Tout ce sang… L’épicier et sa femme s’agenouillèrent près du corps de leur fils.

«Laissez-moi l’examiner! s’écria Adrien. Je suis médecin. Il fait une hémorragie… Vite! donnez-moi un linge, je dois comprimer l’artère! Reculez, qu’il puisse respirer à son aise!»

Le cercle de curieux entourant le blessé s’élargit. Le cousin de Firmin, un dénommé Bertrand, restait hébété, son couteau à la main. L’épicier le fixa avec une expression haineuse:

«Si mon gosse meurt, je te fais la peau!»

Marie se ressaisissait peu à peu. Elle but un verre d’eau en se tenant au bord de la table. Un souffle de panique soufflait à présent dans le hangar. De l’assemblée, si joyeuse un quart d’heure auparavant, ne montaient que vociférations des uns et des autres, tous acharnés à commenter l’accident. La musique s’était enfin arrêtée, remplacée par les cris et les sanglots.

Adrien s’affairait, penché sur le malheureux Pascal. Marie n’osa pas le rejoindre. Élodie la vit et, vacillante, se dirigea vers elle. Elle hoquetait de dépit:

«Mes noces sont fichues… J’suis maudite, ma parole!»

Marie voulut la consoler:

«Calmez-vous! lui dit-elle gentiment. Ces jeunes avaient trop bu, cela arrive parfois. Vous n’êtes pas responsable, ni vous ni votre époux!»

Les paroles de Marie eurent un effet inattendu. Certes, elles sortirent Élodie de son désespoir, mais ce fut pour céder à la fureur. Le visage déformé par un rictus haineux, elle repoussa Marie avec violence. Les yeux exorbités, le regard fou, elle cracha sa hargne sans aucune retenue, retrouvant le tutoiement de leur enfance:

«Oh, toi et tes bonnes paroles! Tu nous prends tous pour des culs-terreux, tu crois que je le vois pas! Si tu n’avais pas traité mon Firmin comme ça, il se serait pas battu…

—Élodie, c’est faux! Demandez à mes enfants, à Nanette. Et puis, ce n’est pas le moment de se quereller alors que ce pauvre enfant, là-bas, est gravement blessé!

—Y va pas mourir, quand même! bredouilla Élodie, vaguement calmée

—J’espère que non», répondit Marie.

Au même instant, Adrien lui fit signe, l’air affolé. Elle courut vers lui. Il la prit aux poignets. Elle vit alors qu’il avait les doigts rouges de sang, les mâchoires crispées.

«Ah! Marie, je t’en prie, peux-tu me trouver un poste de téléphone… à la mairie peut-être! C’est urgent! Il faut une ambulance et de quoi le perfuser… Quel est l’hôpital le plus proche?

—Limoges! s’exclama l’épicier. Dites, docteur… mon gosse… il va s’en sortir, n’est-ce pas… Il faut le tirer de là!

—Mon mari fera tout son possible, vous le savez bien, le rassura Marie. Vous devriez rejoindre votre épouse, elle a besoin de vous.»

Elle le conduisit vers sa femme qui pleurait convulsivement. Puis elle retourna auprès d’Adrien, à nouveau penché sur le blessé.

«L’artère fémorale a été sectionnée! lui dit-il tout bas. Je n’arrive pas à y croire. Sortir un couteau, pour trois fois rien… Si je pouvais m’en douter!»

Médecin consciencieux, dévoué à ses patients, il lutterait jusqu’au bout. Mais sur son visage, Marie lisait son impuissance et sa frayeur. Le jeune homme était d’une pâleur extrême. La situation semblait désespérée.

Du banquet, il ne restait que les tables délaissées par les convives hormis quelques femmes en train de se lamenter. Les musiciens rangeaient leurs instruments. Plus de danseurs sur la piste, ni de serveuses affairées. Les gendarmes firent soudain irruption dans le hangar, prévenus par un des invités.

Paul retrouva sa mère assise au bord de l’estrade. Elle venait de téléphoner à l’hôpital de Limoges, mais son appréhension ne cessait de croître. Le trajet jusqu’à Pressignac était trop long, elle le savait. C’était une course contre la montre presque perdue d’avance.

«Quelle horreur, ce coup de couteau! s’exclama Paul qui venait juste d’apprendre le drame. Ce n’est pas possible, il faut être fou… A-t-on idée de boire autant, de se battre pour des bêtises!

—Je crains le pire, Adrien aussi! murmura Marie. Mais… où étais-tu passé, Paul?

—Je discutais avec cette jeune fille qui jouait à l’église. Elle s’appelle Laure. Ses parents viennent de s’installer à Pressignac. Ils ont repris la boulangerie…»

Marie écouta en silence. Trop choquée par le drame qui venait de frapper les épiciers et le bourg tout entier, elle ne parvenait pas à s’intéresser aux propos de son fils.

«C’est bien! marmonna-t-elle distraitement. Heureusement, tes sœurs sont rentrées. Tu ferais bien de les rejoindre. Ici, tu ne peux rien faire. Mon Dieu, pourvu qu’Adrien puisse sauver ce jeune homme!»

Mais un quart d’heure plus tard, Adrien, un masque de douleur au visage, se releva… les bras ballants et inutiles. Il éprouvait un affreux sentiment d’injustice et de révolte. «C’est fini! dit-il. Je suis désolé. Il aurait fallu le transporter aussitôt… Je n’ai rien pu faire… J’aurais tellement voulu le sauver. J’ai fait de mon mieux, avec les moyens du bord. Mais votre fils était trop faible, il aurait fallu une transfusion. Je suis navré, croyez-moi… C’est… c’est une affreuse tragédie!»

La voix d’Adrien se brisa. Marie, qui s’était approchée, posa sa main sur son bras. Elle connaissait son sens du devoir, sa conscience professionnelle. La mort de ce jeune homme, qui n’avait pas plus de vingt ans, resterait pour lui une injustice flagrante doublée d’un échec intolérable.

«Tu as fait ce que tu as pu! lui chuchota-t-elle, la gorge serrée. Tout a été si vite… Pauvre enfant, mourir comme ça!»

Adrien se détourna, fermant les yeux. Il pleurait… Marie en eut le cœur brisé. Près d’elle, Élodie et Firmin, dégrisés, contemplaient le corps inerte de Pascal. Ses parents gémissaient, accrochés l’un à l’autre comme pour ne pas sombrer dans le plus profond désespoir.

Le maire de Pressignac, accablé, ôta sa veste et en couvrit le visage du malheureux garçon. Un silence effaré s’appesantit sur les témoins de la scène.

Le curé arriva. Nanette et les autres vieilles femmes se signèrent. Les gendarmes continuaient à interroger les personnes présentes. Firmin, affolé, donna en bredouillant quelques explications. Après avoir noté tous les témoignages, les gendarmes s’apprêtèrent à emmener Bertrand. Celui-ci répétait inlassablement, comme un disque rayé, que c’était un accident. Il n’avait pas voulu tuer Pascal, il ne voulait pas…

Soudain, Élodie poussa un hurlement rageur et, pointant un doigt accusateur sur Adrien et Marie, libéra tout son venin, accumulé depuis tant d’années:

«Tu parles d’un médecin! Tu as laissé mourir ce pauvre gosse pour nous mettre ça sur le dos! Toi et ta femme, vous n’êtes que des assassins!»

Ce cri haineux glaça l’assistance. Embarrassé par l’énormité d’une telle accusation, chacun fixait le bout de ses pieds sans oser regarder les intéressés. Élodie avait réussi à troubler les esprits, semer le doute, voire égarer les plus raisonnables. Marie fut parcourue d’un long frisson. Anéantie par tant d’injustice et, incapable de supporter cette scène hallucinante, elle s’appuya contre Adrien.

«Vous n’êtes qu’une pauvre femme, dévorée par la haine! répliqua-t-il d’une voix dure. Moi… un assassin! Je ne suis qu’un médecin qui n’avait pas le matériel nécessaire, et pas la moindre aide. Vous devriez avoir honte de dire des choses pareilles! J’ai tout tenté pour sauver ce gosse…»

Il s’arrêta, comprenant l’inutilité de se justifier. Cette femme était hystérique et le mal était fait. Il se tourna vers Marie et soupira:

«Partons d’ici! Je n’en peux plus…»

Les gendarmes le saluèrent, indiquant ainsi qu’ils n’accordaient aucun crédit aux divagations d’Élodie. La mariée recula, défigurée par la colère et les larmes qui traçaient de larges sillons sur ses joues fardées. Firmin la prit par les épaules.

«Eh bien, quelles noces… je m’en souviendrai! murmura-t-il. Et ce nigaud de Bertrand… je ne lui avais rien demandé, moi! Pourquoi diable a-t-il sorti ce couteau?»

Élodie détourna sa rage sur le fameux cousin qui affichait le même air ahuri, comme s’il n’avait pas compris la portée de son geste. Elle l’insulta jusqu’à ce que, à bout de souffle, elle finisse par se taire.



La moitié de la population du village s’était regroupée à l’extérieur du hangar. L’air vibrait de l’écho des discussions, des commentaires… Chacun donnait sa version du drame qui alimenterait, pendant plusieurs semaines, les conversations dans toute la commune.

Adrien et Marie eurent quelques difficultés à faire monter Nanette dans la Traction. La vieille femme s’entêtait à vouloir rester à Pressignac, pour «causer avec ses vieilles connaissances». Marie dut la supplier:

«Aie pitié, ma Nane! Nous sommes assez affligés par ce qui vient d’arriver. Adrien doit rentrer se reposer. Il est très éprouvé!»

La vieille femme haussa les épaules et grommela: «Ça, pour sûr, un mort le jour même d’un mariage, ce n’est point commun. C’est du malheur pour Élodie ou je ne m’y connais pas!»

Pour une fois, Nanette n’insista pas. Elle était assez fine mouche pour le sentir lorsqu’il valait mieux se faire oublier. Elle se cala sur le siège arrière et se contenta de regarder la route en marmonnant de mystérieuses imprécations.



Adrien conduisait la voiture tel un somnambule. Son regard sombre semblait perdu… La détresse se lisait sur son visage… celui d’un homme poursuivi par des ombres maléfiques. Marie commença vraiment à angoisser; elle ne l’avait jamais vu ainsi. Il fallait le faire réagir au plus vite. Elle le supplia:

«Adrien, je t’en prie! Ne te rends pas malade… c’est un affreux accident! Personne ne pouvait prévoir que ce type allait sortir un couteau!

—Il fallait les séparer avant! Je m’en veux, si tu savais… J’ai cru qu’ils en resteraient aux mains! As-tu vu les regards posés sur nous? Et les yeux pleins de suspicion quand cette horrible femme m’a traité d’assassin… Tout de suite, ils se sont méfiés, ils ont douté! Cela me rappelle la guerre, le maquis, la défiance… et ce sang versé pour rien, comme ce soir…»

Soucieuse, Marie finit par ajouter, après un instant de réflexion:

«Moi, c’est Élodie qui me fait peur. Je la croyais revenue à de bons sentiments. Je ne m’attendais pas à ce déluge de haine! Je refusais de l’admettre, mais elle m’a sans doute toujours détestée! Cela remue trop de mauvais souvenirs…»

Adrien ne répondit pas. Marie, oppressée, ferma les yeux. Elle associa un instant le regard cruel d’Élodie à celui de Macaire… Lui aussi l’avait haïe, méprisée…

Elle aurait eu encore plus peur si elle avait su combien son pressentiment allait s’avérer justifié.





  Chapitre VIII

  Adrien et Marie

Après les noces sanglantes d’Élodie et de Firmin Varandot, la soirée aux Bories fut particulièrement tendue. La famille fit bloc autour d’Adrien, qui se remettait mal d’avoir été traité d’assassin en public. Mais ce qui le torturait le plus, c’était de ne pas avoir réussi à sauver le jeune Pascal.

«Si j’avais eu ma trousse… répétait-il. Si j’avais eu le temps de l’emmener à l’hôpital!

—Je t’en prie, Adrien, cesse de te faire des reproches!» disait Marie en lui tenant la main.

Le dîner avait été vite bâclé, car personne n’avait vraiment d’appétit. Camille n’aimait pas cette atmosphère pesante. Elle s’empressa d’emmener les deux enfants jouer dans le jardin tandis que le reste de la famille se réunissait dans le salon. La mine sombre, chacun repensait à la même chose, mais personne ne se décidait à en parler ouvertement. Enfin, Lison lança la discussion. Elle savait qu’il était toujours préférable de crever l’abcès, comme disaient les vieux du pays.

«C’est vraiment une honte! commença-t-elle. Élodie mériterait que nous portions plainte pour diffamation. Heureusement que je suis partie avant cette ignoble empoignade. Je n’ose pas imaginer mon petit Jean témoin d’une telle violence!

—Oui, c’est une chance qu’il n’ait rien vu, ajouta Mathilde. Et je suis bien contente d’avoir emmené Camille juste à temps. Boire autant, quelle ignominie! Dire que le coupable me faisait les yeux doux, cinq minutes avant. Quel imbécile! Il me dégoûtait avec son haleine qui empestait déjà le mauvais vin… Élodie était ivre aussi! Elle n’aurait jamais dit une chose pareille si elle n’avait pas abusé du vin et du champagne… Une fois dégrisée, elle s’en mordra les doigts!»

Adrien, assis près de la cheminée, hocha la tête avec une expression de profonde tristesse.

«Qui aurait pu imaginer que cette noce se terminerait dans le sang! J’étais là… et je n’ai rien pu faire. À quoi bon être médecin! J’aurais dû sauver ce malheureux gamin! Mais il est mort sous mes yeux… De là à me traiter d’assassin! Je me sens sali, déshonoré! Je ne suis tout de même pas le docteur Petiot! Avec vingt-quatre assassinats sur la conscience, il méritait bien, lui, d’être traité de la sorte, condamné et exécuté au mois d’avril. Me mettre sur le même rang que ce criminel… devant ma famille! Quelle honte!»

Marie eut un sursaut d’indignation. Comme la plupart des Français, elle avait suivi cette affaire dans la presse. Le procès de ce meurtrier sanguinaire avait déchaîné les passions, faisant la fortune des journaux à sensation. Entendre Adrien établir une comparaison avec ce monstre la révolta. Elle se leva, se dirigea droit vers lui et le prit aux épaules, l’obligeant à la regarder dans les yeux. Alors, d’un ton énergique, elle expliqua, en prenant bien soin de détacher chaque mot pour le convaincre:

«Adrien, je t’interdis de parler de la sorte! Il n’y a aucun rapport entre ce qui s’est passé aujourd’hui et le docteur Petiot! Enfin, raisonne-toi! Tu ne peux pas sauver chaque blessé! Ne m’as-tu pas raconté que, pendant la Résistance, certains ont succombé malgré tous tes efforts! Tu sais très bien que les chances de survivre à ce type de blessures sont minimes, surtout sans matériel de secours. Une artère sectionnée net, que pouvais-tu faire… en pleine campagne, à plusieurs kilomètres du plus proche hôpital? Je suis aussi accablée que toi pour ce pauvre gosse et pour ses parents. Mais tu n’es pas responsable! Tu m’entends?

—Maman a raison! s’écria Paul. Et je vous assure, Adrien, qu’à Pressignac, personne ne vous jugera coupable de quoi que ce soit.

—Qu’en sais-tu? questionna douloureusement son beau-père. Tu ne les empêcheras pas de parler, de causer indéfiniment et de dire bien haut ce que chacun pense déjà tout bas: à savoir qu’un docteur digne de ce nom aurait sauvé ce jeune homme.»

Vincent soupira en regardant par la fenêtre qui donnait sur le parc. Adrien n’avait pas tout à fait tort. Les gens du pays étaient influençables. Il suffisait d’une parole en l’air pour créer le début d’une rumeur qui se répandait ensuite comme une traînée de poudre. Bien vite, l’origine se perdait dans l’oubli, mais la rumeur persistait… Même si l’avenir prouvait par la suite la stupidité de tels potins, le mal engendré ne s’effaçait pas pour autant! Il ne comprenait pas comment Élodie avait osé lancer cette ignoble accusation à la face d’Adrien. Il fallait avoir l’âme bien noire pour en arriver à de pareilles divagations! À cet instant, il aperçut Camille et ses enfants dans la lumière rose du couchant. L’adolescente poussait Jean, assis sur la balançoire, tandis que Bertille, installée sur une couverture, riait aux éclats en les regardant. Il s’apaisa et tenta de réconforter son beau-père.

«Allons, mon cher Adrien, ne voyez pas les choses en noir. Vous savez, on connaît Élodie au pays. Sa réputation n’est pas fameuse et cela ne date pas d’aujourd’hui! Quant à son mari, Firmin, il n’est pas tellement aimé. Les gens du bourg se méfient de lui. Ils lui reprochent cette belle fortune amassée en fort peu de temps ces dernières années, on ne sait trop comment. À la rentrée de septembre, j’en parlerai en classe pendant l’heure de morale. Mes élèves sont de braves gosses, ils en discuteront ensuite avec leurs parents. Ce sera une bonne leçon contre la brutalité et les méfaits de la boisson!»

Nanette, qui suivait la discussion du fond d’un fauteuil confortable, jugea le moment opportun pour donner son avis:

«Pour sûr, mon gendre, vous faites pas de bile! Élodie, c’est une pas grand-chose! Tout le pays le sait, Vincent a raison. Elle nous a embobinés, comme tant d’autres par le passé! Vous n’avez quand même pas oublié l’histoire des mandats qu’elle a empochés, des années durant, pour élever son fils… le Claude. C’était pas loyal, ça! Tu te rappelles, Marie, quand elle est venue pleurnicher à Aubazine! Pardi! c’était pour voir où tu habitais, comment tu vivais, sur quel pied… Même que le Macaire, il t’aurait pas retrouvée sans Élodie. J’en mettrais ma main au feu! Ces deux-là, quelle engeance! C’est plutôt eux qu’auraient dû se marier ensemble: qui s’ressemble s’assemble, comme on dit! Rien que de parler de ce maudit Macaire, j’en ai la chair de poule! Quand je pense que ce sale type avait osé arrêter not’ Mathilde!»

Cette intervention jeta un froid dans le salon où régnait déjà tant de tristesse. Vincent, Paul et Adrien se tournèrent d’un bloc vers la vieille femme, l’air visiblement surpris. Mathilde, embarrassée, s’absorba dans la contemplation de ses chaussures, dont les talons hauts la charmaient. Elle ne savait quelle attitude adopter, sa mère leur ayant fait promettre – à Lison, Nanette et elle-même – le secret sur cette affaire. La jeune femme se souvenait très bien de son court séjour au quartier général des miliciens de Tulle, mais elle ignorait tout du sacrifice consenti par Marie pour le prix de sa libération. Elle s’était souvent interrogée, mais, pour sa propre tranquillité d’esprit, elle avait préféré ne pas chercher à en savoir davantage. Après tout, il existait des liens de parenté entre Macaire et sa mère. Cela avait dû leur permettre de trouver un terrain d’entente.

Marie ne laissa pas le temps à sa fille d’expliquer quoi que ce soit. Avant que quiconque ait eu le temps d’ouvrir la bouche, elle dit promptement:

«Tais-toi donc, ma Nane! Macaire n’a jamais eu besoin de personne pour être au courant de tout. Il s’est toujours débrouillé pour savoir où nous logions. Pourquoi revenir encore à la guerre! N’en parlons plus, par pitié!»

Paul sentit aussitôt à quel point sa mère était bouleversée. Elle ne souhaitait pas s’attarder sur cet épisode, c’était évident! En dépit de sa curiosité, il n’insista pas. Un jour, dans de meilleures circonstances, elle leur en parlerait peut-être… Il la respectait infiniment, au point d’accepter ses silences. Vincent, mal à l’aise, imita son beau-frère, d’autant plus que le regard suppliant de Lison lui conseillait de se taire. Mais Adrien, lui, n’entendait pas en rester là…

Fixant sa femme d’un œil inquiet, il l’interrogea sans attendre.

«Comment ça! Mathilde a été arrêtée? Quand? Qu’est-ce que c’est encore, cette histoire? Marie, comment se fait-il que tu ne m’en aies jamais parlé? Ma parole, tout le monde est au courant sauf moi!

—Je t’en prie, c’est du passé! s’écria Marie, affolée. Nous n’allons pas remuer des souvenirs désagréables, surtout après ce qui est arrivé aujourd’hui. Je t’expliquerai plus tard, Adrien. Ce n’était qu’une malencontreuse méprise… je veux dire, de la part de Macaire. La preuve, tout s’est arrangé!»

Marie savait pertinemment que son mari ne se contenterait pas de cette explication hâtive. Adrien ignorait tout de cette arrestation et ce n’était certainement pas le moment de la lui révéler. Elle n’avait réussi qu’à gagner un peu de temps, mais il lui faudrait l’affronter tôt ou tard. D’ici là, elle trouverait une solution. Fâchée d’avoir à se préoccuper de ce nouveau problème, elle lança à Nanette un regard courroucé. Finaude, celle-ci toussota puis, l’air de rien, annonça:

«Vincent, aide-moi donc à sortir de ce fauteuil. C’est pas qu’on y soit mal, mais je serais mieux dans mon lit. Je crois bien que je vais monter me coucher. Fi de loup! Quelle journée!»

Lison accompagna sa grand-mère à l’étage. Un silence gêné suivit. Adrien serrait les mâchoires. Il pouvait lire sur le visage de sa femme une expression étrange. Elle semblait traquée, en danger. Elle lui cachait quelque chose de grave, il le sentait! Marie ne lui dirait rien pour le moment, mais il se promit de lui arracher la vérité dès qu’ils seraient seuls.

«Bien, conclut-il d’un ton sec. Tu as sans doute raison. C’est de l’histoire ancienne et le principal, c’est que Mathilde soit là, n’est-ce pas! Vincent, tu avais parlé d’un digestif, je crois. Ce ne sera pas de refus! J’en ai besoin… Un peu d’eau-de-vie de prune me fera oublier mes malheurs!»

Camille entra à cet instant, suivie par Jean. Bertille, nichée sur son bras, bâillait à pleine bouche. Cette arrivée fit diversion.

«Je crois que je vais aller les coucher! annonça-t-elle. Nous avons beaucoup joué! Ils sont fatigués…

—Ce sera très gentil, Camille. Merci! murmura Marie. Lison est déjà là-haut, avec mémé.»

Les trois benjamins de la maison disparurent de nouveau. Paul aida Vincent à servir «la goutte», comme disait Nanette. Marie remarqua l’air songeur de son fils qui ne se montrait pas très bavard.

«À quoi penses-tu… ou à qui? chuchota-t-elle à son oreille. Ce ne serait pas à cette jeune fille?

—Gagné, maman chérie! J’aimerais bien la revoir. Elle est ravissante et intelligente… Si la noce n’avait pas mal tourné, j’aurais pu passer plus de temps avec elle. C’est dommage… Mais je sais qu’elle habite à la sortie de Pressignac, dans la direction des Bories. Je crois que je viendrai plus souvent rendre visite à Lison.

—Camille devra changer ses plans! Elle tenait tellement à te voir épouser Marie-Hélène… Enfin, c’est à toi de décider qui te plaît. Mais dis-moi, cette jeune fille, elle est peut-être déjà fiancée!

—Justement non! Alors j’ai bien l’intention de tenter ma chance!» répliqua Paul avec un petit sourire.

Tout à coup retentirent, dans la grande bâtisse, trois coups frappés à la porte d’entrée. Tous sursautèrent et échangèrent des regards vaguement inquiets. Mathilde s’apprêtait à traverser le salon pour rejoindre le hall quand sa mère l’arrêta d’un geste:

«Laisse, j’y vais.

—D’accord, maman… Moi, je monte embrasser les enfants.»

Marie ne fut pas vraiment étonnée de découvrir Élodie sur le seuil des Bories. Elle pressentait sa venue. Toutes deux s’examinèrent attentivement: l’une avec froideur et exaspération, du haut du perron; l’autre gênée, tête basse, en bas des marches… De la tenue de noce, il ne restait qu’une fleur fanée à son corsage. Marie attendait, imperturbable. Élodie finit par bredouiller, d’un ton humble:

«Je suis venue pour vous présenter mes excuses, madame Marie! Vous savez… pour ce que j’ai dit à votre époux. C’est tout ce remue-ménage qui m’a fait peine, aussi… et mon banquet fichu en l’air, à cause du cousin de Firmin. Ce gars a le sang trop chaud! C’est mon mari, il m’a dit que je devais venir. Vous comprenez, il ne veut pas être fâché avec vous tous… Alors voilà: je suis désolée! Vous avez bien compris! Désolée… J’avais bu moi aussi un coup de trop sans doute. Faut dire que, si on boit pas à sa noce, je vous demande quand donc on pourrait le faire!

—Sans doute! répéta Marie. Mais est-ce que vous vous rendez compte, Élodie, de la portée de cette accusation? Mon époux en est malade! C’était profondément injuste, vous n’aviez pas le droit!

—Je sais, je sais, marmonna la visiteuse en se frottant le menton. Mais je le pensais pas, ce que j’ai dit. Il faut lui expliquer, au docteur! Vous lui direz, hein!

—C’est entendu, répliqua Marie qui supportait à peine la vue d’Élodie. Rentrez donc chez vous maintenant. C’est quand même bien de votre part d’avoir fait tout ce chemin.»

Élodie, soulagée, lui tendit la main. Marie dut faire un terrible effort pour lui présenter la sienne. Les leçons de sa jeunesse portaient ici encore leurs fruits. Comme disait mère Marie-de-Gonzague, il faut pardonner les offenses…

«Je ferai part de vos regrets à Adrien, Élodie. Je vous souhaite une bonne nuit et beaucoup de bonheur.

—Moi de même, Marie, et faites attention. Macaire, il est peut-être mort, mais il a fait des gosses un peu partout… et pas qu’à sa femme légitime, si vous me suivez. Méfiez-vous! Il y a des gens qui vous veulent du mal…

—Bien sûr, Élodie! la coupa Marie. Mais je suis assez grande pour me protéger. Bonsoir!»

Marie referma la porte et s’appuya contre le battant. Ses jambes tremblaient. Elle poussa un profond soupir. Cette journée l’avait épuisée. Elle ferma les yeux un instant, mais aussitôt lui apparut l’image du fils de l’épicier, le bas du ventre ensanglanté, et ses parents fous de chagrin agenouillés près du corps de leur enfant. Marie comprenait leur douleur, leur révolte! Pourquoi la vie se montrait-elle si souvent cruelle? Que n’aurait-elle donné pour remonter le temps, effacer le drame. Hélas! la réalité était bien là; il fallait l’accepter.

À sa lassitude s’ajoutait un autre souci. Adrien ne lui laisserait pas le moindre répit avant de savoir ce qui s’était passé à Tulle, le jour de l’arrestation de Mathilde. Dès qu’ils seraient seuls, il l’interrogerait… et elle devrait alors mentir.

«Jamais il ne saura!» se promit-elle.

Marie dut retourner dans le salon.

«C’était Élodie! dit-elle d’une voix assez posée. Elle tenait à nous présenter des excuses. Voilà… Elle est désolée, Adrien. Tu n’as pas à te tracasser. N’en parlons plus…»

Vincent et Paul semblèrent soulagés, mais le docteur Mesnier resta morose. Marie s’accouda à la cheminée de marbre blanc. Elle n’avait pas rapporté les étranges propos d’Élodie, cette mise en garde digne d’un film noir: on vous veut du mal!

Ses doigts caressèrent une statuette qui n’avait pas bougé de sa place depuis l’époque où Jean Cuzenac habitait là. Ce contact frais et lisse réconforta Marie.

«Pauvre femme, elle perd la tête! songea-t-elle. J’ai la conscience tranquille. Qui m’en voudrait?»

Lison redescendit d’un pas léger. Elle était en peignoir de satin et leur proposa de monter se coucher.

«Je crois que nous sommes tous fatigués! Nanette ronfle déjà, la pauvre! Mathilde prend un bain et Camille vous transmet son bonsoir. Mademoiselle s’est mise au lit, toute fière d’occuper la chambre du grenier. Maman, j’ai l’impression qu’elle joue à Marie du Bois des Loups, dans le rôle de la petite bonne esseulée sous les toits…»

Cette tirade eut le mérite d’arracher un sourire à Adrien. Marie en fut soulagée. Voyant son époux bâiller, elle espéra qu’il s’endormirait vite. Elle se trompait…

* * *

Lison avait attribué à ses parents l’ancienne chambre de Jean Cuzenac. Ils avaient déjà dormi aux Bories, mais c’était la première fois qu’ils occupaient cette pièce qui donnait sur l’arrière-cour et les écuries. Rien n’avait vraiment changé, hormis la tapisserie et les rideaux.

«Les meubles sont à la même place qu’avant! souffla Marie en se blottissant contre Adrien, au creux du grand lit. Et cette statue de cheval, sur la cheminée, combien de fois l’ai-je époussetée! Et ce portrait au mur, c’est mon arrière grand-mère Adélaïde. Vois-tu, je préfère cette chambre. Je n’aimais pas dormir dans celle où s’est éteinte Amélie Cuzenac. Ici, je me sens protégée par papa.»

Adrien ne répondit pas. Il éteignit la lampe d’un geste un peu brusque. Pourtant, d’ordinaire il appréciait ces moments d’intimité lorsque, lovés l’un contre l’autre, ils partageaient leurs impressions de la journée, les joies comme les soucis. Ce soir-là, il n’avait que son humeur exécrable à offrir à son épouse. Il faillit même lui rappeler que, pendant des années, Macaire aussi avait habité cette maison, y laissant également son empreinte. Cela le fit penser à la réflexion de Nanette. Il demanda:

«Au fait, tu n’aurais rien à me raconter! Tu sais, cette histoire avec Macaire… quand il a arrêté Mathilde. Comment se fait-il que tu ne m’aies rien dit? Vu les méthodes de la Milice, tu as dû mourir de frayeur! Je ne comprends pas que tu m’aies caché une chose pareille, même si tout s’est bien terminé! Mets-toi un peu à ma place, je me pose des questions!

—Oh, mon amour! Demain… soupira-t-elle. Je suis exténuée. Ne gâche pas cette nuit que j’attendais avec tant d’impatience… J’étais si heureuse de dormir ici, avec toi. Je t’aime tant, tu sais.»

Marie se fit câline, passa sa jambe sur celle d’Adrien pour se rapprocher un peu plus… Elle effleura de l’index le bras inerte de son mari, descendit jusqu’à sa paume et s’y attarda, le chatouillant un peu. Mais il ne réagit pas. Alors, Marie insista; sa main se faufila sous la veste de pyjama d’Adrien, retrouvant avec délices la fermeté de sa poitrine musclée. Comme elle aimait se réfugier là! Lorsqu’il l’enlaçait, il lui semblait alors que rien ni personne ne pouvaient lui faire de mal! Peu à peu, ses doigts glissèrent jusqu’à son ventre qu’un léger duvet blond recouvrait.

«Mon chéri! souffla-t-elle, j’ai tellement besoin de toi…» Sa pudeur ne lui permettait pas d’en dire davantage. Adrien lui avait appris le bonheur d’aimer avec son corps et son âme et leur désir n’avait jamais faibli. Elle se haussa doucement jusqu’à son visage et chercha ses lèvres, qui savaient se montrer si gourmandes…

«Arrête, Marie! s’écria-t-il assez rudement. Ce n’est pas le moment! J’aimerais que tu me répondes et, je t’en prie, sois franche. Tu as dû affronter seule l’épreuve de l’arrestation de Mathilde. J’ai le droit de savoir comment tu t’en es sortie. Pourquoi Mathilde, d’abord, qu’avait-elle fait?»

Marie resta silencieuse, le cœur cognant bien trop fort. Elle reposa sa tête sur la poitrine d’Adrien. Elle sentait l’extrême tension qui le tenaillait. Il souffrait autant qu’elle de cette situation, mais il ne lâcherait pas. Son obstination la bouleversait.

«Écoute, commença-t-elle, Mathilde se trouvait à Tulle à ce moment-là. Macaire n’a pas eu de mal à l’identifier. Il l’a interrogée au sujet de Paul qu’il soupçonnait – à juste titre – d’avoir intégré un des réseaux régionaux de la Résistance. Elle a tenu bon et joué les innocentes. La pauvre petite était malade de peur, mais elle m’a juré ensuite qu’elle n’aurait jamais trahi son frère et je la crois! Ce n’était qu’une manœuvre de Macaire pour me causer du souci. Il ne fut pas si abominable pour une fois, puisqu’il a veillé à ce qu’elle ne soit pas brutalisée ni battue… par respect pour notre lien de parenté, sans doute.

—Un comportement semblable était assez rare à l’époque! marmonna Adrien. J’ai du mal à le croire. Les salauds qui rejoignaient la Milice ne se gênaient pas pour supplicier, voire tuer leurs propres voisins parfois… Mathilde aurait pu être torturée! Si tu savais, Marie… ce qu’ils ont fait à certaines femmes… De quoi avoir honte d’être un homme!

—Je sais tout ça, continua-t-elle, affolée par le ton poignant d’Adrien. Mais laisse-moi finir… Macaire est venu à Aubazine le lendemain matin, avec deux hommes. Ils m’ont emmenée… mais sans brutalité, je t’assure!

—Mon Dieu! gronda Adrien, le corps traversé de longs frissons de rage.

—Il était très tôt; il n’y eut aucun témoin. À Tulle, Macaire m’a également interrogée. Cette fois, il avait en face de lui quelqu’un de moins facile à intimider que Mathilde. Je le connaissais depuis assez longtemps pour affronter ses ruses et ses menaces. Je n’avais rien à avouer et je l’ai persuadé de relâcher Mathilde. Il n’avait aucune preuve contre nous, il a dû en convenir. Voilà tout!

—Comment ça, “voilà tout”? s’étonna-t-il. Tu veux vraiment me faire croire que ce type, un pervers, un fumier – accorde-moi l’expression – a été bon prince et vous a libérées gentiment, ta fille et toi! Ce serait un miracle! Excuse-moi, mais ce genre de chose avait peu cours pendant la guerre… si j’ai bonne mémoire!»

Marie s’écarta de son époux. Elle respirait mal, oppressée par l’attitude soupçonneuse d’Adrien et le poids de ce souvenir qu’elle avait tout fait pour oublier. Son trouble était tel que son mari finirait par le remarquer. Elle s’accorda un temps de réflexion avant de déclarer, d’une voix altérée malgré ses efforts:

«Ça n’a pas été si rapide, soit… mais j’avais des arguments: j’ai évoqué sa tante qu’il aimait, Amélie Cuzenac, mon père, nos liens de famille… Je l’ai raisonné, lui démontrant l’inutilité de chercher à nous nuire. Il n’avait plus rien à gagner, puisque le domaine des Bories lui appartenait dorénavant. À ses nombreuses questions sur Paul, je l’ai assuré qu’il t’avait rejoint pour t’aider dans ta fonction de médecin pour la Croix-Rouge. Il m’a crue. Peut-être n’était-il pas si méchant, au fond…»

La voix de Marie eut une sorte de défaillance. Elle revivait la scène dans les locaux à Tulle… Une nausée lui monta aux lèvres.

Adrien, de son côté, tentait d’imaginer cette entrevue dans un local sinistre. Soudain, il revit la place d’Aubazine un soir d’automne 1932 et Marie aux prises avec un inconnu qui voulait l’embrasser… Fou furieux, il s’était élancé, la rage au ventre et avec l’envie de tuer l’homme qui agressait sa femme. C’était Macaire! Adrien avait lu, sur son visage d’une laideur banale, de la concupiscence, un désir sadique, du dédain et de la haine. Il n’avait pu oublier la date de cet incident, car Marie lui avait annoncé, quelques heures plus tard, qu’elle était enceinte. Camille était née sept mois après, le comblant de bonheur. Il avait tant rêvé d’avoir une fille…

Médecin depuis des années, Adrien avait côtoyé toutes sortes de personnes. Quand les corps sont malades, les caractères se dévoilent, laissant paraître les faiblesses et les travers humains. Il avait soigné des êtres bons et généreux, mais aussi les pires canailles de l’engeance humaine. Macaire en faisait partie, sans le moindre doute. Ce type d’hommes est réfractaire à tout raisonnement, se comportant plus comme une bête guidée par ses pires instincts.

«Marie, se récria-t-il, j’ai du mal à te croire! Cette ordure n’a pas pu te relâcher sans rien demander en contrepartie! Il avait déjà essayé de te violer quand tu étais jeune fille, ici même, aux Bories. Tu me l’as confié un jour! Et sur la place à Aubazine, il t’a embrassée de force, à quelques pas de chez nous! Ce type te voulait. Il n’aurait pas pu te tenir à sa disposition et ne rien exiger. Mathilde était une parfaite monnaie d’échange, non? Qu’est-ce que tu me caches? Dis le-moi! J’ai le droit de savoir!»

Affolée, Marie se tourna et alluma la lampe. Elle avait la bouche si sèche qu’elle aurait été incapable de prononcer le moindre mot. Il lui fallait absolument boire un peu d’eau. Lison avait posé une carafe pour la nuit sur la table de chevet. Marie se servit un verre, maîtrisant difficilement les tremblements de sa main. Elle le vida d’un trait.

«Une soif intense trahit souvent une émotion violente! ironisa Adrien d’un ton légèrement sarcastique.

—Je t’en prie, s’indigna Marie, être soumise à un tel interrogatoire n’a rien de plaisant! Tu me traites comme si j’étais coupable!»

De toute son âme, Marie voulait garder son secret. Elle connaissait Adrien. Sans être aussi jaloux que son premier mari, il la chérissait d’un amour exigeant mêlé de sensualité. Quelle serait sa réaction s’il apprenait la vérité? Il pourrait éprouver du dégoût à son égard ou un profond chagrin… Son amour résisterait-il à un tel aveu?… Ne pouvant en être certaine, elle préférait ne pas courir le risque. Elle n’avait qu’une idée: préserver le bonheur de son couple.

«J’avoue que cela n’a pas été aussi simple! murmura-t-elle. Macaire a profité de la situation pour me frôler… me secouer un peu, mais pas plus! Il avait surtout envie de me voir souffrir! Il a dû se délecter de ma pâleur, savourer une sorte de vengeance, puisque je l’avais toujours traité avec mépris. Et puis, le temps avait passé; je n’étais plus celle qu’il avait désirée. Enfin, c’est un cousin quand même! Il n’a pas été au-delà…

—Jure-le, Marie! murmura Adrien avec gravité. Si tu me le jures, après je ne t’en parlerai plus jamais; je te le promets!»

Adrien ne prononçait pas ces paroles à la légère. Il savait l’importance d’un serment pour sa femme, profondément chrétienne. Il la croyait incapable de trahir ses engagements religieux auxquels s’ajoutait un vrai sens de l’honneur. Marie était au supplice! Mais sa détermination surpassait ses principes de vie. Inflexible, elle répondit tout bas:

«Je le jure!»

Mais, dans son for intérieur, elle avait déjà décidé de se confier à mère Marie-de-Gonzague. Elle seule la sauverait de cette situation. Elle trouverait une solution à ce mensonge.

Adrien se détendit enfin. Il tendit la main et lui caressa la joue:

«Eh bien, n’en parlons plus, ma chérie… Finalement, vous avez eu de la chance, Mathilde et toi, de tomber sur Macaire… si l’on peut dire.

—Oui, chuchota-t-elle. Si je ne t’en ai pas parlé, c’était pour ne pas t’inquiéter. À ton retour du maquis, tu étais si vulnérable! Toi non plus, tu ne m’as pas tout raconté de la guerre! Qu’est-ce que je sais de ta vie au milieu des autres résistants? Tu as toujours éludé mes questions, me rétorquant que tu voulais te tourner vers l’avenir, profiter de moi, de ta fille… Même pour Léonie, je n’ai eu droit à aucun détail sur sa mort! Je ne sais rien, rien… Alors, je ne peux qu’imaginer ce qu’elle a enduré… et cela me brise le cœur.»

Marie sentait les larmes monter. Elle n’en pouvait plus. Ce mariage affreux, la conduite d’Adrien et, maintenant, l’évocation de Léonie… La douleur de sa perte était toujours aussi vive.

«Elle était ma sœur, mon amie!

—Calme-toi, Marie! implora Adrien, tout à coup navré d’avoir déversé sa colère injustement sur sa femme. Je suis désolé de t’avoir tourmentée avec mes questions. Pardonne moi, mon amour! Tu as raison: nous sommes vivants tous les deux, dans cette maison que tu aimes tant! Alors, oublions… Tiens, je parie que notre Camille, à cette heure, est encore en train de lire dans ta chambrette du grenier…»

Cette fois, Marie éclata en sanglots. Adrien l’attira doucement vers lui, l’entourant de ses bras. Elle se blottit aussitôt contre lui, son amant merveilleux, son refuge… Il l’étreignit avec passion. Quand elle commença à se calmer, il essuya délicatement sa joue mouillée de larmes, caressant le bord velouté de ses paupières et l’arrondi de ses pommettes. Tout son être brûlait d’une tendresse infinie pour cette femme admirable. Comme il s’en voulait d’avoir été agressif et d’avoir passé sur elle toute la tension accumulée au long de cette horrible journée.

«Et ta jolie Lison repose près de son mari. Vincent est vraiment quelqu’un de bien. Tout près, Bertille doit sucer son pouce en faisant de beaux rêves; quant au petit Jean, il dort aussi, son ours en peluche couché près de lui.»

Marie esquissa un vague sourire à l’évocation de ses enfants et petits-enfants. Adrien poursuivit, en lui embrassant le front:

«Et Mathilde, notre vedette! Je l’imagine fumant une dernière cigarette, allongée sur son lit, dans une chemise de nuit de star… J’ai hâte de rencontrer son fiancé. S’il parvient à porter la culotte dans le ménage, je lui tirerai mon chapeau!

—Encore! demanda Marie, partagée entre le rire et les larmes. Parle encore…

—Il nous reste Paul! Aussi séduisant que toi, ton fils doit rêver d’une promenade romantique au clair de lune, près de cette Laure aux cheveux roux qui le fera peut-être changer d’avis sur le célibat. Ce cher Paul au grand cœur, qui n’est jamais si gai qu’ici, aux Bories. Je suis sûr qu’il aime la terre, que son métier d’assureur ne le contente pas et qu’il préférerait labourer et ensemencer les champs, faire les foins… Bref, vivre à la campagne, en plein air.»

Marie enfouit son visage dans le cou d’Adrien et y déposa un léger baiser. Puis elle ajouta, d’une voix plus assurée:

«À moi maintenant! Tu as oublié notre brave Nanette, qui se sent chaque fois “toute retournée” de dormir sous le toit du moussur, comme elle appelait mon père. Tu l’as entendue ce soir comme elle protestait haut et fort! Elle voulait coucher chez Louise, dans l’ancien pavillon d’Alcide. Oh! cet Alcide, j’aurais voulu que tu le connaisses mieux. Je le revois lorsqu’il entrait dans la cuisine le matin et quémandait sa petite goutte d’eau-de-vie en patois. Il me faisait toujours un clin d’œil, histoire de dire que les domestiques doivent se serrer les coudes. C’était un brave homme, juste un peu lent à se mettre à l’ouvrage. J’ai souvent dû rentrer du bois à sa place quand il prolongeait sa sieste et qu’il gelait dur.»

Adrien eut un rire discret. Il serra Marie plus fort et ce fut lui qui, cette fois, prit ses lèvres avec douceur. Elle répondit à son baiser. Ce fut l’étincelle qui alluma un doux brasier. Emportés par leur sensualité, ils s’abandonnèrent au plaisir. Ils s’aimèrent avec passion. Enfin ils s’endormirent, enlacés comme de jeunes amants… baignés par la clarté lunaire filtrant par la fenêtre ouverte sur la nuit d’été.





  Chapitre IX
  

  Une autre orpheline

Aubazine, 23 décembre 1947

Marie et Camille, installées à la table de la salle à manger, découpaient des guirlandes de papier doré destinées à décorer la cheminée de la pièce et les poutres du plafond. Seul le bruit des ciseaux en pleine action résonnait dans la grande demeure somnolente. Adrien était parti visiter ses patients et Nanette s’adonnait au rituel de la sieste.

«Nous avons de la chance! déclara l’adolescente. Il neige juste pour Noël, comme il y a deux ans.

—Oui, mais souviens-toi, en 45, la neige était venue le 26, après les fêtes! précisa sa mère. Là, nous sommes gâtées, nous aurons un vrai Noël blanc! Et ça me plaît! Tout doit être parfait cette année, n’est-ce pas, ma chérie! Déjà le sapin est vraiment magnifique. Quand je pense que ton père a décidé d’en acheter un au marché de Brive! C’est bien la première fois que nous n’en coupons pas un dans les bois…

—Et mémé n’en revenait pas! Acheter un arbre au marché, elle ne comprenait pas! ajouta Camille d’un air attendri.

—Que veux-tu, notre Nane est d’une autre génération! dit Marie. Tu l’as entendue se plaindre dès qu’elle a su qu’il neigeait. Les vieilles personnes n’osent pas sortir par ce temps, de peur de tomber.

—Mémé a l’air fatiguée en ce moment! soupira Camille. J’espère qu’elle n’est pas malade…»

La jeune fille, âgée maintenant de quatorze ans et demi, aimait Nanette comme sa véritable grand-mère, même si elles n’avaient aucun lien de parenté. Marie appréhendait le jour inévitable où sa mère d’adoption s’éteindrait. Camille n’avait jamais été confrontée au décès d’une personne de sa famille. Les enfants ou adolescents sont l’essence même de la vie, aussi leur confrontation à la mort est toujours douloureuse. Marie tentait donc souvent, durant leurs conversations, de préparer sa fille à cette épreuve inévitable.

«Ton père est un peu inquiet lui aussi! Mais Nanette refuse de prendre le traitement qu’il lui a prescrit. Elle est si têtue!»

Comme pour appuyer ces derniers propos, les cloches de l’église se mirent à sonner. Marie et Camille échangèrent un regard étonné.

«Déjà quatre heures! s’exclama Camille. Je n’ai pas vu le temps passer! C’est l’avantage des vacances, on ne s’ennuie pas. Et puis j’adore être toute seule avec toi!

—Moi aussi, ma chérie! J’aime mon métier, mais ce genre de journée me semble merveilleux. Ma Camille et moi bien tranquilles, occupées à faire des découpages.»

Des coups retentirent à la porte d’entrée. L’adolescente se leva précipitamment et alla ouvrir. Marie l’entendit pousser une exclamation de plaisir. Soudain égayée, elle rejoignit Camille. Sur le perron se tenait mademoiselle Marie-Thérèse Berger.

«Maman Théré! s’exclama Marie. Entrez vite vous mettre au chaud.»

Mademoiselle Berger représentait, à Aubazine, «la pièce maîtresse» de l’orphelinat depuis de nombreuses années. Cette femme veillait avec amour et bonté sur toutes les fillettes qui lui étaient confiées. Celles-ci l’adoraient, la surnommant «maman Théré». Ce nom lui allait si bien que tous ses amis l’appelaient ainsi.

Marie se faisait une joie d’accueillir chez elle cette femme extraordinaire. Ce n’était pas courant, mademoiselle Berger étant toujours très sollicitée par ses protégées et rarement en visite.

«Maman Théré, quelle bonne surprise! s’écria encore Marie. Cette fois, pas question de discuter en plein vent. Venez vite au chaud! C’est si gentil de passer nous voir! Pourtant, vous devez être débordée de travail en cette veille de Noël!»

La petite femme, robuste et énergique, haussa les épaules, éludant la remarque. Elle avait choisi de consacrer sa vie aux autres, se dévouant corps et âme, ne ménageant ni son temps ni sa peine. De sa voix douce qui savait si bien réconforter et tranquilliser les orphelines, elle expliqua:

«J’ai su hier matin, par Marie-Hélène, que cette chère Nanette toussait beaucoup. Je lui ai apporté du sirop de sureau, souverain contre les affections des bronches… Puisqu’elle refuse de prendre les remèdes de votre mari, dites-lui que ce sirop a été préparé par sœur Marie de la Croix; elle se laissera peut-être convaincre… Nous tentons de veiller sur tous nos amis d’Aubazine, surtout les plus démunis; mais ce n’est pas une raison pour oublier notre bonne amie!»

Mademoiselle Berger sortit de son panier un grand flacon et le déposa sur la table. Marie en fut touchée, car elle savait que la vieille femme serait ravie de cette charmante attention.

«Merci de tout cœur pour Nanette. C’est vrai qu’elle dort beaucoup, qu’elle mange moins. Mais elle va sur ses quatre-vingt-trois ans! Et je n’arrive pas à la raisonner.»

Camille fronça les sourcils, surprise par l’expression soucieuse de sa mère. Marie-Thérèse Berger tapota l’épaule de Marie avec affection.

«Ne vous en faites pas! Nanette est plus solide que beaucoup d’entre nous! Elle se rétablira bien vite et j’espère la voir à la messe de minuit. José nous fait le bonheur de venir, depuis Brive, chanter avec nous tous les Noëls de notre répertoire. Il va chanter seul l’Ave Maria, de sa belle voix de ténor. Un vrai don du ciel!»

Marie et Camille, à cette nouvelle, échangèrent un regard enchanté. José Alarcon était un réfugié espagnol qui avait fui son pays durant la guerre civile. Il s’était établi à Brive après avoir habité quelque temps à Aubazine. Mais il revenait souvent au bourg rendre visite à sa fiancée. Il était en effet doté d’une voix extraordinaire, d’une pureté remarquable.

«Quelle belle messe en perspective! conclut maman Théré. Je me sauve à présent. Je dois passer chez les Broisini; vous savez, Marie, cette famille d’Italiens dont le père travaille aux carrières… Je vais leur porter des légumes et du miel. Ensuite, je passerai rendre visite à madame Niels, cette jeune femme qui regrette tant sa Belgique natale. La naissance de son bébé est pour bientôt. Je lui porte des langes que nous avons coupés dans de vieux draps.»

Le panier d’osier de maman Théré devait contenir bien d’autres dons, à en juger par sa taille. Les habitants d’Aubazine la croisaient très souvent lorsqu’elle distribuait ainsi provisions ou vêtements aux nécessiteux du village. La générosité et le dévouement de cette femme ne pouvaient laisser indifférent.

«Chère maman Théré! Je ne vous retiens pas plus longtemps, je sais que votre temps est précieux. Transmettez mes respects à mère Marie-de-Gonzague et à toutes les sœurs. J’ai hâte d’être en janvier, pour occuper ce poste dans l’école privée que vous avez réouverte… Rien ne me fera plus plaisir… Retrouver chaque jour l’atmosphère de l’abbaye, de l’orphelinat où j’ai grandi…

—Juste retour des choses! affirma Marie-Thérèse Berger en embrassant Camille. À demain, mes chères amies.»

Marie et sa fille la raccompagnèrent jusqu’à la porte et assistèrent au départ de leur amie dans les bourrasques neigeuses. De gros flocons duveteux recouvrirent bientôt son manteau. La place du bourg était transfigurée par la magie de la neige. Ce spectacle fascinant les retint sur le seuil, malgré le vent glacial.

«Maman, demanda Camille, tu n’as besoin de rien à l’épicerie Longueville, par hasard? Oh, il doit bien te manquer quelque chose pour le dîner! Cela me ferait tellement plaisir de sortir! J’adore marcher dans la neige. On se croirait dans un autre monde…»

Marie éclata de rire et serra l’adolescente contre elle. Comme elle la comprenait! La sensibilité de Camille lui rappelait la sienne, enfant… Un bonheur paisible l’envahit peu à peu. Était-ce l’effet de la neige? de cet après-midi paisible à décorer la maison avec sa fille? la visite éclair de maman Théré? ou simplement l’idée de la soirée à venir, avec le plaisir du retour d’Adrien? Marie laissa échapper un profond soupir de bien-être.

«Ma Camille, comme je suis contente aujourd’hui! J’ai l’impression de retomber en enfance. C’est d’accord: va chez Longueville et rapporte-moi un sachet de riz et des bougies. Le vent souffle fort et notre installation électrique, bien que neuve, pourrait nous lâcher.»

L’adolescente, radieuse, rentra aussitôt, monta l’escalier quatre à quatre et fonça dans sa chambre pour s’habiller chaudement. Quelques instants plus tard, elle dévala les marches et réapparut dans l’entrée en chantonnant.


Il est né le divin enfant!



Avant de sortir, le cœur en fête, elle ne résista pas à l’envie de contempler, encore une fois, leur chef-d’œuvre de la journée: un immense sapin orné de guirlandes scintillantes et de boules en verre. Il était plus réussi que l’an passé. Marie avait acheté de nouvelles décorations dans une boutique de Brive lors de sa dernière visite chez Mathilde.

«Il faut que ce Noël soit merveilleux! songea Camille en refermant la porte. Lison et Vincent ne viendront peut-être pas, car un autre bébé est en route… mais Mathilde sera là, elle, et mon Paul chéri avec sa femme, Laure. Je l’aime bien, même si j’aurais préféré Marie-Hélène comme belle-sœur!»

Depuis la noce tragique d’Élodie, quelques événements heureux s’étaient produits dans la famille Mesnier, aidant ainsi Adrien et Marie à oublier la mort dramatique du fils de l’épicier. En septembre de cette même année 46, Paul et Laure s’étaient revus à l’occasion des vendanges. Le parfum vert des raisins juste coupés et le chant des femmes pressant les grappes sous leurs pieds nus avaient servi de toile de fond à la naissance de leur amour.

Six mois plus tard les jeunes gens s’étaient fiancés, quand les prés s’ornaient du semis d’or des pissenlits et que les labours commençaient, le soc des charrues ouvrant la terre prête à donner vie à la végétation drue et vivace de l’été.

Laure avait réussi à faire la conquête de sa future belle-famille. En premier, il y avait eu le barrage de Nanette, qui ne s’en laissait pas aisément conter. Mais Laure avait un atout dans sa manche: une aïeule du côté paternel, connue de la vieille femme. Ensuite, il y avait eu la désapprobation de Camille qui rêvait depuis si longtemps d’un mariage entre son frère adoré et Marie-Hélène.

Marie, quant à elle, avait accepté de bon gré cette jeune femme sensible au caractère secret, aux goûts simples. Discrète et peu bavarde, Laure préférait s’exprimer par la musique. Son fils était fou amoureux, n’était-ce pas le plus important! Quant à Adrien, tombé sous le charme de son sourire angélique ou peut-être de ses grands yeux verts, il avait promis d’offrir un piano au jeune couple en cadeau de mariage.

La noce avait eu lieu dans la cathédrale de Tulle, en septembre 1947. Camille avait porté pour l’occasion sa première robe longue, puisqu’elle était demoiselle d’honneur. Elle n’avait pu s’empêcher d’imaginer, pendant la cérémonie, Marie-Hélène – qu’elle admirait tant – à la place de Laure devant l’autel. Plus tard, elle avait confessé la chose à Paul, mais il ne l’avait pas trouvée à son goût.

«Quelle gamine tu fais, Camille! lui avait-il reproché. On ne force pas le destin. Un jour, tu comprendras ce que cela signifie… C’est Laure que j’aime!»

Il avait vite regretté la dureté de ses paroles. Alors, pour la réconforter, il lui avait raconté quelques petits secrets. «Voici comment j’ai fait la cour à celle qui allait devenir ma femme… C’était pendant les vendanges, à Pressignac, dans les vignes du père Justin. Laure portait une robe rose; ses mains étaient toutes tachées par les raisins cueillis depuis le matin. Moi, je m’étais proposé pour aider. Nous avons travaillé ensemble. Elle chantait tout bas; sa voix me subjuguait et, plus je l’écoutais, plus je la trouvais jolie, gracieuse… Alors, j’ai fini par lui dire qu’elle me plaisait, que j’étais né ici, dans la maison des Bories. Surprise tout d’abord, elle m’a souri. Le soir, au repas, nous étions assis côte à côte. Nous avons dansé… tard dans la nuit. Ensuite, je l’ai raccompagnée chez elle. J’aurais voulu que cette merveilleuse journée ne finisse pas. Je ne pouvais pas la laisser partir ainsi. J’avais l’impression terrible que si je n’agissais pas immédiatement je la perdrais à tout jamais. Alors, j’ai pris mon courage à deux mains… et je l’ai embrassée près de la croix – tu sais, sur le chemin de l’école. La lune nous éclairait et ses cheveux roux l’illuminaient d’une aura magnifique. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de l’épouser… si elle le désirait.»

Fière de recevoir de telles confidences, Camille avait fini par adopter sa belle-sœur qui lui témoignait, depuis lors, beaucoup de tendresse.

Les heureuses surprises s’étaient succédé. Mathilde s’était également décidée à passer devant le maire, mais sans cérémonie religieuse. Marie avait été très peinée par cette décision. Sa foi, toujours ardente et sincère, la portait à considérer comme peu sérieuses les unions non bénies par l’Église. Mais les décisions de Mathilde n’admettaient jamais le moindre compromis. Sa mère avait donc accepté ce mariage civil.

En fait, peu importait la forme, puisque Mathilde était heureuse. Elle travaillait dans un salon de coiffure, à Brive. Désireuse de s’établir à son compte, elle économisait. Cela la changeait quelque peu. Le temps des achats en chaîne de robes et bijoux était, pour le moment seulement, révolu. Hervé, son jeune mari, était un personnage assez falot, de l’avis général. Éperdu d’amour pour sa difficile épouse, il lui obéissait en tout.



«Maman, je suis prête, tu me donnes le porte-monnaie!» cria l’adolescente, très étonnée de ne plus voir sa mère sur le perron.

Elle alla prendre son manteau et ses bottes, parée pour affronter le froid, mais surtout pour s’adonner au bonheur infini de marcher dans la neige.

Marie sortit de la cuisine, un cabas à la main.

«Voici tout ce dont tu as besoin, ma Camille! Et ne traîne pas, la nuit tombe tôt. Ton père ne va pas tarder.

—C’est promis, maman! Je ferai au moins le tour de la place. Mais si je croise Marie-Hélène ou Jeannette, nous bavarderons un peu… Alors ne t’inquiète pas!

—Bon, je t’accorde une petite demi-heure de balade, consentit Marie d’un air complice. Mais ne t’attarde pas trop, ma chérie… Tu es si ravissante… et tu as tellement grandi!»

Camille acquiesça d’un signe de tête, sans vraiment saisir la portée du propos: quel danger y avait-il à être plus jolie et plus grande que l’année précédente? Elle pressentait pourtant une réponse un peu floue, dérangeante, et cela freina légèrement son entrain. Mais il en aurait fallu bien davantage pour qu’elle renonce à son escapade!

«Ne t’en fais pas, maman! Je reviendrai vite… Tu n’auras même pas eu le temps de mettre la soupe sur le feu!»

Marie sourit tendrement. En mère soucieuse, elle regarda sa fille poser un pied méfiant sur la couche blanche, puis deux, s’assurant de la prise de ses semelles sans glisser. Mais la neige était fraîche et moelleuse. Il y eut bientôt une série d’empreintes de leur maison à la fontaine.

«J’aurais pu l’accompagner, pensa Marie en refermant le battant de la porte d’entrée. Non, je suis trop mère poule! J’ai bien fait de la laisser. Elle a envie d’être seule, de jouer les demoiselles. À son âge, rien de plus normal! Je ne dois pas oublier qu’elle grandit… Qu’est-ce que j’aimerais me promener moi aussi!»

Ne pouvant résister, bien décidée à profiter de cette soirée enneigée, elle prit au portemanteau sa veste fourrée – cadeau d’Adrien. Elle rêvait déjà de se fondre dans le décor blanc tissé par décembre quand la voix de Nanette retentit. Marie soupira puis se dirigea vers la chambre de la vieille femme, qui était en fait l’ancien salon de cette demeure bourgeoise.

«Comment te sens-tu, ma Nane? demanda Marie à peine entrée.

—Mieux, j’ai bien dormi… et j’ai pas trop toussé, pour une fois! Je vais me lever et me préparer un bol de chicorée. Et puis, c’est pas tout, ça; faut que je me bouge, le travail n’attend pas!»

La vieille femme appuya ses mots en désignant du menton le monceau de linge empilé sur un buffet bas, dans un coin de la pièce. Partout ailleurs régnait un ordre irréprochable. Nanette mettait un point d’honneur à se charger du linge: tricots en cours, vêtements à raccommoder, draps à repasser… C’était sa façon à elle de participer à la vie de la famille Mesnier. Elle avait terriblement besoin de se sentir utile, mais surtout de conserver un domaine précis, «son» territoire sur lequel elle pouvait régner et imposer sa loi. Lui retirer même un dixième de la corvée du linge aurait représenté un outrage inqualifiable! Marie ne s’y serait pas risquée. «Mademoiselle Berger, notre maman Théré, t’a apporté un sirop! annonça Marie. Tu devrais en prendre.

—Tout à l’heure, ma fille…»

Nanette n’était jamais pressée pour se soigner. Mais au moins elle n’avait pas refusé de prendre la potion de sureau! Marie s’assit au pied du lit et elles discutèrent un moment des Fêtes, du menu de Noël, des enfants et petits-enfants… Enfin, Nanette se leva et, encore en chemise de nuit blanche tombant sur ses pantoufles, elle alla d’un pas déterminé dans la cuisine. Marie resta quelques instants assise, rêveuse et hésitante, avec dans le cœur ce désir persistant de faire un tour dans le village. Elle revoyait les hauts bâtiments de l’abbaye, l’église et son clocher sous leur parure de neige et de givre, et cela l’obsédait presque. Elle soupira, se leva et rejoignit Nanette dans la cuisine. Le dîner n’était pas encore fait. Elle commença à s’activer quand elle déclara soudain: «Nane, j’ai envie d’aller jusqu’à l’orphelinat; je dois apporter aux sœurs quelques habits qui ne vont plus à Camille. Je voulais m’en occuper l’année dernière, mais je n’ai pas eu le temps. J’ai trié des robes, des gilets et des jupes en bon état. Cela fera des heureuses parmi ces pauvres petites.»

Nanette jeta un coup d’œil plein de rancœur à Marie. Elles s’étaient querellées une semaine auparavant à cause de ces vêtements justement.

«Eh bien, vas-y! ronchonna la vieille femme. Moi, je reste sur mon idée. Je pouvais défaire les ourlets ou déplacer les coutures. Donner ce qui peut servir une année encore au moins, ça s’appelle du gâchis. Tu as des goûts de luxe, ma fille!

—Nane! je t’ai déjà dit que Camille avait besoin d’habits neufs. Elle a grandi, elle se forme, tu vois bien… Je ne vais quand même pas la laisser suffoquer dans des robes trop serrées, uniquement pour ne pas te contrarier!» Nanette marmonna sa désapprobation. De toute façon, elle ne céderait pas, même mise en face des évidences! Irritée, Marie laissa la vieille femme ruminer ses griefs et monta dans sa chambre à l’étage. Elle y avait laissé le sac de toile contenant les vêtements trop petits, méticuleusement pliés. Marie, agacée, se mit à exprimer tout haut son irritation, le temps de se calmer:

«Elle n’arrive pas à comprendre que j’ai épousé un médecin! Camille est la seule fille d’Adrien et nous avons les moyens de lui acheter une garde-robe convenable. Si je l’écoutais, nous repriserions tout, d’année en année, comme à l’époque des Bories!»

Marie allait ressortir en coup de vent lorsqu’elle aperçut son reflet dans le miroir de son armoire. Surprise, elle s’arrêta un instant. En fait, elle prenait rarement le temps de se regarder vraiment. Elle n’était pas du genre à s’étudier du matin au soir devant une glace! Les gens n’avaient peut-être pas tout à fait tort lorsqu’ils prétendaient qu’elle ne faisait pas son âge. Elle détailla ses joues lisses, son nez fin, sa bouche rose et sensuelle. Quelques rides se devinaient au coin des yeux et sur son front, mais si légères qu’un nuage de poudre de riz aurait suffi pour les dissimuler. Seuls ses beaux yeux d’un brun doré pouvaient révéler le poids des ans et du vécu quand sa gaieté coutumière disparaissait derrière de sombres pensées. Les yeux sont le miroir de l’âme. Celle d’une femme de cinquante-quatre ans a dépassé largement l’innocence et la naïveté de l’enfance. Mais de sa capacité à s’émerveiller et à rire pour un rien, Marie n’avait rien perdu!

Mathilde en personne veillait sur sa coupe de cheveux. Une masse de boucles soyeuses effleuraient la nuque et une mèche ondulait sur le côté droit de son front.

«Décidément, cette coiffure me va bien! Voici que je deviens coquette…» songea-t-elle en mettant sa toque en fourrure.

Cinq minutes plus tard, Marie traversait la place, savourant l’air glacial et vif. Un tourbillon de vent lui envoya dans le cou une nuée de flocons, qui fondirent aussitôt au contact de sa peau en la chatouillant. Elle se mit à rire doucement.

«Est-ce bête, à mon âge, d’avoir envie de cette sortie, seule sous la neige! Je me conduis parfois comme une gamine, comme dit Adrien… Pourtant me voici plusieurs fois grand-mère!»

Ce fut dans cet état d’esprit, entre gaîté et gravité, que Marie franchit le portail de l’abbatiale. La paix des lieux la saisit aussitôt. La proportion admirable des colonnes, la hauteur de la nef, les clartés dorées jouant sur les sculptures des frontons… tout ce cadre composait un tableau digne des plus fervents chrétiens.

À cette heure du soir l’église était déserte. Plusieurs cierges prodiguaient leur lumière translucide devant les autels consacrés aux saints. Un ténu parfum d’encens ranima en Marie des nuées de souvenirs. Ici, petite orpheline, elle avait prié de tout son cœur pour avoir des parents, un foyer…

«Cela n’a pas été facile, ni rapide, mais j’ai été exaucée!»

Elle suivit l’allée latérale conduisant au tombeau de saint Étienne entouré d’une grille depuis plusieurs années. Les gens de la région vouaient un véritable culte à cet ancien ermite. Tant de personnes étaient venues là pour prier, demander une grâce ou un secours divin que le visage d’Étienne et ses mains étaient en partie érodés. La pierre claire portait les traces des milliers de doigts s’acharnant à emporter d’infimes particules de la statue.

«Dire qu’il a fallu protéger ce tombeau d’une grille! J’ai souvent prié saint Étienne, mais je n’aurais jamais osé me conduire ainsi. Et il y a même eu des vols, ici. Quelle honte!»

Pouvait-on avoir grandi à l’orphelinat d’Aubazine, entre ces murs édifiés des siècles auparavant, sans respecter le fondateur de l’abbaye dont on apprenait l’histoire dès le cours préparatoire. La légende racontait que ce moine cistercien aurait accompli nombre de miracles au cours de sa vie. Marie, arrivée à trois ans chez les sœurs du Saint-Cœur de Marie, avait découvert très jeune les joies de la lecture à travers les nombreux récits consacrés à la vie du saint.

Elle approchait des grilles du tombeau lorsqu’un gémissement se fit entendre à quelques pas de là. Marie s’immobilisa et tendit l’oreille. Elle ne se trompait pas, quelqu’un sanglotait. Surprise et émue, elle demanda:

«Qui est là?»

Personne ne répondit et les reniflements et les larmes étouffées se turent comme par magie. Marie avança sur la pointe des pieds.

«Est-ce qu’il y a quelqu’un?» interrogea-t-elle à nouveau.

Elle crut voir bouger une forme, dans l’ombre d’un pilier. S’approchant plus près, elle découvrit une fillette recroquevillée sur elle-même. Des cheveux presque noirs encadraient une mince figure de chaton. De larges yeux d’un bleu très pur la fixaient, luisants de larmes.

«Mais… que fais-tu là toute seule? s’écria Marie. Ma pauvre mignonne, qu’est-ce qui t’arrive?»

La petite s’essuya le nez. Elle grelottait, de froid… ou de chagrin.

«Comment t’appelles-tu? Je t’ai déjà vue, je crois! Tu es de l’orphelinat, n’est-ce pas?

—Oui, madame!» chuchota la fillette.

Marie s’agenouilla. À présent elle se souvenait avoir aperçu, pendant les promenades dominicales des orphelines, ce bout de chou tenant la main de sœur Geneviève.

«Pourquoi es-tu assise par terre? Le sol est glacé! N’aie pas peur et viens un peu là. Moi aussi, j’ai été une orpheline, comme toi! Et les sœurs m’ont élevée, ici même à Aubazine, quand j’avais ton âge.»

La petite fille avait cessé de pleurer, son attention à présent tournée vers Marie. Qui aurait pu mieux comprendre la souffrance d’une enfant abandonnée qu’une ancienne orpheline! La douceur de cette jolie dame acheva de conquérir l’enfant; elle consentit à s’appuyer contre l’épaule de Marie, qui continuait à parler dans l’espoir de la réconforter.

«Dis-moi pourquoi tu pleures, ma mignonne! Tu as l’air bien malheureuse!

—C’est que j’ai pas de maman… ni de papa! Alors, je viens en cachette demander un miracle à saint Étienne; lui, il pourrait me donner une maman! Mais… ça marche pas!»

Marie retint un sourire attendri. L’enfant aurait pu mal l’interpréter, se croyant l’objet de moquerie. Comme elle comprenait le désespoir de cette petite qui, avec ses mots à elle, avait si bien exprimé son tourment! Seuls les orphelins connaissent le gouffre sans fond d’une vie privée de la protection et de la tendresse des parents. Le pire, pour la plupart d’entre eux, c’est de ne les avoir jamais connus, d’ignorer tout de leurs racines, de leur histoire familiale, de ne jamais connaître les raisons de leur abandon.

«Moi, je crois que tu as une maman! déclara enfin Marie. Elle se nomme maman Théré et veille sur toi chaque jour que Dieu fait! Elle est si bonne, si affectueuse… Et Madeleine, tu la connais aussi, sans doute?

—Oui! chuchota la petite. C’est la chouchoute de maman Théré. C’est une grande qui me l’a dit!

—Mais non, ce n’est pas sa chouchoute! Il ne faut pas écouter celles qui racontent de telles bêtises. Maman Théré n’a jamais eu de préférée. Madeleine est arrivée à l’orphelinat à l’âge de deux ans. Maman Théré s’en est donc beaucoup occupée. Sans elle, ta camarade serait peut-être morte, privée de soins et d’amour… Et toi aussi, qui sait! Allons, oublie ces sornettes et dis-moi ton prénom. Je suis sûre qu’il est très joli, autant que tes yeux bleus!»

La fillette, songeuse, contempla longuement le visage de Marie. Livrer son nom n’est pas une mince affaire. C’est le seul bien intime que possède un orphelin. Satisfaite sans doute de l’examen attentif de cette belle inconnue, elle répliqua, d’un ton moins triste:

«Je m’appelle Mélina et j’ai douze ans.»

L’épouse du docteur Mesnier eut un sursaut de surprise. Cette enfant était trop menue pour son âge! Elle lui aurait donné neuf ans au plus. Sincèrement émue, elle referma ses bras sur ce petit corps frêle et chuchota, en lui caressant les cheveux:

«Mélina, quel joli prénom! Moi, je m’appelle Marie et je suis maîtresse d’école. Bientôt, je viendrai ici, à l’abbaye, enseigner à des élèves de ton âge. Tu ne dois pas être triste l’avant-veille de Noël! Demain soir, tu chanteras avec les autres petites filles, n’est-ce pas?

—Oui, madame, mais j’ai quand même du chagrin. Pendant la promenade je vois les gens derrière leurs fenêtres. Ils forment une famille, et les enfants, ils ont l’air contents chez eux… Moi, je n’ai pas de maman! Les sœurs, elles sont gentilles… mais c’est pas pareil. Et puis, j’ai pas de maison à moi!

—Parfois, bien des enfants sont malheureux, même en vivant auprès de leurs parents dans une maison à eux! Tu ne dois pas envier la vie des autres, cela ne sert à rien si ce n’est à augmenter ta peine. Et puis, as-tu pensé à l’inquiétude des sœurs qui doivent te chercher partout quand tu t’enfuis ainsi? Ce n’est pas très gentil, elles qui sont si bonnes avec vous toutes! En plus, tu grelottes de froid, assise sur les dalles gelées.»

Joignant le geste à la parole, Marie se mit à frotter le petit corps de Mélina pour la réchauffer un peu lorsqu’elle remarqua une déchirure à son bas gauche.

«Qu’est-ce que tu as là? Tu es tombée?»

Une profonde écorchure marquait le genou de l’enfant.

«J’ai couru dans l’escalier en sortant du réfectoire et j’ai glissé. Je me dépêchais de venir ici, après le goûter, pour demander un miracle à saint Étienne. Je m’échappe dès que je peux pour regarder le tombeau et faire ma prière.»

Marie hocha la tête, compatissante. Elle aussi cherchait souvent des recoins où s’isoler quand elle se sentait malheureuse! Elle comprenait le besoin de la fillette et son désir insatiable d’une famille. Mélina dut ressentir ce trouble car elle se blottit soudain contre sa poitrine en poussant un soupir confiant. Étroitement serrées, toutes deux formaient un tableau étrange: l’une déversait son trop-plein d’amour sur l’autre, petit corps frêle aspirant à être consolé, protégé et surtout aimé.

«Vous êtes gentille, madame! Je vous aime bien… Dites, vous ne voulez pas être ma maman?»

Ces quelques mots déchirèrent le cœur de Marie. Elle allait trahir l’espérance de cette enfant qui tournait vers elle un visage attentif. Ses grands yeux bleus guettaient un signe, un assentiment… Bouleversée, l’ancienne orpheline finit par répondre:

«Je ne peux pas, ma pauvre chérie! Mais je veillerai sur toi, je te le promets.»

Mélina baissa la tête et se remit à pleurer en silence. Personne ne voulait d’elle! Enfin, elle murmura, en gémissant, comme si cela expliquait tout:

«En plus, maman Théré n’est pas là!

—Bien sûr, répondit Marie, puisqu’elle est dans le bourg. Elle s’occupe des enfants plus malheureux que toi et dont les parents gagnent très peu d’argent. Eux, ils n’auront pas de Jésus en sucre dans leur bas ni d’oranges. Écoute, veux-tu que je te raconte une histoire, celle de saint Étienne, à qui tu demandes une maman?

—Oui, s’il vous plaît, madame!

—Eh bien, c’était un homme d’une grande bonté. Il a consacré sa vie à réparer les injustices, à lutter contre les méchants. Il aimait Dieu de toute son âme, mais aussi son prochain. Quand il préparait du pain pour les pauvres, la pâte gonflait tellement qu’elle en donnait une multitude. C’était un vrai miracle qui lui permettait d’apaiser la faim de tous.»

Mélina hocha la tête, puis elle eut un charmant sourire pour murmurer:

«Ce devait être pratique!

—Oui, ma mignonne, tu as raison. Mais ce n’est pas tout. Saint Étienne décida de construire cette belle abbaye, aidé par ses frères les moines qui vivaient avec lui. Un jour, une grosse poutre qui soutenait une voûte cassa. Les pierres allaient écraser les malheureux ouvriers, mais le saint homme s’élança et soutint la poutre qui fut aussitôt réparée, miraculeusement. Plus tard, quand il mourut, les gens vinrent prier sur son tombeau, et d’autres miracles se produisirent: des malades guérirent, un aveugle recouvra la vue… Dis-moi, Mélina, as-tu déjà pensé quelle chance tu as de ne pas être aveugle, de pouvoir admirer la neige dans le jardin, les fleurs au printemps! Peut-être que saint Étienne ne t’a pas encore exaucée parce qu’il préfère aider les personnes qui souffrent vraiment beaucoup ou qui ont un terrible chagrin. À l’orphelinat, tu as un bon lit, des repas copieux, l’affection de tes camarades et l’amour de maman Théré. Il faut arrêter de pleurer et de te cacher dans l’église, tu comprends!

—Oui, madame, je serai sage, et peut-être qu’une maman viendra me chercher… C’est Madeleine qui me l’a dit. Elle, elle veut rester à l’abbaye avec maman Théré!»

Marie sentit les larmes lui monter aux yeux. Le désarroi de cette fillette si fragile, dont le visage montrait encore les traces d’un gros chagrin, la bouleversait.

«Moi aussi, soupira-t-elle, j’ai espéré que mes parents viendraient un jour me réclamer. J’étais heureuse chez les sœurs, mais c’est vrai… je rêvais d’une maman, d’une maison.

—Et alors? interrogea Mélina en ouvrant grand ses yeux bleus.

—Un jour, un monsieur est venu me voir au parloir. Il semblait gentil. J’ai su plus tard que c’était mon papa. Il m’a prise avec lui. Tu vois, il faut toujours “se raccrocher à la petite lueur de l’espérance qui demeure quand il n’y a plus d’espoir…” comme me l’a dit un jour notre mère supérieure, sœur Marie-de-Gonzague.»

Marie se tut, berçant la fillette tout à fait rassérénée. Un bruit de pas résonna et mère Marie-de-Gonzague en personne accourut, sa longue jupe noire balayant les dalles du sol.

«Mélina, enfin! Ma chère enfant, je t’ai cherchée partout. Quel souci tu nous as causé!»

Marie se leva et embrassa la main que lui tendait la supérieure. Celle-ci affichait un air vraiment désolé.

«Et vous, ma chère Marie, comment se fait-il que vous soyez là avec Mélina?

—Ma mère, c’est un heureux hasard! Je l’ai trouvée près du tombeau de saint Étienne. Elle pleurait, cachée là. Son genou est ouvert à la suite d’une chute. J’allais vous la ramener.»

Mère Marie-de-Gonzague fixa attentivement Mélina, puis l’attira contre elle et la sermonna à voix basse. Enfin, elle soupira:

«Mélina n’est pas facile. Elle est de plus en plus désobéissante. Je vous remercie, Marie, d’avoir pris soin d’elle. Nous étions toutes très inquiètes et sœur Geneviève a même fouillé le grenier… en vain jusqu’à ce que je vienne ici à tout hasard!»

Marie approuva; elle comprenait l’angoisse bien naturelle qu’avait dû éprouver chacune des sœurs. Elle se souvint tout à coup des raisons de sa visite à l’abbaye.

«J’ai apporté des vêtements de Camille, qui lui sont à présent trop petits! C’est une chance que j’aie eu cette idée, précisément aujourd’hui. Ainsi, j’ai pu consoler cette petite Mélina. Mais d’où vient-elle? A-t-elle encore de la famille!

—C’est une enfant que l’on m’a confiée, Marie! Mais vous comprendrez que je ne peux en dire plus… Ma charge m’oblige à la discrétion.»

L’épouse du docteur Mesnier rougit, très embarrassée d’avoir à ce point manqué de tact. Elle murmura:

«Bien sûr! Je vous prie de m’excuser!»

Après une brève discussion, Marie donna le sac de linge à mère Marie-de-Gonzague qui reprit le chemin de l’ouvroir, tenant fermement la petite fille par la main. Avant de disparaître par la porte voûtée en haut de l’escalier joignant directement l’abbaye au bâtiment principal de l’orphelinat, Mélina se retourna un court instant vers celle qui lui avait témoigné tant de gentillesse dans le silence de l’église. Marie reçut en plein cœur l’appel suppliant de ces prunelles immenses couleur d’azur. Troublée, la gorge nouée, elle s’interrogea, surprise d’éprouver un sentiment étrange de nostalgie. Soudain, elle comprit. Mélina lui rappelait une autre enfant dont elle prenait soin à l’orphelinat, il y avait de cela plus de quarante ans.

«Mon Dieu! Ses yeux… ce bleu… comme ceux de Léonie. Pauvre petite, comme elle souffre de ne pas avoir de famille. Mais elle en a une, sans doute. Pourtant, si j’osais… Il faudra que je me renseigne…»

Marie quitta le refuge de l’église et se retrouva sur la place. Il neigeait toujours, mais les flocons tombaient plus dru, toujours aussi malmenés par le vent. La Traction d’Adrien était garée devant leur maison. Un carré de lumière se découpait sur la neige. Levant la tête, Marie aperçut une fenêtre éclairée du premier étage, celle de la chambre de Camille. Une silhouette figée se tenait derrière la vitre. Il faisait presque nuit.

«Je ne croyais pas être demeurée si longtemps avec Mélina! Camille est déjà rentrée, Adrien aussi. Et moi qui voulais passer chez Druliolle leur donner ma commande de viande pour la semaine prochaine… Tant pis!»

Marie pressa le pas et faillit glisser sur une plaque de verglas, devant la fontaine. Le froid était plus vif à présent. Elle regarda de nouveau la façade de son foyer.

«Il y a tant de place, chez nous. Et notre Camille se sent bien seule pendant les vacances scolaires et les fins de semaine… Si j’osais… oui, si j’osais parler de cette enfant à Adrien… Comme ce serait doux d’avoir une autre petite fille chez nous. J’aimerais tant lui redonner le goût du bonheur!»

Elle ne doutait pas un instant de l’approbation de son époux.

Son cœur s’emballa. Elle échafaudait déjà de mystérieux projets. Ce soir… ou demain soir, après la messe de minuit, elle parlerait de Mélina à sa famille. Et elle les persuaderait d’accepter son idée, car elle savait lorsqu’il le fallait trouver les mots qui donnaient à chacun l’envie de faire le bien, de se montrer charitable…

Elle se félicita d’avoir répondu à cet appel irrésistible qui l’avait conduite vers l’abbaye en ce jour de neige. Ce n’était pas le fait du hasard, elle en était persuadée. Le destin s’était encore une fois manifesté. Peut-être en résulterait-il un bonheur encore plus grand! Marie se sentait soudain prête, pour Mélina, à affronter les pires difficultés.





  Chapitre X
  

  Le miracle de l’amour

Camille, inquiète, guettait sa mère de la fenêtre de sa chambre. Dès qu’elle la vit traverser la place, la jeune fille descendit en hâte l’escalier.

«Maman, où étais-tu? s’écria-t-elle, la porte à peine ouverte.

—À l’abbaye, ma chérie. Papa est rentré, je vois! Il n’est pas trop fatigué au moins? Il n’aime pas conduire par ce temps!»

Une voix grave retentit aussitôt. Adrien se tenait en fait derrière Camille.

«Je t’attendais impatiemment, ma chérie! s’exclama-t-il. Mais dis-moi, tes yeux brillent autant que les boules de verre du sapin. Qu’est-ce qui t’est arrivé encore?

—J’ai rencontré quelqu’un! murmura Marie d’un air mystérieux. Je vous en parlerai plus tard. Je suis en retard et le dîner est loin d’être prêt!»

Père et fille échangèrent un regard surpris. Que voulait-elle dire par ce «quelqu’un»? Mais ils n’insistèrent pas. La joie de Marie était telle qu’ils décidèrent, d’un commun accord, d’attendre les révélations à venir. Ils se dirigèrent alors tous les trois vers la cuisine, le cœur en fête. Des bruits de casserole et des bribes de patois se faisaient entendre derrière la porte. Nanette devait se démener avec le dîner!

* * *

24 décembre 1947

Adrien posa la main sur l’épaule de Milo, le carrier hongrois qu’il venait d’examiner. L’homme toussait beaucoup.

«Eh bien, il faut rester au chaud au moins trois jours, monsieur Covatch. Vos poumons sont fragiles, la poitrine émet un méchant sifflement. Vous avez une belle bronchite.

—Mais, docteur Mesnier, que va dire le patron? Nous avons une grosse commande pour un notaire d’Uzerche qui se fait construire une résidence secondaire à Beynat. Le chantier a besoin de tous ses bras. Je ne peux pas m’absenter, même trois jours!»

Milo Covatch était employé à la carrière du roc Daniel. Le site était réputé pour ses beaux filons de granit rose. Jean-Baptiste Canard, le père de Jeannette, dirigeait l’exploitation.

Le Hongrois était un ouvrier sûr et compétent. Il s’exprimait dans un français hésitant, mais son accent conférait à ses paroles un timbre un peu fort. Adrien rédigea son ordonnance en jetant un coup d’œil soucieux à la pièce. Celle-ci était assez froide et les murs sombres suintaient d’humidité. Une femme d’une trentaine d’années, très menue et aux longs cheveux noirs divisés en deux nattes, cuisinait sur une cuisinière en fonte.

«Il faut chauffer davantage, madame Covatch. Votre mari a de la fièvre. Et vos enfants risquent de tomber malades eux aussi… à vivre là-dedans.»

Adrien soupira. Le logement était situé au fond d’une ruelle. Le soleil ne l’atteignait guère, même en été; aussi l’humidité persistait toute l’année. En ce jour de décembre, la neige et le vent du nord semblaient drainer leur froidure à travers les murs.

«Vous savez, docteur! murmura Milo. Ici je gagne ma vie. Ce n’est pas toujours facile et, question logement, ça pourrait être mieux. Mais nous ne sommes pas à plaindre à côté de certains… Et puis, j’aime mon métier. La pierre, je la connais, et ce beau granit rose qu’on exploite au chantier, il n’y a rien de meilleur à travailler. Sous mes doigts, il se fait doux et tendre.»

Adrien éclata de rire. C’était la première fois qu’il entendait qualifier de tendre le granit de son pays natal.

«Ma parole, vous voilà poète aussi, mon brave Milo. Votre granit vous attendra bien quelques jours de plus, ne vous en faites pas! Surtout, pas d’imprudence et restez couché! conseilla-t-il au carrier. Pour le travail, je vais passer chez Jean-Baptiste en rentrant. Je connais bien ce brave Canard, il ne fera pas d’histoires pour vous accorder du repos.

—Merci, docteur!» chuchota la femme d’une voix hésitante.

Lorsqu’il se retrouva en plein air, Adrien frissonna. La bise soufflait des cristaux gelés, durs comme de la grêle. Glacé, le médecin se dirigea à grands pas vers le café Sudrie pour y boire quelque chose de chaud. Il choisit une place près du calorifère brûlant et, tandis qu’il attendait son café, il réfléchit à la question posée par Marie, la veille, à la fin du dîner. Le docteur Mesnier avait eu le mauvais rôle dans l’histoire: celui du chef de famille qui dit non. Et ce non l’obsédait, par tout ce qu’il annonçait de difficultés à venir, par la souffrance que, manifestement, il occasionnait déjà à sa femme.

Adrien, les yeux dans le vague, revoyait nettement la scène. Marie lui avait demandé très doucement: «Que dirais-tu d’adopter une des fillettes de l’orphelinat?»

Le visage de Camille s’était aussitôt illuminé à l’idée d’une autre fille dans la maison, trop souvent vide depuis le départ de ses sœurs. Mais Adrien avait coupé court à la discussion par ce fameux non retentissant que personne à la maison n’avait compris, pas même Nanette. Mais il avait ses raisons.

Il n’avait jamais eu l’occasion, auparavant, de contrarier sa femme tant leur couple était uni. Il y avait bien eu cette querelle à propos de l’arrestation de Mathilde, mais elle appartenait au passé, du moins pour Adrien. Leur entente était totale, leur conception de la vie identique, leurs désirs se complétaient… Mais là, pris au dépourvu par cette nouvelle idée de Marie, il n’avait pas hésité un seul instant. Non! il ne voulait pas adopter d’enfant! Pas cette enfant!

Maintenant, il se rongeait les sangs en revoyant l’expression désolée de Marie, entre la déception et l’incompréhension. Ensuite, bien sûr, il avait tenté de s’expliquer:

«J’ai été heureux d’élever Lison, Paul et Mathilde, ma chérie, et notre petite Camille, mais je n’ai aucune envie d’avoir, dans cette maison, un autre enfant…»

En fait, il n’avait fait que s’empêtrer dans des justifications sous les trois regards sidérés de Nanette, Camille et Marie.

Celle-ci, sous un masque de sérénité, n’avait pas insisté. Mais Camille possédait déjà l’intuition qui caractérise les femmes. Elle ne fut pas dupe: un bras de fer se jouait là, devant elle, et la tension inhabituelle qui venait de s’installer ne présageait rien de bon. Elle avait préféré monter dans sa chambre.

«Je lui en reparlerai demain! se promit Adrien. C’est Noël, et la famille sera réunie. Nous n’allons pas gâcher les fêtes de fin d’année pour une telle histoire! C’est décidé: demain, je lui présenterai mes excuses, car il est vrai que j’ai été assez dur. Pourtant, je n’ai pas changé d’avis: non, c’est non! Et je déconseillerai à Nanette de nous accompagner à la messe de minuit, après le repas. Les hivers sont de plus en plus rudes. Avec sa toux, il est préférable qu’elle reste au chaud à nous attendre. Voyons, combien serons-nous? Paul et Laure, Mathilde et Hervé, nous quatre, cela fera huit en tout.»

Adrien, que ces réflexions mêlées apaisaient par leur côté familier, remua son café, qu’il avait sucré largement dans l’espoir de reprendre des forces. Il avait passé la journée en visites et se sentait un peu las. Depuis le matin, il avait parcouru pas mal de kilomètres en voiture sur des chemins glissants, à cause de la neige. Les visites de l’après-midi avaient été très nombreuses, mais cette fois les patients étaient du bourg. Adrien ne comptait pas ses heures. Lorsqu’il avait ouvert son cabinet médical à Aubazine, il savait que son métier empiéterait souvent sur sa vie privée. Telle est la profession de médecin de campagne, mais peu lui importait. Il avait la vocation et son engagement était total. Deux hommes à la silhouette imposante et à la moustache fournie entrèrent à cet instant dans le bar, leurs épais manteaux de laine et leurs chapeaux parsemés de flocons. Il s’agissait de Jean-Baptiste Canard, le chef de chantier du roc Daniel, et de Marc Lajoinie, le père d’Amélie, que l’on surnommait «le Maréchal». Bons amis depuis des années, ils discutaient et riaient bien haut. Ces deux hommes comptaient parmi les personnes importantes du bourg. Adrien leur fit signe, les invitant à venir s’asseoir à sa table. Ils se serrèrent la main.

«Dites donc, docteur! fit Marc Lajoinie. Ce n’est pas habituel de vous trouver attablé ici!

—Je n’avais pas fini mes consultations, et je me sentais transi, alors… Au fait, Jean-Baptiste, puisque je vous tiens, je dois vous parler de votre ouvrier, Milo Covatch. Je sors de chez lui. Il a une sérieuse bronchite…»

Adrien expliqua le cas du Hongrois, puis il prit congé et repartit terminer sa journée. Marie était justement à la fenêtre de la salle à manger, guettant l’arrivée de Paul. Voyant son époux traverser la place d’un pas pesant, elle poussa un soupir de perplexité tandis qu’elle se disait:

«Il n’a même pas regardé la maison! Je crois qu’il ne va pas bien. Je le sens exténué et préoccupé. Chaque hiver, c’est la même chose; il a beaucoup trop de travail! Je n’aurais pas dû lui poser cette question hier soir. Ou pas ainsi, devant Camille et Nanette. Le mieux est d’être patiente. Ce soir, Mélina sera à la messe de minuit. Je m’arrangerai pour qu’il la voie. Il doit faire sa connaissance avant que j’aborde à nouveau le sujet. Je me suis montrée maladroite et impatiente.»

Le souffle de Marie embuait la vitre. Elle frotta le carreau et se replongea dans la contemplation de la place enneigée. Les Noëls passaient en se ressemblant, mais avec d’infinies nuances telles que les menus du réveillon ou les ornements du sapin… Sinon, il y avait toujours l’attente de ses grands enfants, son angoisse de les savoir sur les routes et aussi la préparation du repas de fête. Paul avait acheté la petite dernière de chez Renault: la 4-CV. Ce véhicule très pratique avait remporté un immense succès au Salon de l’automobile à Paris. Marie avait hâte de voir ce nouvel investissement dont son fils lui avait tant parlé.

«Que reste-t-il à préparer? Nanette a mis l’oie à cuire. Je n’ai plus qu’à enfourner le pâté de pommes de terre et les truffes en papillotes», récapitulait à voix basse Marie, soucieuse.

Camille fit irruption dans la pièce.

«Maman! Qu’est-ce que tu fais toute seule?

—J’arrive, ma chérie!

—Je parie que tu guettes Paul, la taquina l’adolescente. Ou alors tu es triste, à cause de papa…»

Tant de perspicacité émut Marie qui regarda attentivement sa fille. Camille avait revêtu un large tablier blanc afin de protéger sa robe en velours noir. Ses cheveux, d’un châtain très clair, étaient retenus en arrière par deux peignes, dégageant ainsi la courbe lisse de son front.

«Comme elle a grandi! Et qu’elle est jolie…» songea Marie.

Camille la rejoignit d’une allure calme et gracieuse. Arrivée tout près de sa mère, elle scruta son visage où demeurait comme un voile de souffrance, celui qu’avait fait naître Adrien avec son non de la veille.

«Dis, maman! Est-ce que cela t’ennuie de reparler d’hier soir? Puisque nous sommes toutes les deux, j’aurais voulu savoir si tu pensais à une fille en particulier quand tu as parlé d’adopter une des orphelines de l’abbaye! Tu sais, je les connais un peu à force de les voir dans la rue, lorsqu’elles se promènent les dimanches après-midi. Moi, je serais très heureuse si vous vous décidiez à le faire. J’aurais ainsi une amie de mon âge!»

Marie ne s’attendait pas à cela. Elle se mordit les lèvres, hésitant à répondre. Pour se donner une contenance tandis qu’elle réfléchissait, elle arrangea un peigne qui glissait un peu dans les cheveux de sa fille, puis hasarda:

«Et si c’était une enfant plus jeune que toi! Une fillette de douze ans, mais tellement menue, si petite que je lui donnais neuf ans à peine…»

Camille resta stupéfaite. Toute la journée, elle s’était imaginée en compagnie d’une sœur adoptive de son âge et qui partagerait ses secrets et ses rêves.

«Douze ans! répéta-t-elle. Mais… qui est-ce?»

Marie entraîna sa fille vers le canapé. Elles s’assirent l’une près de l’autre en se tenant par la main.

«Écoute, ma chérie. Je voulais raconter tout ceci à papa, mais vu sa réaction… je n’ai pas osé. Il semblait exaspéré! Hier, quand je suis allée à l’abbaye porter tes vêtements, j’ai entendu pleurer. Une petite fille était cachée derrière le tombeau de saint Étienne. Elle était venue lui demander une maman. Si tu savais comme cela m’a émue, j’en avais les larmes aux yeux! Ce bout de chou qui espérait un miracle, celui d’avoir une famille… C’était à la fois beau et très douloureux. Je l’ai consolée du mieux que j’ai pu, puis nous avons bavardé un peu. Là, devant la statue de saint Étienne, j’ai senti que cette fillette avait été placée sur mon chemin et cela ne pouvait signifier qu’une chose: j’avais un devoir à accomplir, celui de la prendre par la main et de la suivre tout au long de sa vie. Et en la quittant, si tu avais vu ce regard qu’elle m’a lancé… bouleversant et si lourd de détresse! Alors, j’ai pensé à notre grande maison et aux deux chambres inoccupées. La semaine, tu es au collège, à Brive, et j’avoue que je me sens bien seule. Tu comprends?

—Comment s’appelle-t-elle, cette petite? interrogea Camille.

—Mélina! Ses cheveux sont très bruns et elle a de beaux yeux bleus, aussi éblouissants que ceux de tante Léonie. Elle est si fluette et tellement triste qu’elle inspire l’envie de la protéger! Si tu l’avais vue se blottir sur mes genoux… Oh, je n’arrête pas de penser à elle!

—Pauvre petite! chuchota Camille. Alors nous la verrons ce soir, à la messe?

—Oui, je compte bien aller la voir et la présenter à ton père. C’est un homme généreux; il ne restera pas insensible.»

Camille embrassa sa mère. Elles étaient très proches l’une de l’autre et plus complices que jamais. L’adolescente allait la rassurer sur la réaction de son père lorsque lui parvint de la cuisine une légère odeur de brûlé. Elle bondit, en criant:

«Oh! mon gâteau! S’il est roussi, il sera fichu!

—Oh, zut, et ce sera de ma faute, en plus! C’est la génoise?

—Oui! J’avais promis à Paul, dans ma dernière lettre, que je lui préparerais ma meilleure recette: une génoise garnie de purée de châtaignes bien sucrée et vanillée, le tout nappé de chocolat. Vite, maman… Vite…»

* * *

Une heure plus tard, la 4-CV grise de Paul se gara devant la maison. Marie qui revenait de la boucherie Druliolle pressa le pas en apercevant la silhouette de son fils. Il lui cria, en riant:

«Ne tombe pas, maman! Il y a souvent des plaques de verglas sous la neige. Alors, que penses-tu de ma voiture?

—Elle est amusante! Moi qui suis habituée à la Traction d’Adrien, je ne sais pas si j’oserai monter dans une automobile aussi petite!»

Laure ouvrit la portière et sortit du véhicule. La jeune femme portait un tailleur de laine grise assorti à son bonnet. Elle préférait les tenues confortables aux toilettes élégantes. Ce côté naturel et simple plaisait à Marie. Elles s’embrassèrent et commencèrent aussitôt à s’entretenir à voix basse, parlant cadeaux et bébé. Camille piétinait d’impatience sur le seuil.

«Entrez vite! les appela-t-elle en riant. Il fait si froid! Vous aurez tout loisir de discuter à l’intérieur, près du sapin!»

Paul prit le bras de sa femme pour la conduire jusqu’au perron. Camille fit une petite révérence en dit gentiment à sa belle-sœur:

«Bonsoir, Laure, et joyeux Noël!»



Adrien n’était toujours pas rentré. Ce retard contraria Marie. Elle aimait particulièrement avoir tout son petit monde bien au chaud autour d’elle, surtout le soir du réveillon!

«Que fait papa? s’inquiéta Camille. En plus, il est à pied. Ses visites devraient être terminées depuis au moins une heure!

—Il a peut-être eu une urgence… C’est assez courant, surtout en hiver!» répondit Marie en soupirant.

Marie ne croyait pas si bien dire. Adrien venait d’entrer chez un de ses anciens compagnons du maquis, Guy Marolleau. Les deux hommes avaient noué une solide amitié durant leurs années de lutte.

La fille de Guy était très malade. Elle était couchée depuis la veille, avec une forte fièvre et de sérieuses quintes de toux. Après l’avoir examinée, Adrien s’empressa de rassurer son père:

«Ne t’inquiète pas, Guy. Violaine doit simplement garder le lit tant que dure la température, puis rester au chaud une bonne semaine, jusqu’à ce que la toux se calme. Je lui ai prescrit de quoi la rétablir au plus vite. Sa bronchite ne devrait pas s’aggraver, crois-moi!

—Merci, Adrien. Dire qu’il faut une malade dans la maison pour que nous nous retrouvions. Après tout ce que nous avons partagé dans le maquis… Quelle tristesse! Te rends-tu compte que nous ne nous sommes pas vus depuis cet été!

—C’est vrai! Le temps passe trop vite et j’ai de plus en plus de patients, surtout depuis que le bourg compte toutes ces nouvelles familles. Et puis, l’hiver est rude et n’épargne guère de monde!»

Guy approuva d’un signe de tête. Ils se sourirent, se souvenant tous deux de la cérémonie du 14 juillet de cette même année 1947, au cimetière de Brive. Tous les résistants de Corrèze s’étaient retrouvés autour du caveau de la famille Lair. Edmond Michelet, l’ancien chef régional de Combat, avait rendu hommage à l’abbé Charles Lair en des termes émouvants: «Un homme bien élevé qui a mené le bon combat.»

L’émotion avait été intense ce jour-là, dans le cimetière de Brive. Tous avaient tenu à être présents: non seulement la famille, mais les frères de la Résistance, les officiels, les diverses délégations et toute la foule anonyme, mais ô combien touchée par l’histoire de ce jeune abbé, mort en héros «sans avoir parlé», fusillé par les nazis à l’âge de trente ans, en mai 1944 à Ludwigsbourg.

«Excuse-moi, mais je dois rentrer! dit soudain Adrien. Ma famille doit m’attendre impatiemment pour le dîner. Paul est certainement déjà arrivé. Tu te souviens de lui, n’est-ce pas? Sa femme, Laure, attend son premier enfant. Ils viennent passer Noël à la maison. Alors, je te laisse et joyeuses Fêtes à vous tous!»

Tandis que le docteur Mesnier prenait le chemin du retour, marchant d’un bon pas dans la neige que le gel durcissait, Mathilde et son mari arrivaient à leur tour à Aubazine. La grande maison tout illuminée accueillait ses invités, décorée de houx et de gui, parfumée de délicieux fumets de viande rôtie…

Paul, lui, ôtait sa veste en poussant une exclamation de joie:

«Ah! quel bonheur de retrouver ma chère petite famille! Où est mémé, que j’aille l’embrasser?»

Nanette avait entendu la voix de son petit-fils. Elle sortit de la cuisine en marchant lentement, une main appuyée sur les lambris.

«Mon Paul! Je t’attendais en milieu de journée, moi! Tu m’as fait languir, garnement!»

Le jeune homme fut bouleversé en découvrant sa grand-mère. Il ne l’avait encore jamais vue aussi fatiguée. Il jeta un regard anxieux à sa mère.

«Qu’est-ce qui t’arrive, mémé? demanda-t-il en la serrant contre son cœur.

—Rien, rien… Que veux-tu! Je ne suis plus toute jeune, mon drôle! J’ai souvent les jambes engourdies, mais c’est pas grand-chose. Et ta femme! Ah, la voilà! Viens donc me biser, ma fille! Faut pas être timide avec ta vieille Nane!»

Laure s’approcha doucement et tendit sa joue rose et fraîche.

Camille faillit exploser d’impatience. Elle les attendait depuis une éternité et personne ne la remarquait! Elle avait pris soin d’ôter son tablier et, les mains derrière le dos, elle espérait, l’air de rien, des compliments sur sa robe en velours et sa coiffure.

Paul daigna enfin se tourner vers elle et la souleva du sol en la faisant tourner à bout de bras.

«Bonjour, petite sœur! Que tu es ravissante ce soir! Et ce gâteau, est-il réussi? J’espère que tu ne l’as pas fait brûler; je n’ai pas arrêté d’y penser pendant le voyage! Et le sapin! Cette année, je n’étais pas là pour le décorer; alors, gare à toi s’il n’est pas éblouissant!»

Le frère et la sœur éclatèrent de rire, se bousculant pour entrer en premier dans la salle à manger. Laure les suivit en souriant. Au début de leur histoire d’amour, elle avait redouté cette complicité entre Paul et Camille, mais ses craintes s’étaient vite envolées. Fille unique, elle découvrait les joies des retrouvailles familiales.

«Oh! s’exclama Paul. Magnifique! Tu as vu ça, ma Laure! Ce sapin de Noël est une véritable splendeur!»

La jeune femme répondit par un sourire. Paul avait raison: ce sapin était une merveille! Mais cela renforça son malaise. Laure se sentait déplacée dans cette demeure bourgeoise. Tout était trop beau, trop élégant; jusqu’à ce grand sapin, justement, qui étincelait de mille feux! Heureusement son amour passionné pour Paul l’aidait à faire face, mais le fait était là: née à la campagne, elle n’aurait jamais le statut social des Mesnier et en souffrait un peu.

«Moi, je ne suis pas de leur milieu! songea-t-elle encore une fois. Je n’ai même pas poursuivi ma scolarité après le certificat d’études! Paul a étudié à la faculté et Lison a fait l’École normale. Finalement, c’est avec Mathilde que je m’entends le mieux. Sa vie est plus proche de la mienne, car elle est coiffeuse…»

Mathilde ne tarda pas à les rejoindre. Elle avait pris le temps d’enlever sa veste en fourrure, son foulard de soie et de se remaquiller. Elle approcha du sapin en chantonnant, au bras d’Hervé. Son mari semblait invisible à côté d’elle, avec ses allures taciturnes, son visage rond et ses cheveux blonds coupés très court.

«Très réussi, la décoration! s’écria-t-elle. Camille, tu devrais faire des études aux Beaux-Arts!»

L’adolescente soupira d’aise, mais Marie protesta aussitôt:

«Ne lui mets pas des sottises pareilles en tête, Mathilde! C’est une chose d’avoir du goût, c’en est une autre d’en vivre. Camille passera son bac…»

L’arrivée d’Adrien, le nez rougi par le froid et son chapeau givré de neige, fit diversion. Marie se jeta à son cou, mi-ravie, mi-fâchée:

«D’où sors-tu? Ce n’est pas trop tôt, je commençais à désespérer!

—Que veux-tu, ma douce! Je ne peux pas laisser mes malades en plan sous prétexte que c’est la veille de Noël!»

Marie pardonna d’un large sourire. Elle allait enfin pouvoir se détendre! Sa famille était à nouveau réunie, cela seul importait, la comblait de bonheur. Mais quelque part, au fond de son cœur, un petit visage de chaton la regardait de ses grands yeux suppliants. Mélina ne se laissait pas oublier si aisément. Marie, tout en servant l’apéritif, ne put s’empêcher d’imaginer la fillette, assise près du sapin, attendant le moment des cadeaux.

«L’année prochaine, elle sera peut-être avec nous à Noël! L’année prochaine, si Dieu le veut!…» se dit-elle avec espoir.

* * *

La messe de minuit à Aubazine attirait beaucoup de monde. Les gens des villages voisins n’hésitaient pas à se déplacer jusqu’à l’abbaye pour y assister. À cette occasion, l’église était décorée avec magnificence.

La magie de Noël brillait ce soir-là dans les yeux des enfants qui, émerveillés, admiraient la belle crèche à gauche de l’autel, dans le transept. La scène de la Nativité était représentée par des statuettes, peintes de couleurs vives, installées dans une grotte en papier rocher, le tout sous la protection de deux sapins.

Camille prenait plaisir elle aussi à détailler la crèche avant de rejoindre sa place. Elle en profita pour étudier de près Mélina lorsque les orphelines défilèrent à leur tour. La description faite par sa mère ne laissait aucun doute possible. Camille la reconnut à la pureté azurée de ses yeux et à sa petite taille. Alentour, la foule s’installait avec des chuchotements ravis dans la douce lueur des bougies qui éclairaient le maître-autel.

Marie et Adrien s’assirent sur un des premiers bancs, en compagnie de Paul, Laure, Mathilde et Hervé.

«J’espère que Nanette n’aura besoin de rien! murmura Marie à son époux. C’est la première fois qu’elle ne vient pas à la messe de minuit! Je crois qu’elle en est très affectée.

—C’était préférable, je t’assure! souffla Adrien. Je lui ai parlé en médecin, ce soir; elle l’a très bien compris. La preuve, elle n’a même pas insisté. Allons, détends-toi, ma chérie.»

Il lui prit la main et la porta délicatement à ses lèvres pour l’embrasser. Elle l’enveloppa d’un sourire tendre, touchée par sa délicatesse. Décidément, son mari était un homme admirable, toujours prévenant et intuitif, devinant ses inquiétudes avant même qu’elle en ait réellement conscience. Jusqu’à présent, cela avait toujours été le cas… Mais ses yeux se posèrent alors sur le groupe des orphelines qui se tenait près de l’harmonium. Le souvenir de leur discussion lui revint en plein cœur, toujours aussi douloureux.

Maman Théré et mère Marie-de-Gonzague surveillaient les fillettes, mais en ce soir de fête, même les plus indisciplinées montraient une sagesse exemplaire!

Mademoiselle Maury joua les premiers accords du noël que les enfants allaient chanter. Cette grande femme mince, à la chevelure d’un blanc de neige, tenait l’harmonium. Elle secondait mère Marie-de-Gonzague dans la conduite de l’orphelinat, car elle était la directrice de l’école ménagère qui accueillait, en plus des orphelines, quelques jeunes filles du bourg. Mais pour l’heure mademoiselle Maury dirigeait le chœur. Camille se glissa sur le banc, près de ses parents, au moment précis où les orphelines entonnaient:

Les anges dans nos campagnes…


Leurs voix légères, limpides, s’élevèrent sous la voûte, déposant dans le cœur de chacun un peu de douceur et de beauté, mais surtout la joie intacte de Noël! Marie fut saisie d’une brusque envie de pleurer, bouleversée par le cantique et par Mélina qui mêlait sa voix à celle de ses compagnes. La petite, coiffée avec soin, la regardait avec une telle intensité que cela semblait créer entre elles deux un lien invisible.

Camille n’en vit rien. Elle guettait l’instant où Marie-Hélène et Amélie reprendraient le refrain de leurs timbres vibrants et hauts placés. Elle murmura même à Paul:

«As-tu vu comme Marie-Hélène est en beauté?

—Oui, petite diablesse… Mais je suis marié, et très heureux avec ma femme.»

Laure ne les entendit pas, trop absorbée par la splendeur des lieux et l’atmosphère enchanteresse qui régnait sous la nef de l’église. Elle tressaillit de joie lorsque José commença à interpréter Minuit, chrétiens.

Marie admirait sincèrement ce jeune ténor. Elle essuya discrètement une larme. Adrien le remarqua et s’en étonna:

«Ma chérie, je vais finir par être jaloux de José! Est-ce son accent espagnol qui te touche à ce point?

—Ne sois pas idiot! marmonna-t-elle. Mais j’avoue qu’il n’a jamais si bien chanté. Oh! Adrien, regarde donc cette fillette que mademoiselle Berger tient par l’épaule… la petite aux cheveux si bruns et aux grands yeux bleus… C’est Mélina… je voulais te la montrer. Je l’ai trouvée en larmes, hier, dans l’église. Elle s’était enfuie pour supplier saint Étienne de lui donner une famille… Elle ne supporte pas sa condition d’orpheline… d’où ma question, hier soir…»

Marie pensait vraiment que cette déclaration pendant la messe de Noël, entre les murs de l’abbaye, aurait un effet sur Adrien. Il ne pourrait rester insensible à la beauté de Mélina, à sa détresse… Elle lui serra le bras, impatiente, mais fut cruellement déçue.

«Mélina, dis-tu? lâcha-t-il d’un ton froid. Eh bien, elle n’est pas la seule, je crois, à vouloir des parents! Toutes ces filles, même choyées par les sœurs et mère Marie-de-Gonzague, aimeraient avoir un foyer. Comptes-tu adopter l’ensemble de l’orphelinat?

—Chut, papa! fit Paul. Ne parle pas si fort!»

Amélie allait chanter en solo le premier couplet du célèbre Il est né, le divin enfant; la suite serait reprise en chœur par les orphelines. La jeune femme avait tenu à se joindre aux fillettes à l’occasion de la messe de minuit, comme du temps de son adolescence même si depuis elle était devenue madame Léon Canard! Sa voix, d’une clarté exceptionnelle, ravit l’assistance.

Marie écouta à peine, plongée dans le plus grand désarroi. Elle avait l’impression de se trouver auprès d’un inconnu qui aurait eu les traits et le corps de son époux. Sa réponse laconique et presque offensante l’avait profondément blessée. Elle avait tant espéré partager avec lui cette émotion qui lui étreignait le cœur face à Mélina, mais il restait froid et distant, la laissant soudain solitaire et désemparée.

Puis José Alarcon chanta l’Ave Maria. Camille, émue, glissa sa main dans celle de sa mère. Laure et Paul virent alors Marie sortir un mouchoir immaculé de son sac et s’essuyer les yeux d’un geste nerveux. Dès que les derniers accords frémirent, un mouvement se produisit dans le chœur des orphelines, une bousculade… et une silhouette menue traversa en courant l’espace jusqu’au premier rang des bancs.

Mélina! Elle avait réussi à échapper à maman Théré et se jeta littéralement dans les bras de Marie.

«Dis, pourquoi tu pleures? Tu es triste!» demanda la fillette.

Sa petite voix résonna dans le silence de l’église.

La foule, clouée sur les bancs, ne disait mot, les yeux rivés sur la scène pour le moins inattendue. Chacun se tordait le cou pour mieux voir. Des chuchotements commencèrent à se faire entendre. Sur les bancs des Mesnier, la surprise était totale. Mathilde, imitée par son mari, retenait difficilement un fou rire. Laure, émue, regardait Paul. Camille ne savait quoi faire, les bras ballants, examinant d’un air perplexe ce petit corps frêle blotti contre sa mère. Bouleversée et en même temps agacée, elle était partagée entre la gêne et les larmes. Adrien, lui, semblait pétrifié sur place. Raide et silencieux, il évitait de regarder l’enfant qui accaparait sa femme.

«Non, ma mignonne! balbutia Marie. Ne te fais pas de souci. Je suis un peu émue, c’est l’Ave Maria…»

Disant cela, elle se pencha et embrassa, avec un étrange emportement, les joues pâles de la petite. Tant pis si cet élan déplaisait à Adrien! Cependant, mère Marie-de-Gonzague accourait, l’air contrarié.

«Mélina, n’importune pas notre amie Marie! Viens avec moi, nous allons chanter encore. Et sois sage, mon enfant, au moins le soir de Noël!

—Ne la grondez pas, je vous en prie! La pauvre chérie s’inquiétait de mes larmes.»

Marie ne remarqua pas le coup d’œil embarrassé qu’échangèrent la mère supérieure et Adrien. Ses regards suivaient la petite fille qui rejoignait sa place dans le chœur.

Camille, elle, se leva sur la pointe des pieds et chuchota à son père, derrière le dos de Marie:

«Papa, avoue qu’elle est trop mignonne, Mélina! C’est elle que maman voudrait recueillir…»

Adrien lui répondit d’un ton grave et suffisamment ferme pour clore tout débat:

«Ne te mêle pas de cette affaire, ma chérie. De toute façon, l’heure n’est pas à la discussion, ni le lieu!»

L’adolescente se détourna, vexée. Marie n’avait rien perdu de ce bref dialogue. L’angoisse l’oppressait de plus en plus.

«Ce n’est pas possible! songeait-elle. Qu’est-ce qui a pu changer ainsi Adrien? Jamais il n’a été si buté, si froid… Mon Dieu, aidez-moi!»





  Chapitre XI
  

  Un vent de colère

Le lendemain matin, Adrien se leva de bonne heure et sortit acheter le journal. Marie et lui n’avaient pas échangé un seul mot au sujet de Mélina. Le retour à la maison avait été morose, personne n’osant vraiment plaisanter ou fredonner encore, pour le plaisir, les merveilleux chants qu’ils venaient d’entendre. Paul avait tenté de détendre l’atmosphère en lançant quelques boules de neige à sa jeune sœur, à la sortie de l’église, mais l’ambiance n’y était plus.

La tradition voulait, dans la famille Mesnier, que l’ouverture des cadeaux se fasse au retour de la messe de minuit. Il y eut les cris de surprise habituels, les embrassades de remerciement, les yeux brillants de plaisir et les sourires émus. Si un curieux avait observé la scène par la fenêtre, il aurait pu croire à l’une de ces chaleureuses veillées de Noël baignant dans le bonheur et l’harmonie.

Pour Adrien et Marie, c’était très différent. Une question brûlante restait en suspens, empoisonnant leur cœur et leur esprit!

Après les «Bonne nuit!» rituels, chacun réintégra sa chambre. Adrien et Marie s’étaient couchés sans un mot. Lui ne tarda pas à s’endormir, épuisé par sa journée trop bien remplie. Marie, déconcertée par l’air tourmenté de son époux, n’arrivait pas à trouver le sommeil, s’interrogeant sur son attitude. Aucune raison valable ne semblait justifier un tel comportement. Elle ne comprenait plus du tout son mari et cette constatation la glaçait d’effroi. Que leur arrivait-il? Leur tendresse complice, leur amour passionné d’amants insatiables… tout ce qui les liait corps et âme semblait envolé! Après une nuit tourmentée, Marie aboutit à la seule conclusion logique possible: Adrien ne voulait pas d’un autre enfant dans la maison. Afin de préserver la paix de ce 25 décembre, elle décida de se montrer agréable et pleine d’entrain, même si le cœur n’y était pas vraiment.

Ce fut une matinée en famille, de celles que Camille et sa mère affectionnaient tant d’ordinaire. Dans le calme de ce jour de fête, chacun prenait plaisir à regarder de nouveau les cadeaux ouverts la veille, mais avec plus d’attention maintenant que l’excitation était retombée. Et puis, il fallait les étrenner! Pour sa part, Marie écouta le disque qu’Adrien lui avait offert: Le Beau Danube bleu de Strauss. Quant à Camille, elle cherchait des partenaires pour jouer sur son échiquier flambant neuf.

Mais Paul ne tarda pas à s’étonner de l’atmosphère pesante qui régnait. Dès qu’il eut l’occasion de se trouver seul avec Marie, il lui déclara, d’un ton navré:

«Eh bien, maman! Tu ne m’as pratiquement pas adressé la parole depuis le déjeuner! Laure l’a remarqué, elle aussi. Quel Noël! Camille va finir par bouder parce que son père lui refuse une partie d’échecs! Et Mathilde s’est empressée de filer chez Marie-Hélène pour lui présenter son Hervé. En plus, voir mémé qui se traîne en toussant à fendre l’âme, cela me donne le cafard.»

Marie écouta ces récriminations sans broncher. Elle se tenait adossée au mur, les bras croisés sur la poitrine, dans une robe de laine beige serrée à la taille et dont la vaste jupe s’arrêtait au niveau des chevilles, minces et bien marquées.

«En tout cas, ma petite maman, tu ressembles à une gravure de mode: muette et toujours à la pointe de l’élégance! Adrien ne regarde pas à la dépense pour ta garde-robe.»

Paul vit sa mère froncer les sourcils. Enfin, il avait réussi à la faire réagir! Marie ouvrait déjà la bouche pour lui rétorquer:

«Vois-tu, j’aimerais mieux qu’Adrien fasse des économies sur nos vêtements et qu’il ait des idées plus larges sur la charité chrétienne! Pardonne-moi si je n’arrive pas à être aussi souriante qu’aux derniers Noëls, mais je suis préoccupée.»

Elle soupira et vint près de son fils chercher un peu de la tendresse que son mari lui refusait. S’appuyant contre son épaule, elle se détendit un peu, délaissant pour un temps la tension et les questions sans réponses. Paul avait le don de la réconforter par sa seule présence, paisible et virile.

«Tu ne veux pas en parler, maman? Vous ne vous disputez jamais, Adrien et toi… Je me demande ce qui ne va pas.»

Marie hésita un court instant, puis elle se décida et confia ce qui la chagrinait. Lorsqu’elle eut terminé, Paul hocha la tête d’un air songeur.

«Maman, tu devrais essayer de le comprendre! Adrien a peut-être envie d’un peu de tranquillité… Et puis, tu es déjà grand-mère! Laure attend un bébé et Lison porte son troisième enfant; Mathilde ne tardera pas à être mère, elle aussi. Alors, tu auras de quoi pouponner et remplir la maison de garnements pendant les vacances. Cette Mélina dont tu m’as parlé, c’est bien celle qui s’est précipitée sur toi pendant la messe? J’ai l’impression qu’elle est fine mouche… Elle a deviné en toi un cœur sensible et elle essaie de t’émouvoir, d’éveiller ta pitié. Elle a réussi, certes, mais ne t’emballe pas. Et puis, ma petite maman chérie, toute l’année, tu vis parmi les enfants, tu as tes élèves… Cela ne te suffit pas?»

Avec la douloureuse impression d’être incomprise, Marie se détourna. Comment expliquer ce qu’elle ressentait vis-à-vis de Mélina: ce désir de la protéger, de la choyer, cette attirance étrange, incontrôlable et dont elle ne s’expliquait pas l’origine!

«Tu as peut-être raison, répondit-elle enfin à Paul en souriant. Ce qui doit déplaire à Adrien, c’est encore l’idée d’une fillette sous notre toit, à qui consacrer du temps, de l’attention et de l’amour. Il est vrai qu’il a eu son lot d’enfants à élever avec vous. S’il ne veut pas s’engager dans cette voie, je ne peux l’y obliger. Mais c’est bien dommage! J’avoue que cela me déçoit terriblement, plus que tu ne peux l’imaginer…»

Paul referma ses bras sur sa mère et l’embrassa doucement. Il s’émerveillait en secret de la voir si attentive à la détresse d’autrui, toujours prête à se dévouer au lieu de profiter d’un foyer confortable et de sa position enviable d’épouse de notable.

«Tu ne changeras jamais, maman! murmura-t-il. Tu te sens inutile dès que tu n’as que toi à t’occuper. Tu as pourtant mémé à soigner et ton Adrien à dorloter, sans oublier Camille qui a besoin de toi lorsqu’elle rentre de l’internat!»

Marie sourit tristement et concéda, avec un manque évident de conviction:

«D’accord, j’abandonne! Tu m’as convaincue, tu es content? Surtout, pas un mot de Mélina à Laure ni à Mathilde. Cela provoquerait des polémiques inutiles et fatiguerait Adrien. Il m’en voudrait d’en avoir parlé à toute la famille!»



Le lendemain, Paul et sa femme repartirent pour Tulle où ils habitaient en attendant de trouver une maison à Brive. Ils devaient passer le premier de l’An aux Bories, chez Lison et Vincent. Laure en profiterait pour rendre visite à ses parents. Mathilde et son mari restèrent deux jours à Aubazine et la jeune femme fut, pour Marie et Camille, une source de fantaisie et de gaieté. Ses talons hauts résonnaient du rez-de-chaussée à l’étage, ainsi que les refrains d’Édith Piaf qu’elle chantonnait sans cesse. Marie-Hélène, Amélie et Jeannette lui rendirent visite et ce furent des heures légères et joyeuses près du grand sapin dont la senteur balsamique s’estompait peu à peu.

Puis Mathilde reprit le bus pour Brive, au bras de son Hervé. Il semblait pressé de retrouver l’animation d’une «vraie ville», selon ses propres dires. Leur départ laissa un vide dans la grande maison qui retrouva silence et calme. Nanette dormait beaucoup; elle se remettait très lentement de sa bronchite de décembre. Adrien avait repris ses visites et il avait fort à faire, car le froid empirait et nombre d’enfants toussaient.

L’après-midi du 2 janvier, Marie se décida à faire un peu de ménage dans la salle à manger. Camille dessinait à la table, sous la lampe qui jetait des reflets chatoyants sur les décorations du sapin. Le poêle en fonte ronronnait. Le Beau Danube bleu déversait dans la pièce ses rythmes harmonieux et lents.

«Que nous sommes bien, maman! observa Camille en relevant la tête. Et j’aime tant cette musique! Je trouve que papa a merveilleusement choisi ton cadeau, toi qui adores valser! Tu es sûre que cela ne va pas réveiller mémé Nane?

—Mais non… c’est en sourdine…» répondit Marie en tournoyant gracieusement sur les accords de Strauss.

Arrivant près de la fenêtre, elle remarqua que la neige commençait à fondre par larges plaques.

«Oui, nous sommes comme des oiseaux bien au chaud dans leur nid!» s’exclama Marie.

Mais elle se figea soudain, le pied en l’air au milieu de son pas de trois. Sur la place avançaient les orphelines escortées par mademoiselle Berger. Vêtues de leur manteau bleu marine, les fillettes marchaient, courbées comme si elles luttaient contre un vent puissant. Les écharpes voletaient sur les épaules.

«Tiens, c’est jour de promenade! C’est sans doute parce qu’il a cessé de pleuvoir. Elles vont certainement faire le tour du village!»

Les fillettes marchaient en rang, les plus grandes devant et les plus petites derrière. Elles longèrent la maison du docteur Mesnier. Mélina sentit-elle le poids d’un regard… ou bien savait-elle qui habitait là? Elle dévora des yeux la fenêtre où se tenait Marie. La lampe éclairait parfaitement la pièce, dévoilant au regard extérieur le grand sapin et ses guirlandes argentées, le poêle, les meubles cossus, Camille assise à la table… et le visage si doux de Marie, pâle et auréolé de cheveux brun doré.

Marie sursauta, violemment émue. Ce n’était pas tant la vue de la petite orpheline qui la troublait que l’expression avide et désespérée de son minois rosi par le froid. Elle savait que Mélina venait de contempler une scène comme elle rêvait d’en vivre: celle d’une famille bien au chaud dans sa maison. Et sans doute avec l’imaginaire passionné des enfants, s’était-elle vue à la place de Camille!

«Pauvre chérie! Elle paraît si fluette et tellement solitaire! Personne ne lui tient la main», songea-t-elle en retenant ses larmes.

Le cœur de Marie vibrait d’un immense chagrin pour ce petit être privé de tout ce qui est le plus précieux dans l’existence: une famille et de l’amour! Elle crut sentir de nouveau le corps mince de l’enfant quand elle était blottie dans ses bras, près du tombeau de saint Étienne.

«Qu’est-ce que tu as, maman? demanda Camille. Tu pleures?

—Ce n’est rien!»

Sa fille, inquiète, se leva et courut à la fenêtre, juste à temps pour apercevoir Mélina qui s’éloignait. Mais la fillette continuait à regarder la maison avec un visage grave.

«C’était Mélina, n’est-ce pas? C’est pour cela que tu as de la peine… Qu’elle est mignonne!»

La mère et la fille s’enlacèrent, toutes deux émues.

«Écoute, maman! Tu devrais en reparler à papa! Lui qui est si bon, toujours à courir au chevet des malades… Il a dû mal comprendre quand tu lui as posé cette question, la veille de Noël. Enfin, pourquoi refuserait-il? Cela n’a pas de sens! Dis-lui que je ferai tout le ménage, la cuisine et que je repasserai tous ses habits. Parle-lui bientôt, d’accord!»

Marie sécha ses larmes et embrassa Camille. Elle devinait chez elle la même envie de prendre cette enfant-là sous leur aile.

«Tu as raison, ma chérie. Je vais exiger une vraie discussion avec ton père. Je n’ai pas voulu lui chercher querelle, pendant cette période de fêtes, mais j’ai droit à une explication.»

La jeune fille ne répondit pas. Elle avait bien remarqué une sorte de tension entre ses parents, mais ne s’en était pas inquiétée outre mesure.

«Maman, vous n’êtes quand même pas fâchés, papa et toi!

—Non, Camille! Depuis presque vingt ans, nous ne nous sommes jamais querellés! Ne t’en fais pas, tout ira bien…»

* * *

5 janvier 1948

Chaudement vêtue, Marie se tenait sur le seuil de sa maison. Elle guettait le retour d’Adrien tout en regardant d’un œil distrait les allées et venues qui animaient la place d’Aubazine. Il s’y élevait autant de cris que de grognements sourds, car c’était le jour de la foire aux porcs. Les gens du pays se pressaient d’un enclos à l’autre, examinant les bêtes afin de choisir la plus belle et, de préférence, la plus avantageuse. Les prix se discutaient ferme et les éleveurs parlaient haut et fort, vantant les mérites de leurs produits respectifs.

Nanette, assise à la fenêtre de sa chambre, profitait également du spectacle, son nez collé à la vitre. Elle se régalait de tout ce charivari. La foire aux porcs était une des attractions qui la faisaient se lever tôt les années précédentes, car, en bonne Limousine, elle aimait causer et se mêler à l’agitation générale. Cet hiver-là, elle rageait d’être condamnée au repos par celui qu’elle considérait comme son gendre et, présentement, comme son bourreau, en raison de toutes les interdictions qu’il lui dictait.

Marie scruta de nouveau les abords de la place. Elle soupira, anxieuse.

«Adrien est parti du côté de Beynat, mais il m’a promis de rentrer pour déjeuner! Que la maison est vide…» songeait-elle.

Camille était partie la veille pour Brive où elle était pensionnaire au collège de jeunes filles. Marie avait différé jusqu’à ce jour la discussion prévue avec son époux. Mais elle n’en pouvait plus d’impatience.

«J’ai eu raison d’attendre. Si Adrien élève la voix ou fait montre de mauvaise humeur, cela n’affectera pas Camille. Mais pourquoi tarde-t-il autant?»

Enfin, il arriva. La Traction roula au ralenti le long des enclos grouillant de masses d’un rose grisâtre, car les bêtes pataugeaient dans la boue ou s’y couchaient.

«Quel vacarme! s’exclama-t-il en descendant de voiture. Et quelle odeur! Marie, comme c’est gentil de m’attendre sur le pas de la porte! J’ai l’impression d’être un marin qui revient au port…»

Sur ces mots, il prit sa femme par la taille et l’attira contre lui. Elle lui sembla un peu réticente, mais il ne s’en alarma pas. Ils déjeunèrent rapidement dans la cuisine avec Nanette. Quand celle-ci se retira dans sa chambre pour sa traditionnelle petite sieste, les deux époux restèrent face à face, avec comme seul bruit de fond le tic-tac de la pendule.

«À quelle heure repars-tu? demanda Marie en triturant une boulette de mie de pain.

—Pas avant le milieu de l’après-midi. Je vais mettre un peu d’ordre dans mes papiers. J’accepterai ton aide avec plaisir si tu as un peu de temps à me consacrer; ainsi, nous serons ensemble!»

Adrien souriait malicieusement. Une mèche argentée dansait sur son grand front qu’elle aimait tant caresser. Marie eut un instant la tentation de renoncer. Elle n’avait pas envie de gâcher cet instant d’intimité. C’est alors qu’il annonça:

«Je dois aller ausculter une des orphelines ce soir. Encore une bronchite sans doute… Tu sais, la petite Madeleine!

—Maman Théré doit être bien ennuyée, car elle est très attachée à cette fillette. Et puis, celle-ci est d’une rare gentillesse et si douce! Adrien, puisque tu parles de l’orphelinat, as-tu réfléchi à ce que je t’ai demandé, la veille de Noël?»

Marie n’osa pas regarder son époux en face, appréhendant de lire sur ses traits de l’agacement, voire de la colère. Redoutant un mouvement d’humeur, elle se leva et alla se blottir sur ses genoux, comme une enfant quémandant câlins et tendresse. Le silence s’éternisant, elle reprit:

«Mon amour, je t’en prie! Ne me jette pas un non à la figure, comme l’autre fois! Je me doute que tu avais tes raisons, mais tu m’as paru si dur, si distant… J’étais complètement déconcertée!»

Adrien ne répondit pas, mais sa crispation soudaine suffit à trahir sa réaction. Marie frotta sa joue contre la sienne, rasée de près, et insista:

«Mon chéri! si je t’en reparle, c’est parce que je suis persuadée que cette petite a vraiment besoin d’un foyer, d’une maman, de l’affection d’une famille…

—Et bien sûr, tu serais cette maman et notre maison LE foyer idéal! décréta Adrien d’un ton vif. Enfin, Marie, à quoi cela rime-t-il? Dès demain, tu vas prendre ce poste à l’école privée de l’abbaye. Tu verras cette gamine tous les jours! Depuis que je te connais, je t’ai toujours vue penchée sur une fillette pour lui apprendre à lire ou à écrire, quand tu ne la consolais pas d’un bobo quelconque. Je te l’ai déjà dit et je te le répète: je n’ai pas envie d’adopter un enfant.»

Adrien la repoussa délicatement, mais avec une certaine fermeté, puis l’aida à se relever.

«Excuse-moi, Marie, je n’ai pas d’autre argument à te donner. Le sujet est clos en ce qui me concerne!»

Elle le regarda attentivement. Adrien était un homme réfléchi, qui se dominait toujours. Sensible et chaleureux, il était d’un naturel enjoué et complaisant. Ce jour-là, il lui sembla buté, sévère et autoritaire.

Ils s’affrontèrent du regard. Adrien craqua le premier et s’exclama:

«Ne me fixe pas comme ça! Je ne suis pas un monstre. Je respecte le travail des sœurs qui se dévouent corps et âme pour ces orphelines. Et je suis assez souvent appelé à soigner ces fillettes pour savoir qu’elles ne manquent de rien: ni de soins ni d’affection. Et tu les verras tous les jours…»

Marie approuva nerveusement, puis elle répliqua, au bout de quelques secondes:

«Adrien, qu’est-ce qu’il y a? Nous pouvons quand même discuter de Mélina sans que tu sois aussi borné!»

Un long silence emplit la cuisine, hormis le tic-tac agaçant de la pendule et le sifflement soudain de la bouilloire. Adrien passa la main dans ses cheveux. Il avait l’air d’un homme prêt à se jeter à l’eau, mais qui hésite, ne sachant s’il va réussir ou non son plongeon. Tout à coup, il décida de s’expliquer. D’une voix grave, il finit par articuler:

«Marie, le cas de Mélina est différent. Vois-tu, l’autre matin, j’ai parlé avec mère Marie-de-Gonzague et… disons que nous avons évoqué la naissance de cette enfant. Je ne devrais pas te le révéler, mais tu m’y obliges. Mélina est née d’un viol, voilà! Et pardonne-moi si je fais preuve d’un esprit étroit, mais je ne supporte pas cette idée. C’est une enfant dont on ignore les origines; le père peut être le pire des ivrognes et l’hérédité n’est pas une plaisanterie. Je te rappelle que je suis médecin et que je sais de quoi je parle. Prendre sous mon toit une fillette peut-être issue d’une famille dépravée ne me plaît pas!»

Marie fut à la fois soulagée et désespérée. Le simple mot de «viol» lui rappelait des souvenirs atroces. Le pire, en fait, était l’expression de dégoût qu’elle lisait sur le visage d’Adrien. Elle murmura:

«Mais sa mère, elle n’était pas responsable! Cela pouvait être n’importe quelle femme, saine de corps et d’esprit, qui fut un jour victime de la brutalité d’un homme. Est-ce une raison suffisante pour repousser Mélina, une enfant innocente?»

Adrien marcha jusqu’à la porte-fenêtre donnant sur le jardin. Tournant le dos à sa femme, il ajouta très vite:

«Oui, c’est une raison valable! Enfin, pour moi… Tes enfants, je connaissais leur père! Pierre était honnête, sobre et travailleur, bien que coléreux. J’ai jugé comme un devoir et une joie d’élever Lison, Paul et Manou, puisque je t’aimais.»

Marie soupira. Manou… C’était ainsi que tous deux surnommaient Mathilde quand elle était petite.

«Je sais tout cela, Adrien. Tu as été un merveilleux papa pour eux et pour notre Camille. C’est pourquoi je te croyais capable de donner de l’amour à une autre enfant…»

La voix de Marie se brisa. Elle ne pouvait plus contenir ses larmes.

«Oh! Adrien, balbutia-t-elle, je ne t’ai jamais rien demandé de si important. Je ne peux pas t’expliquer ce qui m’attire chez cette petite… elle est si fragile, si triste… à son âge! Moi aussi, j’ai connu les angoisses qu’elle ressent, cette sensation d’être seule au monde, d’espérer chaque matin un miracle… son père, sa mère qui viendraient à la porte de l’abbaye pour la ramener à la maison. Et cela n’arrivera jamais, Adrien, jamais!»

Adrien se retourna vivement, frappé par le ton désespéré de sa femme. Voyant Marie secouée de gros sanglots enfantins, Adrien se précipita vers elle. Il la prit dans ses bras et la berça tendrement, évitant de regarder son joli visage altéré par le chagrin.

«Ma petite femme, ma chérie, ne pleure pas! S’il y a une chose que je ne supporte pas, c’est de te faire souffrir… Allons, calme-toi! Et je t’en prie, oublie Mélina. Elle n’était pas censée venir ici, à l’orphelinat d’Aubazine. Tu n’aurais jamais dû la voir, mais le destin s’est bien moqué de nous!

—Qu’est-ce que tu as dit? s’écria Marie. Qu’est-ce que tu me caches? Pourquoi est-ce que je n’aurais jamais dû voir Mélina? Tu connais quelque chose que j’ignore, j’en suis certaine! Et que vient faire le destin dans cette affaire? Explique-toi!»

Adrien poussa un cri d’impuissance et de rage. Il était peut-être borné, mais elle était aussi entêtée! Il lâcha Marie et se mit à tourner en rond dans la cuisine, allant et venant à grands pas, avec des gestes d’emportement. Marie, stupéfaite, le regardait se démener. Elle finit par l’arrêter dans son élan et le saisit aux poignets de toutes ses forces.

«Adrien, calme-toi et ne te mets pas en colère! Parle moi, j’ai le droit de savoir la vérité. Tu me fais peur!

—Très bien, marmonna-t-il, vaincu. Sache que tu vas m’obliger à rompre un serment, à trahir une promesse. Car vois-tu, Marie, j’ai juré en personne à la mère de Mélina de ne jamais révéler son identité, de taire son secret ma vie durant. Et c’était un tel supplice pour moi…»

Marie, assommée par les propos invraisemblables d’Adrien, accusa le coup. Elle recula et se laissa tomber sur une des chaises. Glacée tout à coup, elle porta les mains à son visage pour cacher sa bouche tremblante.

«Parle! articula-t-elle d’une voix ferme.

—Léonie! murmura Adrien. Tu as déjà deviné… C’est elle, la mère de Mélina…»

Marie eut alors l’impression qu’elle sombrait dans un monde confus et obscur, si chargé de mystères et de mensonges qu’il risquait de l’engloutir à jamais. Elle ferma les yeux et se cramponna à la table, comme si la réalité de cet objet avait le pouvoir de la soustraire à ce cauchemar. Elle avait voulu savoir et à présent elle regrettait l’univers clos et douillet de son ancienne vie… celle de l’ignorance, avant l’aveu d’Adrien. Marie répéta, d’un air hébété:

«Léonie… la mère de Mélina? Comment est-ce possible? Mais Léonie n’a jamais eu d’enfant! Enfin, pas à ma connaissance…»

Marie, la bouche sèche, attendait. Un étrange combat se livrait en elle: une indignation teintée de révolte et, encore imprécise, une sourde appréhension qui s’installait. Pourquoi Adrien aurait-il inventé une histoire pareille? S’il avait eu l’intention de lui cacher quelque chose, il n’aurait jamais choisi une ruse aussi grossière qui, il le savait, la blesserait au plus profond. Tout ce qui touchait à la mémoire de Léonie était sacré pour Marie. Elle guettait la suite qui ne tarderait pas à venir.

Adrien s’affala sur une chaise. Sur ses traits tirés se lisaient une grande fatigue et un certain soulagement. Il avait perdu la partie. L’obstination de sa femme avait triomphé de sa volonté de se taire. Placé au pied du mur, il lui fallait aller au bout de la confession qui lui brûlait les lèvres. Les yeux baissés, les mains sur les genoux, il se mit à parler comme pour lui-même, perdu dans ses pensées: «Eh bien… Léonie a eu une petite fille, c’est ainsi. Il y a une certaine ressemblance, non? D’ailleurs, celle-ci ne t’a pas échappé… J’aurais dû me douter qu’un jour tu prêterais attention à Mélina!»

Les tempes de Marie bourdonnaient. Son cœur s’affolait, une sueur glacée la fit frissonner. Ses mains moites se tordaient convulsivement… Elle devait se calmer et réfléchir. Il y avait quelque chose qui ne collait pas dans la version d’Adrien.

«Mélina… Elle a environ douze ans… enfin, je crois. Mais Léonie… où vivait-elle à l’époque? Mais oui… ici, à Aubazine, chez les sœurs. Elle était novice, je m’en souviens maintenant. Une religieuse de l’abbaye… rencontrer un homme! Non, impossible! Pas Léonie. Je ne te crois pas, Adrien! Et puis, Léonie me l’aurait dit si elle avait eu un enfant! Tu te trompes… Tu dois confondre des événements, des dates…»

Marie attendait, une supplique muette dans les yeux. Il releva la tête, affrontant le regard torturé de sa femme. Livides, les traits défaits, ils avaient conscience qu’ils affrontaient une épreuve difficile. Après les révélations à venir et les mots prononcés, chacun serait un peu différent. Ils vivaient là leur première grave crise.

Adrien rompit le silence devenu intolérable: «Je ne me trompe pas, Marie! Vois-tu, c’est moi qui ai accouché Léonie… Elle a beaucoup souffert, j’ai cru la perdre… Une hémorragie… Ensuite, j’ai emmené la petite chez la femme qui devait l’élever. Léonie avait tout prévu… pour ne jamais voir sa fille…»

Les mots d’Adrien semblaient glisser sur Marie. Ils n’arrivaient pas à atteindre sa conscience. En fait, elle n’y croyait pas. Il aurait aussi bien pu lui raconter un film ou un roman! Sa propre réalité ne concordait pas avec celle d’Adrien. Il le comprit à son regard vide et chancelant. Il s’approcha d’elle, lui prit le visage entre ses mains, puis ajouta, d’un ton dur:

«Marie, regarde-moi! Je n’invente rien! La vérité n’est pas ce que tu espérais, je le sais… Tu m’as obligé à trahir une promesse! Le minimum que tu puisses faire est de m’écouter vraiment. Il est trop tard pour reculer…»

La remarque d’Adrien la frappa de plein fouet. Elle se dégagea de l’étau de ses mains et se leva, titubante. Elle prit un verre dans le buffet et le remplit d’eau au robinet. Son bras tremblait si fort qu’une partie du contenu s’échappa. Elle prit le torchon et, tout en essuyant les gouttes, réussit enfin à poser la question qui la torturait:

«Mais… le viol! Quel rapport avec Léonie? Elle n’a… Pas elle! Elle m’en aurait parlé! Comment m’aurait-elle caché autant de souffrance?… Pourquoi?

—Hélas, si!… Sans ce viol, Léonie n’aurait peut-être pas pris le voile à l’abbaye… Mère Marie-de-Gonzague l’a recueillie, lui permettant ainsi de rester à l’écart du monde. Personne n’a su pour sa grossesse, à part les sœurs, bien sûr. Léonie a supporté son état avec un courage et une détermination inébranlables. Elle avait tout prévu. Elle avait placé l’argent dont elle disposait. Il devait être versé chaque mois à une jeune veuve, près d’Uzerche. Ravie de l’aubaine, celle-ci s’était engagée par écrit à veiller sur l’enfant jusqu’à sa majorité. Léonie était une femme d’honneur. Certes, elle avait abandonné son bébé, mais elle voulait subvenir à son éducation. Mais le destin joue parfois de mauvais tours… D’abord, il y a eu la guerre avec son lot d’atrocités. Tu sais comme moi les circonstances horribles de la mort de Léonie. Et puis, il y a quatre ans, la nourrice de Mélina est morte à son tour. Une parente eut l’idée d’écrire à l’orphelinat, demandant ce qu’il fallait faire de la fillette. Alors, mère Marie-de-Gonzague n’a pas hésité, bien sûr… Son affection et son admiration pour Léonie étaient intactes. Bien plus tard, elle m’a dit ceci, mot pour mot: “Je me devais d’accueillir la fille de notre chère sœur Blandine, qui a tant souffert et qui est morte pour notre patrie. Je suis heureuse d’avoir pu offrir un toit et tout mon dévouement à la petite Mélina.”»

Marie porta une main à son front. La tête lui tournait. Elle se sentait fiévreuse et glacée tout à la fois. La moindre parcelle de son corps la faisait souffrir. Ses mâchoires étaient crispées, retenant le torrent de rage qui bouillonnait en elle. Une force montait, prête à la dévaster… une fureur intérieure comme elle n’en avait jamais éprouvé!

«Le viol! s’écria-t-elle d’une voix rauque. Parle-moi de ce viol! Ne chercherais-tu pas à m’égarer sur une fausse piste? D’abord, tu feins de ne pas connaître Mélina; maintenant, tu avoues tout savoir d’elle, qui serait le fruit d’un viol! Combien de versions as-tu dans ta manche? Je t’en propose une à mon tour: Mélina ne serait pas ta fille, par hasard, née de tes relations avec Léonie? Après tout, vous avez été amants durant plusieurs années! Ce sont des choses qui ne s’oublient pas! Vous auriez pu céder à un retour de flamme, comme on dit! Je comprendrais, va! Adrien, au point où nous en sommes, tu peux dire la vérité une bonne fois pour toutes!»

Marie tout à la fois éprouvait de la colère, de la désillusion et se sentait trahie. L’interpellé resta bouche bée. Sa femme faisait allusion à un passé oublié depuis longtemps en ce qui le concernait. L’époque lointaine de sa liaison presque amicale avec Léonie lui semblait floue et inconsistante, comparée avec l’amour profond et sincère qui l’unissait à Marie.

«Ma chérie! protesta-t-il. Oser me dire des choses pareilles, toi! Comment peux-tu même croire à tes paroles? Lorsque j’étais fiancé à Léonie, Mathilde avait à peine trois mois. Et quand j’ai rompu, elle ne parlait pas encore correctement. Toi-même, tu étais mariée à Pierre. Je ne t’ai jamais reproché d’avoir été liée à un autre homme. Léonie et moi! Avoir une relation, en 1935, alors que nous étions si heureux… avec notre petite Camille. Tu me juges bien mal! Je ne t’ai pas été infidèle, jamais!»

Marie, folle de chagrin, allait et venait dans la cuisine, les bras croisés sur sa poitrine dans une attitude défensive.

«Ah! tu ne m’as jamais trompée! Dans ce cas, comment appelles-tu tout ce que je viens d’apprendre? Tu as accouché Léonie, tu savais qu’elle avait abandonné sa fille… et pour finir, tu m’as caché que cette enfant vivait à Aubazine, presque à ma porte! Ce n’est pas une trahison, ça?»

Elle marcha droit sur Adrien et, de son index pointé, frappa de petits coups secs sur son torse:

«Tu n’as pas honte! Me faire une chose pareille, à moi! J’étais la seule amie de Léonie! Mieux, sa sœur de cœur! Et je ne savais rien de cette abominable histoire… j’ignorais jusqu’à l’existence de Mélina!»

Marie ne pouvait ni crier ni pleurer. Elle parlait bas, le visage durci par une colère immense. Adrien ne l’avait jamais vue dans cet état. Il en fut effrayé.

«Enfin, Marie! Léonie m’a fait promettre de ne jamais te révéler son secret. Elle avait tellement honte… Je te le répète: cette enfant était à ses yeux le fruit de la pire violence, d’une souillure intolérable… Elle voulait te préserver… et même plus! Te connaissant, elle a tout fait pour tenir sa fille à l’écart de toi. À peine remise de son accouchement, elle m’a expliqué sa décision: “Je ne veux pas que Marie sache, pour Mélina… Elle aurait idée de la prendre, de l’élever… et cela, je le refuse! Je ne lui imposerai pas une enfant conçue dans la terreur et le dégoût.” Léonie avait choisi; moi, j’ai promis! Et je dirai même plus: si tu veux le savoir, j’étais d’accord avec elle, Marie. Voilà! Je n’ajouterai pas un mot de plus sur le sujet.»

Ils se fixèrent, tels deux adversaires à l’affût de la faille de l’autre: Adrien, un peu échevelé tant il s’agitait; Marie, à présent prise de tremblements nerveux. Entêtée, elle renchérit:

«Non! Le sujet est loin d’être épuisé! Et ce viol! comment est-ce arrivé?

—À Limoges! Tu sais combien Léonie souffrait de la mort de Pierre. Elle menait une vie aventureuse, sortait beaucoup… C’était toujours une belle femme, très courtisée. Elle aimait danser et ses soirées s’allongeaient indéfiniment autour des verres d’alcool où elle noyait son chagrin. Léonie festoyait pour échapper à sa solitude désespérée. Elle avait perdu le goût de tout, même celui d’exister! Sa vie n’était qu’une fuite en avant, une certaine forme de suicide… Mais elle avait sa propre fierté; elle n’aurait jamais appelé au secours!»

Marie fit signe à Adrien de se taire. Elle ne voulait pas entendre cela! Que pouvait-il savoir du désespoir d’une femme passionnée qui refuse la mort de son amant? Il ne pouvait qu’imaginer… Elle, Marie, connaissait son amie mieux que quiconque! De toute son âme, elle évoqua le joli visage de Léonie, son existence hasardeuse, toujours entre passion et tristesse… Léonie… Comment avait-elle pu lui cacher tout ça?

Marie réprima des larmes amères. Son amie avait souffert et elle, sa presque sœur, n’avait pas su la comprendre, l’aider… Marie tourna résolument le dos à Adrien, ne supportant pas son regard d’homme, sa supériorité du fait des secrets enfin dévoilés… Elle alla vers la porte-fenêtre et appuya son front brûlant sur la vitre.

«Léonie! songea-t-elle. Je la revois petite fille, à l’orphelinat… Je lui racontais des contes de fées pour l’endormir. Et quand nous entrions dans le réfectoire, elle s’accrochait à ma robe… Et je l’ai abandonnée une première fois, lorsque cet énigmatique monsieur Cuzenac est venu me chercher. Je ne savais pas encore qu’il était mon père… Mais un jour, nous sommes revenus ici, papa et moi, à Aubazine. J’ai retrouvé ma Léonie qui me boudait et je l’ai emmenée aux Bories. J’ai pris soin d’elle. Nous étions si heureux tous les trois! Elle s’occupait du ménage, de la couture… C’était un rayon de soleil dans la maison. Et je l’ai aidée à étudier quand elle a voulu devenir infirmière…»

Un tel silence succédant à la colère surprit Adrien. Il appela doucement:

«Marie, qu’est-ce que tu as? À quoi penses-tu?

—Tais-toi! Laisse-moi tranquille!»

Les yeux fermés, Marie chassa son mari de son esprit et rejoignit ses souvenirs. Léonie y passait, menue, faite à la perfection. Qu’elle était belle avec ses cheveux noirs et ses grands yeux bleus! Léonie en robe rose! Léonie en tenue d’infirmière! Léonie en toilette de soie et coiffée d’un chapeau d’organdi, lors d’une visite à Aubazine, un an après la mort accidentelle de Pierre…

«Mon Dieu! se disait Marie. Elle m’a présenté Adrien comme son fiancé alors que, déjà, elle se consumait d’un amour impossible pour mon mari. Et ils se sont aimés… ils ont été au bout de leurs désirs! Comme je leur en ai voulu! Je les ai détestés, méprisés… puis leur ai pardonné. Quand Pierre est mort, ce fut elle, Léonie, la vraie veuve… Pas moi! Elle n’a jamais guéri de ce deuil. Perdre Pierre, son seul véritable amour… Et moi, j’ai épousé Adrien… son ancien fiancé. Quelle situation grotesque! Comme elle a dû me détester alors…»

Adrien commençait à s’inquiéter. La situation avait pris un tour dramatique auquel il ne s’attendait pas du tout. L’attitude de sa femme le déconcertait complètement. Gauche et agacé, il s’approcha d’elle et la prit par les épaules. Fermement, il l’obligea à lui faire face.

«Marie, je t’en prie! Ne te mure pas dans le silence! Je ne suis pas responsable de la vie de Léonie. Je n’ai fait qu’obéir à sa volonté… J’ai respecté sa mémoire! Ne me le reproche pas! Lorsqu’elle m’a tout confié, son viol et sa grossesse, je l’ai sentie si malheureuse que je n’avais pas le droit de la repousser ni de la trahir! Écoute, ma chérie! Tu dois comprendre pourquoi Léonie a rejeté sa fille! Quand tu sauras ce qui s’est passé, sans doute… J’ai horreur de parler de cela, mais si c’est la seule façon… Après, tu accepteras la décision de ton amie. Comme je te l’ai dit, Léonie était au café de la Gare, à Limoges. Elle avait un peu bu, certes, mais pas au point d’agir inconsidérément. Trois hommes l’ennuyaient au bar, devenant trop pressants. Alors, elle a préféré partir avant que les choses n’empirent. Lorsqu’elle a quitté cette brasserie, ces hommes l’ont suivie… Elle n’a pas réussi à s’en débarrasser. Ils l’ont entraînée de force dans un square désert. Tu la connais, elle pouvait avoir de la ressource dans les cas désespérés. Alors, elle les a injuriés, repoussés… mais ils étaient ivres et se sont vite échauffés. Elle s’est débattue, alors ils l’ont frappée… tous les trois… Elle est tombée, mais a continué à se défendre, se protégeant le plus possible des coups de pied qui pleuvaient… Ils se sont acharnés, excités par l’alcool et la vision de la peau dénudée par ses vêtements en lambeaux. Bientôt à demi inconsciente, ils l’ont violée à tour de rôle.»

Adrien se tut. Prononcer de tels mots devant Marie lui donnait la nausée. Il avait l’impression de la salir en lui relatant cet épisode si sordide, abject… indigne des hommes!

«Continue! chuchota-t-elle pourtant. N’aie pas peur, je ne suis plus une fillette… hélas!

—Leur forfait accompli, ils ont abandonné Léonie sur place. Elle réussit tant bien que mal à rentrer chez elle une fois qu’elle eut repris connaissance. Après, elle n’a eu qu’un souhait: se donner la mort! Elle ne supportait pas cette souillure. Son corps était devenu un rappel constant de ce viol… Et puis, elle se sentait coupable aussi. Oui, elle s’en voulait… Je la comprends un peu; tu sais, ce genre d’accident n’arrive pas à des femmes honnêtes!»

Ces mots firent bondir Marie.

«Comment? Hurla-t-elle. Que dis-tu? Ma Léonie était une femme non seulement convenable, mais, qui plus est, admirable, selon moi! Se maquiller, fumer, aimer danser… depuis quand est-ce un crime? Seraient-ce les critères des hommes pour oser juger une femme et la cataloguer dans le genre «fille de mauvaise vie»? Non, pas toi, Adrien. Je te croyais au-dessus de pensées aussi basses! C’est indigne de toi! Je t’interdis de salir la mémoire de ma seule amie!

—Voyons, Marie! Mais c’est elle-même qui se reprochait amèrement d’être sortie la nuit, à une heure trop tardive pour traîner dans les établissements mal fréquentés. Imagine ce qu’elle a dû ressentir en s’apercevant de cette grossesse! Son fardeau était trop lourd à porter. C’est à ce moment-là que, pour ne pas mettre fin à ses jours, elle est venue se réfugier auprès de mère Marie-de-Gonzague.

—Oh oui, je me souviens maintenant! s’écria Marie. Elle avait soi-disant fait vœu de silence et je ne pouvais l’approcher. Quand je l’apercevais de loin, sa pâleur m’effrayait! Ensuite, elle est tombée malade… Je m’étais vraiment inquiétée! Dire qu’elle m’évitait alors qu’elle avait tous ces chagrins sur le cœur, ces meurtrissures de femme qu’elle n’a pas osé me confier! Mais à toi, si… Alors, ce n’est même pas une question de pudeur! Adrien, pourquoi Léonie ne m’a-t-elle rien dit… à moi? Nous étions presque des sœurs… Les enfants l’appelaient tante Léonie! Mon Dieu, toutes ces années passées durant lesquelles j’ai ignoré sa peine et ses souffrances! Si tu savais à quel point j’ai mal!»

Adrien, plein de compassion, lui ouvrit les bras. Il espérait la réconforter puis, le temps aidant, la raisonner. Mais Marie le regardait comme s’il était devenu un étranger. Elle recula, une expression de dégoût sur le visage:

«Ne me touche pas! souffla-t-elle. Je nous croyais un couple uni et fort! Un vrai couple, de ceux qui partagent tout… Je me suis trompée! Ce que j’éprouve, tu n’en as pas la plus petite idée! Tu m’as dupée, Adrien! Tu as pu me dissimuler, pendant des années, l’existence de Mélina… Cette fillette aurait dû grandir chez nous. Je suis sa tante par le cœur! C’était à moi de la recueillir, de lui donner tout l’amour dont elle avait besoin. Madeleine a eu plus de chance qu’elle. Maman Théré l’a recueillie toute petite et l’a élevée, lui apportant tendresse et réconfort. Oh, ne fais pas ces yeux-là! Tu sais très bien que Madeleine a été abandonnée et seule maman Théré a bien voulu s’en occuper. À présent, cette fillette rayonne de bonheur! Tiens, dimanche encore, je la regardais durant la messe. Elle était debout, si gracieuse avec ses beaux cheveux bruns en anglaises, sur la chaise de mademoiselle Berger. Mélina, elle, par ton égoïsme, n’aura pas droit à cette joie d’être dorlotée par une mère, même adoptive! Tu peux être fier de toi, j’imagine!»

Adrien poussa un soupir exaspéré. Il avait espéré que l’évocation du viol déclencherait chez sa femme un réflexe de répulsion, de rejet envers la petite orpheline. En fait, le résultat avait été exactement l’opposé. Excédé par cette discussion sans issue, il marmonna:

«Marie, je t’en prie! Je comprends que tu sois surprise et révoltée. Mais tu dois respecter la décision de Léonie, puisque tu l’aimais. Nous avons assez parlé de tout ceci, je suis fatigué. Et puis, j’ai du travail! Puisque tu connais la vérité, fais preuve d’un peu de bonne volonté… si ce n’est pas trop te demander!»

Marie fusilla son époux du regard. Il n’allait pas s’en tirer ainsi. C’était trop facile! Le sujet était loin d’être clos. Au contraire, tout devrait changer dorénavant, car à présent elle savait et allait agir… qu’il le veuille ou non!

«Non! déclara-t-elle. Nous n’en avons pas fini. Est-ce que tu m’entends, Adrien? Je t’en veux et je ne peux pas te pardonner. Cela t’arrangeait bien d’oublier la fille de Léonie! Tu n’as pensé qu’à toi et ta chère tranquillité! Tu as sacrifié l’enfance de Mélina sur l’autel de ton égoïsme et tu crois que je peux l’accepter! Quand je pense à cette petite qui ignore tout de sa mère et se languit d’une famille! Et toi, tu m’interdis de la prendre chez nous! La propre fille de Léonie! Je te découvre enfin: hypocrite et lâche. Serais-tu aussi dépourvu de cœur? Je crois n’avoir jamais été aussi en colère de toute ma vie!

—Tu appelles ça de la colère! se moqua Adrien. Mais regarde-toi un peu: on dirait une mégère! Tes griefs sont injustifiés et tu le sais très bien. Tu es en rage parce que Léonie ne t’a rien dit et tu me le fais payer. Cesse un peu cette comédie, s’il te plaît! Toi si calme d’habitude, si douce…»

Marie ôta son tablier d’un geste vif. Elle se mit à débarrasser la table, avec un empressement qui révélait le comble de son énervement.

«Sois content, tu vas retrouver ta sérénité d’ici peu. Je ne te dirai qu’une dernière chose: j’estime que mon devoir est d’adopter Mélina… et si je dois aller contre ta volonté pour cela, je n’hésiterai pas un seul instant! Voilà, c’est dit!»

Adrien, sidéré, leva les bras au ciel! Décidément, il n’y comprenait rien. En sortant de la pièce, il lança, par-dessus son épaule:

«Eh bien, va prendre l’air, si cela peut te calmer! J’ai agi en mon âme et conscience pour le bien de tous. Cela te choque! Tant pis! Je n’ai rien à ajouter.»

Adrien faillit claquer la porte de la cuisine tant il se sentait contrarié, mais il se contint. Inutile de réveiller Nanette! Marie se précipita vers l’évier et s’aspergea le visage d’eau froide.

«Mon Dieu! chuchota-t-elle. Je suis malade de colère… Aidez-moi, je vous en prie… Donnez-moi du courage…»





  Chapitre XII
  

  En fuite…

Marie monta dans sa chambre sur la pointe des pieds. Elle était toute tremblante mais déterminée. Dans un état d’exaltation extrême, elle saisit une valise dans laquelle elle déposa quelques vêtements. Les gestes fébriles, elle s’occupa ensuite de sa trousse de toilette et, moins d’une demi-heure plus tard, elle fut prête.

«Je ne resterai pas une seconde de plus! Je dois réfléchir à tout ça, mais pas ici.»

Pourtant, le plus difficile restait à faire: laisser un mot à celui qu’elle quittait!



Adrien,

Je pars. Je ne sais pas encore pour combien de temps… J’ai besoin de prendre du recul et de réfléchir à tout cela. J’espère pouvoir te pardonner un jour. Dis à Nanette que j’ai dû aller à Tulle voir Paul et Laure… Enfin, raconte-lui n’importe quoi, toi qui es si doué pour les histoires et la dissimulation! Je passe chez Jeannette lui demander de veiller sur mémé. Je me charge de Camille; je la prendrai vendredi soir à la sortie du collège et je la garderai jusqu’à lundi.

Marie

* * *

Personne n’aurait reconnu la paisible et douce Marie dans cette femme échevelée, les joues écarlates, le regard fixe… Jeannette fut donc très surprise en découvrant l’épouse du docteur Mesnier dans un tel état, sur le pas de sa porte. Inquiète, elle insista pour la faire entrer.

«Non, ma belle, je n’ai pas le temps! Expliqua Marie. Je suis obligée de prendre le car pour Brive. Lison m’attend aux Bories. Jeannette, j’ai un service à te demander: pourrais-tu t’occuper de mémé Nane pendant mon absence? Elle faisait la sieste et je n’ai pas pu la prévenir…

—Il n’y a rien de grave, au moins? interrogea Jeannette, anxieuse. Vous avez l’air bouleversée, madame Marie! Je ne vous ai jamais vue ainsi… Que se passe-t-il?»

Marie haussa les épaules. Elle ignorait combien ses traits étaient altérés par l’émotion. Et puis, son aspect était le cadet de ses soucis. Son esprit était obsédé par une seule idée: partir!

«Ma chère petite Jeannette, ne te fais aucun souci, lui dit-elle en l’embrassant. C’est une simple visite à Lison. Je reviens le plus vite possible.»

Les mots sonnaient faux, trahissant Marie autant que son air affolé. Jeannette n’insista pas. Madame Mesnier était pressée et ne voulait pas se confier. La jeune fille la respectait bien trop pour se permettre d’autres questions.

«Eh bien, soyez tranquille, madame Marie. J’irai rendre visite à Nanette tout à l’heure. Ne manquez pas votre car, il attend sur la place. Le chauffeur va partir dans quelques instants, je crois…»

Marie remercia encore, puis courut vers le bus. Elle craignait de faiblir au dernier moment si Adrien sortait et cherchait à la retenir… Mais tout alla très vite. Cinq minutes plus tard, le lourd véhicule roulait en direction de Brive.

* * *

Marie regardait le paysage défiler derrière la vitre. Les hautes collines, les prairies, la rivière lui parurent d’une même teinte grisâtre tachée de roux à hauteur des labours. Des plaques de neige persistaient dans les fossés. Janvier habillait la campagne corrézienne d’une toilette bien triste.

«J’ai fui ma maison, murmura-t-elle, y croyant à peine elle-même. Jamais je n’aurais pensé que cela m’arriverait un jour! Oh! Je lui en veux… comme je lui en veux!»

Marie se sentait perdue face à une situation imprévue qu’elle ne contrôlait aucunement. Les événements s’étaient enchaînés de façon inéluctable, la conduisant à cette décision brutale, mais logique. Adrien ne céderait pas sur le sujet de Mélina et elle non plus. Mais la question se situait bien au-delà de l’orpheline. Marie ne voulait pas encore affronter le problème qui la renverrait à une blessure secrète qu’elle aurait tant voulu oublier. Les nerfs exacerbés et la tête lourde, elle n’aspirait qu’à reprendre ses marques quelque part… loin d’Adrien qui déclenchait en elle des vagues de révolte et d’indignation. La suite de leur vie commune dépendrait de sa propre capacité à dépasser la crise qu’ils traversaient. Épuisée, elle ferma les yeux et appuya sa tête contre le dossier du siège.

À présent, il lui fallait organiser la suite de son départ précipité.

«Si je frappe chez Mathilde ou chez Paul, ils vont s’affoler en me voyant seule à leur porte. Non, j’irai aux Bories, chez moi… enfin, chez Lison! Je prendrai un train pour Limoges, ensuite le tortillard pour Chabanais. Mais comment joindre Vincent pour qu’il vienne me chercher à la gare? Tant pis, je trouverai bien un taxi. Une fois n’est pas coutume!»

Ces préoccupations d’ordre pratique réussirent à la distraire un moment de sa peine. Mais dès qu’elle se laissait aller, le visage d’Adrien, tendu et livide, surgissait devant elle. Marie revoyait son regard fiévreux pendant qu’il lui narrait le viol de Léonie. Il avait eu honte de prononcer les mots de ce drame, honte d’être un homme en pensant à ce que certains de ses semblables étaient capables de faire… Marie comprenait ce sentiment qui honorait son époux. Mais ce qu’elle ne pouvait admettre, c’était les préjugés qu’il avait affichés à l’encontre des femmes qui choisissent d’agir en dehors des normes convenues. En quoi cela faisait-il d’elles des proies pour des violeurs en puissance? À écouter Adrien, Léonie n’était pas réellement une victime, mais presque une coupable. Elle trouvait cela arbitraire et intolérant de la part d’un homme comme lui. Jamais Marie ne pourrait pardonner de telles paroles à son époux! Il n’avait aucun droit de juger son amie uniquement parce qu’elle vivait différemment. Femme honnête, avait-il dit? Donc, les autres sont malhonnêtes, fatalement! Que signifiait cette distinction? C’était indigne de lui…

Marie n’arrivait toujours pas à croire que l’homme de sa vie, qu’elle avait tant aimé, puisse montrer une telle intolérance sous le prétexte de «bonne conduite». Elle ne supportait pas le poids du jugement de la société dans une affaire qui aurait dû indigner et non amener à condamner une victime. Si Adrien savait… pour Macaire, il la jugerait, elle aussi… et alors…

«De toute façon, il ne me comprend pas du tout! La preuve: il m’a caché la vérité sur Mélina et il refuse d’accueillir cette pauvre petite chez nous! La fille de Léonie…» songea Marie, désespérée.



À sept heures du soir, une voiture traversa le bourg de Pressignac et se dirigea vers les Bories. Marie avait eu la chance de trouver un taxi disponible dès son arrivée à la gare de Chabanais. Elle n’avait pas envoyé de télégramme à Lison, ne voulant pas l’inquiéter. L’épicier du bourg n’avait pas fermé sa boutique et quelques personnes vaquaient encore à leurs occupations. Bientôt, les rues seraient désertées et les familles rassemblées pour le dîner. Vincent serait certainement à la maison, préparant peut-être le repas du soir, lui qui aimait tant cuisiner!

Marie n’ignorait pas que son arrivée inopinée susciterait une foule de questions. Elle s’apprêtait déjà à y faire face lorsque le taxi la déposa devant la grille des Bories. Il faisait presque nuit et personne ne vit, par les fenêtres éclairées, la silhouette de madame Mesnier remonter l’allée. Enfin sur le seuil, Marie prit une profonde inspiration et frappa à la porte. Vincent ouvrit le battant et resta bouche bée, avant de s’écrier:

«Mais… ça alors! Bonsoir, belle-maman! Quelle surprise de vous voir…»

Embarrassé, mais suffisamment diplomate pour ne pas insister, il lui prit sa valise des mains et l’invita à entrer.

Lison, alertée par l’exclamation de son mari, accourut. Elle dévisagea sa mère avec le même regard sidéré, mais évita de l’interroger, certaine qu’il y avait un sérieux problème. Elle se contenta d’ouvrir les bras et Marie s’y réfugia, fondant en larmes. Elle avait tenu bon jusque-là. Sa colère l’avait portée, refoulant sa peine. À présent, ses nerfs craquaient. Elle finit par balbutier:

«Lison, ma chérie! Cela me fait du bien de vous retrouver tous… J’avais besoin de venir ici…»

Le jeune couple échangea un coup d’œil perplexe, sans oser la questionner. Ils l’aidèrent à ôter son manteau.

«Maman, viens donc à la cuisine boire quelque chose de chaud! lui proposa Lison d’une voix posée. Tu dois être gelée! Ensuite, nous parlerons… si tu en as envie, bien sûr!»

Vincent comprit que sa présence n’était pas nécessaire. Il retourna dans le salon où Jean et Bertille s’amusaient. Marie suivit sa fille et elles s’installèrent de part et d’autre de la grande table. La disposition des meubles n’avait pas changé et l’énorme cuisinière en fonte ronronnait comme jadis. Marie, qui avait toujours adoré cette pièce, dit tout doucement:

«Dire que j’avais quinze ans à peine lorsque j’ai pris mon service chez les Cuzenac! Je m’asseyais là, dans ce recoin près de la cuisinière, pour surveiller la soupe en train de cuire. Il régnait toujours une chaleur étouffante dans cette pièce. Alors je rêvais de dormir entre le bahut et le placard, plutôt que de remonter dans mon grenier où je grelottais.

—Maman, ne pleure pas! Voyons, dis-moi plutôt ce qui ne va pas. Ce n’est pas souvent que tu viens chez nous sans prévenir!

—Je suis partie d’Aubazine sur un coup de tête. Nous nous sommes disputés, Adrien et moi. La première fois en vingt ans… Je lui en veux tellement! Peut-être que je devrais le quitter!»

Lison, effarée, accusa le coup. Elle ne dit rien, mais essaya d’imaginer sa mère vivant seule. Impossible! C’était inconcevable, autant que de la neige en août aux Bories ou du lilas en décembre. Pour elle, Adrien et Marie formaient le couple idéal, toujours amoureux et vivant en complète harmonie. Pourtant, elle ne mit pas en doute ces terribles paroles. Cherchant ce qui avait pu provoquer le drame, Lison eut l’idée la plus facile:

«Maman, il t’a trompée, c’est cela?… avança-t-elle tout bas. Adrien a une maîtresse et tu as tout découvert!»

Ce fut au tour de Marie de prendre un air ahuri. Elle accompagna son geste de dénégation d’un petit sourire douloureux.

«Non, il n’y a pas d’autre femme, mais tu as raison sur un point: Adrien m’a trompée! Moi qui étais si heureuse! Écoute, ma chérie, tu me connais mieux que personne… Je suis d’un naturel plutôt calme. Eh bien, j’ai ressenti cet après-midi une telle colère que j’aurais pu frapper mon mari… oui, le frapper. Ce qu’il m’a fait est impardonnable!»

D’un ton révolté, Marie raconta en détail leur violente querelle. Elle lui dit tout sur Léonie et sa fille, mais elle ne parla pas de ce qui la perturbait tant: l’opinion de son mari sur les femmes victimes d’un viol.

Lison avait un tempérament très proche de celui de sa mère. Elles se comprenaient instinctivement, ce qui les avait aidées à partager quelques secrets. Ainsi Lison n’ignorait rien de la passion entre son père Pierre et Léonie, deux êtres de feu qu’une mort violente avait emportés l’un après l’autre. Quand sa mère se tut enfin, la jeune femme déclara:

«Si Mélina est la fille de tante Léonie, je pense moi aussi que sa place est chez nous, dans notre famille, et non à l’orphelinat. Oh! ma pauvre maman, cela a dû être un choc affreux quand tu as su pour Léonie… Et le refus d’Adrien doit te briser le cœur!»

Marie acquiesça d’un signe de tête accablé. À cet instant précis, son petit-fils Jean déboula dans la cuisine, tenant Bertille par la main. Les deux enfants, ravis de voir leur grand-mère, se précipitèrent dans ses bras en riant de plaisir.

«Mes chéris! Je ne vous avais pas encore embrassés», murmura Marie en les serrant sur son cœur.

Réconfortée par l’affection exubérante des petits, elle prit soudain conscience de la silhouette arrondie de sa fille.

«Oh, ma Lisette, je suis une mère indigne! Je viens pleurer chez toi et je ne t’ai même pas demandé comment tu allais! Que dit le médecin?

—Maman, ne t’en fais pas! Ma grossesse se passe normalement. Je me porte très bien pour un septième mois. Et puis, j’ai un mari en or! Il ne sait que faire pour me soulager. Tu vois, ce soir encore, il nous a préparé le dîner. Rien qu’à l’odeur, je peux te dire que nous allons nous régaler! Et Vincent prévoit toujours large, donc ne te fais pas de souci, tu ne nous déranges pas! Si nous en profitions pour passer une bonne soirée en famille!»



Comme Lison l’avait annoncé, le repas fut délicieux. Vincent leur servit un excellent potage de légumes, puis des paupiettes de veau baignant dans une onctueuse sauce brune. Au dessert, Marie retrouva la saveur oubliée d’un bouligou.

«Mais! s’étonna-t-elle. Comment connaissez-vous la recette? Nanette en faisait les soirs de grand froid. Des pommes bien sucrées, de la pâte à crêpe, et le tour est joué, n’est-ce pas, Bertille?»

La fillette, qui avait aidé son père, eut un sourire triomphant.

Le dîner traîna un peu plus que de coutume. Lison parla beaucoup de ses élèves de l’école communale. Les bavardages des enfants réussirent à chasser les nuages noirs qui hantaient l’esprit de Marie. Un certain apaisement la gagnait, repoussant l’angoisse des lendemains à venir. Pour le moment, elle avait trouvé un havre de paix aux Bories, cela seul comptait.

Lorsque Jean et Bertille furent couchés, Vincent proposa de boire une tisane au salon. Tous trois s’installèrent confortablement près de la cheminée. C’était la première fois que le jeune couple recevait Marie toute seule. Une ambiance singulière baignait cette soirée où chacun s’exprimait sans retenue. Lison, avec l’accord de sa mère, expliqua la situation à Vincent. Sincèrement touché par l’histoire de Mélina, il donna son avis:

«Je vous comprends, belle-maman! Un enfant n’est jamais responsable des erreurs de ceux qui l’ont conçu. Il est tout à fait naturel que vous souhaitiez vous charger de la fille de votre amie. Mais il y a votre mari… Je pense qu’Adrien doit être très inquiet à votre sujet. Cela vous ressemble si peu de claquer la porte et de sauter dans le premier car…»

Marie soupira. Adrien… Son départ non seulement laissait en suspens la question de Mélina, mais avait créé un précédent familial inimaginable. Finalement, elle ressentait une certaine satisfaction d’avoir agi si impulsivement. Elle aussi pouvait s’affirmer quand il le fallait! Elle ne changerait pas d’avis sur l’adoption de la fille de Léonie. En fait, Marie était prête à aller jusqu’au bout… au pire sans Adrien! «Je sais que ma fuite n’a rien résolu. En plus, il doit se douter que je me suis réfugiée chez l’un de vous! concéda-t-elle. J’espère qu’il ne viendra pas me chercher à Brive ou à Tulle. Mathilde n’est au courant de rien, Paul non plus.» Ils discutèrent longuement des événements, mais sans trouver de solution au problème.

«Quand même, maman! dit enfin Lison, il faudra envoyer un télégramme à Aubazine. Cela rassurera mémé, et Adrien…»

Elle promit. Ils se séparèrent vers minuit.

Une fois couchée, Marie se mit à grelotter. Lison lui avait préparé une bouillotte en grès, mais cette source de chaleur ne pouvait chasser le froid dont elle souffrait. Adrien lui manquait. Chaque soir depuis des années, elle se blottissait dans ses bras, heureuse et câline. Complices dans leurs nuits d’amants comme dans leur quotidien d’époux, ils ne supportaient pas d’être loin l’un de l’autre. Cette fois, elle était responsable de leur séparation.

«Adrien… mon amour! Qu’est-ce que je fais ici, sans toi? gémit-elle. Mais tu m’as fait tellement mal, aussi… Et je n’arrive pas à te pardonner!»

Sa colère l’avait quittée, il ne restait que la peine, le doute. Marie pleura longtemps… jusqu’à ce que le sommeil ait raison de ses forces. Elle s’endormit recroquevillée d’un côté du lit, l’autre oreiller serré contre son cœur.

* * *

Marie envoya dès le lendemain un télégramme à Adrien lui indiquant où elle se trouvait, sans un mot de plus. Ce séjour imprévu lui permettait de profiter de ses petits-enfants, mais aussi de discuter longuement avec sa fille. La grande maison, bien chauffée, l’abritait sous son aile protectrice. Marie retrouvait ici tant de souvenirs, dans chaque pièce, dans le moindre objet… Tout lui rappelait son passé d’adolescente. Elle mit à profit ce court séjour pour réfléchir à sa vie en tant qu’épouse du docteur Mesnier, au chemin déjà accompli, à ses bonheurs passés, à ses regrets.

Le jeudi matin, après avoir mûrement réfléchi à la conduite à tenir, Marie descendit l’escalier d’un pas plus ferme. Au petit-déjeuner, elle informa Lison de sa décision.

«Je vais aller à Brive. J’irai voir Mathilde et je lui demanderai de m’héberger pour quelques nuits. Demain soir, je prendrai Camille à la sortie du collège. Elle n’a pas à souffrir de cette histoire. Je lui dirai que nous passons le samedi et le dimanche en ville. Nous irons au Bon Marché; je lui achèterai une ou deux babioles.

—Maman! protesta Lison, tu seras bien obligée de rentrer chez toi un jour ou l’autre. Tu ne vas pas loger chez Mathilde la semaine suivante, puis chez Paul à Tulle. Ils ont moins de place que nous. Enfin, si cela t’arrange, tu peux revenir aux Bories dès lundi…»

Elles auraient pu en parler encore longtemps, si trois coups à la porte principale ne les avaient interrompues. Lison alla ouvrir et revint quelques instants plus tard, un télégramme à la main et l’air quelque peu embarrassé:

«C’est pour toi, maman! Cela vient d’Aubazine.» Sa mère déplia la dépêche et la parcourut rapidement.

Lison la vit pâlir et se mettre à trembler.

«Oh non! Écoute ça, ma chérie: Nanette très malade te réclame. Suis très inquiet pour elle. Tes élèves t’attendent. Mère Marie-de-Gonzague dans l’embarras. Adrien.»

Marie, affolée, porta la main à son cœur. Elle balbutia, d’un air coupable:

«Mais qu’est-ce que j’ai fait, Lison! J’ai abandonné mémé Nane qui toussait beaucoup… et l’école! Comment ai-je pu l’oublier? Je devais prendre mon poste mardi, avant-hier! Mon Dieu, mais j’ai vraiment perdu la tête! Lison, j’ai honte de moi, si tu savais… J’aurais dû rester près de Nanette! La pauvre a besoin de moi… elle n’a rien dû comprendre! Vite, à quelle heure est le train pour Limoges?»

Lison la tranquillisa de son mieux:

«Ne t’affole pas, maman! Vincent t’emmènera à la gare et tu pourras prendre le train de treize heures. Calme-toi maintenant, tout va s’arranger.»



Comme si enfin elle redescendait sur terre, Marie s’adressa de sévères reproches durant tout le voyage du retour. Elle s’en voulait d’avoir écouté sa rage, sa révolte, de s’être conduite de façon totalement irresponsable! Une institutrice de son expérience… oublier sa classe! C’était le comble! Mère Marie-de-Gonzague devait être très contrariée, mais surtout bien embêtée! Qui avait bien pu remplacer Marie auprès des élèves? Mais son plus grand sujet d’inquiétude demeurait Nanette.

«Comment ai-je pu abandonner ma chère Nane! Elle était déjà malade durant les fêtes…»

Maintenant, la principale angoisse de Marie, qu’elle osait à peine s’avouer, était d’arriver trop tard et d’être confrontée à l’irréparable.

«Mon Dieu, pourvu que ma Nanette soit encore en vie! implora-t-elle tout bas. Elle qui a su remplacer la mère que je n’ai pas eue, je ne veux pas la perdre! Si elle s’est éteinte sans moi à ses côtés, je ne me le pardonnerai jamais!»

Le trajet lui parut interminable. Elle se précipita chez elle dès sa descente du car. En ouvrant la porte de sa maison, Marie eut l’impression de s’être absentée une éternité. Pourtant, son départ précipité remontait à quatre jours à peine… Son cœur battait la chamade et ses jambes la portaient difficilement. Des émotions diverses et contradictoires l’assaillaient. Mais une réalité s’imposait: c’était là son seul foyer et elle ne pourrait jamais y renoncer. Elle comprit enfin, en quelques secondes, qu’elle n’était pas femme à divorcer!

Fuir ne réglait pas les problèmes. Marie devait affronter la situation et la résoudre d’une façon ou d’une autre. Il n’y avait pas d’alternative.

Elle posait sa valise et se débarrassait de son manteau lorsque la porte du cabinet médical s’ouvrit brusquement. Prise au dépourvu, elle se retourna. Elle n’avait pas encore décidé de l’attitude à adopter vis-à-vis de son mari. Vêtu d’une blouse blanche ouverte sur son costume en tweed gris – le préféré de Marie –, il la regarda avec un air stupéfait et triste. Après quelques secondes de silence où les deux époux se dévisagèrent, aussi gênés l’un que l’autre, le docteur Mesnier finit par marmonner:

«Ah! tu es déjà revenue… Merci d’avoir fait aussi vite! Nanette va mal et je ne peux pas m’en occuper pendant mes visites. Jeannette est venue tous les jours, mais la situation s’aggrave et…

—Quel est ton diagnostic? s’écria Marie. Sois franc!

—Elle est au plus bas. Elle n’arrive plus à se lever et refuse de s’alimenter.»

Marie poussa un soupir de soulagement. Nanette vivait, alors rien n’était perdu! Elle la soignerait et la guérirait. Elle se déchaussa et, sans un mot de plus, elle entra dans la chambre de la vieille femme. Les volets étaient clos; le poêle dispensait une chaleur agréable. Allongée dans un lit impeccablement fait, Nanette avait les paupières closes et les mains jointes. Cette vision glaça le sang de Marie. Si son époux ne l’avait pas avertie de l’état de la malade, elle aurait pu se croire dans une chambre mortuaire où il n’aurait manqué que les cierges… Nanette avait les traits marqués, le teint blême et les cheveux collés par la fièvre. Marie s’approcha du lit et chuchota:

«Ma Nane chérie! Je suis là, tu m’entends…»

Nanette ne dit rien, mais ouvrit un œil méfiant. Malgré la fièvre, elle était assez lucide pour décocher un coup d’œil furieux où se lisait une vive rancune.

«Ah, te voilà quand même… Eh bien, c’est pas trop tôt! Quelle sale blague tu m’as faite, Marie, de me laisser tomber comme ça… alors que je suis clouée au lit! Je vais basir!

— Mais non, ma Nane, tu ne vas pas mourir. La preuve, tu te remets à parler patois! Tu vois bien que tu ne perds pas la tête, dis! Oui, je suis là, près de toi. Pardonne-moi d’être partie si vite, sans te prévenir… Tu sais que je ne pourrai jamais t’abandonner! Je t’aime trop!»

Marie s’assit sur le bord du lit et prit entre ses mains fraîches celles de sa mère adoptive, calleuses et usées par les travaux de la ferme et du ménage.

«Allons, Nanette! Il paraît que tu ne manges pas et que tu n’as plus la force de te lever! Aurais-tu perdu ton courage? Ne me dis pas que tu ne sais plus te battre contre le mal, comme tu l’as toujours fait! Je vais te préparer une bonne chicorée et ensuite une soupe bien épaisse.»

La vieille femme se redressa un peu, s’appuyant sur un coude. Ses yeux brillaient de malice:

«Je me sens déjà mieux, pitchoune, maintenant que tu es là! C’est-y pas une honte de laisser ton mari et d’aller courir on ne sait où! J’en connais qui ont dû aiguiser leurs langues, ces jours-ci. Une femme, ça ne part pas de son chez-soi comme ça… Et l’Adrien, il est pas dans son tort, à mon avis. La gosse que tu veux amener ici, elle peut rester chez les sœurs, c’est moi qui te le dis!»

Marie resta bouche bée. Ainsi, Nanette savait tout. Elle avait joué les mourantes pour la faire revenir le plus vite possible à Aubazine.

«Nane, c’est Adrien qui t’a parlé de ça?

—J’suis peut-être malade, mais j’suis point sourde! Je vous ai entendus jacasser, l’autre jour. Je dormais pas, va… Tu criais si fort, aussi. Et ton homme pareillement. Je m’suis dit: ces deux-là filent un mauvais coton, et c’est toujours la Léonie qui fiche la pagaille! Même morte, elle chamboule la famille! Et maintenant, c’est avec sa bâtarde!

—Nanette! s’écria Marie, qui n’en croyait pas ses oreilles, tais-toi. Ne traite jamais cette enfant de bâtarde, tu m’entends! Je sais que tu n’as jamais aimé Léonie. Mais c’était ma sœur de cœur… Je voudrais que tu t’en souviennes!»

La vieille femme fit la grimace. Elle se gratta le menton en ronchonnant.

«Tu parles d’une sœur! Elle a mis le grappin sur mon Pierrot et après, elle a fait la noce à Tulle et à Limoges… à courir les hommes, comme une pas grand-chose!»

Marie se mordit les lèvres, retenant sa riposte. Aborder ce sujet avec Nanette était inutile. Cette dernière était d’une autre génération, où les femmes assumaient tous les torts et se rangeaient en deux catégories: les femmes sérieuses, travailleuses et soumises à leur époux, bien sûr; les autres, méprisables, qui refusaient le mariage et avaient des liaisons. Rien ne changerait ce jugement. Pour Nanette, les choses étaient claires: Léonie avait volé Pierre à Marie, donc c’était une fille de mauvaise vie. Peu importait la conduite de l’homme dans pareil cas. Il n’avait fait que répondre aux invites féminines.

Marie n’avait pas envie d’en débattre. Pour l’heure, le problème à résoudre avait un nom: Mélina. Convaincre la vieille femme de revenir sur ses principes ne semblait pas gagné! Elle tapota le drap, en chuchotant:

«Dis, ma Nane, pourquoi es-tu tellement opposée à ce que je recueille Mélina chez nous! Cette petite, je l’aimais déjà avant même de connaître son lien de parenté avec Léonie. Adrien devrait le comprendre… et toi aussi!»

Nanette, piquée au vif, se redressa et, d’un coup de reins énergique, s’assit dans son lit. Marie la voyait rarement sans sa coiffe, aussi fut-elle attendrie devant les cheveux blancs tirés en arrière en un chignon.

«Tu es toute drôle, coiffée comme ça, ma Nane! Tu as une petite tête…

—C’est bien le moment de causer de ça! grogna la vieille femme. Écoute-moi, Marie: cette drôlesse, si tu l’amènes ici, elle nous apportera que du malheur… comme sa misérable mère! Et ton mari, il a droit à sa tranquillité. Quand je pense qu’il m’a bordée tous les soirs en m’apportant une bouillotte. Même qu’il m’a fait une omelette. Mais j’y ai pas touché… J’aurais pas pu, j’étais trop contrariée!»

Marie soupira. Que sa Nane était compliquée! Jouer les agonisantes pour l’obliger à revenir, quel toupet! Mais de là à refuser une décision prise par Marie dans sa propre maison, il ne fallait quand même pas exagérer! Cependant, en imaginant Adrien aux petits soins avec Nanette, elle ne put retenir un sourire amusé et attendri.



L’arrivée de Jeannette et de Marie-Hélène fit diversion. De la boucherie, les jeunes filles avaient vu madame Mesnier descendre du car. Aussi venaient-elles aux nouvelles, car le départ précipité de Marie les avait stupéfiées. Mais leur discrétion naturelle les retint de poser la moindre question.

«J’ai fait de mon mieux, madame Marie! déclara Jeannette, mais Nanette n’a pas un caractère facile.

—Ce matin, j’ai proposé mon aide! ajouta Marie-Hélène. À nous deux, on l’aurait peut-être décidée à avaler quelque chose…

—Ne vous inquiétez pas! les rassura Marie. Je suis de retour et je m’en occupe. Nane boudait parce que j’étais partie sans l’avertir. Je vous parie que, dès ce soir, elle va manger comme avant! Mais je vous remercie de l’avoir si bien soignée.»

Les jeunes filles bavardèrent un peu avec la malade, puis elles prirent congé. Marie laissa Nanette se reposer et, décidée à préparer une bonne soupe de légumes pour le dîner, elle reprit possession de sa cuisine. Son tablier l’attendait, pendu au crochet derrière la porte. Elle le noua à la taille et, d’un geste machinal, alluma le poste de radio perché sur le manteau de la cheminée. Un air d’accordéon emplit la pièce, lui insufflant du courage.

«Allons! se dit-elle. Cela ne durera pas. Nanette va se rétablir rapidement, maintenant qu’elle me sait là. Et Adrien… Ma foi, nous verrons bien de ce côté-là ce qu’il adviendra!»

Marie pela des pommes de terre et lava des poireaux pour le potage. Elle garda un beau blanc cru qu’elle éminça très menu pour l’ajouter en fin de cuisson. Cette astuce culinaire rehaussait la saveur de la soupe trop classique. Une cuillère de crème fraîche ajoutée hors du feu mettrait la touche finale. Ensuite, elle prépara du riz et un sauté de légumes avec le peu qui restait dans le garde-manger pratiquement vide. Ce détail l’irrita.

«Adrien n’a même pas fait de courses. Ah! les hommes… incapables de faire deux choses à la fois!»

Marie n’attendit pas le retour d’Adrien pour servir le dîner à Nanette qui mangea de bon appétit. Puis elle lui prépara une tisane de camomille. Il était plus de vingt heures et Adrien, parti en visite, ne rentrait pas.

«Tu vas lui demander pardon, ma fille? s’enquit Nanette. C’est un moussur, ton mari, un docteur! Il est bien bon de me garder sous son toit, parce que la maison, les meubles… c’est à lui, Marie. S’il te mettait dehors, qu’est-ce qu’on deviendrait?»

Marie haussa les épaules. Elle n’avait même jamais envisagé les choses sous cet angle. Elle voyait mal Adrien se conduire aussi durement. Ils étaient peut-être en désaccord, mais son mari n’était pas un rustre!

«Dors bien, ma Nane. Adrien et moi, nous allons sûrement finir par trouver un terrain d’entente…»

* * *

Marie prévoyait coucher dans la chambre qu’elle attribuait à Paul lorsqu’il séjournait à Aubazine. La querelle n’avait pas été éclaircie et les choses étaient restées au même point qu’avant son départ. Reprendre la vie commune comme si de rien n’était parut à Marie totalement impossible pour le moment.

Adrien rentra tard, affichant une froideur inhabituelle. Marie faisait la vaisselle lorsqu’il pénétra dans la cuisine. Sans un mot, il emporta une assiette de riz et une bouteille de vin dans son cabinet où il s’isola. Le docteur Mesnier avait opté pour une attitude distante. Marie comprit bien vite qu’il ne ferait aucun effort. Un mur de silence et d’incompréhension réciproque séparait les époux.

«Eh bien, c’est la guerre! se dit-elle en balayant le carrelage. Adrien doit vraiment m’en vouloir parce que j’ai quitté la maison sans explications. Mais il sait bien pourquoi…»

Les travaux ménagers la distrayaient tout en apaisant ses nerfs survoltés. Quand Adrien entra à nouveau dans la cuisine, elle sursauta.

«Que je suis sotte! se reprocha-t-elle aussitôt. Je suis dans une colère épouvantable après lui, pourtant sa seule vue me fait battre le cœur, comme si j’avais seize ans…»

Marie évitait de regarder Adrien, redoutant ce qu’elle pourrait lire dans ses yeux. Il furetait dans les placards, comme s’il cherchait quelque chose. Il finit par prendre la boîte à sucre et, mal à l’aise, fit mine de sortir de la pièce; puis il se retourna plusieurs fois… Enfin, il posa la boîte sur la table et demanda tout bas:

«Marie, est-ce que je peux te parler?»

Elle prit le temps d’enlever son tablier, de poser le balai et, tremblante, le dévisagea enfin, en lui répondant d’une voix qui se voulait assurée mais ne l’était guère:

«Oui, je t’écoute.

—Marie, j’ai cru devenir fou pendant ces deux jours… La maison sans toi était d’une tristesse affreuse. Ne fais plus jamais une chose pareille… Tu m’as fait du mal, beaucoup de mal. Je me sentais perdu!»

Très ému, il guettait un signe de sa femme, un encouragement, un geste de bonne volonté qui marquerait la fin des hostilités… Marie, bouleversée, faillit répondre… mais elle attendit encore un peu. Cela ne lui suffisait pas. L’abcès n’était pas vidé et leur vie future dépendrait de ce que dirait Adrien.

Malheureux du silence qui s’éternisait, torturé par l’envie de franchir la distance minime qui les séparait, Adrien n’en pouvait plus. Accablé, acculé dans ses derniers retranchements, il craqua:

«Tu es ma femme et je t’aime! Nous avons toujours su nous comprendre, partager et affronter tous les problèmes. Je ne peux vivre sans toi… Alors, j’ai bien réfléchi durant ton absence. J’ai eu le temps, car ces nuits, seul, furent longues… à compter les heures. Si l’adoption de Mélina peut t’apporter le bonheur, je n’ai pas le droit de te refuser cette joie. Je sais que tu considères ce geste comme un devoir sacré maintenant que tu connais son histoire.

—C’est exact!» murmura Marie, les larmes aux yeux.

Elle ne parvenait pas à le croire. Adrien avait enfin accepté. Elle allait pouvoir veiller sur la fille de Léonie! Elle eut envie de se jeter dans les bras de son époux pour lui manifester sa reconnaissance, mais c’était encore trop tôt. Tout n’avait pas été dit… Adrien reprit, après une pause qui lui sembla infinie:

«Ma chérie, en acceptant cette enfant chez nous, je te donne la plus grande preuve d’amour. Tu dois le savoir! Je t’aime plus que ma vie et je ne veux pas gâcher les années à venir pour une dispute idiote. Notre mariage a résisté aux années de guerre. Je t’ai abandonnée pendant de longs mois lorsque j’ai rejoint la Résistance et tu ne me l’as pas reproché. Tu as dû faire face, seule, et tu as été formidable. Tu es l’honnêteté personnifiée alors que je t’ai menti. Je l’ai fait pour respecter une promesse, mais je n’imaginais pas ce que tu pourrais ressentir en l’apprenant. Je n’en avais pas conscience… Maintenant, je comprends que tu te sois sentie trahie! Tu avais raison… J’aurais dû passer outre mon serment, car Léonie n’était pas vraiment dans son état normal à cette époque. Elle souffrait d’une grave dépression nerveuse. J’ai mal agi. Si je t’avais prévenue, qui sait? Avec ta bonté, ta patience, ta persuasion, tu aurais pu fléchir sa volonté et la pousser à reprendre sa fille. Pardonne-moi mon manque de jugement!»

Ce long discours atteignit le cœur de Marie, déclenchant les sanglots qu’elle s’efforçait de retenir depuis un moment. Elle avait réussi à convaincre son époux d’accueillir Mélina, soit! Mais que de remords, de regrets… Les derniers propos d’Adrien étaient tellement justes, hélas! Les choses auraient pu se passer différemment si… Mais personne ne peut gommer les erreurs du passé. Mélina aurait grandi près de sa mère au moins quelques années… Peut-être même que Léonie n’aurait pas rejoint le maquis… Peut-être… Nul ne le saurait jamais et la ronde des «si» ne pourrait rien y changer, même pas reconstruire le monde! comme disait Nanette.

Adrien, épuisé par sa confession et bouleversé par les larmes de Marie, s’approcha enfin d’elle. Ils se tenaient face à face. Il lui prit délicatement le menton et, levant son visage vers lui, la dévora des yeux… quêtant un baiser qu’il n’osait lui donner.

Marie ne le comprit pas tout de suite. Une partie du poids sur sa poitrine venait de s’envoler grâce à la promesse d’Adrien. De toutes ces paroles murmurées d’une voix douloureuse et passionnée, elle ne retenait qu’une chose: la certitude d’accueillir bientôt Mélina dans leur maison. Elle avait presque hâte de se retrouver seule pour organiser au mieux l’installation de la fillette. Sa tête fourmillait déjà de mille projets:

«Il lui faudra de nouveaux vêtements et des jouets. Je lui donnerai la chambre de Lison, qui est à côté de celle de Camille…»

Soudain, elle remarqua l’air tourmenté d’Adrien, son élan retenu, son désir de l’embrasser, de la prendre dans ses bras… Il espérait de sa part un geste amoureux… qu’elle ne pouvait lui donner, pas encore…

«Merci, chuchota-t-elle. Merci de tout cœur! Je te suis infiniment reconnaissante. Mais…

—Mais quoi?» s’étonna-t-il.

Marie ferma les yeux, ne pouvant soutenir plus longtemps l’interrogation de son regard malheureux. Elle allait le briser, lui qui venait de lui faire le plus bel éloge dont une femme puisse rêver. Elle n’en était pas digne. Il la croyait pure de tout mensonge alors qu’il ignorait le lourd secret qu’elle lui avait caché depuis deux ans… C’était le moment ou jamais de parler avant que l’abcès répugnant ne crève un jour, les blessant tous deux. Adrien la rejetterait certainement. Son amour ne résisterait pas… Marie prit sa respiration et fixa attentivement le visage de son époux. Il ne pourrait lui cacher ses émotions quand elle le lui aurait dit… Elle le connaissait trop bien! Le verdict serait dans ce regard bleu ciel qui lui transperçait le cœur.

«Adrien, avant tout, je dois t’avouer quelque chose. Je ne vaux pas mieux que toi. Je ne suis pas l’innocente que tu crois. Je t’ai caché des faits, moi aussi. Mon silence nous a préservés jusque-là. Quand tu sauras, tu comprendras pourquoi il m’était impossible de t’en parler avant, mais notre avenir dépend de cet aveu. Nous ne devons plus rien nous cacher. Écoute bien ce que je vais te dire, Adrien: il est probable que tu ne voudras plus de moi ensuite et je ne t’en voudrai pas. Vois-tu, lorsque tu m’as raconté le viol ignoble dont fut victime Léonie, à Limoges, je t’ai senti horrifié, dégoûté… au point de mépriser une enfant innocente! Tu as jugé sa mère responsable de sa propre agression.»

Adrien pâlit brusquement et se laissa tomber sur la chaise la plus proche. Il ne voulait rien entendre, il faillit la supplier de se taire… mais l’expression sauvage et terrifiée de Marie le fascinait. Il serra les dents, prêt à tout.

«Je t’en prie, ne me regarde pas comme ça! implora-t-elle. Aie pitié de moi. À mon tour d’avoir honte! Moi non plus je n’ai pas tout dit. C’est à propos de Macaire. L’arrestation de Mathilde n’avait qu’un but: me faire venir dans ses bureaux. Le marché était simple et répugnant: ou bien il gardait Mathilde, qui serait alors torturée par la Milice, ou je lui cédais. Il était fou de haine. Je savais qu’il mettrait sa menace à exécution. Il m’avait harcelée depuis bien trop longtemps pour ne pas saisir la première opportunité. Il ne me lâcherait pas cette fois-ci. Je n’ai pas eu le choix et toute mère en aurait fait autant à ma place. Ma fille seule comptait, le reste… J’ai consenti, la mort dans l’âme, malade de révolte. Mais je ne pensais qu’à ma petite Manou. Mon corps fut le prix de sa liberté… Voilà, tu sais tout. Si tu savais comme j’ai honte…»

Adrien, assommé par cet aveu, baissa la tête. Il respirait difficilement, suffoquant sous le poids de l’horreur et de la rage. Il ferma ses poings, prêts à cogner un ennemi invisible. Marie enchaîna vite, redoutant un éclat:

«Ensuite, il nous a relâchées, comme promis. Crois-moi si tu veux, mais en me retrouvant dehors, ma fille à mon bras, je me suis sentie presque heureuse… malgré ce qui s’était passé. Cela avait été bref, ignoble et lamentable, cependant j’étais vivante et Mathilde aussi. Tu étais loin, Macaire avait même osé me dire que tu étais mort et qu’il le tenait de source sûre. Je n’avais plus qu’une idée: rentrer ici, à Aubazine, me laver à l’eau glacée, brûler mes vêtements et tenter de me purifier du contact de ce monstre. Sais-tu la douleur d’un corps violé? l’incapacité à s’accepter ensuite? l’envie irraisonnée de mourir pour échapper au souvenir qui revient toujours et encore… J’ai essayé d’oublier l’horreur… Il me fallait continuer à vivre pour mes enfants, pour toi… La seule façon d’y parvenir était de chasser ce qui venait de se produire, de l’enfouir au plus profond… Personne n’a jamais rien su! J’espérais ton retour. Enfin, tu es revenu, mais exténué, à bout de forces… Tu n’avais besoin que d’amour, de calme, d’une vie paisible. Alors… je ne t’ai rien dit. Nous avions trop souffert tous les deux, il nous fallait revivre.

—Marie, ma pauvre petite Marie! souffla Adrien sans oser la regarder. Tu as enduré… ça! Mon Dieu!

—Je t’en prie, mon chéri! murmura Marie, essaie de comprendre. Tu n’es pas une femme, mais qu’aurais-tu fait à ma place? Et puis, tu sais, ce viol m’a paru bien dérisoire ensuite, comparé aux atrocités qui se sont abattues sur la région. Ce fut bien pire pour tous ces malheureux, pendus aux arbres et aux balcons, à Tulle… à titre de représailles, à en croire la presse d’aujourd’hui. Vincent m’a raconté; c’était la barbarie absolue, triomphante… les hommes traités comme des animaux de boucherie. Et Oradour… tous ces gens massacrés, brûlés vifs! Un village anéanti en l’espace d’une journée, sa population décimée! Tant d’innocents sacrifiés! De quel droit me plaindre de ma misérable histoire? J’ai presque eu de la chance que Macaire tienne parole! Une fois son forfait accompli, il aurait pu me garder en prison et livrer Mathilde à la Milice pour lui extorquer des aveux sur le maquis, puisqu’il se doutait que tu y étais avec Paul. Il me haïssait, mais nos liens familiaux l’ont peut-être freiné dans sa folie de vengeance…»

Marie fit une pause, gardant obstinément les yeux fixés sur les flammes de la cheminée. Elle s’était réfugiée sur la chaise du cantou, là où se tenait Nanette d’ordinaire.

«Adrien, quand j’ai compris qu’une femme violée ne te paraissait plus digne d’amour, j’ai pris peur. Tu avais vécu près de moi et je dissimulais cette souillure. J’ai perdu pied. Je ne savais plus où j’en étais! Je me suis raccrochée à l’idée de recueillir cette fillette, mais tu refusais. Je n’avais plus aucun espoir, alors je suis partie. J’avais trop peur de te perdre si tu apprenais mon propre viol. Eh bien, à présent, si tu veux me quitter, tu en as le droit. J’ai un métier, je pourrai m’en sortir, élever Camille et Mélina. Seule. À toi de décider!»

Elle ne put en dire plus et éclata en sanglots. Ses nerfs lâchaient.

«Oh! dis quelque chose! s’exclama-t-elle. Je t’en prie!»

Adrien se leva enfin et vint s’agenouiller devant sa femme, prostrée sur sa chaise.

«Viens, ma petite chérie!» chuchota-t-il.

Il l’attira à lui, la prit délicatement dans ses bras et la berça comme si c’était une enfant.

«Marie! Je suis sous le choc, mais sache une chose: tu es ma femme et tu le resteras. Ce viol… c’est comme une blessure de guerre… Tu as raison… c’est bien peu par rapport à tous les crimes, toutes les violences qui ont endeuillé le monde. Hitler avait prévu “la solution finale” afin d’exterminer tous les juifs. Des millions de personnes ont trouvé la mort dans les camps de concentration… Edmond Michelet peut en témoigner. Je l’ai rencontré l’an passé, lors de sa venue à l’abbaye. Alors, Marie, pourquoi nous déchirer? Que sont nos petites disputes, nos chagrins, nos hontes au regard des atrocités qui ont déchiré l’humanité? Mon Dieu, je te tiens contre moi, saine et sauve. Il n’y a pas de plus grand bonheur! Ma maigre consolation est de savoir que cette ordure de Macaire a payé pour ses crimes! Mais toi, je t’admire encore plus! Si je tremble, c’est de rage de n’avoir pu te sauver de ses griffes! Je n’arrive pas à croire que j’aurais pu rentrer à la maison, à la Libération, et ne pas t’y retrouver… Je n’aurais pas survécu à ta mort! Je suis désolé, Marie, d’avoir tant manqué de compréhension. Tu souffrais depuis tout ce temps et tu te taisais pour m’épargner. Ma chérie, ma douce…»

Marie, blottie contre Adrien, pleurait en silence. Il y aurait sans doute de longues heures à parler encore, jusqu’à ce qu’ils se débarrassent enfin de leurs secrets respectifs… Mais cela ne l’inquiétait plus. Elle n’aurait plus à porter le fardeau de son viol; sa blessure finirait par se cicatriser maintenant qu’Adrien partageait son secret. Elle sentait qu’ils s’étaient pardonnés mutuellement, que ces jours de colère ne seraient bientôt plus qu’un mauvais souvenir.

L’homme qu’elle aimait la serrait fort dans ses bras, comme s’il appréhendait de la perdre. Elle ne craignait plus son regard à présent. Lentement, elle releva la tête et lui offrit le baiser qu’il avait tant espéré. Leurs lèvres se frôlèrent presque timidement, puis la passion les emporta et il n’y eut plus, devant la cheminée, qu’un seul corps vibrant de désir, celui des amants se retrouvant enfin après une trop longue séparation.

Marie s’accrocha à son cou et Adrien l’emporta comme une jeune mariée. L’intimité de leur chambre accueillit ce soir-là les plus passionnées des retrouvailles. La nuit ne fut qu’une longue étreinte où les gestes prennent le pas sur les mots. Au petit matin, toujours enlacés, ils sombrèrent dans un sommeil paisible, de nouveau unis, prêts à poursuivre leur chemin main dans la main.





  Chapitre XIII
  

  Maman Marie

Dix jours s’étaient écoulés depuis l’escapade de Marie aux Bories. Elle avait retrouvé son sourire, et une lumière plus vive éclairait son regard. Elle rayonnait littéralement de bonheur. Adrien et elle étaient sortis plus forts de la difficile épreuve qu’ils venaient de traverser. Nanette, surprise et ravie, tenta bien d’en savoir plus sur ce retournement de situation. À ses nombreuses questions, Marie répondait invariablement en fredonnant Le Beau Danube bleu qu’elle écoutait si souvent. La vieille femme prit patience, certaine qu’elle saurait bientôt le fin mot de ce revirement. Sa santé était au beau fixe, de même que ses ronchonnements.

Ce matin-là, Marie s’était vêtue avec attention. Elle vérifia sa tenue dans le miroir de sa chambre, détaillant son reflet d’un œil critique.

«J’espère que je lui plairai! Je dois me présenter à elle comme sa future mère… Voudra-t-elle de moi?»

Camille entra sans bruit. Amusée, la jeune fille s’assit au pied du lit et attendit silencieusement le verdict du miroir. Au bout d’un moment, sa mère parut enfin satisfaite et moins tendue. Elle resplendissait, mais Camille sentait que cette aura n’était pas qu’une question de beauté. Pour une fois, Nanette avait su tenir sa langue en ce qui concernait la violente querelle du couple et la fuite de Marie. Le climat de tension entre ses parents avait disparu aussi vite qu’il était venu. La bonne humeur régnait. Donc, tout était pour le mieux!

De plus, Adrien ne s’opposait plus à l’idée d’accueillir Mélina dans leur famille. L’adolescente avait appris la nouvelle la veille, à son retour du pensionnat. Elle ignorait par quel miracle son père avait changé d’avis. D’abord sidérée, Camille se sentait aussi excitée et émue que Marie.

«Maman! Pourquoi je ne peux pas t’accompagner à l’abbaye? demanda-t-elle pour la énième fois.

—Nous en avons déjà parlé! Ta présence risquerait de troubler Mélina durant l’entretien. Et puis… j’ai certaines choses à lui dire, sans aucun témoin.»

Camille fit la moue, prête à se vexer. Mais elle était bien trop contente pour bouder. Déjà, elle pensait à autre chose:

«Maman, reviens vite! Je suis tellement impatiente! Pendant ce temps, je vais chercher dans mes anciens jouets; il y en a sûrement quelques-uns qui devraient faire plaisir à Mélina…

—Tu ferais mieux de terminer tes devoirs! Et je t’ai dit que je lui en avais acheté hier au Bon Marché!

—D’accord! soupira Camille. Maman, s’il te plaît, dépêche-toi!»

La mère promit et la fille retourna dans sa chambre en chantonnant un air à la mode. Avant de sortir à son tour, Marie s’approcha de sa table de nuit. Un petit cadre y trônait, représentant la statue de la Vierge à l’enfant qui se trouvait dans le parloir du couvent. Mère Marie-Anselme lui en avait fait cadeau le jour de son départ de l’orphelinat, quand elle avait dû suivre Amélie Cuzenac en Charente. Depuis, il accompagnait Marie dans les différents lieux de son existence. La Vierge d’Aubazine veillait sur elle, d’une certaine façon. Les prières, enseignées par les sœurs autrefois, remontèrent à ses lèvres. Émue, elle effleura l’image qui lui avait si souvent redonné espoir.

Un bouquet de perce-neige dans un minuscule vase en porcelaine voisinait avec le cadre. Adrien, comme un jeune amoureux, les avait cueillies pour elle la veille, sur le chemin du Coiroux. Il savait combien sa femme aimait fleurir leur chambre, et plus particulièrement le petit vase qui honorait la Vierge d’Aubazine. Marie le garnissait de fleurs fraîches selon les saisons.

«Quelle charmante attention! pensa-t-elle. Je sais qu’il sera un bon père pour Mélina, autant qu’il l’a été pour tous nos enfants, même ceux de Pierre.»

Puis elle descendit l’escalier d’un pas léger et alla frapper à la porte de Nanette. Elle ne fit qu’entrouvrir.

«Ma Nane, je vais à l’abbaye.

—Montre-toi, pitchoune! Je vois rien que le bout de ton nez, à cet’heure! Et tu vas y faire quoi, chez les sœurs?

—Ne me dis pas que tu as oublié, je ne te croirais pas! C’est aujourd’hui le grand jour! Si tout se passe bien, je ramènerai Mélina!

—Ne sois pas trop pressée, c’est moi qui te le dis! Attends un peu pour signer les papiers, sinon tu vas t’en mordre les doigts, pour sûr!

—Je ne changerai pas d’avis, Nanette! Notre décision est prise. Adrien et moi irons régulariser les formalités de l’adoption après-demain.

—A-t-on idée d’être gaie comme ça, à cause d’une drôlesse qui va nous causer que des soucis! Eh bien, file donc!»

Marie, avec un soupir agacé, s’approcha de la vieille femme et lui chuchota à l’oreille:

«Ah! Tu as réussi à me faire entrer, alors que je suis pressée. Écoute, ma Nane! Au lieu de bougonner, n’oublie pas notre projet… tu sais, samedi de la semaine prochaine. Un peu d’animation dans la maison, cela te fera du bien, toi qui étais si malade! De plus, ce sera l’occasion de présenter Mélina à nos amis. Mais si tu es trop contrariée, nous pouvons encore annuler… Alors, que décides-tu?

—Bah! Je ferai un effort… si tu y tiens vraiment. Mais c’est bien pour te faire plaisir!»

Marie faillit pousser une exclamation exaspérée lorsqu’elle remarqua le regard plein de malice et pétillant de joie de Nanette. Décidément, sa mère d’adoption ne changerait jamais.

«Grogne tant que tu veux, ma Nane, je suis sûre que tu es contente, au fond! Au fait, tu as de la tisane de tilleul au chaud, sur le coin de la cuisinière. À tout à l’heure!»



Marie traversa la place en respirant avec délices l’air hivernal. Comme chaque matin, ce court trajet l’emplissait de joie. Elle avait pris, avec un peu de retard, son poste d’institutrice à l’orphelinat. Ainsi, elle avait eu l’occasion de revoir Mélina tous les jours d’école.

Concernant l’adoption, il n’y avait pas encore eu de décision officielle. Mère Marie-de-Gonzague connaissait les projets de Marie, cependant elle avait préféré attendre avant d’annoncer la bonne nouvelle à la fillette.

«Bonjour, ma mère! s’écria Marie en entrant dans la petite pièce destinée à l’accueil des visiteurs.

—Bonjour, Marie! Que vous êtes radieuse!

—Oui, ma mère, je suis très heureuse… La semaine de réflexion que vous m’avez conseillée est enfin terminée. Je dois avouer qu’elle m’a semblé interminable! Je n’ai plus qu’une hâte: emmener Mélina à la maison. Puis-je lui parler tout de suite?»

Mère Marie-de-Gonzague soupira en joignant les mains. Certes, elle se réjouissait pour la fillette comme à chacune des adoptions, mais celle-ci présentait un caractère particulier du fait du secret qui avait si longtemps entouré la naissance de l’enfant. Sur les traits bienveillants, un peu fatigués, de la mère supérieure passa un voile d’inquiétude. Elle n’ignorait pas la générosité de sa visiteuse, mais la tâche n’allait pas être facile.

«Ma chère Marie, votre décision de l’adopter me touche infiniment. Je suis enchantée que le docteur Mesnier s’engage à devenir un père pour Mélina. Avant de vous la confier, je voudrais vous dire quelques mots. Vous m’avez raconté combien elle vous avait émue, en suppliant notre bon saint Étienne de lui donner une famille. Je ne voudrais pas que vous pensiez qu’elle était malheureuse parmi nous. Cette fillette est fantasque et capricieuse, souvent turbulente et indisciplinée. Lorsque nous organisons des petites pièces de théâtre, elle est intenable et veut absolument le premier rôle. Vous devrez être très ferme avec elle! Soyez intransigeante et clairvoyante, Marie, dans l’éducation de Mélina. Elle a un fort caractère et je serais désolée que vous en veniez à regretter votre décision, si généreuse.»

Marie avait écouté les propos de la mère supérieure avec attention. L’étonnement avait succédé à l’impatience. Les derniers mots la firent aussitôt réagir:

«Ma mère, comment pourrais-je un jour éprouver de tels regrets? Je dois adopter la fille de Léonie! Vous savez ce que cela signifie pour moi…»

D’un geste de la main, la religieuse coupa court à l’indignation de son interlocutrice. Elle se hâta d’ajouter:

«Calmez-vous, ma chère Marie! J’ai confiance en vous ainsi qu’en votre compétence: vous êtes une mère de famille exemplaire et une excellente enseignante. Venez, allons à l’ouvroir. Sœur Marie des Anges y fait travailler nos filles, comme chaque samedi. Le mois d’août va arriver bien vite et nous devons être prêtes pour la vente de charité de cet été. Les quelques mois à venir ne seront pas de trop pour finir les travaux en cours. Nos visiteurs ne doivent pas être déçus par la qualité de nos ouvrages.»

Marie suivit mère Marie-de-Gonzague dans le dédale des couloirs de l’abbaye. Ce lieu lui était si familier qu’elle avait l’impression de pouvoir s’y diriger les yeux fermés. Elles longèrent le passage voûté qui séparait le jardin de la cour, puis montèrent l’escalier de pierre polie par les innombrables passages au fil des ans. Les marches étaient tellement usées que leur partie centrale présentait une pente impressionnante. Les deux femmes arrivèrent à l’ouvroir. Les voix cristallines des orphelines se faisaient entendre de l’autre côté de la porte. Marie reconnut le chant dès qu’elles franchirent le seuil de la grande salle réservée aux travaux d’aiguille.


Je viens, ô Mère, à vos genoux

 Vous consacrer toute ma vie, 

À votre amour, je la confie,

 Gardez-la bien, elle est à vous!



Marie eut l’impression d’être projetée dans le passé. Elle se revit à l’une des tables de travail, assise près de Léonie. Son regard balaya la grande pièce, survolant les têtes penchées des enfants appliquées à leur ouvrage. Les plus âgées comme les plus jeunes participaient aux travaux de couture et broderie. Cette activité rapportait quelques subsides à l’orphelinat. Marie connaissait la plupart des orphelines présentes, dont certaines faisaient partie de ses élèves. Sœur Marie des Anges, assise au centre, régnait sur tout ce petit monde féminin, veillant à l’exécution des travaux.

Elle eut un sourire attendri en remarquant la petite Madeleine qui, tout à son effort de broderie d’un napperon, se mordait régulièrement la lèvre supérieure. Une seule enfant se retourna. Comme mystérieusement alertée, Mélina, sans cesser de chanter, adressa à Marie un étrange regard, mi-craintif, mi-joyeux. Mère Marie-de-Gonzague fit le tour de la salle et salua les fillettes d’un mouvement de tête.

«Mélina! Annonça-t-elle d’un ton bienveillant. Tu peux poser ton ouvrage. Madame Mesnier souhaite te parler.»



Il ne fallut guère plus de quelques secondes à l’interpellée pour quitter sa place, comme si elle n’avait attendu que cette invitation pour surgir tel un pantin hors de sa boîte. Elle se dirigea vers Marie, ses beaux yeux bleus chargés de mille questions. Elle ignorait la raison de cette visite. Dès que la fillette eut rejoint l’épouse du médecin, la mère supérieure leur fit signe qu’elles pouvaient sortir.

Marie prit l’enfant par la main et, sans un mot, elles empruntèrent le magnifique couloir au dallage de galets de différentes teintes. Leur disposition n’était pas le fruit du hasard, mais la représentation symbolique de la vie des moines qui habitaient autrefois l’abbaye. On pouvait voir un trèfle à quatre feuilles, mais aussi un soleil, une lune et quatre étoiles. Le dallage se terminait par un motif en forme de huit figurant le monde de l’éternité.

Elles franchirent la porte en bois qui ouvrait sur un escalier accédant à l’église. En bas des marches se dressait, fidèle à son poste, plusieurs fois séculaire, une très ancienne armoire liturgique datant du douzième siècle, autant dire de la construction même de l’abbaye.

Arrivées dans le transept gauche, toutes deux contemplèrent le tombeau du saint.

«Mélina! commença Marie, je ne t’ai pas amenée là par hasard. Tu te souviens, c’est ici même que nous avons fait connaissance. Tu venais demander un miracle à saint Étienne…

—Oui, madame! Je m’en souviens!

—Tu voulais une famille, n’est-ce pas? Eh bien, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer. Ton vœu est exaucé. Mon mari et moi, nous avons décidé de t’adopter. Désormais, tu vivras chez nous, pour toujours… si tu veux bien de moi comme maman!»

Mélina était tellement stupéfaite qu’elle resta la bouche ouverte, les bras ballants le long du corps. Elle semblait pétrifiée.

«Asseyons-nous sur ce banc, et parlons un peu! proposa Marie. Tu n’as pas répondu à ma question! Veux-tu de moi pour mère? Peut-être me trouves-tu trop âgée!»

Ces mots prononcés d’une voix douce et chargée d’émotion ramenèrent l’enfant à la réalité. Elle n’avait pas rêvé. Cette jolie dame qui s’était occupée d’elle dans l’église lui proposait d’être sa maman. Du coup, la fillette cria presque:

«Oh non, madame! Vous êtes très belle! Alors, c’est vrai que vous voulez bien me prendre chez vous, dans la grande maison près de la mairie… celle du docteur?…

—Oui, Mélina. J’ai tout préparé pour t’accueillir. Tu auras une jolie chambre juste retapissée. J’ai changé les rideaux et repeint les boiseries en rose.

—Une chambre… pour moi toute seule! s’exclama l’enfant en trépignant. Oh, merci, madame! Vous êtes trop gentille. Alors, en vrai, vous allez être ma mère!»

Marie, trop bouleversée pour répondre, attira Mélina et la serra dans ses bras.

«Ma chère petite! Tu as maintenant une famille; j’espère que tu seras très heureuse parmi nous. Sais-tu que je t’aime déjà très fort… Je suis contente, si contente!»

Elles restèrent ainsi blotties l’une contre l’autre, goûtant l’importance de cet instant. Un léger parfum d’encens flottait dans la pénombre sereine de l’église. Très loin, le chant des orphelines se poursuivait, les berçant d’un doux murmure. Mélina n’oublierait jamais ce moment où sa vie basculait. Elle ne serait plus jamais une petite orpheline. Elle aurait enfin des parents et une maison. Puisque son vœu s’était réalisé, il n’y avait aucune raison que tous ses désirs à venir ne le soient pas aussi. Tout lui paraissait possible, à sa portée… et elle comptait bien en profiter!

Marie embrassa Mélina sur le front et lui chuchota à l’oreille:

«Sœur Julienne doit être en train de faire ta valise. Il te faut dire au revoir à tes camarades. Mais ne sois pas attristée de les quitter, tu les reverras les jours d’école.»

Mélina prit un air d’enfant sage pour demander tout bas:

«Est-ce que je pourrai vous appeler maman?

—Si cela te fait plaisir! Mais d’abord, écoute-moi bien, Mélina, car j’ai un secret à te dire. Quand je t’ai consolée, la veille de Noël, j’ai eu tout de suite envie de m’occuper de toi. Tu t’étais confiée à moi et je désirais te rendre heureuse. Ensuite, j’ai appris une partie de ton histoire. Je pense que tu es assez grande pour la connaître maintenant. Ta vraie maman, celle qui t’a mise au monde et que tu n’as pas connue, était une de mes amies. Je l’aimais comme une sœur. Aussi, je suis doublement comblée que tu deviennes ma fille. Mais ce mot si doux de “maman”, elle seule aurait dû y avoir droit… Tu comprends? Alors, pourquoi ne pas m’appeler “maman Marie”!»

Mélina avait écouté sans un mot, mais ses sourcils froncés montraient sa perplexité. La surprise succédait à son exaltation première. De son passé, elle n’avait que de vagues souvenirs. Elle se rappelait à peine sa nourrice, tant son enfance lui semblait rattachée à l’orphelinat depuis bien longtemps déjà. Sa mère véritable… personne ne lui en avait jamais parlé! Cette nouvelle la troublait, mais la fillette préféra chasser de son esprit la question de ses origines et, d’un air mutin, elle répondit:

«Moi, je veux bien; c’est joli, maman Marie! Cela ressemble à maman Théré… comme disent Madeleine et les autres filles.»

Marie n’en revenait pas. Mélina ne semblait pas s’intéresser à sa propre histoire! Pourtant, elle-même, à son âge, s’interrogeait souvent sur ses parents, cherchant à percer le secret de sa naissance. Savoir était aussi fondamental que d’être adoptée. Marie, indécise, craignait de s’être mal exprimée. Mais elle préféra ne pas insister pour le moment.

«Nous aurons l’occasion d’en discuter, toi et moi! Je veux que tu saches que je t’aurais adoptée de toute façon, même si tu n’avais pas été la fille de mon amie. Maintenant, parlons un peu de ta nouvelle famille. Tu vas bientôt faire sa connaissance. J’ai des enfants, mais plus âgés que toi. Tout d’abord, il y a Lison, ma fille aînée; elle a deux petits, Jean et Bertille, et en attend un troisième. Mon fils, Paul, qui sera papa au mois de mai. Ensuite, il y a Mathilde, puis Camille qui est la dernière. Ils sont tous très contents d’accueillir une petite sœur.»

Mélina passa ses bras autour du cou de Marie. La fillette aurait voulu crier de joie, mais elle n’osait pas. Le bonheur la submergeait. Elle resserra un peu son étreinte.

«Madame, je vous en prie, emmenez-moi vite! Je voudrais tant voir la maison, la chambre…

—Voyons, chuchota Marie, il faut dire “maman Marie”.

—Oui, maman Marie!» reprit docilement Mélina.

Prononcer ce mot de «maman», qui lui était jusqu’à présent interdit, eut un effet magique sur la fillette, même s’il était assorti d’un prénom. Ses traits se détendirent, ses yeux se mirent à briller de joie tandis qu’un magnifique sourire la métamorphosait. Ce petit visage, rayonnant d’une émotion infinie, fut un magnifique cadeau pour Marie, qui chassa à jamais le souvenir de sa querelle avec Adrien.

«Viens, ma chérie, lui dit-elle. Je te raccompagne à l’ouvroir. Et tu sais, des cadeaux t’attendent chez moi, sur ton lit. C’est un jour de fête pour nous deux…»

Mélina approuva d’un signe de tête. Elle se sentait si légère qu’elle avait envie de s’envoler.

«J’ai une maman! se répétait-elle. La plus belle des mamans. Et elle s’appelle Marie!»

* * *

Mélina sortit enfin de l’enceinte de l’abbaye, mais cette fois pour une autre raison que la promenade dominicale. En plus, les sœurs ne l’accompagnaient pas… ni les autres orphelines. Elle traversa la place du village, sa petite main dans celle de sa nouvelle maman. Son visage de chaton affichait toujours la même expression émerveillée. Pourtant, cette dernière heure à l’abbaye lui avait paru bien longue, consacrée à des tâches rébarbatives à son goût, comme embrasser chacune des orphelines et dire au revoir aux sœurs et à maman Théré. Le temps des préparatifs s’éternisait! D’une nature impatiente, elle avait quand même réussi à se contenir. Mélina comprenait instinctivement qu’elle avait tout intérêt à cacher ses mouvements d’humeur. Mais sa joie était si forte qu’elle n’avait pu retenir sa langue au moment d’embrasser la petite Madeleine. Elle lui avait alors chuchoté: «Moi aussi, j’ai une maman maintenant! Et elle est plus riche que la tienne! Elle m’a acheté des tas de jouets et plein de robes neuves…»

Personne n’avait entendu ces quelques mots murmurés à l’oreille de sa petite camarade. Les religieuses, émues par ce départ, ne remarquèrent pas l’expression vengeresse de Mélina ni celle, un peu chagrine, de Madeleine. Aussi la première, affichant un air angélique, échappa au sermon qu’elle n’aurait pas manqué de recevoir!

Quant à Marie-Thérèse Berger – la «maman Théré» de toutes ces enfants et adolescentes – elle ne comprit pas pourquoi la douce Madeleine, qu’elle considérait depuis des années comme sa fille, pleurait en silence sur sa broderie. Questionnée, la petite ne dit rien, refusant de trahir la coupable. En fait, elle craignait trop Mélina dont le départ était pour elle un véritable soulagement, comme pour la plupart de ses compagnes. La conclusion naturelle fut que Madeleine était simplement attristée de voir partir sa camarade.

* * *

Marie ouvrit la porte et fit entrer Mélina dans le vaste vestibule qui plut immédiatement à la fillette, avec son carrelage patiné et ses boiseries claires. Le bruit du loquet servit d’avertisseur. Aussitôt, les habitants de la grande demeure se présentèrent dans l’entrée afin d’accueillir les arrivantes. Camille, qui guettait le retour de sa mère par la fenêtre de sa chambre, fut la première à se précipiter. Elle dévala l’escalier et lança joyeusement:

«Bonjour, Mélina, bienvenue chez toi!»

Nanette fut la seconde à montrer le bout de son nez. Elle sortit de sa chambre et, un air soupçonneux sur son visage ridé, elle se dirigea vers cette enfant dont elle se méfiait d’emblée. Adrien apparut enfin, quittant son bureau où il triait du courrier. Tous deux la saluèrent. Le docteur Mesnier d’un chaleureux «Bonjour!» et la vieille femme d’un «Vai quo!» glacial.

«Vous allez l’impressionner, à l’observer ainsi! s’exclama Marie. Mélina, je te présente Nanette, qui m’a servi de mère, Adrien, ton père, et Camille, ma plus jeune fille.

—Bonjour! marmonna la petite en se dandinant d’un pied sur l’autre.

—Maintenant que les présentations sont faites, que dirais-tu de visiter la maison!» proposa Marie.

Avant que la fillette réponde, Nanette – jusque-là occupée à son examen de Mélina – fit soudain part de ses conclusions d’une voix forte:

«A ben! Quau malur! Elle est chétive, c’te drôlesse! Et puis, elle ressemble à sa mère que ça fait peur!

— Mémé! protesta Camille, ne parle pas patois alors que tu sais que je n’y comprends rien. Et puis, ce n’est pas gentil pour Mélina…

—Marie comprend, elle! Mais toi, tu joues les demoiselles, parce que ton père est docteur! Ne fais donc pas la fière!»

La fille de Léonie, intimidée, se cramponna à Marie. Elle sentait une animosité à son encontre. Elle comprit d’instinct que cette vieille femme serait la plus difficile à charmer. Camille perçut le trouble de la fillette. Décidée à tout faire pour que cette arrivée se passe au mieux, elle murmura à Mélina:

«Qu’est-ce qui te tente le plus: voir d’abord le jardin ou ta chambre?

—Ma chambre… et les jouets!»

Ces mots chuchotés déclenchèrent une ruée vers l’escalier. Adrien, médusé, vit Marie grimper les marches avec autant d’empressement qu’une gamine. Il sourit, amusé. Un nuage passa dans son regard une fois le trio disparu à l’étage. Il ne pouvait s’empêcher de songer aux caprices de la destinée qui, malgré tous les efforts de Léonie, ramenait cette enfant dans son propre foyer.

«Eh bien, le sort en est jeté! se dit-il. Il faudra compter avec cette nouvelle petite à élever.»

Le docteur Mesnier ne savait pas à quel point il avait raison. Il leur faudrait dorénavant compter avec la présence de Mélina et tout ce qu’elle impliquerait.



Pour l’instant, la fillette était assise au bord de son lit et contemplait, en extase, la magnifique poupée offerte par Marie. Ses bras et jambes étaient en celluloïd, mais son visage de porcelaine arborait un teint rose et de beaux cheveux blonds coiffés d’un joli bonnet de dentelle.

Sans lui laisser le temps de réagir, Camille attira l’attention de l’enfant sur un petit tas de vêtements pliés près d’elle:

«As-tu vu la garde-robe de ta poupée? Il y a un manteau en velours et une autre toilette, toute brodée de fleurs. Tu pourras t’amuser à l’habiller.»

Mélina, la bouche sèche, ne put qu’approuver d’un signe de tête. Elle effleura d’un doigt tremblant les paupières bordées de cils qui, lorsqu’on couchait la poupée, se refermaient sur des yeux aussi bleus que les siens.

Marie ajouta vivement:

«Et je t’ai pris un puzzle. C’est un jeu passionnant qui consiste à assembler plusieurs pièces de formes différentes. Camille t’aidera.»

Un paysage équatorial, très coloré, décorait le couvercle de la boîte. On y voyait des animaux de la jungle. Mélina laissa sa main glisser sur le grand carton. Un puzzle… ce mot surprenant n’évoquait rien pour elle, mais c’était certainement quelque chose d’amusant. Elle n’arrivait toujours pas à croire que tout ceci lui appartenait. C’était trop de bonheur d’un coup! Mélina, assaillie d’émotions diverses, réussit enfin à articuler:

«Merci, madame! Pardon… Merci, maman Marie…»

Camille, bouleversée, se mordilla les lèvres. La beauté fragile de la fillette lui donnait une vague envie de pleurer. L’adolescente n’arrivait pas à se persuader que leur protégée avait douze ans tant elle était menue, d’ossature frêle et de petite taille. Elle se promit de veiller sur elle!

Marie, quant à elle, s’étonnait de la retenue de sa fille adoptive qui osait à peine parler et jetait des regards fascinés sur le moindre objet. Sans doute lui faudrait-il du temps pour dépasser le stade de l’émerveillement… Elle n’insista pas et annonça gaiement:

«C’est l’heure du goûter! Allons, les filles, descendons à la cuisine. Et surtout, Mélina, n’aie pas peur de Nanette. Elle ronchonne souvent, mais elle a bon cœur. Tu peux l’appeler “mémé”, cela lui fera plaisir.»



Le lendemain matin, Camille et Mélina sortirent ensemble dans le bourg pour la première fois. Marie les avait accompagnées à la messe, puis était rentrée préparer le déjeuner.

Les deux filles étaient chargées d’acheter du pain et de la viande pour le pot-au-feu du lundi. Ce rituel avait été instauré par Nanette. Le temps était beau, mais le froid intense et sec. Les toitures d’ardoise scintillaient sous les rayons du soleil. L’eau de la fontaine s’écoulait telle une cascade d’or.

«Allons d’abord à la boucherie! déclara Camille. Tu verras Marie-Hélène, la fille des patrons. C’est une amie. J’aurais bien voulu qu’elle épouse mon frère, Paul, mais il a préféré Laure. Ils attendent un bébé pour le mois de mai.»

Mélina écoutait attentivement chaque propos de Camille avec qui elle se sentait en confiance. Cette «grande sœur» lui expliquait chaque détail de sa nouvelle vie, l’aidant ainsi à s’habituer plus vite. La fillette répondit, en riant:

«Eh bien, il va y en avoir, des bébés dans la famille! Celui de Lison, celui de Paul… Et ton autre sœur, Mathilde!

—Elle, ce n’est pas pareil! Elle n’est pas pressée! murmura l’adolescente. Mathilde travaille dans un salon de coiffure à Brive. Maman nous y emmènera.»

Tandis qu’elles discutaient, les orphelines – souvent appelées, à Aubazine, les filles du couvent – traversèrent la place. Le petit groupe se dirigeait vers la route menant sur les berges du Coiroux. Maman Théré marchait en tête en compagnie de mademoiselle Maury. De même que la plupart des activités au sein de l’abbaye, les sorties étaient accompagnées de chants où se mêlaient les voix des religieuses et celles des enfants. Ce jour-là, elles chantaient en chœur:


Amies, partons en promenade, 

Rien n’est si bon pour la santé 

Que le grand air et la marche à pied…



Camille sentit la main de Mélina se crisper dans la sienne. L’adolescente crut deviner les sentiments qui l’animaient.

«J’imagine que cela te fait un drôle d’effet de les voir, avança-t-elle. Maintenant, tu as une famille, sois tranquille.

—Je sais! répliqua Mélina d’un ton étrange. Mais elles ne m’ont même pas regardée! Et moi, je voulais leur montrer mon beau manteau en velours et mon joli chapeau! Elles auraient été drôlement jalouses…»

Camille, surprise, ne sut que répondre. La réflexion de Mélina la choquait. Elle n’aurait jamais cru que ce visage angélique pouvait cacher une intention aussi basse. Elle eut envie de réprimander Mélina, mais n’osa pas. Sa mère aurait trouvé les mots justes pour ramener la fillette à de meilleurs sentiments; Camille ne s’en estimait pas capable. Elle préféra oublier l’incident, se disant que peut-être leur protégée avait trop souffert de son ancien état d’orpheline. Mélina gardait un air boudeur, aussi l’adolescente s’empressa de la divertir:

«Viens donc! Nous avons la viande à acheter. Je te laisserai passer commande et payer, puisque c’est toi qui as la liste et le porte-monnaie.»

Le visage de Mélina s’éclaira instantanément. Elle s’empressa d’expliquer:

«Certaines filles du couvent vont faire les commissions dans le bourg, mais moi, je n’ai jamais eu le droit! Pourtant, quand je passais devant l’épicerie, j’aurais bien aimé y entrer! Il y a des bonbons si jolis en vitrine. Je les regardais à chacune de nos promenades. Ils avaient l’air drôlement bons!

—Ne t’en fais pas. Nous rattraperons le temps perdu, je te le promets! Maman t’enverra souvent à l’épicerie pour acheter le pain chaque matin! Et puis, nous irons aussi dans les magasins, à Brive ou Tulle. Tu verras, au Bon Marché, il y a plein de belles choses…»

Ces derniers mots allumèrent des étincelles d’envie dans les yeux de l’enfant qui avait enfin retrouvé le sourire. Sans lâcher un seul instant la main de sa sœur adoptive, Mélina découvrit la boucherie Druliolle, l’épicerie Longueville et la boulangerie où elles achetèrent des brioches pour le goûter. Mélina s’appliqua chaque fois à compter la monnaie rendue. Tous ceux qu’elles rencontrèrent furent conquis par son beau regard bleu. La liste enfin complète, le panier rempli, il ne restait plus qu’à rentrer.

«À la maison maintenant! déclara enfin Camille. Maman doit nous attendre.»

Ces mots finirent d’enchanter la petite qui les savoura. Ce n’était pas un rêve, elle avait vraiment une famille, un foyer… Hier soir, elle avait joué avec sa belle poupée. Le puzzle serait pour plus tard. Sa chambre lui plaisait infiniment et le lit était si confortable! Au moment du coucher, Marie était venue la border dans son grand lit, déposant un baiser sur son front. Tout cela était presque magique pour Mélina. Elle avait une maman!

«Qu’est-ce que je suis heureuse! confia-t-elle à Camille. Je voudrais que cela dure tout le temps. Je serai sage, c’est promis!»

* * *

Mélina tint parole. Durant toute la semaine, elle fut d’une sagesse exemplaire! Marie en vint à penser qu’elle avait recueilli un ange, une petite fille modèle. Les jours s’étaient écoulés bien vite, rythmés par les heures d’école. Camille étant au collège, la jeune orpheline était un peu l’enfant unique de la maison durant la semaine. Elle n’aurait pu rêver mieux! Toute l’attention de Marie lui était consacrée et cette situation lui convenait parfaitement.

Adrien était très gentil avec Mélina; pourtant, elle lui adressait à peine la parole. Son instinct lui disait peut-être que son nouveau père n’avait pas réellement souhaité cette adoption. Marie, elle, s’extasiait sans cesse devant la douceur de Mélina, l’entourant d’un écrin de tendresse! Quant à Nanette, son opinion sur la fillette n’avait pas changé. Contrariée de partager l’espace de la maisonnée avec la fille de Léonie, elle s’ingéniait à l’intimider en ne lui parlant le plus souvent qu’en patois de sa voix rauque. La petite n’y comprenant mot ne lui répondait que par des chuchotements inintelligibles.

Un jour, après avoir essayé de discuter avec Mélina sans obtenir plus de résultats, Nanette avait fait part à Marie de sa conclusion logique: «C’est une bêtasse, ta petiote!» Marie, contrariée par une telle mauvaise foi, avait haussé les épaules et rétorqué: «Non, ma Nane. Elle est très intelligente, mais tu lui fais peur! Aussi, tu t’entêtes à parler patois dès que tu la vois. Tu le fais exprès! N’oublie pas que je te comprends, moi, même si je suis la seule! Et tes méchancetés ne m’échappent pas, vois-tu! Au lieu d’aiguiser ta langue, fais preuve d’un peu de gentillesse, veux-tu! Redeviens la Nanette qui m’a soignée à mon arrivée aux Bories, me donnant toute la tendresse d’une mère…»

La vieille femme, touchée, fit quelques efforts, mais un ressentiment dressait un mur de méfiance entre elle et la fillette.

Concernant Adrien, Mélina se trompait. En fait, il n’avait aucune arrière-pensée vis-à-vis d’elle. Il se contentait de l’observer tout en cherchant sur ses traits, dans ses expressions, le souvenir de Léonie. Seuls les grands yeux bleus de l’enfant, si limpides, lui semblaient familiers. Très pris par ses malades, il la voyait environ deux heures le soir, puis elle montait se coucher. Aussi n’eut-il aucun mal à s’habituer à sa présence discrète.

À la fin de cette première semaine de cohabitation, il confia ses impressions à Marie, avant de descendre prendre son café du matin:

«Eh bien, elle est discrète et sage, ta protégée! Cela dit, j’ai l’impression que je l’intimide. As-tu remarqué comme elle bavarde avec Camille? Devant moi, elle ne bronche pas!

—Ce n’est pas évident pour elle de se sentir à l’aise avec toi! répliqua Marie. Mélina a grandi dans un milieu exclusivement féminin. Tu es le premier élément masculin qu’elle doit apprendre à côtoyer au quotidien. En plus, avec ta voix grave, tu dois l’impressionner… Je suis sûre que Paul, lui, saura l’apprivoiser! Il est si cajoleur!»

Adrien fit une grimace de contrariété. Il s’écria, mi-blagueur, mi-vexé:

«Dis tout de suite que je suis moins aimable que ton fils!

—Eh oui! plaisanta Marie en s’enveloppant de sa robe de chambre. Bon, allons prendre notre petit-déjeuner. J’aime beaucoup discuter avec toi, mon chéri, mais je dois me mettre tôt à mes fourneaux! À quelle heure pars-tu pour Uzerche?

—Vers seize heures. Et je rentrerai demain, en fin de matinée.»

Marie, une petite moue aux lèvres, regarda son mari avec agacement. C’était la fin de la semaine et il l’abandonnait. Ce samedi, décidément, ne serait pas ordinaire. Une veillée à l’ancienne mode était prévue. Marie avait tout organisé, espérant que ce serait une vraie fête pour Nanette, qui avait été bien éprouvée cet hiver, entre sa fugue et l’arrivée de Mélina. La vieille femme parlait si souvent de son passé, de leur vie d’avant… du temps des Bories. Marie se disait que son caractère, de plus en plus difficile avec l’âge, s’adoucirait après cette soirée où de nombreux amis seraient présents, ce qui leur permettrait aussi de faire la connaissance de la fillette.

Adrien, qui ne tenait pas à y assister, avait décidé de rendre visite à un de ses cousins, près d’Uzerche. Cette escapade lui donnerait ainsi l’occasion de retrouver sa propre famille autour d’un bon repas suivi d’une partie de bridge.

Marie se réjouissait pour lui, sachant qu’il n’avait guère de temps libre et se distrayait rarement. Pourtant, d’humeur câline, elle joua au dernier moment les femmes délaissées et se raccrocha à son cou.

«Mon cher amour! Tu vas me manquer. Oui… c’est souvent le samedi soir que nous faisons quelque chose que tu apprécies…»

Adrien la prit par la taille, amusé de la voir si malicieuse. Marie poursuivit le jeu. L’intimité de leur chambre, la pénombre tiède qui y régnait la troublèrent. Elle se hissa sur la pointe des pieds et, de ses lèvres si douces, lui embrassa le cou et la joue, effleurant sa bouche.

«Alors, tu es vraiment décidé à me quitter!» demanda-t-elle tout bas.

Il la serra un peu plus contre lui. Elle se laissa aller contre son corps. Ses mains fines déboutonnèrent sa chemise, découvrant la poitrine musclée où elle se blottissait si souvent.

«Eh! protesta-t-il en riant. Je viens juste de m’habiller, il est un peu tard pour songer à la bagatelle, coquine.»

Mais la voix d’Adrien, altérée par le désir, démentait ses paroles. Marie soupira, puis l’embrassa avec une ardeur inhabituelle. Ce baiser alluma en eux un savant plaisir. Ils roulèrent sur le lit. Très vite, elle se retrouva en chemise de nuit, puis nue, frémissante et offerte.

«Ma femme chérie! souffla-t-il à son oreille, en glissant la main entre ses cuisses. Je ne te savais pas si hardie, dès l’aube!»

Adrien, ému par le regard brillant de joie de Marie, s’allongea sur elle qui noua ses jolies jambes fuselées autour de sa taille. Haletante, elle le supplia:

«Viens, mon amour! j’ai tellement envie de toi. Je t’aime tant.»

Il plongea en elle lentement, éperdu de jouissance mais soucieux de contempler son visage au bord de l’extase. Il allait et venait aux portes exquises de son intimité si douce, si chaude, avec une ardeur ponctuée de délicatesse.

«Oui, oui», geignait-elle en soulevant ses reins pour venir à la rencontre de son amant.

Enfin apaisés, ils restèrent enlacés un moment, goûtant le bonheur exquis de cette étreinte inattendue. Puis elle lui susurra, dans le cou:

«Tu seras prudent sur les routes! Quand je pense que tu t’es arrangé pour ne pas veiller avec nous! Quel poseur!»

Adrien la fit rouler sur lui en l’embrassant. Heureux et rieur, il la chatouilla un peu, avant de lui répondre:

«Eh! Que veux-tu, ma chérie, comme dit Nanette, je suis un moussur, un docteur en plus! Je mettrais tout le monde mal à l’aise.

—Pas du tout! protesta Marie. Tu es la simplicité même et ceux que j’ai invités te connaissent très bien. Mais tant pis pour toi! Nous pourrons vider ta réserve de cidre et chanter à tue-tête!… Au fait, te rappelles-tu un certain jour… à Uzerche?»

Adrien feignit l’ignorance en laissant ses doigts jouer dans les boucles de Marie.

«Je ne vois pas… Attends, si, bien sûr, j’ai dû te faire visiter ma ville natale, je ne sais plus quand!»

Marie, prête à se récrier, se redressa vivement. Elle vit alors le regard malicieux de son mari. Ils éclatèrent de rire en même temps. Adrien l’embrassa tendrement, avant d’ajouter:

«Je te taquinais, ma chérie. Je n’ai pas oublié la merveilleuse nuit que nous avons passée à Uzerche… Notre première nuit dans un vrai grand lit, toi et moi. Nous avions fait l’amour comme des fous… Et le matin, je t’ai demandé de m’épouser.»

Comblée par cette réponse, Marie reposa sa tête sur la poitrine d’Adrien. Ils profitèrent encore un peu de ces précieuses minutes d’intimité avant de se préparer à descendre. Au moment de franchir le seuil de leur chambre, Adrien la saisit par la taille et voulut l’embrasser encore une fois. Mais elle lui échappa et dévala l’escalier en riant.





  Chapitre XIV

  Une veillée pour Nanette

  Camille prenait son petit-déjeuner dans la cuisine. Elle dévorait de bon appétit une tartine de miel.

«Bonjour, ma Camille! s’écria Marie. Tu as raison de prendre des forces! Nous avons du travail pour préparer notre veillée! Mélina ne s’est pas levée?

—Je crois qu’elle dort encore. Ne t’en fais pas: après ma toilette, je passerai la serpillière dans le vestibule. Tout sera impeccable!

—Il y a les pommes de terre à éplucher. Et ma Nanette?

—Elle se prépare; je l’ai entendue en passant devant sa porte. Elle rouspétait déjà toute seule. Je crois bien qu’elle ne retrouvait pas sa pince, celle qui fait tenir sa coiffe.»

Adrien qui arrivait sur l’entrefaite éclata de rire en entendant les commentaires de sa fille. Il l’embrassa puis se servit un bol de café.

Mélina entra alors dans la cuisine, le visage encore tout chiffonné de sommeil et sa poupée sous le bras. Elle fit un baiser à Marie et, d’un air gêné, dit bonjour à Adrien en regardant le bout de ses chaussons. Sentant son embarras, Marie s’empressa d’intervenir:

«Allons, Mélina, pose ta poupée et assieds-toi vite pour manger. Tu te rappelles que nous recevons ce soir! Il n’y a pas de temps à perdre. Je te charge des pommes de terre, il m’en faut trois kilos bien épluchés.»

L’annonce de cette corvée ménagère déclencha aussitôt une moue boudeuse chez la fillette. L’épluchage des légumes ne paraissait pas l’enchanter outre mesure. Adrien le remarqua, mais se garda bien de dire quoi que ce soit.

Nanette entra à son tour, maugréant en patois tout en finissant d’ajuster sa coiffe immaculée. Elle jeta un coup d’œil circulaire et, après un bonjour rapide, se versa du café dans un bol en faïence décoré de bleuets, au bord un peu ébréché. Marie avait souvent tenté de dissuader la vieille femme de continuer à l’utiliser, mais en vain. Nanette y tenait comme à un trésor inestimable. Ce bol était un des rares objets datant de sa vie aux Bories. Elle l’avait rapporté à Aubazine dans ses bagages. La vieille femme prit son café debout près de la cuisinière. Tout à coup, elle s’exclama:

«Et les bougies!»

Tous sursautèrent, surpris par la question qui semblait suivre une logique mystérieuse. Marie rompit le silence général en l’interrogeant:

«Des bougies! Pour quoi faire, ma Nane?

—Dis donc, ma fille, t’as bien parlé d’une veillée ce soir! Ma parole, on dirait que t’as oublié nos manières d’antan!»

Marie, comprenant enfin, s’exclama:

«Maintenant, nous avons l’électricité. Mais ce sera quand même une veillée, ma Nane!

—Ah çà, c’est toi qui l’dis! Avant, on s’éclairait à la lueur du feu ou des bougies. La cheminée est grande, mais il faudra aussi des bougies.»

Camille intervint, craignant une dispute entre les deux femmes.

«Maman, je crois qu’il y a une lampe à pétrole dans l’appentis. Je vais la nettoyer! Cela te plaira, mémé?»

L’intéressée grimaça, mais s’abstint de répondre. Marie sortit un instant dans la cour, puis rapporta ladite lampe qu’elle déposa sur la table.

«Tu avais raison, Camille, annonça-t-elle. Elle semble en bon état, mais nécessite un bon coup de chiffon. Par contre, nous n’avons pas de pétrole!»

Mélina saisit l’occasion au vol, dans l’espoir d’échapper à l’épluchage des pommes de terre. Elle se risqua à demander:

«Je pourrais aller à la quincaillerie en chercher…»

Camille et Adrien, qui n’étaient pas dupes, échangèrent un sourire entendu. Marie, elle, se contenta de se retourner vers la petite et acquiesça aussitôt:

«Bonne idée, Mélina. C’est très gentil à toi!»

Nanette ne dit mot et attrapa le balai après avoir lavé son vieux bol. Adrien quitta vivement la pièce investie par la gent féminine et se dirigea vers son cabinet. Il ne se sentait absolument pas concerné par l’agitation liée à cette veillée qu’il voulait éviter. De toute façon, les premiers patients n’allaient pas tarder à arriver.

Camille et Mélina finirent leur petit-déjeuner, puis se hâtèrent de remonter pour s’habiller. Camille redescendit bientôt et sortit du placard un seau et la serpillière. Mélina prit son temps avant de paraître à son tour en bas de l’escalier. Elle évita la partie mouillée du dallage de l’entrée et pénétra dans la cuisine.

Marie triait les plus belles pommes de terre, sous l’œil vigilant de Nanette. La radio diffusait une chanson de Luis Mariano, La Belle de Cadix, si bien que la vieille femme avait retrouvé le sourire. Elle s’écria même:

«On dirait notre José, çui-là!»

Entre les odeurs de café et la musique entraînante, il régnait dans la maison une atmosphère de fête qui enchanta la fillette. Marie l’aperçut sur le seuil et sourit en voyant ses cheveux noirs, nattés avec soin.

«Ah, te voilà, Mélina! Maintenant que tu es prête, tu peux aller chez monsieur Ulmet, à la quincaillerie, acheter un litre de pétrole. Je te confie mon porte-monnaie; tu pourras passer à l’épicerie te choisir un bonbon.

—Oh! merci, maman Marie.»

Nanette perdit aussitôt sa bonne humeur. Elle grommela une suite de mots incompréhensibles, qui signifiait que l’on gâtait trop Mélina. Cependant elle ne voulait pas s’attirer des reproches. Comme Marie la priait de parler distinctement, elle interrogea, d’une voix plaintive:

«Qui c’est-y qui vient déjà, à ta veillée? Voilà ce que je m’demandais, pitchoune!

—Mais, Nane! Je te l’ai dit au moins trois fois!

—C’est point ma faute si j’oublie, à mon âge! rétorqua la vieille femme. J’ai plus rien dans la tête, pardi!

—Bon, concéda Marie. Puisque cela te tracasse, je recommence. Il y aura Amélie et son mari, Léon; tu sais, le lieutenant. Jeannette et son père, Jean-Baptiste Canard; lui, tu le connais! Vous avez assez causé sur la place depuis que nous habitons Aubazine. J’ai aussi invité mademoiselle Berger qui amènera Madeleine. La petite se couchera tard, mais une fois n’est pas coutume!»

Mélina fronça le bout du nez. Elle ignorait que maman Théré et sa protégée étaient aussi invitées. Tout d’abord déçue, elle songea qu’elle pourrait ainsi montrer sa chambre et ses jouets à Madeleine.

«Ensuite, reprit Marie, j’ai invité Marie-Hélène et Irène, sa maman. Monsieur Druliolle viendra peut-être, s’il n’a pas une partie de belote chez Sudrie, au café. En tout, nous serons douze avec nous quatre, les femmes de la maisonnée!»

Mélina murmura:

«J’y vais! J’ai le cabas et les sous.

—Oui, ma chérie. Surtout, mets ton manteau et une écharpe. Je les ai accrochés à la patère, dans l’entrée. Il fait si froid dehors…»

La fillette promit et sortit d’un pas léger. Dans le vestibule, il n’y avait plus trace de Camille. Mélina l’entendit chanter au premier étage. Elle se précipita alors vers la porte, laissant manteau et écharpe à leur place. Une fois dehors, elle courut en plein vent, évitant les flaques d’eau laissées par la pluie de la veille. Elle fit le tour de la fontaine, jetant un regard de côté aux imposants bâtiments de l’abbaye. Enfin, certaine que personne ne la voyait, elle tira la langue en direction de l’orphelinat avant d’éclater de rire, puis elle reprit sa course jusqu’à la quincaillerie.

Lorsque Mélina rentra dans son nouveau foyer, les joues rougies par le froid et un gros sucre d’orge coincé entre les dents, elle prit un air sage et calme, tout à fait adapté à la fille d’un docteur et d’une institutrice. Elle marqua une courte halte près du portemanteau, comme si elle y raccrochait ses affaires, puis se dirigea vers la cuisine, le cœur débordant d’un bonheur farouche.

Camille astiquait la lampe à pétrole, Marie coupait les pommes de terre en fines lamelles et Nanette se lavait les mains, sa coiffe de guingois. Elle maugréait encore:

«Moi, c’que j’en dis… Les veillées, de mon temps, on faisait pas que causer, les mains croisées. Tu te souviens, Marie, aux Bories… on écossait des haricots, on cassait des noix, on égrenait le maïs… les vieux assis près du feu, les jeunes à la table. C’était l’occasion de bien des accordailles à la lueur des chandelles. Deux qui se plaisaient, ils le faisaient comprendre. Et au printemps suivant, les parents les fiançaient.

—Nane! soupira Marie, exaspérée. J’ai organisé cette veillée pour toi et tu n’arrêtes pas de te plaindre! S’il faut à tout prix s’occuper les mains… eh bien! nous tricoterons, nous les femmes, des bas que nous enverrons à la Croix-Rouge pour les indigents. Je pensais qu’il suffirait de chanter et de bavarder au coin du feu, mais tu n’es jamais contente! Bon, que reste-t-il à préparer?

—Il y a encore trois gâteaux aux noix à faire! souffla Mélina en posant le cabas sur un coin de la table. Je connais la recette, Camille me l’a écrite sur un papier. Je t’aiderai, maman Marie!»

Nanette, Camille et Marie regardèrent d’un même mouvement la fillette qui, les pommettes et le bout du nez tout rouges, rayonnait de joie. La plus âgée, malgré ses réserves, se laissa aller à un sourire attendri qui n’échappa pas à Mélina. Les choses allaient peut-être finir par s’arranger entre les deux extrêmes féminins de la maison: la mère adoptive de Marie et la fille de Léonie.

* * *

Une nuit fraîche et claire baignait le gros bourg d’Aubazine, dont les toits d’ardoise scintillaient sous la lune. Le clocher de l’église sonna huit heures. Dans la maison du docteur Mesnier, tout était prêt pour recevoir les invités. Par acquit de conscience, Marie et Camille firent une dernière fois l’inspection de la cuisine, lieu stratégique où se déroulerait la fameuse veillée. Sur la grande table recouverte d’une nappe rouge étaient disposés les gâteaux aux noix, dont la croûte brune luisait à la clarté du feu. Les autres gourmandises étaient tenues au chaud sur le coin de la cuisinière. Douze verres, soigneusement alignés par Mélina devant les bouteilles de cidre, attendaient le moment propice soit pour délier les langues encore discrètes, soit pour désaltérer les convives naturellement bavards.

Nanette, déjà installée sur la chaise du cantou, guettait la suite des événements, un tricot en cours au creux de son tablier. Sa coiffe, blanchie et amidonnée, paraissait neuve tant elle avait fait l’objet de soins méticuleux. Cette ultime preuve de coquetterie en attendrissait plus d’un, au village et dans sa famille.

Les premiers à se présenter furent Jeannette et Jean-Baptiste Canard. Camille et Mélina étaient chargées de l’accueil. Ce petit jeu les amusait. Elles avaient choisi leur tenue avec soin – robe écossaise à col blanc – et brossé longuement leur chevelure soyeuse. Jeannette, très liée à la famille Mesnier, fut chaleureusement saluée, avec force embrassades. Quant à son père, il serra la main de Marie et s’empressa de s’asseoir près de Nanette. Ils se lancèrent aussitôt dans une de ces «causettes», comme disait celle-ci, dont ils avaient le secret.

Après une demi-heure de va-et-vient, tous les participants à cette soirée un peu particulière étaient arrivés, animant de bruit et de rires la cuisine des Mesnier. Le premier effet de surprise passé, on s’étonna de l’éclairage, dispensé par la lampe à pétrole étincelante – grâce aux soins de Camille – et le feu de la cheminée. Marie leur expliqua rapidement la raison de ce sympathique clair-obscur:

«Ne vous inquiétez pas! Il n’y a aucune panne, mais Nanette ne voulait pas que j’allume le plafonnier. Et elle est têtue! Alors, nous serons comme au bon vieux temps… Je trouve cela charmant, pas vous?»

Tous s’avouèrent enchantés de l’idée qui leur rappelait tant de souvenirs, surtout aux plus âgés. Seuls les plus jeunes découvraient un aspect révolu de la vie d’autrefois, lorsque la fée Électricité n’avait pas encore investi les logis, pour l’amélioration du quotidien.

Bientôt, tous prirent place sur les chaises rapportées par Camille de la salle à manger. Ils formèrent un demi-cercle devant l’âtre. Camille et Mélina s’installèrent sur la banquette contenant le petit bois destiné à allumer la cuisinière, le matin. Toutes deux, très gaies, s’esclaffaient au moindre propos.

Mademoiselle Berger avait pris Madeleine sur ses genoux. La petite allait sur ses dix ans. Tout ce monde l’intimidait un peu, mais ses yeux pétillaient de plaisir. Mélina, consciente de leur différence d’âge, jouait les grandes face à son ancienne camarade. L’ex-orpheline regardait de haut la petite Madeleine, montrant ainsi clairement sa nouvelle position si enviable. Elle était à présent la fille de cette maison.

«Nous ne resterons qu’une petite heure! précisa Marie-Thérèse Berger dès son arrivée. Je ne veux pas que Madeleine se couche trop tard.

—Je comprends, répliqua Marie. Mélina est également trop jeune pour veiller aussi longtemps que les adultes.»

Heureusement, la concernée n’entendit pas cette dernière remarque qui n’aurait pas manqué de la contrarier!



Amélie et Léon, assis côte à côte, se tenaient par la main. Leur visage affichait un même contentement, dû peut-être au plaisir de cette soirée, ou simplement au bonheur d’être ensemble. Leurs yeux ne se quittaient guère tandis qu’ils échangeaient des commentaires à voix basse. Ils semblaient planer sur un nuage, comme bien des amoureux.

Marie s’était installée sur un petit banc, juste en face de Nanette. Ainsi, elle pouvait pleinement profiter du spectacle de cette joyeuse assemblée tout en veillant à ce que les conversations ne tarissent pas. Pour respecter la volonté de Nane de travailler comme lors des veillées d’antan, elle commença à repriser des chaussettes. La vieille femme n’attendait que ce signal. Elle poussa un gros soupir de contentement et empoigna son ouvrage, qui était resté posé sur ses genoux. Les aiguilles à tricoter se mirent à cliqueter, renvoyant le reflet des flammes qui léchaient les grosses bûches de chêne.

Marie-Hélène et sa mère Irène, assises au beau milieu du groupe, semblaient présider. Une magnifique flognarde aux pommes, préparée par leurs soins, avait rejoint les gâteaux aux noix en attente sur la nappe à carreaux. Voyant leurs hôtesses s’activer, toutes deux sortirent de leur panier des napperons à broder. Quant à Jeannette, calée sur un tabouret près de son père Jean-Baptiste, elle tira de son sac le début d’un ouvrage au crochet: un filet à provisions.

«Eh bien, déclara Marie, cela me fait plaisir de voir ma cuisine aussi bien remplie!

—Et votre époux, madame Marie? demanda Léon. Nous ne l’avons pas fait fuir au moins! On dirait bien que les hommes ne sont pas en force, ce soir! Nous aurons du mal à nous faire entendre, n’est-ce pas, Jean-Baptiste!

—Tu peux le dire, Léon, mais nous n’avons pas dit notre dernier mot! Gare à vous, mesdames!»

Marie éclata de rire tandis que Camille répondait vivement:

«Papa est à Uzerche chez des cousins. En ce moment, il doit être en train de jouer au bridge. J’aurais bien aimé qu’il reste!

—Et votre mari, madame Druliolle? s’enquit Jean-Baptiste Canard.

—Il n’a pas voulu manquer sa partie de belote! s’exclama la dame. Mais il vous transmet ses amitiés, à tous.»

Nanette, silencieuse, écoutait tout en dévisageant les convives de ses yeux gris et perspicaces. Ses mains travaillaient toutes seules sans qu’elle eût besoin de surveiller ses mailles. Elle attendait son heure. Après les banalités d’usage et les nouvelles échangées par politesse, la veillée prendrait enfin un tour plus intéressant. Les «vraies» conversations pourraient commencer. Et là, ce serait à elle de jouer enfin son rôle de «maître de cérémonie». Elle savourait d’avance ces instants de pur bonheur.

Léon Canard fut préposé au débouchage des bouteilles de cidre. En galant homme, il servit les dames en premier. Quand vint le tour de Jeannette, il lui lança, en riant:

«À ta santé, sœurette, en espérant que cette nouvelle année te donnera un mari digne de toi!»

Amélie saisit la taquinerie au vol. Sans laisser à Jeannette le temps de rétorquer, elle gourmanda son bel époux en lui jetant un regard coquin.

«Je lui souhaite d’avoir plus de chance que moi!

—Ah çà, tu as raison! renchérit Jeannette. Comme je te plains, Amélie, de devoir supporter mon frère! Quel courage tu as!»

Léon fit mine d’être offusqué. En vérité, cette plaisanterie était monnaie courante entre les trois jeunes gens qui se mirent à pouffer. Entre deux éclats de rire, ils s’empressèrent de trinquer.

«À nos amours, qu’elles durent toujours! déclara Léon avec un sourire enjôleur destiné à sa femme.

—Avec vous deux, commenta Jeannette, il n’y a pas grand risque. Saviez-vous, madame Marie, que Léon et Amélie sont quasiment tombés amoureux sur les bancs de l’école!

—C’est vrai, confirma Amélie d’un air triomphant. Et je le surveillais de près, mon Léon! D’ailleurs, je l’ai toujours à l’œil! Vous êtes d’accord… c’est le plus beau garçon d’Aubazine! Je suis forcément un peu jalouse du moindre jupon qui passe…

—Pas de Jeannette et de moi, quand même! s’écria Marie-Hélène, mimant l’indignation.

—Non, bien sûr, concéda Amélie. Allez, j’ai confiance quand même, mais à moitié. Et les autres filles, je les tiens à l’écart!

—Oh là là! plaisanta Léon. Je suis bien à plaindre, moi!»

Démentant ses paroles taquines, il entoura la taille de sa femme d’un bras viril et, tendrement, l’embrassa. Seule la présence des autres le retint de s’éterniser sur les lèvres voluptueuses d’Amélie. Il n’y avait qu’à contempler ce jeune couple pour sentir toute la passion qui les animait.

Camille, un peu troublée, détourna les yeux. Le baiser langoureux du beau Léon l’enivrait. Elle aurait aimé être l’objet d’un tel amour. L’adolescente en était à l’âge des premiers émois, rêvant au prince charmant qui saurait la subjuguer. Ses pensées dérivèrent doucement… Elle se prit à songer à un garçon croisé à Brive, la semaine précédente. Il lui avait souri… Un regard appuyé la ramena brusquement à la réalité. Marie l’observait! Camille se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Embarrassée, elle se composa un air attentif à la conversation, puis sourit à sa mère. Celle-ci, soulagée, se concentra à nouveau sur la chaussette qu’elle reprisait.

«Et Mathilde! demanda soudain Amélie. Je ne la vois presque plus depuis qu’elle s’est mariée. Comment va-t-elle?

—Bien… je suppose, répondit Marie. Tu la connais: elle n’est pas généreuse en nouvelles. Elle a sans doute fort à faire avec son salon de coiffure!

—Quel dommage qu’elle ne soit pas venue ce soir! se désola Jeannette. Elle est si drôle; elle a toujours des potins de la ville à nous raconter!

—Que veux-tu! lui expliqua Marie. Hervé, son mari, n’aime pas la campagne. Ils passent leurs jours de congé à aller au cinéma ou à écouter la radio.

—Encore une invention du diable, vot’ radio! s’exclama tout à coup Nanette, s’arrêtant net de tricoter. Marie aussi, elle l’écoute et quand j’ai à lui causer, elle me répond: “Chut, mémé!” Pour ce qu’on entend de beau, dans ce fichu poste… Y parle même pas le patois, à la radio!

—Allons, Nanette! s’indigna Jean-Baptiste Canard, c’est une bonne invention. Pendant la guerre, elle nous a bien aidés. Pour ma part, si je n’avais pas pu capter les nouvelles de Londres, j’aurais dépéri sur mon fauteuil. Tenez, quand le général de Gaulle parlait, on reprenait courage. Cet homme-là savait les mots pour nous faire vibrer, et même les gens qui n’étaient pas patriotes le devenaient! Je l’entends encore, ce 18 juin 40, lorsqu’il a parlé de Londres, nous appelant à la résistance! Qui aurait pu entendre son appel sans la radio! Grâce à lui, les Français ont pris le maquis, luttant enfin contre l’occupant. Croyez-moi, mesdames, si le Général vient en Corrèze, je serai au premier rang pour l’acclamer!

—Il y en aura au moins deux d’Aubazine! répliqua Marie. Adrien serait ravi d’en discuter avec vous!

—On ne se gêne pas pour le faire quand on se croise au café! clama Jean-Baptiste. Et je vais vous dire une chose, madame Marie, il faudrait même que notre général de Gaulle vienne jusqu’à Aubazine. Après tout, nous avons bien eu l’honneur d’abriter dans nos murs le colonel Berger! Vous savez… dans la belle maison qui appartient à un notable de Brive. Berger, c’était le nom de résistant d’André Malraux! Eh oui, mesdames!»

Nanette avait écouté en hochant la tête. Elle bredouilla, d’une drôle de voix:

«C’est bien beau, ces discours, mais moi, j’dis que c’est un malheur pour les vieux, vot’e radio… On nous écoute plus, tiens! Les gamines préfèrent le poste! Moi, ça me contrarie, ça oui! J’suis plus bonne à rien, je le vois bien… Vous z’avez qu’à l’allumer, vot’e radio…»

Sur ces mots, à la stupéfaction générale, Nanette se mit à pleurer. Elle ouvrait à demi la bouche, comme cherchant de l’air, et de grosses larmes coulaient le long de son nez.

Ce spectacle désola toute l’assemblée. Camille, bouleversée, se leva en même temps que sa mère.

«Mémé! cria la plus jeune.

—Mais enfin, ma Nane! gémit Marie. Qu’est-ce qui te prend?

—Y me prend que je compte pour rien, dans cette maison…»

Cette déclaration et ce chagrin soudain avaient un côté exagéré qui inquiéta Marie. Elle se demanda si la vieille femme ne perdait pas l’esprit.

Dans le silence qui s’était fait, Nanette porta la main à sa poitrine. Ses sanglots cessèrent net, tandis qu’elle grimaçait.

«Mon Dieu! s’exclama Amélie. Elle a une attaque, c’est sûr!

—Oh non! murmura Marie, prête à pleurer aussi, et Adrien qui n’est pas là! Ma Nane, je t’en prie, dis quelque chose!»

Léon Canard se leva, livide.

«Il faudrait lui donner de l’eau-de-vie!» affirma-t-il.

Camille, complètement affolée, courut au buffet où sa mère rangeait les bouteilles d’alcool. En tremblant, elle remplit un petit verre.

À la lueur des flammes et des chandelles, la face crispée de Nanette paraissait effrayante. Madeleine, apeurée, se cacha le visage, blottie contre sa maman Théré. Mélina, impassible, semblait attendre la suite des événements.

«Bois, ma Nane! implora Marie en présentant l’eau-de-vie à la vieille femme. Par pitié!»

Jeannette s’en mêla. Elle s’agenouilla près de Marie, exhortant elle aussi la malade.

«Buvez, mémé Nane!»

Nanette tendit le bec, avala deux gorgées. Son souffle reprit un rythme régulier, puis elle souleva ses paupières rougies. Face à toutes ces paires d’yeux qui la fixaient d’un air anxieux, elle retrouva l’usage de la parole:

«Ah, malheur! J’ai cru passer, à cet’heure. J’ai eu une douleur là…»

Bouleversée, Marie la vit toucher un point de son gilet de laine, à gauche, sous les seins.

«Nane, ma Nane! La peur que j’ai eue! Adrien t’examinera dès son retour. C’est sans doute encore ton cœur… »

Marie se précipita au cou de sa mère adoptive. Il y eut alors un grand soupir de soulagement, suivi d’une foule de questions à l’aïeule quasiment ressuscitée. Celle-ci, comme pour dissimuler sa faiblesse, répondit avec calme et une pointe d’orgueil, comme si elle était très contente d’avoir droit à tant d’égards.

Camille, encore troublée par l’incident, entreprit de couper des parts des gâteaux aux noix et de flognarde aux pommes.

«Mémé, tu vas manger un peu! dit-elle bien fort. Cela te redonnera des couleurs.

—Ah çà, j’dis pas non, ma pitchoune!»

La soirée pouvait continuer, malgré le souci qui voilait désormais le regard de Marie. Mélina en profita pour s’approcher d’elle et la câliner un peu. Ce n’était pas sans intérêt personnel.

«Je peux emmener Madeleine dans ma chambre, maman Marie! supplia-t-elle. J’aimerais lui montrer ma jolie poupée!

—C’est une bonne idée! Mais tu dois d’abord demander son accord à maman Théré.»

Mélina fit la moue, mais obéit.

«Est-ce que Madeleine peut venir avec moi dans ma chambre?

—Bien sûr, répondit mademoiselle Berger en lançant à Marie un coup d’œil entendu. Cela l’amusera.»

Marie comprit. Le malaise de Nanette avait dû choquer la petite fille.

Mélina prit aussitôt la main de sa camarade et l’entraîna vers l’escalier. Madeleine, enfant docile et douce, se laissa faire. Les deux fillettes quittèrent la pièce. Mélina, à peine dans le couloir, actionna l’interrupteur. La lumière électrique jaillit, les éblouissant un instant. Leurs yeux s’habituèrent rapidement à cette lueur vive après l’éclairage feutré de la cuisine.

«Je n’aime pas le noir! chuchota-t-elle à Madeleine. Il y a des monstres cachés sous l’escalier… Monte vite les marches!»

Madeleine, affolée, s’empressa d’obéir en jetant des regards inquiets tout autour. Ses craintes s’envolèrent dès qu’elle vit la chambre de Mélina. Bouche bée, la petite se figea sur le seuil, émerveillée par le décor de roses et de lilas fleuri du papier peint, le bel édredon en satin jaune, les jolis rideaux en dentelle… Ce bouquet de couleurs la stupéfiait par rapport à la sobriété des dortoirs de l’abbaye. Enfin, Mélina lui montra sa poupée.

«Regarde comme elle est belle! Et elle a de vrais habits! Je les ai rangés dans mon armoire. Non! ne la touche pas, tu vas la salir… Tu n’es pas prête d’en avoir une pareille, aussi grande et si magnifique…

—J’ai les mains propres, protesta faiblement Madeleine. Je voulais juste caresser sa robe… Et puis, c’est pas vrai! Moi aussi, j’ai eu une poupée et aussi belle que celle-là. Maman Théré me l’avait offerte. Elle était presque pareille, tu te souviens pas! Et c’est même toi qui l’as cassée… avec une des grandes, Denise.»

Mélina, vexée, pinça les lèvres. Elle croyait cette histoire oubliée depuis bien longtemps! Elle resta sans voix quelques secondes, le temps de trouver un moyen de se défendre:

«D’abord, j’avais pas fait exprès de la casser! Et puis, c’était de ta faute! Tu ne voulais pas nous la prêter! Alors…»

Madeleine en eut les larmes aux yeux. Encore une fois, la terrible Mélina avait réussi à la tourmenter. Comment aurait-elle pu oublier l’épisode de la fameuse poupée! Ce cadeau fabuleux avait décuplé, auprès des autres filles, la jalousie causée par sa position privilégiée de presque «fille de mademoiselle Berger». La petite endurait régulièrement brimades et querelles au sein de l’orphelinat, mais elle ne s’était jamais plainte auprès de sa protectrice.

«On pouvait même pas la réparer… ajouta Madeleine. Et quand j’ai pleuré après, tu t’es moquée de moi!

—Évidemment! tu étais si moche avec ton nez tout rouge, siffla Mélina entre ses dents. Et maintenant, moi, j’ai des grandes sœurs, un frère et des parents. Ils ont signé un papier chez la mère supérieure. Je suis leur fille pour toujours. Mon papa, il est docteur. Toi, tu n’as qu’une mère, et elle ne sera jamais ta vraie maman! Je le sais, j’ai entendu maman le dire, hier…»

Mélina ne pouvait plus s’arrêter de parler. Une boule de rage froide la poussait à s’acharner, à guetter les premières larmes de la petite. Madeleine se boucha les oreilles de ses mains. Elle ne voulait plus rien entendre… Si elle avait osé, elle se serait enfuie pour rejoindre maman Théré au rez-de-chaussée. Mélina, enragée, tira sur les bras de Madeleine pour l’obliger à l’écouter. Il n’était pas question que la fillette échappe à sa vengeance! Toutes ces années passées à l’envier, à la jalouser… Elle s’approcha et, collant son visage à celui de Madeleine, elle lui cria presque:

«Tu n’es qu’une orpheline! Pas moi! Et t’as pas intérêt à répéter ce que je viens de te dire… à personne! Sinon, je me débrouillerai pour couper tes belles anglaises, au ras du crâne!»

Mélina n’eut pas le temps de proférer d’autres menaces, car la porte s’ouvrit brusquement, livrant passage à Camille, laquelle ne perçut pas les derniers mots de sa sœur, mais comprit tout de suite qu’il se passait quelque chose d’anormal. Madeleine avait le visage défait, les yeux brillants.

«Eh bien! les filles, qu’est-ce que vous complotez? demanda-t-elle, étonnée de ne pas voir de jeu en cours. Et toi, Madeleine, tu en fais une tête! On dirait que tu vas pleurer…

—Non!» murmura l’enfant.

Camille lança un coup d’œil soupçonneux à Mélina, qui souriait innocemment. L’adolescente hésita. Il lui avait semblé distinguer, du palier, une voix dure et moqueuse qui ne ressemblait pas du tout à celle de Madeleine. Elle dit sèchement à sa sœur adoptive:

«Que lui as-tu raconté?

—Mais rien, Camille! Je lui ai montré ma poupée; ça l’a rendue triste, car la sienne est cassée!»

Le regard bleu de Mélina perdit un peu de sa candeur, se voilant légèrement. Camille le remarqua aussitôt. Elle ne douta plus: l’enfant venait d’être prise en flagrant délit de méchanceté. Atterrée par sa découverte, l’adolescente choisit de reporter l’explication à plus tard. En effet, le plus urgent lui parut être Madeleine. Camille s’agenouilla et la petite, toute tremblante, se réfugia dans les bras ouverts, soulagée de ce secours inattendu. La jeune fille caressa les boucles souples de l’orpheline, la berçant doucement pour calmer cette grande peur qui semblait l’agiter.

Un sentiment étrange envahit peu à peu l’esprit de Camille, se muant en une pensée qui ne la quitterait pas des années durant. Sa mémoire en garderait toujours le souvenir angoissant:

«Si seulement c’était elle, ma petite sœur! Elle est si fragile, si douce…»

À partir de ce jour, Camille conçut une vague méfiance vis-à-vis de Mélina. D’infimes détails lui revinrent en mémoire, des mots échappés, des regards durs entre deux expressions angéliques…

«Allons! dit-elle enfin. Il est temps de redescendre. Et toi, Mélina, j’espère que tu n’as pas ennuyé Madeleine.»

Tout en disant ces mots, elle observait la réaction de sa sœur. Mélina afficha aussitôt une moue boudeuse, fort peu convaincante.

«Je te jure que non!» marmonna-t-elle, embarrassée.



Pendant l’absence des deux enfants, Nanette, totalement remise de son malaise, avait tenu son auditoire en haleine. Le savoureux gâteau aux noix et la non moins succulente flognarde, ou plus vraisemblablement le verre d’alcool, lui avaient délié la langue. De plus, les petites étant à l’étage, elle en avait profité pour amener la conversation sur son sujet de prédilection, les diableries! On l’avait écoutée avec attention et dans le plus parfait silence, de peur de la contrarier à nouveau:

«Oui, le diable joue bien des tours à nous autres, pauvres mortels. Une femme de Pressignac, là où nous étions métayers – mon Jacques et moi – avait vu une drôle de chose. C’était dans une grange garnie de foin. Un homme était apparu qui dansait sur le sommet de la meule. Elle a crié, pour sûr, et il a disparu en fumée. Et la semaine d’après, les vaches, elles crevaient toutes!»

Jean-Baptiste Canard, lissant sa moustache d’un doigt, avait renchéri:

«Ah! faut reconnaître que, dans nos campagnes, il se passe parfois des choses bizarres. Je connais un vieillard, du côté d’Argentat, qui prétend avoir vu des lueurs blanches, une nuit d’automne, aux tours de Merle. C’est un endroit curieux… J’y suis allé une fois. Ça m’a suffi. Ce sont des ruines immenses au milieu des bois. J’en avais la chair de poule! Et pour finir, cet homme-là dont je vous parle, il a vu ces lueurs se déplacer de pierre en pierre, comme un esprit errant. Oui, ça flottait dans l’air!»

Nanette leva alors une main menaçante, pointant son aiguille à tricoter vers le conduit de la cheminée. Du coup, Amélie frissonna et se rapprocha avec empressement de son Léon. D’une voix sépulcrale, la vieille femme enchaîna:

«Les jeteurs de sorts font bien du tort aux gens. Tout ça, c’est souvent par jalousie, par malice. Ah! si ma pauvre amie Marguerite, la rebouteuse, était encore de ce monde, elle pourrait vous en conter, elle. Les envoûtements, faut pas en rire! Il y avait un fermier, une fois, qui voyait ses affaires aller de mal en pis… La truie tenait plus sur ses pattes et ses porcelets avaient crevé; les biques ne donnaient plus de lait, les poules ne pondaient pas. Sa femme s’en arrachait les cheveux. Ils appellent le vétérinaire – vous savez ce que ça coûte!

–, mais cet homme-là, malgré son savoir, y peut rien faire. Et pour cause! En fin de compte, notre fermier fait venir une vieille qu’on disait guérisseuse. Elle leur dit de bien chercher dans la maison et les bâtiments autour. Sûr, ils étaient ensorcelés. Ah, ils ont fouillé du grenier à l’étable. Et que je te retourne la paille, les noix qui séchaient, les piles de draps… Tout y passe! Voilà que le fermier, dans un trou de mur, trouve un bout de tissu piqué d’aiguilles. Il le brûle sitôt. Au matin, la truie se relève, les poules pondent, les mamelles des biques regorgent de bon lait. C’était un mauvais sort, pardi!

—Oh! Nanette! protesta Jeannette. Je n’aime pas ces histoires. Le diable, on ne devrait pas en parler, cela lui donne de l’importance…

—Que n’en cause ou pas, lo diable es totjorn lai onte om l’atend pas!9» rétorqua Nanette.

Marie était en train de traduire cette singulière déclaration à ses invités lorsque Camille revint, encadrée de Madeleine et Mélina.

«Voilà les filles! annonça Marie bien fort tout en fixant la vieille femme du regard. À présent, nous allons parler de la pluie et du beau temps!

—Oui, approuva maman Théré en prenant Madeleine sur ses genoux. Certaines histoires ne conviennent pas aux enfants!»

Le message était on ne peut plus clair! Nanette se renfrogna aussitôt! Elle reprit son tricot, mais en guettant l’occasion de repartir à l’attaque. Ses yeux gris s’arrêtèrent alors sur Mélina, assise sur le banc. Cela lui rappela la lointaine époque où elle racontait des histoires à Marie et Pierre. Ils avaient alors le même air inquiet, car les enfants craignent le diable et les fantômes même s’ils raffolent de ce genre d’histoires. Elle ne résista pas à l’envie d’effrayer, juste pour rire, cette fillette à la mine insolente. Prenant un air terrifiant, elle s’écria soudain:

«Et toi, Mélina, sais-tu que le loup-garou court sur les toits des maisons, les nuits de pleine lune? Si on ne dort pas passé minuit, on entend ses pas qui résonnent. Il emporte ceux qu’il attrape et les mange vite avant le lever du soleil. Le loup-garou, c’est rien qu’un homme aux grandes dents, mais qui prend l’apparence d’un loup. La seule façon de lui échapper, c’est de tenir un chaton dans les bras!

—Nane, protesta Marie. Tu n’es plus malade quand il s’agit de faire peur aux filles! Vois donc Madeleine! Elle renifle, la pauvre! Et que va penser mademoiselle Berger, à t’entendre dire de telles fadaises?»

Celle-ci fit signe que ce n’était pas grave, mais son visage démentait quelque peu ses paroles. Elle se pencha vers Madeleine et lui murmura à l’oreille une parole de réconfort.

«Ne crains rien, ma mignonne. Si tu pries la Sainte Vierge de tout ton cœur, aucun loup-garou ne pourra te faire de mal. Et puis, dis-moi un peu qui oserait courir sur les toits de l’abbaye! Notre bon saint Étienne et tous les anges du ciel nous protègent…»

Nanette avait réussi son coup. L’image du loup-garou était dorénavant présente dans l’esprit de chacun, reléguant au diable vauvert les remontrances de sa belle-fille autant que ses convictions religieuses.

«Eh! dit la vieille femme, si le bon Dieu existe, le diable aussi! Je peux bien causer un peu de lui!»

Marie fronça les sourcils. La malice triomphante qu’elle lisait sur les traits las de Nanette la rendait perplexe.

«Ah, ma Nane, je ne sais plus où j’en suis avec toi! Nous discuterons de tout ça demain!» chuchota-t-elle.


9. Qu’on en parle ou pas, le diable s’arrange toujours pour être là où on ne l’attend pas!







  Chapitre XV

  Au gré des conversations…

Après le silence que les évocations diaboliques de Nanette avait fait naître, Léon fut le premier à reprendre la parole. Mais il ne comptait pas changer de sujet. Prenant Amélie à témoin, il expliqua:

«Nanette dit pourtant vrai. Une de mes cousines – tu sais, celle de Beynat – avait une voisine qui avait perdu l’appétit et le sommeil. La malheureuse dépérissait. Son mari a ouvert l’oreiller sur lequel elle dormait d’habitude; il y avait à l’intérieur une sorte de nœud, fait de plumes et de brindilles de bois, qui représentait grossièrement une forme humaine. Ils l’ont jeté sur le tas de fumier de la cour, et cette pauvre femme a pu manger et dormir à son aise.»

Satisfait d’avoir apporté sa contribution à la causette générale, il se redressa, affichant un petit sourire ironique que personne ne remarqua… hormis sa femme. Dire qu’elle avait failli le croire! Quel coquin, son Léon!

Marie-Hélène, contrariée d’entendre tant de récits diaboliques, soupira, avant d’affirmer:

«Les bons chrétiens sont à l’abri de ce genre de choses! N’est-ce pas, maman!»

Irène Druliolle approuva avec gravité. Nanette se signa, prête à reprendre la parole, mais Marie se dépêcha d’intervenir:

«Nane, et si tu racontais, pour les petites, une histoire plus amusante! Celle du père Dicton par exemple, qui eut affaire à un renard très malin.

—Bah, ça me dit rien! grogna la vieille femme.

—Mais si! insista Marie. Tu sais bien, le renard demande ses poules au pauvre homme qui accepte; ensuite, il se retrouve bien nourri et richement vêtu dans un château!

—Je m’en souviens point, fi de loup! s’écria Nanette en colère. D’abord, dirai pus un mot perque om ne dis de barrar mon bec!»

Marie cacha mal sa déception et son exaspération. Les invités, gênés, se gardèrent d’envenimer la situation. Accoutumée au mauvais caractère de sa mémé Nane, et craignant un autre malaise, Camille se contenta de sourire. Une pression sur son bras attira son attention. Mélina, très pâle et les larmes aux yeux, lui adressa alors un regard implorant. L’adolescente l’interrogea discrètement:

«Mélina, qu’est-ce que tu as?

—J’ai peur… Est-ce que le loup-garou peut entrer dans les maisons?»

Attendrie, Camille la serra contre elle, oubliant ses récents soupçons quant au côté angélique de ce petit personnage.

«Ne t’inquiète pas, je suis là. Personne n’a jamais vu un loup-garou!

—Et si nous chantions un peu! proposa Marie-Hélène, qui sentait monter une certaine tension entre son hôtesse et la vieille Nane. Mais cette fois, tous ensemble et pas seulement Amélie et moi! Il me semble bien qu’on chantait, jadis, aux veillées!

—Oh oui! approuva Marie. D’abord, je vais ouvrir une autre bouteille de cidre. Et puis, nous vous avons préparé une surprise: des châtaignes au pot!

—Ah! quelle bonne idée! s’exclama Jean-Baptiste Canard. Je n’en ai pas mangé cuisinées comme ça depuis un moment. Ma pauvre Catherine savait y faire. Des navets, des pommes de terre et les châtaignes dessus, qui cuisent à l’étouffée. Tiens, cela me rappellera de bons souvenirs!»

Marie se leva, gracieuse et vive, toute souriante. Le feu pétillait, les flammes jetaient des reflets dorés sur les visages de ses invités. Il régnait dans la cuisine une atmosphère si particulière que Marie se sentit exaltée, hors du temps.

«Que je suis heureuse! songea-t-elle. Dommage que Nanette ne sache plus prendre du bon temps… Et elle a même réussi à effrayer ma petite Mélina. Quel caractère, quand même!»

Léon se proposa pour servir le cidre. Jeannette, quant à elle, tentait de bavarder avec Nanette qui ne décolérait pas. Amélie vint à la rescousse:

«Puisque madame Marie nous a fait des châtaignes, chère Nanette, que diriez-vous d’une chanson de circonstance? Allez, tout le monde reprendra le refrain.»

Amélie se plaça debout face aux convives, tournant le dos à la cheminée. Elle battit la mesure d’une main et entonna avec entrain:


On en voit sur toutes les tables,

 Au président même on en sert. 

Du pauvre, c’est le confortable

Comme du riche le dessert. 

À Paris, à Londres, à Marseille, 

À Tulle, à Brive, à Saint-Sernin, 

On mange, en vidant la bouteille,

 La châtaigne du Limousin! (bis)



Jeannette et son père furent les premiers à reprendre le refrain des Châtaignes du Limousin. Léon ne tarda pas à ajouter son timbre grave et viril. Camille, Marie-Hélène et sa mère fredonnaient également. Marie, devinant que Mélina n’osait pas chanter, vint s’agenouiller près d’elle, l’encourageant d’un regard affectueux.

Avec la joyeuse énergie qui la caractérisait, Amélie reprit à peine son souffle pour entonner Au jardin de mon père, les lilas sont fleuris…

Cette chanson provoqua un élan d’enthousiasme, car elle faisait songer au printemps et à l’espérance. Marie-Hélène entonna ensuite un air qui, elle le savait, amuserait Madeleine et Mélina. Bientôt, toute l’assemblée interpréta: Dans la forêt lointaine, on entend le hibou!

Marie jeta un coup d’œil à Nanette. Elle faisait toujours grise mine, occupée à son tricot, mais son pied marquait la cadence. Jean-Baptiste, l’ayant aussi remarqué, décida de la taquiner un peu.

«Allons, Nanette, faites-moi donc un sourire! Je vais finir par croire que vous ne vous plaisez pas chez nous, à Aubazine. Depuis le temps que vous avez quitté votre Charente, vous devriez l’aimer, notre belle Corrèze!»

Nanette ne pouvait résister à une telle provocation! Comparer sa Charente à la Corrèze constituait presque une hérésie. Elle lança, d’un ton railleur:

«Bah! Je dirai point que c’est aussi beau ici qu’à Pressignac! Et puis, pour ce que j’en vois de votre pays… Je suis plus souvent au coin du feu qu’en balade… Je suis plus bonne qu’à ça, faut croire!

—Oh! Nane, protesta Marie. C’est toi qui refuses toujours de sortir. Même quand nous allons aux Bories, tu te fais prier!»

Marie-Hélène détourna habilement la discussion en revenant à la Corrèze.

«Moi, je ne quitterais Aubazine pour rien au monde! C’est mon village. Et puis, la région est si belle! D’ailleurs, les touristes sont de plus en plus nombreux depuis quelques étés. Cela ne m’étonne guère, avec les sites superbes aux alentours et tous les lacs. Papa prétend que le tourisme se développera de plus en plus, maintenant que les congés payés sont devenus une chose établie.

—C’est un vrai progrès, ces fameux congés, approuva Léon. Avant 1936, les familles n’avaient pas les moyens d’arrêter leur travail et encore moins de se déplacer. Les gens naissaient, vivaient et mouraient au même endroit ou presque, en tout cas dans le même département. Dorénavant, chacun peut prendre le temps d’aller voir ailleurs comment c’est.»

Maman Théré sortit alors de sa réserve. De sa voix posée et douce, elle expliqua:

«L’année dernière, je dois reconnaître que l’abbaye a attiré beaucoup de visiteurs. Dès les beaux jours, je joue les guides; c’est très instructif. Je connais l’histoire du monastère sur le bout des doigts, ainsi que celle de saint Étienne! Dommage qu’on ne puisse faire visiter le souterrain utilisé par les moines, jadis, pour approvisionner les moniales installées à quelque distance, dans un bâtiment isolé.»

Tout en engageant ses invités à se servir des châtaignes, Marie ajouta avec entrain:

«Adrien et moi, un dimanche, nous sommes montés sur le plateau, au-dessus d’Aubazine. Nous voulions admirer la vue depuis le puy de Pauliac.»

Marie-Hélène, elle aussi passionnée quand il s’agissait des beautés de son pays, compléta:

«Et au-dessus d’Aubazine nous avons aussi le Saut de la bergère! J’y suis souvent allée en promenade avec maman et papa.»

Jeannette tourna vers son amie son beau visage lumineux:

«Marie-Hélène, et si tu nous racontais l’histoire du Saut de la bergère! Cela ne ferait pas peur aux petites, bien au contraire. Et puis, ce serait un exemple édifiant.

—Si cela vous fait plaisir! répondit la jeune fille. Cette histoire se passait il y a très, très longtemps. Une bergère était poursuivie par des chasseurs qui en voulaient à son honneur…»

Ici, Marie-Hélène s’arrêta, un peu embarrassée. Mélina, curieuse, en profita aussitôt pour demander:

«C’est quoi, son honneur?»

Marie vint à la rescousse.

«Disons qu’ils voulaient la courtiser et l’embrasser alors qu’elle n’était mariée à aucun d’eux.

—Donc, enchaîna Marie-Hélène, cette pauvre jeune fille s’enfuit pour leur échapper, mais se retrouve au bord de cette falaise qui surplombe le canal des Moines… Vous savez, là où le Coiroux rejoint le canal, justement, et l’alimente de sa bonne eau claire.

—J’en ai pêché des truites et des écrevisses, dans ce ruisseau! précisa gaiement Jean-Baptiste Canard.

—Enfin, reprit Marie-Hélène, notre bergère – qui avait peut-être un fiancé – ne voit plus qu’une solution: sauter du haut de la falaise. Alors, elle fait le signe de la croix et se jette dans le vide. Ô miracle, elle atterrit cent cinquante mètres plus bas, indemne. Oui, vivante! Elle rentre vite dans sa famille et raconte ce qui lui est arrivé. On s’étonne, on l’interroge. Les gens alentour ne la croient pas et crient au mensonge. Ils refusent l’idée d’un miracle. Hélas! La petite bergère, exaspérée par l’incrédulité de la population à son égard, était très malheureuse. Pour elle, l’explication était simple et évidente: en faisant le signe de la croix avant de sauter, elle avait remis son sort entre les mains de la Vierge, implorant son salut de toute sa foi innocente. Et les anges du ciel, Marie et Jésus l’avaient écoutée.

—Comme dit Notre-Seigneur Jésus-Christ dans l’Évangile, précisa Jeannette: “Si vous avez la foi grosse comme un grain de sénevé, vous déplacerez les montagnes!”»

Maman Théré approuva d’un air grave. Marie-Hélène continua d’une voix douce:

«Que fit ensuite la bergère? Pour prouver ses dires à ceux qui se moquaient d’elle et niaient le miracle, elle remonta en haut de la falaise et sauta. Mais cette fois-ci, elle n’était pas en danger! Sa foi ne la portait plus à espérer. La malheureuse se tua… Depuis, ce rocher porte le nom de Saut de la bergère.

—La pauvre! chuchota Madeleine en bâillant. Ils étaient bien méchants, les gens! Moi, je l’aurais crue, la bergère!»

Marie-Thérèse Berger jugea bon de prendre congé. Elle remercia Marie avec chaleur:

«J’ai passé un très bon moment avec vous tous, mais je préfère rentrer. Madeleine a sommeil et je me lève dès matines.

—Bien sûr, maman Théré! répliqua Marie. C’est si gentil d’avoir accepté de vous joindre à nous. Les filles ont dû apprécier de se retrouver.»

Chacun leur souhaita le bonsoir, puis la soirée reprit son cours. Jean-Baptiste Canard entreprit d’exposer à Léon les quelques problèmes qu’il rencontrait chaque hiver, sur le chantier du roc Daniel.

«Mes ouvriers sont durs à la tâche, c’est sûr! Mais quand il pleut ou qu’il gèle, il faut avoir une santé de fer pour mener à bien la taille. Tenez! ce brave Milo que votre mari a soigné récemment, madame Marie, je ne peux que me féliciter de son travail. Si vous le voyiez manier le têtu10, il ne ménage pas sa peine, ça non. Le granit, il a appris à l’aimer. C’est un rude labeur que font les carriers! Mais ce que j’aime, c’est l’esprit de camaraderie qui règne entre mes gars. À la pause casse croûte, on cause, on blague. Pourtant, avec la neige que nous avons eue début janvier, la besogne n’en était que plus pénible. En plein vent, les mains gelées, les pieds dans la boue…

—Adrien était assez inquiet pour Milo. Il m’a dit qu’il avait une grave bronchite, avança Marie.

—Oh, il est à peu près remis, marmonna Jean-Baptiste Canard. Mais il lui arrive encore de tousser. Vous savez, madame Marie, je ne suis pas un chef de chantier trop exigeant. Je m’occupe moi-même de préparer du café chaud à mes gars ou de leur accorder des pauses.»

Jeannette prit la main de son père:

«Ne t’inquiète pas, papa, personne n’en doute!»

Ce fut au tour de Mélina de bâiller. Mais Nanette, qui avait retrouvé toute sa bonne humeur, réclama encore une chanson.

«Celle de l’alouette! Mon Pierre l’aimait tant quand il était petiot…»

Tout le monde, content de voir la vieille femme de bonne humeur, chanta en chœur:


Alouette, gentille alouette! 

Alouette, je te plumerai… 

…



Amélie et Marie-Hélène chantèrent ensuite quelques refrains à la mode, de Parlez-moi d’amour à La Goualante du pauvre Jean. Cette chanson était un des succès d’Édith Piaf dont la voix, si particulière, avait gagné le cœur des Français. La population d’Aubazine s’enorgueillissait d’accueillir de temps à autre cette célèbre chanteuse, qui venait se reposer à l’hôtel Saint-Étienne, délaissant le Tout-Paris pour le bon air corrézien.

Il y eut ensuite quelques discussions à bâtons rompus sur la vie du bourg, les potins du moment… puis Marie entendit sonner onze heures au clocher. Elle n’avait pas vu le temps passer! Elle fut tentée de remettre une bûche dans l’âtre, mais un rapide coup d’œil autour d’elle l’en dissuada. Nanette piquait du nez sur son tricot, Jean-Baptiste Canard semblait fatigué et Mélina se frottait les yeux. Amélie et Léon se taisaient, songeurs, se tenant par la main comme au début de la soirée.

«Je crois qu’il est temps de nous dire au revoir! annonça-t-elle gentiment. Camille et Mélina n’ont pas coutume de veiller aussi tard. Merci à tous d’être venus, vraiment! Et je suis navrée pour ce qui s’est passé… Nanette nous a fait peur, n’est-ce pas?»

Les invités approuvèrent, certains d’un air amusé, puis ils prirent congé, en la remerciant eux aussi.

«C’était très sympathique, madame Marie, assura Jeannette. Mais je pourrais vous aider à ranger avant de partir.

—Non, ne t’inquiète pas. Cela attendra demain matin. Je m’en occuperai avant la messe.»

Nanette et les deux filles allèrent se coucher dès que la porte se referma sur les derniers convives. Bientôt la maison fut plongée dans le silence. Marie éteignit la lampe à pétrole et, après un dernier regard sur la cuisine, elle sortit de la pièce qui avait été le décor de cette veillée mouvementée.

Comme chaque soir, Marie se rendit dans les chambres de ses filles pour les embrasser avant d’aller dormir. Selon son habitude, elle entra en premier chez Camille qui l’attendait dans son lit, le drap tiré jusqu’au menton.

«Bonne nuit, ma chérie! dit-elle d’un ton câlin. Alors, as-tu aimé notre soirée? C’était assez réussi, n’est-ce pas?

—Oui, maman, souffla l’adolescente. Ce que j’ai préféré, c’est le moment où nous avons chanté tous ensemble. Mais j’ai eu mal au cœur, quand mémé étouffait… et pour autre chose aussi!»

Marie regarda mieux sa fille et, dans la clarté rosée distillée par la lampe de chevet, elle remarqua les traits soucieux de Camille.

«Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie?

—Écoute, maman, je préfère t’en parler tout de suite. C’est au sujet de Mélina. Quand je suis montée les chercher, Madeleine et elle, j’ai entendu des éclats de voix. Et en entrant dans la chambre, j’ai trouvé Madeleine presque en larmes. Mélina, elle, faisait une drôle de tête… comme si je l’avais surprise en train de faire une bêtise. Mais elle n’a rien voulu me dire.»

Tout d’abord surprise, Marie resta pensive quelques instants. Elle repensa à la mise en garde de la mère supérieure. La religieuse avait probablement vu juste lorsqu’elle lui parlait du caractère complexe et difficile de Mélina.

Marie soupira et prit la main de Camille. Elle lui expliqua, avec gravité:

«Mélina n’a pas un caractère facile, ma chérie. Mère Marie-de-Gonzague m’avait prévenue. Tu ignores combien c’est douloureux de grandir sans famille… Ce manque peut engendrer des comportements parfois surprenants. En adoptant Mélina, je savais qu’il me faudrait lui apprendre la patience, la gentillesse… Seul le temps peut effacer ses blessures secrètes! Tu as bien fait de m’en parler, Camille. Et surtout, ne te reproche rien. Maintenant, dors tranquille…»

Camille se pelotonna sous ses couvertures, la tête enfouie au creux de l’oreiller. Marie l’embrassa tendrement et sortit.

Elle marqua un temps d’arrêt devant la porte de Mélina, puis elle se décida et entra. La chambre baignait dans une douce pénombre à peine éclairée par une veilleuse. Marie avait dû l’acheter à la quincaillerie deux jours plus tôt, car Mélina ne pouvait s’endormir dans le noir. Seule se distinguait une forme dans le lit.

«Tu dors? interrogea-t-elle.

—Non, chuchota une petite voix de dessous l’édredon de satin.

—Je viens te dire bonne nuit, ma mignonne!» annonça Marie en s’approchant du lit.

Elle s’assit sur le bord et rabattit le drap pour embrasser la fillette. Mais la surprise la saisit en découvrant la mince figure de l’enfant, ruisselante de larmes.

«Mélina, qu’est-ce que tu as? Pourquoi pleures-tu, ma chérie?

—J’ai peur, maman Marie… Dis, le loup-garou, c’est vrai qu’il peut entrer dans les maisons?»

Marie caressa la joue de Mélina. Elle aurait dû se douter que les sornettes de Nanette allaient perturber la petite qui, déjà, avait si souvent peur du noir. Mélina paraissait plus que jamais être une enfant de huit ou neuf ans seulement.

«Mais non, mon petit cœur! Nanette t’a effrayée avec ses histoires, mais il ne faut pas la croire. Tu es en sécurité ici! Et puis, tu es une grande fille: je te rappelle que tu as douze ans! Tu dois apprendre à te raisonner.»

Mélina saisit la main de sa mère et la serra très fort. Haletante, encore secouée de sanglots nerveux, elle avoua, d’une voix misérable:

«Il y a autre chose, maman Marie. Je n’ai pas été très sage aujourd’hui et… j’ai honte.

—Est-ce si grave que ça, Mélina?

—Oui… Peut-être que tu ne voudras plus de moi…»

Marie eut le cœur serré par une telle détresse. L’enfant ne jouait pas la comédie. Elle la prit dans ses bras et lui chuchota:

«Tu seras soulagée une fois que tu m’auras tout dit. Après, nous en discuterons.

—D’abord, j’ai désobéi quand je suis allée à la quincaillerie ce matin. Je n’ai pas mis mon manteau ni l’écharpe.

—Et ensuite?

—J’ai couru jusqu’à la fontaine et, devant les fenêtres de l’orphelinat, j’ai tiré la langue à l’abbaye. Je sais que c’est mal, mais j’étais si contente de ne plus habiter là-dedans… Je voulais me venger!»

Marie hocha la tête. Le tempérament impétueux de Mélina contrastait vraiment avec son apparence fragile. Un petit diable se cachait-il derrière ce visage angélique?

«Te venger! Mais de quoi, ma chérie! Sans les sœurs et l’orphelinat, qui sait où tu aurais échoué… Tu as raison, ce sont deux mauvaises actions que tu as faites. Je ne suis pas contente de toi.»

Mélina se remit à pleurer, blottie contre Marie qui continuait à la câliner, démentant ainsi la sévérité de ses paroles.

«Et puis, j’ai été méchante avec Madeleine! sanglota la fillette. Je lui ai dit de vilaines choses… qu’elle n’avait pas de papa, que maman Théré ne l’avait pas adoptée en vrai.

—Comment peux-tu le savoir? demanda Marie, interloquée.

—Je l’ai entendu pendant que tu parlais avec le docteur, hier… J’écoutais à la porte.»

Marie repoussa l’enfant avec délicatesse et la regarda bien en face. Mélina, paniquée, la supplia, les yeux agrandis par l’angoisse:

«Oh! maman Marie, je te demande pardon, je ne sais pas pourquoi je suis méchante comme ça! Je ne peux pas l’empêcher… Madeleine est très gentille, elle. Et toi aussi, et Camille… Moi, je n’y arrive pas. Dis, tu vas me garder quand même?

—Calme-toi, souffla Marie. Je ne suis pas fâchée et je ne vais pas te mettre dehors. N’oublie pas que tu es ma fille maintenant. Mélina, une adoption n’est ni un jeu ni un caprice. Dorénavant, tu ne seras plus jamais seule et je compte bien veiller sur toi jusqu’à ce que tu deviennes grande. Tu souffres de ta méchanceté, tu envies Camille et Madeleine, mais elles n’ont pas eu la même éducation que toi. Je vais t’aider, ma chérie. Et je ne veux pas que tu aies peur. Ne bouge pas, je reviens tout de suite!»

Marie sortit, se dirigea vers sa propre chambre et fureta un peu dans son armoire. Il lui fallait trouver de quoi rassurer la fillette. Une idée simple et lumineuse lui vint tout à coup. Elle revint bientôt, un grand sourire aux lèvres. Mélina l’attendait, tremblante d’émotion.

«Regarde, dit Marie aussitôt, je t’ai apporté de quoi être protégée de tout: des loups-garous comme du chagrin. En premier, voilà un petit cadre que la mère supérieure Marie-Anselme – qui dirigeait l’orphelinat avant mère Marie-de-Gonzague – m’a offert quand j’avais treize ans. Tu reconnais l’image! C’est la statue de la Vierge à l’enfant, celle qui est dans le parloir. Je te confie ce cadre; il sera à sa place sur ta table de chevet. Si tu ressens l’envie d’être méchante, prie vite la Madone de venir à ton secours. Et tu verras que tu n’oseras plus désobéir ou taquiner tes camarades… Cette image est très importante pour moi; j’espère qu’elle le deviendra aussi pour toi…

—Et l’autre cadre, qu’est-ce que c’est? marmonna Mélina en mordillant un coin de son drap.

—C’est un portrait de ta maman! Tu te souviens? Je t’en ai parlé le jour où je t’ai emmenée à la maison. C’était mon amie, une sœur de cœur. Je pense que si nous plaçons sa photographie près de ton lit, rien de mal ne pourra t’arriver!»

Une photographie de sa maman! Mélina se souleva sur un coude et, fronçant les sourcils, examina de plus près le visage de sa véritable mère. Marie la vit frissonner, bouche bée, tandis qu’elle découvrait les traits de Léonie.

«Elle avait vingt ans! Nous habitions encore aux Bories, en Charente. Je t’y emmènerai bientôt. Ce cliché a été pris par un photographe de Chabanais. Pour l’occasion, Léonie avait défait ses beaux cheveux et revêtu une robe neuve.

—Qu’elle était belle! bredouilla Mélina. C’est ma maman, alors… la vraie!»

Et, de son doigt menu, la fillette effleura le cadre d’un geste à la fois touchant et tellement tragique. Un sourire merveilleux illuminait son visage.

«Oui, la vraie! souffla Marie, émue jusqu’aux larmes. Mélina, je suis certaine que Léonie voudrait que tu sois une brave petite, sage et travailleuse. Autrefois, elle s’est un peu occupée de mes enfants; je crois même qu’elle a donné un biberon à Camille.»

Mélina tenta d’imaginer la jeune femme si jolie du cliché, bien vivante et discutant avec Marie, un bébé dans ses bras.

Son sourire disparut soudain aussi vite qu’il était venu et un gémissement douloureux s’échappa de sa bouche crispée. Comme elle aurait voulu être le bébé qu’elle venait d’imaginer! Elle eut soudain envie d’entrer dans le cadre pour y retrouver sa mère avant qu’elle disparaisse. Tout aurait été si différent: elle ne serait jamais allée à l’orphelinat et elle n’aurait jamais rêvé d’une autre maman! C’était tellement injuste…

«Pourquoi elle est morte?» s’écria-t-elle.

L’enfant n’avait pas besoin de connaître cette partie de l’histoire. Marie embrassa la joue tiède, un peu humide de la fillette et répondit doucement:

«Elle était très malade. Léonie n’est plus près de nous, mais je suis sûre qu’elle veille sur toi du haut du ciel, car tu es son enfant. Dors, maintenant. Et promets-moi une chose: si jamais tu sens que tu vas faire une bêtise ou devenir méchante, viens vite me le dire. D’accord?

—C’est promis, maman Marie! Tu es si gentille. Je t’aime beaucoup.»

Mélina soupira et son petit corps roulé en boule se détendit enfin. Elle se tourna sur le côté et, ses mains posées sur les genoux de Marie, elle lui sourit entre deux bâillements. Ses paupières se fermaient déjà à demi. Marie attendit un peu, attendrie et pensive. La tâche ne serait pas facile, mère Marie-de-Gonzague avait vu juste. Cette enfant avait besoin d’être encadrée pour lutter contre ses pulsions vengeresses. Mais l’épouse du docteur Mesnier était persuadée que, au fond du cœur de la fille de Léonie, se cachaient des trésors de gentillesse.

Le temps l’aiderait à surmonter ses faiblesses, mais la vie familiale risquait d’être difficile entre Mélina si complexe, Nanette et ses humeurs, Camille qui grandissait et se posait beaucoup de questions, et Adrien qui gardait encore ses distances. Quand la respiration de la petite se fit régulière, Marie sortit de la chambre sur la pointe des pieds.

Elle alla enfin se coucher. Très lasse, elle trouva le courage de murmurer:

«Ma Léonie, je te promets de protéger ta fille et de la chérir autant que mes propres enfants, aussi longtemps que je vivrai…»


10. Sorte de masse pour travailler la pierre.







  Chapitre XVI
  

  Le choix de Paul

4 août 1948

Marie entra au bras d’Adrien dans le jardin intérieur de l’abbaye. Vêtue d’une robe de satin bleu et coiffée d’un chapeau de paille, coquettement disposé de côté sur la masse soyeuse de ses cheveux, elle marchait de son habituel pas alerte. Son époux avait consenti à l’accompagner à la vente de charité organisée par les sœurs. Cette fête annuelle constituait un véritable événement régional, l’abbaye étant en effet réputée pour la qualité des travaux exposés.

Exceptionnellement, la famille Mesnier était au complet. Marie, radieuse, se retourna afin de s’assurer que tout son petit monde suivait. Il faisait un temps magnifique, en harmonie avec l’ambiance de kermesse qui régnait dans ce vaste espace ouvert en forme de quadrilatère et entouré d’allées. Au centre trônait une fontaine. Son eau fraîche et limpide était recueillie dans un bassin monolithique d’un diamètre de presque trois mètres. Alimentée par une petite source, cette vasque constituait jadis le «lavabo» des moines, du temps où ils habitaient le monastère. Le soleil d’août, chaud et sec, jetait des reflets d’argent sur les hautes toitures en ardoise des bâtiments conventuels qui entouraient, comme un rempart protecteur, le lieu de la vente.

Les stands, tenus par les orphelines et les élèves de l’école ménagère, étaient installés sur les pelouses. Les jeunes filles affichaient toutes de larges sourires, mais la tension de leurs regards montrait l’importance de l’événement. Elles vivaient ce jour-là «leur moment de gloire», qu’elles avaient attendu pendant de longs mois.

Les religieuses arboraient également une mine réjouie. La vente de charité était non seulement l’occasion de montrer le travail de leurs protégées, mais aussi un moment de détente et de distraction. De plus, une kermesse réussie permettait de renflouer le budget de leur établissement à vocation caritative.

Les familles du bourg se croisaient devant les étalages, échangeant des bonjours chaleureux et des nouvelles des uns et des autres. Les rires des enfants fusaient dans l’air et des groupes se formaient selon les centres d’intérêt.

Marie savourait la douceur de l’air, goûtant ce sentiment de plénitude qui ne la quittait plus depuis quelques mois. Mélina s’était révélée, au fil des semaines, une enfant assez facile à diriger malgré de petits conflits vite réglés. Pour l’instant, elle piaffait d’impatience, se dandinant d’un pied sur l’autre. Elle se demandait comment obtenir l’autorisation de se promener à sa guise. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver une astuce.

«Maman Marie, demanda-t-elle, est-ce que je peux aller dire bonjour à Denise et à Odette?

—Oui, ma chérie, mais ne les dérange pas si elles sont occupées.

—Tiens, ajouta Adrien, voici quelques sous si tu veux faire des emplettes.

—Merci, papa Adrien», murmura Mélina en se faufilant entre les badauds.

Elle n’avait pas grandi depuis l’hiver et sa silhouette menue demeurait celle d’une enfant de dix ans. Adrien lui avait prescrit des fortifiants, mais le résultat se faisait attendre.

Hormis les petits tracas du quotidien, Marie était heureuse et ne pouvait que remercier la Providence des bienfaits de sa vie. Son couple n’avait jamais été aussi uni et ses enfants lui apportaient tant de joie! Elle jeta un regard satisfait sur Camille, très jolie dans une robe blanche semée de fleurettes roses. Ses quinze ans l’avaient épanouie et elle promettait d’être belle. Un peu en retrait marchaient Paul et Laure. La jeune femme poussait un landau où dormait la benjamine de la famille, la petite Lucie, âgée de trois mois. Lison et Vincent suivaient en bavardant, eux aussi encombrés d’une voiture d’enfant. Leur fils Pierre, né en mars, babillait de joie en regardant les toiles colorées suspendues au-dessus des stands. Enfin, un peu à la traîne, Mathilde tenait par la main Bertille et Jean, tout contents d’être en vacances à Aubazine.

Mère Marie-de-Gonzague aperçut Marie et vint aussitôt à sa rencontre.

«Oh, ma chère Marie! Vous voici entourée de toute votre famille ou presque…

—Bonjour, ma mère. Hélas! Nanette n’a pas voulu nous accompagner. Elle se plaint toujours de quelque chose. Une fois, c’est une douleur au cœur, comme pendant cette fameuse veillée, cet hiver, un autre jour, c’est son genou. Mais Adrien ne trouve rien de spécial quand il l’examine. La pauvre, elle ne profitera pas de la fête… Je l’ai installée dans le jardin, sous le parasol.

—Je me doute que vous avez veillé à son confort, Marie, telle que je vous connais! Ah! Notre brave Nanette, je crois que c’est surtout son caractère qui ne s’arrange pas!»

La religieuse se pencha ensuite sur chacun des landaus, admirant les minois des deux bambins.

«Alors voici Lucie et Pierre! murmura-t-elle. Ces petits sont donc cousins. Je pense qu’ils joueront bien ensemble dans quelques années. Que Dieu les bénisse…»

Marie eut un sourire rêveur. Comme le temps passait vite! Elle avait à peine vu ses enfants grandir et déjà ils devenaient parents à leur tour. Dire qu’elle était la grand-mère de quatre petits-enfants! Pourtant, elle ne se sentait pas vieille, bien au contraire! Il lui semblait rajeunir depuis son deuxième mariage. L’amour est capable de bien des miracles… Une brise légère souleva une mèche de ses cheveux qu’elle lissa d’un geste machinal.

«Je ne vois pas Mélina! s’étonna la mère supérieure.

—Elle est partie saluer ses anciennes camarades, expliqua Marie. Elle a toujours un peu de mal à rester en place. L’idée de la kermesse la surexcitait depuis ce matin!

—Elle ne vous cause pas trop de soucis! s’inquiéta mère Marie-de-Gonzague. Elle est si vive!

—Aucun, rassurez-vous, ma mère! J’aimerais seulement qu’elle soit meilleure élève. Je la fais pourtant travailler le soir, mais elle retient mal ses leçons.»

Camille ajouta, d’un air malicieux:

«Par contre, maman, Mélina n’a pas de problème de mémoire concernant les chansons qui passent à la radio. Elle connaît par cœur les paroles de la plupart des succès de cette année.»

Mère Marie-de-Gonzague sourit, mais ne montra aucun signe de surprise. Elle confia à Marie:

«Chez nous, Mélina n’en faisait déjà qu’à sa tête! Lorsqu’il s’agissait d’apprendre le texte des saynètes que nous répétions ou de jouer un sketch, elle se montrait assidue et fort brillante. Mais les leçons d’histoire ou de grammaire l’ennuyaient terriblement, au point de ne pouvoir entrer dans sa jolie tête! Eh bien, je vous laisse faire le tour de la vente, ma chère Marie. À plus tard… Je ne pense pas que vous verrez maman Théré avant une bonne heure, car elle fait visiter notre abbaye à un groupe de touristes… des Parisiens, je crois.»

La mère supérieure s’éloigna, imposante dans ses amples vêtements noirs. La famille Mesnier poursuivit sa promenade et, quelques mètres plus loin, croisa le chemin des Druliolle. Irène et Marie-Hélène, agréablement endimanchées, étaient accompagnées de Jeannette Canard.

«Bonjour, madame Marie! Alors, la petite famille est réunie!» s’écria Irène en s’empressant d’admirer les deux nourrissons.

Marie-Hélène embrassa Camille. Les deux jeunes filles chuchotèrent et, attrapant Jeannette par le bras, elles prirent bientôt un peu d’avance:

«Nous allons faire un tour toutes les trois! expliqua Marie-Hélène. N’ayez crainte, madame Marie, nous veillerons sur Camille. À tout à l’heure!»

Adrien abandonna Marie pour saluer Jean-Baptiste Canard et Marc Lajoinie, le père d’Amélie. Les trois hommes, fort peu intéressés par les expositions de mouchoirs brodés, de napperons ou d’ouvrages au crochet, se lancèrent dans une discussion animée sur le Bol d’or des Monédières. Cette course de vélo se déroulait dans la région et, bien entendu, les passionnait.

Marie continua à flâner d’étalage en étalage, aux côtés de Laure, toujours aussi réservée. Toutes les tentatives de conversation de Marie se heurtaient à des réponses courtes et polies. Elle n’avait pas réussi à pénétrer la carapace dans laquelle la jeune femme semblait se réfugier.

«As-tu vu toutes ces merveilles, Laure? lui demanda-t-elle. C’est le résultat d’une année entière de travail. Les filles cousent et brodent dans l’ouvroir, sous la férule de sœur Julienne ou de sœur Marie-Étienne. Je peux t’assurer que je n’ai jamais oublié ces leçons de couture. Ni la célèbre Coco Chanel!

—Coco Chanel! répéta Laure tout bas. Ce nom ne m’est pas inconnu.

—Mais oui, tu as dû en entendre parler dans les magazines. Elle dirige une grande maison de couture à Paris. Elle a révolutionné la mode. Eh bien, figure-toi que je l’ai connue! Elle était pensionnaire de l’orphelinat quand j’avais environ huit ans. Son goût pour la couture et la mode est peut-être né ici, à Aubazine!»

Laure eut un petit sourire gêné. Encore une fois, elle venait d’éprouver le sentiment cuisant de son ignorance. Elle souffrait d’un tel complexe d’infériorité qu’elle se sentait généralement paralysée en compagnie de sa belle-mère. Les mots ne lui venaient pas facilement et elle avait peur d’être ridicule. Sa belle-famille était pourtant très gentille, mais cela ne suffisait pas à la mettre à l’aise. Paul l’aidait à se tenir au courant de l’actualité, la conseillait dans le choix de ses lectures… Mais l’univers où Laure s’épanouissait totalement était composé de partitions pleines de croches. La musique était son royaume.

«Maman! appela soudain Mathilde. Regarde ces mouchoirs. Ils sont en soie naturelle et les broderies sont d’une finesse remarquable!

—C’est vrai qu’ils sont magnifiques!» constata Lison qui s’était approchée du stand.

Josette retint son souffle, espérant une vente. Cette jeune orpheline avait brodé au fil des motifs champêtres sur les mouchoirs.

Mathilde sortit sa bourse d’un petit sac en cuir et acheta un lot qu’elle offrit à Bertille.

«Voilà, ma chérie! J’ai vu qu’ils te plaisaient, et à Lison aussi.

—Merci, Mathilde! soupira Lison. Mais Bertille est bien petite. Je les lui garderai en attendant qu’elle soit en âge de les apprécier, dans un an ou deux…»

La foule continuait à envahir le jardin. S’ajoutant aux gens du bourg, se pressaient là des curieux et des habitués venus des villages voisins, de Beynat ou de Vergonzac. Marie rencontra deux familles d’origine étrangère dont son mari lui avait souvent parlé: les Covatch, des Hongrois, et les Vanduren, des Belges. Les hommes travaillaient tous dans les carrières de granit d’Aubazine. Ils avaient appris les rudiments de la langue française, mais ce n’était pas le cas de leurs épouses qui se montraient très réservées. Quant aux enfants, ils s’étaient vite accoutumés à la vie en Corrèze. Certains avaient Marie pour institutrice. Celle-ci expliqua à Laure, sur le ton de la confidence:

«Je suis toujours étonnée de la rapidité des progrès du fils de Milo Covatch. En dictée, il a de meilleures notes que bien des enfants d’ici.

—Cela me plairait d’avoir des élèves d’une autre nationalité! déclara Lison. À Pressignac, je me bats contre le patois! Je préférerais encore entendre parler hongrois ou italien.»

Marie allait répondre à sa fille aînée lorsqu’elle croisa le coiffeur attitré de l’orphelinat, monsieur Durand. Établi à Brive, il s’était déplacé en famille, avec femme et enfants.

«Monsieur Durand, ne me dites pas que vous êtes là pour couper les cheveux de ces demoiselles! lui dit-elle en riant. Venez que je vous présente ma fille Mathilde! Elle a ouvert son propre salon à Brive.»

Suivirent quelques échanges sur la mode en matière de coiffure, puis on se sépara.

Après un tour d’horizon des divers stands, Marie se décida à faire ses achats. C’était une bonne cliente, car elle mettait un point d’honneur à se fournir en linge, chaque été, lors de la vente de charité. Cette fois, elle choisit des draps ajourés, des taies d’oreiller et des napperons bordés de dentelle fine.

Marie profitait de chacune de ses emplettes pour bavarder un peu avec les jeunes filles ou les religieuses. Elle ne tarda pas à saluer sœur Marie de la Croix, qui régnait sur les cuisines du monastère. Exceptionnellement, elle avait troqué ses fourneaux contre un stand de gâteaux fort appétissants sur lesquels s’exerçait sa vigilance. Deux élèves de l’école ménagère l’aidaient à éloigner les mouches et les abeilles attirées par le sucre.

«Toutes ces pâtisseries sont bien tentantes! chuchota Laure à sa belle-mère. Je suis toujours affamée depuis l’accouchement; c’est à cause de l’allaitement!

—Je sais ce que c’est, Laure! chuchota Marie. La seule façon d’avoir du bon lait consiste à manger à sa guise. Si nous prenions des parts de cake!»

Laure approuva d’un signe de tête. Sa récente maternité semblait l’avoir épuisée. Sous l’éclat de sa chevelure d’un roux lumineux, la jeune femme avait un air maladif. Marie était inquiète pour elle. Elle ne se rappelait pas avoir été si mal en point après ses grossesses. Mais Laure était peut-être d’une constitution plus fragile… Marie se dit qu’elle devrait en toucher un mot à son fils afin de s’assurer qu’il n’y avait rien de grave. Elle attendrait le moment opportun pour cela. Elle le chercha du regard et découvrit Paul, un peu plus loin, qui s’entretenait avec son beau-frère. Vincent écoutait gravement en hochant la tête.

«Que complotent-ils, tous les deux? demanda Marie à sa belle-fille. Depuis hier, je les vois toujours ensemble à discuter à voix basse. Vous n’avez pas d’ennuis au moins!»

Embarrassée, Laure tapota le bras de Marie et soupira:

«Paul en parlera sans doute avant le dîner. C’est au sujet d’un projet qui nous tient à cœur.

—Bon, je patienterai jusqu’à ce soir! Mais j’avoue que tout ceci me tracasse un peu!

—Il ne faut pas, belle-maman. Oubliez ça et profitez de la fête. La soirée viendra si vite que vous n’aurez pas eu le temps de vous impatienter!»

Marie ne demandait pas mieux. Elles étaient à présent près de l’estrade où les orphelines allaient, comme chaque année, offrir une représentation. Généralement, leur prestation se composait de sketchs et de chants. Lison et Laure s’assirent avec soulagement sur les bancs disposés pour les spectateurs. D’un même mouvement, les deux jeunes mères se penchèrent alors sur leurs landaus respectifs, s’assurant du sommeil paisible des bébés.

«Qu’ils sont sages, aujourd’hui! constata Marie. C’est le bon air de nos collines qui les endort.»

Au même instant surgit la petite Madeleine, un bouquet de fleurs à la main, suivie de maman Théré et mademoiselle Maury qui, en plus de ses fonctions d’infirmière, dirigeait l’école ménagère.

«Oh, ma chère Marie, quelle joie de vous voir! s’exclama Marie-Thérèse Berger. Mais, dites-moi, vous êtes bien entourée aujourd’hui! Je parie que ce sont vos petits-enfants, Lucie et Pierre.»

Quant à Madeleine, elle contemplait les deux nourrissons avec ravissement. Marie lui caressa les cheveux et s’enquit:

«Alors, Madeleine, as-tu vu Mélina?

—Oui, madame Marie, mais elle ne m’a pas parlé.

—Cela ne m’étonne pas, déclara Mathilde. Elle n’en fait qu’à sa tête! Tiens! quand on parle du loup…»

En effet, Mélina arrivait en courant du bout de l’allée donnant sur le cloître. Essoufflée, elle se précipita au cou de sa mère adoptive. Ses joues étaient rouges et ses yeux brillaient. Elle s’écria vivement:

«Maman Marie! est-ce que je peux prendre un petit chien? Dis oui, s’il te plaît! C’est monsieur Broisini qui en donne plusieurs. Viens vite les voir, ils sont tellement mignons, ils logent tous dans un panier!»

La fillette prit la main de Marie et chercha à l’entraîner. Mais celle-ci, au lieu de se laisser faire, la réprimanda fermement:

«Mélina, calme-toi. D’abord, j’étais en train de parler avec Madeleine et tu m’as interrompue. C’est très impoli! Ensuite, j’aimerais que tu prennes le temps de dire bonjour à ton amie. Enfin, tu dois apprendre la patience! Rien ne presse concernant ces chiots; ils ne vont pas s’envoler! Et de toute façon, je dois d’abord en parler à Adrien. Je viendrai voir ces bêtes seulement si tu te calmes. As-tu bien compris?

—Oui, maman Marie!» marmonna la fillette.

Puis, se tournant vers Madeleine, elle lui fit la bise en grommelant un bonjour à peine audible. Incapable de se retenir, Mélina revint à la charge:

«Je t’en prie, maman Marie! Viens quand même… c’est tout près! Juste pour les voir…»

Marie hésitait. Les regarder ne l’engageait nullement à une promesse, et encore moins à repartir avec un chiot sous le bras. Elle allait céder lorsque Mathilde s’en mêla. Elle n’était là que pour faire plaisir à sa mère, et la conduite de Mélina achevait de l’agacer. Se levant vivement, elle saisit la fillette par l’épaule:

«Quelle capricieuse tu fais! Tu crois vraiment que l’on va céder à tous tes caprices! Maman, elle te mène par le bout du nez et tu ne t’en rends même pas compte!»

Mélina se dégagea avec brusquerie. Elle n’aimait pas la jeune femme et ne s’en cachait pas. Elle lui cria:

«Oh toi! laisse-moi tranquille! Et puis, tu n’as rien à me dire. C’est pas toi qui commandes!»

À la surprise générale, Mathilde ne put retenir une gifle qui claqua sur la joue de sa sœur adoptive. Cette gamine l’insupportait depuis la première fois où elle l’avait vue.

«Et ne me parle plus jamais sur ce ton, petite peste!» ajouta-t-elle, la menaçant de ses yeux noirs brillants de colère.

Avant que Marie ait pu réagir, Mélina s’enfuit en pleurant.

«Mathilde! s’exclama sa mère, encore sous le choc de la scène. Qu’est-ce qui t’a pris? La frapper ainsi, pour si peu…

—Comment ça, si peu? maugréa la jeune femme. Tu es trop bonne, ma pauvre maman! Cette gamine est une petite capricieuse. Mais toi, tu es aveugle… Forcément! c’est la fille de Léonie, alors tu lui passes tout. Oh, ne fais pas cette tête, je ne dis que la vérité! Et puis j’en ai assez, je m’en vais. Vous me fatiguez, tous autant que vous êtes! Je me demande ce que je fais là…»

Mathilde tourna les talons et s’éloigna, le bas de sa robe en soie verte virevoltant autour de ses jambes bien galbées.

«Ma chère sœur! décréta Paul qui avait assisté à la scène. Aussi belle que coléreuse! La pin-up au cœur sec! Je trouve que les cheveux frisés lui vont à ravir.»

Mademoiselle Berger, gênée d’avoir été témoin de cette altercation, prit Madeleine par la main.

«Je vous laisse! J’ai tant à faire. On a besoin de moi un peu partout.»

Marie était consternée. Entre Mélina et Mathilde, la tension montait depuis la veille. L’incident était prévisible.

«Pourquoi as-tu dit ça, Paul? chuchota-t-elle à l’oreille de son fils. Mathilde n’est pas ainsi. Elle a du cœur, mais se laisse facilement emporter par la colère.

—Je vais finir par lui donner raison, maman, soupira Paul. Tu ne vois pas ce qui saute pourtant aux yeux.

—De quoi parles-tu? Elle a tout pour être heureuse et son mari l’adore! Quant à son salon de coiffure, il ne désemplit pas. Peut-être est-elle un peu fatiguée en ce moment!»

Paul fronça les sourcils et prit sa mère par le bras.

«Ma petite maman, tu n’es pas toujours chez nous! Je veux dire chez moi ou chez Mathilde. Tu ne connais de notre vie que ce que nous t’en disons. Nous avons nos ennuis, nos problèmes… Je pense, moi, que ma sœur n’est pas heureuse. Elle n’aime pas Hervé, c’est évident! Alors, elle s’ennuie…»

Marie en fut abasourdie. Elle qui était si heureuse en ce début de journée, voilà que sa joie s’écroulait comme un château de cartes! Et il y avait Mélina. Où était-elle? Il lui fallait partir à sa recherche…

«Où s’est-elle cachée? Paul, il faut la retrouver. C’est une enfant si sensible, au fond. Je m’en veux terriblement! Cela ne me coûtait rien de la suivre et d’aller voir ces chiots… Et Mathilde… j’espère qu’elle est rentrée à la maison!

—À mon avis! soupira Paul, elle va passer dire au revoir à mémé et filer sur Brive.»

Camille réapparut au même instant, un air béat au visage. La jeune fille avait croisé, au cours de sa balade avec Jeannette et Marie-Hélène, un charmant inconnu. Il l’avait regardée avec insistance et lui avait même souri. L’adolescente s’était senti flattée. Son cœur battait d’une étrange exaltation qui lui donnait des ailes. Elle rêvait de revoir ce beau garçon aux cheveux noirs.

«Ah! te voilà, Camille! s’écria sa mère. Je t’en prie, aide moi! Mélina vient de se sauver en courant parce que Mathilde l’a giflée. S’il te plaît, fais vite le tour de la kermesse, au cas où tu la croiserais…»

Camille partit aussitôt à la recherche de sa sœur adoptive avec un enthousiasme démesuré, mais qui passa totalement inaperçu! Lison, désolée de voir sa mère si bouleversée, se rapprocha d’elle:

«Maman, que dirais-tu de rentrer à la maison? Mélina est sûrement là-bas. Et puis, c’est bientôt l’heure de la tétée.

—Mais… et le spectacle de nos orphelines! Il commence vers dix-sept heures, balbutia Marie.

—Nous reviendrons! affirma Lison. N’est-ce pas, Laure? Je crois que ton bout de chou commence à s’agiter!

—Oui, il a sûrement faim. De toute façon, je préfère moi aussi passer un moment au frais, et au calme!»

Lison confia Bertille et Jean à leur père. Paul promit de rester sur place et de réconforter Mélina si jamais elle réapparaissait.

Les trois femmes quittèrent l’enceinte de l’abbaye. À leur arrivée sur la place du bourg, Marie constata amèrement que la voiture neuve de Mathilde avait disparu. Ainsi, Paul avait vu juste: sa fille était repartie à Brive sans même l’embrasser.

«Serait-elle jalouse de Mélina? songea-t-elle sans vraiment y croire. Ou alors, comme m’a suggéré son frère, elle n’est pas heureuse. Dire que je n’ai pas eu le temps de lui parler!»

Attristée, Marie monta à l’étage et trouva Mélina dans sa chambre. Couchée sur son lit, elle sanglotait. Sa joue gauche portait encore la trace rouge des doigts de Mathilde.

«Ma petite chérie! Je suis navrée… Mathilde a été un peu vive.

—Personne ne m’aime! sanglota la fillette.

—Comment oses-tu dire ça! protesta Marie. Nous t’aimons, tous. Lison t’a offert un beau livre hier, et ce matin, Paul t’a emmenée en balade à bicyclette.»

Mélina se redressa et dévisagea sa mère adoptive. Les traits de Marie, empreints de douceur, avaient le pouvoir de l’apaiser. L’enfant renifla en tendant les bras:

«Maman Marie… maman, je suis tellement triste!

—Non, il ne faut pas. Viens là, ma mignonne.»

Marie câlina et berça Mélina comme elle l’aurait fait d’un tout-petit. Elle embrassa la joue meurtrie et lissa tendrement les longs cheveux noirs.

«Tu vois, ça va déjà mieux! Lison et Laure sont dans la salle à manger, c’était l’heure de la tétée. Si tu veux, Mélina, nous avons le temps de retourner à la kermesse et d’aller voir de plus près ces chiots qui te plaisent tant.

—C’est vrai! Rien que nous deux, maman Marie! Oh, je suis trop contente!

—Voilà qui est mieux! approuva Marie. Ensuite, nous irons au spectacle. Je ne souhaite qu’une chose, ma chérie: que tu sois heureuse ici. Alors, fais-moi plaisir et n’en veux plus à Mathilde. Elle a toujours eu un caractère difficile. Camille aussi en a reçu des gifles, tu peux me croire!»

Mélina, les yeux déjà secs, fit signe qu’elle comprenait. Pourtant elle n’était pas prête d’oublier l’humiliation! La fillette n’était pas du genre à pardonner quoi que ce soit, et encore moins une correction qui avait sérieusement entamé sa fierté. Désormais, son antipathie à l’égard de Mathilde se doublait d’une sourde rancœur qui ne ferait que s’envenimer.

* * *

Malgré le départ précipité de Mathilde, la journée se termina dans une atmosphère détendue. Lison et Laure réussirent à convaincre Nanette de venir faire un tour à la kermesse. La vieille femme arriva donc juste à temps pour assister au spectacle des orphelines.

La famille occupait deux bancs. Adrien prit place près de Marie, mais Camille s’installa un peu à l’écart. Mélina, quant à elle, regarda les saynètes d’un air ravi et quasi extatique. Ce n’était pas tant le spectacle qui la charmait, mais plutôt la promesse arrachée à sa mère adoptive.

«Je vais avoir un chien! se répétait la fillette. Il sera à moi, rien qu’à moi… Monsieur Broisini nous le garde, le noir et blanc aux poils si doux!»

Mathilde avait vu juste. Marie en passait par les quatre volontés de l’enfant, reniant un principe jusqu’alors en vigueur dans son couple: les décisions qui concernaient la famille se prenaient ensemble, après discussion entre elle et Adrien.

Le soir même, Marie et Mélina allèrent chercher le chiot.

«Nous ferons la surprise à tout le monde! décida Marie sur le chemin du retour. Je n’ai pas eu le temps d’en parler à Adrien, mais il n’y a pas de raison qu’il ne soit pas content; il aime les bêtes lui aussi!»

Lorsque le docteur Mesnier sortit de son bureau, il fut le premier à découvrir le chiot installé dans les bras de Mélina. Marie, qui refermait la porte, lui cria:

«C’est un chien! Un excellent ratier…

—Je le vois bien, dit Adrien. Mais d’où sort-il?»

Marie offrit à son époux un sourire radieux et, charmeuse, lui répondit:

«Camille et Mélina en avaient tellement envie! Souviens-toi, nous leur avions promis de prendre un chat ou un chien… Celui-là m’a plu. Monsieur Broisini – tu sais, un des ouvriers italiens du roc Daniel – en donnait trois. Si personne ne les avait recueillis, il les aurait noyés. Tu te rends compte, quelle horreur! Nous l’avons baptisé Youki!»

Adrien ne cacha pas son mécontentement. Il fit la grimace et examina de plus près le dénommé Youki. Enfin, il exprima clairement sa pensée:

«J’aurais préféré un chat, c’est moins bruyant. Je constate que Mélina a obtenu ce qu’elle voulait! Inutile de me raconter des histoires, Marie, je ne suis pas dupe! Jamais Camille n’a réclamé de chien et je parie qu’elle n’est même pas au courant!

—Je vais le lui montrer! cria Mélina, ivre de bonheur. Et à mémé Nanette aussi!»

Adrien leva les bras au ciel, montrant son impuissance face aux deux coquines qui le menaient par le bout du nez. Dès que la petite eut tourné les talons, il attira sa femme contre lui.

«Quand tu as cet air-là, ma chérie, je n’ai pas le courage de discuter! J’accepte ton Youki et son lot de puces… tant que tu me permets de jouer au bridge le dimanche!

—Hum! je dois réfléchir au marché. C’est cher payé, d’autant plus que ces parties de cartes sont de plus en plus fréquentes! J’espère qu’il n’y a pas une “jeunesse” derrière tout ça…»

Adrien allait s’indigner lorsqu’il croisa le regard malicieux de son épouse. Ils éclatèrent alors de rire. Marie le taquinait, car elle ne croyait pas un seul instant à ses propos. En fait, elle ne pouvait imaginer son mari avec une autre femme, et il lui rendait bien cette confiance. Elle l’embrassa, puis s’enfuit vers la cuisine en lui disant:

«Je vais préparer le dîner, mon chéri. Va vite te changer! Sais-tu que Mathilde est repartie à Brive sur un coup de colère! Elle a giflé Mélina! Si tu avais été là, elle n’aurait pas osé…

—Ce n’est pas sûr! Lison m’a tout raconté. Avec Mathilde, il faut s’attendre à tout! Mais c’est une bonne fille, au fond.»

Adrien était une des rares personnes que Mathilde adorait et respectait. Cette affection mutuelle datait de l’époque où Adrien avait épousé Marie. Il avait pris en main l’éducation de la petite fille capricieuse et coléreuse qu’elle était alors. Lui seul avait su apprivoiser celle que l’on surnommait Manou.





  Chapitre XVII
  

  Un nouveau départ

Nanette s’était assise à table la première. Impatiente de voir les autres la rejoindre, elle triturait sa serviette. Mais Lison endormait son fils et Laure allaitait encore la petite Lucie. Enfin, Paul fit son entrée, la corbeille de pain à la main.

«Eh bien, fiston! marmonna-t-elle. Qu’est-ce que vous avez tous, ce soir? J’ai faim, moi!

—La soupe arrive, mémé! Vincent aide maman à couper du jambon.»

La vieille femme saisit son petit-fils par un bras et, son regard perçant dans les yeux de Paul, lui demanda:

«Alors, quoro te vas causar a ta maire!

—Oui, mémé; c’est promis.

—Oh, que je suis contente, mon Paul! J’en suis toute retournée. Appelle-les donc!

—Inutile! ils seront tous là dans quelques instants. Prends ton mal en patience, mémé!»

Enfin, tout le monde prit place autour de la table: Lison et Vincent, Paul et Laure, Mélina et Camille, enfin Adrien et Marie.

À peine le potage terminé, Paul se servit un verre de vin et déclara, avec un brin de solennité:

«J’ai une grande nouvelle à vous annoncer! J’en ai parlé longuement à Vincent, puis à mémé. Elle est ravie. Quant aux autres, vous risquez d’être surpris. Maman, je sais que cela ne te plaira pas, mais j’espère que tu me comprendras.»

Cette fois, Marie s’inquiéta pour de bon. Si son fils affirmait qu’elle serait contre, c’est que l’affaire était grave. Cela ne ressemblait pas à Paul de prendre des décisions à la légère. Elle cacha son anxiété le mieux possible et rassura son fils:

«Je pense que oui, mon Paul. Tu as toujours été sérieux et raisonnable. De quoi s’agit-il?»

Laure encouragea son mari d’un regard plein d’amour et d’admiration.

«Eh bien, reprit-il, j’ai décidé de revendre mon cabinet d’assurances et ma clientèle. Laure et moi ne supportons plus de vivre en ville. Il nous manque le grand air, l’espace… Maman, lors de tes visites, tu as pu remarquer la petitesse de la cour. Le soleil n’y donne qu’une heure ou deux le matin. Alors j’ai pensé à la ferme des Bories. Je voudrais la remettre en état et y habiter le plus tôt possible, avant l’hiver.»

Marie était stupéfaite. Elle fixa son fils d’un air ahuri et s’écria:

«Mais, Paul! Tu avais une si bonne situation! De quoi vivras-tu?»

Adrien mit sa main sur celle de sa femme, cherchant à l’apaiser. Avant que Paul ait pu répondre, il prit la parole et, d’une voix posée, s’adressa à Marie:

«Laisse finir ton fils. Pourquoi s’alarmer alors qu’il n’a pas eu le temps de nous expliquer les tenants et aboutissants de son projet! Écoutons-le d’abord, veux-tu!»

Heureux de ce soutien, Paul lança un regard chaleureux à son beau-père.

«Merci, Adrien. En effet, je n’ai pas terminé mes explications. Cette décision n’est pas irréfléchie, bien au contraire! Il nous faudra vivre de quelque chose, c’est certain, et je ne compte pas me tourner les pouces. Je veux me lancer dans l’élevage des vaches, nos belles limousines à la robe rousse. J’ai pris conseil auprès de la chambre d’agriculture. Vois-tu, je produirai moi-même le fourrage et les aliments. Je ne pense plus qu’à ça, maman! La terre! Je suis d’une lignée de paysans, j’ai ça dans le sang.»

Marie regarda son fils comme si elle le voyait pour la première fois. Mince, robuste, avec ce visage fin et doux qu’il tenait d’elle… Il était toujours le même; pourtant elle décelait une exaltation nouvelle, un enthousiasme qu’elle ne lui avait jamais vu. Lui d’habitude si discret, posé, il devenait passionné en parlant du travail de la terre, les mots coulaient entre ses lèvres!

«Maman, on dirait que tu tombes des nues! Comprends donc! J’en ai assez de passer mes journées en costume, le cou serré par une cravate. Bon sang! Papa était plus heureux dans les champs qu’au volant de sa voiture de représentant. Et pépé Jacques! Crois-tu que j’ai oublié tout ce qu’il m’a appris quand nous vivions encore aux Bories! Ce que je préférais, c’était le moment du battage. Jacques attelait quatre vaches pour sortir la machine achetée par monsieur Cuzenac. À l’époque, elle me paraissait énorme: un vrai monstre sur roues! Tous les gens du pays venaient et, le soir, pour clore la journée en beauté, il y avait le repas. Je n’oublierai jamais ces moments de fête! Et quand nous sommes arrivés à Aubazine, j’étais toujours fourré avec les gars du coin, prêt à donner un coup de main pour la fenaison et la moisson. Je ne suis pas un débutant, tu sais. Aux Bories, il y a beaucoup de terres à exploiter, des bonnes prairies…»

Entendre parler des Bories insuffla à Nanette le courage qui lui manquait. Jusqu’à présent, elle s’était contentée de commenter en patois et à voix basse les propos de son petit-fils. Mais elle se doutait que Marie s’opposerait à ce projet. Son Paul avait besoin qu’on l’aide un peu.

«Ah çà, c’est bien vrai! cria-t-elle. Ne le contrarie pas, Marie! Notre petiot, il a raison de vouloir reprendre la ferme! Si c’est pas un malheur de voir le potager à l’abandon, la basse-cour… Laure aura des poules, qu’elle m’a dit. Y vivront comme nous, du temps de mon Jacques. Des bons œufs frais, des légumes…»

Nanette tremblait d’excitation. Ses mains ridées se croisaient et se décroisaient.

«Y seront quand même mieux qu’en ville! Fais donc à ton idée, mon Paul! C’est un bon rapport, les vaches à viande. Vous ne serez pas sur la paille, va!

—Merci, mémé, voilà qui est bien dit! répliqua le jeune homme, tout content.

—Mon chéri, contesta Marie, excuse-moi de ne pas m’emballer, mais j’avoue que je ne te vois pas en agriculteur. C’est un travail épuisant. Et as-tu songé qu’une partie des terres est déjà louée à quelqu’un de Pressignac?»

À son tour, Lison prit part au débat:

«Il y a moyen de s’arranger, maman. Si Paul prévient le bailleur dès maintenant, il pourra disposer des terres l’été prochain. Et puis, une partie est en friche, près de chez nous. Moi, je trouve que c’est un projet formidable! Et puis, je suis certaine que cette ferme sera très agréable une fois aménagée.»

Vincent s’empressa d’expliquer à Marie:

«Nous lui donnerons un coup de main, belle-maman, pour le nettoyage et les réparations! Et je connais un bon maçon. La ferme a besoin d’un coup de neuf, c’est évident! Mais ils auront plus de place qu’à Tulle.

—Faudra rafistoler les clôtures, mon gamin, ajouta Nanette. Et toi, ma petite Laure, je te dirai où semer le persil… sous la fenêtre, au sud.»

Laure, assise à côté de Nanette, lui tapota affectueusement le bras. Elle lui souffla:

«Oui, mémé. Vous nous donnerez des conseils, et pour la volaille aussi. J’ai même envie d’avoir deux ou trois chèvres; je pourrai peut-être faire du fromage!»

Après avoir écouté les uns et les autres, Adrien se décida enfin à donner son avis:

«Qui ne risque rien n’a rien, dit le proverbe. Voyons, Marie, si Paul s’estime capable de devenir agriculteur, pourquoi le décourager! En plus, la ferme devait lui revenir; tu me l’as assez répété! Ils n’auront pas de loyer à payer, c’est déjà un sacré avantage. Moi aussi, cela me navrait de voir cette bâtisse à l’abandon.»

Laure remercia son beau-père d’un sourire ému. Elle espérait tant ce retour à Pressignac! Sa jeune âme timide se réjouissait à l’avance de retrouver son pays. Mais elle ne dit rien, car la décision appartenait à son mari. Lison parla à sa place:

«Et pour le bébé, c’est quand même mieux de grandir au bon air de la campagne. Comme ça, je verrai ma nièce plus souvent et Pierre aura une cousine de son âge pour partager ses jeux!»

Presque vaincue par les arguments des uns et des autres, Marie ajouta, avec un brin de tristesse dans la voix:

«Quand vous aurez du bétail, vous ne viendrez plus si souvent à Aubazine. L’élevage est une contrainte permanente! J’avoue que votre idée me fait un peu peur. Un tel changement!»

Exaspéré, Paul se leva et se mit à faire les cent pas entre la table et le buffet.

«Maman, je t’en prie, essaie de me faire confiance! Je vais m’endetter, soit! Un jour, j’aurai du matériel moderne: un tracteur – un modèle américain –, une lieuse pour le foin et la paille, une étable bien équipée… Mon projet tient la route, alors tu n’as aucune raison de te faire du souci. Toi qui aimes tant les Bories, je ne comprends pas ta réaction!»

Marie poussa un gros soupir. Une mère s’inquiète toujours pour ses enfants. Son angoisse l’isolait du reste de la famille. Elle entreprit de découper, d’un air soucieux, les deux beaux pâtés aux pommes de terre qu’elle avait cuisinés. La croûte dorée se fendillait sous le couteau, laissant échapper une bonne odeur d’ail, de crème chaude et de thym.

Nanette fit tinter son couteau sur le bord de son assiette dans un geste d’impatience tant elle avait faim; aussi Marie la servit-elle en premier. Paul, toujours aussi nerveux, était retourné s’asseoir. Le regard anxieux, il attendait et sa mère le savait. Malgré ce qu’il lui en coûtait, elle prononça enfin les mots qu’il guettait depuis le début:

«Mon chéri, il est inutile de te mettre en colère! Tu as sans doute raison, si tu aimes la terre. Agis au mieux. Je te souhaite de tout mon cœur de réussir!»

La discussion en resta là et chacun dégusta en silence les pommes de terre fondantes accompagnées d’une salade du jardin.

Pour le dessert, Marie posa sur la table une succulente tarte aux poires qu’elle avait achetée à la kermesse. Adrien annonça qu’il fallait arroser la décision de Paul. Il demanda à Camille de ramener de la cave une bouteille de champagne.

L’adolescente, ravie de cette conclusion heureuse après les débats houleux du dîner, ne se fit pas prier. Elle sortit de table, Mélina sur les talons. La fillette n’avait qu’une hâte: retrouver son chien. Le repas lui avait paru interminable!

«Youki, mon Youki!»

Le petit animal se roula sur le dos en jappant de bonheur. Mélina le prit dans ses bras et le caressa avec passion.

«Ta robe va être toute sale, lui lança Camille. Et il a fait une flaque. Tu as intérêt à passer la serpillière!»

Mélina répondit d’un signe de tête. Elle était si heureuse d’avoir Youki que ce genre de détails lui importait peu!

* * *

Pressignac, 20 août 1948

Paul attendait sa mère et le reste de la famille sur le seuil de la ferme des Bories. En l’apercevant en bras de chemise, ses cheveux soulevés par le vent du matin, Marie fut bouleversée. Il lui semblait tout à coup assister, sous ce toit de tuiles rousses où elle avait dormi durant des mois, à un mystérieux retour du sort. Passé et présent se rejoignaient sous ses yeux. Elle crut revoir Jacques, le mari de Nanette, debout sur le perron. C’était un brave homme sous ses airs taciturnes. Le poids du temps s’appesantit sur Marie comme jamais auparavant. Elle se sentait tout à coup tellement plus âgée, l’âme alourdie des chagrins qui l’avaient malmenée. Comme il était loin, le temps de ses vingt ans où, jeune et vive, elle avait tout à découvrir de la vie…

Camille et Mélina, légères et joyeuses, coururent vers le jeune homme. Youki les suivait en aboyant d’une voix encore frêle.

Alentour, la verte campagne limousine semblait sommeiller sous le chaud soleil d’août. La terre fertile, qui avait donné aux hommes du foin pour leurs bêtes, du blé, de l’orge et du maïs à volonté, s’apprêtait à se gorger des pluies d’automne. Mais auparavant, elle offrirait encore de beaux raisins, des châtaignes et du bois pour l’hiver.

Adrien sentit Marie tressaillir à son bras. Il la dévisagea avec attention. Elle avait le regard perdu dans le lointain. Son mari la connaissait trop bien pour ne pas deviner le flot d’émotions qui la submergeait. Il l’enlaça tendrement.

«Que se passe-t-il, ma chérie?

—Oh! Adrien… J’ai l’impression de revenir des années en arrière. Regarde le puits! J’en ai tiré des seaux d’eau… Et le banc sous la fenêtre, il est cassé! Et là-bas, cette barrière tout abîmée, le cledou comme disait Nanette, qui empêchait les poules d’entrer dans la maison…»

Lison et Vincent fermaient la marche, soutenant la vieille femme. Toute vêtue de noir, elle suait et pestait, avançant péniblement dans les herbes folles qui avaient envahi l’ancienne cour.

«Eh bé! lança-t-elle. Y faudra me nettoyer tout ça, petiot… Du temps de ton pépé, y avait point de chiendent et encore moins d’orties!

—C’est promis, mémé! Allez, un petit effort!» l’encouragea Paul.

Laure sortit à cet instant de la ferme, enveloppée d’un grand tablier bleu et un foulard sur ses cheveux. La jeune femme avait confié la petite Lucie à ses parents qui habitaient à la sortie du bourg, à cinq cents mètres à peine des Bories.

«Bonjour, tout le monde! claironna-t-elle en riant. J’ai eu le temps de balayer avant votre arrivée!»

Marie remarqua que sa belle-fille arborait un sourire comblé.

«Eh bien, Laure! Je vous ai rarement vue aussi joyeuse! dit-elle d’un ton malicieux. C’est l’air de la campagne, je parie!

—Oui, et je suis tellement heureuse! Nous allons être si bien ici. Et alors, Lison, où sont les petits?

—Je les ai laissés à Louise! Ma belle-mère a le don de les faire tenir tranquilles. Et puis, ils sont au frais là-haut.»

Ce «là-haut» fit sourire Marie. Pendant que les deux jeunes femmes se ruaient à l’intérieur à la suite de Paul, l’ancienne orpheline du Bois des Loups se tourna vers le sommet de la colline où se dressait la grande maison des Bories, flanquée de son sapin gigantesque et des frondaisons du parc. Marie la contempla longuement puis, serrant plus fort la main d’Adrien, elle lui confia:

«C’est bizarre, j’employais le même terme que Lison lorsque j’avais treize ans. Je vivais chez Nanette, mais je regardais au moins vingt fois par jour les Bories, “là-haut”, du matin au soir. Ce que je préférais, c’était l’heure où les fenêtres s’allumaient. Et je rêvais d’entrer dans cette belle demeure où j’imaginais tant de merveilles! Un jour, mon vœu s’est réalisé. J’étais là-haut mais comme servante… Et je regrettais la vie d’en bas, à la ferme; Nanette me manquait tant, et Pierre… Oh, excuse-moi, c’était une autre époque. Je l’aimais comme un frère. Il était si bon pour moi!»

Adrien, attendri, lui murmura:

«Voyons, ma chérie, ne t’excuse pas. Pierre a été ton premier amour. Tu as le droit de parler de lui et le devoir aussi, pour tes enfants. Tes deux aînés se souviennent très bien de lui. La preuve, regarde Paul! Je suis certain que son engouement pour la terre est lié à son enfance, à l’image qu’il a gardée de son père. Mais changeons de sujet, ma chérie. Je ne veux pas que tu sois triste! Nous sommes un peu en vacances, dis-moi! Et quand je te vois en robe légère, sur fond de ciel bleu, cela me donne envie d’une échappée dans les bois, en tête à tête…»

Sur ces mots, Adrien lâcha la main de Marie et l’enlaça. Ses lèvres glissèrent dans son cou tandis que ses mains cherchaient le creux des reins avant de descendre un peu plus… Elle respira plus vite, les yeux fermés, goûtant le bonheur de se sentir désirée… mais son fils les attendait et risquait à tout moment de sortir. Elle se dégagea alors avec un soupir, les joues plus roses et le regard pétillant. Elle l’entraîna par la main.

«Dommage que nous n’ayons pas le temps! Lui chuchota-t-elle. Viens, entrons. Laure va se demander ce que nous faisons et Paul va s’imaginer que j’ai peur de me salir!»

Les mains croisées sur son ventre, Nanette observait d’un œil humide son ancien logis.

«Mon Dieu! s’écria-t-elle, ça fait vingt ans que j’en suis partie! Quau malur! Toutes ces toiles d’araignée, le moisi sur les murs…»

Paul hocha la tête. Il ne comprenait pas, lui non plus, pourquoi la ferme n’avait pas été relouée depuis le départ de Jacques et de Nanette. Le sol de terre battue dégageait par endroits une odeur désagréable, comme si des sauvagines venaient gîter là.

Marie fronça le nez et désigna la fenêtre:

«Il y a longtemps qu’il n’y a plus de carreaux! Des bêtes viennent se réfugier ici. Il faudrait carreler le sol. Mon Dieu, quel travail avant que ce soit habitable!

—Et les meubles! Où sont-y passés, les meubles? clama Nanette. Dans ce coin, là, il y avait notre lit; et contre ce mur à gauche, le bahut. J’avais emmené notre pendule, mais les meubles, il a bien fallu les laisser… même que j’en avais le sang tout échauffé! Tu te souviens, Marie, quand tu t’asseyais au bord de la maie qui était dans ce coin, là…

—Macaire a dû donner tout ça, mémé! expliqua Lison.

—Oh, celui-là, c’était un beau fumier! Nous mettre dehors, comme ça…»

La vieille femme hocha la tête, puis s’approcha de la cheminée, dont le manteau en bois avait conservé la teinte brunie par les feux de jadis.

«Si c’est pas malheureux… Quand je pense qu’on a dormi là, avec mon Jacques! Et on mangeait la soupe à notre table. Après, on causait, assis sous le cantou. C’était le bon temps, quand même! Et mes petits, qui dorment au cimetière, ils sont nés là, les pauvres. Je les ai bien pleurés, va! Mais j’avais mon Pierre, heureusement! Lui, il était solide…»

Cela faisait des années que Nanette n’avait plus parlé des enfants qu’elle avait mis au monde, puis vus mourir… dont une fille, Élise. C’est en son souvenir que Marie avait choisi le prénom de baptême de sa première fille, même si toute la famille l’appelait Lison.

Émue par le chagrin de celle qui l’avait aimée comme sa propre fille, Marie s’approcha de Nanette et l’embrassa; puis elle lui dit doucement:

«Ma Nane! tu n’aurais pas dû venir.

—Si! J’y tenais… pour faire plaisir à mon Paul!»

Nanette eut une grimace pleine d’amertume et se tourna vers un recoin où demeuraient les traces d’une sorte de placard. Paul comprit que sa grand-mère pleurait. Or, dans la famille, cela faisait figure d’événement. Il en fut navré au-delà de toute expression. Il se réjouissait tant de cette journée qui, croyait-il, ferait plaisir à sa mémé Nane. Et le contraire s’était produit, la blessant si fort qu’elle n’avait pu retenir ses larmes… Paul se sentait terriblement coupable!

«Ma petite mémé! dit-il en la prenant par l’épaule, je comprends que cela te rappelle plein de souvenirs. Mais nous allons habiter là et tu verras, nous en ferons une jolie petite maison. Nous y serons aussi heureux que tu l’as été, avec pépé Jacques.

—Ah! mon petiot! Tu es un brave gamin, va, mais je suis près de la fin, tu comprends… et ça me retourne les sangs de voir notre ferme dans cet état…»

Un bruit soudain au plafond détourna l’attention générale. Surpris, tous levèrent la tête. Laure, dont l’oreille de musicienne était sans doute plus sensible, reconnut les rires des deux filles. Elle s’écria, affolée:

«Mon Dieu! Camille et Mélina sont montées dans le grenier! Et si le plancher cède! Il n’est pas en bon état et il manque deux marches à l’escalier.»

Paniquée, Marie hurla aux deux filles de redescendre immédiatement, ce qu’elles firent sans vraiment se presser.

«Maman, le grenier est génial! affirma Camille. Il est plein de vieux outils et il y a même un squelette de chauve-souris.

—Oui, ajouta Mélina, et un matelas en paille tout pourri. Dis, Laure, où allez-vous dormir? Je n’ai pas vu de chambre. Et puis, il y a pas de cabinets!»

La déclaration inquiète de la fillette provoqua un éclat de rire général, détendant l’atmosphère. Adrien précisa:

«Paul et Laure feront des travaux avant de s’installer ici, Mélina. Je crois même qu’il leur faudra agrandir…

—Adrien a raison, renchérit Marie. Je ne vois pas comment vous pourriez emménager avant l’hiver. Les travaux nécessaires pour y habiter me paraissent considérables! Ne serait-il pas plus raisonnable de prévoir votre installation au printemps prochain?…»

Lassées des discussions des adultes, Camille et Mélina décidèrent de remonter aux Bories avec leur chien. Paul poussa un soupir soulagé, car l’agitation des jeunes filles l’avait un peu agacé.

«Nous allons enfin pouvoir discuter tranquillement! soupira-t-il de nouveau. Voici ce que j’ai prévu, avec l’aide de Vincent bien sûr! Nous avons même établi un plan. Derrière ce mur-là se trouve un appentis. Il suffira d’ouvrir une porte pour obtenir deux pièces au rez-de-chaussée. Ensuite, une fois l’escalier réparé, nous isolerons le grenier qui sera transformé en deux chambres: une pour Lucie et l’autre pour nous. Et ce n’est pas fini! L’espace devant la maison est très bien exposé. Je vais le cimenter pour y construire une véranda. C’est pratique et agréable, été comme hiver. Plus tard, peut-être pourrons-nous agrandir davantage… si les affaires marchent!»

Laure approuvait d’un sourire chaque parole de Paul. Voyant la moue perplexe de Marie, elle insista:

«Ne vous tracassez pas, belle-maman! Mon père connaît un excellent menuisier et Vincent a un ami maçon qui nous fera un prix. Et puis, du lino sur une chape de béton sera aussi bien que du carrelage, mais plus économique!

—Y en a du travail! maugréa Nanette. Sei plan ’bracada! à c’t’heure… Faut me trouver un siège!»

Vincent approcha aussitôt le pliant en toile qu’il avait apporté des Bories. Il installa Nanette devant la maison, à l’ombre de la treille qui courait toujours sur la façade.

«Ah çà! s’écria-t-elle, regarde donc comme les raisins sont petits! Il aurait fallu la tailler, cette vigne… Jacques faisait une bonne piquette. Va le dire à Paul!

—Oui, mémé, je le lui dirai, assura Vincent. Reposez-vous un peu, puisque vous êtes fatiguée.»

Après la maison, ce fut l’inspection des bâtiments. Selon Paul et Vincent, la grange, l’étable et la bergerie n’avaient besoin que d’un sérieux nettoyage.

«Tu devras chauler les murs et laver au grésil, conseilla Adrien. Cela désinfecte. Sinon, les charpentes et les cloisons sont en bon état. C’est vrai qu’il y a de la place!»

Laure contempla d’un air réjoui l’enclos où elle prévoyait établir son poulailler. Marie lui avoua que c’était, à quelques mètres près, l’emplacement exact de jadis. Elle ne put contenir une exclamation navrée:

«Ma chère Laure, quel courage! J’ai dû prendre de mauvaises habitudes, car je ne pourrais plus mener cette vie dont tu rêves.»

Elle n’osait pas parler de ce qui la préoccupait, mais Paul avait compris. Il connaissait sa mère. Il la prit aux épaules et lui expliqua bien en face:

«Maman, Laure et moi avons mis de l’argent de côté. Et je pense obtenir un prêt assez rapidement. L’agriculture se met à l’heure moderne. Si je produis de bonnes bêtes, l’argent suivra. Sais-tu combien se vendent une vache limousine et son veau?»

Et Paul, son grand garçon jadis si réservé, devint intarissable. Marie l’écoutait, espérant qu’il ne se trompait pas. La journée tirait à sa fin et le soleil baissait. Dans les champs voisins, un couple et ses enfants glanaient les épis laissés par les moissonneurs.

Au loin, sur le chemin du Bois des Loups, un homme rentrait son troupeau. Les lourdes bêtes rousses dodelinaient de la tête, balançant leurs cornes au rythme de leur marche lente en direction de l’étable. Un veau meugla.

«Ah! maman, déclara Paul. Comme je vais être heureux ici. Tu verras, tout ira pour le mieux. Tu n’as pas à te tourmenter!»

Au même instant apparut une femme, comme surgie de nulle part. Marie reconnut aussitôt Élodie, devenue madame Varandot. Son mari suivait un peu en arrière. Il la rattrapa en évitant de justesse une ronce qui serpentait entre le puits et le tronc d’un poirier.

«Eh! quelle surprise! fit Élodie. Mais c’est la Marie et la mémé Nanette! Si je vous pensais au pays…»

Il y eut des poignées de main embarrassées. Firmin Varandot, rouge du cou au front, se lança dans un discours maladroit:

«Ha! docteur Mesnier! on s’est pas quittés en bons termes après la noce, avec cette sale histoire! Et voilà qu’on se promenait, Élodie et moi, sur le sentier qui passe derrière votre ferme. J’ai entendu des voix et on s’est dit…

—On s’est dit: “Tiens, y a des gens à la ferme, si on allait y voir…” continua sa femme. J’ai tant traîné là, quand j’étais gamine, que je ne peux pas m’empêcher d’y revenir.»

Nanette, qui aimait tant user du patois pour dire tout haut ce qu’elle pensait, pinça les lèvres et jura en silence. Les nouveaux venus l’auraient comprise sans peine! Elle préféra marmonner son opinion à l’oreille de Lison:

«Pourquoi donc y viennent fouiner chez nous, ces deux-là?

—Chut, mémé!»

Marie n’avait plus qu’une idée: s’en aller et remonter aux Bories. Revoir Élodie était au-dessus de ses forces. L’air de rien, elle commençait à reculer quand le regard avide de Firmin Varandot se posa sur elle. Il avança droit dans sa direction, bousculant sa femme au passage, et lui prit le bras.

«Alors, madame Marie, on est revenu au pays! Faut pas craindre de passer nous dire bonjour quand vous êtes à Pressignac! Une belle femme comme vous… Ah! si je n’étais pas marié… ou si je vous avais connue quand vous étiez veuve… Vous pouvez le demander à Élodie, j’arrête pas de lui causer de vous depuis la noce! Parole, j’ai le béguin… sauf votre respect!

—Ça oui, renchérit son épouse. Il m’en a rebattu les oreilles, de la Marie. Faut pas être jalouse, avec un coureur comme mon homme! Mais on blague, pas vrai!»

Sans se départir d’un sourire poli, Adrien prit Marie par la taille, obligeant de la sorte Firmin à lâcher prise.

Élodie toisa Laure puis Vincent, avant de scruter les visages de Paul et Lison.

«Et qu’est-ce que vous fabriquez là, tous?

—Du nettoyage, madame! répondit Paul qui n’avait aucune raison de taire ses projets. Vous serez la première avertie: je m’installe ici, oui, dans cette ferme, avec ma femme et notre bébé.»

Firmin se récria que c’était une excellente nouvelle. Mais Élodie afficha une mine piteuse. Cette annonce ne semblait pas lui plaire. Elle susurra, envieuse:

«Pardi! Quand on a du bien, c’est sûr, autant l’exploiter… Ah çà, y en a qui vont causer au bourg. T’entends ça, Firmin! Le fils à Marie qui s’installe à Pressignac. Si quelqu’un d’autre me l’avait dit, je l’aurais pas cru!»

Adrien, perdant patience, annonça aimablement:

«Paul, nous remontons aux Bories. Nous vous y attendrons ce soir, pour le dîner. Monsieur Varandot, madame, bien le bonsoir!»

Et sans attendre de réponse, il tourna les talons en entraînant Marie qui murmura un au revoir rapide. C’est tout juste si elle ne se serait pas mise à courir pour échapper au regard bestial de Firmin, si lourd d’une franche convoitise. Quant à Élodie, il s’agissait plutôt de coups d’œil en biais, pleins de jalousie.

«Oui, partons! souffla Marie.

—Viens, mémé, cria Lison. Nous allons goûter chez moi.»

Nanette n’aurait certainement pas raté un seul goûter! Cela faisait partie de ses petits plaisirs. Elle enveloppa la ferme d’un dernier regard puis, courbant le dos, elle se cramponna au bras de l’aînée de ses petites-filles pour retourner vers la voiture.

«Si c’est pas malheureux!» répétait-elle en secouant sa tête chenue.

Élodie se sentit humiliée par ce départ précipité. Elle suivit des yeux la gracieuse silhouette de Marie, nimbée de soleil. Soudain, elle vit Adrien embrasser sa femme dans le cou en lui chuchotant quelque chose. Cette manifestation de tendresse la rendit morose.

«Ils en font des manières, ceux-là! pensa-t-elle en pinçant les lèvres de dépit. Et la Marie, à peine si elle voulait me serrer la main… Mais ça ne lui portera pas bonheur d’être devenue aussi fière!»

Laure, soucieuse d’entretenir de bonnes relations avec les gens du bourg, l’appela gentiment et l’invita à visiter la maison. Élodie, flattée, retrouva aussitôt le sourire et s’écria:

«Tu es gentille, toi, au moins!»

Paul, lui, dut écouter patiemment le bavardage de Firmin. Il causa et blagua comme il convenait de le faire à Pressignac quand on souhaitait s’établir au pays et tirer de la terre sa subsistance et sa future prospérité. Après avoir maîtrisé le langage d’un assureur s’adressant à ses clients, à Tulle, Paul allait apprendre la meilleure manière de côtoyer les gens d’ici. Son avenir dépendrait de sa capacité à se faire accepter dans le milieu des éleveurs, en prenant soin de respecter les coutumes du pays et les susceptibilités de ses voisins. Ce défi même l’exaltait et lui faisait paraître l’aventure encore plus intéressante. Lorsque Firmin et Élodie s’éloignèrent enfin, Paul embrassa d’un regard passionné son petit domaine et eut un grand rire heureux.





  Chapitre XVIII
  

  Les ennemis de l’ombre

Novembre 1948

Marie éteignit la lumière de la salle de classe. Son regard erra sur les pupitres vides, la grande carte géographique de la France, le compas en bois et le rapporteur abandonnés sous le tableau noir, le crucifix accroché au mur… Tout était en ordre, elle pouvait rentrer chez elle la conscience tranquille. Il n’était pas tard, à peine dix-sept heures; pourtant il faisait déjà sombre. Le temps couvert n’arrangeait rien; une pluie drue tombait depuis le début de l’après-midi.

«Un vrai temps d’automne! soupira-t-elle. Heureusement que demain c’est dimanche! J’ai vraiment besoin de repos…»

Ce samedi lui avait paru interminable. Le matin, elle avait trouvé Mélina fiévreuse. Le mauvais rhume qu’elle couvait depuis plusieurs jours s’était soudain aggravé. Aussi avait-elle décidé de laisser la malade à la maison, bien au chaud. Toute la journée, Marie s’était inquiétée, malgré une brève visite à son domicile à l’heure du déjeuner.

Elle décida de ne pas s’attarder davantage et saisit son manteau. Dans le couloir désert, Marie-Thérèse Berger apparut, lui faisant signe de s’arrêter:

«Marie! Accordez-moi un instant, je vous prie!

—Il n’y a rien de grave, au moins?

—Non, soyez tranquille. Un petit souci à propos de l’une de vos élèves. Sœur Marie des Anges voudrait vous entretenir à son sujet; elle m’a demandé de venir vous chercher.»

Marie se mordit les lèvres, trahissant sa contrariété. Elle murmura:

«Maman Théré, cela ne peut pas attendre à lundi? Mélina est au lit et j’ai hâte de rentrer. Vous comprenez, Adrien devait aller du côté de Tulle… Et puis je ne peux pas compter sur Nanette pour s’occuper de la petite. Avec ses rhumatismes, elle est incapable de monter l’escalier! Si vous pouviez m’excuser auprès de sœur Marie des Anges…

—Oh! pardonnez-moi, Marie. J’ignorais la situation… C’est entendu, nous en discuterons lundi matin. Allez vite rejoindre Mélina!»

Les deux femmes échangèrent un sourire complice. Toutes deux dévouées aux enfants, elles partageaient les mêmes émotions dès qu’il était question d’une de leurs protégées.

«Je me sauve, maman Théré! Je suis désolée, vraiment… Mélina a tellement besoin de moi! Je la traite en petite fille, je le sais bien; Adrien me le reproche suffisamment. Mais elle est si menue malgré ses treize ans! Je me demande quand elle grandira… Et puis, il y a eu la mort de son chien, Youki. Cette perte l’a terriblement affectée…»

Marie-Thérèse Berger sentit que Marie, bien que pressée, avait besoin de parler. Le docteur Mesnier était tellement pris par son travail! À qui confier ses soucis de mère si ce n’était à une autre femme!

«Le pauvre Youki! soupira maman Théré en prenant la main de Marie. C’est bien triste. Tout le bourg avait pris l’habitude de voir Mélina se promener avec son chien. C’est bien simple, on ne voyait jamais l’un sans l’autre. Elle semblait l’adorer!»

Marie haussa les épaules, le visage crispé par une soudaine tristesse:

«Oui, le petit animal occupait une grande place dans son cœur. J’ai eu du mal à la consoler… Surtout lorsque nous avons appris, par le vétérinaire, qu’il avait été empoisonné. Et nous ne savons toujours pas comment! Il aurait pu manger, dans la campagne, un appât piégé… ou dans le jardin. Adrien penche plutôt pour l’hypothèse d’un voisin qui, ne supportant plus ses aboiements, aurait jeté du poison par-dessus le mur.

—Quand même! s’indigna maman Théré. Qui pourrait s’en prendre à un animal innocent, ici, à Aubazine! Tout le monde vous connaît et vous aime, Marie, et estime infiniment votre époux. C’est un médecin remarquable, toujours dévoué et à l’écoute des autres! S’il pouvait y avoir plus de personnes comme lui sur cette terre…»

Marie approuva d’un air songeur.

«Merci, vous êtes si gentille! Bon, je me sauve. À lundi! Je viendrai une demi-heure plus tôt pour avoir le temps de m’entretenir avec sœur Marie des Anges.»

Quelques minutes plus tard, Marie traversait la place du bourg. Elle pressa le pas avec, dans l’esprit, une dernière pensée pour le petit chien. La fillette l’avait enveloppé dans une couverture et tenu sur ses genoux tout le temps de son agonie. Le pauvre animal gémissait, se tordant de douleur. Le vétérinaire n’avait pas pu le sauver.

«Un mois déjà! se dit Marie. Et je suis sûre que Mélina n’a rien oublié. Elle n’en parle jamais, elle ne doit pas oser. Enfin, Camille revient ce soir par le dernier bus. Cela sera un réconfort pour tout le monde.»

Marie fut surprise par le silence étrange de la grande bâtisse. On se serait cru dans le palais de La Belle au bois dormant. Le tic-tac de la pendule murale résonnait lugubrement. Pas un bruit du côté de la cuisine ni dans la chambre de Nanette. Aucune lampe n’était allumée et la pénombre grisâtre dans le vestibule n’était guère accueillante.

«Mon Dieu! C’est sinistre ici!»

Avant même de monter voir Mélina, Marie veilla à redonner une atmosphère chaleureuse à son foyer. Elle alluma une jolie lampe en porcelaine, un cadeau d’Adrien, disposée sur une commode. L’abat-jour rosé dispensa aussitôt une clarté douce, mais suffisante pour lui permettre de remarquer deux lettres posées sur une petite étagère murale fixée au-dessus des crochets pour les clés. La couleur bleue de l’une des enveloppes la surprit, mais sans plus.

«Tiens, je ne les ai pas vues à midi! songea-t-elle. J’étais tellement occupée, entre Nanette et Mélina. Je les ouvrirai plus tard…»

Marie ôta son manteau et son chapeau, puis elle alla rendre visite à la vieille femme qui somnolait, assise près de son poêle.

«Eh bien, ma Nane! Tu vas roussir ta jupe!

—Sei plan ’bracada», gémit la vieille femme.

C’était son refrain favori depuis des mois: «Je suis lasse, je n’en peux plus!» Marie soupira et l’embrassa.

«Allons, Nane, secoue-toi un peu! Si je ne suis pas là, tu ne prends pas ta chicorée et tu ne goûtes même plus! Je vais te préparer du vrai café bien sucré, cela te donnera des forces. Mais avant, je monte voir la petite!

—Oh! celle-là, je l’ai entendue gambader tout à l’heure… Cette bastardo, elle se fiche bien de toi! Tout lui est bon pour manquer l’école.

—Nanette! gronda Marie. Je t’ai déjà dit de ne pas traiter Mélina de bâtarde! J’en ai assez!

—N’empêche, c’est une drollo bastardo! Tu ne sais pas qui est le père, alors j’ai raison! Ta Léonie, elle était pire qu’une chatte en mal d’amour!»

Marie serra les dents. Le caractère de Nanette ne faisait qu’empirer. Personne ne pouvait la raisonner et parfois ses piques venimeuses jetaient le trouble dans la maison. Encore une fois exaspérée, Marie s’empressa de se rendre à l’étage avec, sur un plateau, un bol de compote de pommes et un verre de lait pour sa fille adoptive.

Mélina ne gambadait pas partout, mais se tenait sagement dans son lit, assise en tailleur. Un peu pâlotte dans son pyjama en pilou décoré de fleurs roses, elle lisait un album de La semaine de Suzette, envoyé par Lison.

«Bonsoir, ma chérie! s’écria Marie. Comment te sens-tu?

—J’ai de la fièvre, maman Marie. Et j’ai eu envie de vomir tout à l’heure. J’ai dû descendre aux cabinets.

—Veux-tu te recoucher, alors! Sous l’édredon, et plus vite que ça! Il ne fait pas très chaud dans ta chambre.»

Marie borda la fillette après avoir arrangé ses oreillers. Mélina semblait boudeuse.

«Je m’ennuie, la journée, maman Marie! À quelle heure elle arrive, Camille? Peut-être qu’elle voudra bien jouer au nain jaune, ou à la poupée…

—Tu sais, ma mignonne, Camille va sur ses seize ans. Je doute qu’elle ait envie de jouer avec toi. Mais tu as des livres… As-tu fini celui de Daphné Du Maurier, L’Auberge de la Jamaïque? C’est un très beau roman!

—Je n’aime pas lire, bougonna Mélina. Et puis… je me sens triste. Je pense toujours à mon petit Youki. Et j’ai fait un cauchemar cette nuit. Il hurlait très fort et du sang coulait de son nez.»

Désemparée par les beaux yeux bleus noyés de chagrin qui la fixaient, Marie resta un instant silencieuse. Cette enfant lui était si chère! Plus le temps passait, plus elle retrouvait en elle des attitudes et des expressions de Léonie. Cela la bouleversait tout en la rendant profondément heureuse.

«Mélina, je suis aussi triste que toi pour ton chien. Mais je ne peux rien y faire! Au printemps, nous pourrons adopter un nouveau chiot si tu en as envie.

—Non, c’est lui que je veux… mon Youki!»

Marie prit la fillette dans ses bras et tenta de la consoler. Elle lui chuchota à l’oreille des mots tendres, de ceux qui mettent un baume sur les blessures, des paroles douces comme seule une maman sait en murmurer:

«Je te comprends, ma chérie. Pour le moment, tu ne veux pas d’un autre chien, car tu as trop de chagrin. Mais un beau matin, tu te réveilleras et tu auras changé d’avis. Tu seras alors prête à aimer un autre animal, un chaton ou un chiot. Tu n’oublieras jamais Youki, mais tu connaîtras d’autres joies. Tu sais, Mélina, j’ai eu de gros chagrins dans ma vie. Vois-tu, Lison n’est pas mon premier enfant. Avant elle, j’avais eu un petit garçon que j’avais appelé Jean-Pierre: Jean comme mon père, et Pierre comme mon premier mari. Eh bien! ce beau bébé que j’avais tant attendu, que j’aimais déjà de tout mon cœur n’a pas vécu deux jours… Je croyais que je ne m’en consolerais jamais… Pourtant, quand ma Lison est née, j’ai repris goût à la vie.»

Mélina, touchée par cette confidence, étreignit Marie et l’embrassa sur la joue.

«Tu as dû beaucoup pleurer, alors! murmura-t-elle. Pauvre maman Marie… Mais Lucie et Pierre, ils ne vont pas mourir, dis?

—Non, ces deux-là sont en parfaite santé! Et je te promets que nous irons les voir très bientôt.»

Marie l’embrassa sur le front, puis se leva. En la contemplant, si touchante dans son lit, elle s’étonna encore une fois des complexités de son jeune caractère. Mélina ne se liait pas facilement avec les adultes. Nanette et Adrien continuaient à l’intimider, mais elle vouait une affection totale aux deux nourrissons de la famille, Lucie, la fille de Paul, qui venait d’avoir six mois, et son cousin Pierre, âgé de huit mois. Mélina déployait des trésors de tendresse et d’intérêt pour le moindre de leurs babillements dès qu’elle avait l’occasion de s’occuper d’eux.

«Maman Marie, est-ce que tu peux rester encore un peu avec moi?

—Non, ma chérie, je dois préparer le dîner. Adrien va rentrer affamé et fatigué, comme bien souvent. Je te monterai du potage et une part d’omelette aux cèpes. Jean-Baptiste Canard m’en a donné un panier, ce matin. Ce sont mes champignons préférés! Nous allons nous régaler. Je dirai à Camille de venir te voir dès qu’elle sera là. Lis un peu, juste pour me faire plaisir!

—C’est promis! répondit Mélina d’une voix apaisée. Et si je finis le livre de la Jamaïque, est-ce que tu m’emmèneras encore au cinéma quand on ira à Tulle?»

Marie éclata de rire. Sa fille adoptive allait mieux, pas de doute! Il n’y avait qu’elle pour oser marchander le moindre effort, même celui de la lecture!

Mélina avait découvert avec émerveillement le cinéma à l’occasion de la projection des Enfants du paradis, un film qui avait remporté un grand succès à sa sortie en 1945. Marie avait profité de sa reprise à Tulle pour y amener la fillette qui, depuis, ne faisait plus qu’en parler. Incapable de retenir les dates de l’histoire de France, elle savait par cœur le nom des acteurs: Arletty, Jean-Louis Barrault et même celui du réalisateur, Marcel Carné.

«Si tu es très sage… peut-être. J’ai lu un article sur un film américain: Fidèle Lassie. L’héroïne est une chienne de berger, tu sais, un colley… Cela te plairait!»

Mélina lança un oui enthousiaste et prit vite un des livres posés sur sa table de nuit. Puis elle adressa un sourire irrésistible à Marie qui, rassurée, sortit de la chambre.

«Maintenant, à mes fourneaux! se dit-elle. Que tout soit prêt pour le retour de Camille et d’Adrien.»

Marie installa Nanette sous le manteau de la grande cheminée, sur cette fameuse chaise que la vieille femme s’obstinait à appeler le cantou. Puis elle s’activa une bonne heure, penchée sur ses casseroles. Une fois la soupe mise à mijoter, les œufs battus et les cèpes nettoyés et découpés en lamelles, Marie prit le temps d’ouvrir le courrier.

Elle alla chercher les deux enveloppes dans l’entrée et revint s’installer à la table de la cuisine, à deux pas de Nanette. La vieille femme appréciait ces moments de pause où, dans la tiédeur des fourneaux et la bonne odeur des légumes en train de cuire, elles se retrouvaient toutes les deux. Il faut bien avouer qu’une cuisine est beaucoup plus que le lieu où se confectionnent les repas. Car dans ce royaume incontesté des femmes s’élaborent ou se dénouent les intrigues, se transmettent les savoirs des anciens, se chuchotent les secrets… Les langues se délient facilement tandis que les mains travaillent. En fait, le cœur stratégique des maisons se situe bien souvent, et cela depuis la nuit des temps, dans la cuisine. Celle des Mesnier n’échappait pas à la règle.

«Tiens! s’exclama Marie, j’ai reçu une lettre de Brive; c’est sans doute Paul. Oh, Nane, il nous envoie une photo de Laure et de Lucie. Regarde comme elle est réussie! Elle a été prise à Pressignac, devant l’église. Je m’en souviens maintenant; c’était cet été, lors de notre dernière visite.

—Je n’ai pas mes lunettes! gémit Nanette. Quau malur! Non, ne te dérange pas. Je la regarderai tout à l’heure. Et qu’est-ce qu’il dit, le petiot? Ils habitent la ferme, déjà?

—Mais non, ma Nane! Je t’ai expliqué hier que les travaux n’étaient pas finis. Paul a prévu d’emménager au mois de mars. C’est plus raisonnable.

—Je ne serai plus là, au printemps, c’est moi qui te le dis! Avec mon genou et cette douleur, là, dans les côtes, je suis plus bonne à rien!

—Chut! Je ne veux plus t’entendre dire de telles sottises! Adrien t’examine une fois par semaine et il dit que tu vas très bien. Tiens, le cachet de l’autre lettre est de Limoges… Voyons un peu de quoi il s’agit!»

Nanette tisonna le feu, histoire de patienter en attendant la suite des nouvelles. Le silence qui durait lui mit la puce à l’oreille. Elle se redressa, observant Marie en pleine lecture. Au fur et à mesure, son visage se décomposait, perdant toutes ses couleurs.

«Eh bé, qui c’est-y? Tu en fais une tête!

—Rien d’intéressant, bredouilla Marie en repliant précipitamment la feuille.

—Mais dis voir, quand même! Je te connais, ma fille! Quand tu as cet air-là, c’est que tu es contrariée par quelque chose.»

Marie enfouit la lettre dans la poche de son tablier et se leva.

«Ne t’inquiète pas, Nane! Ce n’est rien du tout. Je vais chercher tes lunettes, ne bouge pas.»

Une fois dans la salle à manger, Marie poussa un profond soupir et s’assit sur une des chaises. Ses jambes étaient soudain en coton et une sueur froide lui coulait dans le cou. Elle relut attentivement les quelques lignes tapées à la machine, espérant avoir mal vu la première fois. Ce n’était pas possible! Cela ne pouvait être que l’œuvre d’un mauvais plaisantin. Mais les mots étaient là, infâmes.



Le docteur Mesnier n’est pas celui que vous croyez! C’est un sale collabo et il devra payer! Un jour prochain, on lui fera la peau! À mort les collabos! À mort le docteur! À mort la femme du collabo!



«Mon Dieu! balbutia Marie. Qu’est-ce que cela veut dire? Qui a envoyé cette horreur chez nous? Adrien, un collaborateur… Quelle ineptie!»

La porte d’entrée claqua. Quelqu’un venait d’arriver. Sûrement Camille. Elle était la seule avec son père à posséder une clef de la maison. Marie cacha vite la lettre dans son tablier et, prenant l’air le plus naturel possible, elle se rua dans le vestibule.

«Maman! s’exclama Camille. Enfin ce samedi soir que j’attends toute la semaine! Ça fait du bien de retrouver la maison et toute la famille.»

La jeune fille posa sa valise de pensionnaire et son cartable, puis se jeta au cou de sa mère qu’elle embrassa à plusieurs reprises. Marie se laissa cajoler, mais avec une vague réserve qui n’échappa pas à sa fille. Son intuition féminine ne pouvait la tromper.

«Qu’est-ce que tu as, maman? Il n’y a rien de grave au moins! Mémé va bien? et papa? Ah! Je sais, c’est Mélina…

—Non, tout le monde se porte à merveille! la rassura Marie qui se reprochait de prendre au sérieux cette lettre lamentable. Je suis toujours aussi contente de retrouver ma grande fille!

—Et Mélina, où est-elle? s’étonna Camille. D’habitude, elle m’attend sur la place, à l’arrêt du car…

—Oh! elle est très enrhumée et un peu fiévreuse. Ton père lui a ordonné de garder la chambre. Va donc lui rendre visite, elle sera contente.»

Camille ne discuta pas et monta à l’étage, emportant ses sacs par la même occasion.

Dès qu’elle fut seule, Marie s’accorda un temps de réflexion. La confusion la plus totale régnait dans son esprit. Elle était incapable de se fixer une ligne de conduite. Qui avait pu écrire ce torchon? Et pourquoi? Devait-elle en parler? Mais à qui! Quelle importance lui donner? Il ne contenait qu’un tissu de mensonges agrémentés de menaces… Et si elle le détruisait! Après tout, personne n’en saurait rien et la soirée ne serait pas gâchée!

Une impression pénible de déjà vu prenait corps peu à peu. Cette missive faisait singulièrement songer aux règlements de compte de la fin de la Seconde Guerre. Alors que le monde se relevait lentement de cet abominable conflit, des personnes «bien intentionnées» se livraient à de tels agissements, dénonçant voisins, amis, collègues… sur des présomptions ou simplement par jalousie. L’occasion était trop belle pour ne pas la saisir et se débarrasser ainsi des gêneurs. L’accusation était toujours la même: avoir collaboré avec l’ennemi. Alors que la France recouvrait à peine la liberté, des hommes avaient été emprisonnés ou fusillés sans preuve tangible de leurs fautes, des femmes tondues et conspuées sur la place publique, traînées dans les rues avec une pancarte au cou afin que chacun les humilie un peu plus par des injures, des crachats au visage, des coups, en leur lançant des pierres… Tant de malveillance, de haine déchaînée…

Marie frissonna, angoissée malgré sa volonté de ne pas céder à la peur. Elle devait être au-dessus de cette lettre, ne pas se laisser contaminer par tant de bassesse… Elle respira lentement, cherchant au fond d’elle-même la force de faire face.

«C’est incompréhensible! murmura-t-elle. Camille ne doit rien savoir… ni Nanette. J’en parlerai seulement à Adrien. Tel que je le connais, il ne va pas du tout apprécier!»



Nanette attendait toujours le retour de Marie. À bout de patience, elle l’appela:

«Et mes lunettes, pitchoune! J’ai entendu causer, c’est-y notre Camille qui serait rentrée!

—Oui, Nane! Elle va venir t’embrasser. Une minute, j’arrive.»

Elle avait trop tardé. Il fallait qu’elle reprenne le cours de la soirée comme si de rien n’était, mais en se composant un visage serein. Dans le cas contraire, le regard perspicace de Nanette ne manquerait pas de la démasquer.

Soudain, une sonnerie grêle et saccadée résonna en provenance du bureau d’Adrien. Marie sursauta. Encore ce maudit téléphone!

«Je suis tellement sur les nerfs, aussi! soupira-t-elle. Je ne m’habituerai jamais à cette sonnerie!»

Agacée, elle alla décrocher et, sidérée, reconnut la voix de son mari.

«Adrien!

—Marie, je voulais te prévenir que je rentrerai plus tard que prévu. Je suis au roc Daniel. Un des gars de Jean-Baptiste s’est blessé. Je dois retourner à Tulle, oui, pour le conduire à l’hôpital. Ne te fais pas de souci, je serai là dans deux heures environ.»

Adrien lui murmura un mot doux et coupa la communication. Marie raccrocha le combiné noir en bakélite avec application.

Elle était déçue… Comme par un fait exprès, son mari ne rentrerait pas avant plusieurs heures – et, qui plus est, fatigué – alors qu’elle avait terriblement besoin de sa présence. Lui montrer cet ignoble courrier à son retour ne serait pas une bonne idée. Pourtant, lui seul saurait quelle attitude adopter, car il possédait la capacité remarquable de raisonner et de trouver des solutions… même dans les pires situations.

«Et si je brûlais cette lettre! pensa-t-elle. Celui ou celle qui a osé écrire de telles horreurs accuse personnellement Adrien! Il n’a pas besoin de ça en ce moment. Détruire cette saleté serait plus simple…»

Mais elle hésitait… Agir ainsi reviendrait à renier la promesse mutuelle qu’ils s’étaient faite: ne plus avoir le moindre secret l’un pour l’autre!

Camille la tira de son indécision en dévalant l’escalier. Elle n’attendit pas d’être en bas des marches pour s’informer:

«J’ai entendu la sonnerie du téléphone! C’était qui?

—Ton père. Il rentrera tard! Allons, viens mettre le couvert; nous mangerons dans la cuisine pour une fois. Cela nous fera moins de travail.»

Affichant une adorable moue enfantine, Camille grommela:

«Zut! Si Mélina ne m’avait pas retardée en haut, j’aurais pu parler à papa et lui dire bonjour. Je ne pourrai même pas l’embrasser avant demain matin. Et puis, j’adore répondre au téléphone, c’est tellement amusant! Tu sais, mes copines m’envient, je suis presque une des seules filles à l’avoir, au lycée…

—Il n’y a pas de quoi se glorifier, Camille! répliqua Marie. Moi, cet appareil me rend folle. Allez, viens voir ta mémé Nane! Elle s’impatiente!»

Camille retrouva Nanette avec plaisir. Après deux grosses bises, elles se mirent à bavarder toutes les deux tandis que Marie nettoyait la salade tout en surveillant les cèpes qui rissolaient sur le coin du feu. Leur parfum, ajouté à celui de l’ail et du persil, embauma bientôt toute la maison. Cela lui rappela d’autres soirs d’automne – plus paisibles – où une poêlée identique attendait, sur un coin du fourneau, le retour d’Adrien donnant le signal du dîner.

«Nous sommes tellement heureux! songeait Marie avec un petit pincement au cœur. Cela ne pouvait pas durer! En tout cas, quelqu’un n’a pas dû le supporter pour se mettre à écrire des choses pareilles… Faut-il être méchant pour en arriver là!»

La jeune fille remarqua le silence prolongé de sa mère qui, d’habitude, prenait part à la conversation et s’enquérait de la semaine passée au lycée. Elle finit par demander:

«Maman! À quoi penses-tu?

—À rien, ma chérie! Tout va bien… Je regrette seulement que ton père ne soit pas encore arrivé! Un dîner en famille est tellement agréable, tu ne trouves pas! Enfin… Allez, c’est prêt! À table…»

* * *

La pendule sonna la demie de vingt-deux heures. La maison semblait endormie. Aucune lumière ne filtrait à travers les volets fermés des chambres, à l’étage. Marie attendait dans la salle à manger. Elle en sortit vite dès qu’elle entendit le loquet de la porte d’entrée. Adrien rentrait enfin.

«Tu n’es pas encore couchée? s’étonna-t-il en apercevant Marie. Il ne fallait pas m’attendre, voyons! Enfin, ça me fait très plaisir, ma chérie!

—Tu dois mourir de faim, mon pauvre chéri! s’inquiéta Marie. Comme tu as l’air fatigué!

—Ne t’en fais pas, j’ai mangé un morceau chez Jean Baptiste avant de partir pour Tulle. Viens plutôt près de moi que je t’embrasse…»

Marie soupira de soulagement et alla se blottir dans les bras ouverts de son mari puis, relevant le menton, l’embrassa longuement avec bonheur. «Ma douce, murmura Adrien, que tu es câline, ce soir. Se passerait-il quelque chose de particulier?

—Tu as vu juste: j’ai à te parler! Mais allons dans la cuisine. J’ai préparé une tisane de camomille…» Adrien enlaça son épouse et, ensemble, ils se dirigèrent vers la cuisine. Marie remplit deux tasses, puis s’assit près d’Adrien. Elle sortit alors la lettre de son tablier et la posa entre eux deux, sur la table.

«Voilà ce que j’ai reçu aujourd’hui. Je voulais la brûler, mais j’ai changé d’avis. Lis, tu vas comprendre.» Adrien prit le papier et parcourut vite les quelques lignes. Sa réaction ne se fit pas attendre:

«Ciel! quel torchon infâme! Ma pauvre chérie, tu as dû avoir un choc…

—Oui, j’étais consternée! J’avoue qu’il m’a fallu relire ce courrier plusieurs fois pour y croire! Tant de méchanceté, de bêtise… Oser t’insulter ainsi, écrire de telles calomnies… C’est une honte! L’enveloppe porte le cachet de Limoges…

Je ne comprends pas… Pourquoi? Et surtout, qui?

—Tu as mis le doigt sur l’essentiel! Qui peut m’en vouloir à ce point? tonna Adrien. C’est quand même grave, Marie, très grave! Je pense que je vais prévenir la gendarmerie! Les atrocités de la guerre sont des souvenirs trop récents pour plaisanter avec ce genre de missive, crois-moi. Une lettre anonyme… Quelle lâcheté! Je défie quiconque de venir me dire en face que je suis un collabo!»

Marie cacha mal sa surprise. Elle ne pensait pas qu’Adrien réagirait ainsi.

«Calme-toi, mon chéri! Et à ta place, je n’irais pas raconter ça à la gendarmerie. De fil en aiguille, tout le village finira par savoir!

—Et alors! s’écria Adrien. Qui croira une chose pareille? Moi, un collabo! Moi qui portais le brassard de la Croix-Rouge pendant la guerre de 14-18! qui suis entré dans la Résistance dès que j’ai pu… J’ai autant de témoins que je veux. Tous connaissent mon parcours et peuvent le prouver!»

Hors de lui, Adrien se leva, incapable de rester en place une seconde de plus. Il se mit à tourner en rond dans la cuisine, essayant de calmer cette rage qui le brûlait. Il avait envie de cogner sur celui qui avait osé l’insulter de la sorte, mais, à défaut, il aurait pu passer sa fureur sur n’importe quoi! Il se retint de donner un coup de pied dans la porte. «Adrien, je t’en prie! Ne te rends pas malade avec cette histoire! Personne ne doute de toi. Écoute, le mieux est de brûler cet ignoble bout de papier et de l’oublier!

—C’est impossible, Marie! répondit-il gravement. Ne me demande pas d’oublier. Je suis mis en cause et j’ai le droit de savoir qui a osé me traiter de collabo. Ah! si je tenais l’abruti qui a écrit ça!»

Pris par leur discussion, ils n’entendirent pas le glissement d’une paire de pantoufles sur les dalles du couloir.

Nanette entra, emmitouflée dans sa robe de chambre et ses cheveux blancs tout aplatis sur le crâne. Elle les dévisagea tour à tour puis interrogea, d’une voix rauque: «Qu’est-ce que vous avez à gueuler comme ça, à c’t’heure? Et c’est qui, ce collabo dont vous causez?

—Oh non!» soupira Marie à voix basse. Adrien résista à l’envie de prendre à témoin Nanette dont il appréciait le franc-parler, mais il préféra garder le silence en voyant l’air affolé de sa femme.

«Ma Nane, dit-elle, va te recoucher. Excuse-nous de t’avoir réveillée. Nous parlions de l’Occupation… enfin, de cette drôle de guerre.

—Prends-moi pour une bécasse, aussi! gronda Nanette. Figure-toi que je ne suis pas sourde! J’ai compris, va! Adrien disait qu’on l’a traité de collabo!»

Tromper Nanette était difficile en temps normal et inutile dans le cas présent. Marie croisa les bras sur sa poitrine et expliqua:

«Nane, il s’agit de la lettre que j’ai reçue. Quelques mots tapés à la machine accusent Adrien d’être un ancien collaborateur. En plus, on le menace de mort… et moi aussi. Mais nous ne prenons pas cela au sérieux! En fait, je trouve que ces menaces sonnent faux… Il y a comme un côté puéril… Cela pourrait être un gosse du bourg, qui a trop entendu de sottises et a eu l’idée d’une mauvaise blague!

—Un gosse, écrire ça! clama Adrien d’un ton ironique.

Je me demande quel genre d’enfant s’amuserait à menacer de mort les honnêtes gens!»

Nanette hocha la tête, les paupières mi-closes. D’abord silencieuse, elle fit part de ses réflexions:

«M’est avis que c’est la même crapule qui a tué le chien de la petite! Quelqu’un vous en veut, ça, c’est sûr! Je me souviens, à Pressignac, avant la naissance de mon Pierre, y a eu un gars qui empoisonnait tous les chats du bourg pour se venger d’une fille qui l’avait envoyé paître!»

Marie, dubitative, fronça les sourcils. La mesquinerie et la cruauté de certains la déroutaient toujours. Pourtant, elle avait souvent été confrontée à la haine, à l’envie… «Nane, la lettre vient de Limoges. Cela prouve qu’il n’y a aucun rapport avec ce pauvre Youki. Allons, il est tard! Va dormir, nous en reparlerons demain. Et surtout, pas un mot aux filles! Je ne veux pas les mêler à cette histoire.

—Je ne suis pas née de la dernière pluie, pitchoune. Je me vois pas causer de ces fadaises aux gamines! Allez, bonne nuit!

—Dors bien, ma Nane.»

Marie et Adrien ne tardèrent pas à quitter la cuisine à leur tour. L’interruption de la vieille femme leur avait fait du bien. Avec son bon sens limousin, elle avait posé les choses à plat et son idée concernant Youki n’était peut-être pas aussi insensée que cela!

Une fois couchés, ils discutèrent encore longtemps dans l’intimité de leur chambre. Ni l’un ni l’autre ne voulait céder. Lui se sentait offensé et ne décolérait pas; elle s’obstinait à diminuer l’importance de cet incident, refusant de laisser cette sinistre lettre gâcher leur bonheur.

Ils ne se doutaient pas de ce qui allait suivre…



Le lendemain matin, Marie sortit faire quelques courses d’assez bonne heure. La pluie avait cédé la place à un soleil timide. Le temps était assez doux pour la saison. Vêtue d’un grand imperméable beige ceinturé à la taille, elle marchait sans hâte, simplement contente de prendre l’air. Les arbres de la place avaient perdu toutes leurs feuilles, mais ils étaient toujours aussi beaux; la fontaine entre les deux rangées de tilleuls coulait tranquillement.

Marie entra d’abord à l’épicerie Millet, à la fois dépôt de journaux et débit de tabac. La patronne, ordinairement très aimable, lui adressa à peine la parole et garda la tête baissée sur son tiroir-caisse. D’un naturel aimable, Marie échangeait toujours quelques banalités polies ou plaisanteries avec les commerçants. Il y avait toujours de quoi parler entre connaissances d’un même bourg: de la pluie ou du beau temps, des derniers potins de la commune, d’un mariage à venir, des faits divers de la presse… Aussi fut-elle surprise du bonjour sec de l’épicière. Cela ne l’empêcha pas de lui adresser un charmant sourire avant de sortir.

«Eh bien, au revoir, madame Millet! Vous n’avez pas de soucis, au moins?»

Mais elle n’eut droit, en guise de réponse, qu’à une grimace gênée.

Marie se dirigea ensuite vers la boulangerie. Ici aussi, sa jovialité se heurta à des regards en biais et des murmures polis, certes, mais dénués de chaleur.

Cette fois, elle s’alarma pour de bon.

«Mon Dieu, se dit-elle en quittant le magasin, est-ce qu’il y aurait une catastrophe dans le bourg? À ma connaissance, personne n’est mort… Et si c’était le cas, on m’en parlerait aussitôt, comme d’habitude!»

La vision de visages amicaux, sur le trottoir opposé, offrit à Marie un réconfort immédiat. En effet, Marc Lajoinie, le père d’Amélie, se promenait en compagnie du sympathique Jean-Baptiste Canard. Les deux hommes, moustache au vent, discutaient tout bas. En apercevant Marie, ils se turent immédiatement.

«Bonjour, messieurs! Alors, en route pour le café Sudrie, comme tous les dimanches! plaisanta-t-elle.

—Bien le bonjour, madame Marie! dit Jean-Baptiste en lui tendant la main.

—Comment allez-vous? demanda Marc Lajoinie sans vraiment la regarder en face.

—Bien, je vous remercie!» répondit Marie, étonnée du coup d’œil intrigué de Jean-Baptiste.

Le père de Jeannette toussota, puis ouvrit la bouche, comme prêt à faire une déclaration d’importance, mais se ravisa. Il finit par marmonner:

«Et ce brave Adrien, comment va-t-il?

—Cela pourrait aller mieux! soupira Marie. Bien, je vous laisse, messieurs. Je suis un peu en retard aujourd’hui.»

Marie les salua d’un sourire et s’éloigna. Les deux hommes la suivirent des yeux, perplexes.

«Ce n’est pas moi qui en causerai le premier! chuchota Marc Lajoinie.

—J’en toucherai un mot au docteur… lundi, ajouta Jean-Baptiste Canard. Entre hommes, on est plus à l’aise!»

Heureusement, Marie ne les entendit pas. Elle continua ses courses et entra dans la boucherie. Marie-Hélène était occupée à découper de la viande. La sonnette de la porte lui fit relever le nez. En découvrant l’identité de la cliente, elle s’enfuit dans l’arrière-boutique et appela sa mère, l’air affolé. Ni bonjour ni excuse!

«Mais qu’est-ce qui se passe à la fin? s’interrogea Marie, prise d’une réelle angoisse. Marie-Hélène ne m’a jamais laissée en plan ainsi. Ah! la revoilà…»

La jeune fille revint accompagnée de sa mère, Irène, sanglée dans une large blouse blanche. Celle-ci s’écria aussitôt:

«Madame Marie! Je suis bien contente de vous voir. N’en veuillez pas à Marie-Hélène, je lui avais dit de vite me prévenir si vous passiez chez nous. Il faut comprendre… Elle est bouleversée, aussi…»

Marie dévisagea ses amies qui lui lancèrent un regard désolé. Irène contourna le comptoir et, d’un pas décidé, alla fermer à clefla porte du magasin.

«Madame Marie! Si vous saviez… Hier matin, nous avons reçu une lettre à la première distribution. J’en suis toute retournée, je vous assure!»

Incapable d’en dire plus, Irène, la mine soucieuse, sortit une enveloppe de sa poche et la tendit à Marie.

«Lisez vite! C’est honteux! Hélas, nous ne sommes pas les seuls à l’avoir eue!»

Le souffle court, Marie déplia la feuille de papier. Elle reconnut la frappe de la machine à écrire, mais les mots étaient différents.



Le docteur Mesnier n’est pas celui que vous croyez. L’homme qui vous soigne a collaboré avec l’ennemi pendant la guerre. C’est un assassin. Nous avons des preuves de ses crimes. Et sa femme, Marie Mesnier, ne vaut pas mieux que lui! Elle vous méprise tous et exhibe sa bâtarde sans honte. N’avez-vous pas peur de lui confier vos enfants?



Cette fois, Marie se sentit frappée en plein cœur. Le style était plus aisé, les accusations bien précises.

«Oh! mon Dieu! murmura-t-elle d’une voix blanche. Ma chère Irène, et toi, Marie-Hélène, j’espère que vous ne croyez pas ces horreurs!

—Bien sûr que non, madame Marie! bredouilla la jeune fille. Je n’osais pas vous parler quand vous êtes entrée. J’avais trop envie de pleurer… Cela me fait tant de chagrin qu’on vous accuse comme ça.

—Enfin! s’emporta la femme du boucher. Pourquoi voulez-vous que j’accorde du crédit à ces saletés? Je vous connais depuis trop longtemps, votre mari et vous! Mais… allez comprendre! Plus les gens font du bien autour d’eux, plus on leur en veut!»

Marie avait la bouche sèche. Elle relut plusieurs fois le message comme si elle pouvait trouver, entre les lignes, le visage de leur ennemi.

«Et vous me dites, Irène, que d’autres personnes ont reçu un courrier de ce genre! bredouilla-t-elle.

—Oui, exactement la même lettre chez les quincailliers, à l’épicerie Millet, chez Longueville… et aussi à la boulangerie! Vous parlez d’une drôle d’affaire! Évidemment, des propos pareils… ça sème le doute! Les gens se posent des questions. Tenez, Jean-Baptiste Canard sort tout juste de ma boutique et lui aussi est déjà au courant.

—Mais… je l’ai croisé et il ne m’a rien dit! Il aurait dû me prévenir! s’écria Marie.

—Il n’a pas osé sans doute! suggéra Irène Druliolle.

—Quand Jeannette saura ça, ajouta Marie-Hélène, elle sera furieuse qu’on s’en prenne à vous!

—Et qu’allez-vous faire, avec votre époux? s’inquiéta Irène. Car je peux vous dire que cela doit causer ce matin, au café Sudrie! Personne ne tiendra sa langue… Et vous savez, à Aubazine, il y en a qui mordront à l’hameçon… Des jaloux, ça court les rues!»

Marie hocha la tête, incapable de réagir. Elle comprenait enfin l’attitude des commerçants, leurs regards gênés, ces silences embarrassés… Un poids énorme lui écrasait la poitrine, l’oppressait… Elle avait l’impression de vivre un cauchemar… Elle prit une profonde inspiration et avoua:

«Hier, nous avons aussi reçu une lettre! Le même papier, la même machine à écrire – je pense – et les mêmes enveloppes bleues postées de Limoges, à ce que je vois. Et comme toutes les autres sans doute. Mais Adrien et moi avons eu beau chercher, nous ne voyons pas qui peut nous en vouloir autant. Je dois rentrer… prévenir mon mari. Irène, pourriez-vous me prêter cette lettre? Je veux la lui montrer.

—Faites donc, madame Marie! Je ne tiens pas à garder ça chez moi! Et ne vous rendez pas malade quand même! Sinon, qu’est-ce qu’il vous fallait?

—Je ne sais plus… Je reviendrai… Excusez-moi…»

Marie sortit précipitamment comme si elle s’enfuyait! Elle courut chez elle et se rua dans le bureau d’Adrien sans même frapper. Il triait des médicaments.





  Chapitre XIX
  

  Doutes et calomnies

  «Mon chéri! lis ça… balbutia Marie en lui tendant la feuille pliée en deux. C’est terrible, cette fois. Ce n’est plus du tout une plaisanterie. Irène Druliolle a reçu cette lettre ainsi que les autres commerçants d’Aubazine et, qui sait, peut-être nos amis… et le maire! Je dois m’attendre à tout! Quelqu’un s’acharne contre nous et cherche à nous détruire.»

Son mari serra les mâchoires et les poings. Marie l’implorait du regard comme si elle espérait un miracle de sa part. Son expression affolée vrilla le cœur d’Adrien qui ne savait pas quoi dire. Lui aussi se sentait dépassé par la situation. Le pire, c’était de ne pas comprendre le pourquoi de tout ceci. Il n’avait jamais eu d’ennemis, Marie non plus. Leur vie s’écoulait calmement sans créer de vagues autour d’eux. Alors, pourquoi? Qui avait intérêt à les salir de la sorte?

Marie se laissa tomber dans le fauteuil de son époux. Elle n’en pouvait plus.

«Et ils s’en prennent à Mélina! murmura-t-elle d’une voix tremblante. C’est intolérable! Tu imagines un peu les conséquences! Je connais quelques fortes têtes, dans le bourg, qui se feront un plaisir de lui envoyer ce mot de bâtarde à la figure…

—Marie, s’il te plaît, ressaisis-toi! Je comprends que tu sois bouleversée, mais le plus important est de réfléchir. C’est la seule façon de trouver le coupable. Nous le connaissons sûrement! Nous cacher serait une erreur grossière; les gens en profiteraient pour jaser davantage et conclure à notre culpabilité. Non, nous devons agir comme chaque jour et sortir la tête haute. Nous n’avons rien à nous reprocher! D’ailleurs, je vais tout de suite au café Sudrie. Je veux constater les dégâts! Tu sais, cette histoire me fait penser à l’affaire du corbeau!

—Quel corbeau? demanda Marie, stupéfaite.

—Oh, cela s’est passé à Tulle, en 1921. Une affaire de lettres anonymes qui a bouleversé la région pendant un an. Le corbeau se contentait d’envoyer des lettres anonymes à la famille de son chef de bureau. La coupable était une jeune fille éperdument amoureuse de son supérieur. Mais ce dernier l’ignorait et s’éprit même d’une autre collègue. Colère, jalousie, vengeance… bref, l’idée de ces courriers naquit dans l’esprit d’Angèle Laval, âgée de trente ans. Mais l’affaire prit bientôt une autre ampleur. En août 1921, les Tullistes découvrirent une drôle d’affiche sur la porte du théâtre municipal: la liste des couples illégitimes avec les noms. Le scandale éclata alors et l’enquête conclut à la culpabilité d’Angèle Laval. Tu n’en as jamais entendu parler?»

Marie haussa les épaules.

«En 1921, mon père était encore en vie. Nous habitions tous aux Bories. Peut-être en avons-nous eu des échos, mais je ne m’en souviens pas. Cela ne m’a pas marquée… Comment cette affaire a-t-elle fini?

—Tout se termina par un procès retentissant en 1922. De nombreux journalistes parisiens se sont même déplacés pour y assister. Le corbeau fut condamné, mais le tribunal trancha pour une responsabilité atténuée.»

Adrien poussa un soupir découragé.

«Celui qui écrit ces lettres doit forcément être déjà venu à Aubazine, puisqu’il connaît les différents commerces. Mais qui nous en voudrait à ce point? Qui?»

Ils restèrent silencieux un moment. Adrien chercha parmi ses compagnons de résistance, puis dans la longue liste de ses anciens patients. Marie, qui s’interrogeait également, eut soudain une illumination.

«Élodie, bien sûr! Elle me déteste, je le sais! Souviens-toi: lors de son mariage, elle t’a traité d’assassin!

—Enfin, ma chérie, Élodie… ça ne tient pas debout! Tu m’as dit toi-même qu’elle était pratiquement illettrée. Or, il n’y a pas une seule faute d’orthographe dans ces messages, et le style du dernier ne correspond pas à celui d’une femme comme Élodie. Non, ça ne colle pas. Et puis, elle ne quitte pas Pressignac. Lison et Vincent nous l’ont souvent dit. Elle est trop occupée à rôder autour des Bories tous les quatre matins! Non, la personne qui s’en prend à nous a de l’envergure et je parie qu’il s’agit de quelqu’un du coin. Comment expliquer autrement l’allusion à Mélina! Seule une personne d’Aubazine peut savoir que nous l’avons adoptée.

—Oui, tu as raison! Élodie est mauvaise langue et envieuse, mais de là à manigancer tout ceci, non… Je ne la crois pas si maligne… Mais pour Mélina, c’est terrible! À présent, on va penser que c’est ma vraie fille que j’aurais abandonnée avant de la reprendre… Bravo pour ma réputation d’enseignante!

—Personne ne croira ces salades, Marie!»

Elle se leva d’un bond et colla son oreille à la porte du bureau. Se retournant, elle chuchota:

«Chut! les filles descendent l’escalier. Va chez Sudrie si cela te paraît utile; moi, je dois m’occuper les mains et l’esprit, sinon je vais perdre pied. Je ne sais plus où j’en suis…»

Adrien l’enlaça tendrement. Il aurait voulu la réconforter, lui promettre que les choses allaient s’arranger d’elles-mêmes… mais il en doutait. De telles calomnies pouvaient leur causer un grand tort. Il l’embrassa doucement et lui murmura à l’oreille:

«Courage, ma douce! Nous ne sommes pas seuls, ne l’oublie pas. Nous avons la chance d’avoir des amis, de véritables amis.»

Marie essuya les larmes qui perlaient à ses yeux. Elle lui souffla:

«Reviens vite! J’ai tellement besoin de toi. Je t’aime…»

* * *

Adrien revint une heure plus tard. Il monta aussitôt à l’étage rejoindre Marie qui changeait les draps. Elle lui jeta un regard impatient et l’interrogea d’un ton inquiet:

«Alors?

—Alors… je suis désappointé, pour ne pas dire plus! D’abord, les gens n’osaient pas m’aborder, me parler franchement de ce qu’ils pensaient tout bas. J’ai eu droit à des coups d’œil en coin, des mimiques hésitantes, des murmures… Tout ce que je déteste, tu me connais!»

Marie se précipita vers Adrien et le prit dans ses bras. Elle murmura:

«Mais il y avait Jean-Baptiste Canard, n’est-ce pas, et monsieur Lajoinie? Qu’ont-ils dit, eux?

—Oh! bien sûr, ils sont de notre côté! Ils m’ont pris à part, en me conseillant de ne pas m’en faire et d’ignorer ces lettres. Moi qui voulais clamer bien haut que de telles accusations étaient une véritable honte… je n’ai pas pu. Il y avait comme une loi du silence… On m’évitait, et cela m’a rappelé la guerre. Marie, comment ces gens que je soigne, et qui nous connaissent depuis tant d’années, peuvent-ils douter de nous?

—Ils ne doutent pas, mon chéri. Ils sont troublés, sans doute inquiets. J’imagine ce que tu as pu ressentir… Ce matin, quand j’ai fait les courses, j’avais l’impression d’être redevenue une étrangère!»

Ils s’étreignirent, les yeux fermés, comme pour s’isoler dans une bulle d’amour. Marie aurait voulu se réveiller brusquement, se dire que cette affaire de lettres n’était qu’un mauvais rêve.

«Écoute, ma chérie, reprit Adrien. Il nous faut vivre comme d’habitude. Profitons de ce jour de repos. Camille n’est là que les fins de semaine, alors ne gâchons pas ces instants en famille. Je ne travaille pas; j’espère qu’il n’y aura pas d’urgence. Et si tu as besoin de sortir, reste naturelle! Ose regarder les gens bien en face. N’oublie pas: nous n’avons rien à nous reprocher. Vois-tu, ce genre de courrier anonyme est conçu pour jeter le trouble, éveiller la méfiance. Alors, soyons plus forts!

—Je te le promets, Adrien. De toute façon, je sais déjà que les Druliolle sont aussi choqués que nous et je peux leur faire confiance. Ils nous défendront s’il le faut…»

Marie embrassa son époux, un baiser léger et tendre. Elle le sentait profondément affecté par ces calomnies qui devaient, au même moment, se répandre dans Aubazine comme une traînée de poudre.

«Ce soir, je ferai des crêpes et nous écouterons la radio. Mélina pourra rester en bas, dans un fauteuil. Je refuse de laisser le malheur entrer chez nous!»

Adrien sourit, mais le cœur n’y était pas vraiment. Il ne pouvait chasser de sa pensée les menaces de mort écrites noir sur blanc. Il alla à la fenêtre et contempla la place du bourg. Il songeait à la période sombre où les collaborateurs étaient prestement exécutés; il croyait entendre les fusillades, les cris de haine… Puis il repensa au maquis… Tous ces jours à se cacher au fond des bois, à craindre une dénonciation, l’arrivée d’une patrouille allemande… Et son cœur se serra en songeant aux jeunes résistants abattus sans pitié après une attaque-surprise de l’ennemi.

Marie finissait de refaire le lit lorsqu’elle remarqua l’arrêt prolongé de son époux à la fenêtre. Elle s’en inquiéta.

«Adrien! Et si tu descendais au salon lire un peu, près du poêle…

—Oui, bien sûr! marmonna-t-il. Rien de tel qu’un bon livre pour oublier combien les hommes sont habités de haine, incapables de vivre en paix… Marie, même ici…»

* * *

Les jours suivants, le cauchemar continua. Les Mesnier trouvèrent au courrier une nouvelle lettre le lundi soir, puis le mercredi. Marie-Hélène vint leur dire, avec une mine effarée, que ses parents avaient encore reçu un courrier porteur des mêmes mots accusateurs.

Camille était repartie au pensionnat sans se douter un instant de ce qui agitait le village. Mélina toussait beaucoup; aussi n’avait-elle pas repris le collège, au grand soulagement de Marie. Rester à l’écart des autres protégeait l’adolescente d’une éventuelle rumeur. La médisance est tellement plus contagieuse que la pire des maladies!

Nanette était dans la confidence et elle faisait preuve d’une surprenante discrétion! Cette triste affaire avait eu l’avantage de la rapprocher de Marie. La vieille femme laissa de côté ses récriminations et prodigua des démonstrations d’affection à sa «pitchoune». Elle cajolait même Marie, comme si celle-ci était redevenue la petite fille d’autrefois qu’il lui fallait protéger et rassurer.

Pourtant, un détail surprenait Marie. La rumeur provoquée par ces lettres diffamatoires semblait ne pas réussir à franchir les murs de l’abbaye. Maman Théré et mère Marie-de-Gonzague se comportaient en tous points comme à leur habitude. Un soir, Marie, n’y tenant plus, en parla à Adrien:

«Je suis sûre qu’elles savent… Elles n’osent pas m’en parler, voilà tout! Et moi, telle une idiote, je n’ai rien dit non plus.

—Tu as tort, ma chérie! répondit-il en la prenant dans ses bras. Cela dit, je dois avouer que la plupart de mes patients font semblant d’ignorer cette histoire de lettres… excepté une ou deux commères, qui m’ont lancé quelques allusions.»

Le vendredi, à l’heure de la sortie des classes, Nanette attendait le retour de Marie de pied ferme. Dès son arrivée, elle lui tendit une quatrième lettre.

«Tiens, ma petiote! Encore un torchon à lire! Brûle donc ces saletés! J’ai mis mes lunettes pour vérifier le cachet; c’est toujours posté de Limoges.

—Je ne veux pas l’ouvrir en tout cas! soupira Marie. J’en ai assez! Et cette pluie qui ne cesse pas… Ce n’est pas fait pour remonter le moral!»

Les deux femmes regardèrent par la fenêtre. Le ciel était tellement couvert de nuages d’un gris de plomb qu’il faisait presque nuit. Il pleuvait dru. Les hurlements lugubres du vent s’engouffraient dans la cheminée, et les bourrasques projetaient la pluie sur les carreaux. Le jardin était sinistre et boueux. Marie devait se souvenir de cette semaine-là tout le restant de sa vie.

«Je n’en peux plus, ma Nane! Combien de temps cela va-t-il durer? Adrien est à bout, je le sens. As-tu remarqué comme ses cheveux ont blanchi! Il s’inquiète tant, le pauvre…

—Eh! il y a de quoi! Moi, j’ dis qu’on vous a jeté un sort! Si ma pauvre amie Marguerite était encore de ce monde, elle vous donnerait un coup de main. Elle s’y connaissait en mauvais œil, va! As-tu prévenu Lison?»

Marie fit signe que non. Il lui répugnait d’en parler à ses trois grands enfants. Comme lui avait dit Paul, ils avaient leurs propres problèmes!

«À quoi bon! Ils ne peuvent pas nous aider. Mathilde en rirait, Lison se tracasserait et Paul également. Non, j’attends encore un peu.

—Ce que j’en disais, moi… murmura Nanette. C’était histoire de se serrer les coudes. Une famille, ça sert à ça, ma petiote!»

Marie embrassa la vieille femme et toutes deux se préparèrent une chicorée.

En fait, Nanette ignorait l’ampleur que prenait cette histoire de lettres. Les langues allaient bon train dans le bourg et, lorsque le docteur Mesnier passait au volant de sa Traction ou à pied dans les ruelles, on le saluait avec beaucoup moins de chaleur qu’avant. Quand Marie faisait ses courses, elle se heurtait à des sourires polis et à des grimaces gênées. La connivence d’avant, les bonjours chaleureux, les bavardages… tout s’était envolé en fumée.

Doucement, le village se partageait en deux camps. Dans le premier, ceux qui défendaient le couple Mesnier et réfutaient les accusations des lettres. Dans le second, ceux qui doutaient et se montraient soupçonneux. Il y en avait même pour déclarer:

«Quand même, cet homme-là, il a bien plus d’argent qu’il n’en gagne! Et pendant la guerre, qui nous dit qu’il était dans le maquis…

—Et sa femme, où était-elle avant de s’installer à Aubazine? On n’en sait rien! Elle est sévère, il paraît, avec les enfants.»

Marie prenait le pouls de la rumeur grâce à Irène et Marie-Hélène. La jolie Jeannette, quant à elle, ne laissait personne médire de ses amis en sa présence. Amélie, avertie par son père, se montra offusquée. Elle envisagea même – quitte à délaisser une journée son beau Léon – de prendre la parole sur la place publique pour raisonner les détracteurs du docteur et de sa femme!



«Eh bien, ouvre-la donc, cette maudite lettre!» s’écria Nanette après avoir vidé son bol de chicorée.

Marie hésitait. Les messages ne changeaient pas, c’était là une des particularités de leur ennemi. Le seul indice concernant le coupable était un manque évident d’imagination, comme disait Adrien.

«Oh, Nane, pour me rendre un peu plus malade!» gémit-elle.

Mais la vieille femme insista. Marie décacheta l’enveloppe et sortit le papier plié en deux. Effarée, elle découvrit un texte d’une tout autre teneur. La goutte qui fait déborder le vase!

«Tu es toute pâle! Qu’est-ce qu’y a encore? demanda Nanette.

—Écoute, je dois sortir! Ne t’inquiète pas, je ne serai pas longue. Je monte prévenir Mélina. Si tu pouvais préparer une soupe, pour le dîner…»

Sans s’expliquer davantage, Marie se leva et, d’un air farouche, ouvrit la plaque de la cuisinière et y jeta la lettre. Puis elle s’élança dans l’escalier.



Mélina avait enfin mis à profit son repos forcé pour découvrir les joies de la lecture. À peine avait-elle tourné la dernière page du roman en cours qu’elle se jetait littéralement sur un nouveau. Une véritable boulimique de livres! Là encore, la fille de Léonie se montrait excessive! Elle leva le nez de son ouvrage à l’entrée un peu brusque de Marie.

«Maman, lui reprocha-t-elle, tu n’es pas montée me voir tout de suite. Je t’ai entendue rentrer et tu es allée directement dans la cuisine!

—Pardonne-moi, mon petit cœur! J’ai une course urgente à faire, mais je te promets de revenir très vite. Si tu savais comme je suis heureuse de te voir au chaud, dans ton lit. Il fait un temps épouvantable: de la pluie, des gros nuages noirs et des flaques partout!»

Mélina se laissa embrasser d’un air d’enfant sage. Trop préoccupée, Marie n’avait pas remarqué combien sa fille adoptive était douce et obéissante depuis quelques jours. Pourtant, cette différence de comportement était un fait exceptionnel pour quelqu’un comme Mélina.

«À tout à l’heure, ma chérie!»

Sur ces mots, Marie redescendit les marches à vive allure, mit son manteau et sortit dans la nuit affronter la tempête.

* * *

Marie n’avait pas un long trajet à parcourir, mais ces quelques mètres lui firent l’effet d’un chemin de croix… Cependant sa détermination était telle que rien n’aurait pu la faire changer d’avis… ni le vent glacial ni les rafales de pluie. Marie savait à présent ce qu’elle aurait dû faire depuis une semaine: se rendre à l’abbaye, où elle pourrait trouver réconfort et asile. Ce haut lieu de la foi et de la charité chrétienne lui semblait ce soir-là être le seul rempart possible contre la haine et la méchanceté. Le visage cinglé par les bourrasques, les pieds trempés, le corps transi, l’ancienne orpheline du Bois de Loups marchait vers celles qui ne l’avaient jamais reniée ni méprisée: les sœurs d’Aubazine. Leurs sourires chaleureux, leurs regards pleins de compassion, leurs gestes paisibles… tout cela composait un tableau lumineux et apaisant vers lequel elle se hâtait.

En franchissant le seuil de l’église, elle murmura: «Je vous en supplie, aidez-moi! Je n’ai plus que vous…» Marie remonta l’allée centrale avec le sentiment de toucher au port, d’être enfin à l’abri. Le silence, l’éclat des cierges se consumant et le parfum de l’encens l’accueillirent, contrastant étrangement avec la nuit froide et pluvieuse. Sa nervosité diminua, l’étau enserrant sa poitrine se relâcha… Elle reprit son souffle tandis que sa colère même perdait de sa force.

«Le paradis après l’enfer!» songea-t-elle en se dirigeant vers le tombeau de saint Étienne.

Marie s’arrêta, tentée un court instant de supplier le saint de leur venir en aide.

«C’est ici même que j’ai parlé à Mélina pour la première fois, le soir où je l’ai trouvée en larmes…» songea-t-elle, très émue.

Elle contempla encore un moment le gisant de pierre. Elle se sentit rassérénée, soutenue par sa foi. Des milliers de guérisons, confirmées par des historiens, avaient eu lieu dans le pays. Plus récemment, une femme d’Aubazine avait obtenu le rétablissement de son mari – un carrier gravement blessé par la chute d’un rocher – après avoir imploré le saint.

«Faites que ce cauchemar se termine! soupira-t-elle. Allons, du courage!»

Marie passa devant l’imposante armoire liturgique, admirée chaque été par les touristes, et monta l’escalier en pierre menant à l’orphelinat. Il fallait avoir grandi en ces lieux et bien les connaître pour emprunter cet itinéraire.

Elle suivit un couloir, tourna encore et le bruit même de ses pas, pourtant discret, la ramena des années en arrière lorsque, fillette, elle vivait ici, à l’abbaye. Elle ne tarda pas à croiser sœur Julienne qui parut très surprise de la rencontrer à cette heure inhabituelle.

«Ma sœur, savez-vous où je pourrais trouver mère Marie-de-Gonzague?

—Bien sûr, Marie! Elle est avec mademoiselle Berger, dans le petit bureau. Elles étudient notre comptabilité. Un dur labeur!»

Marie remercia et s’éloigna. Une odeur de soupe et de pain chaud lui parvenait des cuisines, et aussi des rires et des voix de fillettes. Malgré l’immensité des bâtiments, il y régnait une ambiance sereine, empreinte d’une joie simple.

«J’aimerais parfois n’avoir jamais quitté l’abbaye! songea-t-elle, submergée par une bouffée de nostalgie. Vivre loin du monde, prier, coudre, chanter et veiller sur ces enfants, comme le fait maman Théré…»

Quelques instants plus tard, Marie se présenta devant la porte du bureau et frappa. Un «Entrez» sonore l’invita à pénétrer dans la petite pièce austère où mère Marie-de-Gonzague et Marie-Thérèse Berger se tenaient, penchées sur un registre ouvert noirci de colonnes de chiffres.

«Chère Marie! s’écria mademoiselle Berger. Qu’est-ce qui vous amène chez nous si tard? Je vous en prie, asseyez-vous!»

Mère Marie-de-Gonzague lança un regard affectueux à la visiteuse, l’encourageant de la sorte à se confier. Marie, embarrassée, ne savait par où commencer. Elle inspira profondément et expliqua:

«J’ai besoin d’un conseil! Je ne sais pas si vous êtes au courant, ma mère… ou peut-être vous, maman Théré, puisque vous sortez fréquemment dans le village… Mon mari et moi sommes très inquiets! Voilà ce qui se passe…»

Et Marie raconta en détail la semaine éprouvante qu’ils venaient de vivre, les lettres anonymes, les rumeurs qui couraient, la suspicion… et aussi cette peur insidieuse dont elle ne pouvait se défaire.

«Si je suis venue ce soir, ajouta-t-elle, c’est à cause de la dernière lettre. Elle contenait des menaces odieuses… oui, vraiment! L’auteur de ces courriers écrit que notre famille sera bientôt obligée de quitter Aubazine, car nous apportons la honte sur le village. Et que je suis une… oh non, je ne peux pas vous le répéter! Et «on» me promet de donner à tous la preuve que Mélina est une bâtarde, née d’une relation avec un… un… un Boche. Ma mère, vous qui avez vaillamment protégé des enfants juives, qui les avez cachées, vous savez bien que mon époux se serait fait tuer plutôt que de trahir la France, et de vous trahir! À présent, je vous ai tout raconté… J’ai même remarqué qu’une de mes élèves parmi les plus âgées – une forte tête – ricanait dans mon dos. Elle chuchotait quelque chose à sa voisine de table. Je crains le pire! Et si les parents exigeaient mon renvoi! J’aime mon métier et…»

Marie ne put finir et éclata en sanglots devant les deux femmes désolées. Maman Théré se pencha vers elle et l’entoura d’un bras protecteur.

«Pour être franche, Marie, j’ai entendu parler de cette odieuse histoire, mais j’attendais que vous fassiez le premier pas. Je n’aurais pas voulu vous gêner… C’est l’unique raison de mon silence jusqu’à aujourd’hui.

—Et mademoiselle Berger m’en avait touché deux mots! ajouta mère Marie-de-Gonzague. Ma chère amie, tout ceci est vraiment regrettable, et je veux que vous sachiez que nous sommes de tout cœur avec vous. Vous n’avez pas de crainte à avoir! Nous ne douterons jamais de vous ni de votre époux.»

Ces paroles fermes et sincères furent suivies d’un temps de silence. Marie, soulagée par sa confession, pleurait sans bruit, essuyant ses yeux du coin de son mouchoir. D’une voix tendue, elle demanda tout à coup:

«Ma mère, je vous en prie, que puis-je faire? Je m’inquiète surtout pour Mélina. Si jamais elle entendait des insultes, des allusions sur sa naissance… Cela, je ne le supporterais pas! Comment expliquer à une enfant innocente que certaines personnes aiment faire le mal de toutes les façons possibles… Et la situation empire de jour en jour! Hier, Adrien est passé chez un de ses patients. À son arrivée, ce monsieur lui a refermé la porte au nez en lui disant qu’il préférait désormais s’adresser à un praticien de Brive. Si ces lettres continuent à semer leur venin, le doute ne fera que grandir. Et peut-être, en effet, serons-nous obligés de partir d’Aubazine! Oh! cela me briserait le cœur… J’ai peur de ce qui va arriver! Aidezmoi, je vous en supplie!»

Mère Marie-de-Gonzague, pressentant une nouvelle crise de larmes, fit se relever Marie. Elle lui prit les mains et la regarda bien en face.

«Ma chère petite, ayez confiance en la justice divine! Mais nous allons aider Notre-Seigneur à vous innocenter au plus vite. Je connais quelqu’un qui acceptera de nous prêter main-forte. Venez, allons-y immédiatement!

—Mais où? demanda Marie, interloquée.

—Chez l’abbé Bourdoux, bien sûr!»

L’épouse du docteur Mesnier n’avait plus la force de discuter. Maman Théré ne les accompagna pas.

«Je termine mes comptes. Ne craignez rien, les choses vont s’arranger. Il ne peut en être autrement, je le sens!»

Réconfortée, Marie suivit la mère supérieure. Elle se laissa guider, comme une enfant remettant son avenir entre les mains d’un adulte de confiance.





  Chapitre XX
  

  Les cœurs fidèles

Le dimanche matin, Marie et Adrien furent parmi les premiers à prendre place sur les bancs de l’église. Ils avaient demandé à Camille de rester à la maison afin de tenir compagnie à Mélina. La jeune fille n’avait pas tiqué à l’annonce de ce prétexte puisqu’elle ignorait tout du cauchemar que vivaient ses parents.

Nanette avait tenu à les accompagner. Très digne sous sa coiffe immaculée et dans sa robe noire toute neuve, elle se tenait bien droite, la tête haute, un air de défi dans son regard perçant. Les paroissiens affluaient. Marie chercha parmi l’assistance des visages rassurants. Irène Druliolle et son époux lui firent un signe amical, ainsi que Marie-Hélène et Jeannette. Amélie et Léon étaient là, eux aussi. Dans l’allée latérale, elle aperçut maman Théré et Madeleine, mère Marie-de-Gonzague et les autres sœurs. Les orphelines, toutes bien vêtues et coiffées avec soin, se tenaient près de l’harmonium.

«Quelle joie d’avoir de vrais amis! chuchota Marie à l’oreille de son époux. Cette épreuve aura au moins eu l’avantage de nous montrer qui nous aime vraiment…

—Tu as raison, ma chérie! murmura Adrien, blême. Mais cela ne me suffit pas! As-tu remarqué comme certains nous dévisagent! Mon Dieu, j’en arriverais à me croire un véritable criminel!»

Nanette avait tout entendu. Elle donna un coup de coude à Marie et déclara, non sans malice:

«Faudrait que Dieu le Père apparaisse maintenant, histoire de séparer le bon grain de l’ivraie!

—Chut! fit Marie, car la vieille femme avait parlé assez fort. Je ne tiens pas à provoquer un scandale!

—Un scandale! répéta Nanette. Mais c’est déjà fait, à c’t’heure, en accusant de braves gens comme nous!»

Heureusement, l’abbé Bourdoux apparut bientôt, entouré des enfants de chœur. Les fidèles s’attendaient à la célébration ordinaire de la messe, comme chaque dimanche. Il y eut donc un mouvement de surprise lorsqu’il monta aussitôt en chaire. Cela provoqua moult chuchotements se propageant de banc en banc.

Marie prit la main d’Adrien. Elle avait le cœur serré et la gorge nouée. À cet instant crucial, elle regrettait presque d’avoir demandé de l’aide à l’abbaye. Adrien sentit, dans la paume de sa main, la tension qui gagnait sa femme.

«Calme-toi! Quoi qu’il dise, la situation ne peut empirer. Il est temps d’en finir une fois pour toutes.

—Je sais bien, soupira Marie, mais je n’en peux plus…»

L’abbé Bourdoux toussota, attendant que le silence se fasse. Enfin, il prit la parole. Après un préambule sur sa satisfaction de voir ses paroissiens aussi nombreux en ce dimanche de novembre, il se tut un instant et parcourut l’assemblée du regard. Puis ses mots résonnèrent, nets et précis:

«Vous devez vous interroger, malgré la paix de votre conscience – puisque vous êtes tous de bons chrétiens –, sur ce que j’ai à vous dire de si important! Eh bien voilà: une calamité s’est abattue sur notre paroisse. Après la guerre, les privations… et à l’heure où nous devrions tous rester unis pour réparer les horreurs endurées, un vent mauvais est venu souffler sur nos toits, faisant perdre la tête à beaucoup d’entre nous! Oui… et ce vent mauvais m’a rappelé une autre affaire qui se passa à Tulle, il y a plus de vingt ans. Vous avez tous entendu parler du corbeau qui défraya les chroniques d’alors. Il fut condamné pour avoir écrit des lettres anonymes qui détruisirent l’existence de nombreux Tullistes.

«Mais parlons un peu de la drôle de guerre, qui a tué tant d’innocents, et de nos bêtes noires d’alors: les collaborateurs! Ils ont, pour la plupart, payé de leur vie ce qu’ils ont fait. Demandons-nous donc ce qui les poussait à trahir leur patrie, leurs compatriotes! L’appât du gain sans doute, leur propre sécurité et, pire encore, la soif du pouvoir! Or, je connais un homme, à Aubazine, qui a refusé d’être adjoint au maire, preuve qu’il ne tenait pas à occuper le devant de la scène ni à diriger notre commune… Ce même homme, qu’il pleuve ou qu’il neige, ne craint pas de partir sur les mauvaises routes, à droite, à gauche… jusqu’au roc Daniel même par temps de gel. Et pourquoi prend-il le risque d’un accident quand tant d’autres restent tranquillement au coin de la cheminée à lire le journal? Mais pour vous, bien sûr! Il se démène auprès de tous pour sauver un blessé, accoucher une femme, soigner un enfant… Quant à sa cupidité, parlons-en! Moi qui discute souvent avec vous, chers paroissiens, combien de fois ai-je entendu dire que ce brave homme visitait des malades en difficulté sans exiger de paiement, et qu’il distribuait même des médicaments sans demander un sou! Eh oui, mes amis! Vous savez tous de qui je parle, n’est-ce pas? Cet homme irréprochable n’est autre que le docteur Mesnier! Depuis vingt ans, il se dévoue pour la population de la région. Et pourtant, certains osent le soupçonner du crime odieux de collaboration avec l’ennemi!»

La voix de l’abbé se faisait tonnante, digne du jugement divin. Personne n’osait plus murmurer ou bouger un cil. On écoutait. Marie, les larmes aux yeux, fixait le christ de l’autel! Après quelques secondes de silence pour marquer les esprits, le religieux reprit:

«Le docteur Mesnier… Vous êtes prêts à l’accuser, à brandir contre lui méfiance et calomnie… et cela sur la simple foi d’une lettre! Ne me regardez pas avec cet air innocent, comme si vous ignoriez de quoi il retourne! Je vous parle de ces lettres anonymes qui circulent dans le bourg depuis un certain temps, répandant des mensonges et semant le trouble, la discorde… Et qui a osé écrire une telle dénonciation? Cela ne peut être qu’un esprit envieux, dévoré par la jalousie. Mais cela ne lui suffit pas! Il s’est attaqué à l’épouse de notre bon docteur! Tous ici, vous la connaissez bien, n’est-ce pas? Et sur elle aussi, on se pose des questions. Pourquoi? Je pense que la bonté, la charité, la générosité et le dévouement sont de telles vertus qu’elles ne devraient susciter que de l’émerveillement et de la reconnaissance. Je n’ai pas peur de nommer Marie Mesnier qui enseigne, dans cette commune, depuis plus de vingt ans. Hier, c’était la meilleure institutrice que le bourg ait jamais eue, et dont chacun se plaisait à vanter les qualités. Quelques lignes de fiel et voici notre amie traînée dans la boue… Devrai-je avoir honte de mes paroissiens? Car cette femme, non contente d’avoir élevé quatre enfants, tous fervents catholiques, n’a pas jugé bon de se reposer. Elle a choisi de recueillir dans son foyer une orpheline… une enfant innocente, la fille d’une très chère amie morte sous les balles allemandes… En quoi cette fillette devrait-elle être traitée différemment des autres orphelines élevées au sein de l’abbaye? N’a-t-elle pas le droit, elle aussi, d’être aimée, éduquée, choyée?

«Alors je vous le dis: Adrien et Marie Mesnier sont aujourd’hui des victimes. Non seulement quelqu’un cherche à leur nuire, mais vous – voisins, connaissances – vous êtes laissés impressionner par ce vent mauvais qui a soufflé jusque dans nos boîtes aux lettres, empoisonnant les cœurs!» L’abbé Bourdoux fit une courte pause, le temps de reprendre sa respiration. Du haut de la chaire, ses yeux lançaient des éclairs de colère et ses joues étaient écarlates. Il dévisagea silencieusement les uns et les autres, guettant sur les visages l’effet de ses paroles, le début d’un repentir, la prise de conscience de leurs pensées coupables… Enfin, il reprit, d’une voix tonitruante et ferme:

«Je vous demande à tous, gens d’Aubazine – surtout ceux qui ont tourné le dos à nos chers amis, Marie et Adrien – oui je vous en conjure: à l’avenir, détruisez immédiatement ces courriers dont l’auteur a l’âme si noire! Brûlez-les! Ne corrompez pas vos esprits en les déchiffrant! Vous tous, ne vous abaissez plus à donner prise à la calomnie, car la honte et le déshonneur retomberaient sur vous. Faites qu’Aubazine redevienne un havre de paix! Vous en avez le pouvoir! Et que notre cher docteur et son épouse puissent oublier l’épreuve qu’ils traversent… Dieu soit avec vous tous et que cette célébration remette tous les esprits dans le droit chemin!» Marie baissa la tête, trop apeurée à l’idée de ce qu’elle découvrirait dans les regards des paroissiens. Adrien, au contraire, se redressa et remercia d’un sourire l’homme de Dieu qui avait si bien défendu leur cause. Nanette, satisfaite du sermon, souriait en coin; elle ne doutait pas une seconde que ce prône porterait ses fruits.

L’abbé Bourdoux descendit de la chaire et marcha jusqu’à l’autel. La messe, ce jour-là, fut entendue et célébrée avec une piété nouvelle. Chacun médita sur ce qui avait été dit avec, au fond du cœur, l’impression de sortir d’une période sombre au goût de cendre. C’était comme si l’abbé avait, par la magie de son sermon, fait réapparaître leur paisible quotidien chamboulé par une fièvre maligne.

Lorsque les orphelines entonnèrent l’Ave Maria, aux accords de l’harmonium qui vibrait sous les doigts menus de mademoiselle Maury, chacun se sentit délivré du mal qui avait rôdé à bien des portes durant une semaine.

Mère Marie-de-Gonzague soupira de satisfaction, profondément heureuse que sa protégée ait enfin retrouvé le sourire. Marie la gratifia d’un regard plein de reconnaissance. Ses yeux brillaient encore des larmes versées, mais la joie renaissait… et l’espoir aussi!

* * *

«Je te dis que c’est vrai! s’écria Mélina. Je les ai lues, ces lettres. L’après-midi, pendant que Nanette dormait. J’étais toute seule dans la maison, alors j’ai fouillé dans le bureau de maman Marie et je les ai trouvées!»

Camille dévisagea sa sœur adoptive d’un air méfiant. Les deux jeunes filles, assises devant la cheminée de la cuisine, discutaient âprement depuis un bon quart d’heure! Un sujet épineux les opposait.

«Alors, répliqua Camille d’un ton dur, tu prétends que l’on accuse mon père d’avoir collaboré avec les Allemands pendant la guerre… Pourquoi maman ne m’aurait rien dit? Et Mathilde, elle ne sait rien peut-être! Elle est venue me chercher au pensionnat jeudi, et je t’assure qu’elle était très gaie! Si mes parents avaient eu des ennuis, Mathilde le saurait; Paul et Lison aussi!»

Mélina poussa un soupir excédé. Elle se leva de sa chaise et, toute frêle dans son pyjama, tapa du pied.

«Mais toi, tu n’es pas là pendant la semaine! Moi, je vois bien s’il se passe quelque chose de bizarre! J’ai remarqué que maman Marie était triste! Et papa Adrien, il a blanchi des cheveux. Nanette l’a même dit à table. Ça, c’est quand on a des soucis! Camille, il faut qu’on trouve qui a écrit ces lettres! C’est important… parce que… tu ne sais pas tout…

—Ah! fit la jeune fille, ironique. Qu’est-ce que tu as encore à m’apprendre?

—Dans une des lettres, on me traite de bâtarde! C’est pas vrai, dis, que j’en suis une! Ça ne peut pas être vrai, car j’en ai… des parents… Ma vraie maman s’appelle Léonie, c’est maman Marie qui me l’a dit! Elle m’a même donné une photographie d’avant, quand elle avait vingt ans. Les bâtards, ce sont des enfants qui n’ont pas de parents, eux!»

La voix de Mélina se brisa… Au bord des larmes, l’adolescente renifla et se tourna vers le feu. Camille, embarrassée, n’osa plus la contredire. Une accusation pareille, sa sœur adoptive n’avait pas pu l’inventer! C’était tellement cruel…

«Mélina, écoute-moi! Bien sûr que tu as des parents, une famille… Je te crois. Je te demande pardon, j’ai vraiment pensé que tu me faisais une blague… Allons, ne pleure plus, va! Je suis là maintenant! Et si tu me montrais ces lettres!»

Mélina se retourna et lui sourit au milieu de ses larmes. Elle s’essuya les yeux avec sa manche et tendit la main à Camille. Elles montèrent ensemble au premier étage. La plus âgée marqua un arrêt devant la porte de ses parents. Leur chambre représentait pour elle un espace sacré. Y pénétrer en leur absence lui semblait un véritable sacrilège. Indécise, elle se tourna vers Mélina, prête à lui annoncer qu’elle renonçait. Sentant le revirement de son aînée, l’adolescente la tira par le bras:

«Vite, dit-elle, la messe sera bientôt finie! Ils vont rentrer. Là, dans ce tiroir, sous les mouchoirs… Alors, tu vois bien que je ne mentais pas!»

Camille, troublée, était partagée entre l’envie de laisser tomber et la curiosité. La dernière l’emporta! Elle prit les enveloppes et les ouvrit. Il ne lui fallut pas longtemps pour prendre connaissance de leur contenu.

«Mais… c’est affreux! bredouilla-t-elle. Les parents auraient dû me prévenir! Ils n’avaient pas le droit de me cacher ça… J’en ai assez d’être traitée comme une gamine!

—Et moi non plus, je n’ai rien su… Ils ne voulaient pas me faire de peine, sûrement. Un soir, comme ils parlaient fort, je me suis levée; j’ai descendu les premières marches et j’ai entendu Nanette; elle disait que c’était sûrement la même personne qui avait tué Youki! Tu te rends compte! Peut-être que quelqu’un va aussi m’empoisonner…»

Mélina tremblait, autant d’émotion que de froid. Elle avait oublié de mettre sa robe de chambre! Camille l’attira contre elle et lui frictionna le dos.

«Tu es gelée, tu devrais te couvrir! Bon, rangeons les lettres exactement comme elles étaient. Il ne faut pas leur montrer que nous sommes au courant, d’accord! Quand maman viendra nous embrasser ce soir, tu feras comme si de rien n’était! Tu me le promets, Mélina!

—Promis! murmura-t-elle. Moi, je fais semblant depuis dimanche dernier, alors… C’est surtout toi qui devras faire attention!»

Camille regarda l’adolescente avec une soudaine tendresse. Pour la première fois, elle éprouva pour cette fille étrange, aux beaux yeux bleus trop grands pour son joli visage de chaton, une profonde affection doublée d’une envie sincère de la chérir et de la protéger. Accepter la présence de Mélina n’avait pas été facile pour Camille. Elle eut envie de se faire pardonner son attitude souvent autoritaire et assez méfiante.

«Mélina, je ne veux pas que tu sois malheureuse! Tu sais, je t’aime comme si tu étais ma vraie sœur! Et quand tu entreras au lycée, je veillerai sur toi… Personne ne te fera du mal!»

Mélina en resta bouche bée. Elle avait pour Camille un sentiment mitigé, entre respect et admiration. Elle n’ignorait pas la méfiance que lui vouait son aînée et cela presque depuis son entrée dans la famille. Mais, habituée aux rebuffades depuis l’orphelinat, elle avait développé un don extraordinaire d’adaptation. Son comportement se calquait sur celui de la personne en face, lui renvoyant ses sentiments à la façon d’un miroir. Les paroles inattendues de Camille trouvèrent le chemin de son cœur.

«Moi aussi je t’aime, Camille! En plus, on partage un secret maintenant! Rien que nous deux! Tu as raison pour les lettres: on en parlera entre nous, mais pas aux parents!»

Camille et Mélina échangèrent une promesse solennelle, puis sortirent de la chambre en guettant le bruit du loquet de la porte d’entrée. Camille se tourna vers sa sœur et, prenant un air tellement sérieux que Mélina en pouffa de rire, elle annonça:

«Je sais exactement ce qu’il nous reste à faire! Dans une telle situation, il n’y a pas le choix. Bref, voici mon plan: en premier, tu vas mettre ta robe de chambre, tu es glacée! Ensuite – histoire de montrer que nous sommes au-dessus de ces horreurs –, rien de tel qu’un gâteau au chocolat, un gros avec plein de crème!

—Bravo! s’exclama Mélina en applaudissant. Je suis partante…»

Et elle courut dans sa chambre chercher son vêtement. Vite, elle rejoignit au pas de course Camille qui, dans la cuisine, sortait déjà le livre de recettes de sa mère. Des bruits de casseroles et de cuillères retentirent bientôt dans la maison, au milieu des rires cristallins des deux sœurs enfin réconciliées.



Marie et Adrien ne rentrèrent pas tout de suite après la messe. Jean-Baptiste Canard les invita à prendre l’apéritif au café Sudrie. La famille Druliolle, qui avait fermé la boucherie, suivit le mouvement. Bientôt, ce fut une joyeuse assemblée qui trinqua à la santé des Mesnier. Après la méfiance et le doute, les gens du bourg revenaient à de meilleurs sentiments auxquels se mêlait une bonne dose de remords.

Nanette, installée à une table, savourait ces instants. Elle qui ne buvait plus de vin se retrouva assise avec un verre de blanc moelleux entre les mains.

«Pour une belle messe, c’était une belle messe, va! dit-elle à Marie, installée à sa table. Et monsieur l’abbé, il a parlé d’or, ma pitchoune.

—Oui, Nane! Et je suivrai ses conseils. Je vais brûler les lettres que je garde, ainsi que toutes celles qui arriveront désormais!

—Bien dit, madame Marie!» s’écria Jeannette.

Personne ne savait qui avait envoyé ces courriers ni pourquoi… La seule certitude était la volonté de nuire aux Mesnier, mais leur mystérieux auteur avait échoué. À partir de ce jour-là, on n’en aima que davantage le docteur et son épouse. Et, au soulagement général, les lettres cessèrent peu à peu d’arriver à Aubazine.

Mais la souffrance engendrée par ces courriers anonymes ne disparaîtrait pas de sitôt. Marie et Adrien avaient été atteints dans leur dignité et leur loyauté. Tout ce qui faisait d’eux des êtres généreux, dotés de tant d’humanité, avait été non seulement remis en question, mais encore sali par ces ignominies. Désignés du doigt tels des coupables, ils resteraient longtemps marqués, au plus profond d’eux-mêmes, par la trahison de tous ceux qui les avaient soupçonnés et rejetés. Le couple avait pu sentir le poids de la vindicte publique et cela ne pouvait s’oublier!

Cette lamentable affaire ne serait pas classée dans leur esprit tant qu’ils ignoreraient l’identité de leur accusateur. Adrien et Marie ne cessaient de s’interroger à ce sujet, mais ils n’avaient pas le plus petit élément de réponse. La seule consolation qui résulta de cette période pénible fut le rapprochement de Camille et Mélina. Une affection sincère semblait les lier désormais.

«Un mystère de plus! conclut Marie au cours d’une de leurs discussions du soir. Heureusement qu’elles n’ont rien su de cette horrible affaire de lettres…»

* * *

Juillet 1949

Marie contemplait le paysage qui défilait derrière la vitre du car parti d’Aubazine depuis peu. La campagne de Corrèze avait revêtu sa parure de feuillages d’un vert intense, et les prairies, couvertes d’une herbe drue et encore tendre, resplendissaient sous le soleil d’été. Çà et là, des vaches étaient couchées à l’ombre de vieux arbres aux ramures imposantes. Marie sourit en les voyant, songeant soudain à son fils qui aurait aimé ce spectacle bucolique – lui qui se lançait dans l’élevage.

«Enfin! se dit-elle, je vais le revoir demain, lui et toute sa petite famille. Quand je pense que ce bout de chou de Lucie marche déjà toute seule, à quatorze mois!»

Ce voyage constituait un véritable événement! Marie avait décidé de s’octroyer une semaine de vacances. Brive serait la première étape de son périple. Adrien restait à Aubazine et devait veiller sur Nanette avec l’aide de Jeannette Canard, toujours prête à rendre service. Camille et Mélina, invitées par Lison – toujours heureuse de retrouver sa famille – étaient parties aux Bories le dimanche précédent. Marie avait décidé de rendre une visite à Mathilde, qui donnait rarement de ses nouvelles.

«Elle va être surprise de me voir! songea encore Marie. Je ne l’ai pas prévenue, sinon elle aurait sans doute décommandé des clientes pour s’occuper de moi.»

De tous les enfants de Marie, Mathilde était celle qui venait le moins souvent à Aubazine. De plus, elle n’écrivait jamais. Il lui arrivait d’appeler sa mère, depuis qu’elle avait fait installer le téléphone dans son salon de coiffure. Mais ses communications étaient si brèves que Marie se sentait frustrée à chaque fois. De plus, la jeune femme ne parlait jamais d’elle, ne dévoilant rien de sa vie, comme si la distance entre Aubazine et Brive formait une frontière imperméable. Elle se réfugiait dans ses secrets…

Pour toutes ces raisons, Marie avait hâte de revoir sa fille cadette. De Brive où elle comptait passer la nuit, elle prendrait ensuite le train pour Limoges d’où elle rejoindrait Chabanais.

«Mon Paul, lui, m’attend de pied ferme, selon son expression! pensa-t-elle, amusée. Les travaux sont bien avancés, si j’en crois la dernière lettre de Laure. La ferme doit être toute pimpante!»

Marie avait hâte de se retrouver aux Bories. Elle se promettait d’emmener Camille et Mélina au Bois des Loups; elle leur montrerait la source que les anciens du pays disaient magique.

«Et je vais pouvoir m’occuper un peu de mes petits-enfants. Pierre marche lui aussi; il paraît même qu’il trotte partout à sa guise.»

Sa famille s’agrandissait. Bien que cinq fois grand-mère, Marie avait toujours la réputation d’être une très belle femme. Ce jour-là d’ailleurs son mari l’avait encore une fois complimentée quelques minutes avant son départ: «Ma chérie, tu es toujours aussi ravissante! J’ai bien de la chance… Cette nouvelle robe te va à merveille, et ce petit chapeau de paille… Hum! je vais être jaloux de te savoir à Pressignac! Firmin Varandot ne manquera pas de te sauter dessus, comme à chaque fois qu’il te voit.»

Flattée et heureuse de lire un tel amour dans les yeux d’Adrien, elle l’avait embrassé… un peu trop rapidement au goût de son époux, mais le car était déjà sur la place. Ils s’étaient quittés avec un sourire complice et le rire joyeux de Marie courant comme une jeune fille pour attraper son bus!

À présent, assise juste derrière le chauffeur, Marie souriait à la vie! Elle se sentait délicieusement détendue, en accord avec ce jour d’été radieux. D’un geste machinal, elle arrangea les plis de sa robe confectionnée d’un tissu soyeux aux rayures multicolores.



Il était juste deux heures et demie quand elle arriva devant le salon de coiffure de Mathilde. Les boiseries de la devanture avaient été repeintes en vert tendre avec des liserés jaunes. À travers la vitrine, elle distingua l’alignement des sèche-cheveux et la silhouette de l’apprentie, Odile, sérieuse et travailleuse d’après les dires de sa fille.

«Tiens, je ne vois pas Mathilde! s’étonna Marie. Elle ne doit pas être loin…»

Il n’y avait qu’une seule cliente. Marie poussa la porte et entra, accompagnée par le tintement cristallin du carillon.

«Bonjour, Odile! Je suis venue rendre visite à Mathilde… Est-ce qu’elle est là?

—Oui, madame. Elle est à l’étage… Le petit appartement qui servait de débarras est aménagé maintenant.»

Marie opina d’un signe de tête. Elle ignorait ce changement, mais ne montra pas sa surprise. Encore un détail de la vie de sa fille qu’elle avait passé sous silence! En fait, elle n’avait pas vu Mathilde depuis deux mois.

«Eh bien, je vais monter…»

Odile ouvrit la bouche, prête à ajouter quelque chose, mais elle se ravisa, regardant le bout de ses sandales avec un sourire embarrassé. Marie remarqua à peine l’attitude étrange de la jeune fille et, d’un geste décidé, elle ouvrit la porte du fond qui donnait sur un long couloir étroit. Au bout se trouvait un escalier encore plus exigu.

«Quand même, marmonna-t-elle, Mathilde aurait pu me mettre au courant! Quelle drôle d’idée d’avoir engagé des frais pour arranger ces trois pièces à l’étage, alors que sa maison est si confortable! Encore une de ses lubies, sans doute…»

Marie déboucha sur un petit palier sombre. Il y faisait nettement plus frais qu’à l’extérieur. Elle frappa deux petits coups à la porte du logement. Personne ne répondit, mais elle crut entendre des bruits de voix, un pas hésitant, encore des chuchotis puis un bruit sec. Enfin, Mathilde entrouvrit le battant, l’air inquiet.

«Maman? mais… qu’est-ce que tu fais ici? Tu ne m’avais pas dit que tu venais à Brive… Enfin, ce n’était pas prévu du tout!»

La jeune femme restait dans l’entrebâillement, la tête sortie de côté et le reste du corps caché par la porte. L’expression de son visage manquait singulièrement de cordialité. Marie n’aurait jamais imaginé être reçue de la sorte par sa propre fille. Alarmée, elle examina Mathilde plus attentivement. Celle-ci avait les joues rouges, la bouche comme tuméfiée et les cheveux décoiffés.

«Ma chérie, puis-je entrer? s’impatienta Marie. J’ai mis une robe légère tant il fait chaud dehors et là, je suis en plein courant d’air… Tu n’es pas malade au moins? Tu as une drôle de mine.

—Eh bien, entre!» soupira Mathilde en ouvrant enfin le battant en entier.

Marie s’aperçut que sa fille était vêtue d’une simple combinaison en soie et marchait pieds nus sur le parquet. Cette tenue la conforta dans l’idée qu’elle se reposait, même si cela lui parut incongru à cette heure de la journée! La situation commençait à devenir embarrassante. Mathilde ne savait que dire et Marie ressentit avec acuité la gêne occasionnée par sa présence apparemment indésirable. «J’ai l’impression que je te dérange, Mathilde! bredouilla-t-elle en entrant dans la première pièce transformée en cuisine.

—Mais non, je suis surprise, voilà tout! affirma la jeune femme. J’allais m’habiller pour descendre… Aussi, quelle idée de débarquer ici sans me téléphoner!»

Marie fut mortifiée. Elle avait imaginé des retrouvailles pleines de gaieté, un dîner au restaurant en fin de soirée… et voici que Mathilde lui reprochait sa visite.

«Excuse-moi, ma chérie! lui dit-elle gentiment. Tu comprends, je suis en vacances… Camille et Mélina sont depuis huit jours chez Lison et je vais les rejoindre. Par la même occasion, j’en profiterai pour passer du temps avec Paul. Alors, j’ai eu envie de te voir avant! Mathilde, tu me donnes si peu de nouvelles… On peut s’embrasser, quand même!»

La jeune femme fit la moue et tendit la joue avec réticence. Une forte odeur de tabac s’exhalait de ses cheveux bruns. Cela n’échappa pas à sa mère lorsqu’elle l’embrassa.

«Tu fumes beaucoup, me semble-t-il. Ce n’est pas très convenable pour une femme établie qui a une clientèle… Je ne devrais pas te dire ça, tu es libre de faire ce que tu veux, mais Adrien juge le tabac néfaste à la santé!

—Oh! maman, arrête un peu avec tes sermons! La plupart de mes clientes fument elles aussi. Écoute, je vais passer une robe et me coiffer. Que dirais-tu de m’attendre en bas? Nous irons boire quelque chose à la brasserie, c’est à deux pas. D’accord!»

Marie allait répondre lorsqu’une voix masculine se fit entendre de la pièce voisine. Aucun doute possible: ce n’était ni l’intonation ni le timbre lent du taciturne Hervé.

Stupéfaite, Marie – qui s’apprêtait à redescendre – fit volte-face. Fixant le visage défait de sa fille, elle demanda:

«Mais… qui est-ce?»

Mathilde n’eut pas le temps de répondre. La porte de la chambre s’ouvrit brusquement, livrant passage à un jeune homme. Torse nu et une cigarette au coin des lèvres, il avança vers elles en boutonnant son pantalon d’un air furieux. Un cri navré échappa à Mathilde. Sa mère, consternée, commençait à comprendre… Pourtant, son esprit refusait d’admettre ce qu’elle pressentait. La réalité lui faisait horreur! Elle avait beau savoir que cela n’y changerait rien, elle avait besoin d’entendre les explications de sa fille.

«Mais… qu’est-ce que ça signifie?»

Mathilde avait presque oublié sa mère. Toute son attention s’était reportée sur l’homme à demi nu. Elle semblait prête à pleurer.

«Gilles! gémit-elle, tu ne pouvais pas patienter deux minutes… On dirait que tu l’as fait exprès! Maman, je t’en prie, peux-tu nous laisser! Va à la brasserie m’attendre, je t’y rejoindrai rapidement. Je t’expliquerai… Et arrête de me regarder avec cet air-là! S’il te plaît, évite de traverser le salon de coiffure. En bas de l’escalier, suis le couloir; tu verras une porte qui donne directement dans la rue.»

Marie sortit précipitamment. Elle n’aurait pu rester une minute de plus dans cet appartement où sa fille et cet homme… Sa colère bouillonnait, prenant le pas sur le chagrin. Hervé n’était pas le gendre idéal dont elle avait rêvé pour sa fille, mais ils étaient mariés!

Le sacrement du mariage représentait tant de choses pour quelqu’un comme Marie. L’union de deux êtres signifiait non seulement qu’ils s’aimaient, mais aussi qu’ils acceptaient un avenir fondé sur le respect et la fidélité. Ce n’était pas de vains mots dénués de sens. Son éducation religieuse et sa nature sérieuse la poussaient à rejeter d’emblée la conduite scandaleuse de Mathilde.

«Suis-je stupide! Elle n’était pas malade, mais elle sortait bien de son lit! Ils couchaient ensemble quand j’ai frappé! Ma propre fille… agir ainsi…» se dit-elle, effarée.

Son bel enthousiasme avait disparu, cédant la place à un profond écœurement. Marie s’installa à une table de la brasserie, en terrasse, et commanda un verre de limonade. Elle était incapable de réfléchir calmement à la situation. Elle revoyait sans cesse ce jeune homme arrogant, son torse lisse, ses yeux verts pleins d’ironie. Il y avait en lui quelque chose d’animal et de vulgaire qui la répugnait.

«Il a beau être bel homme, je doute qu’il soit quelqu’un de recommandable! Et puis, la beauté n’excuse pas tout… De là à tromper son mari! Ma fille a perdu la tête!»

Mathilde ne tarda pas. Elle remonta la rue d’un pas rapide. L’incident avait dû la troubler, car elle n’avait pas pris la peine de se maquiller et portait une tenue fort simple: jupe bleue et corsage blanc. Ses cheveux avaient été attachés à la hâte sur la nuque. C’était l’une des rares fois – peut-être même la première – où la jeune femme n’avait pas soigné son apparence. Pourtant, même ainsi, Mathilde attirait encore le regard! Son visage aux traits bien dessinés, ses prunelles sombres et veloutées n’auraient pu suffire à expliquer son pouvoir de séduction. De son corps délié à la peau dorée émanait une telle sensualité que les hommes se retournaient sur son passage. Mathilde en avait toujours été consciente. Et jusqu’à ce jour, elle s’amusait à jouer de sa séduction avec ses tenues extravagantes qui mettaient en valeur ses formes parfaites. Comme disait souvent Nanette: «Notre Manou, elle a la beauté du diable!»

«Elle est le portrait de son père! songea Marie en l’observant. Pierre avait ce charme presque animal… Et il n’était jamais satisfait, comme Mathilde!»

Mère et fille se retrouvèrent assises face à face, aussi gênées l’une que l’autre. Mathilde connaissait déjà les reproches qu’elle aurait à subir de la part de Marie, mais elle n’était pas d’humeur à les écouter. Aussi préféra-t-elle prendre les devants. L’attaque avait toujours été sa meilleure défense!

«Maman, inutile d’en faire un drame! Au début, Gilles n’était qu’un ami. Puis il m’a proposé de devenir mon associé. As-tu remarqué, à côté de mon magasin, la vieille boutique fermée? Il l’a louée et les travaux commenceront le mois prochain. Il va ouvrir un salon de coiffure pour hommes qui communiquera avec le mien. Alors, tu comprends… petit à petit, avec ce projet qui nous rapprochait, nous sommes tombés amoureux. Ce n’est pas un coup de foudre, maman. J’ai quand même réfléchi avant de sauter le pas, de lui céder…

—Mathilde! comment as-tu pu faire ça à ton mari?

—Oh, maman! Ne fais pas ces yeux-là! Je ne suis pas une criminelle! J’aime Gilles à la folie, c’est ainsi! Oui, il habite la plupart du temps dans cet appartement. Oui, c’est mon amant. Non, je n’ai pas honte! Avec Hervé, je m’ennuyais à mourir…»

Marie tapota la table du bout des doigts. Sa colère reprenait le dessus.

«Personne ne t’a forcée à épouser Hervé! Je t’avais mise en garde quand tu me l’as présenté. Toi qui aimes tant les choses qui brillent, les hommes qui en imposent, tu t’es littéralement jetée sur lui, le plus banal de tous! Tu avais peur qu’il t’échappe… parce qu’il était le seul à ne pas te contrarier, à accepter tous tes caprices, à se soumettre à ta tyrannie… Ensuite, tu n’as même pas demandé notre avis et tu t’es mariée. En plus, un mariage civil! Tu sais pourtant ce que j’en pense… Cela n’a aucune valeur à mes yeux! Maintenant, voilà le résultat!»

Mathilde alluma une cigarette, puis soupira d’un ton sarcastique.

«Si mon mariage ne vaut rien pour toi, pourquoi es-tu choquée que je sois avec Gilles?

—Ne joue pas les insolentes, Mathilde! gronda tout bas Marie. C’est un adultère, il n’y a pas d’autre mot. Je suis terriblement déçue… Et puis, ce type me déplaît… Il a un mauvais genre, sans parler de son éducation! Il ne m’a pas dit bonjour et ne s’est même pas excusé de sa tenue. Un homme convenable ne se serait pas manifesté dans une pareille situation! Est-ce que tu comptes divorcer?

—Oui, répliqua Mathilde. Je voulais en parler à Hervé les jours prochains. Et Gilles aussi, car il est marié à une imbécile qui le surveille et nous rend la vie impossible. Oh! maman, essaie de comprendre! Je suis amoureuse, sincèrement amoureuse… comme jamais cela ne m’était arrivé! Je ne peux pas me passer de Gilles! Tu dois savoir ce que c’est, toi qui as eu deux hommes dans ta vie!»

Marie fusilla sa fille du regard, se retenant à grand-peine de la gifler. Que Mathilde ose comparer sa misérable vie à la sienne… Mais son souci des convenances la poussa à surmonter son indignation; il n’était pas question qu’elle se donne en spectacle à la terrasse de cette brasserie. Elle fit signe à sa fille de parler plus bas, car les clients des tables voisines commençaient à s’intéresser à leur conversation…

«Gilles est marié! Mon Dieu, quel désastre! Décidément, rien ne vous arrête… Et ne me compare pas à toi, s’il te plaît! Moi, j’étais veuve quand j’ai aimé Adrien. C’est très différent. As-tu réfléchi aux conséquences de votre relation? Hervé supportait tous tes caprices et il t’a largement aidée à ouvrir ton salon. Crois-tu qu’il va accepter de tout perdre: sa femme et son investissement?»

Mathilde balaya cette remarque d’un geste nerveux. Marie la dévisagea et comprit sans peine de quel feu intérieur se consumait la jeune femme. De nature passionnée, elle s’était livrée corps et âme à son amant et personne ne pourrait la raisonner. Au nom de cette fièvre qui la dominait toute, elle allait briser deux ménages sans la plus petite arrière-pensée. Cette perspective atterra Marie.

«Ma chérie! je t’en supplie, n’agis pas de façon inconsidérée. Divorcer n’est pas aussi simple que tu le crois. En plus, le jugement sera prononcé à tes torts. Et puis, cela risque de nuire à ton commerce aussi. Si Hervé se rebelle et décide de te créer des ennuis, il a la loi pour lui.»

Mathilde haussa les épaules. Elle se moquait de ces considérations pratiques. Son esprit était obsédé par Gilles. Lui seul comptait! Elle songeait à son départ précipité. Furieux d’être ainsi dérangé, il était parti sans même l’embrasser! Quand reviendrait-il? Elle cherchait déjà, tandis que sa mère parlait, le moyen de le revoir le plus vite possible.

«Maman, ne te fatigue pas! Je gagne ma vie correctement. Qui vivra verra! Si Hervé ne veut pas divorcer – et cela m’étonnerait – je le quitterai! De toute façon, je ne peux plus le supporter. D’accord, il n’est pas méchant… mais c’est pire! J’ai l’impression de vivre aux côtés d’une marionnette dont je tire les ficelles… Et puis, il ne me fait aucun effet. Puisque tu insistes, laisse-moi te dire que nous n’avons jamais été accordés, sexuellement parlant! Avec Gilles, c’est si merveilleux…

—Tais-toi, Mathilde! s’écria Marie, choquée. Tout le monde peut t’entendre, voyons.»

Mathilde eut un sourire moqueur.

«Bien, parlons de la pluie et du beau temps, puisque ma franchise te dérange! Au fait, tu me disais tout à l’heure que tu partais pour Pressignac… Où sont tes bagages?»

Marie était tellement bouleversée qu’elle mit un certain temps avant de répondre:

«Ma valise!… Oui, je l’ai déposée à la consigne de la gare. J’avais pensé que tu m’hébergerais pour la nuit et que, avec ta voiture, nous aurions pu aller la chercher ensemble! Je me faisais une telle joie de passer la soirée avec toi! Je croyais te faire plaisir… mais je me suis trompée. Rien ne s’est passé comme je l’imaginais… Je suis vraiment naïve! Il est préférable que je reparte tout de suite. Inutile de m’attarder: tu n’en as pas envie et moi non plus.»

La voix de Marie faiblit. Les larmes menaçaient et elle ne voulait pas offrir ce spectacle à sa fille! Mathilde, soudain saisie de remords, prit la main de sa mère et la serra doucement.

«Ma petite maman, je suis désolée! Si seulement tu m’avais prévenue… Mais ce qui est fait est fait! Je t’en aurais parlé un jour ou l’autre… Maintenant, tu sais. Je t’en prie, ne me juge pas! J’ai le droit d’être heureuse, moi aussi! Tu devrais être contente que j’aie enfin rencontré l’homme de ma vie… au lieu de me faire des reproches!

—Non, Mathilde, je ne peux pas me réjouir de te savoir prête à tout détruire sur ton passage… qui plus est pour quelqu’un qui se moque peut-être de toi, de tes sentiments… Je suis navrée de te le dire, mais ton Gilles ne m’inspire pas confiance. Je ne te demande qu’une chose: reste discrète! De nombreux habitants d’Aubazine viennent souvent à Brive. Ils n’ont pas à connaître ta façon de vivre. Adrien et moi n’avons pas besoin d’être à nouveau le centre d’intérêt du village!»

Marie n’avait pas oublié l’épisode douloureux des lettres anonymes de l’automne précédent. Le bourg avait été suffisamment perturbé par cette histoire sordide pour qu’elle évite de fournir, à ceux qui les avaient soupçonnés, un nouveau sujet de médisance. Mathilde n’en avait rien su, aussi ne comprit-elle pas l’allusion de sa mère. La jeune femme répliqua, très agacée:

«Ce que je m’en fiche, moi, des gens et de leurs ragots! Si tu grattais le vernis des apparences de certains, tu serais peut-être surprise… Et ceux qui jugent sont souvent les pires! Ça, bien sûr, tu ne l’as pas encore compris! Bon, excuse-moi, mais je dois retourner au salon. Odile doit s’inquiéter. Alors, qu’est-ce que tu vas faire?

—Je vais retourner à la gare et prendre un train pour Limoges puis Chabanais. Enfin, le trajet habituel… Je t’en prie, Mathilde, réfléchis bien avant de demander le divorce!»

Disant cela, Marie se leva, paya les consommations et jeta un dernier regard sur sa fille. Mathilde avait son air buté qui, enfant, provoquait les colères de son grand-père Jacques. Que de fessées elle avait reçues de la part de Nanette! Combien il avait fallu de patience à Lison et Paul face à cette sœur cadette qui les frappait, cassait leurs jouets, hurlait…

«Voici ce qu’est devenue ma petite Manou, murmura Marie. Ce surnom ne te convenait pas, il est trop doux pour toi… Eh bien, au revoir, ma fille. J’espère de tout cœur que tu renonceras à cet homme… pour ton bien!»

Mathilde hocha la tête, dépitée par la réaction de sa mère. Elle croyait sincèrement qu’elle serait plus compréhensive.

«Maman, tu ne vas pas partir sans m’embrasser quand même!» souffla-t-elle, un peu triste.

Marie effleura de ses lèvres la joue de sa fille et s’éloigna. Malgré sa bonté et son amour, elle n’arrivait pas à se montrer indulgente envers Mathilde. Une image la poursuivait: le visage d’une jeune femme qui n’était pas sa petite Manou, mais celui d’une étrangère à la bouche enflammée, aux joues rouges et aux yeux débordant de sensualité mêlée de frustration.

«Mon Dieu, aidez-moi! se dit Marie en s’éloignant d’un pas rapide. Ma propre enfant me dégoûte! Je ne devrais pas… Jésus a pardonné à la femme adultère et je suis incapable d’en faire autant… Je l’ai portée en moi, je l’ai nourrie de mon lait, je lui ai appris à marcher, à parler… tout ça pour la retrouver à moitié nue avec cet homme qui me toisait, comme si j’étais une intruse…»

Marie laissa enfin couler ses larmes après s’être installée dans le train qui roulait vers Limoges. Amère, meurtrie, elle compara l’état d’euphorie du début de journée à celui de profonde détresse qu’elle ressentait maintenant.

«Comment pourrait-il en être autrement?» soupira-t-elle.

Marie devait toujours ignorer que Mathilde, après son départ, avait elle aussi beaucoup pleuré. La jeune femme s’était sentie rejetée, jugée et méprisée par la personne qu’elle admirait le plus: sa mère. Rien ne serait jamais comme avant… Son choix de vie faisait d’elle une exclue, alors qu’elle ne cherchait que l’amour… Celui qui la rendait à ce point folle de désir lui faisait connaître les pires terreurs dès qu’il s’éloignait. Gilles avait réussi à la couper du cercle familial en lui faisant perdre la notion du bien et du mal.





  Chapitre XXI
  

  En famille

Lison n’attendait sa mère que le lendemain matin. Étonnée d’entendre Camille annoncer l’arrivée d’un taxi, elle la rejoignit sur le perron. Toutes deux s’interrogèrent quant à l’identité du passager.

«Qui est-ce? chuchota Camille.

—Peut-être Mathilde, ou un ami de Vincent!» répondit Lison en contemplant ce paysage familier qu’elle aimait tant. C’était l’heure que préférait la jeune femme. La chaleur du jour était enfin tombée. Un peu de fraîcheur montait des ruisseaux et des bois sombres; les paysans en profitaient pour terminer les travaux entrepris à l’aube. Le soleil déclinait sur l’horizon, enflammant la cime des arbres de ses rayons dorés.

À Pressignac, la vie des paysans était suspendue à l’attente de la moisson. Les blés, d’un blond pâle teinté de rose sous la lumière du soir, ondulaient au gré de la brise. C’était la promesse, renouvelée au fil des années, d’une belle récolte. Les beaux grains ronds donneraient la farine, puis le pain à la croûte brune dont chaque foyer ne pouvait se passer.

Marie poussa le portail des Bories et respira avec plaisir ces senteurs de terre chaude et d’herbe sèche. Elle s’arrêta un instant pour goûter le bonheur d’être là et admirer le décor de sa jeunesse, à ce moment paisible du crépuscule où le moindre détail revêt une beauté singulière. Sur la colline voisine, dans une jachère, une faucheuse-lieuse attendait le moment où les hommes viendraient l’atteler à une paire de vaches limousines. Cette machine lui rappela son père qui, le premier dans la région, avait acheté du matériel agricole moderne. Grâce à lui, Pressignac avait pu s’enorgueillir de s’ouvrir au progrès. Pourtant, lui-même déplorait la disparition des gestes augustes de jadis, la danse régulière des faux, les femmes liant les gerbes de paille dorée, le bruit des fléaux maniés par les plus costauds du pays… Mais Jean Cuzenac savait que la survie des paysans passerait par la modernisation des travaux dans ce monde en perpétuelle évolution.

Lorsque Lison et Camille reconnurent l’arrivante, elles lâchèrent un même cri de surprise:

«Maman!»

Camille se précipita à sa rencontre, légère et gracieuse dans une robe blanche. Les joues hâlées et les cheveux défaits, elle resplendissait de jeunesse et de bonheur.

«Ma grande! s’écria sa mère en serrant la jeune fille sur son cœur. Tu es magnifique, dis-moi! L’air de la Charente te réussit, on dirait… Quand je pense que tu as seize ans! Déjà seize ans!

—Est-ce que c’est grave, maman?» plaisanta Camille d’un air malicieux.

Mélina descendait l’allée, tenant la main de Pierre, tout rond sur ses petites jambes aux mollets déjà robustes. Ses yeux rieurs illuminaient une mine joviale. Il n’avait que seize mois, mais il trottinait assez vite en babillant, un doigt dans la bouche.

«Mélina, viens vite m’embrasser, toi aussi!»

Était-ce l’effet des fortifiants prescrits par Adrien ou l’affection de sa famille adoptive? Toujours est-il que l’adolescente avait enfin grandi. Son corps, toujours aussi mince, s’était transformé en l’espace de quelques mois; des rondeurs se devinaient sous le corsage. Quant à son visage, les traits s’affirmaient, révélant une ossature harmonieuse. Marie en eut le cœur serré, car elle avait la certitude que Mélina serait très jolie et de nature à abuser de ce don du ciel.

«Tu ne devais pas arriver ce soir, maman? demanda Camille en mordillant un brin d’herbe. Mathilde n’était pas là?

—Si!… Mais comme je suis passée la voir à l’improviste, elle ne pouvait pas m’héberger. Je vous expliquerai… Où est ma Lison?

—Elle t’attend sur le perron, dit Mélina. Camille nous a prévenues de l’arrivée du taxi. Nous étions en train de préparer le dîner! J’ai aidé à éplucher les légumes et j’ai même fait du repassage cet après-midi!

—Moi, je me suis occupée de Jean et de Bertille toute la journée! ajouta Camille. Lison a même dit qu’elle aimerait nous garder toute l’année!»

Marie félicita les deux jeunes filles, puis le petit groupe remonta tranquillement l’allée des Bories. Camille s’était chargée de la valise de sa mère, qui lui avait paru très fatiguée. Elle mit cela sur le compte du voyage.

Le jardin était magnifique. Au passage, Marie admira la symphonie de couleurs et de parfums offerte par les rosiers. Une telle paix régnait dans le parc qu’elle chassa de ses pensées l’image de Mathilde et de son amant. Elle voulait profiter de chacun des instants qu’elle allait passer dans ce lieu bien-aimé, entourée de ses enfants et petits-enfants.

«Et Paul? interrogea-t-elle. Il n’est pas trop épuisé?

—Non, maman! affirma Camille. Tu vas être surprise, on le reconnaît à peine! Sa peau a bruni, ses cheveux ont blondi au soleil et il travaille du matin au soir en salopette et maillot de corps.

—Sans oublier le chapeau de paille enfoncé jusqu’aux yeux!» pouffa Mélina.

Lison accueillit sa mère avec effusion, sans poser de questions. Entre les deux femmes existait une connivence silencieuse. Cette arrivée impromptue rappela à Lison celle de janvier 1948, mais elle n’en laissa rien paraître. Elle seule devina une peine secrète chez Marie et, lorsque toute la maisonnée fut endormie, elles allèrent sans bruit s’asseoir sur le banc de pierre du jardin.

La lune illuminait toute la campagne, créant des ombres aux formes étranges sous les frondaisons. Celle du grand sapin des Bories se prolongeait jusqu’au banc où Marie et sa fille discutèrent longtemps à voix basse.

«Maintenant, tu sais ce qui me préoccupe! conclut Marie avec un soupir navré. Encore une fois, Mathilde fait des siennes!»

Lison entoura affectueusement l’épaule de sa mère, tentant de la réconforter. Elle finit par chuchoter:

«Je me doutais bien que son ménage ne marchait pas! En fait, j’avoue que j’appréhendais ce genre de drame depuis l’hiver dernier. Tu sais, j’avais invité Mathilde et Hervé pour le Nouvel An. Elle avait été particulièrement méchante avec lui ce jour-là, le traitant de haut et se moquant de ses petites manies. Et lui ne disait rien, la regardant avec un air de chien battu… Jamais elle ne trouvera un homme aussi patient et tellement amoureux! Il est timide, réservé… il se ferait couper en quatre pour un sourire de Mathilde!»

Marie hocha la tête. Se retrouver aux Bories sans Adrien la laissait plus libre d’évoquer le souvenir de Pierre… son premier époux à qui elle avait juré un amour éternel dans la petite église de Pressignac.

«Le problème, c’est que ta sœur a hérité du tempérament de son père et de sa séduction. Tu es la seule à connaître toute la vérité sur lui. Il éprouvait une véritable passion pour les femmes, surtout pour Léonie. Je crains que notre Manou ne soit victime des mêmes impulsions. Mais, hélas, contrairement à lui, elle ne sait pas se contrôler. Pierre a longtemps résisté à l’amour qui le poussait vers Léonie. Mais si tu avais vu ta sœur… Oh, son visage… et cet homme si arrogant, un peu vulgaire. Beau, je le reconnais, mais il a un drôle de genre qui ne me plaît pas. Il la rendra malheureuse, j’en suis sûre! Peut-être comprendra-t-elle alors l’erreur qu’elle est en train de commettre!»

Lison fut étonnée d’entendre sa mère parler de la sorte. Cela ne lui ressemblait pas. Il fallait vraiment qu’elle ait été sérieusement choquée par ce qu’elle avait vu chez Mathilde!

«Maman, ne sois pas si dure! Je comprends que tu sois perturbée, mais je connais bien ma sœur. Au fond, elle est plus fragile qu’elle n’en a l’air! Je me souviens des crises de rage qu’elle piquait, petite fille; cela se terminait souvent par des câlins dès qu’on la raisonnait. Je pense qu’elle voulait attirer notre attention avec ses caprices. Ce n’était pas drôle pour elle, si on y réfléchit. Tu passais tes journées à l’école, de même que Paul et moi. Mathilde restait avec Nanette et pépé Jacques. Ils n’avaient pas le temps, eux non plus, de jouer avec elle, de lui parler, de l’écouter surtout! Alors notre Manou n’en faisait qu’à sa tête…»

Marie soupira, attendrie par les paroles de Lison.

«C’est vrai ce que tu dis. Mathilde était la petite dernière et peut-être avait-elle peur qu’on l’oublie? Oh, je m’en veux maintenant d’avoir été si froide avec elle! Je l’ai à peine embrassée en partant. Mais elle était déterminée et insolente… et moi tellement choquée!

—Maman, elle ne t’en voudra pas! Si tu retournes la voir et que vous prenez le temps de discuter, cela s’arrangera. Mais je suis de ton avis concernant le divorce: il faut empêcher cette bêtise. Tôt ou tard, elle le regrettera…»

Lison et Marie se sourirent dans la pénombre tiède du jardin malgré le souci qu’elles partageaient concernant l’enfant terrible de la famille. Mathilde était tellement différente!

«Il faut l’aimer telle qu’elle est, je crois! conclut Lison. Avant la rentrée des classes, je lui rendrai visite moi aussi. Je pourrai peut-être la raisonner…

—J’en suis certaine! Tu es si patiente! Moi, je m’y perds!»

Lison sentit que sa mère se détendait un peu. Il était temps de passer à un autre sujet! Elle entreprit d’amuser Marie en lui relatant les bêtises de Jean, les mots si drôles de Bertille et les pitreries de Pierre, le petit dernier que toute la famille commençait à surnommer Pierrot.

«Et si tu voyais Lucie, ajouta Lison. C’est une enfant exquise et tout le portrait de Paul! Maman, puisque tu es en vacances, j’aimerais que nous soyons heureux, tous ensemble. Et surtout, ne t’inquiète plus pour Mathilde! Elle a besoin d’être aimée, admirée… Cette histoire n’est sans doute qu’une passade! Quand elle aura compris son erreur, nous serons là pour la consoler et l’aider. Promets-moi de te laisser aller un peu et de sourire comme avant, le cœur léger et l’âme en fête!»

Gagnée par la sérénité de sa fille aînée, Marie promit d’essayer. Puis elle s’abandonna à la douceur de l’air nocturne. Une chouette hululait dans un arbre voisin; au loin, un renard glapissait. De vagues odeurs de fumier tiède montaient vers les Bories, poussées par le caprice du vent depuis les fermes toutes proches. Et, musique immuable des soirs d’été, les grillons lançaient leur frêle chanson monotone. Tout respirait la magie de la vie: le plus petit bruit, la moindre odeur… Marie retrouvait ses émerveillements d’enfant. Elle soupira, songeant tout à coup à la futilité de la plupart des combats menés par les hommes. À quoi bon se démener! La terre continuerait à tourner, les saisons se succéderaient, les jours s’enchaîneraient inexorablement… Les hommes ne sont-ils pas de vulgaires grains de sable dans la grande roue de l’univers? Dame Nature reprendrait toujours ses droits, tout simplement…

«Lison, je réfléchissais à ce que tu disais et, vois-tu, je pense que tu as raison. À quoi bon me torturer! Demain sera un autre jour, un beau jour pour nous tous! J’ai appris très tôt – et surtout ici, aux Bories – à saisir au vol le plus petit bout de bonheur… Capricieux et changeant, il est bien trop précieux pour être gaspillé! La vie m’a fait comprendre qu’il faut l’apprécier à sa juste valeur quand il frappe à notre porte. Le plus difficile est souvent de le reconnaître, empêtrés que nous sommes dans le quotidien! Alors, ça ira… malgré tout!» conclut Marie avec un étrange sourire.

* * *

«Mais que font-elles à la fin?» se demanda Marie en ajustant ses lunettes de soleil.

Elle attendait Camille et Mélina pour descendre en bicyclette à Pressignac. Elles devaient toutes les trois faire quelques achats à l’épicerie et à la boulangerie avant d’aller déjeuner chez Paul et Laure, à la ferme des Bories.

Vêtue d’un pantalon de toile blanc et d’un chemisier léger, Marie aurait pu passer pour une femme de trente ans, tant elle restait mince et s’habillait à la dernière mode. Ce jour-là, elle avait opté pour un charmant chapeau de toile qui protégeait délicatement son visage hâlé.

Des éclats de rire la firent se retourner. Camille et Mélina dévalaient l’allée en se tenant par la main. Leur complicité ravissait Marie qui en ignorait toujours l’origine. Comme aurait dit Nanette, «un mal pour un bien» puisque les deux adolescentes s’étaient rapprochées pendant la sinistre période des lettres anonymes qui avaient plu sur Aubazine en novembre dernier.

«Maman, tu fais vraiment vedette de cinéma avec tes lunettes noires! Tu vas faire sensation dans le bourg! s’écria Camille.

—Et toi donc! répliqua sa mère. Une jolie fille de seize ans en short, les jambes à l’air, c’est du jamais vu en Charente limousine!»

Camille rougit, ce qui amusa beaucoup Mélina. Celle-ci se félicita intérieurement d’avoir choisi une jupe longue. Sa poitrine naissante était noyée dans un corsage beaucoup trop grand. L’adolescente souffrait d’une pudeur maladive. À quatorze ans, elle choisissait de préférence des tenues vagues cachant le plus possible les formes de son corps mince. En comparaison, la tenue de sa sœur aînée lui paraissait terriblement osée et d’une folle extravagance.

«Maman, reprit Camille, Mélina m’a fait toute une histoire à propos de mon short, essayant de me convaincre de changer de vêtement. Mais je ne vois pas pourquoi! Quand papa nous emmène à Royan, je me promène ainsi et personne ne semble choqué. Et puis, il fait si chaud…»

Marie haussa les épaules en souriant. Ajouter quelque chose n’aurait servi à rien. Les deux filles étaient si différentes… Mélina grandirait et changerait tôt ou tard. Et le jour où elle se déciderait à mettre sa silhouette en valeur, les soucis commenceraient! Pour le moment, Marie avait surtout hâte de se retrouver chez Paul, mais aussi d’embrasser la petite Lucie.

«Allons, les filles, en route! Sinon, nous arriverons en retard chez votre frère.»

Marie et Camille enfourchèrent les bicyclettes prêtées par Vincent; il les avait achetées à Chabanais. Mélina s’installa sur le porte-bagages de sa mère adoptive.

«Tu as vu, je t’ai mis un petit coussin pour que tu n’aies pas mal aux fesses. Ta jupe ne va pas être pratique pour t’asseoir. Il faudrait que tu tendes les jambes pour ne pas me gêner.»

Mélina remonta le bas de sa jupe, mais pas plus que nécessaire. Elle s’assit à l’arrière et, pour aider au démarrage, poussa sur le sol avec ses pieds en riant joyeusement. Puis elle serra ses bras autour de la taille de Marie et allongea ses jambes en prenant soin de les tenir à distance de la roue.

Camille, plus légère, prit rapidement un peu d’avance. Elle pédalait de toutes ses forces, s’amusant du vent dans ses cheveux et sur sa peau. Autour d’elles, la campagne resplendissait des couleurs vives des coquelicots, bleuets et marguerites, rehaussant la symphonie des verts: de l’herbe humide des fossés à celle plus sèche des talus, des arbres dont les frondaisons ondulaient au vent doux jusqu’à la silhouette longiligne des ifs du cimetière, au loin, derrière le clocher du bourg.

«Attention, cria Marie, le chemin est plein de trous et de bosses par ici! Je vais essayer de les éviter, mais tu risques d’avoir des bleus, ma chérie.»

Mélina gloussa, un peu secouée, et s’accrocha plus fort à Marie. Ce joyeux équipage entra dans Pressignac un peu avant midi, à l’heure où le bourg connaît une certaine animation. Chacun sort de chez soi, l’un pour causer avec le charron, l’autre pour acheter une miche de pain. Devant l’épicerie qui faisait aussi débit de boissons, trois ouvriers agricoles discutaient, le chapeau de paille en arrière sur leurs cheveux collés par la sueur. Ils jetèrent un coup d’œil avide vers les arrivantes, pour très vite ne porter attention qu’à la jolie Camille. L’un d’eux la siffla en lui décochant un sourire prétentieux. L’adolescente rougit violemment, regrettant aussitôt d’avoir enfilé son fameux short de plage.

«J’ai oublié que je n’étais plus une petite fille, songea-t-elle avec amertume. Que je suis bête!»

Marie posa sa bicyclette contre un des tilleuls de la place et prit vite Camille par l’épaule.

«Ne t’inquiète pas, ma chérie! lui souffla-t-elle à l’oreille. La prochaine fois, tu te souviendras qu’il y a une sérieuse différence entre Pressignac et le bord de mer. Prends ton panier, moi j’ai un cabas…»

Marie, entourée des jeunes filles, traversa l’esplanade en direction de la boulangerie. Elle nota quelques aménagements «modernes»: l’éclairage municipal avait eu droit à la magie de l’électricité et deux rues semblaient fraîchement goudronnées.

«J’espère que nous n’allons pas rencontrer Élodie! murmura-t-elle. Mais je préfère encore la voir, elle, que son mari. Celui-là, quel pot de colle!

—C’est que tu es toujours très belle, maman! dit Camille fièrement.

—Oh, regarde tout ce monde!» s’exclama Mélina.

En effet, un petit attroupement se tenait devant la boulangerie. Marie s’approcha et découvrit vite l’objet de la curiosité générale: une voiture décapotable d’un rouge étincelant; la capote était rabattue, permettant ainsi d’admirer le luxe de l’habitacle. Ce modèle de sport, flambant neuf de toute évidence, ne devait pas être très fréquent à Pressignac! Une bande de gamins, ainsi que leurs parents, rôdait autour de la Ferrari.

«Eh bien, une personnalité doit être en visite à Pressignac», plaisanta Marie en approchant de la boutique.

Camille se sentait de plus en plus mal à l’aise sous les regards appuyés de certaines femmes, que sa tenue intéressait nettement plus que l’examen du véhicule rutilant. Ce fut ainsi, rose d’embarras et ses longs cheveux mordorés voletant à la brise estivale, qu’elle croisa le regard azuré d’un jeune homme blond, coiffé d’une casquette en toile. Très élégant dans un costume beige, il différait totalement du style des gens du pays. Ce ne pouvait être que le conducteur de la Ferrari! Assez grand, mince, les traits fins et les yeux en amande, cet inconnu discutait avec celui que Marie voulait tant éviter: Firmin Varandot.

«Oh non! gémit-elle tout bas, je n’y échapperai pas. J’ai pourtant besoin de pain frais! Et puis, c’était l’occasion de saluer les parents de Laure…»

Mélina sentit la nervosité de Marie et lui prit la main. Mais Camille ne s’aperçut de rien, fascinée par le jeune homme qui la dévisageait en souriant. Firmin se retourna, cherchant la raison de ce sourire. Il découvrit alors le trio féminin.

«Ah çà, fit-il, si je m’y attendais! Mais c’est madame Marie Mesnier et ses filles, je crois bien. Venez, Guillaume, que je vous présente à ces dames.»

Firmin n’avait pas fini de parler qu’il se précipitait déjà sur Marie. Il lui saisit la main et la serra, bien plus longtemps que nécessaire. Agacée, Marie ôta ses lunettes et s’efforça d’être aimable.

«Bonjour, monsieur Varandot! Comment allez-vous?

—Quand je vous vois, chère madame, je suis au paradis! Et c’est votre Camille, cette belle jeune fille… Qu’elle a grandi. Et cette demoiselle? ajouta Firmin en désignant Mélina.

—C’est ma fille également.»

Marie n’entra pas dans les détails, malgré la surprise affichée par Firmin. Se ressaisissant, le mari d’Élodie tapa sur l’épaule du jeune homme.

«Je vous présente Guillaume, une de mes bonnes relations dans le pays… Monsieur dirige une banque de Limoges! Vous imaginez un peu, à vingt-trois ans… Ce garçon a de l’avenir!»

Contrastant étrangement avec la bonhomie de Firmin, Guillaume gardait le silence tout en écoutant le discours de son acolyte. L’air songeur et les bras croisés sur la poitrine, il ne lâchait pas Camille du regard, comme subjugué. Elle en fut bouleversée!

«Eh bien, nous vous laissons discuter affaires, messieurs! conclut Marie en se glissant prestement dans la boulangerie.»

Mélina lui emboîta le pas, mais Camille marqua une légère hésitation, désireuse de parler un instant à ce jeune homme qui l’attirait tant!

«Il fait beau», dit-elle enfin, tout en se reprochant la banalité de son propos.

Guillaume jeta un coup d’œil au ciel, comme pour vérifier les propos de Camille, puis il répondit, avec un sourire charmeur:

«Oui… et cela donne envie de se promener. Alors j’ai décidé de rendre visite à un de mes clients! Et vous, je parie que vous êtes en vacances…»

Camille se mit à rougir et murmura:

«Oui… Le lycée est fermé pendant l’été.»

Comme elle aurait aimé être plus âgée! Elle se sentait tellement maladroite et ridicule en face de cet homme qui devait la considérer comme une gamine!

Firmin s’impatientait maintenant que l’objet de toute son attention avait disparu dans la boulangerie. Cette femme, Marie Mesnier, le mettait dans un état d’énervement inimaginable! Elle lui plaisait, ça oui! Mais elle jouait la fière depuis son second mariage avec un docteur! S’il avait pu la connaître avant… Il poussa un soupir à fendre l’âme et entraîna Guillaume à l’écart, se souciant comme d’une guigne d’avoir interrompu sa conversation avec la jeune fille.

Camille les regarda s’éloigner avec une tristesse infinie. Elle pénétra à son tour dans la boutique, mais le cœur n’y était plus. Sa joie de la matinée s’était envolée… Elle n’aurait pu mettre un mot sur les sentiments confus qui l’agitaient depuis cette rencontre, mais une chose était certaine: ce bel inconnu ne la laissait pas indifférente… Son cœur battait la chamade, ses tempes bourdonnaient et une sensation de chaleur la submergeait! Il était à peine parti et elle voulait déjà le revoir… En tout cas, c’était très différent de ses sentiments habituels lors des amourettes qu’elle s’inventait, au gré des garçons croisés à Brive ou à Aubazine, les jours de fête. Son cœur venait de s’embraser…

«Qu’il est beau! songeait-elle, bouleversée. Et il m’a souri… C’est lui, mon prince charmant, comme dans les contes de fées! Et il m’a parlé…»

Marie ne prêta pas attention à l’air étrange de sa fille. Elle bavardait avec la mère de Laure, Mireille, qui leur offrit une brioche dorée pour le dessert. Enfin, après un échange de politesses, les deux femmes s’embrassèrent. Le trio Mesnier rejoignit le trottoir.

«Vite, mes chéries, nous devons encore passer à l’épicerie. Je voudrais acheter des biscuits et une bonne bouteille de vin.

—Et de la limonade pour nous!» lui rappela Mélina.

L’épisode du séduisant Guillaume ne l’avait aucunement marquée, hormis la superbe voiture. Elle n’en était pas encore à l’âge où les filles s’intéressent aux garçons.

Camille lança au passage un coup d’œil à Guillaume, appuyé contre la portière de sa Ferrari. Puis elle traversa la place, dans l’ombre tiède des tilleuls, avec la certitude que son prince charmant l’observait. Elle s’appliqua à marcher avec grâce, redressa ses épaules fines et secoua ses cheveux. Elle eut soudain une perception aiguë de son corps et l’envie folle de plaire! La regardait-il? Prise d’un doute, elle se retourna. Guillaume avait les yeux fixés sur elle. Il lui fit même un petit signe de la main, comme pour lui dire au revoir. Pour la première fois de sa vie, Camille se sentit belle et prête à aimer.

Marie, elle, pestait de contrariété, mais en silence! Si Nanette avait été là, sa langue bien pendue n’aurait pas manqué de vitupérer haut et fort. Car, par manque de chance, la seule cliente de l’épicerie était justement Élodie. Très pâle tout à coup en reconnaissant Marie, elle se fendit finalement d’un sourire mielleux.

«Si je m’attendais à vous voir, Marie! Qu’est-ce qui vous amène par chez nous? clama-t-elle en fixant Mélina avec une insistance gênante.

—À votre avis, Élodie! répondit Marie. Vous n’avez pas oublié que deux de mes enfants sont établis à Pressignac, quand même!

—Bien sûr que non, pardi! marmonna Élodie. Alors comme ça, vous êtes venue les voir… C’est gentil, ça!

—Oui, et nous sommes attendues pour déjeuner. Mais faites vos courses. Ne vous gênez pas pour nous.

—On peut causer, quand même! protesta Élodie en souriant de plus belle. Depuis qu’il n’y a plus ces fichus tickets de ravitaillement, c’est un plaisir de traîner dans les boutiques et d’acheter ce qu’on veut sans se tracasser. Il était temps! Moi je dis qu’ils auraient pu les supprimer avant au lieu d’attendre mars! Alors, tout va bien chez vous, à Aubazine? La mémé, elle se fait vieille, dites donc… ça lui fait quel âge?»

Marie, tout en choisissant une bouteille de vin, répondit d’un ton froid.

«Nanette se porte à merveille! Elle viendra le mois prochain.»

Comme Mélina chuchotait quelque chose à l’oreille de Camille, déclenchant des gloussements de rire, Élodie demanda bien haut:

«Et qui c’est, cette petite? Une copine de votre Camille?…

—Non! C’est ma fille adoptive.»

L’épicière écoutait leur conversation en gardant le même air morose. Chaque fois qu’Élodie venait se fournir dans son magasin, la pauvre femme revoyait son fils unique étendu à même le sol, se vidant de son sang, le jour des noces du couple Varandot. Marie n’avait pas non plus oublié, et elle décida de payer ses achats au plus vite.

«Au revoir, mesdames!» lança-t-elle en sortant, laissant Élodie sur sa faim.

Elles reprirent leurs bicyclettes, mais Camille pédala avec beaucoup moins d’entrain. Elle aurait aimé s’attarder à Pressignac dans l’espoir de rencontrer encore une fois le beau Guillaume. Elle se voyait déjà en train de discuter avec lui, et son imagination enjolivait la scène. Dans sa rêverie, Camille n’était ni timide ni rougissante, mais parlait avec facilité et entrain, réussissant même à le faire rire.

Le chemin d’accès à la ferme des Bories avait été débroussaillé avec soin. Perché en haut d’un énorme chargement de foin et la fourche à la main, Paul les héla joyeusement dès qu’elles entrèrent dans la cour. La charrette était rangée contre le mur de la grange, sous une large ouverture par laquelle Paul entrait le fourrage. À le regarder, on aurait pu croire qu’il avait fait cela toute sa vie. Laure, elle aussi munie d’une fourche, se tenait dans le grenier et réceptionnait le foin odorant qu’elle empilait au fur et à mesure sous le toit.

«Eh bien! leur cria Marie. Moi qui pensais être en retard…

—Encore une petite demi-heure, maman, et nous aurons fini! hurla Paul en riant de joie. J’ai acheté ce foin au vieux père Renard; tu sais, celui qui a une ferme du côté de Chassenon. Il n’a plus que trois bêtes à nourrir. J’ai fait une sacrée affaire! Il me reste deux voyages à faire avec ses bœufs. Tu te rends compte! J’ai appris à mener des bêtes et à leur ôter le joug. Mais ce serait bien plus facile avec un tracteur!

—Et il nous coûterait les yeux de la tête! cria Laure en riant. Ces machines, elles sont pour les riches fermiers du Nord, pas pour nous!

—On peut vous donner un coup de main? demanda Camille.

—Si vous voulez! répondit Laure. Belle-maman, la petite est avec moi. Cela me soulagerait si vous veniez la chercher. Vous pourriez vous en occuper pendant que nous finissons.

—Avec grand plaisir, Laure. J’arrive tout de suite!»

Marie se retrouva en train de grimper à une échelle, ce qui lui rappela des souvenirs troublants. La pénombre trouée par les rayons de soleil, le parfum entêtant du foin, l’odeur plus prononcée de l’étable en dessous… tout cela la ramenait quelque quarante ans plus tôt, quand elle aidait Pierre à ranger la paille; il en profitait toujours pour lui voler des baisers!

Lucie était assise sur une couverture, un jouet à la main. Elle semblait s’amuser du va-et-vient des herbes sèches que son père et sa mère se passaient à coups de fourche. Laure adressa à Marie un salut amical. De la sueur perlait sur son visage fin constellé de taches de rousseur. Elle resplendissait autant que son mari. Cette nouvelle vie semblait leur réussir!

«Bonjour, belle-maman! Je ne vous embrasse pas, je suis toute moite!

—Vous êtes ravissante, Laure! Alors, ma Lucie, tu reconnais ta grand-mère!»

La petite se mit à rire et tendit les bras à Marie qui la souleva telle une plume. Ce petit corps si tendre, confiant et doux, lui offrit une précieuse sensation de bonheur. Le contact de cette enfant innocente chassa l’image de Mathilde aux lèvres gonflées par le plaisir, son regard noir plein de passion… Là était la vérité, la sérénité.

«Ma mignonne chérie! chuchota Marie en la câlinant. Viens, nous allons redescendre l’échelle. Passe tes petits bras autour de mon cou et tiens-moi bien fort! Oui, comme ça! Mamie ne voudrait pas tomber et que tu te fasses mal, ma petite puce!»

Laure suivit l’opération d’un air inquiet, mais l’agilité de sa belle-mère la confondit.

«On voit que vous avez eu l’habitude de travailler dans une ferme, belle-maman! s’écria-t-elle. Je suis moins agile que vous. Allez vite au frais, dans la cuisine… Le ragoût est au chaud, sur le gaz.»

Sans lâcher son adorable fardeau, Marie traversa la cour suivie des rires cristallins de Camille et Mélina. Elles avaient rejoint Paul sur le tas de foin et s’amusaient à le taquiner tout en s’envoyant des brindilles.

«Je ne sais pas si ces coquines vont vraiment aider ton papa ou plutôt le retarder», murmura Marie dans le cou de Lucie.

C’était une petite fille aux joues rondes dont le front s’ornait de bouclettes blondes. Le soleil y allumait des reflets roux hérités de Laure. Le plus charmant était sa bouche aux lèvres roses bien dessinées et toujours humides.

«Ma Lucie, si tu savais comme je suis heureuse d’être ici, avec toi et tes parents! Alors, cette maison, à quoi ressemble-t-elle?»

Marie pénétra dans la pièce où, au début du siècle, alors qu’elle n’avait que treize ans, elle était entrée un soir de mars, trempée et bien malheureuse. Mais le décor avait changé du tout au tout. Un carrelage rouge, étincelant de propreté, remplaçait la terre battue, et les murs étaient repeints en jaune clair. Sur la gazinière blanche mijotait le ragoût de Laure.

«Comme c’est agréable et lumineux!» s’exclama Marie, ravie de l’aménagement.

Paul avait fait ouvrir une seconde fenêtre à l’ouest, en vis-à-vis avec l’ancienne. Ornées de rideaux d’un blanc immaculé, elles étaient pour le moment ouvertes avant que la grosse chaleur de l’après-midi n’oblige à les fermer. Sur la longue table en chêne, un cadeau des parents de Laure, trônait un superbe bouquet de fleurs des champs. Un large buffet surmonté d’un vaisselier occupait la place exacte où se dressait jadis le bahut de Nanette. Quant à la cheminée, d’une taille impressionnante, Paul l’avait épargnée malgré le maçon qui conseillait sa démolition. Pour l’artisan, une cheminée «mangeait» de l’espace et ne servait qu’à créer des courants d’air! Sur le manteau de bois ciré et verni trônait une série de pots en émail affichant leur contenu.

«Eh bien, ma Lucie, ta maman a beaucoup de goût… Tu as une très jolie maison, sais-tu.»

Marie posa sa petite-fille à terre et lui prit la main. Camille entra au même instant, très gaie et les joues rouges. Elle apportait le panier et le cabas.

«Laure m’a demandé de mettre le couvert. J’ai une faim de loup, moi! Paul et Laure ne vont pas tarder. Si tu voyais les génisses qu’ils ont achetées, elles sont magnifiques!

—Je les verrai cet après-midi, ma chérie. Préparons vite la table. Et Mélina, où est-elle?

—Devine, maman!

—Allons! tu sais que j’ai horreur des devinettes.

—Laure l’a emmenée admirer une portée de petits chats. Voilà: Paul a pris une chatte, à cause des souris. Or, elle vient d’avoir des chatons. Maintenant, Mélina n’a qu’une idée en tête: en prendre un!»

Marie fit la moue. Un chat, cela ne lui disait rien; elle préférait les chiens! Elle n’eut pas le temps de s’appesantir sur la question, car Paul, Laure et Mélina entrèrent alors pour le déjeuner.

«Maman! s’exclama Paul. Viens dans mes bras que je t’embrasse, maintenant que je me suis rincé à la pompe! Qu’est-ce que j’ai transpiré, mon Dieu! Si tu savais à quel point j’aime cette vie-là! Au moins, quand on est fatigué, on sait pourquoi! Rien à voir avec la lassitude que j’éprouvais à débiter des boniments assis derrière un bureau.»

Laure ôta le foulard qui protégeait ses cheveux et s’activa dans la cuisine. Elle avait préparé une salade de cresson pour accompagner des pommes de terre sautées. Marie sortit la bouteille de vin achetée au bourg: un bordeaux de dix ans d’âge. Ce fut un repas animé pendant lequel la petite Lucie eut droit à tous les égards. Mélina et Camille la firent manger à tour de rôle, puis Marie la prit sur ses genoux pour un petit câlin.

«Vous êtes bien installés, mes enfants! déclara-t-elle au moment du café. Je ne pensais pas que vous arriveriez à rendre cette vieille ferme aussi agréable!

—Et tu n’as pas vu notre chambre! ajouta Paul. Pour le moment, la petite dort avec nous. Mais l’année prochaine, l’étage sera aménagé. J’attends la réponse de la banque avant de me lancer dans d’autres frais. C’est à propos du prêt que j’ai demandé. Je trouve d’ailleurs que cela traîne un peu trop en longueur!»

Marie fronça les sourcils. Elle se doutait que son fils avait déjà engagé de grosses dépenses. Elle s’inquiéta:

«Auras-tu assez de foin pour cette année?

—Oui, si je me fie au père Renard. Tu sais, il me rappelle pépé Jacques… Au fait, il m’a montré un endroit qui devrait t’intéresser, maman. Ce site daterait des Gallo-Romains. On peut y voir des vestiges… peut-être d’anciens thermes… Les gens viennent y fouiller, mais surtout pour trouver un trésor qui, paraît-il, serait caché dans les ruines. Je devrai m’y mettre, moi aussi, si je n’arrive pas à obtenir ce fameux prêt!

— Oh! s’exclama Camille, et si on y allait demain, maman! Moi qui aime tant l’archéologie! Et puis, un trésor, c’est toujours bon à prendre… pas vrai!

—Pourquoi pas! concéda Marie. J’ai déjà entendu parler de ce site par mon père et l’un de ses amis qui se passionnait pour l’histoire. Il paraît qu’une énorme météorite serait tombée là, il y a deux cents millions d’années. Cela expliquerait la différence de nature des sols, juste à cet emplacement. Ce genre de particularité n’a pas dû échapper aux Romains, qui étaient de grands bâtisseurs… Quel dommage que ce site historique, à Chassenon, ait servi de carrière à partir de 1912! Mon père m’avait même expliqué que l’exploitation de la pierre de lave avait provoqué la disparition des piliers du théâtre gallo-romain. Si je me rappelle bien, le nom de cette ancienne ville gallo-romaine est Cassinomagus. Quand je pense que c’est à six kilomètres d’ici et que je n’y suis jamais allée. Il est temps de remédier à cela!

—Quelle mémoire, maman! fit Paul, admiratif. La maîtresse d’école vient de refaire surface, mais pour une fois prise en faute puisque tu n’as jamais visité les lieux! Bon, c’est dit: demain, je vous y emmène tous en char à bœufs, comme au temps de nos ancêtres les Gaulois!»

Laure qui prenait rarement la parole en famille expliqua timidement:

«Moi, je suis entrée dans un des bâtiments à demi caché sous le lierre et les ronces. C’était impressionnant! Mais je serai ravie d’y retourner. Avec Paul, je n’aurai pas peur…»

Marie eut un sourire encourageant à l’adresse de sa belle-fille dont elle déplorait souvent la discrétion. Tandis que Camille et Mélina échafaudaient des projets pour la balade du lendemain, Paul revint à ses préoccupations d’agriculteur:

«J’ai pu acheter les génisses et deux vaches adultes, c’est le plus important. Je sais que les débuts ne seront pas faciles. Par chance, la basse-cour se porte bien grâce à une excellente idée de Laure: elle a acheté des oisons. Nous ferons des confits et des foies gras. Cela se vend bien dans les foires, au moment des fêtes.»

Laure, sa taille souple serrée par le galon de son tablier, ajouta:

«Nous vivons modestement, à la façon des gens d’ici; enfin, des paysans… Je m’occupe du potager, et nous comptons ramasser des châtaignes et des noix. Et puis, il y a le verger; les pommiers promettent une bonne récolte!

—Et en septembre, je ferai les vendanges, dans les vignes de Firmin Varandot. Il a promis de m’embaucher. D’ici là, j’aurai sûrement eu ce prêt…»

Les projets fusaient. Le couple ne manquait pas d’enthousiasme en tout cas, et encore moins de courage! Émue par leurs efforts pour la rassurer, Marie leur proposa:

«Si vraiment vous avez besoin d’aide, Adrien et moi avons de l’argent de côté… un placement sûr. Nous pouvons vous en prêter en attendant…

—Pas de ça, maman! décréta Paul, soudain très pâle. Il suffit que ce monsieur Guérin me fasse confiance. Il n’arrête pas de me demander des devis, mes prévisions budgétaires et que sais-je encore! Je ne peux, hélas, m’adresser à une autre banque, car c’est le seul établissement limougeaud à consentir des prêts aux agriculteurs! Mais l’année prochaine, je ferai moi-même mon foin et la paille. J’aurai donc des frais en moins.»

Mélina et Camille s’éclipsèrent assez rapidement, emmenant Lucie. Ce genre de discussion les ennuyait. Tout de suite plus à l’aise, Marie aborda ouvertement ce sujet délicat.

«Qui est ce monsieur Guérin? interrogea-t-elle.

—Le directeur de la banque. Un jeune prétentieux, si tu veux mon avis! grommela Paul. Il me traite de haut et j’ai du mal à ne pas le prendre par le col de sa chemise pour le secouer un bon coup, histoire de le remettre à sa place!

—Cela ne t’aiderait pas à obtenir l’argent!» soupira Laure, les sourcils froncés.

Marie devint songeuse. Ce nom de Guérin lui faisait froid dans le dos; c’était celui de Macaire, ce cousin par alliance qui les avait chassés des Bories. Le même qui, devenu milicien pendant l’Occupation, avait abusé d’elle! L’attitude du banquier, décrite par son fils, ressemblait étonnamment au genre de comportement de Macaire. La coïncidence était trop troublante… Une angoisse encore larvée se précisa dans son esprit. Mais elle devait en être certaine avant de tirer des conclusions.

«Paul, comment est-il, ce Guérin? Tu pourrais me le décrire?

—Oh, un grand type blond, très élégant. Il vient de s’acheter une voiture de sport rouge. C’est que monsieur participe au Circuit des Remparts! Tu sais bien, la course qui se déroule chaque année à Angoulême. Le plus incroyable, c’est qu’il fréquente les Varandot. Il faut dire que Firmin a de l’argent, lui. Sans doute le place-t-il chez Guérin…

—C’est certainement ton banquier que j’ai vu à Pressignac ce midi, assura Marie. Tout correspond: la voiture, l’allure et puis, il était en grande conversation avec Firmin justement. Guérin, c’était le nom de famille de Macaire. Oui, le neveu d’Amélie Cuzenac, l’épouse de ton grand-père Jean. Je me demande si… Mon chéri, se pourrait-il que ton banquier soit un de ses descendants?»

Paul se leva et, les mains dans les poches, se mit à faire les cent pas. Sa mère venait d’ajouter un élément nouveau à son problème. Cela demandait réflexion. Il finit par répondre:

«Je n’en sais rien, maman. Guérin, c’est un nom très courant par ici. Remarque, ce n’est pas impossible non plus. Mais est-ce vraiment important?»

Marie resta silencieuse, même si elle possédait de nombreux arguments pour étayer sa réponse. Son fils ignorait certains éléments de son passé et Marie n’avait pas envie de les révéler. Son secret lui appartenait; elle avait payé assez cher pour cela. Il était inutile d’alarmer Paul tant qu’elle n’aurait pas confirmation. Qui pourrait les renseigner?

De sa voix douce, Laure lui fournit la solution:

«Je demanderai à ma mère. Avec son commerce, elle connaît tout le monde au bourg. Quand la fournée de pain a du retard, les femmes bavardent… surtout Élodie!

—Méfiez-vous d’elle, Laure! Je dois avouer que cette femme est une vraie vipère, hypocrite… et peut-être même dangereuse! Je l’ai rencontrée à l’épicerie tout à l’heure. Si vous aviez vu la façon dont elle fixait Mélina… c’était d’une impolitesse! Elle ne cherchait même pas à cacher sa curiosité maladive. C’est bien simple, elle est pire que cent commères réunies, je vous assure!»

Paul coupa court à la conversation. Il s’approcha de sa mère et, la prenant par la taille, l’obligea à se lever.

«Viens donc, maman. Laissons là les Varandot et suis moi; je te convie à faire le tour du propriétaire au bras de ton fils adoré! J’ai tant de choses à te montrer: mon cheptel, nos volailles, les bâtiments que j’ai moi-même chaulés… ou presque! J’avoue que Vincent m’a donné un sérieux coup de main tous les dimanches. J’ai un beau-frère en or, je t’assure!»

Marie se mit à sourire, incapable de résister à la volonté de son fils. Mais, gênée de laisser sa belle-fille débarrasser seule la table, elle se tourna vers Laure pour lui demander de l’attendre.

«Ne vous en faites pas, belle-maman! Allez donc vous promener avec Paul. Il est tellement fier à l’idée de vous faire admirer ses travaux. Il attendait cela depuis bien longtemps! Je suis si heureuse ici que rien ne m’ennuie. Et puis, j’ai deux nounous aujourd’hui. Ne pas surveiller Lucie, croyez-moi, c’est du travail en moins!»





  Chapitre XXII
  

  Saisons

  Mère et fils sortirent bras dessus, bras dessous. Sur le chemin voisin, des bêlements attirèrent leur attention. Le père Gontran conduisait son troupeau de moutons au pré. Voyant Paul en bonne compagnie, il les salua de sa canne. Il aurait difficilement pu rattraper à lui tout seul les bêtes qui tentaient de s’écarter du troupeau, mais son chien montait la garde, aboyant et courant après les brebis récalcitrantes.

«Nanette et Jacques avaient des moutons, eux aussi, se souvint Marie avec un brin de nostalgie.

—Moi, j’ai envie d’acheter quelques chèvres et de faire du fromage!» répliqua Paul.

Ils firent le tour de la ferme. Marie s’extasia devant les génisses à la robe rousse et aux cornes effilées. Puis elle contempla les canards de Barbarie, les poules toutes grises et les oies de Laure.

«Les meilleures pondeuses! expliqua Paul. Les épiciers nous prennent des œufs en dépôt.

—Mon chéri! Tout cela est bien beau, mais ne suffira pas à assurer votre avenir. Enfin, je parle du point de vue financier. J’espère que vous n’aurez pas trop de difficultés… Pour le reste, je suis bien tranquille! Vous me semblez baigner dans le bonheur et votre couple me paraît se porter à merveille! Tant qu’il y a de l’amour, tout va… Mais de l’argent en suffisance, cela peut aider à garder le moral!»

Paul attira sa mère contre lui et chuchota:

«Laure est la femme idéale, pour moi en tout cas. Je l’aime comme un fou! Je ne sais pas ce que je serais devenu si je ne l’avais pas rencontrée! Elle est merveilleuse! Si tu savais comme elle est courageuse, travailleuse et toujours de bonne humeur! Elle trouve même le temps de jouer du piano…»

Marie hocha la tête. Elle se souvenait avoir vu le piano – offert par Adrien – près de la fenêtre, dans la chambre du jeune couple.

«Tu me croiras si tu veux, maman, mais quand Laure joue du piano, Lucie s’endort comme un ange! Vois-tu, nous étions faits pour cette vie. Nous sommes parfaitement heureux ici, je t’assure! On est si bien que, par instants, cela m’effraie!

—Pourquoi, Paul?

—Je ne sais pas… La crainte de m’éveiller d’un rêve trop beau, si doux… La peur que tout s’envole d’un coup! Mais parlons d’autre chose… d’un tracteur, par exemple! Je me vois mal labourer mes champs à la charrue avec un cheval, comme le font encore la plupart des gens de la région. Enfin, s’il le faut… je le ferai!»

Paul l’amusait. Sur sa lancée, il vanta les mérites de diverses machines agricoles modernes. Elle fut surprise de voir la vitesse à laquelle il s’était immergé dans son nouveau milieu, à des années-lumière de son ancienne vie d’assureur. Si jamais il lui était resté le moindre doute sur son choix de vivre à la campagne, voir et écouter son fils aurait suffi à la convaincre du bien-fondé de ce changement radical.

Marie aurait aimé lui parler de Mathilde et de sa dernière folie, mais elle se retint. À quoi cela servirait-il? Paul considérait sa sœur cadette avec indulgence, voire une certaine indifférence. Et puis, il paraissait si enthousiaste, si joyeux… Elle n’eut pas le cœur de gâcher cette belle journée en évoquant ce sujet trop douloureux!

Lorsqu’ils revinrent dans la cour égayée par des potées de géraniums roses, ils surprirent Mélina occupée à jouer avec un chaton blanc. Assise sur le banc adossé à la façade, l’adolescente profitait de l’ombre bienfaisante de la treille. Camille, debout sur le seuil de la cuisine, contemplait le ciel du côté de Pressignac.

«Où est Lucie? s’inquiéta Marie.

—Elle dort, belle-maman! répondit Laure de l’intérieur. Par ces temps chauds, la sieste est salutaire! Et le soir, à la fraîche, je l’installe dehors sur une couverture.»



Paul sortit deux chaises longues qui venaient des Bories. Marie les reconnut avec émotion.

«Maman, que dirais-tu d’un peu de repos? Je t’ai fatiguée avec mes histoires; il est temps que tu profites de tes congés! Installe-toi là, Laure va nous rejoindre. Tu entends, ma douce! Arrête de tout nettoyer et viens papoter avec nous!»

Ce fut un après-midi paisible passé à égrener des souvenirs, échafauder des projets… Les mésanges, merles et moineaux chantaient dans la haie en bordure du chemin. Quelques nuages ornaient le bleu du ciel de leurs rondeurs nacrées. Laure tricotait, Marie feuilletait une revue agricole, Paul assis dans l’herbe à leurs côtés.

Lorsque la Marie-Antoinette sonna cinq heures au clocher de Pressignac, Camille demanda la permission d’aller au bourg avec Mélina:

«Nous n’en aurons pas pour longtemps si Paul nous prête encore les bicyclettes. Je voudrais acheter des bonbons pour Jean et Bertille avec mon argent de poche; je leur ai promis d’en rapporter ce soir.»

Marie n’y vit aucun inconvénient. Les jeunes filles partirent en riant, cheveux au vent.

«Camille est de plus en plus jolie! murmura Paul en regardant sa sœur partir. Tu as pensé au jour où elle tombera amoureuse?

—Je crois qu’elle ne s’intéresse pas encore aux garçons, Paul, et j’en suis bien contente! répliqua sa mère, sûre d’elle.

—Oh! belle-maman, protesta Laure. Les filles de seize ans rêvent toutes de leur premier amour! Posez la question à Camille et vous verrez…»

Marie fit une petite grimace de contrariété. Elle se tourmentait bien assez au sujet de Mathilde pour se soucier des futurs émois de Camille! En fait, elle refusait inconsciemment de la voir grandir avec tout ce que cela supposait. Sa fille restait à ses yeux une adolescente, et certainement pas une femme en devenir, capable d’aimer et de souffrir…

«Changeons de conversation, s’écria-t-elle d’un ton enjoué qui sonnait faux. Chaque chose en son temps! Moi, ce qui me tracasse pour de bon, c’est ce banquier. Tu comprends, Paul, si par hasard il est apparenté à Macaire Guérin, il peut avoir une mauvaise opinion de nous et te refuser ce prêt pendant des mois!

—Nous le saurons bientôt, soupira son fils. Je peux même le lui demander franchement la prochaine fois que je le verrai! Tu as peut-être raison finalement. D’après le vague souvenir qu’il me reste de Macaire, on dirait le même genre de filou… Bien, parlons plutôt de choses intéressantes! C’est l’heure de soigner mes bêtes; tu m’accompagnes, maman?

—Avec plaisir! Et je vais te montrer que j’ai travaillé dans une ferme avant toi, mon chéri! N’est-ce pas, Laure? Quand nous avons donné du grain aux poules après déjeuner, j’ai tout de suite retrouvé le coup de main!

—C’est vrai, je suis témoin!» affirma Laure.

Marie et Paul partirent vers l’étable du même pas joyeux.

* * *

Mélina s’impatientait. Elle saisit le poignet de Camille et lui souffla à l’oreille:

«On va attendre encore longtemps? Il ne reviendra pas, ton Guillaume! Et puis, moi, je ne l’ai pas trouvé si bien que ça…»

Les deux filles s’étaient assises sur un muret, près de la place du bourg. Camille, exaspérée, murmura:

«Tu ne l’as pas bien regardé, c’est tout! Il est beau, je te dis, très beau. Et ce sourire… Tant que nous sommes là, j’ai une chance. S’il passe en voiture, il me verra forcément!

—Alors, tu aurais dû rester en short! déclara Mélina. Tu es bête d’avoir pris une jupe à Laure… Tu as de belles jambes, autant les montrer!»

Camille rougit, choquée. Elle dévisagea sa sœur adoptive d’un air surpris.

«Qu’est-ce que tu racontes?

—Eh oui, reprit Mélina. Au cinéma, les actrices montrent leur corps. Tiens, Marlene Dietrich, elle est devenue célèbre grâce à ses jambes. Et Ava Gardner, elle a des décolletés comme ça…»

Avec un sourire malicieux, Mélina traça avec son doigt une courbe profonde descendant très bas sur sa poitrine. Ce geste, censé représenter l’importance du décolleté, provoqua une exclamation indignée de la part de Camille:

«Si maman t’entendait… Et puis tu ne vas quand même pas me donner des leçons, à ton âge!»

Les yeux bleus de Mélina pétillèrent de malice tandis qu’elle susurrait:

«Pourquoi pas! Je parie que toi, tu n’as même pas embrassé un seul garçon!

—Qu’est-ce que tu en sais? balbutia Camille.

—Eh bien moi, si… Oh, ne fais pas cette tête! Tu te rappelles monsieur Broisini, le carrier italien! Il a un fils de quinze ans, Luciano. L’autre soir, je l’ai croisé au bord du canal des Moines. Il m’a dit que j’étais jolie, et il m’a donné un baiser… mais sur la bouche!»

Camille écarquilla des yeux grands comme des soucoupes! Après un moment de silence, comme pour soupeser la part de vérité, elle se mit à rire.

«Tu me racontes des blagues! Toi, embrasser un garçon! Et si je le répétais à maman!

—Si tu me dénonces, je lui dirai que tu es amoureuse de Guillaume et que tu le cherches partout, comme une pas grand-chose!»

Camille haussa les épaules, vaincue. Ce n’était pas la première fois que sa sœur avait le dernier mot! La jeune fille regarda attentivement Mélina, essayant de l’imaginer lèvres contre lèvres avec le fils Broisini. Cela lui parut de moins en moins impossible, vu le petit air supérieur de sa cadette. Enfin, si celle-ci s’était laissé embrasser par Luciano, ce n’était pas son problème à elle… Mais il ne fallait pas que leur mère ait vent de son propre béguin pour le beau Guillaume! Quelque chose lui disait qu’elle le prendrait mal. Son rôle d’aînée la poussa quand même à sermonner sa sœur adoptive:

«Tu n’as pas intérêt à recommencer, Mélina! Moi, j’ai seize ans; ce n’est pas pareil… Oh, écoute, une voiture!»

En effet, le ronronnement d’un moteur se devinait du côté de la route de Chabanais. Les deux filles en oublièrent leur querelle.

«C’est lui! s’exclama Camille. Oh non! il tourne dans une rue. Zut et zut!

—On y va! s’écria Mélina. Après tout, on a le droit de se balader dans le village, non!»

Elles enfourchèrent les bicyclettes et foncèrent dans la direction où avait disparu le véhicule. Il ne leur fallut pas longtemps pour le retrouver. C’était bien la Ferrari de Guillaume Guérin! Le jeune banquier venait de se garer devant la maison des Varandot, très cossue avec sa façade blanche et ses volets fraîchement repeints en bleu clair. Élodie, souriante, se pavanait à l’une des fenêtres.

Les jeunes filles, emportées par leur élan, la virent au dernier moment. Elles ne purent faire demi-tour sans que cela paraisse suspect. Elles passèrent donc près du bolide décapotable et de son propriétaire, mais sans oser regarder celui-ci.

«Tiens! fit Élodie. La fille de la Marie et la bâtarde!»

Malgré la vitesse de leur course, la phrase fut distinctement perçue par Camille. Elle en eut un choc au cœur tant ce mot la révoltait. Mélina, qui pédalait plus vite qu’elle, était déjà au bout de la rue.

«Pourvu qu’elle n’ait pas entendu! songea-t-elle. Quelle sale bonne femme, cette Élodie! Traiter Mélina de bâtarde, quelle honte! Pourquoi Guillaume fréquente-t-il des gens pareils? Dire que je le guettais depuis une heure et que je n’ai même pas pu lui sourire!»

Mélina s’arrêta devant l’église, près du monument aux morts. Elle se retourna alors pour voir si Camille la suivait. Quand sa sœur se gara enfin à côté d’elle, l’adolescente lui demanda gaiement:

«Alors, tu l’as vu, ton prince charmant! J’espère que tu es contente, après tout le temps passé à l’attendre…

—Oui et non, marmonna Camille. Viens, on a assez traîné; il faut rentrer! Et pas un mot à maman! Tu as compris!

—Promis!» chantonna Mélina.

Camille soupira, rassurée non seulement de la promesse, mais surtout du fait que sa sœur n’ait pas entendu l’insulte d’Élodie. Dans l’hypothèse contraire, Mélina aurait réagi d’une façon ou d’une autre. Or, son visage n’exprimait ni peine ni colère, seulement de la joie additionnée d’une bonne dose de malice.

Camille fut un instant tentée de relater l’incident à sa mère, mais elle y renonça bien vite. Obsédée par le désir d’une autre rencontre, elle s’enfonça dans ses rêves… chassant les détails qui l’empêchaient de se concentrer sur «son» Guillaume!



Cette semaine aux Bories passa à la vitesse de l’éclair. Non seulement Marie avait réussi à prendre du recul vis-à-vis de Mathilde, mais ce retour prolongé sur les lieux de sa jeunesse lui avait permis de goûter à nouveau aux bonheurs simples de la vie paysanne. Malgré la bonne humeur qui régna durant ces huit jours, Marie ne put s’empêcher de s’inquiéter régulièrement pour Nanette. Quant à Adrien, il hantait souvent ses nuits lorsque, dans un demi-sommeil, elle se tournait entre ses draps… cherchant inconsciemment le corps de son époux. En fin de compte, ce séjour en terre limousine lui réussissait bien, autant qu’à ses filles!

La veille du départ pour Aubazine, Paul, Laure et Lucie vinrent dîner chez Lison. Les deux jeunes ménages s’entendaient à merveille et profitaient de leur proximité pour se retrouver régulièrement.

Marie tenait à convaincre Paul d’accepter une aide financière de leur part, à Adrien et elle. Aussi, quand toute la jeunesse fut couchée, elle revint sur le sujet.

«Paul, tu dois dire oui! Ton beau-père et moi nous avons des économies. Cela vous dépannera en attendant un crédit de la banque. Je ne supporte pas de vous savoir dans l’embarras!»

Laure, confuse, remercia sa belle-mère en l’embrassant. Malgré ses réticences, Paul admit que c’était une sage précaution. Marie se sentit aussitôt soulagée. Elle n’ignorait pas que les soucis d’argent peuvent briser les couples les plus unis et anéantir bien des espoirs.

Sa mission remplie, elle se cala au fond de sa chaise et respira une dernière fois, avant son départ, les senteurs de la terre après une journée d’été. Elle était triste de quitter les Bories. Vincent servit les liqueurs. Chacun semblait goûter la sérénité de cette soirée d’été. Le moment était propice à la méditation et aux confidences, loin des oreilles innocentes. Marie éprouva soudain le besoin de se confier. Certains fardeaux sont si pénibles à porter que les déposer enfin libère le cœur et l’âme. À cet instant précis, Marie avait besoin de partager ses angoisses passées, pour les effacer à jamais, peut-être. Ce fut ainsi que, sous la lumière dorée de la suspension en porcelaine, Lison, Paul, Laure et Vincent apprirent l’histoire des lettres anonymes.

«Et tu nous as caché ça! s’écria Paul, offusqué. Maman, pourquoi ne pas en avoir parlé avant? Tu n’as plus confiance en ta propre famille! Je t’en veux, tu sais…

—C’est du passé, mon chéri! Je savais que tu réagirais ainsi, c’est un peu la raison de mon silence. Et puis, ne te tracasse pas pour nous! Il n’y a plus eu de lettres depuis Noël. Et finalement nos amis d’Aubazine ont été formidables!

—Ma pauvre maman! soupira Lison. Penser que tu as enduré cette épreuve sans te plaindre une seule fois – à nous, je veux dire – cela me rend malade!»

Ils en discutèrent jusqu’à minuit, sans trouver la solution de l’énigme. Aucun nom connu ne semblait convenir à l’auteur de ces courriers infâmes.

Enfin, Lison amena la discussion sur Mathilde. Après avoir obtenu l’assentiment de sa mère, elle expliqua rapidement la situation conjugale de leur sœur. Comme prévu par Marie, Paul ne fut guère surpris. Il ne voyait pas ce qui pouvait poser problème. Il conclut, excédé:

«Qu’elle divorce! Mathilde veut toujours ce qu’elle n’a pas; ce n’est pas maintenant qu’elle changera! Je souhaite à ce pauvre Hervé de rencontrer une femme plus tendre que ma sœur, et plus sérieuse aussi.»

Laure qui n’appréciait guère Mathilde se garda de donner son opinion. Vincent fit de même. La troisième enfant de Marie Mesnier les mettait mal à l’aise. Trop farfelue et si pleine de vie, elle les choquait sans cesse. Son mode de vie balayait les convenances sociales qui étaient justement le fondement de leurs existences. Ils ne pouvaient donc ni la comprendre ni l’apprécier.

«J’espère qu’elle aime vraiment ce Gilles, conclut Marie. Je lui téléphonerai dès que je serai rentrée à la maison. Il est tard, je monte me coucher. Bonne nuit, mes enfants…»

Que Marie soit lasse ne surprit personne! Elle n’avait pas arrêté de la semaine, organisant sorties et pique-niques, participant sans que personne le lui demande au travail de la ferme: nettoyer les clapiers des lapins, donner du fourrage aux bêtes, s’occuper du potager avec Laure… Mais ce n’était pas tout, loin de là! Elle avait appris l’alphabet au petit Jean ainsi que les nombres, et Bertille disposait à présent d’un répertoire de comptines qu’elle récitait à longueur de journée, pour le plus grand plaisir de ses parents! Et dans les périodes de temps libre Marie avait sillonné à bicyclette, avec Camille et Mélina, les chemins creux de sa jeunesse! Comme promis, elle leur avait fait découvrir la source du Bois des Loups! De l’avis général, elle avait fait montre d’une énergie hors du commun!

Ils la regardèrent se lever avec grâce pour les embrasser. Elle les impressionnait tous autant qu’ils étaient, mais à des titres divers. Durant huit jours, leur mère ou belle-mère avait orchestré leur existence aux Bories, avec douceur et fantaisie. Sa personnalité ne laissait pas indifférent. De son apparence se dégageait une impression de force et de sérénité laissant à peine deviner sa fragilité. Cette cohabitation avec l’orpheline du Bois des Loups leur avait donné l’occasion de découvrir à quel point Marie était une femme exceptionnelle autant par sa simplicité, sa générosité et son courage que par son amour de la vie.

Tandis qu’elle faisait le tour de la table, Paul murmura:

 «Tu vas nous manquer, maman!»

Lison, les larmes aux yeux, ajouta:

«Oui, tu nous manqueras… à tous!»

Marie les remercia d’un sourire attendri. Quitter ses enfants et petits-enfants la chagrinait terriblement! «J’ai passé une semaine merveilleuse ici! dit-elle douce ment. Ce ne sera pas facile de repartir… Mais les bonnes choses ont une fin, malheureusement! C’est sans doute ce qui leur donne une telle valeur… Et puis je vais retrouver mon cher Adrien et notre brave Nane. Nous avons dû leur manquer, croyez-moi…»

* * *

Octobre 1949

« Je me demande bien quand je reverrai Guillaume, maintenant que les cours reprennent. Une année entière au lycée sans la plus petite chance de le rencontrer, j’en suis malade! De toute façon, il ne peut pas s’intéresser à une gamine comme moi! Je ne le verrai plus jamais… Si seulement je pouvais retourner à Pressignac… Mais bien sûr, les parents ne semblent pas décidés à faire le voyage pour le moment!»

Camille se désolait depuis plus d’une heure en ce dimanche pluvieux d’octobre. Mélina l’avait rejointe dans sa chambre et écoutait les confidences de son aînée sans dire un mot. Enfin, elle s’étira en bâillant et annonça, d’un ton moqueur:

«Pour ma part, je suis très contente que nous n’allions pas plus souvent aux Bories! Il y a déjà eu la semaine des vendanges, merci bien! Quel ennui! Et ces grappes de raisin à longueur de journée… Je ne veux plus en voir une seule pendant au moins dix ans! Et puis, ces odeurs de fumier, les ronces, les crottes de poule… pouah! quelle horreur! La vie dans une ferme ne me plaît pas du tout!

—Tu n’es qu’une paresseuse, à l’école comme à la campagne! rétorqua Camille en haussant les épaules. Moi, j’ai trouvé cela très amusant! Et puis… j’ai croisé Guillaume sur la place de Pressignac, devant l’épicerie. Il m’a reconnue et m’a même dit bonjour, tu te souviens? Mélina, est-ce qu’il me regardait?… Je veux dire, d’une manière particulière!

—Peut-être, je ne sais plus! murmura Mélina d’un air indifférent. Je ne vois pas ce que tu lui trouves à ce type! Par contre, moi, il m’a dit que j’avais des yeux magnifiques!

—On ne dit pas un “type”, ce n’est pas convenable… et surtout pas de Guillaume! s’écria Camille, vexée. Et qu’est-ce que ça prouve? Tout le monde te dit que tu as de beaux yeux, c’est d’un banal! Évidemment, avec tes cils noirs, tu fais très poupée… Mais regarde-toi! tu n’as même pas de poitrine, ma pauvre…»

Quelqu’un frappa à la porte, arrêtant net la répartie cinglante que Mélina préparait. Marie entra sans attendre de réponse.

«Mes chéries, vos valises sont-elles prêtes? Le car sera là dans une heure, n’oubliez pas!

—Oui, maman! assura Camille. Dis, cette fois, tu viendras à Brive jeudi?

—Oh oui, maman Marie, renchérit Mélina. Et on ira au cinéma, comme tu l’avais dit!»

Marie fit signe aux deux filles de ne pas crier, car une méchante migraine commençait à la tourmenter.

Mélina se préparait à entrer en classe de quatrième. Son année de retard n’avait jamais été un handicap au cours de sa scolarité. Son apparence physique la faisait davantage passer pour plus jeune, même si son corps commençait à se développer. Seule sa date de naissance la trahissait. Mélina allait enfin découvrir la vie de pensionnaire, échappant ainsi à la surveillance de Marie et de Nanette pendant la semaine. Cette idée la comblait de joie! Peut-être cela suffirait-il à la motiver pour travailler ses cours un peu plus sérieusement…

Jusqu’à présent, Marie avait préféré garder sa fille adoptive demi-pensionnaire. Un car la prenait le matin sur la place du bourg et la ramenait chaque soir. Ses autres enfants n’avaient pas bénéficié de ce régime de faveur. Leur entrée au collège s’était accompagnée de la découverte de l’internat. En fait, la décision de Marie s’expliquait par sa peur de brusquer cet énigmatique petit personnage qu’elle avait adopté. Aussi avait-elle choyé l’enfant plus longtemps que ses aînés!

Le même établissement comprenait les deux catégories: collège et lycée, mais les bâtiments étaient séparés. Seul l’internat était commun. Camille servirait à sa sœur de guide protecteur, et l’aiderait à s’accoutumer à cette nouvelle vie. Marie leur avait promis que, certains jeudis, elle viendrait les chercher à l’internat pour une sortie en ville, voire pour une séance de cinéma.

«Peut-être pas jeudi prochain, répondit-elle, car je dois aller à Limoges.

—À Limoges! s’enquit Camille avec un intérêt soudain.

—Rien qui te concerne, ma chérie, murmura Marie. Dépêchez-vous! Vous avez promis à Nanette de passer un peu de temps avec elle. Elle vous guette depuis un bon moment. Je crains qu’elle ne vous laisse pas sortir tant que vous n’aurez pas rempli votre promesse!»

À peine la porte refermée, Camille échafaudait déjà mille plans invraisemblables dans le seul dessein d’accompagner sa mère à Limoges. Elle avait beau savoir que cela ne se réaliserait pas, son esprit galopait après ses rêves depuis que le nom de la ville avait été prononcé. Son bel amour y habitait, cela suffisait amplement pour la replonger dans son délire sentimental.

Sur le palier, Opale – la chatte de Mélina – vint se frotter aux jambes de Marie. Le petit Youki avait été remplacé dans le cœur de l’adolescente par un des chatons nés à la ferme des Bories.

«Toi, tu veux du lait, ma belle! Attends un peu, ta maîtresse est occupée.»

Opale suivit Marie jusque dans la cuisine où Nanette tricotait, assise sous le manteau de la cheminée. La vieille femme parlait toute seule à voix basse, ce qui lui arrivait de plus en plus souvent. Lorsque Marie entra, elle demanda bien haut:

«Et notre Manou! Quand c’est-y qu’elle en aura un, de petiot? Celle-là, on ne la voit plus… Notre village, c’est pas assez bien pour elle, pardi!

—Oh, ma Nane, tu sais bien qu’elle a beaucoup de travail! Elle t’a envoyé une carte postale, l’autre jour. C’est gentil, tu ne trouves pas! Tu vois bien qu’elle pense à toi!

—Une carte postale, grommela Nanette, c’est point pareil! Moi, je veux embrasser ma petite-fille, pas un bout de papier. Je suis sûre qu’elle file un mauvais coton et que t’oses pas me le dire…»

Marie ne répondit pas tout de suite. Elle réprima un soupir de lassitude qui n’aurait fait que conforter la vieille femme dans son idée. Comment faisait Nanette pour deviner à coup sûr ce que l’on s’efforçait de lui cacher? En plus, elle avait le don de mettre le doigt sur les blessures secrètes… comme la vie de Manou, par exemple.

Mathilde avait entamé une procédure de divorce de même que Gilles, son amant. Mais sa jeune épouse exigeait, en dédommagement, une forte pension alimentaire. Quant à Hervé, toujours aussi amoureux de sa capricieuse Mathilde, il se montrait arrangeant dans l’espoir insensé d’attendrir celle qu’il adorait.

«Cacher ce genre de situation est épuisant, songeait Marie pendant qu’elle remplissait la bouilloire pour chauffer l’eau du thé. Non seulement à Nanette, mais aussi à Camille et Mélina! Je ne sais plus quoi faire! Tôt ou tard, cela se saura. Mais je ne dois pas en parler avant que le divorce soit officialisé; c’est préférable pour sa réputation.»

Nanette l’observait derrière ses lunettes à double foyer. Finalement, découragée par le masque impassible de Marie, elle reprit son ouvrage.

«Eh ben, me cause pas! Mais ne dis pas que t’as pas de soucis! Je sais quand ça va mal, depuis le temps que je te connais, ma fille…

—Ma Nane, qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus? Ce matin, je t’ai expliqué ce qui me tracasse: Paul n’a toujours pas obtenu le prêt de la banque. Et ce jeune arrogant, Guillaume Guérin, exige que je me porte caution ainsi qu’Adrien. Je dois donc me rendre à Limoges pour signer les papiers.

—Le fils de Macaire, c’est ça! Bah! Paul n’a qu’à le flanquer dans la fosse à purin, celui-là! M’est avis que c’est une belle crapule, comme son père!»

Et Nanette cracha dans les cendres en haussant les épaules. C’était sa façon bien à elle d’appuyer ses avis négatifs sur les personnes qu’elle ne portait pas en haute estime. Bien sûr, Marie détestait ce genre de comportement. Perdant patience, elle s’écria:

«Je t’ai déjà dit cent fois de ne pas faire ça, Nane! C’est dégoûtant!

—Tu faisais moins de manières quand t’avais treize ans, ma fille!»

Et la vieille femme se mura dans un silence outragé.

Habituée à leurs querelles quotidiennes, Marie finit de préparer le thé. Elle soupira, fatiguée de batailler chez elle et lasse de tous les soucis que leur famille devait affronter. En fait, elle avait la conviction intime que, depuis quelque temps, le destin s’acharnait sur sa famille. Après la mort de Youki et les lettres anonymes, il y avait eu l’histoire du prêt de Paul. Une demande d’emprunt est un acte assez banal en soi, sauf chez les Mesnier. L’affaire avait connu un coup de théâtre lorsque Laure avait eu confirmation que Guillaume, ce jeune banquier qui refusait de leur faire crédit, était bien le fils de Macaire Guérin. La mère de Laure avait obtenu ce renseignement crucial de ses nombreuses clientes. Macaire… rien que ce nom donnait la chair de poule à Marie! Elle qui, depuis la mort de cet odieux personnage, se croyait à jamais débarrassée des périodes sombres de son passé… Combien d’années devrait-elle encore se heurter au mal engendré par Macaire? Son fils avait pris la relève, c’était incroyable!

Cette nouvelle avait jeté une certaine consternation à la ferme des Bories. Adrien lui-même avait déclaré que Paul n’obtiendrait jamais un prêt. Marie retournait souvent ce problème dans sa tête, cherchant un moyen de dénouer la situation.

«Je dois arranger les choses! Guillaume Guérin n’a aucune raison de nous en vouloir; cette situation est complètement ridicule! Je dois lui expliquer ceci de vive voix, et il faudra bien qu’il m’écoute!» se dit-elle, essayant de se donner du courage. Pourtant la perspective de cette rencontre ne l’enchantait pas.

Perdue dans ses réflexions, elle sursauta lorsque Camille et Mélina firent leur entrée.

«Ah, les pitchounes! s’écria Nanette, ravie d’être distraite de sa méchante humeur. Approchez donc, que je vous bise! C’est long, la semaine sans vous. C’est que j’aime avoir de la jeunesse autour de moi, vieille comme je suis!»

Camille se pencha et embrassa affectueusement celle qu’elle appelait mémé. La voyant occupée avec ses aiguilles, la jeune fille lui demanda:

«Qu’est-ce que tu tricotes? Une écharpe?

—Oui, pour mon Paul! L’hiver à Pressignac, le vent du nord souffle dur. Ton père a promis de m’y emmener, aux Bories, pour la Noël…»

Mélina donna un peu de lait à Opale qui miaulait désespérément depuis que l’adolescente était dans la cuisine. Une fois rassasiée, la chatte monta sur les genoux de Mélina qui la caressa avec bonheur. Des ronronnements sonores résonnèrent bientôt. Marie sourit et constata, encore une fois, combien sa fille adoptive et l’animal se ressemblaient: même minois triangulaire, de grands yeux clairs un peu hautains, et ces façons capricieuses, pleines de charme calculé!

«Vous vous entendez à merveille, ta chatte et toi! remarqua-t-elle tout haut.

—Sauf que moi, je ne mange pas de souris! pouffa Mélina.

—C’est malin, ça! déclara Adrien qui, rentrant à l’instant, venait d’entendre la répartie de la jeune fille. Alors, êtes-vous prêtes, mesdemoiselles? Je crois que c’est l’heure du car. Dépêchez-vous et, surtout, prévoyez un parapluie! Il pleut à torrents…»

Cinq minutes plus tard, Marie assistait à leur départ du seuil de la maison, le cœur serré. Se séparer de ses filles chaque dimanche soir l’attristait, mais Aubazine n’était qu’un bourg! La poursuite des études après la petite école impliquait de rejoindre une ville comme Brive où collège et lycée accueillaient tous les élèves des petites communes environnantes.

Les semaines seraient lentes à s’égrener, mais c’était dans la logique de la vie. Marie le savait. Cependant cette première séparation lui pesait terriblement! Sa meilleure consolation serait de retrouver sa classe le lundi matin. Elle n’aurait pu vivre sans se dévouer à autrui, apporter un peu de son savoir, beaucoup de tendresse et toute l’attention possible. Elle veillait à ce que les enfants qui lui étaient confiés puissent totalement s’épanouir.

Émue, mélancolique, elle s’appuya au montant de la porte. La nuit tombait sur Aubazine. La pluie sonnait le début de l’automne et le vent soufflait sur les collines voisines. Çà et là, des fenêtres s’éclairaient. Marie frissonna, autant de froid que d’angoisse. Le ciel noir de nuages, l’air froid et humide lui rappelaient l’automne précédent, si pluvieux et tellement sombre, où d’odieuses lettres anonymes avaient bouleversé le village! Et la saison des feuilles mortes revenait, faisant craindre une nouvelle épreuve…

«Et maintenant, il me faut affronter le fils de Macaire, se dit-elle. Pourquoi la vie est-elle si compliquée? Je suis fatiguée de me battre sans cesse… J’ai l’impression que mes efforts ne sont que de vains combats, puisqu’il faut recommencer encore et toujours… Cette fois, je le ferai pour mon fils, et Guillaume Guérin n’a qu’à bien se tenir! Pourvu qu’il fasse mentir le dicton: tel père, tel fils!»





  Chapitre XXIII
  

  De père en fils

Depuis une demi-heure, Marie arpentait d’un pas discret le grand hall de la banque. L’épouse du docteur Mesnier se sentait de plus en plus nerveuse au fur et à mesure de cette attente qui lui paraissait interminable. Guillaume Guérin devait être très occupé pour ne pas la recevoir au moment prévu.

Marie avait hâte d’en finir avec cette histoire qui la perturbait plus qu’elle ne voulait se l’avouer. Mais l’avenir de son fils allait peut-être se jouer là, lors de cette confrontation avec l’enfant de Macaire… Il fallait patienter!

«Quelle impolitesse tout de même! J’étais là cinq minutes avant l’heure prévue et voilà plus de trente minutes qu’elle est dépassée!» pestait Marie intérieurement.

Pour la énième fois, elle examina son reflet dans un miroir mural. Elle avait étudié longuement la question de sa toilette avant de se décider pour un tailleur en tergal bleu, sous lequel se devinait un ravissant chemisier blanc. Son image la rassura. Elle voyait une femme encore belle et à l’allure respectable, celle d’une épouse de médecin doublée du statut d’institutrice.

«Madame Mesnier! appela une jeune employée. Monsieur Guérin va vous recevoir.

—Enfin! Je commençais à croire que j’allais passer la journée ici!

—Mais non! expliqua la jeune femme. Seulement monsieur Guérin est très pris aujourd’hui! Je vous assure que c’est la première fois qu’il fait attendre une dame comme vous…»

«Cela ne m’étonne pas!» songea Marie qui voyait là une marque évidente d’hostilité. Ils ne se connaissaient pas encore, mais les choses se présentaient mal!

Enfin, elle fut introduite dans un bureau spacieux éclairé par une verrière immense. La lumière grise de ce jour pluvieux conférait à la pièce une ambiance un peu triste. Derrière une table de style Empire, où trônaient des bibelots de luxe, Guillaume Guérin lui faisait face. Les yeux mi-clos, la bouche pincée, le jeune homme n’avait rien d’avenant. Les doigts de sa main droite tapotaient le sous-main en cuir. «Tiens, en voilà un qui est au moins aussi nerveux que moi!» songea Marie avec un brin de satisfaction. «Prenez une chaise, madame!»

L’épouse du docteur Mesnier, consciente de subir un véritable examen, resta silencieuse. Le regard clair de Guillaume la fixait avec une insolence tellement flagrante qu’elle faillit se mettre en colère. Mais elle se contint; cela ne servirait pas les intérêts de son fils. Ce n’était pas le moment de s’arrêter à des questions de convenances alors que l’avenir de Paul était en jeu!

«Alors, voici Marie du Bois des Loups!» murmura soudain Guillaume.

D’abord surprise par cette entrée en matière pour le moins familière, elle décida de se montrer conciliante. D’une voix calme et douce, elle répliqua, avec un sourire: «Oh, c’est un surnom qui date de ma jeunesse! Plus personne ne m’appelle ainsi hormis Élodie Varandot, que vous connaissez, je crois…

—Quand mon père me parlait de vous, il utilisait ces mots-là… enfin, s’il était de bonne humeur!»

L’affaire glissait sur un terrain miné. Le sujet de l’entrevue était officiellement le prêt de Paul et non l’évocation de Macaire! Elle n’avait pas fait le voyage à Limoges pour parler de cet homme. Très embarrassée, Marie se garda bien de répondre, espérant ainsi dissuader le jeune banquier de continuer sur cette pente dangereuse.

«Je pense que vous vous souvenez de mon père! insista Guillaume d’une voix glaciale.

—Oui, bien sûr, puisque c’était un cousin par alliance. Mais ce n’est pas le sujet qui nous intéresse. Ne devions-nous pas discuter de cette histoire de caution? Vous savez, pour mon fils…»

Guillaume Guérin se saisit d’un coupe-papier en ivoire ciselé et regarda Marie avec un rictus ironique.

«Et si je souhaite, pour ma part, parler de mon père avec vous, est-ce si gênant, madame? À moins que des remords vous tourmentent… Ce ne serait pas étonnant!»

Cette fois, Guillaume montrait ouvertement son jeu: ce rendez-vous n’était qu’un prétexte pour régler un compte personnel. Marie n’en revenait pas de cette attaque en règle chargée d’allusions la donnant pour coupable d’une mauvaise action. C’était absurde et injuste! Dans ce domaine, c’était davantage Macaire qui avait marqué des points. Jamais elle n’avait rencontré un être humain aussi dénué de bonté et, de surcroît, dominé par des pulsions perverses. Il était temps de resituer les choses, ce qu’elle fit d’une voix posée:

«Monsieur Guérin, je ne comprends pas à quoi vous faites allusion. Je suis plus à même que vous de parler d’un passé que vous n’avez pas connu, du fait de votre jeune âge. Je me permets donc de vous signaler votre erreur. Des remords, je n’ai pas la moindre raison d’en concevoir, surtout concernant votre père…

—Quelle excellente comédienne! persifla-t-il. On m’avait prévenu, mais je suis épaté! À vous voir, pas de doute: on vous donnerait le bon Dieu sans confession! Vous croyez vraiment vous en tirer longtemps, avec vos manières de dame bien comme il faut et au-dessus de tout soupçon! Ah, c’est vrai! J’oubliais le plus magnifique: épouser un docteur, c’était bien calculé, ma foi! Ça vous pose, forcément! Alors, on joue les notables…»

Le visage du jeune homme exprimait une telle haine que Marie se sentit aussitôt en danger. Elle retrouvait l’acharnement de Macaire, ses propos cinglants, sa méchanceté gratuite, le plaisir de faire le mal… Elle se raidit et jeta un regard vers la porte. Devait-elle fuir pour ne plus entendre de telles horreurs ou se défendre? Non, elle resterait et ne se laisserait pas insulter une seconde de plus!

«Monsieur, enfin, de quel droit vous permettez-vous une telle attitude, indigne de vous? Je suis venue voir un banquier, pas le digne héritier de Macaire! Reprenez-vous, je vous prie, et expliquez-vous convenablement! Je ne comprends pas ce que vous avez en tête! Votre père ne m’aimait pas. Il m’a considérée comme une bâtarde durant des années. Cela ne regardait que lui! Je vous prie de croire que je ne lui ai jamais nui! À voir votre conduite, je suppose qu’il s’est chargé de noircir ma réputation…»

Un peu déconcerté par cette défense calme et digne, le jeune homme garda le silence. On aurait dit un fauve prêt à bondir sur sa proie, cherchant le meilleur angle d’attaque pour la terrasser.

«Madame, je le répète, vos efforts pour me duper sont totalement inutiles. J’ai appris à mépriser votre nom, et je ne suis pas le seul… Vous semez le malheur sous vos airs de sainte-nitouche!»

Marie se leva, exaspérée. Ce jeune homme ne l’écoutait pas! Elle avait pourtant conservé son calme et essayé d’argumenter avec clarté et logique, mais Guillaume restait aveugle à la réalité. Il semblait s’être fait le dépositaire des défauts de son père et, pire que tout, de sa haine viscérale pour elle. Ce jeune homme aurait mérité une bonne correction pour lui apprendre la politesse et lui remettre, par la même occasion, les idées en place. Elle eut envie de le prendre par le col et de le secouer comme un élève insupportable qui se serait mal conduit! Pourtant, un mélange de curiosité et d’incrédulité la retenait. Puisqu’elle était là, autant en profiter pour démêler le sac de nœuds de cette histoire invraisemblable!

«Mais comment pouvez-vous débiter des sottises pareilles? répliqua-t-elle. Vous ne me connaissez même pas! Et laissez-moi vous dire que seul votre père avait le don de semer le malheur sur son passage, et pas moi! Vous avez grandi aux Bories, n’est-ce pas? Eh bien, cette maison est celle de mon père et j’y habitais depuis des années, avec mes enfants, lorsque Macaire nous en a chassés, oui, jetés dehors comme des malpropres!»

Guillaume éclata d’un rire cynique. Quelques secondes lui furent nécessaires pour réussir à articuler, exultant de joie mauvaise:

«J’aurais agi comme lui, puisque légalement elle revenait à mon père. Et cela vous a rendue malade, avouez-le! Vous avez ruminé votre rage des années, pour vous venger ensuite de façon ignoble! Allons, ne faites pas l’innocente! Je sais, madame, que vous êtes responsable de la mort de mon père. S’il a été fusillé à la Libération dans les rues de Tulle, c’est sur la foi d’une dénonciation comme collaborateur. Ou devrais-je dire sur votre dénonciation! Il est mort à cause de vous et ça, je ne l’oublierai jamais! Votre fils peut toujours attendre son prêt, il ne l’aura pas! Qu’il change de pays, qu’il s’adresse à une autre banque que la mienne… peu m’importe! Moi vivant, il n’aura pas un sou! Et comble d’ironie, votre cher époux, le docteur Mesnier, a sûrement collaboré avec les Allemands, lui! On m’a renseigné sur ce point… Vous m’avez privé de mon père! Ma mère et moi vous avons maudite, si vous saviez…»

Ces mots hargneux résonnèrent étrangement aux oreilles de Marie.

«Qui vous a raconté de tels mensonges, monsieur? interrogea-t-elle, toujours aussi maîtresse d’elle-même. Qui? Je vous mets au défi de me citer une seule personne capable de prouver ce que vous avancez! Je ne crains pas de telles inepties. Nous avons déjà été accusés de bien des fautes, mon mari et moi, mais là, vous dépassez les bornes.»

Guillaume haussa les épaules en ricanant. Marie, excédée, poursuivit:

«Si je comprends bien, vous m’accusez d’avoir dénoncé votre père. Puisque nous n’avons pas eu l’honneur de faire connaissance, je dois vous expliquer en quoi vous vous trompez sur mon compte. Voyez-vous, j’ai grandi à l’orphelinat d’Aubazine où les sœurs enseignent la charité et la tolérance. Élevée dans l’amour et le respect de mon prochain, je vis en vraie chrétienne. Comment pourrais-je souhaiter et provoquer la mort d’un homme… même celle de votre père? Non seulement je suis incapable de concevoir une telle idée, mais encore plus de la mettre à exécution! Je ne peux que vous le répéter: tout ceci est faux! Et puis, après tout, croyez ce que vous voulez… J’ai ma conscience pour moi et je n’ai pas à me justifier.»

Marie se rassit. Elle avait besoin de réfléchir. Il aurait été plus simple de dire la vérité… Mais la prudence lui conseilla de garder secrètes les différentes étapes de sa vie où elle avait été confrontée à Macaire. Et puis, ces faits étaient beaucoup trop intimes pour les dévoiler ainsi, à la face de ce jeune inconnu qui la haïssait aveuglément.

Absorbée par ses pensées, Marie avait presque oublié la présence de Guillaume. La tête penchée sur le côté, le regard vague, elle triturait la fermeture de son sac sans y prêter attention.

«Si Guillaume croit à sa version du passé, il est normal qu’il me haïsse! se disait-elle. Sans doute adorait-il son père, le plaçant sur un piédestal… Mais comment a-t-il pu ignorer les activités de Macaire pendant la guerre? À l’entendre, on jurerait que son père fut un héros de la Résistance digne d’être décoré par le général Kœnig à Brive, cet été – s’il avait été encore en vie, bien sûr!»

Plongée dans ses réflexions, Marie sursauta lorsque le jeune homme s’écria presque:

«Je vous ai assez vue, madame! Sortez d’ici! Je rêvais de vous avoir en face de moi pour vous faire payer la mort de mon père et la honte endurée, durant toute ma jeunesse, du fait des regards des autres qui m’ont assené – jour après jour – que j’étais le fils d’un collabo! Vous ne saurez jamais combien j’ai souffert alors que les vrais salauds coulaient des jours paisibles, à Aubazine par exemple! Mais le mal est fait, on ne peut rien réparer… En comparaison, mettre des bâtons dans les roues de votre cher fils me semble une vengeance bien douce. Ne vous plaignez pas, vous vous en tirez à bon compte!»

Navrée, Marie releva la tête. De ses doux yeux dorés, elle fixa Guillaume quelques instants, avant de lui dire: «Mon Dieu, comme vous devez être malheureux! Je regrette infiniment que vous ayez autant souffert… J’ai grand pitié de vous, de votre douleur, aussi je préfère me taire. Je ne voudrais pas vous blesser davantage… Adieu, monsieur Guérin. Je vous laisse avec votre haine inutile!»

Marie remit ses gants, se leva et se dirigea dignement vers la porte du bureau. Son petit discours final avait fait mouche! Elle n’y avait pourtant mis aucune malice et son affliction pour le jeune homme était sincère.

Frappé en plein cœur et ébranlé dans ses convictions, Guillaume ne savait plus quelle attitude avoir: rire de cette femme incroyable qui ne manquait ni de classe ni d’aplomb ou tenter d’y voir plus clair… Après quelques instants d’indécision, il bondit de son fauteuil et rattrapa brutalement son interlocutrice par le bras. Il ne la laisserait pas s’échapper ainsi après de tels mots… Il fallait qu’elle s’explique! Il s’écria, furieux:

«Pourquoi dire que vous préférez vous taire? Que savez-vous que moi j’ignore? Allons, parlez donc!»

Il la vit hésiter puis, l’obligeant doucement à lâcher prise, elle dégagea son bras et ouvrit son sac.

«Je vais vous donner le numéro de téléphone de mon mari. Qui sait? Vous pourriez changer d’avis…»

Toute la colère de Guillaume retomba. Il se sentait démuni face à la compassion incompréhensible de Marie. Il grommela, sans même la regarder:

«Si vous faites allusion à ce prêt, ma décision est définitive! Et votre caution, je n’en ai jamais voulu…

—J’avais compris. Ce n’était qu’un prétexte lamentable pour me faire venir et vous libérer enfin de cette douleur qui vous torture! J’espère que vous vous sentez mieux maintenant que vous avez déversé votre fiel… Je commence à en avoir l’habitude! Il y a un an à peine, quelqu’un a trouvé bon de nous envoyer des lettres anonymes injurieuses, avec des menaces de mort… Cela a duré environ deux mois! Détail curieux, il y était justement question de collabo… Coïncidence surprenante, vous ne trouvez pas?»

Elle observa à la dérobée le jeune banquier soudain très pâle. Aurait-elle vu juste? Tout semblait le désigner comme l’auteur de cette farce macabre! Pourtant, elle n’arrivait pas à l’imaginer en train de taper à la machine ces menaces qui l’avaient tant fait souffrir…

«Vous êtes bien silencieux, soudain! insista Marie. Tout concorde: les lettres portaient le cachet de Limoges où vous habitez; vous traitez mon mari de collaborateur… Qui est le criminel dans cette pièce… vous ou moi?

—Je ne sais pas de quoi vous parlez, madame!

—Vraiment! Vous dites avoir souffert du poids du jugement des autres après la mort de votre père. Moi, je vous parle du mal que ces courriers ont provoqué. Je les ai brûlés, mais les mots sont à jamais gravés dans mon esprit. Nous avons failli quitter le pays, nos amis, notre maison… simplement par la faute d’un individu trop lâche pour nous accuser en face! Mais tous ont reconnu notre innocence et les lettres ont cessé d’arriver. La malveillance ne peut rien contre l’honnêteté. Comprenez bien ceci: avant d’accuser, renseignez-vous et ne prenez pas pour argent comptant ce qui vous paraît vrai; vérifiez par vous-même! Toute cette boue remuée, à quoi bon! Oubliez ce qui vous a fait souffrir et regardez devant vous! Vous n’avez pas à endosser les crimes des autres ni leurs combats. Et maintenant, permettez que je me retire.»

Cette fois, Marie atteignit la porte d’un pas rapide et sortit. Dans la rue, elle inspira une grande bouffée d’air frais et humide. Quel soulagement de baisser enfin sa garde et de se laisser aller! Cette entrevue lui laissait un goût de cendre… Épuisée par cette confrontation avec le fils de Macaire, Marie n’aspirait plus qu’à rentrer chez elle et faire le point avec Adrien. Des décisions s’imposaient.

«Mon Dieu! quel gâchis! murmura-t-elle. Macaire continue de nuire, même mort. Ce pauvre garçon tomberait de haut s’il savait de quoi son père était capable! Mais je ne m’abaisserai pas à ça. Ce n’est pas moi qui lui dirai la vérité! De toute façon, il ne me croirait sûrement pas.»

Dans le train qui la ramenait vers Brive, Marie eut tout loisir de méditer sur ce singulier rendez-vous et ses conséquences.

«Je dois écrire à Paul dès demain. Comme il sera déçu! Il est impensable que l’avenir de mon fils soit suspendu au bon vouloir de ce Guillaume Guérin! Peut-être devrait-on consulter une autre banque, à Angoulême! Il faut que j’en parle à Adrien dès ce soir; il me donnera son avis.»

Marie appuya sa tête contre la vitre et ferma les yeux. Aussitôt, le beau visage si particulier du fils de Macaire surgit devant elle. Le besoin de se venger de l’humiliation de ses jeunes années ainsi que les mensonges de sa mère l’avaient poussé à imaginer cette mise en scène. Marie ressentait plus de souffrance que de méchanceté derrière tout cela. En fait, elle le plaignait sincèrement! À la fin de leur entrevue, il paraissait plus inquiet que vindicatif.

Il était temps que se termine cette journée d’automne! Elle soupira et regarda sa montre, pressée de revoir les toits de lauzes de son village.

La nuit tombait lorsqu’elle arriva enfin à Aubazine. Adrien la guettait et sortit l’accueillir dès que le car se gara sur la place. Le dîner embaumait la maison et la douce chaleur de son foyer rasséréna Marie. La tendresse d’Adrien mettait un baume sur les blessures rouvertes. Il savait combien elle redoutait ce rendez-vous à Limoges depuis qu’ils avaient appris la filiation entre Guillaume et Macaire. N’y tenant plus, il l’interrogea:

«Alors, ce banquier!… Et fils de crapule, par-dessus le marché!

—C’était pénible… Mais je te raconterai tout ce soir, bien au chaud dans notre lit… Laisse-moi me détendre un peu et manger un morceau; finalement, les émotions, ça creuse! Où est Nanette?

—Dans la cuisine, ma chérie; tu t’en doutes, non?… À tricoter, comme toujours! Et moi, tu ne te préoccupes pas de moi! Je m’inquiétais et je n’ai pas droit à un minimum d’égards!»

Adrien quémandait fréquemment des marques d’attention, trouvant Marie souvent trop absorbée par les soucis du quotidien. Il avait besoin de la savoir toujours aussi aimante, de l’embrasser à la moindre occasion, de la sentir dans ses bras…

Elle sourit et, s’approchant de lui, lui tendit sa bouche. Adrien enlaça la taille souple de sa femme et, la serrant à l’étouffer, l’embrassa passionnément avec l’ardeur d’un jeune amant. Ils profitèrent de la tranquillité de la grande demeure presque vide pour se laisser aller à leur étreinte silencieuse, dans le clair-obscur du vestibule. Personne ne risquait de les déranger. Marie soupira, heureuse de l’amour de son époux et de son désir insatiable. Elle aimait ses lèvres gourmandes, son besoin de la toucher, de l’embrasser, de glisser ses mains douces sur ses hanches…

«Viens, j’ai besoin de reprendre des forces, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Tu pourras attendre un petit peu, j’espère!»

Et, malicieuse, elle s’écarta et l’entraîna à sa suite dans la cuisine.



La chatte Opale, née dans la ferme des Bories, était devenue pour Nanette – trop souvent seule à son goût – une agréable compagnie. Câline, Opale aimait se coucher aux pieds de l’aïeule et ronronnait de plaisir. À l’heure du dîner, elle se postait dans l’angle du buffet de la cuisine, guettant d’éventuelles souris.

«Cette bête, elle est plus maligne que bien des gens», disait souvent Nanette.

Et, malgré ses rhumatismes, la vieille femme se levait alors pour verser du lait à la chatte.

Ce soir-là, Marie trouva Nanette assise au coin du feu, Opale lovée dans le creux de son tablier et le tricot remisé dans la panière, posée à ses pieds. Adrien avait allumé la radio pour l’aïeule qui adorait les feuilletons diffusés sur les ondes. En ce moment se jouait un épisode de La Famille Duraton, fort distrayant.

«Oh, quel bonheur de rentrer chez soi! soupira Marie en se laissant tomber sur une chaise. Un bon feu, rien de tel pour remonter le moral et réchauffer les pieds gelés par la pluie! Je n’aime pas Limoges. Là-bas, je me sentais perdue…»

Adrien fronça les sourcils. Il avait hâte d’entendre le compte rendu de l’entrevue entre Guillaume Guérin et sa femme, mais il n’eut les précisions souhaitées que deux heures plus tard, dans leur chambre. Couchés l’un près de l’autre, la lampe éteinte, ils savouraient ce moment propice aux confidences.

«Ainsi, conclut Adrien après avoir écouté le récit de son épouse, tu penses que Guillaume Guérin aurait pu nous envoyer ces lettres! C’est une accusation grave, ma chérie, et tu n’auras jamais de preuves…

—Je sais! Mais cela restera entre nous… enfin, entre toi et moi. Imagine ce pauvre garçon à qui l’on a fait croire que j’avais dénoncé son père. Forcément, il ne peut que me haïr! Il a été insolent et m’a presque insultée… Pourtant, je ne parviens pas à lui en vouloir.

—Tu es une vraie sainte, ma petite femme! Moi, je n’aurais pas pu m’empêcher de le secouer, ce blanc-bec! Et si j’avais eu la conviction – comme toi – qu’il était l’auteur des courriers qui nous ont fait vivre un véritable calvaire, j’aurais eu plaisir à lui faire cracher tout son venin! Nous avons enduré un tel cauchemar, peut-être à cause de lui…»

Marie posa sa joue sur l’épaule d’Adrien, et, d’une main légère, lui caressa les cheveux:

«Ne te mets pas en colère, rien n’est sûr. C’est une idée qui m’a traversé l’esprit, voilà tout. Ce qui me tracasse, c’est la situation de Paul. Sans ce prêt, je me demande comment il va s’en sortir. Nous ne pouvons pas l’aider davantage.

—Je verrai! chuchota Adrien. Et Mathilde, as-tu des nouvelles récentes?

—Non, pas depuis la semaine dernière. Mais elle nage en plein bonheur avec son Gilles. Ils ont du travail à volonté et ne se quittent pas, alors qu’aucun divorce n’a été prononcé. Cette situation me rend malade!»

Adrien ne donna pas son avis, se contentant de serrer Marie contre lui. Dans l’ombre complice et la tiédeur du lit, certains tracas perdaient de leur importance. Soudain taquin, le docteur Mesnier jugea bon de déclarer:

«Si tu te rends malade pour Mathilde, tu n’as pas fini de te torturer avec Camille et Mélina! Ces deux-là, jolies comme elles sont, vont en faire tourner des têtes et chavirer des cœurs…

—Tais-toi, gémit Marie, effarée. À chaque jour suffit sa peine, comme dit Nanette.

—Pour me faire taire, tu devras me bâillonner… ou m’embrasser!»

Marie choisit la deuxième option, plus proche de son tempérament. Cette fois, elle ne mit pas fin à leur étreinte, bien au contraire… Toute son angoisse et son besoin de se rassurer la poussaient à s’oublier en se concentrant sur leurs corps gourmands. Exceptionnellement, Adrien fut le premier à demander grâce! Marie le taquina tendrement, le provoquant suffisamment pour lui insuffler force et envie. Encore une fois, elle triompha… Le reste de la nuit ne fut pas de trop pour leur offrir un peu de repos…

* * *

Avril 1950

Un petit foulard noué sur ses cheveux, Camille secouait énergiquement une carpette par la fenêtre de sa chambre. Elle posa le tapis sur le rebord et s’accouda, rêveuse, dans la lumière de ce jour d’avril.

Elle soupira, ferma les yeux et offrit son visage à la douce caresse du soleil. La tiédeur de l’air lui donnait envie de s’abandonner au tourbillon de sensations nouvelles qui l’assaillaient depuis le retour du printemps, lui donnant parfois de drôles d’idées. Sur son cou et ses bras découverts, elle ressentait intensément le moindre souffle de brise. Elle n’avait encore jamais fait attention à de tels détails infimes, mais tellement agréables. Son corps entier semblait sortir de l’engourdissement hivernal et s’épanouir, tout comme les bourgeons des arbres se gorgeant de sève. Camille s’étira, laissant libre cours à la vie qui sourdait en elle.

Dans les arbres de la place, les oiseaux offraient un concert de pépiements à qui voulait bien les écouter. La fontaine chantait, les couleurs avaient retrouvé leur éclat… Le village lui sembla fondamentalement différent, comme si elle le découvrait pour la première fois. Sans raison, la jeune fille se mit à rire. Pourtant son cœur la tourmentait autant que ses sens. S’il lui avait fallu résumer ses états d’âme en ce début avril, elle aurait pu dire sans se tromper: envie de rire et de pleurer à la fois.

La jeune fille poussa un nouveau soupir et, délaissant enfin l’appui de la fenêtre, elle reprit la carpette.

«Parlez-moi d’amour, dites-moi des choses tendres!» chantonna-t-elle.

Tenant dans les bras son petit tapis comme s’il s’était agi d’un cavalier merveilleux, elle entama une valse lente et langoureuse, les yeux clos sur ses rêveries secrètes.

L’amour était, depuis l’été précédent, le grand rêve de Camille, et son principal tourment. Une fois par mois, la famille s’était rendue à Pressignac, mais la jeune fille n’avait pas eu l’occasion de croiser Guillaume Guérin. Le jeune banquier était néanmoins le principal sujet des conversations familiales. En fait, cela remontait à un certain jour d’octobre, où Marie l’avait rencontré à Limoges. Même si la jeune fille avait désiré l’oublier, elle n’aurait pu dans un tel contexte.

En ce jeudi printanier qui marquait le début des vacances de Pâques, Camille rêvassait encore à son prince charmant. Mais pour sa famille, il était tout sauf charmant!

«Je voudrais tant le revoir… Je m’en moque, moi, qu’il ait refusé un prêt à mon frère! En plus, personne n’a voulu me dire pourquoi. Il y a bien une raison, quand même! Guillaume connaît son métier. Peut-être que Paul ne lui inspirait pas confiance…»

Mélina entra pendant la valse de Camille, qui semblait follement éprise de sa misérable carpette. La scène la laissa bouche bée! Finalement, elle éclata de rire, déclenchant la fureur de sa sœur soudain cramoisie.

En quelques mois, l’adolescente frêle et gauche avait beaucoup changé. Plus personne ne la prenait pour une fillette. À bientôt quinze ans, elle était presque aussi grande que Camille! L’époque où elle cachait ses rondeurs naissantes était largement révolue. À présent, fière de sa jeune poitrine, elle bombait le torse et n’hésitait pas à en rajouter pour se faire remarquer. Son cou délié, sa peau blanche et son regard de saphir attiraient déjà bien des garçons du bourg!

«Je ne t’ai jamais dit de frapper avant d’entrer? s’écria Camille, vexée. Alors, tu as fini ta correspondance?

—Oui, répondit Mélina en minaudant. On dirait que tu es jalouse de mes trois amoureux! Ce n’est pas ma faute si tu n’en as aucun, alors que tu as deux ans de plus que moi!»

Camille lui pinça le bras.

«Vas-y, nargue-moi, petite peste! Tes amoureux ne sont que des enfantillages. Moi, je vis un vrai drame romantique, comme Roméo et Juliette… J’étais justement en train d’y réfléchir. Écoute bien. Ma famille déteste Guillaume, parce que c’est le fils de Macaire – qui était un vrai bandit, paraît-il! Et Guillaume en veut à maman pour des raisons bien mystérieuses. Impossible d’en savoir plus! Dès que j’interroge les parents, c’est motus et bouche cousue. Quant à Lison et Laure, elles font celles qui ne sont pas au courant.

—Je sais! répliqua Mélina. Moi aussi, j’ai essayé de leur tirer les vers du nez… pour t’aider bien sûr! Mais ils nous prennent pour des gamines et répondent à chaque fois: “Ce n’est pas de votre âge, voyons!” Il y en a une qu’on pourrait faire parler, c’est Nanette! Tu devrais tenter ta chance. Moi, ça ne marchera pas; elle ne m’aime pas.»

Camille fronça les sourcils.

«Si maman t’entendait parler ainsi de mémé, elle serait furieuse! Et puis, tu racontes n’importe quoi! Nane est très gentille avec toi.

—Oui, elle est gentille… mais elle ne m’aime pas, c’est tout. Au fait, qu’est-ce qui se passe dans Roméo et Juliette?

—C’est l’histoire de deux amoureux qui s’aiment à la folie; ils sont obligés de se marier en cachette, parce que leurs familles sont ennemies. Ensuite, ils meurent ensemble…»

Mélina roula des yeux ahuris, puis alla se pencher à la fenêtre.

«Ils meurent ensemble! Ce n’est pas gai, dis-moi! Pour ma part, je préférerais abandonner le premier et tomber amoureuse d’un autre. Et ce garçon qui t’a fait passer un mot au lycée! Tu ferais mieux de lui répondre! Au moins, lui, il t’aime, j’en suis sûre. En plus, tu peux le voir toute la semaine! Profites-en!»

Camille vint s’accouder près de sa sœur et observa de nouveau la place du bourg. Elle répliqua, d’un ton indifférent:

«Ah, oui, Étienne… le fils du professeur de chant! Je l’avais déjà oublié, celui-là. Tiens, regarde! Maman sort de la boucherie. On a intérêt à descendre, elle nous avait demandé de ranger la vaisselle…

—On a le temps! s’écria Mélina, soudain excitée. Tu as vu, près de la fontaine! C’est Luciano!»

Mélina était très fière de la passion timide que lui vouait le fils Broisini. Elle tendit tellement le cou pour se faire remarquer par le jeune Italien que Camille la rattrapa par le bras pour l’empêcher de tomber. Mais au lieu du beau regard velouté de Luciano, les filles eurent droit à un signe de main de Marie qui, de sa démarche vive, se dirigeait vers la quincaillerie.

«Tu vois bien qu’on avait le temps, souffla Mélina. Oh, regarde là-bas, sur la route de Brive, cette voiture…»

Camille chercha le véhicule en question et, sidérée, reconnut sans peine la Ferrari rutilante. La bouche soudainement sèche, la gorge serrée, elle bredouilla:

«Mais… c’est Guillaume… Mélina, c’est lui! Qu’est-ce qu’il vient faire à Aubazine? Et si jamais il nous rendait visite! Enfin, à maman…»

Camille recula précipitamment, les joues en feu.

«Réfléchissons! Qui connaît-il ici à part notre famille? Personne, je crois… Donc, il va forcément frapper chez nous et c’est moi qui ouvrirai! Je dois me changer tout de suite! Aide-moi, Mélina!

—Dépêche-toi alors! Tu es loin d’être prête: pas coiffée et en petite tenue!»

Un vent de panique souffla dans la chambre. Camille se précipita dans son cabinet de toilette, s’aspergea d’eau fraîche, se brossa les cheveux et enfila une robe neuve achetée à Tulle la semaine précédente.

«Mélina, je t’en prie! Passe-moi mon collier, celui en or avec la pierre rose… et un bandeau. Maman dit souvent que le front dégagé me donne un air de princesse!»

Toujours penchée à la fenêtre, Mélina ne bougea pas, feignant de ne pas avoir entendu. Le buste pris dans un corsage rose emprunté à Marie, l’adolescente était lumineuse avec sa peau de nacre et sa chevelure lisse d’un noir bleuté.

«Et tu avais raison! murmura-t-elle enfin à son aînée en reculant vivement. Le beau Guillaume gare sa voiture devant notre porte. Et dire que papa Adrien n’est pas là pour nous protéger!

—Imbécile! À t’entendre, on croirait que mon Guillaume est une brute… Il ne va pas nous faire de mal, voyons! Je n’arrive pas à y croire! Tout à l’heure, je pensais que je ne le reverrais jamais et, une seconde plus tard, il est là… à Aubazine!»

Les deux filles s’approchèrent prudemment de la fenêtre en retenant leur souffle. Elles virent Guillaume qui arpentait déjà la grand-place, comme s’il cherchait quelqu’un. Dès qu’il vit Marie sortir de la quincaillerie, il se porta à sa rencontre.

«Il parle à maman! chuchota Camille. Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’il lui veut? Mélina, viens, on descend… Je vais attendre dans le corridor au cas où maman le ferait entrer.

—Et moi, je fais quoi! demanda Mélina, passionnée par l’aventure.

—Rien! Tu restes à l’écart! Si Guillaume revient avec maman, tu vas dans la cuisine… Enfin, tu me laisses le champ libre…»

Camille en avait mal au cœur. Elle respirait trop vite, ses mains étaient moites et ses jambes tremblaient un peu. Rose de bonheur, elle en était encore plus jolie…



Marie fut extrêmement surprise en apercevant Guillaume Guérin à Aubazine. De surcroît, le jeune homme s’avançait vers elle d’un air décidé. Il était venu lui parler, cela ne faisait aucun doute. Son visage exprimait une grande préoccupation. Que se passait-il encore? Marie ne voyait pas ce qu’il lui voulait après s’être faite pratiquement chasser de son bureau, à Limoges. Sa présence ici lui paraissait pour le moins déplacée.

«Madame Mesnier! Puis-je vous parler? C’est de la plus haute importance!

—Bien sûr, souffla Marie, un peu inquiète. Est-ce que ce sera long?

—Je ne sais pas…

—Dans ce cas, restons dehors! Je ne tiens pas à vous recevoir chez moi… Vous me comprenez, je pense.»

Guillaume approuva d’un signe de tête. Marie se trouva assez embarrassée. Elle ne voulait pas le faire entrer dans sa maison, mais elle ne pouvait pas non plus marcher longtemps aux côtés du banquier avec son panier qui déjà lui pesait. De plus, il était hors de question qu’ils restent discuter au beau milieu de la place principale!

«Écoutez, jeune homme! Je vous propose de m’attendre ici, le temps que je dépose mes courses à la maison. Ensuite, nous irons du côté du canal des Moines, ce n’est pas loin. Là-bas, nous serons tranquilles et vous pourrez me dire ce qui vous a conduit ici.»

Guillaume allait de surprise en surprise chaque fois qu’il approchait cette femme. Elle aurait pu nourrir une rancœur après leur première rencontre et lui parler avec moins d’amabilité… voire avec une certaine colère. Au lieu de cela, d’un ton très calme et courtois, elle lui proposait une promenade! L’incompréhension le submergeait encore une fois.

«Vous n’avez pas peur que je rumine un mauvais coup?»

Marie le dévisagea avec attention. Elle lut dans ses yeux clairs une sorte d’angoisse, mais aucune trace de haine ou de ruse.

«Non, je ne vous crains pas. Et je suppose que vous n’avez pas fait toute cette route pour rien! Accordez-moi cinq minutes et je serai prête à vous écouter.»



De leur fenêtre, Camille et Mélina les épiaient. Elles échangèrent un coup d’œil intrigué lorsque leur mère laissa le visiteur en plan et se dirigea d’un pas pressé vers la maison. Elles la virent ouvrir la porte principale, entrer puis ressortir aussitôt. Camille n’y tint plus. Cette attente était intolérable! Elle appela:

«Maman, où vas-tu?»

Marie leva la tête.

«Ne vous penchez pas ainsi, voyons! Je m’absente un moment. Guillaume Guérin est là et veut me parler. Préparez le déjeuner et occupez-vous de Nanette. Je reviens le plus vite possible.

—Et qu’est-ce que je dirai à papa quand il rentrera?

—La vérité bien sûr! Enfin, ce n’est pas compliqué. À tout à l’heure!»

Marie, elle-même assez préoccupée par cette rencontre imprévue, n’avait, une fois de plus, remarqué ni la tenue élégante de Camille ni son trouble. Elle rejoignit le jeune homme qui faisait les cent pas tout en observant les maisons alentour. Il marqua un temps d’arrêt devant la masse imposante de l’abbaye.

«Je suis prête à vous écouter, monsieur! soupira Marie. Venez, marchons… Vous verrez, les berges du canal des Moines sont très agréables à cette saison. Les jeunes filles du village viennent y cueillir des violettes. Jeannette et Marie-Hélène m’en ont porté un bouquet, pas plus tard qu’hier…»

Guillaume écoutait sans dire un mot. Marie lui faisait la conversation avec simplicité et presque de la cordialité. Il finit par l’interrompre pour demander, gêné:

«Pourquoi allons-nous là-bas?

—C’est un endroit paisible, surtout en fin de matinée. Regardez, n’est-ce pas charmant? Vous voulez être tranquille, non?»

Marie tendit la main en un geste qui englobait tout le paysage devenu familier depuis des années. L’eau du canal reflétait les rayons de soleil. Des arbres fruitiers, redevenus sauvages, s’ornaient d’une floraison légère.

«À Aubazine, monsieur, la religion n’est pas un vain mot. Un saint homme, Étienne, a fondé l’abbaye; des moines ont poursuivi son œuvre. Ici, la foi a engendré bien des miracles. Il y a plus d’un an, des lettres anonymes nous accusant mon mari et moi ont rompu la paix de la commune. Mais les choses se sont arrangées. Et vous savez pourquoi?

—Non, pas du tout! avoua le jeune homme, de plus en plus déconcerté.

—Parce que l’abbé Bourdoux, notre prêtre, est monté en chaire pour rappeler ses paroissiens à la raison. Il nous a disculpés publiquement. Alors, ne me jugez pas sans preuve!»

Guillaume paraissait de plus en plus embarrassé. Il devait en arriver maintenant à la raison de sa venue, mais les mots lui manquaient. Il finit par murmurer:

«Si je suis là aujourd’hui, c’est un peu pour ça. J’ai beaucoup réfléchi après notre rencontre, à Limoges. Vous paraissiez si sûre de vous ce jour-là… et tellement sereine! J’ai commencé à me poser des questions. Vous n’aviez pas l’air coupable. Alors, j’ai interrogé ma mère qui a fini par me dire la vérité. Oui, mon père avait bien aidé les Allemands, à Tulle. Il était milicien. Elle avait gardé ce secret pour préserver la mémoire de son époux, et me protéger. Elle voulait que je continue à aimer mon père, à le respecter. Quel choc! Moi qui le considérais comme un héros injustement exécuté… J’ai mis des semaines à m’en remettre. Et un matin, je me suis dit que ce n’était sans doute pas le seul mensonge le concernant… Vous pouvez me croire ou non, mais j’ai le souci de la justice. Il est temps que je connaisse enfin qui était vraiment cet homme… et ce qu’il a pu faire tout au long de sa vie.

—Je suis désolée pour vous, dit poliment Marie.

—À dire vrai, reprit Guillaume, il m’est arrivé d’avoir des doutes, juste après la guerre… Mes parents m’avaient envoyé en Auvergne chez ma grand-mère maternelle, pendant les années du conflit. Quand j’ai appris la mort de mon père, j’étais tellement malheureux que j’ai accepté les explications de ma mère avec soulagement. Elle était persuadée qu’il avait été dénoncé. Et, avant de vous rencontrer à Limoges, quelqu’un m’a dit que vous étiez la coupable. Alors je vous ai haïe, méprisée… nourrissant des rêves de vengeance! Je vous tenais enfin à ma merci lorsque vous êtes entrée dans mon bureau. Depuis le temps que j’entendais parler de vous, je vous imaginais dure, moqueuse… Mais vous ne ressembliez pas du tout au portrait d’une femme sans scrupules et dévoyée.»

Marie s’arrêta net, les yeux ronds:

«Moi, une dévoyée! Vous n’y allez pas de main morte, vous… Je pense m’être toujours conduite de façon décente. Mais à la fin, qui vous a autant parlé de moi et de si belle façon!»

Avisant un muret de pierre près de l’eau, Guillaume alla s’y asseoir. Marie hésita, puis s’installa un peu plus loin.

«D’abord, il y a eu mon père. Il racontait souvent à ma mère tout le tort que vous lui aviez causé. Il n’avait toujours pas accepté d’avoir perdu les Bories. Il répétait que vous n’étiez pas la vraie fille de Jean Cuzenac, mais sa maîtresse… Cela m’avait frappé, car, trop jeune, je ne comprenais pas tout! Après, il y eut des scènes terribles entre ma mère et lui. Elle était jalouse de vous parce qu’il avait raconté des choses…»

Intriguée, Marie fronça les sourcils.

«Vraiment!… Quelles choses?

—Il affirmait que vous le poursuiviez de vos assiduités et qu’il avait dû repousser vos avances plusieurs fois! Je l’ai su en écoutant derrière la porte… Ils criaient tous deux tellement fort! Elle vous détestait…»

Marie se leva et, révoltée par tant de mensonges accumulés, se planta devant le jeune homme en le fixant intensément. Cette fois, elle allait parler, que cela le choque ou non!

«Mon Dieu, c’est trop fort! Entendre ça alors que Macaire a tenté de me violer quand j’avais seize ans à peine!… À cette époque, j’étais domestique aux Bories. Un soir, il est entré dans la mansarde où je logeais. Il ne m’a pas demandé mon avis pour me sauter dessus comme une bête! Si Jean Cuzenac, mon père, n’était pas intervenu, j’aurais été déshonorée… souillée!»

Guillaume la regarda, interloqué. Sa raison refusait ce que ses oreilles venaient d’entendre. Non seulement son père était un collaborateur, mais en plus un violeur… C’était trop à la fois… et si éloigné de tout ce qu’il avait entendu jadis! Très pâle, il s’écria:

«Madame, je ne vous crois pas!… Mon père n’aurait jamais agi ainsi! Il était catholique pratiquant et il aimait ma mère! Non, cette fois, je pense que vous mentez!

—Je suis navrée pour vous, mais je ne peux plus me taire. Je voulais vous épargner, mais pas à ce prix! Je refuse que vous salissiez mon honneur et je vous interdis de me raconter ma vie, vous qui n’en connaissez que des éléments tronqués et déformés. Alors, vous allez m’écouter jusqu’au bout! Ensuite vous pourrez partir, mais pas avant. Je me fiche éperdument que vous me croyiez ou non, mais je vous préviens: la vérité ne vous plaira pas du tout! Écoutez-moi bien: je vais vous parler d’un temps où Macaire n’était pas encore marié, seulement fiancé…

Mais reprenons au début. Vous voyez, là-bas, le clocher de l’église… J’ai grandi dans ces bâtiments qui abritent un orphelinat. Un jour, un homme est venu me chercher: Jean Cuzenac, marié à Amélie – la tante de Macaire. J’ignorais tout de ma filiation. Mon père me l’a révélée après la mort de son épouse. Macaire venait tous les dimanches à Pressignac. Il s’amusait à m’humilier, me traitant de bâtarde alors que je n’étais qu’une fillette! Il me terrifiait! Ensuite, dès que j’ai eu l’âge, il est passé à autre chose… Le temps avait beau s’écouler, il continuait à me harceler. Je me souviens d’un soir d’hiver, alors que j’attendais mon premier enfant. Votre père est entré sans frapper et m’a encore une fois injuriée! Et comme je lui demandais de sortir, il m’a embrassée de force, me mordant les lèvres… J’ai dû raconter à mon mari que je m’étais cognée…»

Marie se tut, soudain épuisée d’avoir remué tout ce passé douloureux. Les images revenaient, nettes et cruelles, de même que les mots, la violence des gestes… Elle retourna s’asseoir sur l’extrémité du muret.

Guillaume ne disait rien. Avait-il seulement entendu les paroles de Marie? Elle se le demandait… Pourtant, chacun des mots l’avait marqué, comme au fer rouge! Plongé dans la contemplation de l’eau du canal, il avait envie de s’y dissoudre à jamais pour que toute cette ignominie disparaisse avec lui. Se raccrochant à un reste d’espoir, il murmura… sans y croire:

«Je n’arrive pas à imaginer mon père aussi brutal!»

Le silence qui suivit s’éternisait tant que le jeune homme finit par se tourner vers Marie. Profondément émue, elle pleurait sans bruit, les yeux dans le vague. Il remarqua aussi un léger tremblement de tout son corps, recroquevillé sur sa douleur. Ces larmes, son trouble ne pouvaient être feints… Plus forts que tous les discours, ils étaient la preuve qui manquait à Guillaume pour le convaincre. Cette fois, il ne doutait plus!

«Madame, qu’avez-vous? demanda-t-il, effrayé de voir cette femme, si forte et courageuse, s’effondrer ainsi devant lui.

—Vous ne comprenez pas? C’est simplement la douleur d’évoquer des souvenirs aussi affreux! Je n’ai aucun ressentiment pour vous, monsieur, et j’ai même l’impression que vous êtes un brave garçon qui a été dupé. Macaire est mort et je n’y peux rien. Mais sa disparition, que je n’ai jamais regrettée, m’a libérée du poids de sa haine, une haine inexplicable. Peut-être m’en voulait-il de ce viol non abouti! Je suis désolée de ternir la belle image que vous gardiez de votre père, mais vivre dans le mensonge n’est pas une solution. Tôt ou tard, la vérité vous rattrape et vous fait payer le prix fort, j’en sais quelque chose…»

Guillaume n’eut pas le courage de poursuivre la discussion. Il se prit la tête à deux mains et sentit une soudaine envie de pleurer lui aussi. Il avait l’impression d’être redevenu le petit garçon d’avant, mais tellement malheureux qu’il aurait aimé se blottir près de cette femme blessée… elle qui paraissait si douce, tendre et généreuse! Il aurait voulu la consoler, mais aussi obtenir son pardon et un peu de sa douceur maternelle.

«M’avez-vous tout dit? Ou reste-t-il d’autres révélations que vous n’osez faire?»

Marie hésitait. À quoi bon parler du viol dans les locaux de la Milice! Il en savait assez pour ne plus confondre coupable et victime!

«Vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage. Guillaume, je vous le répète encore une fois: profitez de votre jeunesse et tournez-vous vers l’avenir! La vie est trop courte pour la gâcher avec des souvenirs… Laissez le passé aux morts!»

La façon dont Marie avait prononcé son prénom apaisa le jeune homme. Amicale, presque affectueuse, cette familiarité – loin de lui déplaire – lui donna le courage de se confier.

«Madame, mon père s’en est pris à vous et encore je sens que vous ne me dites pas tout. Quand je pense à ce que j’ai fait, j’ai honte de moi!»

Marie haussa les épaules, croyant qu’il évoquait le prêt refusé à Paul. Elle l’excusa:

«Comme on dit chez nous, c’était de bonne guerre! Pourquoi auriez-vous aidé mon fils alors que vous étiez convaincu que j’avais dénoncé votre père? En tout cas, vous avez fait preuve de courage en venant à Aubazine me parler. À présent, je dois rentrer; il est plus de midi. Mon mari et mes filles vont s’inquiéter…»

Elle adressa à Guillaume un sourire timide. Puis elle lui tendit la main dans un geste amical en ajoutant:

«Faisons la paix, voulez-vous?

—Je ne sais pas si c’est possible! s’exclama-t-il en reculant. Vous changeriez d’avis si vous saviez…»

Marie observa mieux Guillaume, ses yeux clairs affolés, ses poings serrés, son front barré par des plis de colère. Cela ne finirait donc jamais! Lasse et un peu écœurée, elle murmura:

«Expliquez-vous une bonne fois pour toutes!

—Madame, vous m’avez parlé plusieurs fois de ces lettres anonymes. Eh bien, je sais qui vous les a envoyées! Si j’avais eu un peu de bon sens à l’époque, j’aurais pu éviter ça! Mais j’ai laissé faire, bien content à l’idée du mal que cela vous ferait… Ces menaces de mort me semblaient alors terriblement justifiées, surtout envers votre mari. Il aurait tué un garçon de Pressignac, refusant de le soigner.»

Terrassée par cet aveu, Marie se leva et recula. Tout à coup, ce grand jeune homme blond, à la voix grave et prenante, ne lui inspirait plus aucune clémence.

«Qui les a écrites? Vos bons amis les Varandot? Élodie ou Firmin! Et cela vous amusait! Ma parole, vous rendez-vous compte? Ces courriers m’ont rendue folle de chagrin et mon mari en a gardé des cheveux blancs. Et ces deux crétins – autant l’un que l’autre – ont osé traiter ma fille adoptive de bâtarde… Entendre insulter une orpheline, c’était drôle sans doute! Vous êtes aussi coupable qu’eux! Je ne veux plus vous voir… et ne revenez plus jamais vous mêler de notre vie!»

Guillaume comprenait la rage de Marie, et le dégoût qu’elle ne cherchait même pas à cacher le blessa profondément.

«Pardonnez-moi, madame Mesnier. Je suis coupable d’avoir cru les mensonges des uns et des autres, vous avez raison! Je ne me suis pas méfié d’Élodie qui paraissait si sincère… Elle savait tant de choses sur mon père…

—Taisez-vous et retournez voir vos amis! lui intima Marie, hors d’elle. Cette vipère d’Élodie doit vous attendre pour déverser un peu plus de son fiel sur mon compte. Et sachez que mon époux n’a tué personne! Vous devriez interroger l’épicière de Pressignac… Elle vous racontera les circonstances de la mort de son fils, le jour de la noce de votre chère Élodie! Je ne vous pardonnerai jamais! Adieu!

—Marie!»

Adrien venait d’entendre les éclats de voix de sa femme tandis qu’il remontait le sentier à sa recherche. Il pressa le pas, de plus en plus inquiet. La découvrant au détour du chemin, il lui fit un signe de la main.

Marie se précipita à sa rencontre, heureuse et soulagée! Toute frémissante de son accès de colère, elle se blottit aussitôt contre lui.

«Marie! ne me fais plus des peurs pareilles! Les filles m’ont dit avec qui tu étais partie…»

Guillaume n’attendit pas que le docteur Mesnier s’adresse à lui pour aller se présenter. Assez mal à l’aise, il se redressa, arrangea sa veste et lissa ses cheveux très courts. Il paraissait prêt à encaisser des coups sans avoir l’air vraiment rassuré.

«Docteur Mesnier, je n’ai pas encore eu l’honneur de vous rencontrer. Je suis Guillaume Guérin et…

—Je sais qui vous êtes, monsieur! Qu’est-ce que vous voulez encore à ma femme? Cela ne vous a pas suffi la dernière fois, à Limoges!» lui jeta Adrien en s’emportant.

Marie se tourna alors vers le jeune homme et le défia:

«Je vous en prie, monsieur Guérin. Racontez vos exploits, et ceux de vos amis, à mon mari; cela devrait l’intéresser, mais je pense qu’il sera moins compréhensif que moi…»

Et elle déballa tout pêle-mêle, sans laisser le temps à Guillaume de s’expliquer. Sa rage n’était pas encore apaisée, formant une boule dure au creux de son ventre. Il lui fallait l’expulser pour retrouver la paix.

«Eh bien, il vient de m’avouer qui nous avait écrit ces horribles lettres: Élodie, bien sûr, pas si sotte que nous le pensions! Son mari, un peu plus instruit, l’aura aidée… ou ce jeune homme que les remords ne paraissent pas étouffer! Dire que je me suis confiée à lui… prenant soin de le ménager! Tel père, tel fils! Décidément, je vais finir par croire que les dictons ne sont pas tous dénués de fondement! Adrien, ramène-moi à la maison. Je suis lasse de tout cela!»

Marie frissonnait malgré l’air tiède d’avril. Son époux darda sur Guillaume des yeux méprisants:

«Vous n’avez pas honte de venir accabler ma femme jusqu’ici, à Aubazine! tonna-t-il. Si je ne me retenais pas, monsieur!… Retournez donc à Pressignac vous consoler dans le giron de cette sale bonne femme! Élodie!… Mon Dieu, faire confiance à cette engeance et nous tourmenter ainsi… Tu as raison, Marie, rentrons…»

Devant la mine outragée du couple, Guillaume ne sut plus quelle attitude adopter. Il écarta les bras, leur barrant le passage. Les Mesnier devaient l’écouter jusqu’au bout, car il n’aurait probablement plus jamais l’occasion de se défendre…

«Je vous en prie, laissez-moi au moins vous présenter mes excuses, docteur Mesnier! Firmin Varandot est un de mes clients; nous avons sympathisé et il m’a invité à déjeuner. Sa femme m’a peu à peu inspiré confiance. Elle savait tant de choses sur mon père… Elle m’a aussi parlé de son fils, Claude, mort pendant la guerre, me donnant l’impression d’avoir beaucoup souffert… Un jour, elle a évoqué Marie du Bois des Loups et, vu les circonstances, je me suis laissé influencer… Ces lettres, je les prenais pour une méchante blague!

—Une blague! répéta Marie d’un ton dur. Vous manquez de jugement, monsieur Guérin! Quant à Élodie, elle ne s’en tirera pas si facilement. Je vais lui écrire, moi aussi! C’est à croire que cette femme sera toujours sur mon chemin, avec ses finasseries et sa bêtise!»

Adrien chercha à l’entraîner vers le bourg, mais elle résista. Il lui fallait savoir. Elle s’approcha du jeune homme et le toisa avec mépris.

«Que vous a dit exactement cette imbécile? Que j’avais dénoncé votre père? Que ma fille adoptive était née de relations coupables avec les Allemands? Que mon mari, cet homme respecté et dévoué à ses patients, est un assassin? Oh! je l’imagine trop bien vous débitant ses sornettes! Comment un garçon instruit, intelligent, a-t-il pu gober ces ragots et laisser faire une “méchante blague” sans même s’inquiéter des conséquences?»

Guillaume eut un geste d’impuissance. Il balbutia:

«Je vous demande pardon! Vous savez bien, madame, que je vous prenais à ce moment-là pour une personne sans moralité, une…

—Une dévoyée, je sais! clama Marie.

—Oui!… Alors, quand Élodie m’a affirmé que c’était vous qui aviez causé la mort de mon père et tout le reste, je l’ai crue! Cela m’arrangeait… Je pouvais vous haïr! Et j’ai accepté de poster ces lettres depuis Limoges pour brouiller les pistes, comme disait Firmin… Je n’en suis pas fier maintenant, vous pouvez me croire! J’ai mal agi.

—Le mot est faible, coupa Adrien. Estimez-vous heureux que je ne porte pas plainte! Ce genre de comportement est passible de sanctions, jeune homme. Fichez-moi le camp à présent!»

Main dans la main, Adrien et Marie s’en allèrent, longeant la berge du canal. Guillaume, resté seul, n’osa pas les suivre. Dépité, il retourna s’asseoir. Il attendit là un bon quart d’heure avant de regagner la place du village où était garée sa voiture.



Marie n’était pas satisfaite. Il restait des zones d’ombre que le jeune homme aurait pu éclairer. Il devait avoir la clé des événements qui les avaient si durement éprouvés! Mais Adrien avait refusé tout net de la laisser faire demi-tour malgré ses suppliques:

«Je dois savoir! Youki, le chien de Mélina… c’est peut-être Élodie! Et si les Varandot s’en prenaient à Lison, ou à Paul, ou à nos petits-enfants! Adrien, j’ai si peur tout à coup!

—Ils n’oseront pas! Nous étions visés, nous deux et personne d’autre. Rentrons.»



Debout sur le seuil de la maison, Camille et Mélina guettaient leur retour. Elles comprirent immédiatement que quelque chose de grave s’était produit et que l’humeur n’était pas à la plaisanterie. Les deux sœurs évitèrent donc de les interroger. Adrien, surtout, avait un air terrible!

Les jeunes filles furent obligées de se mettre à table sans savoir ce qu’était devenu le visiteur qui les intéressait tant. Lorsque tous entendirent démarrer la puissante Ferrari, Camille brava la colère familiale et murmura:

«Et Guillaume Guérin… que voulait-il? Pourquoi est-ce qu’il n’est pas entré?

—Ne prononce plus jamais ce nom! rugit son père. Ce n’est pas quelqu’un de respectable…»

Marie crispa les mâchoires, but une gorgée d’eau et ajouta:

«Si tu le croises ici, à Aubazine, je t’interdis de lui adresser la parole! C’est valable pour toi aussi, Mélina.»

Nanette, absorbée par son assiette de purée, se contenta de marmonner, en jetant un coup d’œil à Marie:

«Votre mère a raison! Moi qui ai bien connu le Macaire, je vous le dis: c’est pas du beau monde, les Guérin!»

Mélina, amusée, plissa le nez. Camille, elle, en eut l’appétit coupé. Tous ses rêves s’écroulaient! Retenant des larmes de révolte, elle baissa la tête. Guillaume était venu jusqu’à Aubazine et elle n’avait pas réussi à l’approcher, et encore moins à lui parler! Pourtant, il était encore plus beau que dans son souvenir… La jeune fille ne pouvait se résoudre à subir une telle fatalité sans comprendre…

«Mais qu’est-ce qu’il a fait, à la fin? s’enhardit-elle à demander. Vous nous cachez toujours des choses comme si on était des gamines, Mélina et moi!»

Marie, encore sous le choc, fut exaspérée par l’insistance de sa fille. C’est sans douceur qu’elle lui répondit:

«Cela ne te regarde pas, Camille. Et à mon humble avis, vous n’êtes pas encore des adultes, toutes les deux. Alors, obéis à ton père et ne te mêle plus de cette histoire!»

Cette répartie cinglante eut pour effet immédiat de clore le débat.

Ce jeudi-là, Camille entra dans la période la plus sombre de sa jeune existence. Ses parents ne lui accordaient aucune confiance, refusant même de lui parler de ce qui la concernait secrètement. Elle ressentit avec amertume la difficulté de se faire accepter dans l’univers des grands alors qu’elle devenait une jeune femme. Cantonnée dans le monde des enfants, Camille se débattait pour que ses parents ouvrent enfin les yeux sur elle.

Murée dans son chagrin, la jeune fille reporta toute son affection sur Mélina qui s’évertuait à la consoler:

«Tu verras, il reviendra… Il t’a sûrement vue à la fenêtre! Tu étais si jolie… Il reviendra, j’en suis sûre!»

Quelque temps plus tard, Camille apprit par sa belle-sœur Laure que le jeune banquier avait accordé à Paul un prêt inespéré. Cette nouvelle la bouleversa! Ainsi, elle avait eu raison depuis le début: sa famille se liguait contre un homme généreux qui ne méritait pas leur animosité. Forte de sa conviction, Camille reprit espoir. Soutenue par Mélina, elle s’adonna à nouveau à ses rêves romantiques.

«Il reviendra! assurait-elle. Et puisqu’il a aidé mon frère, tout s’arrangera…»

En attendant, personne ne revit Guillaume Guérin à Pressignac… et encore moins dans les environs d’Aubazine.





  Chapitre XXIV
  

  Mathilde

Juillet 1951

Le jardin des Mesnier était ceint de hauts murs sur lesquels se brisaient les bruits du village. Le silence régnait dans ce carré de verdure où se côtoyaient rosiers, hortensias et arbustes ornementaux – troène, laurier-cerise, camélia, cognassier du Japon –, le tout sous l’égide d’un grand sapin majestueux. C’était un lieu plein de charme où l’ombre fraîche conviait au repos les habitants de la maison durant les chaudes heures des journées d’été.

Nanette dormait dans un vieux fauteuil en osier qu’elle affectionnait. Marie, assise sous le tilleul, chantonnait doucement pour ne pas la réveiller. Elle feuilletait une revue de mode, cherchant un modèle de robe pour Camille.

«Mais que font les filles? se demandait-elle. Pourquoi restent-elles enfermées dans la maison par ce beau temps? Elles seraient mieux dehors, avec nous. Et puis, je ne vais tout de même pas choisir le patron sans l’avis de Camille!»

Des éclats de rire lui parvinrent du premier étage. Avec un sourire indulgent, Marie se leva et marcha discrètement vers la porte-fenêtre donnant dans le couloir. Il y régnait une pénombre fraîche et reposante.

Comme elle aurait aimé profiter de cet après-midi de calme avec Adrien! Marie avait beau être habituée aux exigences du métier de médecin de campagne, cela lui pesait de plus en plus souvent. Le temps passant, elle aimait partager les moments heureux avec celui qui savait si bien l’aimer. Tandis que Marie soupirait après lui, Adrien se trouvait au chevet d’un vieillard d’une ferme voisine, près du ruisseau du Coiroux.

«Je vais monter voir ces demoiselles et leur conseiller de faire une promenade… si me rejoindre au jardin ne les intéresse pas!» se dit-elle en se rendant à la cuisine pour s’y désaltérer.

Derrière les persiennes closes, l’ancienne orpheline du Bois des Loups se sentit l’âme mélancolique. La distance affichée par Camille et Mélina la renvoyait à son âge. Les jeunes filles s’émancipaient, désirant se défaire de la tutelle parentale. Marie se retrouvait de plus en plus souvent seule avec Nanette. L’écart entre les générations se creusait nettement, la laissant un peu amère. Elle regrettait la complicité qu’elle partageait avec ses enfants lorsqu’ils étaient plus jeunes. La maison résonnait alors de vie et de rires, de bousculades dans l’escalier… De tout cela, il ne subsistait que des souvenirs. Les petits-enfants égayaient la grande bâtisse lors des fêtes de famille, mais de plus en plus rarement depuis que Lison, Paul et leurs familles respectives habitaient du côté de Pressignac.

«Que le temps a passé vite! se désola Marie. Camille a dix-huit ans et va entrer à l’École normale. Je dois admettre qu’elle n’est plus la fillette d’avant, mais une belle jeune fille réservée… presque une femme. Et ma petite Mélina a déjà seize ans! Elle est aussi jolie que Léonie et lui ressemble même de plus en plus!»

Une guêpe entrée par la porte-fenêtre du jardin vint distraire Marie de ses tristes songes. Elle chassa l’insecte d’un geste vif, prête à s’élancer dans l’escalier. Au même instant, on frappa à la porte d’entrée.

«Tiens, je me demande bien qui nous rend visite à cette heure-ci! Sans doute un patient…»

Marie alla ouvrir et poussa une exclamation de surprise. Mathilde, toute vêtue de blanc et un large chapeau de paille sur la tête, attendait sur le seuil.

«Bonjour, maman! Tu vois, je n’ai pas oublié le chemin de la maison. J’ai eu envie de revoir Aubazine… Je peux entrer?

—Bien sûr! Tu es… seule!

—Oui, maman. Je ne suis pas assez stupide pour venir ici avec Gilles.»

Mathilde s’était exprimée calmement et à voix basse. Son attitude réservée et la gravité de son regard intriguèrent aussitôt Marie.

«Tu n’as pas de soucis, au moins! interrogea-t-elle. Ma chérie, excuse-moi de te poser une telle question, mais tu n’as pas mis les pieds chez nous depuis bien longtemps! Cela doit faire au moins un an! En plus, tu as fait le trajet en voiture, à ce que je vois!»

Marie jeta un second coup d’œil sur le petit véhicule noir garé devant la maison.

«Évidemment! J’avais envie d’embrasser mémé, et de bavarder un peu avec toi et Camille.»

Bien entendu, Mathilde n’avait pas cité Mélina. Il n’y avait là rien de surprenant. Depuis leur dernière querelle qui remontait au jour de la kermesse, la jeune femme ignorait totalement sa sœur adoptive. Marie ne fit aucune remarque à ce sujet; elle n’allait pas prendre le risque de braquer sa Manou dès son arrivée! Cette visite imprévue la rendait trop heureuse pour la gâcher par un quelconque reproche.



Depuis que Mathilde vivait maritalement avec Gilles, son associé et amant, Marie avait tenu à garder le contact avec sa fille. Elle lui rendait visite à Brive deux fois par mois. Leurs rencontres se déroulaient en général autour d’une table de restaurant où elles déjeunaient en devisant de la pluie et du beau temps, des efforts de Paul, des résultats scolaires de Camille… La famille était au centre de leurs propos. D’un accord tacite, les points délicats n’étaient jamais abordés. Mathilde égayait la discussion d’anecdotes liées à son salon de coiffure et rapportait, avec son humour coutumier, les caprices d’une certaine dame, épouse d’un notable, ou les exigences d’une jeune secrétaire. Marie riait de bon cœur, oubliant pendant quelques instants ce qui la préoccupait.

De cette façon, toutes deux avaient réussi à préserver le lien qui les unissait. Marie prenait énormément sur elle pour supporter une situation qu’elle réprouvait totalement. Quant à Mathilde, elle déployait des trésors de concentration pour suivre la conversation et ne plus songer, l’espace du repas, à son amant. Gilles était devenu son unique raison de vivre, son oxygène, sa drogue!

Cela, sa mère ne le soupçonnait pas. Seul Adrien avait une vision assez nette de la passion qui consumait sa belle-fille. S’il désapprouvait la conduite de Manou, il savait qu’il ne pouvait rien y changer. De par son métier, le docteur Mesnier approchait toutes sortes de gens aux existences parfois très complexes. Les maladies du corps ne sont pas étrangères aux désordres des âmes. Il voyait de tout et apprenait à regarder sans juger, aider sans humilier, comprendre sans condamner. Il devenait philosophe au fil du temps.

Élevée dans un cadre strict régi par des valeurs morales extrêmes, Marie réagissait plutôt en éducatrice. Son premier mouvement était de rejeter en bloc ce qui heurtait sa nature pieuse. Gilles n’avait pas encore divorcé et, à ses yeux, le jeune couple vivait dans le péché. Mais, soucieuse de ne pas abandonner Mathilde, elle était capable de dépasser cela. Ce conflit permanent entre refus et acceptation la blessait profondément, mais elle faisait tout pour le cacher à sa fille.



Ce jour-là, comme à chacune de leurs rencontres, Marie préféra se comporter comme si tout allait bien dans la vie de Mathilde. Elle la prit par la main et l’entraîna dans le couloir.

«J’étais justement dans le jardin avec Nanette. Viens lui dire bonjour! Elle sera très heureuse que tu la réveilles de sa sieste. Elle parle si souvent de toi, se plaignant de ne plus te voir. Tu lui as manqué, Mathilde! Vas-y! Moi, je vais préparer de la citronnade.»

La jeune femme ne la laissa pas s’éclipser dans la cuisine. Elle rattrapa sa mère par le poignet et, l’attirant près d’elle, lui chuchota:

«Maman, ma petite maman, tu pourrais m’embrasser au moins… ou me prendre dans tes bras!

—Mais… ma petite chérie, bien sûr! Je n’osais pas…»

Marie, stupéfaite et émue, étreignit le corps ferme qui s’abandonnait contre elle. Mathilde, les yeux fermés, savourait la douceur de sa mère, sa présence rassurante. Elle aurait souhaité, à cet instant précis, redevenir la petite Manou d’avant… et que la vie, par un tour de passe-passe, soit à nouveau simple et belle! Mais ce n’était qu’un vœu passager! Pour rien au monde elle n’aurait pu renoncer à son amant…

«J’ai fermé le salon de coiffure pour deux jours! murmura-t-elle. Les affaires marchent et je gagne bien assez d’argent.

—Est-ce raisonnable? s’étonna Marie. Avec l’arrivée du Tour de France prévue à Brive, il y aura affluence et le commerce va connaître un boom spectaculaire! Tu te rends compte, c’est une grande première pour la Corrèze! Quel événement dans la région! En plus, les cyclistes arriveront le 14 juillet! Tu en aurais eu, des clientes! Toutes les femmes voudront se faire belles pour assister au passage des coureurs, c’est certain. Imagine un peu: Louison Bobet – notre champion national depuis 1950 – au coude à coude avec Fausto Coppi, l’Italien; quel spectacle! Adrien a déjà réservé une table pour l’occasion! Nous devions dîner tous ensemble, tu te rappelles…

—Je sais, mais je voulais te voir, toi, avant le 14. Enfin, je veux dire sans les autres.»

Mathilde était visiblement mal à l’aise. Un peu sur la défensive; elle voulait dire quelque chose, mais ne savait comment aborder le sujet. Marie le comprit vite et décida de ne pas la brusquer.

«Tu as bien fait de venir, ma chérie! Je suis toujours très contente de te voir, tu le sais bien!»

Mathilde n’avait pas lâché les mains de sa mère. Elle annonça brutalement:

«Je n’ai pas eu la patience d’attendre, maman. J’ai une grande nouvelle… Je suis enceinte!»

Marie accusa le coup. Vu la situation ambiguë de sa fille, cette nouvelle ne la réjouissait pas vraiment. Si cet événement s’était produit durant les années de vie commune avec son mari, Hervé, la réaction de Marie aurait été bien différente. Sa joie aurait éclaté à la seconde. Là, dépitée et saisie d’une vague angoisse, elle murmura:

«Oh, Mathilde!… Enfin, cela devait arriver… Que vas-tu faire? Toi, tu es libre; ton divorce est prononcé. Mais du côté de Gilles, rien ne bouge. Il faudrait quand même que sa femme soit conciliante… surtout maintenant que tu attends un enfant! Es-tu heureuse au moins?»

Mathilde, déçue par ce manque d’enthousiasme évident, se dégagea de l’étreinte maternelle.

«Eh bien, j’étais folle de bonheur! Je voulais tant un bébé. Gilles, par contre, est furieux! Il dit que ce n’est pas le moment. Je pensais qu’il serait fier, ému… enfin, ce genre de réaction qu’ont les hommes amoureux… Nous nous sommes fâchés et je suis partie. Maman, j’ai tellement de chagrin!»

Marie entoura sa fille d’un bras protecteur et toutes deux se dirigèrent vers le jardin. Par la porte ouverte, elles voyaient Nanette dont le visage exprimait une telle béatitude qu’elles sourirent, attendries. Mathilde arrêta sa mère avant de franchir le seuil.

«Maman, laissons-la encore se reposer un peu. À son âge, elle doit en avoir besoin, tu ne crois pas? Je lui dirai bonjour tout à l’heure.

—Si tu veux, ma chérie. Allons dans la cuisine, tu pourras te rafraîchir!»

Elles s’installèrent de part et d’autre de la table. La lumière filtrant par les volets jouait sur la peau mate de Mathilde, soulignant la finesse de ses traits. Marie avait rarement vu sa fille aussi belle. Cela lui serra le cœur.

«Raconte-moi en détail ce qui s’est passé. Gilles a mal réagi, soit! Mais c’est passager et, après réflexion, il va sûrement revenir à de meilleurs sentiments.»

Mathilde soupira d’un air dubitatif. Elle avait bien essayé de s’en persuader le temps du trajet, mais son intuition lui soufflait qu’il y avait peu d’espoir!

«Ma pauvre chérie, quel gâchis! J’aurais tant aimé que tu sois pleinement heureuse, menant une vie plus facile… Sais-tu qu’Amélie va avoir son premier enfant, en septembre! Léon et elle forment un beau couple, épanoui, complice. Leurs deux familles se réjouissent…

—Amélie m’a écrit. J’étais au courant. Je suis très heureuse pour elle… Mais un jour, moi aussi je me marierai avec Gilles et nous aurons des enfants qu’il aimera autant que moi! Je n’ai pas su lui dire pour le bébé… Alors, il a été surpris, forcément! Il ne se voyait pas papa comme ça, du jour au lendemain… Mais il va changer d’attitude! Maman…»

Mathilde s’effondra en sanglots sur la table, la tête dans les bras. Il fallait que Gilles capitule, sinon…

Marie caressa les cheveux de sa fille, de ce geste qu’elle aimait tant, enfant, lorsqu’elle acceptait de se laisser approcher. Pourquoi la vie était-elle si compliquée pour sa petite Manou?

«Maman, il m’a dit que les femmes enceintes le dégoûtaient! Et puis, il s’est moqué de moi en ajoutant que je deviendrais bientôt grosse et laide, toute déformée! Il n’a pas le droit de dire une chose pareille! Je sais qu’il se trompe! Toi, tu as eu cinq enfants et tu es toujours jolie, mince… Quand j’ai parlé de toi, il a ri aux éclats; je l’aurais giflé!»

Marie sourit tristement. Elle reconnaissait bien là sa petite tigresse!

«Lui parler de moi n’était peut-être pas la meilleure chose à faire, vu que ton Gilles ne m’apprécie pas. Mais je reconnais qu’il s’est conduit comme un mufle! Une femme enceinte n’a rien de répugnant. Adrien me trouvait ravissante et toujours aussi désirable lorsque j’attendais Camille.»

Haussant les épaules, Mathilde répliqua, d’un ton dur:

«Ne compare pas Gilles à Adrien, voyons! J’ai vraiment eu de la chance d’avoir un beau-père comme lui! Tu sais, maman, je n’ai presque aucun souvenir de papa. C’est Adrien qui m’a élevée; il a su être doux et sévère, ce dont j’avais besoin. Tu pourras lui dire que je le considère comme mon vrai père, et ce depuis longtemps!»

Marie, émue, se leva. Elle contourna la table et embrassa sa grande fille avant de lui souffler, à l’oreille:

«Tu le lui diras toi-même, puisque tu restes chez nous ce soir. Je vais préparer un pâté de pommes de terre parfumé aux truffes. C’est toujours ton plat préféré, n’est-ce pas?»

Mathilde approuva en silence. Puis elle passa ses bras autour de la taille de sa mère et appuya son visage encore mouillé de larmes contre le ventre maternel. Elle ferma les yeux et se détendit peu à peu. Jamais Marie n’avait vu la jeune femme, d’ordinaire assez froide, volontaire et énergique, aussi désemparée.

«Maman, pourquoi Gilles a-t-il été si méchant? Il me regardait avec une sorte de mépris, comme s’il ne m’aimait plus! Pourtant, c’est son enfant que je porte… le fruit de notre amour! Si tu savais comme je l’aime… Je n’arrive même plus à savoir comment je vivais avant de le rencontrer! J’ai l’impression de n’avoir existé que depuis notre rencontre… Sans Gilles, je ne suis rien! Il me fait perdre la tête…»

Une nouvelle crise de sanglots menaçait. Marie n’avait jamais vu Mathilde dans un tel état. C’était la première fois qu’elle se confiait totalement à sa mère. Sa carapace se fendillait de partout, laissant à nu la petite fille qu’elle n’avait jamais cessé d’être. Avide d’amour et passionnée, elle laissait enfin sa nature fragile et sensible apparaître. Comme elle devait souffrir pour se livrer ainsi!

«Allons, ma chérie, la rassura Marie en s’asseyant près d’elle. Tout finira par s’arranger!

—Qu’est-ce que tu en sais? protesta la jeune femme. Pour toi, tout est si simple et facile! Tu coules le bonheur parfait avec Adrien et vous ne vous disputez jamais. En plus, tu vis dans cette belle maison, entourée de gens qui t’aiment et t’admirent, sans le plus petit nuage à l’horizon! Tu n’as pas la moindre idée de ce que je ressens, toi à qui tout réussit!»

Marie prit mal ces paroles injustifiées. Contrariée et blessée, elle décida après quelques minutes de réflexion de se confier à sa fille. Peut-être que cela aiderait Mathilde à comprendre qu’elle n’était ni la première ni la dernière à se heurter à des difficultés. Il était temps qu’elle apprenne à voir au-delà des apparences.

«Mathilde, tu parles de ce que tu ne connais pas. Écoute moi bien et oublie un peu tes idées toutes faites. Tu juges ma vie de loin, ma chérie. Adrien et moi avons aussi eu notre lot de tracas, de chagrins… sans parler de la guerre qui nous a séparés; je suis restée sans nouvelles de lui et de Paul pendant de longs mois où j’ai craint de les avoir perdus tous les deux! Certaines épreuves nous ont terriblement fait souffrir. Vois-tu, durant l’hiver 1948, j’ai reçu une lettre anonyme qui accusait Adrien d’être un collabo et nous menaçait de mort. Tous les commerçants du bourg avaient eu droit au même message. Cela a duré des semaines… Peu à peu, l’attitude des gens d’Aubazine a changé, celle des patients d’Adrien… Je ne te parle pas de nos bons amis qui nous ont gardé leur confiance. Sans le prêche de ce cher abbé Bourdoux, je crois que nous aurions dû déménager… J’ai pleuré des nuits entières et Adrien s’est fait des cheveux blancs tant il se tracassait.»

Cette révélation tira Mathilde de son abattement. Elle fixa de son regard noir les traits sereins de sa mère. Que celle-ci ait pu recevoir des lettres anonymes lui paraissait invraisemblable! Elle s’exclama:

«Maman, pourquoi n’as-tu rien dit? Tu aurais dû m’en parler!

—Je n’ai pas voulu te causer du souci. Nous avons préféré garder le secret. Ton frère et tes sœurs ne l’ont pas su non plus. Quand tout est rentré dans l’ordre, j’en ai parlé un soir à Lison et Paul, aux Bories. C’était après… tu sais, quand je suis venue te voir à l’improviste, à Brive… Tu étais… avec Gilles. J’avais eu un tel choc…»

Mathilde se souvenait trop bien de cette fameuse journée! Le sentiment de malaise en découvrant sa mère sur le seuil était de ceux que l’on efface difficilement. Tirée des bras de Gilles par les coups frappés à la porte, elle n’était alors ni en tenue ni en état de recevoir Marie.

«N’empêche! maugréa Mathilde, vexée. Tu m’as tenue à l’écart alors que Lison et Paul ont fini par être mis au courant. Nanette aussi, je parie!»

Marie fronça les sourcils, avant de murmurer:

«J’aurais préféré ne rien lui dire, mais elle nous avait entendus en discuter, Adrien et moi; alors, je n’ai pas eu le choix… Mais attention! Camille et Mélina ignorent tout de cette affaire et c’est très bien ainsi. Dans ces lettres, on traitait ta sœur adoptive de bâtarde et, pire, on affirmait que je l’avais eue avec un Allemand; enfin… en plus insultant, évidemment!»

Mathilde ne broncha pas, fidèle à l’indifférence que lui inspirait Mélina. Marie poursuivit son récit:

«Ce n’est qu’au printemps dernier que nous avons appris qui étaient les auteurs de ces ignobles courriers! En fait, ils étaient deux: Élodie Pressigot, enfin madame Varandot, et son mari Firmin.

—Qui te l’a dit?

—Le fils de Macaire: Guillaume Guérin; il dirige une banque à Limoges. C’est lui qui refusait un prêt à Paul… Oui, ce jeune homme, dont je déplore la stupidité, est venu me raconter sa vie, se vantant d’avoir été en quelque sorte complice pour les lettres. Sans me connaître, il me vouait une haine féroce. Enfin, le reste n’est que détails qui ne te diront rien. Mathilde, je ne t’ai pas raconté cela sans raison. Je veux que tu comprennes que tu n’es pas la seule à souffrir, même si les autres ne le montrent pas. Chacun doit faire face à ses propres problèmes. Pleurer ne t’aidera pas à les affronter! Tu es malheureuse, bien sûr! Mais la vie continue autour de toi et en toi! Tu dois penser au bébé. Si tu lui donnes le jour hors des liens du mariage, tu devras subir la médisance de tes voisins, les ragots… Et un jour, on traitera aussi ton enfant de bâtard! C’est une grande souffrance, quand un tout-petit entend cette insulte, qu’il comprend vite, pour peu que ses camarades plus âgés la lui expliquent.»

Mathilde, affolée, se mordit les lèvres. La peur et la clairvoyance commençaient à faire leur chemin en elle. Le désespoir l’avait tellement anéantie que cet aspect de la question ne l’avait même pas effleurée! Maintenant, elle comprenait mieux ce que pouvait ressentir sa sœur adoptive lorsqu’on la traitait de bâtarde…

* * *

«Eh bien! ça alors… Je n’ai plus qu’à remonter sans faire de bruit.»

Descendue de sa chambre pour ramener du chocolat et des biscuits à Camille, Mélina avait entendu une bonne partie de la discussion. Arrêtée dans son élan à un mètre de la porte entrebâillée, elle était restée immobile, pieds nus sur les pavés de grès et osant à peine respirer.

La jeune fille recula, aussi silencieuse que sa chatte Opale, et remonta l’escalier le plus discrètement possible. Puis elle se rua vers Camille, installée sur son lit et occupée à se vernir les ongles.

«Camille! Mathilde… elle est là, en bas, dans la cuisine!

—Hum! fit l’aînée sans vraiment manifester de surprise. C’est bizarre, au milieu de la semaine.

—Attends, ce n’est pas tout! Comme il y avait des éclats de voix, je me suis arrêtée avant d’entrer et j’ai écouté. Je sais, ce n’est pas bien, mais j’ai appris des choses passionnantes. D’abord, Mathilde est enceinte!

—Mais… de qui! Elle a divorcé, souffla Camille, enfin intéressée.

—Et alors, elle a un amant! triompha Mélina. Je suis sûre que c’est son associé, Gilles. Je serais arrivée plus tôt, je l’aurais sans doute appris. Dommage!»

Camille plissa les yeux et réfléchit. Marie les avait emmenées, une fois ou deux, rendre visite à Mathilde dans son salon de coiffure. Les jeunes filles avaient donc aperçu Gilles, un coiffeur qui travaillait dans l’autre moitié de l’établissement réservé à la clientèle masculine.

«Tu as raison, Mélina, ce ne peut être que lui! affirma-t-elle. Ils avaient l’air de bien s’aimer, tous les deux. Ils se faisaient même des clins d’œil, je m’en souviens.»

Mélina s’assit près de Camille et ajouta, d’un air mystérieux:

«Il y a pire encore! Tu te rappelles l’histoire des lettres anonymes, celles qu’on avait lues en cachette?

—Oui, j’ai eu assez de mal à ne pas avouer à maman que nous avions fouillé dans ses tiroirs. Et alors?

—Alors, c’est Élodie, la femme de Pressignac – tu sais, la sorcière! – qui les a écrites. Oui, avec son mari. Et ils avaient un complice… Devine qui?»

Camille commençait sérieusement à s’impatienter de tous les arrêts mélodramatiques ménagés par sa sœur! Elle pinça son bras menu pour la faire accélérer.

«Vas-y, raconte! Et laisse tomber tes grands airs de conspiratrice!

—Ma foi, j’hésite! fit l’adolescente en levant les yeux au ciel. Tu comprends, ce que j’ai à te dire ne va pas te plaire du tout! Et je n’ai pas envie de me prendre des coups tellement tu seras furieuse!

—Mélina! parle ou c’est maintenant que je vais me fâcher pour de bon! menaça Camille, de plus en plus agacée.

—Bon, tu l’auras voulu. Voilà: c’est ton prince charmant qui les a aidés. Oui, il savait tout et cela l’amusait, parce qu’il déteste maman Marie.»

Camille repoussa sa sœur adoptive d’une bourrade, réussissant à la faire tomber du lit. Le regard assombri par la colère, elle cria presque:

«Menteuse! Tu dis n’importe quoi! Guillaume n’aurait jamais fait ça, j’en suis certaine! Et pourquoi il en voudrait à mes parents! Cela n’a aucun sens… Ma pauvre, tu es complètement folle!

—Ce n’est pas moi, la folle! renchérit Mélina, un air vengeur dans ses yeux de chat. Je crois que c’est lui, le malade. Je te jure que je viens d’entendre ta mère l’expliquer à Mathilde. Et puis, moi, ça ne me surprend pas. À Pressignac, la première fois qu’on l’a vu, ton Guillaume, il était avec Firmin Varandot, le mari d’Élodie. Et le soir, quand on le cherchait dans les rues du village, à bicyclette, il se garait devant chez eux. Donc, c’est vrai! En plus, l’année dernière au mois d’avril, Guillaume est venu ici, à Aubazine. Il a discuté une heure au moins avec maman Marie. Puis, papa Adrien était furieux comme jamais ce jour-là. Ensuite, pendant le déjeuner, on nous a formellement interdit d’adresser la parole à Guillaume, et même de dire son nom! Rappelle-toi…»

Perplexe, Camille ne répondit pas. Les arguments de Mélina étaient persuasifs comme toujours et ils sonnaient juste. Déçue, meurtrie dans son joli rêve d’amour, la jeune fille interrogea, d’une voix tendue:

«Mais pourquoi? Tu te rends compte, c’est affreux! Les parents ne voudront jamais que je le rencontre, que je lui parle…

—De toute façon, tu dois faire une croix dessus, Camille. Il est bien plus vieux que toi et puis c’est un idiot pour avoir trempé dans cette sale affaire de lettres. À ta place, je chercherais quelqu’un d’autre! Tu es très belle, et tous les garçons te regardent. Tu te souviens, dimanche dernier, à la sortie de la messe! Il y avait ce Parisien qui ne te quittait pas des yeux. Il était mignon…»

Très pâle, Camille haussa les épaules. Les mois avaient passé et son cœur n’avait pas changé, retenant prisonnier le visage de Guillaume.

«Ce n’est pas ma faute si je pense encore à lui, murmura-t-elle en dénouant ses longs cheveux. Mais au fond, tu n’as pas tort; je ne le reverrai jamais. Je ferais mieux de l’oublier.»

Mélina reprit place sur le lit et, les bras noués autour de ses genoux repliés, avança soudain, d’un air malicieux:

«Il y a une façon d’être fixée une fois pour toutes! Après, tu pourras l’oublier plus vite et t’occuper de tes autres soupirants… Voici mon idée: tu n’as qu’à écrire à Guillaume! Je sais dans quelle banque il travaille. À force d’écouter aux portes, j’en apprends des choses… Tu lui expliques tout, tu lui demandes pourquoi il a été complice d’Élodie, et en plus tu exiges un rendez-vous!»

Camille, les yeux écarquillés de surprise, scruta attentivement le minois rusé de sa sœur adoptive. Où allait-elle chercher tout ça?

«Ma pauvre, tu vas trop au cinéma! Je l’avais bien dit à maman, mais elle te passe tout… Tu dérailles complètement avec ton histoire! C’est n’importe quoi, ton idée!

—Je ne suis pas d’accord! minauda la terrible jeune fille dont les prunelles d’azur étincelaient. Qui ne risque rien n’a rien! Si tu fais ce que je te dis, d’abord tu as une chance qu’il te réponde, ton Guillaume, et peut-être même que tu pourras le revoir… Mais j’oubliais que tu n’es qu’une poule mouillée… Je me demande pourquoi je perds mon temps à vouloir t’aider…»

Déconcertée et piquée au vif, Camille rétorqua vivement:

«Tu me connais bien mal! Seulement, je sais que cela ne marchera pas. Alors, je ne vois pas l’intérêt d’écrire.

—Pourquoi! Tu ne veux pas le revoir?

—Même si jamais il lit ma lettre, il la jettera sans prendre la peine de me répondre. Tu penses, un courrier signé par une inconnue…

—Il faut vraiment tout t’expliquer! Tu es la fille de Marie Mesnier, donc tu n’es pas du tout une inconnue pour lui!

—Et tu m’aiderais à l’écrire?

—Oui, poule mouillée!»

Camille sauta du lit, saisit un bloc de correspondance dans son bureau et le rapporta à Mélina, qui, excitée comme une puce par la tournure des événements, se lécha la lèvre supérieure à la façon d’un chaton qui aurait bu du lait tiède. Une autre de ses nombreuses manies…

* * *

Trop absorbées par leur tête à tête, Marie et Mathilde n’avaient pas prêté attention aux glissements furtifs dans le couloir. Elles se seraient inquiétées si elles s’étaient doutées un seul instant que Mélina les avait écoutées. La voix aigre de Nanette les tira de leur conversation.

«Qui c’est-y qui cause comme ça? Ho, pitchoune! On a de la visite ou m’voilà comme la Jeanne d’Orléans… à entendre des voix!

—Va l’embrasser! chuchota Marie à sa fille. Et discute un peu avec elle. Moi, je vais éplucher les pommes de terre. Ce sera toujours ça de fait… Et je vous apporte de la citronnade dans cinq petites minutes.»

Mathilde se leva et, quittant ses chaussures à talon, se dirigea vers le jardin de sa démarche souple, qui mettait en valeur ses hanches rondes et sa taille fine.

«Hé! la Manou à c’t’heure! clama Nanette. Bounjour, petioto, vai quo!

—Ça va, mémé! répliqua Mathilde en collant deux bises sur les joues ridées, un peu creuses, de sa grand-mère. Alors, tu te bichonnes à ce que je vois! Tu apprécies les siestes dans le jardin maintenant… Et en plus, tu ronflais!

—Eh, que veux-tu! Ta mère, elle me défend de travailler… Assois-toi donc, que je te regarde… Eh ben, fi de loup, quau belo filho!»

Pas de doute, la jeune femme allait vraiment très mal pour ne pas s’offusquer des paroles de sa grand-mère. Généralement, le moindre mot de patois la hérissait. Cette fois, elle ne le remarqua même pas et se contenta de répondre par un petit sourire triste, car le compliment, si souvent entendu, ne la flattait plus. On ne trompait pas aisément la vieille Nanette qui devina aussitôt le chagrin de sa petite-fille.

«Qu’est-ce qui t’arrive, encore? Tu peux me causer sans faire de manières, ma p’tite Mathilde. La Marie, elle me raconte les choses au goutte-à-goutte! Tu sais, un peu comme le caillé quand je faisais du fromage, avec l’eau qui s’égouttait de la faisselle! Mais je suis point sotte. C’est ton divorce qui te fait peine?

—Non, mémé! Maman a dû t’expliquer pour mon associé, Gilles… Je l’aime et je suis enceinte de lui. Mais quand je lui ai annoncé la nouvelle, il s’est mis en colère et ça a tourné à la dispute!

—Quau fada! marmonna Nanette. Alors, t’as mis la clef sous la porte et t’es revenue chez ta mère… Tu as bien fait, Manou!

—En fait, ce n’est pas si simple! Écoute, mémé…»



Marie entrouvrit les volets de la cuisine pour laisser filtrer davantage de lumière. Non seulement elle y voyait plus clair pour presser les citrons et s’occuper des légumes, mais elle distinguait ainsi la partie du jardin où se tenait Nanette. Elle sourit en constatant la mine réjouie de la vieille femme en pleine causerie avec Mathilde. Toutes les deux formaient un tableau charmant: les rayons du soleil à travers le feuillage des arbres constituaient un camaïeu de verts sur lequel se détachait la silhouette toute blanche de sa fille à côté de Nanette, entièrement vêtue de noir.

«Elles se comprennent bien, ces deux-là! pensa Marie en se rinçant les mains. Pourtant, quand Mathilde était petite, ce n’était pas le cas.»

Marie aurait été nettement moins rassurée si elle avait pu écouter les propos de sa fille qui parlait tout bas, à l’oreille de sa grand-mère…



«Tu sais, mémé, je suis bien embêtée! Tu comprends, si Gilles n’en veut pas de ce petit… Moi, je n’en suis qu’au début! J’ai eu une nausée ou deux; et puis, à travailler debout toute la journée et avec ce chagrin, le bébé partira peut-être… mais ce n’est pas dit. Alors, je pensais que tu pourrais m’aider… Toi qui as tant fréquenté ton amie Marguerite, tu dois connaître les vertus des plantes, non? Tu m’avais raconté, un soir, que Marguerite donnait certaines tisanes aux filles-mères et leur fruit tombait. Est-ce que tu te souviens de ces herbes-là? Je l’aime trop, cet homme, pour le perdre! Je deviendrais folle s’il m’abandonnait…»

La vieille femme hocha la tête et soupira. Elle prit dans ses mains usées les doigts fins de Mathilde et la regarda avec, au fond des yeux, une immense pitié.

«Allons, petiote, c’est quoi ces fadaises! Toi qui as toujours été si courageuse, tu vas pas le faire sauter, ton enfant! Qu’est-ce qu’y dirait, le Pierre, ton père? C’est pas des façons de fille honnête, ça… Bien sûr que je les connais, les plantes! J’en donnais à mes chèvres, mais je te dirai rien, va! Ça serait pareil que commettre un crime et ce n’est pas le genre de la famille. Et puis, on joue pas avec la mort! Tu pourrais y rester… C’est arrivé à une gosse de Vergonzac qui avait fauté avec un pas grand-chose. Marguerite lui a donné son mélange et le bébé lui est sorti du ventre, mais l’infection s’y est mise. Le docteur, il a rien pu faire… Je suis bien placée pour le savoir, c’était Adrien. Il en a pleuré, le pauvre homme!»

Mathilde, le cœur serré, réprima un gémissement d’anxiété. Elle ne pouvait pas obliger sa grand-mère à aller contre ses convictions profondes. Mais elle savait intuitivement que la situation ne s’arrangerait pas avec Gilles tant qu’il y aurait le bébé entre eux. Elle n’avait pas le choix si elle voulait garder son amant. Après tout, devenir mère n’était pas un rôle pour elle. Cette vie qui se développait dans son ventre ne lui apportait que rancœur et terreur. Sans cet enfant, il n’y aurait jamais eu de dispute et Gilles ne serait pas parti ainsi! Quant à la fibre maternelle, cela restait un mystère qui ne la concernait pas vraiment. Jamais elle ne ressemblerait à Marie! Tout à coup, Mathilde entrevit une solution. Son beau-père l’aimait… Il pourrait peut-être l’aider. Il le fallait…

«Mémé, je te jure que j’aimerais le garder, ce petit, mais pas toute seule… Si Gilles s’en va, je serai tellement malheureuse que ce bébé n’aura pas une bonne mère… Et pour lui, ce sera pire que s’il n’avait jamais existé!»

Marie approchait, un plateau à bout de bras. Rieuse, elle annonça:

«Et voici de la citronnade maison, fraîche et sucrée à point. Du coup, j’ai apporté de quoi goûter: du quatre-quarts fait par Camille et de la confiture de fraises. Je vais appeler les filles…

—Pas tout de suite, maman, je t’en prie! supplia Mathilde. Ne te vexe surtout pas, mais je préfère discuter entre femmes…

—Elle a pas tort, not’Manou! gronda Nanette. Son affaire, c’est pas pour les oreilles de ces gamines qui ricanent pour un rien!

—Tu as raison, Nane! concéda Marie. Je ne pensais pas à mal. Je me disais seulement que se retrouver toutes les cinq au jardin pour le goûter aurait été agréable…

—Ce soir, maman, au dîner! ajouta Mathilde, exaspérée. Ou dans une petite heure… Je suis trop malheureuse en ce moment, et tu sais bien que je m’énerve facilement… Restons entre nous encore un peu, d’accord!»

Nanette tapota son tablier, puis ajusta sa coiffe. D’une voix ferme, elle demanda à sa petite-fille:

«Est-il beau au moins, ton homme? Parce que, sinon, tu as du mérite à te laisser mener par le bout du nez par un vaurien comme ça!

—Oui, mémé! Mon Gilles, c’est le jeune premier de cinéma, je t’assure! Et puis, toujours bien rasé et soigné. Il sent bon, si tu savais…»

Dans un mouvement d’humeur, Marie posa brutalement le plateau sur la table du jardin. Se priver d’un moment familial à cinq uniquement pour laisser à sa fille l’occasion de s’extasier sur son amant, c’était un comble! Jusqu’où allait-elle détailler les vertus de son Gilles si personne ne l’arrêtait? Marie était outrée par l’indécence de Mathilde. C’est à peine si celle-ci remarqua le tintement des verres contre le pichet. La jeune femme reporta toute son attention sur sa grand-mère qui, elle, semblait aux anges. Nanette était justement en train de dire:

«Ah çà, un gars qui se parfume… C’est pas mon Jacques qui aurait mis de l’eau de Cologne, va, et il se rasait que le dimanche! Par contre, c’est pas lui qu’aurait rouspété de me savoir enceinte! Je me retrouvais grosse plus souvent qu’à mon tour, mais on n’en a gardé qu’un de vivant! Ce bébé, ç’a été ton papa… mon Pierre. Alors, ma petiote, faut être forte et le mettre au monde, cet enfant, par respect pour la mémoire de ton père…»

La vieille femme se tut, soudain secouée de sanglots. L’âge aidant, elle ne pouvait évoquer son mari, Jacques, ou son fils unique, Pierre, sans fondre aussitôt en larmes.

«Quelle vieille bique je fais, à chialer comme ça! Je suis toute remuée, aussi, avec ton histoire! Ça s’est jamais vu, un homme qui ose refuser son gosse! Moi j’en ai le cœur brisé!

—Mémé, tu vas me faire pleurer aussi! Allons, on arrête de se rendre malades. Je m’emporte facilement, tu me connais! Gilles a crié, moi aussi… et comme je m’énervais, j’ai cassé un flacon dans sa boutique; alors, il est devenu furieux! Il va changer d’idée, pour le bébé… On s’aime si fort! Dans deux jours, je parie qu’il me demandera pardon…»

Mathilde et Nanette continuèrent à bavarder. Marie les écoutait à peine, ne prenant pas part à la discussion qui, à son grand soulagement, avait pris une tournure plus convenable! Tout en observant sa fille, elle se laissait flotter au gré des souvenirs… Elle en vint ainsi à évoquer la naissance de sa fille, aux Bories, au début d’un automne pluvieux. Ce beau bébé pleurait sans cesse, même au sein pendant la tétée. Quant aux nuits, la plupart étaient entrecoupées par des cris. Déjà capricieuse et insatisfaite, Mathilde exigeait toute l’attention de ses parents. Elle n’avait que trois mois lorsque Jean Cuzenac était mort d’une crise cardiaque.

«Mon Dieu! songea Marie. Combien j’ai souffert! La maison était décorée pour Noël. Nous étions si heureux… et mon pauvre papa nous a quittés. Il n’a pas connu Mathilde, en fait.»

Le clocher de l’église sonna quatre heures. Adrien rentra au même instant. Il avait terminé ses visites et disposait d’un peu de temps avant les consultations du soir. Il reconnut la voiture de Mathilde garée sur la place. Surpris, il se dirigea tout de suite vers le jardin où sa petite famille passait généralement le début de l’après-midi.

Il avait à peine fait trois pas sur l’herbe qu’une galopade retentit dans le couloir. Camille et Mélina déboulèrent pour l’embrasser, joyeuses et excitées.

«Papa!

—Papa Adrien!»

Mathilde s’efforça de sourire, mais elle se sentit soudain infiniment triste et très seule. Adrien cajola les deux filles avant de venir la saluer. Déçue, elle en éprouva une vague jalousie. Ce n’était pas la première fois…

* * *

«Marie, quand vas-tu cesser de prendre Camille et Mélina pour d’innocentes créatures à qui l’on ne peut rien dire ni expliquer? Tu es ridicule à la fin!»

Encore une fois, le comportement protecteur de Marie excédait son époux. Adrien n’était pas dupe de la raison pour laquelle sa femme désirait maintenir les jeunes filles dans un cocon qu’elle imaginait idéal.

Leur chambre conjugale était toujours le lieu où soucis et joies se partageaient, mais à l’occasion il s’y réglait quelques comptes quand l’atmosphère virait à l’orage.

«Ne m’accable pas! gémit Marie. Rien ne s’est passé comme prévu, j’en suis triste à pleurer! Ce n’est pas le moment de me faire des reproches!

—N’exagère pas, ma chérie! Je désire juste t’ouvrir les yeux sur ton attitude. Tu n’étais pas ainsi avec tes filles aînées, si je me souviens bien! Hélas! Tu t’obstines à considérer Camille et Mélina comme des oies blanches. Réfléchis un peu! Camille a dix-huit ans et elle va entrer à l’École normale. Ses années au lycée lui ont depuis longtemps appris ce qu’est la vie! Quant à Mélina, c’est pire…»

Choquée, Marie protesta:

«Comment ça, pire! Que vas-tu encore inventer sur Mélina? Avoue plutôt que tu ne l’aimes pas vraiment! Cela se voit; et puis, tu la surveilles sans arrêt!»

Adrien était de plus en plus exaspéré. Non seulement Marie refusait de comprendre, mais elle faisait tout pour dévier la conversation dès que celle-ci la dérangeait! Il repoussa le drap en soupirant:

«Ciel, quelle chaleur! Et tu en rajoutes en me sortant des bêtises… Marie, si je surveille Mélina, c’est que j’ai mes raisons. Le fils Broisini, Luciano, se ferait couper en quatre pour elle; il en perd même l’appétit! Je le sais par son père, ce brave Angelo; c’est un de mes patients, je te le rappelle. Et il y a aussi Maurice, le fils d’un fermier de Beynat. Chaque jour, le pauvre fait dix kilomètres à vélo, et en pleine chaleur, pour se planter sous nos fenêtres et attendre que mademoiselle paraisse et se fasse admirer!

—Mais… ce sont des amourettes de gosses!» souffla Marie, voulant s’en convaincre.

Adrien, las de répéter les mêmes arguments, ne répliqua rien. Marie niait une réalité qui la gênait et elle n’était pas prête à évoluer sur ce point. Elle se raccrochait aveuglément à l’innocence présumée de ses filles pour mieux oublier les désordres sentimentaux de Mathilde. Accepter de les voir grandir revenait à laisser s’engouffrer, dans leur maison, leurs futures tourmentes amoureuses. Et cela l’effrayait plus que toute autre chose!

Le silence envahit la chambre, isolant chacun dans ses réflexions. Marie revivait en pensée le cours de la journée pour comprendre comment ils en étaient venus à se quereller.



Il y avait eu, avant le dîner, un coup de téléphone de Gilles. Il voulait parler à sa femme, disait-il. Mathilde s’était ruée sur l’appareil, claquant la porte du bureau d’Adrien pour ne pas être dérangée. Quelques instants plus tard, elle en ressortait les joues roses de joie, les yeux étincelants! Plus rien ne subsistait de son chagrin! Tel un tourbillon de bonheur, elle avait juste pris le temps de les prévenir:

«Maman, c’est Gilles! Il est désolé et je lui manque! Il veut que je rentre tout de suite. C’est fini, tout s’arrange enfin! Oh, maman, mémé, je suis trop heureuse!»

Et Mathilde avait attrapé son sac, son chapeau et ses clefs de voiture. Embrassant chacun à toute vitesse, la jeune femme était repartie, le cœur léger, sans se soucier de la déconvenue de sa famille. Camille et Mélina, occupées à mettre le couvert, n’avaient rien compris aux propos énigmatiques de leur sœur et à son départ précipité. Leurs demandes d’explications s’étaient heurtées à un refus net et catégorique de leur mère. Adrien n’avait pas voulu envenimer une situation déjà tendue et le repas avait pris des allures de soupe à la grimace!

Marie ruminait encore sa colère et sa déception de cette soirée gâchée. Encore une fois, la conduite de sa fille la hérissait! Elle se faisait une telle joie d’un repas en famille… Triturant le bord du drap, elle bougonna:

«Quand même, Mathilde aurait pu rester dîner, au moins! J’avais fait un pâté de pommes de terre spécialement pour elle et je ne l’avais jamais si bien réussi!»

Adrien éteignit la lampe de chevet et alla ouvrir les volets. La chaleur emmagasinée pendant la journée s’échappa enfin, laissant entrer l’air frais chargé de l’écho d’une musique en provenance du café Sudrie. Adrien se recoucha.

«Je reconnais que Mathilde n’a pas été très polie de se sauver ainsi! marmonna-t-il. Mais ce n’était pas une raison pour cacher la vérité à Camille!

—Enfin, Adrien! Je n’allais pas annoncer aux filles que leur sœur est enceinte d’un homme qui ne peut pas divorcer. Excuse-moi, mais il n’y a pas de quoi pavoiser! Quand Mathilde est arrivée cet après-midi, elle était désespérée. Je me suis montrée douce et compréhensive, mais il y a des limites tout de même! Il suffit que ce type lui téléphone et elle le rejoint en courant! Si tu veux mon avis, c’est honteux et dégradant! Tu n’as pas non plus eu l’air content quand je t’ai appris la chose!

—Je reconnais que la situation est épineuse. Mais j’ai discuté avec Mathilde et je l’ai même examinée. Nous avons ainsi pris le temps de faire le point. Je peux t’assurer que ta fille est sincère et aime son Gilles. Quant à l’amour, je crois que Camille et Mélina en ont une idée assez précise, ma foi… ne t’en déplaise!»

Marie se renfrogna aussitôt. Son comportement intriguait Adrien. Comment une femme aussi épanouie et sensuelle pouvait-elle craindre à ce point l’émancipation de ses propres filles? Il voulut l’attirer contre lui, mais elle se dégagea avec humeur.

«Arrête! Tu ne réussiras pas à m’amadouer! D’abord, de quoi avez-vous parlé tous les deux, dans ton cabinet médical?

—Secret professionnel!

—Si tu continues, je vais dormir dans le lit que j’avais préparé pour Mathilde! Les draps sont frais et j’y serai mieux qu’ici, près d’un mari qui se moque de moi!»

Elle se tourna vers lui d’un air de défi. Dans la clarté lunaire, les époux se mesurèrent du regard, attendant que l’autre craque… Cet échange silencieux se termina dans un éclat de rire complice. Tous deux savaient bien que Marie serait incapable de mettre sa menace à exécution. Le partage de leurs nuits était un trésor dont ils ne pouvaient se passer, l’un comme l’autre…

«Ma douce, ma sage petite chérie! On te donnerait encore vingt ans tant tu es naïve parfois… Bon! j’avoue que je suis de mauvais poil, mais il y a de quoi! Mathilde a décidé de ne pas garder son bébé si Gilles s’obstine à refuser cette grossesse. J’ai eu beau la raisonner, rien n’y a fait! Tu la connais… Et je suis terriblement inquiet, je ne te le cache pas! Il y a des faiseuses d’anges qui officient à prix d’or, à Brive comme à Tulle. Non seulement l’avortement est illégal et les peines encourues, en cas de dénonciation, sont sérieuses, mais les patientes courent d’importants risques médicaux. Cette pratique est extrêmement dangereuse! Je l’ai mise en garde avec insistance, je te l’assure, mais je crains son entêtement.»

Marie, effarée, porta une main à sa gorge. Le cauchemar ne finirait donc jamais!

«Mon Dieu… Pas Mathilde! Ne me dis pas que ma propre fille a des idées pareilles! Adrien, elle en est capable… je la connais! Pourquoi ne pas m’avoir prévenue plus tôt? Je l’aurais empêchée de repartir! On ne peut pas la laisser tuer un petit être innocent… Et si elle en mourait aussi… Adrien, il faut faire quelque chose!

—Calme-toi! J’ai demandé à Mathilde de m’appeler si elle avait le moindre souci. Et dans deux jours, nous allons à Brive. Qu’elle le veuille ou non, je profiterai de l’occasion pour parler à ce Gilles. Il va m’entendre, celui-là!

—Ce ne sera pas si simple! Cet homme ne m’inspire pas confiance du tout. Un revirement aussi rapide m’inquiète. Il injurie presque Mathilde et après il la supplie de rentrer… Tu ne trouves pas cela bizarre? J’ai peur que leur histoire finisse mal, vois-tu. Je voudrais tant que Manou soit enfin heureuse et que ce bébé naisse entouré de ses deux parents! Il te faudra être particulièrement prudent, mon chéri, et diplomate tout en étant ferme! Ils finiront bien par se marier un jour ou l’autre…»

Marie se blottit contre Adrien, cherchant entre ses bras apaisement et protection. Il avait le pouvoir de lui redonner force et courage.

«Moi qui me faisais une joie d’assister à cette étape du Tour de France, chuchota-t-elle. Même voir Louison Bobet, en chair et en os, ne me réjouit plus du tout, c’est pour dire!

—Gardons confiance! Moi, je ne manquerais l’événement pour rien au monde! Je compte bien assister à l’arrivée à Brive de la trente-huitième édition du Tour! Et crois-moi, personne ne me gâtera mon plaisir!»





  Chapitre XXV
  

  Un 14 juillet…

Brive, 14 juillet 1951

L’enceinte d’arrivée du Tour de France avait été installée autour de la Guierle. Il y régnait une ambiance de liesse générale. Des milliers de personnes avaient envahi la ville. La municipalité avait affrété, pour la circonstance, des services spéciaux d’autobus au départ de Clairvivre et Juillac, ainsi qu’un train formé à Pompadour. Chacun jouait des coudes pour se frayer un passage jusqu’à l’enceinte d’arrivée où les meilleures places étaient payantes, celles assises coûtant deux cents francs, voire trois cents pour les premiers rangs. Mais la passion n’a pas de prix…

Marie tenait fermement Adrien par le bras tandis que Camille et Mélina suivaient en riant les vagues joyeuses de la foule.

«Quelle ambiance! s’exclama Adrien. Je ne sais pas si je t’en ai déjà parlé, Marie, mais j’aurais aimé devenir coureur cycliste si je n’avais pas été médecin. Ce que font ces hommes me fascine! Tant de kilomètres sur les routes de France, le franchissement des cols pyrénéens, ensuite les Alpes… Le courage et la volonté qu’il doit leur falloir, c’est admirable! Tu te rends compte de la longueur de chaque étape, c’est presque inhumain! Aujourd’hui, ils avaient deux cent seize kilomètres à parcourir, et la région est loin d’être plate!»

Bousculée de toute part dans la cohue, Marie écoutait son mari d’une oreille distraite. Elle tenait d’une main son chapeau de paille tout en prenant garde de ne pas faire d’accroc à sa robe neuve en soie bleue. Le bruit était assourdissant, noyant les moindres paroles.

«Mathilde a promis de nous rejoindre! cria-t-elle.

—Ce n’est guère prudent avec tous ces gens excités et les gamins qui courent dans tous les sens! répliqua Adrien. Où sont Camille et Mélina?

—Là-bas! Elles guettent le passage de la caravane publicitaire… De vraies gamines, je te l’avais bien dit! Il paraît qu’on distribue des drapeaux et des chapeaux en papier. Et j’ai entendu parler d’un spectacle de marionnettes à fils organisé par les Fromageries de la Vache qui rit.»

Adrien aperçut une buvette dressée à l’ombre d’un tilleul. Il y conduisit Marie.

«Ouf! du calme, souffla-t-il. Il reste un peu de temps avant l’arrivée du peloton de tête. Je connais l’itinéraire par cœur! Là, les coureurs doivent aborder la côte de Poissac, à la sortie de Tulle. Au départ de Clermont-Ferrand ce matin, ils étaient quatre-vingt-dix-sept encore en piste. Mais leur programme de la journée est extrêmement chargé: au menu, les cols de la Ventouse et de la Croix-Morand, puis les stations du Mont-Dore et de la Bourboule. À partir de Bort-les-Orgues, au kilomètre 101, commence la partie corrézienne de l’étape, la dernière ligne droite avant l’arrivée à Brive! Enfin, façon de parler vu nos routes sinueuses, et les nombreuses côtes qu’il leur reste à grimper!»

Marie éclata de rire, sidérée par l’enthousiasme de son époux. Un vrai commentateur sportif de la radio nationale! Dire qu’il se rappelait avec exactitude tous les détails de l’étape, annoncés dans le journal de la veille! De sa lecture du quotidien La Montagne, Marie n’avait retenu qu’une chose: l’expression forte et belle, «les Géants du Tour», utilisée par le maire de Brive dans son communiqué de presse.

«Mon chéri! déclara-t-elle. On dirait que tu pédales avec eux! Décidément, tu as raté ta vocation.

—Hélas, je suis trop vieux à présent pour y changer quelque chose! Mais tu as vu, je me défends encore à bicyclette, sur la route de Beynat.»

Attendrie, Marie l’embrassa. Elle était heureuse de participer à cette journée de fête illuminée par un soleil radieux.

«Adrien, tu n’as pas oublié l’appareil photographique à l’hôtel, j’espère! Ce serait dommage de ne pas prendre un cliché de l’arrivée des “géants du Tour”!»

Adrien sourit et, tel un prestidigitateur, sortit d’une sacoche en cuir, avec un geste ample, leur récente acquisition.

«Voilà l’engin! D’ailleurs, ma chérie, grimpe sur ce talus que j’immortalise ce jour de gloire que nous partageons avec les Brivistes!»

Marie prit la pose, le cœur plein d’un bonheur tout simple. De sa place, elle vit soudain un des premiers véhicules de la caravane publicitaire, le car des fromageries Bel, qui arrivait.

«Adrien, vite! Ils arrivent!» lança-t-elle, gagnée par l’enthousiasme général.

Tous deux regagnèrent difficilement les premiers rangs de la foule. Soudain, une main tapota l’épaule de Marie, la faisant sursauter.

«Et alors, maman, on passe devant sa fille sans la voir!

—Mathilde! Moi qui te cherchais partout! Mais avec cette foule aussi…»

Les deux femmes s’embrassèrent. Marie s’étonna en silence de la tenue très discrète de sa fille dont les goûts vestimentaires étaient, en règle générale, assez extravagants. La jeune femme avait choisi pour l’occasion un pantalon de toile et une chemise grise. Adrien, lui, s’en amusa et le montra:

«Voilà notre Mathilde déguisée en passe-muraille! En plus, tu joues les stars incognito avec tes lunettes noires, sans oublier la casquette, bien sûr!»

Mathilde eut un sourire contraint et marmonna:

«Je ne savais pas qu’il était de bon ton de se moquer d’une future maman! Bonjour quand même, papa Adrien! Dis, ça ne te dérange pas si je t’appelle ainsi, comme le fait Mélina? Je n’y avais pas pensé avant…

—Papa suffira, ma mignonne! chuchota-t-il, soudain très ému. Mais tu n’as jamais voulu me dire “papa”! Tu n’avais que six ans quand, avec ton air buté, tu me donnais du “père” ou du “Adrien”!»

Mathilde se jeta à son cou, les yeux embués de larmes.

«J’étais bête! Maintenant, je ne demande que ça… de t’appeler papa!»

Cette scène altéra la bonne humeur de Marie. Quand sa fille se laissait aller à des débordements d’affection, cela signifiait que quelque chose allait mal. Attendrie, elle lui proposa:

«Viens, ma chérie, essayons de rejoindre Camille et Mélina. Je te ferai un bouclier de mon corps. Je les vois… là-bas, à droite. Elles sont bien placées, les coquines!»

Adrien les aida aussi à avancer parmi le rang serré d’un public en effervescence.



Camille et Mélina piétinaient d’impatience, guettant les coureurs qui venaient d’être annoncés! Dans leurs robes fleuries et coiffées d’un petit foulard, les jeunes filles exultaient, heureuses de se sentir au cœur de la fête. Très différentes physiquement, elles partageaient le même sourire ravi. On aurait dit deux enfants se tenant par la main!

«J’ai ramassé trois drapeaux! clama Mélina.

—Et moi un! Je le donnerai à Jean quand nous irons à Pressignac, répliqua Camille. J’aurais tant voulu que Lison vienne avec les petits!»

Mélina écoutait à peine, l’air distrait. Elle se faisait son cinéma, s’imaginant la vedette de la journée, dans la peau de la fiancée de Louison Bobet ou dans celle de la jeune fille remettant le bouquet au vainqueur de l’étape à la vue de tous, sur l’estrade. Adrien la ramena sur terre en la pinçant à la taille. Elle sursauta.

«Papa Adrien, tu m’as fait peur! Un peu plus, je t’aurais giflé en te prenant pour un inconnu!

—Ah oui! fit-il. Cela me surprendrait de toi, petit diable. D’habitude, tu n’es pas si farouche avec les garçons qui te font la cour…»

Flattée, la jeune fille éclata de rire, mais elle n’eut pas le temps de répondre. Une clameur frénétique s’éleva:

«Les voilà!

—Ruiz!… Il est en tête!… Il va gagner!»

Les hourras à pleine gorge fusèrent; les applaudissements éclatèrent, assourdissants. Adrien reconnut à son tour l’Espagnol Bernardo Ruiz. On salua son exploit avec ardeur. Les haut-parleurs expliquaient au même moment la façon magistrale dont il avait mené durant cent soixante-quinze kilomètres. Puis arriva le peloton dans un scintillement de rayons métalliques et de couleurs vives.

«Vas-y, Bobet!» hurla une femme en apercevant le coureur français dont la popularité ne faisait que croître.

Mais Adrien guettait celui qui l’intéressait le plus: Roger Lévêque, maillot jaune depuis le début du Tour, menacé dans cette arrivée par le Lorrain Bauvin.

«Regarde, Marie! Là… en jaune, c’est Lévêque! Quel homme! Quand on pense aux privations et aux sévices qu’il a endurés, il y a quelques années, en camp de concentration… Voici une belle preuve de courage!»

Émue, Marie applaudit de tout son cœur les valeureux coureurs acclamés par la foule en délire. Mathilde avait aussi retrouvé son rire limpide et sa fougue, ce qui rassura sa mère.

«Maman, si j’ai un fils, je l’appellerai Louison, en souvenir de cette journée. Je ne savais pas que c’était aussi palpitant de voir tous ces coureurs en pleine action!

—Louison, c’est mignon, déclara Camille en prenant sa grande sœur par la taille. Alors, tu attends un bébé… S’il n’y avait pas eu le Tour de France, je me demande bien quand je l’aurais appris! Bien entendu, personne ne nous l’avait dit… comme toujours dans cette famille!»

Marie s’empourpra. Emportée par l’ambiance de liesse, elle avait oublié que la grossesse de Mathilde était encore un secret. Mélina pouffa discrètement devant la mine déconfite de sa mère adoptive.

«C’est vrai, notre Mathilde va être maman! balbutia Marie, très embarrassée. Adrien, où vas-tu?

—Je vais essayer d’approcher Roger Lévêque et Ruiz. Cet Espagnol a réussi un exploit aujourd’hui. Son échappée restera dans les annales, c’est certain! Je te laisse en bonne compagnie… avec tes trois filles!»

Adrien s’éclipsa, un sourire malicieux aux lèvres. Il n’allait tout de même pas la tirer de ce mauvais pas après tous les avertissements qu’il lui avait donnés. À elle d’assumer et d’affronter enfin Camille et Mélina. Cette manie de leur cacher la vérité ne pouvait que créer ce genre de situation. Marie fut sauvée par le départ en balade des deux jeunes filles, pressées de se fondre dans la fête générale et de savourer l’animation qui régnait dans la ville. Le spectacle, le bal et le feu d’artifice conclueraient en beauté ce 14 juillet mémorable!

Restée seule avec Mathilde, Marie la prit par l’épaule avec tendresse:

«Si nous allions boire une limonade à la buvette, ma chérie! Ils ont installé des pliants et des tables.

—Si tu veux! Et mémé, qui s’occupe d’elle?

—Germaine, notre femme de ménage. J’ai toute con— Germaine, notre femme de ménage. J’ai toute con 18, je joue les dames à présent! J’étais opposée à l’idée d’une employée de maison, mais Adrien a eu le dernier mot… encore une fois! J’avoue que c’est une vraie perle!»

Mathilde haussa les épaules, encore une fois agacée par les scrupules de sa mère.

«Telle que je te connais, maman, tu dois tout nettoyer avant son arrivée et lui servir son café par-dessus le marché!

—Comment as-tu deviné? s’étonna Marie. Mais tu as raison; c’est plus fort que moi, je n’aime pas être la patronne. Ce n’est pas à mon âge que je vais changer! J’aurais pu demeurer servante toute ma vie, tu sais… ou même rester à l’abbaye et devenir religieuse si mon père n’était pas venu me chercher. La vie est assez bizarre parfois…»

La jeune femme réprima un frisson en entendant sa mère évoquer une vie de dévotion au sein du couvent d’Aubazine. La simple idée de chasteté la révoltait. Pour elle, priver son corps des joies de la chair, l’enfermer à tout jamais dans une prison de prières était un sacrilège suprême!

«Parlons d’autre chose, maman! Sais-tu que Gilles est dans la foule, quelque part, avec ses amis… Je voulais te le dire plus tôt, mais je profite du fait que nous soyons seules: il n’est plus fâché pour le bébé et m’a promis qu’il le reconnaîtrait et lui donnerait son nom. Finalement, être père a l’air de l’amuser!

—Eh bien, soupira Marie, ce jeune homme me semble assez lunatique! Et son divorce? Sa femme est-elle décidée à lâcher prise?»

Mathilde but une gorgée de limonade et fixa sa mère d’un air songeur.

«Oui! rassure-toi, maman, ça va s’arranger. J’ai rencontré sa femme et je lui ai annoncé ma grossesse. Elle s’est montrée assez gentille, en fait. J’aurais peut-être dû aller la voir avant. Elle aussi désirait me parler, mais je n’ai pas bien compris. Elle s’exprimait à demi-mot… C’était vraiment bizarre de discuter avec elle comme si elle cherchait à dire quelque chose… Enfin, j’ai eu gain de cause pour le divorce, c’est le principal! Et Gilles a promis de m’épouser.»

Marie respira mieux. Sa fille avait réussi! La situation allait rentrer dans l’ordre. Quel soulagement! Avec un peu de chance, Mathilde mettrait son enfant au monde en étant mariée.

«Quelles bonnes nouvelles, ma chérie! J’ai hâte de les rapporter à Nanette. Tu sais, je peux bien te le dire maintenant: j’avais très peur que tu fasses une bêtise… Tu n’aurais pas sacrifié ton enfant à cet homme, dis?

—Non, maman! J’y ai pensé, mais je n’aurais pas pu. Et puis, la question est dépassée. Quand le bébé sera là, Gilles s’assagira sûrement… Je l’adore, mais je ne supporte pas sa manie de sortir le soir, avec des amis. Ils jouent aux cartes, paraît-il… Moi, je suis tellement fatiguée que je me couche tôt avec un livre ou je dors. Ce ne sont pas des soirées folichonnes!»

Soucieuse, Marie fronça les sourcils. C’était la première fois que Mathilde reconnaissait un défaut à son amant. Tout n’était donc pas aussi rose qu’elle le prétendait! Encore une fois, Marie se prit à regretter son gendre, le placide Hervé. Lui n’aurait jamais laissé sa femme seule, ne serait-ce qu’un soir! C’était un mari ennuyeux, sans doute, mais affectueux et attentionné.

«Excuse-moi d’être si franche, Mathilde, mais tout ça m’inquiète! En plus, je te trouve une mauvaise mine. Tu dois te reposer et ne pas céder à toutes les lubies de ton Gilles. D’ailleurs, il est toujours aussi poli à ce que je vois. Nous dire bonjour, à Adrien et moi, ne fait pas partie de ses principes, je suppose!

—Maman, je t’en prie! À quoi bon venir vous saluer alors qu’il sait pertinemment que vous n’avez pas envie de le connaître! Autant éviter les altercations, tu ne crois pas! Je te promets que tout ira mieux quand le bébé sera là. J’aime Gilles, c’est la seule chose qui compte. Je l’aime tant… si tu savais!»

Mathilde prit la main de sa mère, un sourire rêveur sur son joli visage un peu trop pâle. Marie, ne sachant que penser de l’avenir qui se dessinait pour sa petite Manou, se contenta de répondre au geste de sa fille en lui serrant doucement les doigts. Mais, dans le secret de son cœur, elle priait:

«Mon Dieu… protégez-la!»

* * *

Brive n’avait jamais connu une telle animation! Gaieté et passion enfiévraient la foule toujours impressionnante. Les flonfons du bal offert par la caravane du Tour attiraient jeunes et moins jeunes. Chacun se pressait vers la piste pour admirer les couples qui montraient leurs talents sous le ciel étoilé de cette nuit d’été.

Comme convenu, toute la famille Mesnier s’était retrouvée autour d’une table de restaurant. Après un excellent repas confirmant la réputation de l’établissement, Adrien aspirait à une promenade digestive au bras de Marie. Mathilde leur faussa compagnie sitôt le repas fini en s’excusant:

«Ne m’en veuillez pas de ne pas vous accompagner, mais je suis fatiguée. Je préfère aller me coucher. Merci de cette bonne soirée, papa! À bientôt, maman!»

Marie embrassa sa fille avec émotion et la cajola un peu avant de la laisser partir.

«Repose-toi bien, ma chérie! Je passerai te dire au revoir demain matin, au salon de coiffure.

—D’accord!» murmura Mathilde qui s’éloignait déjà.

Attristée par ce départ précipité, Marie se blottit contre Adrien. Camille et Mélina, elles, n’avaient qu’une hâte: aller danser. Elles rejoignirent d’un pas impatient l’espace réservé au bal. L’orchestre entamait une java au moment où elles arrivèrent. Il y aurait ensuite des tangos, des valses…

«J’espère que Mélina se tiendra correctement! soupira Adrien. Elle m’inquiète vraiment, Marie. Je l’ai mise en garde trois fois ce mois-ci quant à ses fréquentations. Elle a beau avoir deux ans de moins que Camille, elle est cent fois plus délurée! À croire qu’elle veut brûler les étapes! Avec ton éducation et la mienne, c’est incompréhensible!»

Ce type de discussion était fréquent. Il ne se passait pas une journée sans qu’Adrien aborde – et toujours sous un angle négatif – le problème de Mélina, reprochant chaque fois à sa femme d’être trop naïve et conciliante avec la fille de Léonie. Lasse du même refrain, Marie ne répondit pas tout de suite.

«Je suis peut-être aveugle, dit-elle enfin, mais je ne peux pas lui reprocher de plaire aux garçons. C’est une évidence, mais elle n’y peut rien. Elle s’amuse à jouer les vedettes de cinéma, rien de plus. C’est son idée fixe: devenir une star du grand écran! Alors, plus on l’admire et plus elle est contente. Cela ne l’empêche pas d’être sage.»

Adrien, ébahi, protesta:

«Sage! Tu plaisantes, je suppose! C’est une coquette et tu as tort de prendre cela à la légère, Marie. Je t’assure… Et ses résultats scolaires! Ne me dis pas qu’ils te font plaisir; ils sont tout bonnement catastrophiques!

—Je sais, Adrien. Je passe mes dimanches à lui faire travailler les matières où elle est faible… mais en douceur. Je connais Mélina. Si on la contrarie trop, elle se révolte. Et là, les ennuis commenceront pour de bon! Moi, contrairement à toi, je l’aime; alors, je lui fais confiance!»

Encore une fois, la discussion cessa sur un statu quo, chacun se campant sur ses positions. Pendant ce temps, la principale intéressée tournait sur la piste de bal, ses cheveux noirs relevés en chignon et sa robe rose virevoltant autour de sa taille fine. Un jeune homme ne la quittait pas d’une semelle, assez séduisant pour rendre Mélina euphorique. À quelques pas de là, Camille admirait la grâce de sa sœur adoptive, enviant son aisance et son audace. Appuyée contre un pilier en bois, sous la lumière des lampions, la jeune fille suivait le rythme de la musique, mais n’osait pas danser. Invitée à plusieurs reprises, elle avait refusé, en prétextant chaque fois:

«Non, merci, j’attends quelqu’un…»

C’était une demi-vérité. Son cœur espérait la venue de celui qui, depuis l’été 1949, lui chavirait le cœur et le corps. Camille savait pourtant qu’il n’y avait aucune chance que son beau prince vienne au rendez-vous qu’elle lui avait fixé à Brive, ce soir-là précisément…

«Je suis folle d’avoir écouté Mélina! songeait-elle, malade d’angoisse. Je n’aurais jamais dû envoyer cette lettre. De quoi ai-je l’air à présent? Et les parents se sont assis de façon à garder un œil sur nous. Et si jamais Guillaume vient quand même! Mon Dieu, faites que non! S’il arrive, je serai incapable de lui parler… je m’enfuirai! Non, il ne fera pas le voyage… Il ne se souvient certainement pas de moi!»

Camille baissa la tête, pleine de confusion. Elle rêvait depuis des mois de revoir le jeune homme, mais la seule idée de l’approcher enfin l’effrayait. Elle regretta amèrement d’avoir choisi une robe aussi légère, qui dénudait ses épaules et dévoilait la naissance de sa gorge. Nerveuse, elle lissa d’une main ses cheveux dont la masse soyeuse voletait autour de son visage.

«Mademoiselle Mesnier!»

La jeune fille crut que son cœur allait s’arrêter de battre. Relevant la tête, elle découvrit Guillaume devant elle. Un sourire intrigué flottait sur ses lèvres ombrées d’une fine moustache blonde.

«Vous êtes bien Camille Mesnier!

—Oui… Bonsoir…»

Les pensées se bousculaient dans l’esprit de Camille. Sa mère l’observait-elle? Et son père? Allaient-ils se précipiter pour les séparer? Terrifiée, elle eut un geste audacieux.

«Venez! Éloignons-nous d’ici… vite!»

Elle saisit vivement le poignet de son interlocuteur et l’entraîna parmi les danseurs qui se déchaînaient au rythme d’une polka endiablée.

Camille se retourna et jeta un coup d’œil vers le banc où ses parents devisaient tranquillement. Ouf! ils n’avaient rien vu. Surpris et amusé, Guillaume suivit sans un mot la jeune fille. Ils s’arrêtèrent enfin derrière l’estrade, ceinturée d’une toile bariolée.

«Excusez-moi! bredouilla-t-elle. Mais mon père n’était pas loin… Il m’a interdit de vous approcher, d’où ma prudence… vous comprenez!

—Bien sûr! Je sais ce qu’il en est. Votre mère aussi me déteste. J’avoue que votre lettre m’a un peu surpris…»

Tremblante d’émotion, Camille ne savait plus où se mettre. Incapable de regarder Guillaume en face, elle se triturait les doigts comme si elle avait voulu en faire un sac de nœuds! Enfin, elle réussit à articuler:

«Je ne croyais pas vous voir… Je vous remercie d’être venu quand même… C’est si gentil!

—Il n’y a pas de quoi, mademoiselle. J’avais prévu depuis un mois assister à cette étape du Tour de France. Même sans votre mystérieux courrier, je comptais venir à Brive ce soir. Mais, pour être franc, je vous cherchais… Ne m’avez-vous pas écrit que vous vouliez absolument me parler d’une “chose grave”? Ce sont bien vos mots?»

Ce qu’il ne disait pas, c’était le choc ressenti en déchiffrant le nom au dos de l’enveloppe: «Camille Mesnier». Une image s’était aussitôt présentée à son esprit: celle d’une jolie fille aux cheveux longs, jambes nues, sur la place de Pressignac. Mince et rougissante, elle lui avait paru un peu gauche sous ses allures d’adolescente. Mais la jeune fille qui lui faisait face, en ce soir de 14 juillet, lui semblait très différente: élégante d’abord dans une robe claire qui mettait ses formes en valeur; ses mèches souples effleuraient ses épaules rondes, et son visage, éclairé d’un sourire timide et de grands yeux effarouchés, était ravissant!

Trop occupée à chercher ses mots pour éviter de paraître sotte, Camille ne remarqua pas l’examen minutieux auquel Guillaume la soumettait. Après un instant de silence, il demanda enfin:

«Alors, que se passe-t-il?

—Oh… je n’oserai jamais vous le dire! chevrota Camille.

—Essayez! Je ne suis pas le grand méchant loup affamé qui dévore les jeunes filles les soirs de bal!»

Elle eut un petit rire gêné. Elle n’allait pas gaspiller la chance inouïe d’être enfin tout près de lui en évoquant cette histoire de lettres anonymes! Il était si gentil, patient… et tellement séduisant! Camille trouva la solution et lui chuchota:

«Voilà: mes parents m’ont défendu de vous parler et je ne comprends pas pourquoi! Je vous ai vu avec ma mère sur la place d’Aubazine, au printemps dernier. Je déteste les cachotteries, pas vous? Alors j’ai pensé que vous pourriez m’expliquer…

—C’est tout? s’étonna Guillaume, déçu.

—Oui… et non!

—Ah, j’en étais sûr! Allons, mademoiselle, un peu de courage. Quand on est si belle, il est interdit d’avoir peur! Puisque je suis là, autant me dire tout ce qui vous tracasse.»

Camille avait les joues brûlantes. Le compliment du jeune homme la transportait de bonheur. Elle s’enhardit, désireuse d’effacer le moindre nuage qui troublerait son espérance.

«Voilà: je me demandais si l’attitude de mes parents avait un quelconque rapport avec une sombre histoire de lettres anonymes qu’ils ont reçues… il y a presque deux ans. Je ne vois pas comment, mais j’avoue que je m’interroge… Et puis, je vous ai aperçu avec les Varandot, à Pressignac. J’ai été très surprise que vous puissiez fréquenter de telles personnes… surtout Élodie qui a causé tant d’ennuis à ma mère! Cela ne vous ressemble pas du tout!»

Guillaume accusa le coup. Cette triste affaire lui revenait en pleine figure à la manière d’un boomerang! Lui qui avait cru se dédouaner d’une sorte de dette envers les Mesnier en accordant à Paul un prêt très intéressant… Le temps aidant, il avait fini par considérer son rôle de témoin comme négligeable. Devant Camille, si jolie et pleine d’une candeur charmante, il se sentit à nouveau coupable et sali. Levant les bras au ciel, il s’emporta presque:

«Eh bien, soyez satisfaite, jeune demoiselle! Je vais répondre à vos questions et j’espère ne plus jamais avoir à évoquer tout ceci! Oui, je me suis retrouvé mêlé à l’épisode des lettres anonymes! Oui, je fréquentais les Varandot et je le regrette amèrement! J’ai été en quelque sorte leur complice et c’est pour demander pardon à votre mère que je suis venu à Aubazine. Tout le monde peut se tromper, non? Je m’étais comporté comme un imbécile, croyant le plus petit ragot susceptible de nourrir ma haine. Je me suis mépris sur le compte de votre famille. J’ai eu tort sur toute la ligne et j’ai payé pour cela! Voilà, vous êtes contente! Je vous dégoûte, n’est-ce pas… Mais dites-le, ne vous gênez pas! Vous en avez le droit…»

Mortifiée par ce discours, Camille en resta bouche bée. Elle ne s’attendait pas à un aveu aussi brutal. Sa question innocente avait déclenché ce tourbillon où Guillaume venait de l’entraîner, la faisant plonger dans un univers de suspicion et de haine. Elle ne l’avait pas quitté des yeux un seul instant tandis qu’il tentait de se justifier. Le jeune homme lui avait ouvert son âme, se mettant à nu devant elle. Et là, émerveillée par l’être qu’elle découvrait, Camille tomba éperdument amoureuse de lui. Il ne s’agissait plus d’un rêve inconsistant paré des traits de Guillaume. Non! Par la magie de sa confession, il avait touché son cœur et permis l’épanouissement d’un sentiment véritable, puissant…

Guillaume, nerveux, attendait son verdict. Cependant, il n’y eut que le silence… et le regard de cette jeune fille où il ne lut aucune accusation, mais la puissance lumineuse d’un appel vieux comme le monde. Elle finit par balbutier:

«Pourquoi devrais-je vous juger? J’ignorais la majeure partie de l’histoire et je vous remercie de votre franchise. Peu m’importent les détails… Le plus important à mes yeux est que vous ayez compris votre erreur. Vous avez offensé ma famille, mais vous avez fait preuve de courage en venant vous excuser auprès de ma mère. Toute petite, elle m’a appris à pardonner… Même si elle n’y arrive pas en ce qui vous concerne, moi je le peux! Je ne vous en veux pas, Guillaume…»

En fait, Camille se moquait bien du passé, de ces secrets de famille qui se chuchotent à la fin des repas après avoir congédié les enfants. Seule comptait la présence de cet homme, dont elle avait tant rêvé!

«Je vous remercie, mademoiselle…

—Appelez-moi Camille! Nous ne sommes plus au siècle dernier… Et si nous allions danser nous aussi?»

Elle avait tout à coup envie de s’amuser. La gravité de leur discussion venait d’être balayée par l’amour naissant. Grisée autant par ce sentiment intense que par la musique, les rires et la coupe de champagne bue dans la soirée, la jeune fille se sentait portée par une exaltation merveilleuse. Elle voulait, comme tant d’autres filles, se retrouver sur la piste au bras de son amoureux.

«Écoutez! Une valse! Je vous en prie, allons danser!

—Mais… et vos parents! protesta Guillaume. Je n’ai pas envie de créer un scandale! Si votre père vient me casser la figure, je serai le bouffon de la soirée…»

Le jeune homme ne plaisantait pas. Se sentant encore coupable, il redoutait un face-à-face avec le docteur Mesnier.

«Alors, déclara Camille de moins en moins timide, dansons de ce côté… sous les arbres!

—Non, Camille! Vos parents sont sûrement en train de vous chercher, depuis le temps que vous avez disparu de leur champ de vision! Et s’ils nous découvrent ensemble, cela provoquera un drame… Je préfère vous quitter à présent. Je garderai toujours le souvenir d’une jeune fille honnête et ravissante qui m’a mis du baume au cœur.»

Camille se mordit les lèvres, désespérée. Celui qu’elle aimait tant lui échappait… Pourtant elle savait qu’il avait raison. L’arrivée de Mélina changea le cours des choses.

«Camille, tu es complètement folle de partir comme ça! Si…»

L’adolescente s’arrêta net en remarquant soudain la présence de Guillaume. Elle comprit immédiatement la situation.

«Ah! je vois… Bonsoir, monsieur!»

Guillaume s’inclina, saluant l’arrivante qui le charma au premier coup d’œil. Il apprécia en connaisseur sa joliesse, ses joues enfiévrées par la danse, ses grands yeux bleus pétillants d’une sorte de passion inexplicable. Mélina sentit aussitôt ce regard d’homme et, flattée, minauda un peu:

«Je m’amusais si bien et tu as réussi à gâcher ma soirée! Papa Adrien est furieux de ne plus te voir. Il m’a grondée parce que je ne savais pas où tu étais! En plus, il m’a obligée à te chercher! Camille, tu l’as échappé belle, bon sang!

—Mélina, je t’en prie, trouve une solution… L’orchestre attaque les valses et j’ai invité Guillaume à danser… Ici, loin des parents.»

Le jeune homme, silencieux, ne perdait pas une miette du dialogue entre les deux sœurs si contrastées: Camille, lumineuse, paisible et craintive; Mélina, cheveux noirs, peau mate et un corps nerveux trahissant un tempérament fougueux. «Mesdemoiselles, dit-il enfin, ne vous mettez pas en peine. En galant homme, je n’ai qu’à m’éclipser pour vous éviter des ennuis.

—Non, ma sœur serait trop triste! s’exclama Mélina. Camille, j’ai une idée! Je retourne voir les parents. Là, je leur dis que tu as fait un accroc à ta robe, et que tu es partie te changer à l’hôtel. C’est à cinq cents mètres à peine, donc mon histoire tient debout. Cela te donne environ vingt minutes. Par contre, tu devras ensuite filer à l’hôtel pour de vrai, déchirer ta robe et te changer! Vite, profitez-en pour valser, c’est Le Beau Danube bleu! Je file, mon cavalier m’attend…» Et Mélina, sans plus de commentaires, s’éloigna à foulées souples et gracieuses. Guillaume, éberlué par tant de vivacité et d’ingéniosité, semblait songeur. Camille sentit son cœur se glacer. Ce qu’elle redoutait par-dessus tout venait de se produire: Guillaume avait fait la connaissance de sa jeune sœur adoptive! Et si jamais il s’entichait de cette dernière, comme tous les autres garçons pris dans le tourbillon séduisant de Mélina! Camille savait qu’elle n’aurait jamais sa beauté sombre.

«Dansons», murmura-t-elle.

Ce que la jeune fille espérait depuis deux ans se réalisa. Une des mains de Guillaume se posa sur sa taille, l’autre captura ses doigts menus. Les yeux dans les yeux, ils se mirent à valser. D’abord embarrassés, leurs pas s’accordèrent et ils se laissèrent porter par la musique. L’ombre complice et la danse les enfermèrent dans une bulle d’intimité. Échangeant des sourires, ils commencèrent à discuter:

«Quel âge avez-vous, Camille?

—Dix-huit ans!

—Ciel, que vous êtes jeune! J’ai vingt-cinq ans, vous vous rendez compte!

—Peut-être êtes-vous fiancé!

—Non, et encore moins marié! Je me suis totalement consacré à mon travail. Et puis, je m’occupe de ma mère, qui est bien seule! J’habite avec elle…

—C’est gentil de votre part!»

La nouvelle du célibat de son prince réjouit secrètement Camille. Guillaume était libre! Tout restait possible…

Mais ce moment de grâce ne pouvait durer éternellement… Guillaume, que cette situation inquiétait, mit fin à la danse en lui chuchotant, d’un ton navré:

«Je crois que vous devriez partir à l’hôtel à présent. Sinon, vous aurez des ennuis. Je vous accompagne. Avec cette foule, je crains que vous ne fassiez une mauvaise rencontre…»

Enchantée, Camille accepta et, sans arrière-pensée, prit le bras du jeune homme comme elle aurait fait avec son frère Paul. Elle avait l’impression de flotter sur un nuage… Désarmante de candeur, elle lui dit sa joie aussi simplement qu’elle aurait parlé du temps.

«Je suis si contente de vous avoir revu!»

Cette déclaration mit Guillaume mal à l’aise.

«Est-ce que je peux continuer à vous écrire? osa-t-elle demander. J’aimerais être votre amie. Je me moque de l’avis de ma famille. Ma mère, surtout, me considère comme une gamine. Mais elle se trompe, voyez-vous! En octobre, j’entre à l’École normale à Tulle et dans deux ans j’enseignerai.

—Je vous félicite, Camille. Ah! c’est votre hôtel, je suppose. Désirez-vous que je vous attende ici, puis que je vous raccompagne discrètement jusqu’au bal?»

Cette attention délicate bouleversa Camille. Comme il était doux de sentir près de soi quelqu’un qui se souciait de sa personne, de sa sécurité… Guillaume ne pouvait pas être aussi mauvais que ses parents l’affirmaient! Convaincue de la sûreté de son jugement, elle décida de prendre désormais le parti du jeune homme contre eux. Elle se battrait pour lui et ouvertement s’il le fallait!

«Merci, Guillaume! Espérons que mon père ne sera pas venu à ma rencontre! Il s’inquiète toujours pour ses filles… Enfin, Mélina n’est pas ma vraie sœur. Mes parents l’ont adoptée.

—Ce qui explique vos différences! Elle me semble assez délurée et habituée à ruser avec l’autorité familiale… Ce n’est pas un très bon exemple pour vous!»

Camille ne voulait pas que Mélina s’immisce à nouveau entre Guillaume et elle. Elle laissa le jeune homme en faction en bas de l’hôtel et traversa rapidement le hall de réception. Grimpant quatre à quatre les marches du large escalier, elle chantonnait, ivre de joie:

«J’ai dansé avec lui! Comme il est galant, gentil et attentionné! Mon Dieu! je l’aime… je l’aime…»

Guillaume, vaguement anxieux, faisait les cent pas sur le trottoir. Il avait proposé de la raccompagner, mais il fallait qu’elle fasse vite! Il sifflotait en surveillant les allées et venues alentour, mais il ne vit rien de préoccupant. Il se prit alors à songer à cette étrange soirée en compagnie d’une jeune fille qui n’était peut-être plus tout à fait une enfant, mais dont il pressentait la candeur virginale. Soudain, quelqu’un le saisit rudement par le bras. Surpris, il se retourna et n’eut que le temps d’entrevoir un homme grisonnant avant de prendre un coup de poing en plein visage.

«Espèce de fumier!»

Le docteur Mesnier! Cette découverte fut suivie d’un second impact, à la mâchoire cette fois. Le sang gicla de sa lèvre supérieure. La douleur lui donna le vertige. Il vacilla…

«Filez de là, petit salaud! hurla Adrien. Que je ne vous reprenne pas à tourner autour de ma fille! Ça ne vous suffit pas que votre ordure de père ait violé ma femme dans les bureaux de la Milice! Vous espériez faire la même chose à une gosse innocente! Ne l’approchez plus, vous m’entendez?»

La fureur défigurait Adrien qui crachait des menaces sans se soucier des clients attablés à une terrasse voisine. Il aurait pu tuer sur place le fils de Macaire, il le sentait au fond de lui. Il en fut effrayé et parvint à se contenir. Mais c’était trop tard. Guillaume s’écroula sur le sol, pratiquement inconscient.



Le cœur encore chaviré de son tête à tête avec Guillaume, Camille descendit l’escalier en sautillant de joie. Il l’attendait, c’était merveilleux! La tête dans les nuages, elle sortit de l’hôtel en le cherchant du regard. Elle le vit tout de suite, allongé sur le trottoir. Son père haletait, livide.

«Papa… Papa! Laisse-le! Il n’a rien fait…»

Camille se précipita pour former écran entre son père et Guillaume. Une seule chose comptait: le protéger! Adrien la gifla à toute volée.

«Toi, remonte dans la chambre… immédiatement!

—Papa… Je t’en supplie, calme-toi!»

Camille venait de perdre en un instant toute sa joie et ses espoirs. Guillaume, sa raison de vivre depuis deux ans, était peut-être mort! Mais s’il était en vie, son père avait anéanti la plus petite chance que le jeune homme l’aime un jour… Il la haïrait maintenant! Et elle ne vivrait jamais son conte de fées. Le monde venait de s’écrouler pour la jeune fille, juste le temps de changer de robe…

À travers le rideau de ses larmes, Camille aperçut dans un brouillard amer la silhouette de Guillaume qui s’en allait, titubant. Il vivait, Dieu merci! Sa joue déjà violacée l’élançait sérieusement, mais elle n’y prit pas garde…

«Je t’ai dit de monter dans la chambre! articula durement son père. Tu me déçois beaucoup, Camille, vraiment! Et ne bouge pas jusqu’à mon retour! Je file chercher ta mère et Mélina.»

Brisée par le chagrin et l’incompréhension, Camille fit demi-tour. Tant de violence… et pour quelle raison? C’était absurde et tellement injuste! L’amour est-il un crime? Pourquoi devrait-elle sacrifier ses rêves pour des histoires anciennes dont elle n’avait que faire?

«Je ne lui pardonnerai jamais! hurla-t-elle en s’affalant sur son lit. Jamais!»



Guillaume, lui, s’était traîné jusqu’à sa voiture. Il se laissa tomber sur le siège et ferma les yeux. Son nez lui faisait terriblement mal, sa bouche saignait, mais sa souffrance était ailleurs… La chair guérit, mais pas les brûlures infligées par les mots reçus en plein cœur. Un cri de bête blessée s’échappa de sa poitrine en feu.

«Cela ne finira donc jamais! Père, je te hais pour ce que tu étais: le pire des salauds! Je te hais pour ce que tu as fait! Mon cher père! tu as pourri ma jeunesse, tu as déshonoré une femme honnête… et tu m’as trahi, sali! Je te maudis, même mort…»

À la force de ses poings, le docteur Mesnier lui avait fait comprendre que lui, Guillaume Guérin, ne serait jamais apte à franchir la frontière qui le séparait de leur monde à eux, celui des gens honnêtes, des justes à la conscience sans tache… Il devrait rester en deçà et se contenter de rêver. Camille était des leurs et Guillaume avait commis une erreur grossière en l’approchant.

L’espace d’une soirée d’été, le jeune homme avait réussi à oublier le poids de son passé, par la grâce du pardon que lui avait accordé Camille. Cette si jolie fille avait fait naître en lui un trouble délicieux dont il ne restait plus rien.

Il pleura longtemps toutes ses désillusions… Cette nuit-là, Guillaume fit le trajet jusqu’à Limoges en prenant le plus de risques possible, roulant à une vitesse excessive. La mort ne voulut pas de lui.





  Chapitre XXVI
  

  Un amour impossible

Les Bories, 16 juillet 1951

Le 14 juillet de cette année-là resterait gravé dans les mémoires de la famille Mesnier. Personne ne devait oublier le passage du Tour de France à Brive, ni l’altercation qui avait opposé Adrien à Guillaume Guérin. Pour Camille surtout, les deux événements seraient à jamais liés. Il en résulterait chez elle une véritable répulsion pour cette épreuve sportive, et cela sa vie durant.

La jeune fille était inconsolable! Elle venait de terminer une lettre pour celui qu’elle continuait à chérir.

«Qu’est-ce que tu lui as raconté?» marmonna Mélina.

Assise en maillot de bain, celle-ci dégustait un sucre d’orge dont le rouge luisant rehaussait l’éclat de ses lèvres.

Les deux filles partageaient non seulement la même chambre au premier étage des Bories, mais aussi l’unique grand lit de la pièce. Des discussions à n’en plus finir les occupaient chaque soir sur un sujet crucial: à savoir qui dormirait côté fenêtre ou côté porte.

«Je lui ai dit combien j’étais désolée! Mais cela n’effacera rien. Je n’ai plus qu’une solution, Mélina: attendre ma majorité pour le revoir. Encore trois longues années!

—Et d’ici là, il se sera marié!

—Non!… Je l’en empêcherai! Je lui écrirai chaque semaine. Comme ça, il ne pourra pas m’oublier. Et bientôt, je lui avouerai combien je l’aime. Il sera forcément ému et acceptera de patienter jusqu’à mes vingt et un ans. Et il m’épousera!»

Mélina éclata de rire, feignant l’admiration:

«Tu rêves, ma pauvre Camille! Tu ne sais même pas si tu lui plais… La preuve, il ne t’a pas encore embrassée! Mais je te comprends… il est beau garçon finalement! Et sa moustache… j’adore les moustaches. C’est tellement viril!»

Camille réprima un frisson. Si Mélina se mettait en tête de séduire Guillaume, la situation déjà difficile deviendrait alors totalement désespérée! La jeune fille ne se faisait aucune illusion sur le charme particulier de sa cadette.

«Je t’interdis de parler comme ça de Guillaume! s’écria-t-elle, furieuse. C’est facile de plaire aux garçons quand on les laisse faire certaines choses…»

Mélina prit un air offensé, puis s’étira. Feignant l’innocence, elle demanda:

«Quelles choses? Je ne vois pas de quoi tu veux parler… Qu’est-ce que j’y peux si Luciano m’embrasse sur la bouche!… Un soir, il a aussi essayé de toucher mes seins. Maurice, lui, a perdu la tête! Il m’a demandé de coucher avec lui. J’ai refusé… Pourtant, il me plaît vraiment! Je ne sais pas si…

—Chut!» l’interrompit Camille.

Elle jeta un regard alarmé par la fenêtre ouverte sur le jardin. Leurs parents y prenaient le café en compagnie de Vincent, Lison et un de leurs voisins.

«Parle moins fort, idiote! Tu es folle, Mélina! Je t’interdis de revoir Luciano et Maurice! Et si tu te retrouvais enceinte… Maman ne s’en remettrait pas… elle qui prend toujours ta défense!

—Je blaguais! Moi, avoir des enfants! C’est toi qui dérailles! Je n’en veux pas. Je serai actrice de cinéma! Et rien ne m’arrêtera… Tu peux me croire!»

Camille n’en doutait pas un seul instant. Quand Mélina avait une idée en tête, elle parvenait toujours à ses fins! Elle haussa les épaules et relut sa lettre.



Mon cher Guillaume,

Je vous écris des Bories, à Pressignac. Après ces deux jours à Brive, mes parents avaient en effet prévu de passer rendre visite à ma sœur aînée, Lison, et à mon frère Paul. Je m’en réjouissais avant l’autre soir, mais je n’ai plus goût à rien dorénavant.

Si vous saviez combien je suis malheureuse! Vous vouliez me protéger et mon père n’a rien compris. C’était la première fois qu’il me giflait!

Je vous en supplie, ne m’en veuillez pas! Si cela peut vous rassurer, sachez que ma mère a pris votre défense après avoir entendu mes explications. Elle a même ajouté que vous n’étiez pas responsable des fautes de votre père. Maman est une femme merveilleuse! Je vous en supplie, Guillaume, gardez-moi un peu de votre amitié… Moi, j’en ai beaucoup pour vous.

J’ai décidé de vous écrire souvent, même si vous ne me répondez pas. Mais si vous souhaitez correspondre avec moi, ne mettez pas votre nom au dos de l’enveloppe. Il vaut mieux être prudent!

Votre affectionnée, Camille



Satisfaite, elle cacheta la lettre et y déposa un baiser. Elle la posterait en secret le lendemain matin, quand elle irait à Pressignac. Sans plus se soucier de Mélina, plongée dans la lecture de Cinémonde, la jeune fille descendit au rez-de-chaussée. Elle avait le choix entre sortir par l’entrée et se heurter à sa famille ou passer par la porte de la cuisine. En la voyant, ses parents la questionneraient sur sa sortie. Or, Camille ne supportait plus de devoir justifier ses moindres gestes. Vivre auprès d’eux devenait de plus en plus pesant! Aussi se glissa-t-elle furtivement par l’arrière. Une vague de chaleur chargée de parfums champêtres l’assaillit, fleurant bon le foin frais, les étables surchauffées, les fleurs épanouies au bord des talus…

Il ne lui fallut pas longtemps pour rejoindre la ferme des Bories. Sa belle-sœur, Laure, rinçait la vaisselle. Elle l’accueillit avec un grand sourire.

«Tiens, Camille toute seule… Quelle bonne surprise! Tu ne crains pas la chaleur, dis-moi.

—J’avais envie de me promener un peu. Mélina n’aime pas la marche; quant aux parents, ils discutent avec Lison et Vincent des sujets habituels: les réformes de l’enseignement, la politique, l’économie, la venue du général de Gaulle en Corrèze, le barrage de Bort-les-Orgues et patati et patata… Ils en ont jusqu’à l’heure du dîner!»

Laure éclata de rire. La jeune femme respirait la joie de vivre. Elle avait coupé ses longs cheveux d’un roux flamboyant. Cette nouvelle coiffure lui donnait un air de garçon manqué. Camille détailla la pièce qui servait de cuisine; elle ressemblait à la maîtresse des lieux par son côté simple et chaleureux. Il y avait toujours un gros bouquet de fleurs sur le buffet en chêne. Un tas de légumes encombrait la table. L’harmonie des couleurs et l’odeur potagère en faisaient un ensemble particulièrement réussi. Laure suivit le regard de Camille.

«Alors, que penses-tu de ma récolte du jour? Impressionnante, non! Le potager donne à merveille, quelle chance! En plus, nous avons le lait, les œufs et les volailles à rôtir. J’ai tout ce qu’il me faut ou presque; je n’achète que le sucre, le café et l’huile. Paul est fier de moi!

—Est-ce que tu joues encore du piano?

—Hélas, je n’ai plus le temps, et ça me manque beaucoup… Je m’y remettrai peut-être quand Lucie ira à l’école. Elle n’a que trois ans et demi, il faut la surveiller sans arrêt! Je viens juste de la coucher pour la sieste; si elle ne dort pas un peu, elle sera insupportable. Excuse-moi, je bavarde et je ne t’ai même pas proposé un café! Ça te tente!

—Non, merci, Laure. Et Paul, où est-il?

—Déjà au travail, tu penses! Il profite de ce que les bêtes passent la nuit au pré pour nettoyer l’étable. Cette année, nous n’avons pas acheté de foin. Paul a préféré engager un homme pour l’aider à faire nous-mêmes notre fourrage. Les affaires marchent bien, c’est un vrai soulagement. Mais ton frère continue à rêver d’un tracteur!»

Camille écoutait, appuyée au rebord de la fenêtre. Ses cheveux d’or sombre tombaient sur ses épaules, cachant le haut de sa robe de cotonnade fleurie. Laure la trouva très jolie, mais différente de la dernière fois où les Mesnier étaient venus aux Bories. Camille lui parut plus mûre, empreinte d’une gravité nouvelle. Elle semblait isolée dans une bulle de tristesse. Son regard noisette, comme celui de sa mère, se voilait souvent, comme sous le poids d’une souffrance secrète.

Laure s’interrogea. Qu’est-ce qui avait pu changer ainsi la jeune fille, si gaie auparavant? Elle connaissait assez bien Camille, mais ne lui avait jamais vu cet air mélancolique.

«Eh bien, fit-elle, tu dois être contente d’entrer à l’École normale! Bientôt, tu seras institutrice. C’est formidable!

—Oh, tu sais, il y a des jours où je m’en moque. J’ai parfois l’impression que ce n’est pas réellement mon choix. Mes parents m’ont tellement répété que j’étais faite pour ce métier! Maman voulait pousser Mélina sur cette voie, mais c’est peine perdue. Au moins, elle se rebiffe… elle!

—Toujours son idée fixe d’être actrice! s’étonna Laure en riant. Camille, si tu m’autorises à te donner un conseil, c’est d’écouter ton cœur, ton instinct… Ainsi, tu ne te tromperas jamais, je te l’assure! C’est exactement ce que nous avons fait, Paul et moi, malgré les difficultés et les avis contraires des uns et des autres. Et, vois-tu, nous ne l’avons pas regretté un seul instant!

—Merci, Laure, je m’en souviendrai. Bon, je vais voir Paul et je continue ma balade. À ce soir!»

La jeune fille embrassa sa belle-sœur, puis sortit prestement.

En bottes de caoutchouc et engoncé dans un vieux pantalon de toile trop grand, Paul brassait du fumier. Rouge, suant, il n’entendit pas tout de suite la voix fluette de sa sœur qui préférait ne pas pénétrer dans le bâtiment. Il en émanait des odeurs aigres d’urine, de paille chaude… Peu habituée à ce genre d’effluves, elle suffoquait presque, debout à l’entrée de l’étable.

«Paul!

—Ah! ma petite sœur… Attends, ne bouge pas… J’arrive!»

Il la rejoignit au soleil et l’embrassa.

«Alors, Camille, comment vas-tu? Et ce Tour de France?

—Amusant, murmura-t-elle. Je viens de la ferme; elle est superbe! Vous avez eu raison de cimenter devant la porte. Quant à la véranda, à l’arrière, c’est une excellente idée! Quelle chance de vivre ici!… J’aimerais mieux habiter là qu’à Aubazine!

—Tu le penses vraiment! Si tu savais comme je suis heureux! Cette année, j’ai fait labourer deux champs par Placide, l’ouvrier agricole du père Renard. J’ai semé de l’orge et un peu de blé. J’aurai de la bonne paille pour mes vaches. Petit à petit, le métier entre. Mais il me faut un tracteur. On ne peut plus continuer à travailler comme au siècle dernier! C’est une perte de temps et d’énergie. Imagine un peu le tableau: Placide menait la paire de vaches tirant la charrue de façon à ce que les sillons tracés soient parfaitement rectilignes. Il m’a fallu acheter un soc à la foire.»

Joignant le geste à la parole, il lui désigna le soc de charrue tout neuf posé sur un billot de bois, à côté de sacs de chaux. Paul lui raconta ensuite la mort d’une génisse, la semaine précédente.

«Si tu avais vu cette pauvre bête! Elle était là, couchée sur le côté, et meuglait à fendre l’âme. J’en avais le cœur brisé… Laure lui soutenait la tête pour que je lui donne de l’eau de son. Peine perdue! Elle a eu un dernier sursaut et c’était fini. Le vétérinaire l’a autopsiée. Il a décelé une malformation congénitale. Bon sang! Je ne savais pas que ce genre d’examen coûtait aussi cher!»

Camille eut à peine le temps de compatir d’un sourire apitoyé que son frère enchaînait aussitôt:

«Les chèvres, c’est une autre paire de manches! Elles ont eu des mammites! Cette inflammation provoque une mauvaise fièvre et les pis sont infectés. Une seule est morte sur le lot, mais je suis plus vigilant à présent. Par contre, quand ces bestioles-là sont en bonne santé, ce n’est pas facile de les garder en enclos! On dirait du vif-argent; aucune clôture ne les arrête! Au printemps, deux chevreaux ont dévasté une plate-bande de salades. Laure n’était pas contente du tout! Tu verrais Jean et Bertille quand je leur montre les nouveau-nés, ils en perdent le souffle tellement c’est mignon!»

Une fois encore, Camille approuva, attendrie par l’enthousiasme de Paul.

«Mais le principal, petite sœur, c’est que j’honore mes traites chaque mois! Dans deux ou trois ans, j’aurai mon tracteur. Fini de s’éreinter comme l’ont fait nos ancêtres et vive le progrès!»

Camille cueillit un brin d’herbe et le mordilla. D’une voix difficilement indifférente, elle demanda:

«Et tu devras encore emprunter! Tu as eu de la chance pour ton prêt! La banque a finalement accepté… grâce à Guillaume Guérin, c’est ça?»

Paul planta sa fourche dans la terre et fronça les sourcils. «Celui-là, il lui en a fallu du temps pour se décider! D’ailleurs, on ne le voit plus au bourg et je ne m’en plains pas! Si tu savais ce que c’est, Camille, d’attendre le bon vouloir d’un jeune crétin qui roule sur l’or et te refuse de quoi t’établir… Enfin! Il a fini par avoir pitié de moi! Quand repartez-vous pour Aubazine?

—Après-demain, soupira-t-elle. On ne peut pas rester plus longtemps, à cause de mémé Nane qui s’ennuie. Il paraît qu’elle en fait voir de toutes les couleurs à la dame qui s’occupe d’elle!»

Impatient de reprendre sa besogne, Paul s’écria, en retournant dans l’étable:

«De toute façon, sœurette, vous dînez tous là ce soir. C’est bien ce qui était prévu! Allez, je ne m’ennuie pas avec toi, mais…»

Camille comprit et s’éloigna, le cœur lourd. Elle avait eu envie d’entendre Paul parler de Guillaume, mais le résultat la désolait. Elle longea le grillage délimitant le poulailler où somnolaient des leghorns grises et une petite troupe d’oies. De la bergerie s’élevaient les bêlements plaintifs des chevrettes que leurs mères repoussaient d’un coup de tête autoritaire pour les sevrer.

«Ils sont tous contents de leur sort, dans cette famille! se dit Camille. Lison et Vincent s’adorent et ils ont déjà trois enfants. Paul et Laure filent le parfait amour et mènent une vie qui les comble de bonheur! Mélina a tous les amoureux qu’elle veut; il lui suffit de claquer des doigts! Papa et maman, c’est pire! À leur âge, ils sont toujours à s’embrasser… Moi, j’ai juste le droit d’étudier, encore étudier… et, surtout, ne pas citer le nom de celui que j’aime!»

Des larmes d’amertume lui montèrent aux yeux. Elle reprit le chemin des Bories en essuyant les perles d’eau roulant sur ses joues dorées. Prise d’une inspiration subite, elle bifurqua sur la droite et entra dans le Bois des Loups. Un été, sa mère les avait emmenées, Mélina et elle, jusqu’à la source qui murmurait sur un lit de mousse. Camille ne se souvenait pas bien du chemin à suivre, mais elle avança, se fiant à son instinct.

«Il paraît que cette eau-là a le pouvoir d’exaucer les vœux! Eh bien, je sais ce que je vais demander…» songeait-elle tout en sanglotant.

Camille écartait d’une main les ronces et les fougères, s’égratignait aux buissons de prunelliers. Ses sandalettes maculées de terre, elle avançait sur les traces de sa mère et de bien d’autres jeunes filles des siècles passés. Toutes étaient venues, un jour de chagrin, confier leurs espérances à la source du Bois des Loups.

Enfin, elle retrouva le sentier et se laissa tomber sur le sol humide. Et du fond de son être monta la plainte éternelle de l’amour blessé:

«Je voudrais tant être la femme de Guillaume! Source miraculeuse, toi qui réalises les rêves les plus secrets, aide-moi! Jamais je n’aimerai un autre homme… Mon Dieu, je vous en conjure, faites que mon vœu devienne réalité…»

Aubazine, Noël 1952


Marie accrocha un oiseau en métal doré sur une des branches basses du sapin.

«Louison, regarde comme ça brille! Tu le trouves joli, notre sapin, avec ses guirlandes et l’étoile, là-haut! Tu as vu le petit oiseau! Ta maman l’adorait… Il ne date pas d’aujourd’hui!»

Marie se souvenait l’avoir acheté au Bon Marché à Tulle, la «ville aux sept collines», comme disait son père.

Assis au fond d’un fauteuil, un gros poupon de dix mois et demi lui répondit en gazouillant, ses menottes roses tendues vers le sapin et ses décorations étincelantes. Jamais Marie n’avait vu un bébé aussi sage et paisible que le fils de Mathilde.

«Peut-être qu’il y aura de la neige au prochain Noël, mon petit Louison! Tu sauras marcher et nous irons construire un gros bonhomme tout blanc dans le jardin! Mais en attendant il faut manger la bonne soupe de mamie pour grandir bien vite!»

Du canapé monta un rire moqueur. Adrien profitait de ce moment de calme pour lire La Montagne.

«En voilà un que tu vas gâter plus que les autres! Remarque, ce ne sera pas du luxe pour ce bambin! Mathilde est bien trop sévère avec lui. Quant à son père, je préfère me taire. Dire que nous l’avions invité à déjeuner à Brive, dimanche dernier, et qu’il m’a lancé au visage des âneries à propos de mes opinions politiques! Ce bellâtre n’aime pas De Gaulle, grand bien lui fasse! Moi qui suis un ancien résistant, j’ai le droit d’admirer le Général. Je n’espère qu’une chose: qu’il devienne notre président et la République sera enfin en de bonnes mains! Mon vote lui est déjà acquis. Et qu’un coiffeur de pacotille ne vienne pas me dicter ce que j’ai à faire!»

Marie retint un soupir. Après trois ans à éviter Gilles, Adrien avait enfin accepté de le rencontrer. La position des Mesnier concernant le couple illégitime n’avait pas changé. Mais depuis la naissance de Louison Marie faisait preuve d’une certaine tolérance.

Il y avait donc eu ce fameux déjeuner familial destiné à améliorer les relations. Le repas avait commencé dans la gêne et une attitude réciproque de méfiance. Mais, excédé par les sermons d’Adrien et son engouement pour le général de Gaulle, Gilles était parti avant la fin du déjeuner.

Échaudée par cet échec, Mathilde était venue passer les fêtes de Noël à Aubazine sans son compagnon.

«Et tu m’entends, Marie, ne me demande plus aucun effort en ce qui concerne Gilles Védrenne. Qu’il se gomine les cheveux si ça lui chante, qu’il souffle sa fumée de cigarette au nez de son fils à Brive, mais pas devant moi! Voilà! tonna Adrien.

—Chut, pas si fort! lui intima sa femme. Tu effraies Louison avec ta grosse voix. Et ne critique pas ses parents…

—Mais enfin, à dix mois il ne comprend pas!

—Peut-être pas lui, mais sa mère est à l’étage! Si Mathilde t’a entendu… Tu sais bien qu’elle ne supporte pas que tu critiques son Gilles.»

Adrien plia son journal et articula plus bas, mais très distinctement:

«Marie! Je n’y peux rien, mais je suis révolté par la conduite de cet homme! Gilles a beau avoir divorcé, il refuse d’épouser Mathilde. C’est incompréhensible et honteux! Chaque fois que ta fille te téléphone, tu me racontes ensuite qu’elle venait probablement de pleurer, à entendre sa voix… Elle ne doit pas être aussi heureuse qu’elle le prétend, si tu veux mon avis. Et son salon de coiffure qui marchait si bien, elle l’a mis en gérance. Quelque chose cloche! Toi, comme d’habitude, tu nies l’évidence. Et ce bébé, reconnais qu’il voit plus souvent sa nourrice que sa mère…»

Marie prit Louison dans ses bras et lui couvrit les joues de petits baisers.

«Adrien, tu sais bien que Mathilde a eu un accouchement pénible. Elle ne pouvait pas reprendre son travail. Rien n’est facile pour elle.

—Je te l’accorde, Marie. Mais dis-moi un peu ce qu’elle fait de ses journées!

—Cela ne nous regarde pas! Et puis zut! c’est Noël et je ne veux pas gâcher la fête. N’est-ce pas, mon Louison! Tiens moi bien au cou, nous allons voir mémé Nane. Tu as sûrement une petite faim…»

Adrien hocha la tête. Encore une fois, Marie fuyait dès que la discussion arrivait sur un terrain glissant. Ce défaut, léger dans les premières années de leur mariage, ne faisait que s’accentuer au fil du temps. Il soupira.

Mélina croisa sa mère sur le pas de la porte. La jeune fille chatouilla la joue du bébé, puis s’extasia avec exagération devant le sapin:

«Oh! il est encore plus beau que l’an passé! Magnifique!… Papa Adrien, que penses-tu de ma robe?»

Mélina ne daignait s’intéresser à un sujet que pour obtenir quelque chose en retour. Ici, sa coquetterie avait besoin d’une confirmation. La jeune fille se savait belle et irrésistible, mais elle voulait l’entendre, le lire dans les yeux d’un homme surtout… en l’occurrence Adrien qui se délassait sur le canapé. Elle tournoya au ras de son nez, son corps mince moulé dans un tissu noir en lainage. Un col blanc rehaussait son teint de pêche. Observant son père adoptif, elle vit enfin son admiration muette et se mit à chanter de joie, mimant son artiste préférée du moment: l’incomparable Édith Piaf!

«Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer, et la terre peut bien s’écrouler, peut m’importe si tu m’aimes, je me fous du monde entier…»

Adrien fit semblant de se boucher les oreilles, ravi de la taquiner. Puis il s’écria, plus sérieux:

«Oh non, Mélina, tu ne vas pas t’y mettre toi aussi! Chaque fois que nous recevons Amélie, elle nous chante la même rengaine. Je n’en peux plus! Édith Piaf a d’autres titres dans son répertoire, quand même… Si vous continuez à exercer vos cordes vocales dans cette maison, je vais faire comme Alain Bombard!

—Alain Bombard! Qui est-ce?

—Petite ignorante! C’est cet homme qui a réussi la traversée de l’Atlantique en solitaire sur un canot pneumatique, sans vivres ni eau. Si tu écoutais les informations à la radio, tu le saurais. Bombard est arrivé à bon port le 23 novembre. C’est assez récent, quand même!

—Quelle drôle d’idée! Il aurait pu mourir! Il est fou, ton Alain Bombard!

—Pas du tout, ma belle! Il est médecin comme moi. Son exploit était destiné à expérimenter les conditions de survie en mer. Il n’y a pas que les chansons dans la vie. Ouvre grand tes yeux et tes oreilles et observe un peu ce qui se passe dans le monde, tête de linotte!

—Peut-être, mais la vie sans chansons serait d’un triste! Tu n’aimes pas Je me fous du monde entier? Moi, je l’adore! D’accord, je chante moins bien qu’Amélie, mais j’ai le droit de la fredonner… Dis, papa Adrien, tu ne remarques rien de nouveau?

—Non, je ne vois pas.

—Tu mens, j’en suis sûre! Je me suis fait des crans au fer à friser; comment me trouves-tu?

—Hum! Passable», plaisanta-t-il, sachant pertinemment qu’elle serait furieuse de ne pas être encensée.

Plus sérieux cette fois, il ajouta:

«Tu as trop forcé sur la maquillage. Tu n’entres pas en scène que je sache!»

Les yeux de Mélina étaient soulignés de fard et ses lèvres, excessivement rouges. Elle ne pouvait s’empêcher d’en faire trop, comme si elle était en perpétuelle représentation. Câline, elle contourna le canapé et, s’agenouillant derrière le dossier, susurra à l’oreille d’Adrien:

«Pas encore… mais cela ne saurait tarder! N’oublie pas ta promesse: l’année prochaine, j’aurai le droit de passer une audition au conservatoire de Bordeaux.

—Oui, si tu as ton baccalauréat. Et ce n’est pas gagné! Où est Camille?

—Avec Mathilde à discuter chiffons, bébés, coupe de cheveux… Papa Adrien, j’ai une question importante à te poser.»

Pour une fois, Mélina ne minaudait plus. Elle vint prendre place sur le canapé et fixa gravement Adrien de ses prunelles d’un bleu intense. Troublé, il remarqua tout haut:

«Plus tu grandis et plus tu ressembles à ta mère! Léonie avait la même façon de vous regarder avec insistance, comme si elle vous fouillait l’âme. Alors, ta question! Vas-y, je t’écoute.»

Un peu gênée, Mélina sourit puis se lança:

«J’ai appris que Fernandel était venu à Aubazine il y a quelques années. Est-ce vrai, papa Adrien?

—Tout à fait. Il était venu à Brive chanter pour les prisonniers de guerre, mais il logeait à l’hôtel Saint-Étienne à Aubazine. Cet établissement a accueilli d’autres célébrités comme ta chère Édith Piaf; elle y venait pour se reposer.»

La jeune fille approuva d’un air sérieux.

«Je m’en souviens. Une fois, Camille et moi l’avons même aperçue de la fenêtre du premier étage. Penser qu’elle a marché sur notre place, dans notre village… ça me met le cœur à l’envers! Mais Fernandel m’intéresse davantage. Peut-être qu’il reviendra ici! Et alors, je pourrai l’approcher… et lui demander un petit rôle dans un de ses films… Tu te rends compte, ce serait formidable! Allons, papa, ne fais pas cette tête!»

Adrien réprima une grimace perplexe. Il savait que ce sujet était très important pour Mélina, il ne voulait pas la blesser. Il dit simplement:

«Toi au moins, tu sais ce que tu veux! Quand tu as une idée en tête… Je ne vois qu’une solution: guetter les clients de l’hôtel Saint-Étienne. Petite folle, va! Tu n’as pas encore dix-huit ans… Pense à tes études avant toute autre chose, s’il te plaît!»

Déçue, Mélina se releva et alla coller son nez au carreau. Il pleuvait.

«Tu me répètes toujours ça, papa Adrien. Tu sais bien que je fais des efforts, mais le lycée ne m’intéresse pas. Tiens! une voiture… C’est Vincent et Lison!»



L’arrivée du couple et de leurs trois enfants créa une joyeuse animation. Nanette, pleine de vaillance malgré ses quatre-vingt-six ans, les accueillit avec fébrilité.

«Ah! que le bon Dieu soit remercié! bredouilla-t-elle. Ma Lison, viens là que je te bise… Et mes petiots, qu’ils ont donc grandi! C’est-y Pierrot, ce beau gars?»

Marie, la larme à l’œil et Louison calé sur son bras, assistait à ces retrouvailles avec bonheur. Elle les salua joyeusement:

«Bonsoir, mes chéris! Comme je suis contente que vous ayez fait le voyage! Pour moi, un Noël sans enfants n’est pas un vrai Noël!»

Apeuré par tous ces cris et ces rires, le bébé semblait prêt à pleurer. Pierre, le dernier-né de Lison, n’était guère plus rassuré. Inquiet, il fixait son arrière-grand-mère dont la voix forte l’intimidait, de même que sa coiffe se balançant à chaque hochement de tête.

«Embrasse mémé Nane! ordonna Vincent, qui trouvait son fils beaucoup trop timide.

—Le force donc pas! protesta Nanette. Ce mignon, je lui fais peur! Pardi, toute ridée comme je suis à c’t’heure, on dirait une prune sèche!»

Attirée par tout ce tohu-bohu, Mathilde descendit l’escalier, Camille à sa suite. Elles avaient soigné leur toilette en prévision de la messe de minuit. Jean et Bertille se montraient moins craintifs que leur petit frère. Tout joyeux, ils sautèrent au cou de leurs tantes.

Lison jeta un regard inquiet à Mathilde. Sa sœur lui semblait amaigrie et très pâle malgré la couche épaisse de fond de teint. Toute vêtue de rouge, la jeune maman n’accordait aucune attention à son bébé que Marie rassurait par des baisers et des câlins.

Une heure plus tard, Lison profita des occupations des uns et des autres pour s’éclipser à l’étage où sa mère venait de coucher Louison. Marie, juste changée, se brossait les cheveux devant son miroir.

«Maman, je peux entrer? demanda Lison en frappant à la porte de la chambre parentale.

—Bien sûr, voyons! Tu vois, je me fais une beauté… si c’est encore possible!

—Tu es toujours très jolie, maman. Tout le monde te le dit!»

Marie haussa les épaules. Son apparence ne la tracassait pas beaucoup, mais elle se regarda une dernière fois dans le miroir avant de se tourner vers sa fille.

«Si tu savais combien le bébé de ta sœur est facile! Je l’ai posé dans son lit et il s’est endormi aussitôt. On dirait que cet enfant a peur de déranger!»

Lison soupira. Elle avait eu la même impression.

«Maman, j’ai laissé Mathilde dans la cuisine avec mémé Nane. Dis, je suis inquiète pour ma petite sœur! Je lui trouve mauvaise mine. Bien sûr, Gilles n’est pas là!»

Marie, accablée, baissa la tête.

«Ton père ne veut plus le rencontrer. Gilles a perdu sa dernière chance de mettre les pieds chez nous et j’en suis désolée. Mathilde semble s’en moquer. Pire, elle donne raison à son compagnon qui selon elle nous trouve rétrogrades et désagréables! Moi qui avais fait des efforts pour lier connaissance… Figure-toi qu’il riait bizarrement à chacune de mes questions sur ses études… comme s’il se moquait de moi! Ta pauvre sœur est arrivée hier soir, les yeux rouges et la bouche pincée. Impossible de lui arracher deux mots! Camille prétend l’avoir entendue pleurer cette nuit. J’en suis malade! J’ai beau essayer de la distraire, rien ne semble l’intéresser! J’espère qu’Amélie réussira à la faire sourire, ce soir, à la messe. Elles étaient si amies, jadis. Son fils, Jean-Marc, a déjà quatorze mois. J’aurais tellement voulu que Mathilde soit heureuse et connaisse le même bonheur, dans sa vie de couple, que Léon et Amélie, ou Jeannette et son petit Lucien. Quel gâchis!

—J’ai croisé Gilles deux ou trois fois, à Brive. Cet homme ne m’inspire pas confiance, murmura Lison. Maman, je me demande si Mathilde ne nous cache pas quelque chose. C’est la seule explication possible! Il l’a peut-être quittée et elle n’ose pas nous l’avouer. Tout à l’heure, j’essaierai de lui parler pour savoir ce qu’elle a.

—Agis selon ton cœur, Lison! Je ne sais plus quoi faire. Mathilde m’évite. Elle doit s’imaginer que je la juge… mais c’est faux! Si elle a des ennuis, dis-lui que cette maison lui est ouverte aussi longtemps qu’elle le voudra!

—Promis, maman. Je ferai passer le message.»

Lison embrassa sa mère et sortit.

Elle trouva Mathilde dans la salle d’attente du cabinet médical. Assise près de la fenêtre ouverte sur la nuit pluvieuse, sa sœur fumait une cigarette.

«Manou! J’ai senti un courant d’air froid sous la porte. Qu’est-ce que tu fais ici, toute seule, et dans le noir? Je croyais que tu faisais la conversation à mémé!

—Il fait trop chaud dans la cuisine. Et Mémé a trouvé mieux à faire: elle raconte une histoire de loups-garous aux petits. Jean n’ose plus respirer et Bertille en reste bouche bée. Ton Pierre, lui, joue sous le sapin. Moi, j’avais besoin de calme, de silence…»

Mathilde avait marmonné, fuyant le regard de Lison. Bien décidée à savoir, l’aînée ne la lâcha pas et répliqua:

«C’est un soir de fête et nous sommes tous réunis! Tu auras du mal à t’isoler tout le temps! Mathilde, qu’est-ce que tu as? Maman s’inquiète beaucoup et moi aussi. Dis-moi ce qui te rend si triste! Tu as un beau petit garçon sage comme une image et Gilles finira bien par t’épouser… j’en suis certaine! Allez, sœurette, je t’ai toujours écoutée, protégée, tu peux me parler…»

Lison s’assit près de Mathilde et l’entoura de son bras. La jeune femme, surprise, la dévisagea. Méfiante, elle chercha dans les doux yeux bruns de sa sœur aînée ce qui la poussait à montrer tant de gentillesse. Elle n’y vit qu’inquiétude sincère, affection et compassion. Alors, elle se laissa aller contre l’épaule affectueuse. Son menton se mit à trembler, comme celui d’un bébé prêt à pleurer, sa bouche s’ouvrit sur un halètement de panique tandis que des larmes ruisselaient sur ses joues. Le trop-plein de douleur sortait enfin, la libérant du poids qui la torturait.

«Lison! J’ai tellement honte… Je ne peux même pas te dire ce qui m’arrive! Toi si sage, si pure… Je t’ai toujours admirée pour ça! Lison, qu’est-ce que je vais devenir?»

La jeune femme tremblait maintenant de tout son corps. Affolée, sa sœur la serra plus fort, espérant l’apaiser.

«Manou, tu me fais peur… Calme-toi et raconte-moi ce qui te tracasse! Ne crains rien, cela restera entre nous. Je te le jure! Et puis, je ne suis peut-être pas celle que tu crois… Je connais la vie… sans doute plus que tu ne l’imagines!

—Non! Ça, tu ne pourrais même pas y songer! J’en deviens folle, Lison! Depuis des jours, je vis avec et cela m’étouffe… J’ai peur, Lison… Je ne sais plus quoi faire!

—C’est Gilles, n’est-ce pas? Qu’est-ce qu’il a fait? Il va voir des prostituées! Tu vois, je n’ai pas peur des mots! Allons, dis moi… Il te trompe avec Odile, ton apprentie! C’est ça?»

Mathilde ferma les yeux. L’aveu lui coûtait tant d’efforts qu’elle n’avait pas le courage d’affronter le regard limpide de Lison. D’une voix sifflante, méconnaissable, elle bredouilla, en hoquetant de dégoût:

«Oui, il me trompe… mais avec un homme, son fameux copain de lycée! Je les ai surpris… dans notre lit!»

* * *

«Avec un homme! répéta Lison d’un air hébété… Mon Dieu! J’en avais entendu parler, mais je ne pensais pas que Gilles…»

Mathilde sanglotait éperdument, cramponnée à sa sœur. À son soulagement de courte durée succéda un désespoir infini. Maintenant, Lison savait et la honte la mettait au supplice.

«Ma pauvre chérie! Et tu as enduré cela sans pouvoir te confier… Mathilde, tu dois le quitter. Tu n’as plus rien à attendre d’un tel homme! Maman est prête à t’accueillir ici avec Louison. Cela te fera du bien et te donnera le temps d’y voir plus clair. Quand tu auras repris des forces, les choses te sembleront plus faciles et tu sauras quoi faire.

—Mais je l’aime encore! gémit Mathilde. Je l’aime! Je ne sais pas pourquoi, mais je l’aime et je suis folle de rage et de jalousie! Figure-toi qu’ils ont osé se moquer de moi lorsque je les ai surpris… Gilles riait… Oh! Il n’y a pas de mots pour décrire la scène. Je voudrais les tuer tous les deux! J’ai vomi toute la nuit, de dégoût autant que de chagrin. Heureusement que Louison dormait chez sa nourrice! Je n’ose même plus emmener mon fils chez moi. Ce n’est qu’un bébé, mais j’ai si peur… Je ne veux plus que son père l’approche!»

Pourtant prête à tout entendre, Lison ne s’attendait certainement pas à cela! Mais ce qui l’indignait le plus, c’était l’amour inconditionnel que sa sœur portait encore à son amant! Avoir assisté à ces ébats contre nature aurait dû lui ouvrir les yeux et la guérir à jamais de la passion qui la liait à Gilles! Malgré toute sa bonne volonté, Lison ne comprenait pas Mathilde. Elle ne connaissait même pas les mots pour guérir ce genre de blessures. Adrien aurait su… Rien n’étonnait vraiment ce médecin de campagne qui en avait vu bien d’autres! Mathilde attendait un miracle… Lison, à la torture, finit par murmurer:

«Mathilde, tu ne peux plus l’aimer! Il se joue de toi. Reste digne et quitte-le! Tu n’es pas seule, il y a Louison. Un jour, un autre homme, un vrai celui-ci, tombera éperdument amoureux de toi. La vie te semblera plus belle que jamais et tu oublieras toutes ces horreurs. Ne te rends pas malade pour un type qui n’en vaut pas la peine; il ne te mérite pas!»

Sa sœur ne répondit pas, toujours blottie dans ses bras, et en larmes. La porte de la salle d’attente s’ouvrit doucement et Marie entra.

«Ma pauvre Manou, souffla-t-elle.

—Oh non, maman!… Pas toi!» échappa Mathilde. Marie referma vite derrière elle et s’avança, un doigt sur les lèvres.

«Voyons, tais-toi. Inutile d’ameuter le reste de la famille. Je suis là et je te protégerai. Tu ne rentreras pas à Brive. Cet homme te détruit chaque jour davantage. Quand t’es-tu regardée dans un miroir pour la dernière fois? Tu as une mine affreuse! Je ne supporte plus de te voir souffrir ainsi. Adrien et moi irons chercher tes affaires, avec Paul s’il le faut. Cet odieux personnage doit se tenir à l’écart de ton fils et de toi.» Mathilde bondit de son siège et fit face à sa mère. «Je ne sais pas ce que tu as entendu, maman, mais je ne voulais pas que tu sois au courant! Surtout pas toi! Tu n’as pas à être mêlée à de telles saletés. Ma vie ne doit pas vous…»

Livide, Mathilde s’affala brusquement sur le lino. Des spasmes tordaient son corps mince et sa respiration devint saccadée. Ses yeux se révulsèrent tout à coup.

«Lison, cours chercher Adrien, vite! Et dis-lui de venir seul. Je t’en prie, tiens les autres à l’écart…»

La jeune femme, choquée par la violence de la crise de nerfs qui terrassait sa sœur, avait du mal à réagir. Le calme et la détermination de Marie l’aidèrent à reprendre ses esprits. Elle sortit chercher son beau-père.



Ce fut le soir de Noël le plus singulier que connut la vénérable demeure du docteur Mesnier. La pluie frappait les toits d’Aubazine, le vent soufflait en rafales, heurtant cheminées et façades grises, mais il faisait bon dans la salle à manger. Toute la famille s’était attablée, à l’exception de Marie et Mathilde.

L’important était de sauver les apparences et de ne pas gâcher cette veillée de fête. Les petits-enfants avaient le droit de vivre un beau Noël, comme chaque année.

Lison avait rejoint son mari et ses enfants. Bouleversée, elle se montra pourtant gaie et active. Elle alluma les bougies du sapin, installa Nanette près du poêle et servit à chacun un verre de vin blanc. Elle fit tout ce que sa mère aurait fait afin que personne ne souffre de son absence. Tout devait paraître naturel. Adrien l’avait rejointe à table très rapidement et l’aida de son mieux. Il annonça simplement, avant que les questions ne fusent:

«Mathilde est montée se coucher; elle est malade. Marie va la veiller un peu, mais je suis sûr qu’elle descendra pour le dessert.»

Vincent comprit, au premier regard échangé avec sa femme, qu’il y avait un sérieux problème. Il joua le jeu de Lison et fut particulièrement volubile pendant le repas afin de divertir Jean et Bertille, déconcertés par l’absence de leur grand-mère. Les rires des enfants couronnèrent ses efforts.

Camille et Mélina échangeaient des regards perplexes, mais elles se gardèrent bien de poser la plus petite question après les paroles fermes et nettes d’Adrien.

Nanette, elle, n’était pas contente et voulait que tous le sachent. Aussi l’exprima-t-elle haut et fort en sirotant son verre de vin doux:

«C’est-y pas malheureux que not’Manou soit mal fichue, un soir de Noël! Dites, mon gendre, y a pas moyen de la remettre sur pied? Elle va pas manquer la messe de minuit, quand même! Et Marie! Pourquoi c’est-y qu’elle reste là-haut si longtemps?… Manou, c’est plus un bébé depuis un bon bout de temps!»

La vieille femme supportait mal les entorses à la tradition. Ragaillardie par la présence de Lison et des trois petits, elle avait décidé qu’elle irait à l’église. Son parapluie – un modèle grand format qui datait des années 20 – attendait l’heure du départ dans le vestibule.

«Mange donc, mémé! conseilla Lison. Dès que Mathilde dormira, maman redescendra. Qui veut une autre part de dinde? Et des pommes de terre?»

Adrien se forçait à tenir sa place à table, mais il n’avait aucun appétit. Son esprit lui renvoyait sans cesse l’image de Mathilde, allongée par terre dans la salle d’attente, en proie à une crise de nerfs. Il lui avait administré un sédatif, mais ce n’était pas l’état de sa belle-fille qui le préoccupait le plus. Les derniers mots chuchotés par Marie résonnaient encore à son oreille: «Il faudra que je te parle, c’est grave…»

L’homme, plus que le médecin, s’inquiétait et bouillait d’impatience. Qu’est-ce qui avait pu provoquer ça? Il n’y avait qu’une réponse possible selon lui: Gilles! Encore une fois, ce triste individu devait être à l’origine de cet état de choses. Ceci rendait Adrien particulièrement furieux.

«Prenez du fromage et appelez-moi pour le gâteau! déclara-t-il soudain. Je monte voir la malade et remplacer Marie; elle doit mourir de faim, la pauvre!»

Il se surprit à mentir avec un aplomb remarquable. Sa femme ne pourrait rien avaler, cela ne faisait aucun doute. Mais au moins, le prétexte passait pour crédible. Mélina lui adressa un drôle de sourire, mais ne dit rien. Elle se leva et mit un disque sur l’électrophone: des chants de Noël interprétés par Tino Rossi, un chanteur corse que toutes les femmes du continent idolâtraient. Nanette joignit les mains en souriant de plaisir. Elle s’écria:

«Ah! je l’aime bien, çui-là! On dirait un peu not’José, quand il chante l’Ave Maria…»





  Chapitre XXVII

  Le temps des chagrins

Adrien croisa Marie sur le palier. Son visage ressemblait à un masque de tragédie antique. Elle se réfugia dans ses bras et murmura:

«Notre Manou dort!

—Vas-tu m’expliquer, à la fin!»

Évidemment, elle avait tout entendu de la confession de sa fille, mais cela lui semblait difficile à raconter, même à Adrien. La pudeur naturelle de Marie l’obligeait à chercher les mots les moins choquants possible! De plus, évoquer tout haut dans leur maison l’homosexualité de Gilles lui paraissait un sacrilège, surtout en ce soir de Noël. Adrien attendait toujours, ne la lâchant pas du regard. Marie commença son récit:

«Écoute, c’est honteux! Mathilde a surpris Gilles… dans leur lit… Il n’était pas seul… Ils faisaient… Enfin, tu vois ce que je veux dire, mais pas avec une femme… c’était… avec un homme! Adrien, je n’arrête pas d’y penser! Je ne suis pas née de la dernière pluie et je sais bien que ça existe, mais… et avec Mathilde… Je ne comprends pas… Les hommes qui sont comme ça ne peuvent pas aussi… avec les femmes, je veux dire… Mathilde aurait dû s’en rendre compte avant, tu ne crois pas? Est-il vraiment possible de vivre si longtemps avec quelqu’un sans se douter de son goût pour ces mœurs? D’y penser, cela me donne la nausée! C’est tellement… dégoûtant! Et ma pauvre Mathilde a dû encaisser un choc pareil!

—Bon sang! gronda Adrien, il ne manquait plus que ça! Quelle ordure, ce type, quel salaud! Si encore il avait laissé Manou tranquille… Mais il a brisé son ménage! Il la ridiculise sûrement depuis le début de leur relation. Les homosexuels n’aiment pas les femmes, c’est bien connu! Alors, pourquoi avoir vécu trois ans avec une belle fille comme Mathilde? En plus, il lui a fait un enfant, c’est inouï! Quel fumier!»

Marie tentait de suivre le fil des imprécations d’Adrien qui parlait vite et bas, comme pour lui-même. Elle sentit qu’il était aussi surpris qu’elle par l’étrangeté du comportement de Gilles. Par contre, elle remarqua que son époux n’était pas particulièrement choqué par l’homosexualité en général. Sans doute avait-il déjà été confronté à cette réalité chez certains patients.

«Adrien, je vais descendre et passer un moment en bas avec les enfants. Mais je n’irai pas à la messe. Si tu savais comme Mathilde m’a fait peur tout à l’heure! Elle n’avait jamais eu de crise si violente! Et si cela recommençait? Il ne faut pas la laisser seule, on ne sait jamais… Je tiens à être là si elle se réveille.

—Tu as raison. La pauvre est à bout de forces! Elle doit vivre sur les nerfs depuis sa fameuse découverte, la malheureuse, ce qui explique sa réaction lorsqu’elle a enfin pu se confier. Mathilde vit des moments extrêmement difficiles et doit se sentir humiliée, trahie au-delà du possible. Si au moins elle ne l’aimait pas…»

Ils se turent un moment, chacun perdu dans de sombres pensées. Adrien soupira et, serrant la main de Marie, lui confia:

«Nous devons l’aider à surmonter cette épreuve et l’empêcher de revoir cet homme. À n’importe quel prix!

—Oui! Maintenant que nous savons la vérité, ce sera plus facile de la protéger.»

Ils s’embrassèrent tendrement pour se réconforter et se donner du courage. Enfin, le docteur Mesnier entra sur la pointe des pieds dans la chambre de Mathilde tandis que son épouse descendait l’escalier.



Une heure plus tard, Marie assistait, sous une pluie battante, au départ de la famille vers l’église. Les parapluies déployés s’alignèrent, formant une colonne mouvante. Adrien tenait le bras de Nanette, Lison et Vincent abritaient Jean et Bertille – Pierre était couché –, et Camille et Mélina fermaient la marche, poussant de petits cris quand elles mettaient malencontreusement le pied dans une flaque d’eau.

Marie leur cria du seuil.

«Transmettez mes amitiés à tout le monde!» La messe de minuit était source d’une joie profonde pour Marie, catholique pratiquante. L’ancienne orpheline avait le cœur gros de ne pas assister à l’office religieux. Pour la première fois depuis qu’elle vivait à Aubazine, elle n’entendrait pas chanter les fillettes du couvent, accompagnées à l’harmonium par mademoiselle Maury. Mère Marie-de-Gonzague et mademoiselle Berger ne manqueraient pas de noter son absence, elle le savait.

Avec un soupir, Marie rentra au chaud. Par la pensée, elle accompagnait les siens dans la grande église abbatiale où flottait le parfum de l’encens qu’elle aimait tant. Sans doute la petite Madeleine, devenue une jolie jeune fille, serait assise près de sa maman Théré. Les cierges devaient briller, illuminant la crèche, symbole de la Nativité. Un souvenir lumineux la traversa soudain, achevant de la désespérer. Le 28 mars 1951, Marie-Hélène Druliolle était devenue madame Tassain lors d’une cérémonie particulièrement émouvante. Les sœurs avaient parsemé les dalles de l’allée centrale de feuilles de lierre; et pendant la messe de mariage avait retenti sous les voûtes séculaires un chant qu’elle n’oublierait jamais:


L’un près de l’autre, nous irons dans l’existence,

 Dans le bon Dieu, nous placerons notre espérance,

 Tes chagrins seront mes chagrins

 Et ton bonheur sera le nôtre…



Et Marie-Hélène avait eu elle aussi un petit garçon, Étienne, né un an jour pour jour après les noces. La jeune femme promenait souvent son fils sur la place du bourg. Chaque fois que Marie l’apercevait, elle ressentait un pincement de regret en songeant alors à Mathilde. Sa fille ne connaîtrait jamais un bonheur simple comme celui de Marie-Hélène! Enfermée dans sa foi et ses principes, Marie voulait à tout prix se persuader que rien de tout ceci ne serait advenu si sa fille avait accepté un mariage religieux avec Hervé. C’était d’une logique simple et irréfutable pour elle… et c’était aussi tellement rassurant! Quant à Gilles, évidemment, il devait cracher sur tout ce qui est sacré!

«Mon Dieu! gémit Marie. Comment peut-on vivre ainsi sans le secours de la foi? sans une voie bien droite à suivre? Et pourquoi ma fille est-elle tombée si bas?… Comment peut-elle se consumer de passion pour un être aussi abject?»

Son cœur cognait si fort que son corps semblait vibrer à chaque battement. Penser, ne fût-ce qu’une seconde, à Gilles lui ramenait en mémoire les propos de Mathilde… Elle imaginait malgré elle le lit dans le logement à l’étage, les deux hommes nus dans les draps, les gestes… L’écœurement et l’incrédulité se mêlaient dans son esprit… Deux hommes… Qu’est-ce que sa fille venait faire dans cette histoire qui n’aurait jamais dû la concerner?

Le hurlement d’un bébé, à l’étage, la ramena à la réalité. Elle était chargée de surveiller les enfants et de veiller Mathilde… Elle grimpa au premier, la peur au ventre. Une sueur froide l’inondait, son pouls s’emballait… Sur le palier, elle eut un moment de doute; quelle porte ouvrir? Celle de Mathilde ou de Lison? Un autre cri strident retentit.

«Louison!…»

C’était lui! Elle s’engouffra dans la chambre et… «Mon Dieu! Mathilde!»

Debout et échevelée au milieu de la pièce, sa fille tenait quelque chose de brillant dans son poing. Son visage était en sang et sa chemise de nuit toute tachée. Louison, assis dans son petit lit, hurlait en tendant ses menottes vers sa grand-mère.

Marie hésita, luttant contre la panique. Elle aurait voulu se précipiter vers Mathilde, mais la terreur qu’exprimait la figure crispée du bébé la décida. Elle prit l’enfant dans ses bras en bredouillant:

«Je reviens, Manou, je t’en prie, attends-moi!» Elle chuchota au petit, en sortant vite de la pièce: «Mamie va te coucher dans son lit, mon chéri; tu vas faire un gros dodo…»

Sa chambre se trouvait dans le prolongement exact de celle de sa fille, de l’autre côté du palier. Elle entra, alluma la lumière et recoucha Louison. Il se laissa border, bâillant déjà.

Marie sortit, éteignit la lumière et soupira. Maintenant, elle devait s’occuper de Mathilde. Elle retourna auprès d’elle, effrayée à l’avance par ce qu’elle découvrirait.

«Manou, ma chérie! Qu’est-ce que tu as fait?»

Marie s’approcha de sa fille qui grelottait. Elle sentit par terre des morceaux de verre qu’elle écarta du bout du pied. Puis elle guida Mathilde, hébétée, jusqu’au lit où elle se laissa allonger comme un pantin sans vie. En allumant la lampe de chevet, Marie distingua enfin la raison de tout ce sang: de multiples éclats de verre étaient fichés dans sa peau et son front portait une belle entaille, mais rien de vraiment alarmant. À la naissance de la poitrine si bien galbée de Mathilde, un hématome faisait une tache brune.

«Je ne te quitte plus, ma petite Manou. Je vais te soigner; tout ira bien désormais, fais-moi confiance!»

Sa fille ne semblait pas l’entendre et la regardait d’un air morne.

Marie alla chercher une cuvette d’eau tiède, un linge fin et une pince à épiler. La priorité était d’enlever les éclats afin de nettoyer les plaies et d’évaluer leur gravité.

«Ma pauvre Manou… En arriver là à cause d’un homme pareil! Tu es choquée, je sais bien, mais tu dois aussi penser à ton fils.

—À quoi bon un enfant, si son père ne l’aime pas! marmonna soudain la blessée. Gilles s’amuse à faire pleurer Louison et après il le gronde! Maman… ne me laisse pas! Je n’ai plus de courage…

—Je reste là, près de toi; je te le promets! Mais qu’est-ce que tu as fait à ton visage? Et pourquoi?

—Ça ne sert à rien d’être belle… Gilles… Il ne m’aime plus! Alors, autant devenir laide… voilà!»

Ces paroles hoquetées suffirent à expliquer le drame qui venait de se jouer. Mathilde s’était sans doute réveillée alors que le calmant ne faisait plus effet. Au mur, entre la commode et l’armoire, manquait une glace encadrée de bois sculpté. Marie l’avait achetée à un brocanteur, un jour de foire. Mathilde s’était certainement levée et, de désespoir face à son reflet dans le miroir, elle avait dû décrocher l’objet du mur et le fracasser sur son nez et ses joues.

«Tu t’es arrangée d’une drôle de façon, soupira Marie en ôtant une esquille de verre fichée dans la pommette. Tu aurais pu te défigurer! Ma chérie, tu n’as que trente ans… Ne pense plus à ce monstre! Gilles n’est rien d’autre à mes yeux: pétri de vices, brutal, égoïste… Il t’a entraînée sur une mauvaise pente, mais tu es forte, volontaire… Tu vas t’en sortir.»

Mathilde n’écoutait pas. Son regard se voilait à nouveau, ses mains se mirent à trembler. Elle murmura enfin:

«Maman, il me faut une autre piqûre! Je voudrais dormir… dormir… et arrêter de penser, ne plus me réveiller… Il y a si longtemps que je n’ai pas dormi! Dès que je ferme les yeux, je les vois… Ils s’embrassaient à pleine bouche… Nus, collés l’un à l’autre, en sueur…»

Marie se raidit sous l’effet de ces confidences ânonnées. Elle ne voulait rien savoir… Ces images dégradantes ne devaient pas entrer dans sa maison, dans sa tête… Que Mathilde se taise et sombre vite dans le sommeil! Mais sa fille semblait reprise par une crise de nerfs et les mots se bousculaient en désordre sur ses lèvres ensanglantées.

«Maman, sauve-moi! gémit-elle. Je les entends encore… je les vois partout! Gilles… il le caressait… comme avec moi! Son visage… il souriait… Ses yeux semblaient si doux… Il lui chuchotait des mots tendres qu’il ne m’avait jamais dits… Et puis… il lui a fait l’amour… Je savais qu’il aimait ça… Il essayait à chaque fois avec moi… Mais je ne voulais pas! Ça le rendait furieux… Il me frappait…»

Ces derniers mots éclairèrent sa mère sur l’origine de l’hématome. Elle effleura la marque sur la gorge de sa fille.

«Ici?»

Mathilde grimaça de douleur, mais reprit aussitôt ses aveux. Elle ne pouvait plus s’arrêter. Tant de souffrance retenue depuis si longtemps, de secrets, de chagrins enfouis au fond de son cœur… Tout se déversait pêle-mêle en un flot incontrôlable.

«Oh! ça, c’est plus récent. Gilles me bat depuis un an. Après la naissance de Louison, ses colères se sont aggravées! Je n’osais plus aller travailler. Les clientes me regardaient de travers… surtout quand les traces des coups étaient visibles. Alors j’ai mis le salon en gérance. Toi, tu n’as rien remarqué. J’avais tellement peur que tu comprennes… Le fond de teint m’a bien servi! J’ai tenu bon tout ce temps… mais je n’en peux plus. C’est trop… La semaine dernière, je suis rentrée plus tôt que prévu de chez la nourrice. L’appartement sentait le tabac, l’alcool… J’ai entendu des voix, des bruits… le lit grinçait… J’ai tout de suite compris! J’ai ôté mes chaussures et je me suis approchée… Et moi qui croyais le surprendre avec une autre femme… Je suis bête, n’est-ce pas? Je voulais les prendre sur le fait… Ah! j’ai réussi!…»

Et Mathilde éclata d’un rire hystérique. Après s’être exprimée avec plus de cohérence et de calme, elle perdait à nouveau le contrôle. Les larmes inondaient ses joues blessées tandis que ce rire fou secouait son corps amaigri. Rien ne semblait pouvoir l’arrêter!

«Mathilde!… Manou!»

La jeune femme ne l’entendait plus.

«Mon Dieu, ma fille devient folle! Et Adrien qui n’est pas là! Qu’est-ce que je dois faire?»

Marie hésitait. Laisser Mathilde seule était trop risqué. Si sa fille se levait dans cet état, elle était capable de tout… Se blesser encore… ou pire! Marie frémit rien que d’y songer!

Elle en était encore là, tiraillée entre ses peurs et l’urgence d’agir, quand un bruit de pas résonna au rez-de-chaussée. Quelqu’un entrait! Marie dévala l’escalier et se précipita sur l’arrivant. Camille, stupéfaite devant l’apparition soudaine de sa mère et son air affolé, se figea, la main encore sur la poignée de la porte.

«Maman!… Qu’est-ce que tu as?

—Oh, ma chérie, sois bénie! Je ne sais pas ce que tu viens faire ici, mais, je t’en supplie, cours chercher ton père. Dis-lui de revenir immédiatement! Par pitié…»

La jeune fille n’attendit pas la suite. Sentant l’urgence et la peur dans la voix de sa mère, elle s’élança dehors.

«J’y vais! Mémé avait oublié sa bourse, mais tant pis!

—Oh oui, tant pis! Vite, Camille! Vite!»



Marie retourna aussitôt au chevet de Mathilde qui n’avait pas bougé de son lit. Elle était retombée dans un état d’inconscience, les yeux fixés au plafond. Adrien fut là quelques minutes plus tard. Marie lui exposa brièvement les événements. Il examina la blessée, s’attardant sur les coupures du visage. L’hématome ne lui échappa pas, bien sûr.

«Ciel, quel malheur!»

La jeune femme reconnut alors son beau-père et, prise d’un accès de désespoir, lui cria en s’accrochant à sa veste:

«Papa! Pourquoi tu ne m’as jamais dit que les hommes faisaient ça entre eux?… Le pire, c’est que je l’aime toujours! Je le veux! J’ai besoin de lui… Il est à moi! S’il me promet de laisser tomber ce Patrick, je lui pardonnerai… J’avais entendu de drôles d’histoires, mais je n’y croyais pas! Un jour à Brive, dans un café, un type a traité Gilles de sale pédé! J’ai pris cela pour une insulte entre eux… Je n’avais pas compris… Papa, je ne savais pas… Je te le jure!»

Mathilde lâcha les revers du veston et se redressa brutalement, bousculant Adrien. Elle voulait se lever, partir… s’échapper des mains qui la retenaient prisonnière… Sa force était décuplée par une rage inouïe. La jeune femme se débattait comme une folle et tenta même de griffer le visage anxieux de sa mère penchée sur elle.

«Laissez-moi! Je dois le rejoindre… Il m’attend! Si je n’y vais pas, il partira avec Patrick… Je veux y aller!»

Marie n’avait jamais assisté à une scène aussi affreuse. Sans la présence de son époux, elle n’aurait pas supporté une telle épreuve!

«Tiens-la bien! Je vais chercher de quoi lui faire une autre piqûre mieux dosée, lui dit-il.

—D’accord! Mais dépêche-toi!»

Adrien sortit et se heurta à Lison. Prévenue par Camille, la jeune femme avait quitté l’église pour prêter main-forte à sa mère. Il l’informa rapidement:

«Marie est avec Mathilde; je descends prendre ma trousse et je reviens.»

Lison fit signe qu’elle avait compris et pénétra dans la chambre.

«Maman, je suis là! Mais… que s’est-il passé? Sa figure, qu’est-ce qu’elle a?…»

Marie n’avait pas fini de nettoyer le sang qui séchait par endroits. Les multiples coupures commençaient à se boursoufler. La jeune femme ne s’attendait pas à retrouver sa sœur dans un tel état.

«Je t’expliquerai, Lison. Aide-moi à la tenir!»

Mathilde se remit à pleurer en perdant le souffle. Puis elle commença à réclamer Gilles, d’une voix plaintive de fillette. Adrien réapparut, une seringue à la main. Il lui injecta une nouvelle dose de calmant. Peu à peu, Mathilde cessa de parler, son corps se détendit enfin, les larmes se tarirent et la respiration se fit plus régulière. La jeune femme s’endormait et ses traits retrouvèrent bientôt une expression plus sereine.

Tous trois se regardèrent, pâles et terrifiés. Ils avaient l’impression d’émerger d’un cauchemar insoutenable. Lison posa la question qui hantait sa mère:

«Mais qu’allons-nous faire?»

Adrien leur donna un élément de réponse qui, à défaut de préciser l’avenir, serait à même de les rassurer.

«Je téléphonerai à un de mes confrères, spécialisé dans les maladies nerveuses. Il faudrait qu’il vienne l’examiner. Une chose est certaine: elle a besoin d’une cure de sommeil.

—Je voudrais boire quelque chose, soupira Marie, livide. Un bon café… Je suis exténuée!»

Adrien lui passa un bras autour de la taille; et, la soutenant à moitié, il la conduisit à la suite de Lison au rez-de-chaussée.

La cuisine fleurant bon l’ail et la graisse tiédie les accueillit. Cœur stratégique de la maison, cette pièce allait encore une fois servir de refuge à leurs âmes blessées. Marie s’effondra presque sur une chaise. Elle avait la sensation d’avoir laissé à l’étage toute son énergie. Maintenant que la crise était passée – en attendant la prochaine –, Marie en subissait le contrecoup. Adrien fit du café et Lison prépara à sa mère une assiette où voisinaient une part de tarte aux pommes, faite par Camille, et une tranche de bûche au chocolat, achetée dans une pâtisserie de Brive.

«Quand je pense que Mathilde a acheté cette belle bûche spécialement pour moi; elle savait que j’en rêvais, le boulanger d’ici n’en faisant pas. C’est si gentil de s’en être souvenue! Et puis, ces décorations piquées sur le dessus ont dû plaire aux petits…»

Les yeux pleins de larmes, Marie désigna le lutin rouge et or, un sapin argenté et des fausses feuilles de houx ornées de boules rouges.

Lison avait rarement vu sa mère pleurer. Cela la bouleversa! Il fallait vraiment qu’elle soit à bout de forces…

«Maman, il faut que tu tiennes… Nous devons tous garder espoir. Elle a besoin de nous! Tu la connais, Mathilde: excessive, nerveuse, passionnée… Cette histoire l’a perturbée, c’est évident, mais elle va réagir… Cela va s’arranger…

—Je le voudrais de tout cœur», murmura sa mère.

Adrien qui s’était servi un verre de cognac s’installa près de sa femme. Très inquiet pour sa belle-fille, il savait que son état allait nécessiter des soins et une grande vigilance. Ce n’était pas le moment de flancher et encore moins de douter! Marie devait le comprendre et se ressaisir au plus vite. Afin de lui redonner courage, Adrien lui exposa donc sa vision des choses:

«Aie confiance, ma chérie! Mathilde se remettra du choc qu’elle a subi. Par contre, je ne te cache pas qu’il lui faudra de l’aide et du temps pour prendre les décisions qui s’imposent.

—Mais tu l’as entendue! s’exclama Marie. Elle l’aime toujours! Si elle décide de retourner près de lui et qu’il la frappe de nouveau…

—Ce n’est pas ce que je nomme de l’amour, répliqua durement Adrien. Ce qu’éprouve ta fille, c’est une passion maladive, presque obsessionnelle. J’ai étudié récemment la psychologie afin de mieux comprendre certains de mes patients. Or, cette science définit la passion comme destructrice et abusive, voilant la réalité et conduisant l’individu à une sorte de folie de possession. Mais nous guérirons Mathilde. Bon sang, c’est une chic fille! Il y a forcément moyen de la raisonner, de lui prouver qu’elle fait fausse route…»

Un peu réconfortée, Marie chercha le creux de l’épaule de son époux et y appuya sa tête. Ému et troublé par la détresse de sa femme, Adrien lui caressa les cheveux, désireux de lui insuffler tendresse et force. Marie soupira, puis ajouta:

«Personne ne doit savoir ce que Gilles a fait! Tout cela doit rester entre nous. Si jamais cela tombait dans l’oreille des filles, je ne m’en remettrais pas! Quant à Nanette, ce serait pire… Une honte pareille, dans notre maison!»

Adrien haussa les épaules.

«C’est évident. J’imagine le scandale à Aubazine! Dans nos campagnes, ces choses-là ne sont pas courantes. Dans certains milieux parisiens, cela surprendrait moins…

—Vraiment? s’étonna Lison.

—Bien sûr! Il y a eu des exemples célèbres dans le milieu artistique comme Cocteau, Colette, Gide, Oscar Wilde, Proust… La liste est longue! L’homosexualité n’a pas de frontières.

—Colette! s’exclama Marie. Mais… c’est une femme et l’un de mes auteurs préférés!

—L’homosexualité n’est pas l’exclusivité des hommes, ma chérie. Colette aimait les femmes et elle n’a jamais cherché à le cacher. Je suis surpris que tu ne l’aies pas remarqué dans ses écrits; certains passages sont assez révélateurs. Ceci dit, Colette aimait aussi les hommes…

—Je n’ai pas tout lu, hélas! soupira Marie. J’attends la retraite pour assouvir ma soif de littérature!

—Je ne cherche nullement à en rajouter, la situation est déjà suffisamment pénible! Mais vous devez admettre que la norme sexuelle n’est pas la même pour tous.»

Lison se sentait de plus en plus mal à l’aise. Les propos d’Adrien, si éloignés de sa propre conception de la vie, la choquaient. Elle lui fit part de sa stupéfaction:

«Ce que tu dis me sidère, beau-papa! Pour moi, il y a le couple traditionnel, l’amour, les enfants; tout le reste n’est que perversion! Une femme… avec une autre femme!… C’est insensé! Autant que des hommes entre eux! Je ne comprends pas. Quand tu disais Cocteau, tu parlais du poète, Jean?

—Oui! Jean Cocteau. Mais là, c’est différent. Comment vous expliquer? Il était amoureux de l’homme, ou du jeune homme, qui partageait sa vie. Cela peut vous sembler étrange et dérangeant, mais l’amour n’a pas de visage ni de sexe. Lorsque j’étais interne, à Paris, j’ai connu deux médecins qui s’aimaient. Deux hommes, oui… Ce genre de couple ne récolte que du mépris, des moqueries… Aussi faisaient-ils en sorte de rester les plus discrets possible. Au début je les évitais, car je les jugeais. Peu à peu, j’ai sympathisé avec eux et oublié mes préjugés. Ils m’ont alors parlé de leur relation et du sentiment amoureux qui frappe au hasard.»

Soudain gêné, Adrien se tut et baissa la tête. Il était inutile d’entrer dans les détails. Marie et Lison n’avaient pas besoin d’en savoir plus. Toutes les deux instruites et intelligentes, elles envisageaient néanmoins l’existence sous le même angle: principes moraux élevés, cadrés par une forte conviction religieuse et une éducation rigide assez naïve. Le domaine compliqué des amours «coupables» leur était totalement étranger!

«Pour en revenir à la situation présente, continua le docteur Mesnier, ce Gilles est une crapule! Je demanderai conseil à maître Rigod, un de mes amis du barreau, à Tulle. Bon, assez parlé de toute cette triste affaire! Et si vous alliez assister à la fin de la messe, toutes les deux! Je reste veiller sur Mathilde et les enfants.»

Marie s’apprêtait à refuser, mais elle fit oui de la tête. Retrouver la sérénité de l’église lui ferait du bien après cette plongée dans le vice. Ce lieu saint avait toujours été son refuge quand tout allait mal. Parmi les fidèles venus partager la fête de Noël, son immense chagrin s’apaiserait. Lison accepta également, heureuse de rejoindre son mari. Tous deux partageaient le même amour tendre et paisible et jamais Vincent ne lèverait la main sur elle, Dieu merci!

Une fois seul, Adrien serra les poings. Il avait soixante quatre ans bien sonnés, mais l’envie le démangeait de partir immédiatement pour Brive et de flanquer une correction à Gilles!

«Bah! je ne suis plus de taille, mais il paiera cher ce qu’il a fait à Manou!»

* * *

Mathilde s’éveilla ce matin-là avec la sensation de sortir d’un gouffre de malheur. Elle s’étira, bâilla et attendit sans impatience l’arrivée de Camille. Sa sœur lui apportait son petit-déjeuner avec une ponctualité remarquable. La jeune femme jeta un regard au lit d’enfant que sa mère avait dressé pour Louison. Il était vide. Marie était venue chercher l’enfant très tôt pour lui donner sa bouillie.

«Ma chère maman!» songea-t-elle avec attendrissement. Cela faisait maintenant une semaine que Mathilde était alitée. Chaque membre de la famille s’était occupé d’elle, avec gentillesse et affection. Même Mélina avait joué la garde-malade, venant lui faire la lecture.

Un petit coup frappé à la porte et Camille entra, un plateau dans les mains.

«Bonne année 1953, Manou!

—Merci, Camille… Le Nouvel An, déjà!

—Oui! Et au mois de juin, j’aurai vingt ans! J’ai hâte d’être majeure et de mener ma vie comme je l’entends!» Mathilde fronça les sourcils et soupira:

«J’espère que tu y parviendras mieux que moi! Je m’imaginais que les parents m’empêchaient d’agir à ma guise, mais ils n’avaient peut-être pas tout à fait tort. Une fois libre, je n’ai fait que des bêtises!»

Camille ne répondit rien, ne voulant pas contrarier sa sœur aînée. Mais en son for intérieur elle était persuadée qu’elle saurait maîtriser son avenir. Elle embrassa Mathilde et sortit.

La jeune femme se retrouva seule et but un peu de café, délaissant les biscottes beurrées et garnies de confiture. Elle se sentait amère et prématurément vieillie par ses errances sentimentales. Ses pensées tournaient en rond, la ramenant sans cesse à un constat désenchanté:

«Je n’ai connu que des échecs, moi… J’ai raté mon mariage avec Hervé; pourtant, il était patient, ce brave garçon… Et que reste-t-il de ma belle histoire d’amour? Rien, hormis les souvenirs… Gilles et sa bouche gourmande, ses caresses…»

Des frissons de plaisir parcoururent son corps de la pointe des cheveux à celle de ses pieds. Chavirée par l’intensité de ces souvenirs bien précis, elle ferma les yeux. Un gémissement de désir s’échappa de ses lèvres closes. Gilles… son amant magnifique!

«Je ne dois plus penser à lui!» murmura-t-elle. Lison entra dans la chambre au même instant. Elle avait décidé de prolonger son séjour à Aubazine tandis que Vincent et les enfants rentraient à Pressignac.

«Bonjour, Mathilde! Que dirais-tu de commencer cette nouvelle année en beauté? Nous avons invité Amélie et Léon à goûter ainsi que Marie-Hélène. Tu pourrais descendre une heure ou deux près du sapin pour bavarder un peu. Vous êtes toutes les deux de jeunes mamans, vous aurez sûrement quantité de choses à vous raconter! Un peu de compagnie ne peut te faire que du bien. Il ne manquera que Jeannette, mais elle et son Lucien sont installés à Limoges. Leur fils Joël a dix mois, comme ton Louison.»

Mathilde n’avait aucune envie de revoir ses amies. Celles-ci menaient la vie dont Marie rêvait tant pour sa propre fille. Plus rien de commun ne les rapprochait désormais. Et puis, ses anciennes connaissances ne manqueraient pas de l’interroger sur son travail, ses projets, son fils… La jeune femme ne se sentait pas le courage d’affronter leurs questions, encore moins leurs regards! Mais, consciente du dévouement que lui avaient montré les membres de sa famille, elle ne voulait pas non plus les blesser en révélant le fond de sa pensée. Elle murmura, embarrassée:

«Je ne pense pas me lever, Lison. Je me sens bien mieux, mais je suis incapable de discuter de la pluie et du beau temps… et encore moins du reste! Que veux-tu que je réponde à Amélie si elle se montre trop curieuse? Maman lui a parlé de mon divorce, mais pas de Gilles. Je suis désolée… Mais ne vous dérangez pas pour moi.»

Lison scruta le visage de sa sœur. Les plaies des coupures s’estompaient ainsi que l’entaille au front, recousue par Adrien. Mais les blessures que Mathilde portait au cœur, invisibles celles-ci, seraient beaucoup plus longues à cicatriser… dans le meilleur des cas.

Lison soupira et, prenant la main de sa sœur, la rassura: «Comme tu veux, Manou! Mais laisse-moi te dire que tu t’inquiètes pour rien. Maman leur a déjà tout expliqué et elles savent que Louison est un enfant illégitime. Ce sont tes amies, vois-tu, et elles t’aiment beaucoup! Crois-moi, tu n’as pas à craindre une curiosité déplacée de leur part. Enfin, tu as encore le temps de changer d’avis! Camille prépare des gâteaux. Si tu restes dans ta chambre, nous t’en monterons une part à l’heure du goûter. Bon, je prends ton plateau et je te laisse!»

Mathilde se rallongeait, soulagée, quand on frappa de nouveau à la porte. Adrien entra, un large sourire sur son visage. Mathilde l’accueillit avec joie. Son beau-père avait pris le temps de discuter avec elle les jours précédents. Patient, attentif et très compréhensif, il ne se fâchait jamais. La jeune femme lui parlait avec facilité, ne craignant pas de le choquer. Adrien connaissait la vie et les bleus de l’âme. Près de lui, elle ne se sentait pas coupable ni honteuse. Jamais elle n’aurait pu avoir ce type de conversation avec sa mère ou Lison. Les raisonnements de son beau-père, ses arguments, l’avaient aidée à y voir plus clair.

«Bonjour, ma petite Manou et bonne année!

—Bonjour, papa! Comme c’est bon de t’appeler papa!» Adrien s’assit au bord du lit et examina d’un œil attentifle visage de Mathilde.

«Bon! Tu as eu beaucoup de chance, ma belle! Dans huit jours, tu seras présentable; un peu de fond de teint et personne n’y verra rien, je peux te l’assurer! Comptes-tu te lever ce matin?

—Non! J’ai pris tant de plaisir à me faire dorloter que je n’arrive pas à abandonner mon rôle de “grande malade”!

Vous êtes tous si gentils avec moi. Tu te rends compte, mémé Nane a eu le courage de monter me voir! Elle m’épate, tu sais, à rester si vaillante malgré son âge. Je sais bien que ce n’est pas une solution, mais je souhaiterais presque rester à tout jamais dans cette chambre.» Adrien toussota, embarrassé. Il hésitait à délivrer à sa belle-fille le message dont il était le porteur, à son grand désespoir! Sa franchise le disputait à sa peur de provoquer une rechute chez la jeune femme. Devant son regard interrogateur, il annonça:

«Manou, je voulais te le cacher, mais j’en suis incapable.

Tu sais à quel point je réprouve le mensonge! Alors… je dois te dire que Gilles a téléphoné. Ta mère a décroché, puis j’ai pris la communication. Il voulait de tes nouvelles, mais surtout se justifier en me racontant sa propre version des faits et en parlant d’une violente querelle! Il prétend que tu l’aurais menacé, au sujet de Louison… Qu’il ne le reverrait jamais… Je lui ai fait part de mon opinion… Bref, j’ai été catégorique et lui ai promis de porter plainte s’il cherchait encore à te nuire!»

Mathilde écoutait. Toute couleur s’était retirée de son visage. Elle remonta le drap jusqu’à son menton et le mordilla, l’affolement et l’angoisse transparaissant au fond de ses yeux sombres.

«Mathilde, Gilles prétend t’avoir donné des explications au sujet de ce Patrick… son amant! Pardonne-moi d’employer un terme aussi cru. Est-ce vrai?

—Oui, papa! Il aurait pu débiter n’importe quelles excuses, je m’en fichais. Il paraît qu’ils étaient internes dans un lycée, à Bordeaux. Ils auraient eu alors des «relations».

Gilles prétend que, honteux, il aurait ensuite décidé de lutter contre son penchant et de se tourner vers les filles. Quant à moi, il dit être sincèrement tombé amoureux de moi… que je lui plaisais… Et ce sale type, Patrick, l’aurait retrouvé à Brive… par hasard. Et leurs relations ont repris, voilà! Tu ne trouves pas cela un peu facile comme explication? Comme si j’allais accepter et me taire! Jamais! Et puis, je suis jalouse… jalouse à en crever! Je le déteste pour ce qu’il m’a fait, mais il me manque tant! Papa! c’est… c’est plus fort que moi! Je l’ai dans la peau et j’ai mal… Sans lui, je ne suis rien! Tu sais, la chanson d’Édith Piaf, Mon homme, je ne la comprenais pas vraiment avant… Maintenant, je sais qu’une femme peut devenir folle d’un homme au point de tout accepter de lui…

Il suffirait qu’il me promette de ne plus jamais revoir son amant et j’irais immédiatement le rejoindre… qu’il m’épouse ou non! Je serais heureuse simplement parce qu’il serait là… même s’il ne m’aime pas autant que je l’aime!»

Adrien était consterné. Il lisait dans le regard voilé de Mathilde le tourment qui la consumait: ce besoin charnel de revoir Gilles, de le toucher, de s’offrir à lui!

La déception envahit le docteur Mesnier qui avait tout fait pour amener la jeune femme à dominer son obsession! Il devait s’avouer impuissant à la raisonner… Un sentiment de colère le submergea, de révolte autant que d’impuissance . Il s’emporta:

«Comment t’arracher cette folie du corps et de l’âme?

N’as-tu pas une once de dignité? Voyons, Mathilde, tu nous as avoué que cet homme tourmentait ton fils, qu’il te frappait… Même si tu l’aimes, tu dois trouver la force de le rejeter! Gilles te détruira! Tu ne peux pas connaître le bonheur avec un homme qui te martyrise… Pourquoi ne pas l’oublier et te consacrer à ton enfant? L’amour n’est pas que charnel! Que fais-tu des sentiments du cœur? Et si tu écrivais à Hervé? Lui t’adore sincèrement! Peut-être n’attend-il qu’un appel de toi pour reprendre une vie commune, élever Louison…

—Non! Jamais!…

Je ne pourrai pas! Pas ça!» Mathilde ferma les yeux, ses poings serrés sur sa poitrine. Sa respiration se fit rauque et les battements de son cœur s’accélérèrent. Son front se couvrit d’une sueur fine et sa bouche devint sèche tout à coup. Tout recommençait comme avant. La peur et l’espoir, la douleur et la culpabilité se partageaient son esprit confus. Gilles avait réinvesti son univers. Tout redevenait possible, puisqu’il avait eu le courage de téléphoner! Sans doute avait-il des remords lui aussi… Il l’attendait peut-être. Et s’il se lassait et retournait dans les bras de Patrick! Non! Vite! Elle devait agir avant qu’il ne change d’avis! Le faible espoir, ténu comme une étincelle dans la nuit, se transformait en un torrent de certitudes. Mathilde allait le retrouver immédiatement, il le fallait! Mais avant, elle devait téléphoner pour l’empêcher de fuir! Elle s’assit soudainement et prit Adrien aux épaules. Il ne la laisserait pas repartir à Brive si elle lui dévoilait ses projets. Tant pis, elle mentirait!

«Papa! n’aie pas peur, mais je dois lui parler! Tu comprends, je dois savoir ce qu’il veut vraiment. Après, je pourrai prendre ma décision, je t’assure. De toute façon, je n’ai aucunement l’intention de le revoir et je compte bien le lui dire tout de suite. Et puis, je dois m’organiser pour reprendre mes affaires là-bas, vois-tu…

—Mathilde, je ne suis pas persuadé que ce soit une bonne idée, mais si cela peut t’aider…

—Merci, papa! Je t’aime très fort!»

La jeune femme bondit du lit et enfila un peignoir. Adrien l’accompagna au rez-de-chaussée et l’installa à son bureau. «Je te laisse seule, Manou! Je t’en prie, sois ferme avec ce type; ne lui laisse aucun espoir!

—Bien sûr! Je vais lui dire tout ça, ne crains rien!»



Assise à la table de la cuisine, Nanette épluchait des pommes de terre. Elle poussa un cri en voyant entrer Mathilde. Marie, Louison sur les genoux, en lâcha de surprise le petit livre cartonné qu’elle tenait. La jeune femme s’était coiffée et habillée. Elle les salua gaiement:

«Bonjour, tout le monde! Alors mon bébé, tu es content de voir maman?»

Louison sourit timidement et lui tendit les bras. Mathilde l’attrapa et le fit tournoyer en l’air, déclenchant des rires de plaisir.

«Mon chéri! Tu es heureux chez mamie! Et ta vilaine maman qui t’a abandonné pendant des jours! Tu es fâché, mon Louison?»

Marie retrouva enfin l’usage de la parole. Elle n’y comprenait plus rien! Elle interrogea sa fille:

«Qu’est-ce qui t’arrive, Manou? Lison m’a dit que tu refusais de te lever!

—J’ai changé d’avis, comme tu peux le constater!

—Moi aussi, je suis bien contente de te voir debout, cria Nanette. Hein, ma petiote, tu es une costaude, comme ton père! Et ta cheville, c’est-y remis à c’t’heure?»

Pour faire tenir tranquille la vieille femme, Marie lui avait raconté – de même qu’à Mélina et Camille – que Mathilde avait fait une mauvaise chute.

«Je me sens bien, mémé. Je rêve de boire un café ici, au chaud près du feu, avec mon adorable bébé. Où sont les filles?… et Lison?

—Parties faire des courses dans le bourg; Adrien les a accompagnées, mais je pense qu’il fera un arrêt au café Sudrie… histoire de causer un peu!» ajouta Marie d’un ton malicieux.

Mathilde passa une demi-heure assise sur la chaise du cantou. Nanette lui fit la conversation et Marie en profita pour se mettre à ses fourneaux. Inquiète, elle observait sa fille à la dérobée, mais elle ne décela rien d’anormal dans son comportement. Elle finit par soupirer de soulagement en se réjouissant intérieurement:

«Dieu a écouté mes prières! Elle va mieux. Quel bonheur de la voir câliner son bébé!»

Lorsque Marie entreprit de mettre le couvert, Mathilde la suivit dans la salle à manger. Elle installa Louison dans son parc. Le bébé se pencha aussitôt sur ses jouets en gazouillant de plaisir.

«Maman, j’ai téléphoné à Gilles tout à l’heure. Je lui ai dit tout ce que j’avais sur le cœur et cela m’a vraiment soulagée! Je lui ai annoncé que je le quittais. Pour une fois, il n’a pas crié; il semblait même malheureux. Maintenant, je me sens libérée! C’est grâce à vous tous! Vous m’avez tellement choyée, entourée de soins et d’amour. Et j’ai pu parler à Adrien en toute franchise. C’est fini, je suis guérie! Je ne retomberai jamais plus dans ce cauchemar! Je vais construire une nouvelle vie… je te le promets!»

Marie avait rêvé cet instant, sans oser y croire. Enfin, elle retrouvait sa petite Manou. Elle l’attira contre elle et la serra dans ses bras.

«Oh, ma chérie! je suis si heureuse pour toi! J’ai eu tellement peur!»

Marie ne se lassait pas d’étreindre Mathilde. Sa joie était aussi intense que son désespoir avait été profond. Elle lui caressa les cheveux, l’embrassa sur le front, les joues… Enfin, sa petite fille lui revenait!

«Maman, je t’aime tant! murmura Mathilde. Crois-tu que je peux vivre ici quelques semaines encore? Ensuite, je chercherai un appartement, mais à Tulle, et un nouveau travail. Je me moque bien d’être une simple employée dans un salon de coiffure! Ma gérance me rapporte un revenu régulier qui m’aidera largement.»

Elles discutèrent à voix basse de cet avenir tout proche. Quand Adrien rentra, il fut lui aussi très étonné par le calme et la bonne humeur de la jeune femme. Elle lui donna les mêmes explications qu’à sa mère.

Mathilde déjeuna en famille. Le repas fut animé et particulièrement copieux! Lison et Marie avaient mis les petits plats dans les grands afin de saluer, comme il se devait, le rétablissement de la malade. Nanette s’extasia tout le long du déjeuner, de la tourte aux truffes au confit d’oie en passant par les pois du jardin, mis en conserve à la fin de l’été. L’ambiance autour de la table était à la fête, comme si ce repas pouvait effacer celui de la veille de Noël où tout avait commencé!

Mélina fut un véritable moulin à paroles! Elle commença par raconter les derniers films qu’elle avait vus à Brive, puis elle annonça les fiançailles de Luciano Broisini – son ancien amoureux – avec la fille d’un autre carrier italien.

Camille se montra nettement moins exubérante. Depuis un an et demi, la jeune fille entretenait une correspondance secrète avec Guillaume Guérin. Ils échangeaient des propos anodins, des anecdotes du quotidien… tels deux amis se donnant des nouvelles. Jamais la jeune fille ne lui avait dévoilé ses sentiments. Cela faisait maintenant deux semaines qu’elle n’avait reçu aucune lettre. Ce silence la préoccupait.

Ainsi, sous les bavardages, les plaisanteries affectueuses et les rires qui fusaient autour de la table familiale, chacun restait isolé dans ses pensées les plus intimes.

Lison déclara soudain, en regardant Mathilde:

«Puisque tu as repris des forces, tu vas pouvoir goûter avec Amélie et Marie-Hélène. Nous les avons croisées sur la place ce matin. Elles meurent d’envie de te revoir!

—Non! dit fermement Mathilde. Avec vous tous, je me sens bien; mais je ne veux pas les voir, elles. Et puis, vous connaissez ma coquetterie légendaire! Je suis encore trop marquée.

—N’insiste pas, Lison! recommanda Marie.

—Oui, il ne faut pas brusquer notre Manou!» ajouta Adrien.

Mathilde remercia ses parents d’un sourire serein. Vers quinze heures, elle leur annonça:

«Je remonte dans ma chambre. Louison peut faire la sieste sur le divan; comme ça, Amélie et Marie-Hélène le verront. Moi, je vais me reposer un peu. Surtout, ne m’apportez pas de gâteau, j’ai tellement mangé à midi que je ne pourrai rien avaler avant le dîner!»

La jeune femme embrassa à plusieurs reprises son enfant puis, comme par jeu, toute la famille. Devant leur air surpris, elle s’exclama, en sortant:

«Je vous aime tant, tous!»

Personne ne songea à la déranger. L’après-midi passa fort vite grâce à la présence des deux jeunes couples accompagnés des bébés. Marie-Hélène et Jeannette, toujours aussi discrètes, ne firent aucun commentaire sur l’absence de Mathilde. Les trois poupons étaient à l’honneur, bien entendu. Ils gazouillaient à qui mieux mieux devant une pile de jouets tandis que les adultes enchaînaient rires, chansons et discussions animées.

Après le départ de cette joyeuse compagnie, Marie se précipita au premier étage pour transmettre à Mathilde les bons vœux de ses amies d’Aubazine. Le dîner allait bientôt être servi.

La chambre était vide, le lit défait. Instinctivement, Marie tourna son regard vers l’armoire sur laquelle était posée la valise de sa fille. Partie! Un étau de terreur lui enserra le cœur! Un cri de panique monta à ses lèvres qu’elle écrasa d’un poing rageur! Affolée et n’y comprenant rien, elle fouilla la pièce fébrilement. Soudain, elle la vit enfin: une enveloppe blanche sur la commode, contre un vase garni de houx.

«Allons! se raisonna-t-elle. Je dois d’abord m’asseoir, respirer doucement et me calmer. Inutile d’ameuter la maison!»

Marie retourna près du lit et s’assit sur le bord. Ses mains tremblaient tellement qu’elle s’y reprit à deux fois avant de déchirer l’enveloppe. La feuille pliée semblait collée, refusant de s’ouvrir. Marie se maudit de sa maladresse et la déplia enfin. Au début, elle ne réussit pas à déchiffrer les mots. Sa vue était comme brouillée… Elle ne comprit pas tout de suite que ses larmes l’empêchaient de lire. D’un geste furieux, elle essuya ses yeux et découvrit alors le contenu de la lettre:



Ma chère maman et vous tous,

Je pars pour Brive. Je serai de retour demain ou après-demain. Je dormirai à l’hôtel. Ne vous inquiétez pas. Je n’ai rien dit de mes projets ce matin, car papa Adrien et toi vous m’auriez empêchée de partir. Mais je devais avoir une conversation avec Gilles qui m’a suppliée de lui pardonner. Je n’en ai pas l’intention, rassurez-vous! Cependant, je suis obligée de le rencontrer pour Louison. Il ne l’a pas reconnu; cet enfant porte mon nom. Je ne veux pas que Gilles le revoie. Comprenez-moi, cela me tracassait tant que j’ai préféré régler ces problèmes immédiatement. Je dois mettre les choses au clair! J’en profiterai pour récupérer mes vêtements et quelques objets.

Je me sens assez forte, grâce à vous, pour affronter cet homme et lui signifier que tout est fini entre nous.

Maman, je te confie Louison. Quoi qu’il arrive, ne l’abandonne jamais! Tu es la meilleure mère du monde, alors je suis tranquille.

Votre Mathilde



Marie relut la lettre deux fois, doutant de sa vue autant que de sa faculté de compréhension. Elle ne savait pas quoi en penser. Les explications données semblaient rassurantes, mais il y avait ces derniers mots… Que voulait dire Mathilde par quoi qu’il arrive? Cette expression éveillait un écho sinistre dans son cœur.

Marie redescendit, très pâle, et entraîna Adrien dans son bureau sans dire un mot. Elle ferma la porte à clef et lui montra la lettre. Il s’emporta aussitôt:

«Mon Dieu! S’en aller en cachette! Et nous n’avons rien entendu, pas même sa voiture quand elle a démarré! Si je me doutais que Mathilde nous duperait ainsi…

—Adrien, que devons-nous faire? Elle est partie depuis plus de quatre heures! Elle a eu le temps de parler à cet homme. Pourquoi ne rentre-t-elle pas dès ce soir? Et comment expliquer son départ précipité aux filles?»

Adrien attira sa femme contre lui. Il la serra dans ses bras, lui chuchotant, d’un ton rassurant:

«Je suis fatigué, ma chérie. Mais demain matin, à la première heure, j’irai à Brive. Je ferai le tour des hôtels s’il le faut! Ne te rends pas malade! Mathilde est plus forte qu’il n’y paraît. Sans doute lui fallait-il cette mise au point avec Gilles pour se libérer totalement et reprendre sa vie en main… Faisons-lui confiance! Tu as vu comme elle était calme, à midi, et de bonne humeur!

—Oui, tu as raison! soupira Marie. Au fond, je ne suis pas si surprise. Mathilde a tellement de caractère: tout feu tout flamme! Si elle a réussi à dominer sa passion pour Gilles, elle sera impitoyable avec lui. En fait, il ne nous reste plus qu’à attendre… Sais-tu qu’elle m’a demandé d’habiter ici quelques semaines! J’en suis tellement contente! Nous allons enfin nous retrouver, toutes les deux…»

Marie appuya son front sur la joue d’Adrien. Ils restèrent un long moment ainsi, se réconfortant mutuellement… comme chaque fois que l’adversité s’acharnait sur eux. Leur amour, tissé de tendresse et de complicité, était leur bouclier, un rempart indestructible face au malheur. Ils ne le savaient pas encore, mais ils allaient en tester la force… d’ici peu et bien malgré eux!





  Chapitre XXVIII
  

  La couleur du désespoir

Mathilde roulait vite, beaucoup trop vite! Son impatience lui faisait prendre des risques insensés. Jamais le trajet ne lui avait semblé aussi long! Son esprit était obnubilé par ses retrouvailles avec Gilles. Rien d’autre ne comptait. Elle ne ressentait aucun remords, aucune peine… Elle avait déjà oublié la maison qu’elle venait de quitter en cachette, comme une voleuse, ses parents qui se désespéreraient à la lecture de sa lettre d’adieu, ses sœurs qui ne comprendraient pas son départ précipité et Nanette qui gémirait en patois d’avoir été abandonnée par sa petiote! Son choix était définitif. Seulement, le temps jouait contre elle. Chaque minute loin de Gilles diminuait ses chances de l’arracher aux griffes de Patrick. Quelle situation absurde et dérisoire! Mathilde avait replongé tête première dans son délire. Les mots lui échappaient tandis que les kilomètres défilaient; elle n’en avait même pas conscience.

«Il y a des filles qui luttent contre une rivale, plus belle ou plus riche! Moi, je dois me battre contre un homme… et il n’est même pas beau!»

Un rire haut perché, tel un cri de détresse, résonna dans l’habitacle du véhicule. Ironie et désespoir déchiraient son cœur. Plus Brive se rapprochait, plus sa peur augmentait. Gilles l’avait presque suppliée de le rejoindre aussi vite que possible. Il souhaitait s’expliquer, lui présenter des excuses… Donc, l’espoir était permis! La jeune femme voulait y croire de toutes ses forces. Gilles l’aimait, l’attendait… Ils allaient recommencer une nouvelle vie et oublier… Tout reprendrait à zéro…

La jeune femme feuilleta ses souvenirs… Elle revit avec précision la première fois où il avait poussé la porte de son salon de coiffure. Gilles s’était présenté en tant que coiffeur pour hommes. Il l’avait grisée d’arguments percutants, lui faisant miroiter les bienfaits d’une association visant à élargir son activité et à lancer une nouveauté dans ce secteur: un salon de coiffure mixte. L’idée, fort intéressante, avait été exposée avec brio par cet homme si séduisant. Gilles était revenu plusieurs fois à la charge au cours du même mois, mêlant habilement arguments et flatteries sur la bonne marche de son commerce. Il était patient et déterminé. Mathilde était très vite tombée sous le charme de ses yeux de braise – comme on écrivait dans les romans de quatre sous – ourlés de cils immenses.

Puis il y avait eu la première nuit dans un hôtel luxueux. Gilles lui avait fait découvrir son corps et ses capacités de jouissance, lui révélant ainsi un univers de volupté inouï. Elle ne s’était jamais douté que le plaisir pouvait atteindre une telle intensité! Mathilde ne put l’évoquer sans en vibrer de désir, retenant un gémissement de frustration.

«Ne plus jamais connaître ce bonheur qu’il me donne… Aucun homme ne saura me combler comme lui!»

Elle serra les doigts sur le volant de la 203 qui fit une embardée. À présent, d’autres nuits d’amour lui revenaient, les images troublantes de leurs corps en sueur, leurs cris d’extase, la fièvre qui les possédait… Tous deux insatiables. Leurs journées étaient rythmées par leurs étreintes frénétiques!

«Ma grossesse a tout gâché entre nous! J’aurais dû avorter… Je lui répugnais, avec mon gros ventre. Je voulais faire l’amour comme avant… Il refusait, me rendant malade! Alors, il a commencé à me frapper! C’est la faute de Louison! Il nous a séparés…»

Entendant sa voix énoncer de tels propos, Mathilde fut effarée! Que lui arrivait-il pour parler ainsi de son fils? Avec terreur, elle se souvint alors d’un matin où Louison avait réveillé Gilles en criant de faim. Penchée sur le bébé, elle s’était difficilement retenue de le gifler! Quel démon en elle la poussait à se comporter ainsi?

Elle n’avait rien du caractère calme et doux de sa mère. Maternelle et généreuse, jamais celle-ci ne se serait conduite de la sorte avec ses enfants! Mais Nanette disait souvent que Mathilde tenait beaucoup de Pierre, son père, dont elle ne gardait qu’une image très floue. La jeune femme ignorait qu’ils avaient le même tempérament sanguin et une sexualité exigeante. Personne ne lui avait raconté combien Pierre avait souffert des quatre grossesses rapprochées de Marie qui se murait dans sa maternité et le repoussait. Il avait souvent considéré ses enfants comme une barrière entre lui et sa femme. Seule Lison avait eu droit aux confidences de sa mère! Et elle avait gardé ce secret au fond de son cœur.

Mathilde se sentait le vilain petit canard de la famille, chargé de tous les défauts que les autres n’avaient pas. La perception de sa nature la maintenait dans un isolement qui l’avait toujours terriblement fait souffrir. Si elle avait eu vent de la liaison passionnelle qui avait uni Pierre et Léonie, sans doute aurait-elle mieux compris et vécu ce qui la différenciait du reste de la famille. Mais cette piètre consolation lui avait été refusée, au nom de la morale et des convenances. Pourtant, nombre de vies auraient été plus douces avec davantage de communication et un soupçon de tolérance.



«Brive, enfin!»

Mathilde dépassa à toute allure les premières maisons. La ville lui parut déserte et grise sous les nuages noirs qui annonçaient de nouvelles chutes de pluie. Il faisait très froid. La jeune femme se gara devant le salon de coiffure. Anxieuse, elle s’examina dans le rétroviseur.

«Quel désastre, ces coupures!… Qu’est-ce qui m’a pris de faire ça? Je suis stupide. Et je n’ai rien dit à Gilles! Il va me trouver affreuse.»

Elle se souvint du sentiment d’horreur qui l’avait saisie en voyant son reflet dans le miroir, le soir de Noël: les cernes sous les yeux, la bouche gonflée de larmes… C’était le visage d’une femme trompée, bafouée! La fureur avait fait le reste, la poussant à détruire la preuve de sa honte. Défigurée et enlaidie, elle n’aurait plus eu à craindre d’autres erreurs sentimentales. Seulement, tout avait changé: Gilles l’attendait et elle regrettait amèrement son geste de folie.

Mathilde inspira profondément pour se donner du courage et ouvrit sa portière en murmurant une ultime prière:

«Gilles, je t’en prie, sois gentil et amoureux… comme avant! Ne me rejette pas, par pitié!»

Les derniers pas qui la séparaient de l’appartement lui semblèrent les plus pénibles de son existence. Elle entra enfin dans le couloir. Plus elle approchait, plus elle tremblait de crainte. Elle retint son souffle et frappa deux petits coups. Une voix l’invita à entrer.

Gilles était là, debout près de la fenêtre. En robe de chambre et les cheveux mouillés, il se tourna vers elle en souriant d’un air bizarre. C’est alors qu’elle le vit, l’autre, assis dans un fauteuil et feuilletant une revue.

«Que fait-il ici? murmura-t-elle, livide.

—Il me tenait compagnie. Mais Patrick va aller faire un tour, puisque tu es là!»

En effet, il sortit sans se faire prier. Aussitôt Gilles se dirigea vers elle… Mais, alors que Mathilde espérait déjà le contact de ses bras autour de sa taille, il la dépassa froidement et ferma la porte… à clef! Elle comprit alors que son amant n’était pas d’humeur à la câliner.

Un sentiment de malaise succéda à sa hâte craintive. Qu’est-ce que cela signifiait? La jeune femme avait soudain l’impression d’être le jouet d’une mise en scène parfaitement réglée. Décidée à feindre l’assurance, elle se dirigea vers la chambre pour y déposer sa valise. Son calme l’abandonna lorsqu’elle découvrit le désastre.

«Gilles! Qu’est-ce qui t’a pris? Tu es complètement malade ou quoi!»

Sur le plancher gisaient tous ses vêtements: robes, corsages, lingerie fine, tailleurs, manteaux… Elle se pencha pour ramasser une jupe et s’aperçut alors des ravages: de la boue maculait les tissus soyeux et les lainages, et la plupart des habits étaient déchirés ou carrément découpés aux ciseaux.

«Mais… pourquoi?» gémit-elle.

Un bruit ténu sembla répondre à sa question: celui de la clef de la porte de la chambre. Faisant volte-face, Mathilde vit Gilles qui s’amusait à faire craquer ses doigts, puis qui serrait les poings en s’approchant… un sourire cynique sur ses lèvres qui savaient si bien l’aimer!

Gilles vint la regarder de très près, mais sans la toucher. Il sentait l’alcool. Il commença à rire et il sembla ne plus pouvoir s’arrêter. C’était insupportable! Pour le faire taire, la jeune femme jeta ses bras autour du cou de son amant. Mais, plus rapide, il s’écarta et la gifla à toute volée. Elle tomba sur le tas de ses vêtements en lambeaux. Effarée, s’accrochant à ses pieds, elle l’implora:

«Gilles, mon amour! Je ferai tout ce que tu voudras! Tu ne verras plus Louison si c’est à cause de lui! Je serai sage et gentille! Tu n’auras rien à me reprocher… Je ne te parlerai plus de Patrick! Il peut même rester ici… si cela te fait plaisir, mais garde-moi! On peut vivre tous les trois, si vraiment tu ne peux pas te passer de lui. Je suis d’accord, oui… je suis prête à tout comprendre, à tout accepter, par pitié…»

Le rire cynique qui la rendait folle retentit de plus belle et un coup de pied bien ajusté en pleine mâchoire lui fit lâcher prise. À moitié étourdie, Mathilde sentit que son amant la tirait par un bras. L’espace d’une seconde, lorsqu’il se pencha sur elle pour la soulever, elle retrouva l’odeur musquée de son corps d’homme du Sud. Puis il l’envoya valser en travers du lit. La jeune femme, croyant un instant qu’il la désirait et voulait l’aimer, arracha ses habits, l’appelant de son corps offert, de ses mains tendues…

Cependant il resta à bonne distance, lui jetant d’un ton méprisant des mots cruels qui l’atteignirent en plein cœur:

«Tu veux baiser, c’est ça! Ma pauvre idiote, regarde-toi un peu! Tu es moche et sans intérêt! Plutôt crever!»

Et ses poings noueux terminèrent le travail que ses paroles avaient entamé. Les coups pleuvaient à l’aveuglette sur sa peau nue, de plus en plus fort. Soudain la respiration de Gilles se fit haletante. Il prenait du plaisir à la frapper, elle le devinait. Il se mit à crier:

«Tu veux que je te prenne! Et tu feras tout! C’est bien ce que tu as dit, espèce de catin! Alors, tu sais ce que je veux, non? Je vais te rafraîchir la mémoire!»

Et il la retourna sur le ventre et la prit… comme elle l’avait vu faire avec Patrick. Mathilde hurla de douleur et d’humiliation. Gilles continua de plus belle, excité par les cris et les efforts de la jeune femme pour échapper à son bourreau.

Enfin satisfait, il lui cracha au visage, avant de la laisser là, hébétée:

«Maintenant, ce sera ça ou rien! Et avec Patrick en plus, pour que ce soit meilleur!»

* * *

La nuit était tombée sur ce premier jour de l’année 1953. Mathilde errait dans les rues de Brive. Le froid était intense et coupant, mais elle ne le sentait pas malgré la légèreté de son imperméable beige, un modèle à la mode. Elle en avait simplement relevé le col dont ses mains crispées agrippaient les pointes. Un béret rouge ornait sa chevelure noire.

Les rares passants qu’elle croisa ne virent là qu’une jeune femme à l’allure élégante. Il faisait trop sombre pour que les promeneurs tardifs remarquent son air égaré, le pli amer de sa bouche et les larmes qui coulaient sur ses joues fardées. Son désespoir passa totalement inaperçu en cette nuit d’hiver.

Ils ne soupçonnèrent pas davantage les souffrances de son corps meurtri, encore bien faibles comparées à l’infini désespoir de son âme.

«J’ai tout perdu! songeait Mathilde. Cette fois, c’est bien fini. Je n’oserai jamais rentrer à Aubazine. Je ne veux pas que maman me touche, ni mes sœurs ni personne…»

Elle avait envie de vomir, mais sa nausée ne pouvait pas s’apaiser. C’était son corps entier qu’elle aurait voulu expulser d’elle… Tout ce qui avait pu être contaminé par lui! Elle ne pouvait même plus prononcer son nom…

«C’est un monstre… je le hais! Il ne m’a jamais aimée! Ce n’est pas possible… Oh! ce qu’il m’a fait est tellement horrible…»

Les eaux tumultueuses de la Corrèze attirèrent son attention. Mathilde n’avait pas remarqué que ses pas l’avaient conduite jusqu’au pont Cardinal. La rivière, grossie par les pluies de décembre, grondait comme une bête monstrueuse pressée de dévaler entre les berges. La jeune femme se plongea dans la contemplation des flots gris, drainant quelques branches d’arbres blanchies comme des ossements.

«Je ne peux plus continuer comme ça!» gémit-elle en sanglotant.

Une douleur lui vrillait le ventre. Elle se plia en deux, prenant appui sur le parapet de pierre. Il lui sembla revivre la scène qui avait eu lieu, quelques heures plus tôt… ce cauchemar éveillé!

Mathilde se retourna tout à coup, croyant entendre encore cette menace odieuse chuchotée à son oreille. L’obscurité et le silence l’enveloppaient; il n’y avait pas âme qui vive alentour…

La jeune femme comprit alors ce qu’elle refusait d’admettre depuis le jour où elle avait surpris Gilles avec son amant. Elle s’était leurrée sur sa belle histoire d’amour! Elle avait aimé cet homme pervers, mais lui ne l’aimait pas. Leur passion aurait pu être merveilleuse, mais n’était restée que charnelle. Gilles lui avait permis de s’épanouir et d’aborder les rivages inconnus du plaisir. Ses besoins l’avaient enchaînée à son amant, la berçant de l’illusion de l’amour quand il ne s’agissait que de sexe. Esclave de son corps, Mathilde savait qu’elle serait incapable de reprendre une vie sage et convenable. Quel choix lui restait-il? Abandonner son fils et accepter la vie à trois, telle une esclave soumise à leurs caprices pervers?

Elle n’était pas femme à partager et encore moins à s’effacer derrière un autre. Elle venait de toucher le fond, s’abaissant comme jamais elle ne se serait crue capable de le faire… Elle se sentait souillée physiquement par ce qu’il lui avait fait, mais surtout par la découverte de son propre côté sombre. Elle s’était humiliée au-delà de l’acceptable. Vivre avec une telle révélation était au-dessus de ses forces… Personne ne devait savoir! Et surtout pas sa famille! Elle avait fait assez de mal à ses proches sans en rajouter encore… Un sursaut de dignité lui insuffla le courage qui lui manquait. Elle fouilla son sac et dénicha une petite enveloppe contenant une carte de vœux inutilisée. À l’arrière, elle rédigea un bref message, puis ferma l’enveloppe et écrivit l’adresse de Marie en grosses lettres. Elle remit la lettre dans son sac qu’elle déposa à l’abri du parapet.

Une voiture passa au ralenti, puis disparut dans une rue voisine. La ville semblait endormie, plongée dans l’obscurité de la nuit d’hiver malgré la lueur des réverbères. Mathilde attendit un peu, s’assurant qu’aucun autre véhicule n’arrivait. D’un geste décidé, désespérée et déterminée, elle enjamba le parapet et, debout au-dessus de la Corrèze en furie, ferma un instant les yeux en murmurant une dernière prière:

«Je ne peux plus vivre… Maman, pardonne-moi, mais je n’ai plus la force de continuer… Aucun ange ne viendra à mon secours! Je ne vaux pas mieux qu’une prostituée. J’ai couru à ma perte, j’ai quémandé l’amour de ce monstre et je me suis avilie au-delà du possible… Je ne suis plus digne de vous tous. Mon petit Louison mérite une meilleure mère que moi! Mon Dieu, aidez-moi!»

Elle se revit tout à coup petite fille dans l’église d’Aubazine. Lison et Paul la tenaient par la main, l’exhortant à la sagesse. Manou – comme ils l’appelaient – se souvint alors qu’elle portait pour la messe une robe neuve, bleue et rose, avec de la dentelle au col, et Marie lui avait frisé les cheveux le matin même. Pierre, leur père, venait de mourir dans un accident de voiture.

«Papa!…»

Les eaux puissantes et glacées se refermèrent sur ce cri désespéré. La petite fille qui n’avait jamais réussi à grandir rejoignait enfin le seul être qui aurait pu la comprendre et lui pardonner.

* * *

Aubazine, 2 janvier 1953

L’église venait de sonner les dix heures. Adrien, de méchante humeur à l’idée de partir si tard pour Brive, se démenait avec sa cravate qui ne se laissait pas nouer. Ce n’était tout de même pas de sa faute si on était venu le chercher au petit matin pour un bras cassé.

Marie posa ses mains sur les épaules de son époux et le fit se retourner calmement. Elle le gratifia d’un sourire attendri, malgré l’anxiété qui lui rongeait le cœur, et lui fit un superbe nœud de cravate avant que les dix coups aient fini de sonner à l’horloge du clocher.

Ensemble, ils descendirent l’escalier et, avant de se quitter, Marie lui répéta les dernières recommandations dont elle l’avait déjà accablé tout le temps du petit-déjeuner.

«Raisonne-la, je t’en supplie! Tu dois la convaincre de rentrer avec toi. Adrien… et si tu ne retrouvais pas notre Manou? Je t’en prie, trouve-la et ramène-la à la maison! En plus, Nanette se doute de quelque chose; elle n’a pas arrêté de m’interroger depuis hier soir. Je suis presque soulagée que sa hanche la fasse souffrir, car elle ne sortira pas de son lit avant midi.»

Encore en pyjama et ses cheveux relevés en chignon, Camille dégringola l’escalier pour aller prendre son petit-déjeuner. Voyant ses parents dans le vestibule, elle vint les embrasser du bout des lèvres en demandant, un peu surprise:

«Où tu vas, papa?

—À Brive!

—Oh! Pourquoi ne l’as-tu pas dit hier soir? J’ai besoin de nouvelles chaussures. Tu pourrais m’emmener!

—Je ne vais pas faire les magasins, Camille! trancha Adrien, le front barré d’un pli soucieux. Je dois m’occuper des affaires de Mathilde. Inutile de te cacher qu’elle quitte Gilles, puisque tu m’as tiré les vers du nez hier soir!» Mélina fit son apparition, le petit Louison dans les bras. «Comme il pèse, ce garnement!» s’écria-t-elle. La sonnerie du téléphone retentit soudain.

«Bon sang! tonna Adrien, je ne vais jamais pouvoir partir aujourd’hui. Que quelqu’un aille répondre pendant que je me chausse!»

Mélina, ravie de s’en charger, céda Louison à Camille et courut dans le bureau du docteur Mesnier.

«Papa Adrien, c’est pour toi! Une personne veut te parler… Je ne sais pas qui c’est…»

Furieux, Adrien se dirigea vers son cabinet médical en grommelant.

«Eh bien, papa n’est pas de bon poil! commenta Mélina.

—Évidemment, avec tout ce qui arrive! répliqua Marie.

Mathilde est partie sans nous prévenir; vous êtes au courant, non? Et j’ai appelé tous les hôtels de Brive, elle n’a pas pris de chambre. Votre père va aller directement au salon de coiffure. Je suis désolée que vous soyez mêlées à cette histoire, mes chéries»

Marie se tordait les mains d’angoisse. Ce coup de téléphone tombait vraiment mal. Elle se mordit les lèvres, guettant le retour d’Adrien. Son cœur de mère battait sourdement. Un espoir commençait à se former dans son esprit: «C’est peut-être Mathilde qui appelle pour nous annoncer son retour! Mon Dieu, faites que ce soit elle…» Mais Adrien ne revenait pas. Il se passait quelque chose d’anormal… Marie, n’y tenant plus, se hâta de le rejoindre.

Restées seules avec Louison, Camille et Mélina échangèrent un regard perplexe.

«Moi, dit Camille, je trouve ça dégoûtant! Mathilde n’a aucun amour-propre de courir après cet homme qui refuse de l’épouser.»

Mélina éclata de rire et se moqua de son aînée: «Tu peux parler! Tu poursuis Guillaume avec tes lettres; en plus, une par semaine, le pauvre! Et je parie que s’il ne te demande pas en mariage tu entreras au couvent. Tiens, tu me fais penser à Madeleine! Pour elle, il n’y a pas de plus grand bonheur que de vivre à l’abbaye. Elle dit que c’est sa seule maison. Encore une qui finira religieuse… Vous vous entendrez bien ensemble. Je vous vois déjà, occupées à broder sagement des napperons en récitant vos prières…»

Camille crispa les mâchoires et se retint de riposter. Ne voulant pas effrayer leur neveu qui gazouillait gaiement, elle siffla entre ses dents, d’un ton menaçant:

«En tout cas, moi, je me marierai vierge! Pas comme certaines… Quand je pense que tu as couché avec Maurice…

Tu n’es qu’une traînée et une menteuse. Tu crois que je n’ai pas vu ton manège, avec papa! Tu joues les petites filles sages uniquement pour qu’il te laisse entrer au conservatoire. S’il savait la vérité…

—Dis-lui un mot sur Maurice et je lui raconte que tu écris à Guillaume. Pauvre cruche!»

Camille et Mélina reprenaient leur souffle avant de poursuivre cet échange d’amabilités quand le silence les frappa soudain. Intriguées, les jeunes filles oublièrent aussitôt leur querelle et se regardèrent. Adrien était très pressé de partir avant l’appel téléphonique; pourtant, il ne revenait pas. La seule porte pour sortir était celle du vestibule. Donc, il aurait dû repasser par là depuis plusieurs minutes. Et puis, si leurs parents discutaient, les filles auraient entendu l’écho de leurs voix. Mais ce silence…

«Je vais voir ce qu’ils font, proposa Camille. J’espère qu’ils ne nous ont pas entendues…»

Mélina en perdit ses couleurs. Sa plus grande crainte, depuis le plus loin qu’elle se souvînt, était de se faire un jour démasquer. Elle avait toujours vécu dans un dédoublement perpétuel, se servant de son image d’ange pour cacher son côté démon.

Camille redonna Louison à Mélina et, d’un pas hésitant, se dirigea vers le bureau. Avant même de frapper à la porte, elle sentait que quelque chose n’allait pas en ce matin de janvier. L’humeur irritable et la hâte de son père, l’appel qui s’éternisait… Un étrange pressentiment lui disait qu’un événement grave allait se produire. Elle crut percevoir des gémissements… quelqu’un pleurait… puis elle reconnut la voix de sa mère. Les jambes molles, le souffle coupé par l’angoisse, Camille se décida à frapper.

«Entre!» fit son père d’un ton lugubre.

La jeune fille ouvrit le battant. Adrien était affalé dans son fauteuil, la tête entre ses mains. Marie, recroquevillée sur elle-même, était assise sur la banquette réservée à l’examen des patients. Elle respirait difficilement. Son visage ruisselait de larmes.

«Maman!… Papa! Qu’est-ce qu’il y a?» Il n’y avait qu’une seule réponse possible. Camille la savait déjà, mais redoutait de l’entendre. Bien que n’ayant jamais été confrontée au moindre deuil dans la famille ou chez des proches, la jeune fille avait l’intuition que la mort venait d’entrer dans leur maison. Elle en devinait la présence invisible, son poids implacable qui risquait de les briser… les uns après les autres.

«Ta sœur est morte! balbutia Marie. Notre chère petite Manou… Oh! mon Dieu, mon Dieu…»

Marie se balançait d’avant en arrière, balbutiant une prière. Adrien releva enfin la tête. Ses traits s’étaient affaissés et il avait les yeux rougis par le chagrin, les joues mouillées de larmes. Il finit par expliquer:

«Camille… c’est affreux! On a retrouvé Mathilde sur une des berges de la Corrèze. Elle est morte d’une congestion due au froid de l’eau. On ne sait pas encore comment c’est arrivé. Je dois y aller… Ta mère va rester là, avec vous.

Prenez soin d’elle, Mélina et toi. Surtout, ne dites rien à Nanette! Je m’en chargerai à mon retour.

—Oui, papa», souffla Camille, pétrifiée.

La jeune fille vit son père se lever péniblement, comme si l’annonce de la nouvelle l’avait transformé en vieillard. Il tendit une main tremblante vers son chapeau, puis ajouta, avant de sortir:

«J’ai prévenu Paul! Il va me rejoindre à Brive avec Lison.

Quel choc pour eux! Les pauvres…

—Papa, es-tu en état de conduire? lui demanda Camille, inquiète.

—Il le faudra bien, ma chérie. Nous allons faire ramener le corps de Mathilde ici. Quelqu’un doit s’occuper des formalités. Ta mère ne pourra pas…»

Marie se redressa alors, blême, haletante. Elle cria presque:

«Tu te trompes, Adrien! J’aurai tous les courages pour Mathilde! Elle sera inhumée ici, à Aubazine, et les obsèques auront lieu dans notre église. Camille, sors! Je veux parler à ton père.»

Dès qu’elle fut seule avec Adrien, Marie lui glissa vivement, d’une voix étouffée:

«Si c’est un suicide, personne ne doit le savoir! Je t’en prie, fais tout ce que tu pourras. Tu es médecin, toi seul peux réussir. Tu m’as bien comprise! Si quelqu’un l’apprenait, ma fille n’aurait pas droit à un enterrement avec les sacrements religieux. J’en mourrais moi aussi!»

Adrien promit à sa femme la plus grande discrétion puis partit. Marie resta un long moment debout, le nez collé à la vitre du jardin. C’était la deuxième fois qu’elle perdait un de ses enfants. Il y avait eu le petit Jean-Pierre, son premier bébé, qui n’avait pas vécu plus de quelques heures. Depuis, la peur de perdre un autre enfant ne l’avait pas quittée durant toutes ces années. Et maintenant, Mathilde la terrible, l’effrontée, la fragile petite Manou qui s’était brûlé les ailes au tourbillon de la vie et n’avait pas supporté la souffrance. Marie se prit à haïr cette existence qui la maintenait en vie, mais lui enlevait sa fille! Elle aurait tout donné pour être morte à la place de Manou. À quoi bon continuer maintenant! Marie voulait mourir… mais il y avait le petit Louison, Mélina, Camille, Adrien et Nanette! Pouvait-elle les laisser?

«Je dois tenir le coup! se dit-elle. Je pleurerai ma fille plus tard, quand elle reposera en paix au cimetière. J’ai bien peur que le cœur de Nane ne résiste pas à l’annonce de cette nouvelle! Et je ne peux pas abandonner Louison. Pauvre bébé, il n’a plus de maman… Mathilde m’a demandé de me charger de lui dans sa lettre… Et Camille! Je n’ai pas eu le plus petit mot de réconfort pour elle. Oh, mon Dieu! C’est si difficile…»

De nouveaux sanglots submergèrent Marie. Hier encore, Mathilde était là, sous ce toit, bien installée dans son lit. Elle lisait des magazines et dégustait les plats que Camille ou Mélina lui montait à tour de rôle. Marie refusait cette réalité qui la torturait. Elle avait envie de hurler à la mort, comme les loups au fond des bois l’hiver. Hurler sa douleur de mère!

Hurler sa détresse et sa culpabilité! Oui, elle se reprochait de n’avoir pas sauvé sa fille quand c’était encore possible. «Manou! ma petite fille! Pourquoi t’es-tu enfuie? Si seulement j’étais montée te rendre visite au lieu de m’amuser avec nos invités… Je te croyais guérie, raisonnable. Tu devais habiter avec nous! Oh, mon Dieu! J’ai trop mal!…» Un léger bruit la tira de l’abîme de douleur où elle se perdait. Elle se retourna et découvrit Mélina et Camille sur le pas de la porte, en larmes et figées par la crainte. «Maman!… Tu cries… très fort!»

Marie les regarda avec l’air de ne pas comprendre.

Crier? Elle ne s’en était pas rendu compte… Était-elle en train de perdre la tête? Soudain, son sang ne fit qu’un tour.

Son petit-fils! Les filles devaient s’en occuper…

«Où est Louison? Vous ne l’avez pas laissé dans sa chaise haute, tout seul? Il est tout ce qui me reste de Mathilde! Et s’il tombait… se brisait le crâne…»

Marie sortit, affolée. Elle se précipita dans la cuisine, prit le bébé dans ses bras et le couvrit de baisers et de larmes. «Mon cher petit! Mon amour! Mamie est là. Elle ne te quittera jamais.»

Camille se jeta sur sa mère en pleurant à gros sanglots. «Pardon, maman! Je suis désolée, mais j’avais si peur pour toi… S’il te plaît, calme-toi! Sinon, nous allons toutes devenir folles…»

Mélina, très pâle, vint se blottir à son tour contre Marie et l’embrassa, en balbutiant:

«Pardon pour Louison. Maman Marie, je t’aime si fort!

J’ai tant de chagrin pour Mathilde…»

Toutes trois en larmes restèrent enlacées autour du bébé qui les regardait avec de grands yeux étonnés.

«C’est-y la fin du monde que vous beugliez comme ça! fit une voix éraillée, juste derrière elles. Une des gamines devait me porter ma chicorée! Je l’attends toujours…» Appuyée d’une main au chambranle de la porte, Nanette les fixait d’un œil furieux. La vieille femme tendait son cou décharné, ses cheveux d’un blanc jaunâtre plaqués en arrière. Louison, qui n’avait jamais vu Nanette sans sa coiffe, poussa un cri de terreur.

«Est-y sot, ce petiot! C’est mémé, va, ta mémé qu’on laisse crever dans son lit!»

Ce qui ne devait surtout pas se produire était finalement advenu! Marie gémit… Elle n’y arriverait pas… C’en était trop!

«Tais-toi, Nane! Je t’en prie…»

Nanette les observa mieux. Elle n’était pas facile à tromper.

«Pourquoi que vous pleurez! Des vraies madeleines, ce matin! Et toutes les trois, encore! Les Boches remettent ça? C’est-y la guerre, à c’t’heure?»

Marie soupira, essuya vivement ses yeux et, prenant la vieille femme par le bras, tenta de la ramener vers sa chambre. «Viens, ma Nane. Je vais t’aider à t’habiller… Ensuite, je te ferai déjeuner.

—Manger avant les autres! C’est ma chicorée que je veux! Moi, je prends mes repas avec tout le monde ou rien du tout, tu m’as comprise! C’est quoi cette affaire, encore?

Et puis, t’as vu ta tête? On dirait que tu portes la misère du monde sur le dos…»

Nanette crânait, comme d’habitude. Marie le savait, mais elle sentit ce vieux corps si frêle qui tremblait. Cet amaigrissement récent tracassait beaucoup Adrien. «Ma Nane, je t’en prie, fais ce que je te demande! Je suis malade, tu comprends, je dois aller me reposer moi aussi.

Les filles t’apporteront ta chicorée et s’occuperont de Louison aujourd’hui.»

La vieille femme se rebiffa. Elle n’allait pas se laisser faire aussi aisément. Que sa hanche la torture ou pas, elle ne retournerait pas se coucher avant qu’on lui ait dit ce qui ne tournait pas rond dans cette maison. D’un ton péremptoire, elle ordonna:

«Regarde-moi droit dans les yeux, Marie! Tu n’es pas malade! Tu te fais du souci pour Mathilde. Allons, cause donc! Depuis tout ce temps que je vis avec toi, et même avant, aux Bories, je sais bien quand tu me caches quelque chose.» Le regard clair de sa mère adoptive transperça Marie qui vacilla, incapable de soutenir plus longtemps cette mise en demeure. Elle n’avait plus la force de lutter… Elle se cramponna à une chaise et bredouilla:

«Ma Nane…

—Avoue! C’est not’ Manou! Dieu tout-puissant…» Nanette n’en demanda pas plus et, seule, fit demi-tour et retourna à sa chambre en titubant, ses mains s’appuyant sur les lambris du couloir. Le dos voûté, elle s’assit dans son fauteuil, près de la fenêtre. Marie la rejoignit et s’agenouilla à ses pieds.

«Ma pauvre Nane! Mathilde nous a quittés. Un accident… à Brive. Adrien est parti là-bas. J’ai perdu ma petite fille, Nane. Oh! Seigneur, pourquoi elle est morte? Je ne peux pas le croire, sais-tu… je ne peux pas… je n’y arriverai pas…»

Un grand silence envahit alors la pièce. Marie posa sa tête sur les genoux de la vieille femme et sombra dans le plus cruel désespoir. Nanette marmonnait en patois un mystérieux discours tandis que ses lèvres minces tremblotaient. Des larmes ruisselaient sur ses joues striées de rides. Ébranlée jusqu’au tréfonds de son être, elle se signa plusieurs fois en hochant la tête et en répétant:

«Quau malur… Quau malur!»





  Chapitre XXIX
  

  Apprendre à survivre

Aubazine, 5 janvier 1953

Désormais, pour Marie, sa vie compterait deux parties bien distinctes: les années avant la mort de Mathilde et les autres, après ce deuil dont elle ne se consolerait jamais. Elle avait déjà perdu des êtres chers. Son premier enfant, Jean-Pierre; son père, Jean Cuzenac; son mari, Pierre; Jacques, le mari de Nanette; Léonie, sa seule amie… Tant de chagrins à surmonter, mais le cours de la vie ne lui avait guère laissé le temps de s’interroger sur sa capacité à les dépasser…

Cette fois, la perte de sa fille la précipitait dans un chaos de détresse, de remords… Mathilde n’avait que trente ans et une longue vie devant elle! La mort n’aurait pas dû la cueillir si tôt! Révoltée, elle ne pouvait accepter ce nouveau coup du sort. Impuissante à contrer le destin, elle se consumait en reproches, s’accusant de n’avoir pas été assez vigilante pour empêcher ce drame…

Le moment des funérailles était une nouvelle épreuve. En ce matin où elle devait confier son enfant au Seigneur, l’ancienne orpheline du Bois des Loups avoua à son époux:

«Je n’ai pas été une bonne mère pour elle! Je n’ai pas réussi à la comprendre… Tout est de ma faute! Elle a dû se sentir abandonnée… Je ne rirai plus jamais. Je ne pourrai plus m’amuser ou chanter, ni goûter le moindre moment de paix maintenant que ma fille s’est éteinte, se privant de toute joie terrestre… Je suis la seule coupable, Adrien, et cela ne date pas d’hier. Je ne l’ai jamais vraiment écoutée… même quand elle a quitté Hervé pour Gilles! Emmurée dans mes principes, je n’ai pas été à la hauteur. Je n’ai pas aidé ma propre fille…»

Adrien, durement éprouvé dans son amour de père pour Mathilde – même si ce n’était que par alliance –, lui répondit avec douceur:

«Ne te juge pas si sévèrement! Manou n’acceptait pas notre aide. Nous étions trop différents, elle le sentait. Celui qui aurait pu la comprendre est mort depuis longtemps. Ta fille tenait tellement de ton premier mari… Avec lui, qui sait si ses choix n’auraient pas été autres. Mais ce ne sont que des hypothèses… Tu ne peux rien contre le destin. Laisse faire le temps! Tu as d’autres enfants et des petits-enfants. Pour eux, tu as le devoir de surmonter ta peine. Ils ont besoin que tu continues à sourire. Un jour, tu seras même surprise de t’entendre rire… Faire notre deuil sera pénible, mais nous y parviendrons. Je t’en supplie, Marie, ne te crois pas coupable de sa mort. Je le suis autant que toi, car j’ai cru moi aussi qu’elle allait mieux. Au jour de l’An, je ne l’ai pas empêchée de téléphoner à Gilles lorsqu’elle me l’a demandé; et lui, il en a profité pour la convaincre de le rejoindre à Brive. En voilà un qui est plus responsable que toi ou moi! Quand j’ai sonné chez lui pour lui apprendre la nouvelle, il s’est contenté de froncer les sourcils en soupirant… À croire que je le dérangeais pour une broutille. Finalement, il a déclaré qu’elle était repartie très vite sans rien emmener; elle lui avait paru très nerveuse, incohérente dans ses propos. Il dit vrai sur un point: elle est partie à pied dans la ville, car sa voiture était encore garée devant le salon de coiffure. Et Gilles m’a rendu sa valise restée là-bas…»

Accepter la mort de Mathilde ne pouvait se faire que si quelque chose l’expliquait. Adrien et Marie avaient cherché à comprendre ce qui s’était passé à Brive, après son départ précipité. Or, ils ne disposaient d’aucun indice… excepté le petit mot de Mathilde, griffonné à la hâte sur une carte de vœux:



Maman, pardonne-moi! Je n’en peux plus. Je te confie Louison. Aime-le très fort. N’oublie jamais que je t’aime.

Ta Manou



Cela confirmait ce qu’avait pressenti Marie. Sa fille s’était suicidée! Mais comment, en l’espace de quelques heures, avait-elle pu en arriver à une telle extrémité?

«Adrien, rappelle-toi son calme et sa bonne humeur au déjeuner, ce premier janvier. Il s’est passé quelque chose pour provoquer ce revirement et la pousser à mettre fin à ses jours. Gilles l’aura chassée et elle n’aura pas supporté d’être rejetée!

—Peut-être… Il me semble – avec le recul, hélas – que Mathilde était très dépressive. Son envie de destruction devait déjà monter en elle avant qu’elle ne reparte là-bas. J’ai manqué de discernement. Je pensais qu’il fallait d’abord qu’elle récupère physiquement avant de la faire examiner par le professeur dont je t’avais déjà parlé. Je m’en veux, Marie, si tu savais…»



Arriveraient-ils seulement à guérir un jour de ce chagrin qui aujourd’hui les minait! En attendant, le docteur Mesnier avait rempli la mission délicate confiée par sa femme: faire en sorte que Mathilde, si l’hypothèse du suicide se confirmait, soit malgré tout enterrée conformément à la religion chrétienne, avec tous les égards dus aux morts.

Adrien avait donc rendu visite au père Brousse, le successeur de l’abbé Bourdoux, pour lui confier les faits et sa conviction de médecin:

«Ma femme aurait pu vous cacher la vérité concernant la mort de sa fille. Mais elle est bonne chrétienne et réprouve le mensonge. Mathilde s’est jetée dans la Corrèze. Elle était incapable de raisonner, de reprendre pied dans cette réalité qui la faisait souffrir. Je suis médecin et je peux vous assurer que cette jeune femme souffrait de troubles nerveux depuis qu’elle avait subi un choc affectif. Elle avait besoin d’être soignée, mais nous n’avons pas eu le temps de la faire suivre par un spécialiste. Son geste n’a pas été le résultat d’une réflexion profonde, mais plutôt d’une pulsion involontaire due au désespoir. Je vous en prie, mon père, considérez le décès de cette malheureuse enfant comme un accident.»

Ce qu’Adrien ignorait, c’était que le prêtre avait auparavant reçu la visite de mère Marie-de-Gonzague. Elle aussi venait défendre la cause de Mathilde. Ses mots avaient touché le cœur du saint homme:

«Pouvons-nous ajouter aux souffrances de cette maman si durement éprouvée? Je me porte garante, mon père, de l’honnêteté de cette famille. Le docteur Mesnier fait preuve d’une charité exemplaire, d’un dévouement sans faille. Quant à Marie, à Lison – sa fille aînée –, ce sont des femmes admirables et d’une grande piété.»

Ainsi, à Aubazine, chacun ne put que déplorer la disparition tragique et accidentelle de Mathilde, arrachée aux siens à trente ans seulement. La famille Mesnier étant très aimée et respectée, tout le village s’associa à sa douleur. Alors que la neige menaçait, que le vent du nord soufflait, le cercueil de la jeune femme fut couvert de fleurs de serre. Tous ceux qui pleuraient Mathilde n’avaient pas regardé à la dépense en dévalisant les fleuristes de Tulle et de Brive, même si la saison ne s’y prêtait pas.

Devant sa bière ouverte, dressée dans le salon de la maison, défilèrent ses amies en larmes – Amélie, Marie-Hélène, Jeannette – accompagnées de leurs maris. Les volets étaient fermés et des cierges éclairaient la pièce où brûlait de l’encens.

«Qu’elle est belle! répétait-on. Quel malheur!»

Assise sur une chaise un peu en retrait, Nanette égrenait son chapelet en priant tout bas. Chaque visiteur venait la saluer. Elle répondait d’un pauvre sourire, puis reprenait ses litanies. C’était un tableau bouleversant, car ses larmes coulaient inlassablement, comme une source silencieuse et intarissable.

Mère Marie-de-Gonzague et Marie-Thérèse Berger, comme elles le faisaient souvent pour les paroissiens, aidèrent Marie à organiser la cérémonie funèbre. Le soutien de ces deux femmes généreuses lui fut très précieux. Elles vinrent même veiller Mathilde avec leur amie. Marie leur confia alors:

«Tant que son corps est près de moi, je tiens le coup… Elle est si jolie! Ce sourire si doux à ses lèvres alors qu’elle est morte des suites d’une terrible chute, c’est incompréhensible, n’est-ce pas?

—La miséricorde divine est infinie, Marie! répondit la mère supérieure. Mathilde était une âme tourmentée, rebelle. Elle a refusé le secours de la religion de son vivant, soit! Peut-être a-t-elle, à présent, trouvé la paix!

—J’aime à m’imaginer que son papa, Pierre, l’a accueillie là-haut, murmura Marie. Je voudrais tant qu’ils soient réunis!

—Priez, ma chère amie! lui souffla maman Théré. C’est vrai qu’elle semble empreinte d’une grande sérénité! Savez-vous que José va faire le déplacement pour chanter l’Ave Maria, en hommage à votre fille?»

Marie soupira… Tous étaient si bons avec eux. Leurs amis les avaient entourés de leur affection depuis l’annonce du drame. Dans ces moments de profonde douleur, ces marques d’attention les avaient particulièrement touchés. La présence de leurs enfants et petits-enfants avait aussi été un grand réconfort pour Marie. Laure avait dû rester à la ferme afin de s’occuper du bétail, mais elle avait envoyé une lettre très touchante à sa belle-mère.

Camille et Mélina avaient totalement pris en charge le petit Louison. Jouer avec lui, préparer ses repas, le bercer dans son lit les aidait à occulter la présence du corps de Mathilde. Ce deuil inattendu leur inspirait incompréhension et terreur. Les deux sœurs découvraient en même temps la réalité de la mort qui, du jour au lendemain, s’invite dans une famille, anéantissant la joie et la vie! Confrontées à cette tragédie, elles s’étaient rapprochées. Sans en avoir jamais parlé entre elles, les jeunes filles ressentaient de la honte de s’être querellées au moment où leurs parents apprenaient le décès de Mathilde.



L’église de l’abbaye s’emplissait par vagues d’une foule silencieuse et recueillie. Le visage livide, Marie, entièrement vêtue de noir, fixait le cercueil dressé devant l’autel. Elle savait que tous leurs amis étaient présents.

Jean-Baptiste Canard et ses enfants – Jeannette, Léon et le jeune Daniel, qui étudiait au grand séminaire de Tulle pour devenir prêtre – avaient pris place à quelques bancs des Mesnier.

Marc Lajoinie lissait sa moustache blanche et, de l’autre main, il tenait le bras d’Amélie, profondément touchée par la perte de son amie d’enfance. À côté d’eux se tenaient les Druliolle dont le mari, boucher généreux, leur fournissait de la viande pendant la dernière guerre.

Il y avait eu aussi l’arrivée imprévue de Laure, les cheveux très courts sous un foulard noir. Elle s’était jetée au cou de Marie en lui confiant:

«Chère belle-maman! Je ne pouvais pas vous abandonner un jour pareil. J’ai confié la petite à ma mère qui vous envoie ses condoléances. Papa a promis de surveiller la ferme.»

Laure pleurait, rose et rousse, si tendre et câline que Marie l’avait serrée très fort sur son cœur. Paul, désespéré par la mort de sa sœur, fut bouleversé en voyant que sa femme était tout de même venue. À bout de résistance nerveuse, il s’effondra en sanglotant sur son épaule. Lison était la seule à lutter contre la souffrance, consciente que quelqu’un devait garder l’esprit à peu près lucide afin de veiller sur toute la famille.

Ce fut elle qui s’occupa de Nanette, enfermée dans un mutisme terrifiant. Repliée sur son chagrin et psalmodiant du matin au soir des prières en patois comme une incantation destinée à repousser les forces du mal, la vieille femme refusait toute nourriture, ne se levait plus et boudait. Pour la première fois de son existence, elle ne portait plus sa coiffe, qui gisait sur la commode.

Avec toute la patience qui la caractérisait, Lison la força à manger un peu et prit aussi soin de sa mère. Elle avait longuement brossé ses beaux cheveux qui blanchissaient de plus en plus. Les plus grands de ses enfants, Jean et Bertille, étaient particulièrement inquiets, ne retrouvant plus la chaleur et le bien-être de la grande demeure. Elle les réconforta de son mieux, se demandant parfois où elle puisait un tel courage.



Presque tous les habitants d’Aubazine et des hameaux voisins étaient là, ainsi que la famille Denis qui habitait au moulin du Sapinier. Les commerçants se tenaient au fond de l’église, non loin des ouvriers des carrières et de leurs épouses. La plupart de ces gens ne connaissaient pas Mathilde, mais appréciaient le docteur Mesnier. Par leur présence, ils tenaient à manifester leur soutien. Les enseignants de l’école publique avaient offert une magnifique gerbe de roses, de même que madame Barret, elle aussi institutrice à l’école privée.

Durant toute la cérémonie, Marie garda la tête haute. Elle joignit sa voix aux chants du chœur des orphelines, priant pour l’âme de sa fille. Lorsqu’elle pensait défaillir de chagrin, il lui suffisait de regarder les joues rondes de Louison, assis sur les genoux de Mélina, pour reprendre courage. Elle se disait alors:

«Mathilde m’a donné cet enfant innocent. Dieu merci, son père n’a rien dit à son sujet. Adrien veut que nous obtenions sa garde officielle. Je ne serai pas tranquille tant que cela ne sera pas établi. Moi vivante, Gilles n’approchera pas de Louison! J’élèverai ce petit et il sera choyé, heureux… Il ne manquera jamais d’amour! Tu m’entends, Manou, j’en fais le serment! Ton fils sera un homme loyal dont tu pourras être fière!»



Le trajet jusqu’au cimetière fut une nouvelle épreuve pour tous. Des sanglots étouffés et des murmures désolés accompagnèrent le cortège.

Au milieu de ses larmes, Camille crut distinguer quelqu’un qui se tenait très en retrait, comme s’il ne voulait pas se faire remarquer. Regardant avec plus d’attention l’inconnu, elle sentit soudain son cœur se mettre à battre follement. Cette silhouette lui était familière… Elle n’en croyait pas ses yeux! Guillaume était là, grand et mince dans une gabardine noire, un chapeau de feutre gris dissimulant en partie son visage. Personne ne lui prêtait attention, surtout pas Marie qui fixait, d’un air halluciné, le cercueil de sa fille sur lequel chacun jetait, à tour de rôle, une poignée de terre.

Malgré toute la peine qu’elle éprouvait, Camille fut transportée d’une joie incrédule. Elle recula, se glissant dans la foule. Quand Guillaume la vit, il lui adressa un sourire anxieux.

«Camille!

—Guillaume… Vous êtes venu! C’est si gentil…

—J’ai appris la nouvelle par quelqu’un de Pressignac.

Rassurez-vous, je vous promets que ce n’est pas Élodie. Depuis qu’elle a reçu un courrier de votre mère la menaçant de porter plainte pour les lettres anonymes, je n’ai plus rien à voir avec les Varandot.

—Alors, comment savez-vous que ma mère lui a écrit? murmura Camille.

—Firmin, son mari, est toujours client de la banque. Je ne peux pas l’éviter lorsqu’il vient à l’agence de Limoges. Il m’a reproché vertement de les avoir dénoncés, mais c’est le dernier de mes soucis. Je voulais surtout vous témoigner ma sympathie, en un jour aussi cruel…»

Camille étudia les traits du jeune homme. Il portait toujours une fine moustache blonde et ses yeux clairs exprimaient une tristesse sincère.

«Camille, je viens de perdre ma mère. C’est l’unique raison de mon silence après vos derniers courriers. Elle était malade du cœur. Je suis seul à présent. Mon frère aîné et ma sœur sont venus aux obsèques, mais ils habitent tous deux bien loin d’ici.»

Cédant à un élan de tendresse, Camille prit la main de Guillaume. Tous deux partageaient la même douleur, celle d’avoir perdu un être cher.

«Je suis navrée pour votre mère! Il y a des moments bien pénibles dans la vie. Ma sœur n’avait que trente ans. J’avoue que je n’étais pas très proche d’elle. Je crois qu’elle m’effrayait par son côté passionné, violent… Et puis, Mathilde vivait à Brive depuis des années. En fait, je pense qu’elle a mis fin à ses jours, même si la version officielle parle d’un accident. Mes parents ne veulent pas le reconnaître, bien sûr! Ils me prennent toujours pour une gamine… Je crois que c’est surtout ma mère qui fait tout pour nous maintenir ainsi à l’écart du monde réel. Elle rêve pour ses enfants d’un univers utopique d’où seraient exclus le vice, la mort et la haine. Je suis fatiguée de vivre ainsi… Cela n’a aucun sens, voyez-vous! Vous savez, Guillaume, ce que je vous ai confié dans mes lettres est la stricte vérité.»

Camille s’emportait presque en livrant son chagrin à Guillaume. Patient et attentif, il l’écoutait tout en admirant son joli visage; du rose lui était venu aux joues et ses yeux brillaient. Il remarqua un petit grain de beauté sur sa joue, là où une mèche dansait au vent. Ils avaient tous deux le cœur lourd, mais lui se sentait étrangement bien et presque serein près de la jeune fille.

«Ma chère Camille, je suis vraiment heureux de vous revoir. C’est surprenant, mais j’ai l’impression de vous avoir toujours connue. C’est certainement à cause de notre correspondance durant tous ces mois.

—Je ressens la même chose!» chuchota-t-elle en surveillant ses parents du coin de l’œil.

Guillaume comprit sa crainte. Lui-même ne se sentait pas très à l’aise dans le cimetière; le docteur Mesnier ou son épouse auraient pu le reconnaître. Il lui souffla:

«Je ne veux pas vous causer d’ennuis, Camille, mais promettez-moi que nous pourrons nous revoir au cours de l’année.

—Bien sûr! c’est mon vœu le plus cher… Venez, éloignons-nous un peu.»

Elle l’entraîna dans une autre allée. De là, ils pouvaient voir les premiers rangs de la foule autour de la tombe.

«Regardez, Guillaume, cette petite femme très âgée tout en noir, avec une coiffe. C’est ma grand-mère, enfin par le cœur… Nanette! Elle habitait aux Bories, jadis. La belle jeune femme en tailleur gris, c’est ma sœur Lison, l’institutrice de Pressignac. Paul, vous le connaissez…

—Si peu, avoua Guillaume. Je l’ai rencontré à ma banque et à la ferme. Mais c’est quelqu’un de bien et je regrette encore de l’avoir tourmenté avec cette affaire de prêt. Écoutez, Camille, j’ai commis bien des erreurs… Un jour, je vous expliquerai… Pourtant, si vous saviez comme j’admire votre famille! Vous êtes tous si unis, si charitables. Je n’en veux même pas à votre père de m’avoir frappé, le soir du 14 juillet, à Brive. Il vous protégeait. Si j’ai une fille un jour, j’agirai sans doute de la même façon.»

Camille n’avait pas lâché la main de Guillaume. Leurs doigts se nouèrent, comme animés d’une volonté propre, puis s’étreignirent si fort que la jeune fille en rougit. Elle lui proposa soudain:

«J’ai une idée! Et si vous veniez présenter vos condoléances à maman. Cela la toucherait sûrement…

—Vous n’y pensez pas, Camille! Non, vraiment, ce n’est pas le moment. Votre mère a bien trop de chagrin. Je ne voudrais pas la blesser davantage. Et votre père, lui, serait furieux!

—Alors, écrivez-lui au moins! renchérit-elle. J’aimerais tant pouvoir correspondre avec vous et vous rencontrer sans mentir ni me cacher! Guillaume, vous le ferez… pour moi?»

Il contempla le visage de la jeune fille, levé vers lui. Elle attendait, l’espoir luisait dans son regard brûlant! Il eut tout à coup envie de la prendre dans ses bras et de la rassurer. Oui, il voulait à tout prix la revoir, il le comprenait soudain. Dans son cœur tourmenté, l’amitié venait de céder la place à un sentiment plus intense, profond et extrêmement troublant.

«Je vous le promets, Camille! Je vais encore une fois implorer le pardon de votre mère.»

La foule refluait vers l’entrée du cimetière. Vite, Guillaume porta à ses lèvres la main de Camille et l’embrassa avec tendresse.

«Je m’en vais. À bientôt…»

Elle le regarda s’éloigner à grands pas. Alors elle redescendit sur terre, se sentant très seule. Un sanglot la secoua et les larmes jaillirent. Sa sœur était morte et l’homme qu’elle aimait devait la fuir à cause d’une vieille querelle de famille…

Lorsque Lison la découvrit en pleurs, elle la prit par l’épaule et fit de son mieux pour la consoler:

«Ma petite Camille! C’est une affreuse tragédie!… Sois courageuse, ma chérie. Notre Mathilde a trouvé la paix, j’en suis certaine!»

Camille approuva en silence, un peu honteuse. Elle ne dit rien à son aînée sur la raison réelle de sa peine. Après tout, elle pleurait aussi la disparition de Mathilde! Au contraire, elle se blottit contre Lison, cherchant un peu de sa douceur, et lui demanda avec inquiétude:

«Et maman, comment va-t-elle?

—Elle n’en peut plus! Adrien la raccompagne à la maison. Viens vite, elle a besoin de notre présence et de notre affection pour l’aider à surmonter cette épreuve. Heureusement, il y a Louison! Ce petit ange est une bénédiction, pour nous tous…»

* * *

Aubazine, 15 janvier 1953

Sa décision était prise. Marie regarda tour à tour Marie-Thérèse Berger et Adrien, se tordant les mains sur ses genoux tant elle était émue.

«Maman Théré, c’est très aimable à vous d’avoir accepté de venir à la maison. Je dois vous faire part d’une décision importante, mais je tiens auparavant à vous remercier pour le congé que vous m’avez accordé en raison de mon deuil. Voilà: j’ai bien réfléchi et je ne reprendrai pas mon poste d’institutrice à l’école privée, au sein de l’abbaye. Je ne peux plus exercer ce métier qui demande disponibilité et énergie. Je sais que je n’ai pas encore l’âge de prendre ma retraite, mais tant pis.

—Votre décision est-elle définitive, Marie? interrogea doucement maman Théré.

—Oui! J’ai mon petit-fils à élever. Et pour moi, c’est un devoir sacré! Mon époux m’a proposé de prendre une femme à domicile qui le garderait, mais cela ne me plaît pas. Et puis, il y a Nanette. Si vous saviez, maman Théré… Depuis la mort de Mathilde, je la vois décliner chaque jour davantage. Je vais la perdre, je le sens… Voyez-vous, je n’ai plus de force… de courage…»

Marie se mit à pleurer. Cela lui arrivait sans cesse dès qu’elle citait le nom de sa fille ou qu’elle cajolait Louison. Elle réussit à poursuivre entre deux sanglots.

«Chère maman Théré, pardonnez-moi de vous mettre dans l’embarras… Je me doute que mademoiselle Barret ne pourra pas prendre en charge ma classe en plus de la sienne. Mais il est temps que je me consacre enfin à ma famille. Les années ont passé trop vite et j’ai négligé bien des choses… La fragilité de Mathilde, notamment! Depuis sa naissance, je me plaignais de ses pleurs incessants, de ses caprices… Je l’ai trop souvent punie et grondée, je n’ai pas compris qu’elle avait simplement besoin de moi, bien plus que mes autres enfants… Et je l’ai perdue!»

Marie voulut ajouter quelque chose, mais en fut incapable. Avec un geste d’excuse pour maman Théré, elle sortit de la pièce. Adrien guetta le bruit de ses pas. Soulagé par la direction prise par son épouse, il annonça:

«Bon, elle va auprès de Nanette. Vous comprenez, je la surveille… Elle est très affectée! Nous en avons beaucoup parlé et je peux vous assurer que sa décision d’arrêter d’enseigner est mûrement réfléchie.

—Je sais combien notre Marie va mal, monsieur Mesnier. Nous prions beaucoup pour qu’elle retrouve la paix intérieure. Dites-lui de ne pas se tracasser pour l’école; et surtout, prenez bien soin d’elle. Je vais m’occuper de ses élèves et je crois même avoir quelqu’un en vue pour la remplacer. Une jeune femme très capable…

—Merci beaucoup, mademoiselle Berger! Et votre Madeleine, comment va-t-elle? Son angine devrait être guérie maintenant!

—Oui, cher docteur, soyez tranquille!»

Adrien referma la porte d’entrée et soupira. Il n’était pas persuadé que sa femme avait fait le bon choix en mettant un terme à sa carrière d’institutrice. Pour sa part, il était loin de souhaiter prendre sa retraite! Plus que jamais, son rôle de médecin devenait un véritable engagement qui l’aiderait à supporter le deuil. Marie avait un long chemin à parcourir avant d’apprivoiser la souffrance qui la hantait. Il y aurait encore de nombreuses semaines rythmées par les larmes, des nuits blanches à ressasser les mêmes remords et questions sans réponse… Puis le temps viendrait où la douleur serait toujours aussi réelle, mais un peu plus supportable… Louison sauverait peut-être sa grand-mère de ce gouffre de désespoir… En tout cas, si Marie devait reprendre le combat de la vie, pour qui d’autre irait-elle au bout d’elle-même sinon pour son petit-fils! Elle l’avait promis à Manou!



Marie était effectivement allée se réfugier auprès de Nanette. La vieille femme, alitée depuis une semaine, l’accueillit d’une voix plaintive:

«Ah! c’est toi, ma pitchoune! Et le petiot?

—Il dort, ma Nane. C’est un vrai petit ange! Je te l’amènerai dès qu’il sera réveillé.

—Je veux bien, va. Tu sais, Marie, je le verrai point grandir, celui-là! Ça me fait peine quand même…

—Ma Nane, tu dis cela parce que tu es très fatiguée, c’est tout! Mais avec les fortifiants et une bonne nourriture, tu vas te rétablir.»

Nanette fit signe que non. Marie constata avec effroi combien sa peau était devenue transparente et parcheminée, laissant paraître un réseau de veines bleuâtres. Les os saillaient aux articulations et son visage s’était creusé.

«Ma Nane chérie, tu dois rester avec nous encore un peu. Ne nous quitte pas déjà! Tu dois voir grandir ton arrière-petit-fils, Louison! Il a besoin de toi! J’ai besoin de toi, moi aussi! Je t’en supplie, fais un effort!

—Non, Marie, je crois bien que, ce coup-ci, c’est le bout du chemin! Tu sais, ma fille, avec la mort de Manou, j’ai perdu mon fils une deuxième fois. À travers notre Mathilde, je le voyais, mon Pierre, comme s’il était un peu vivant… Elle lui ressemblait, ça oui! Même petiote! Et c’est pour ça que j’étais dure avec elle. Tu peux me croire! Mon Pierre, j’ai dû lui rosser les côtes un paquet de fois pour le faire filer droit.»

La vieille femme se ranimait à revivre un passé où elle avait la force de courir derrière un gamin en culottes courtes, de le «rosser».

«J’étais vaillante, hein, pitchoune, dans mon jeune temps! Comme je brassais la pâte à pain, tu t’en souviens? Un coup par-ci, un coup par-là pour donner de l’air au levain. Et les foins, je savais y faire… Mon Jacques, je l’aidais aux champs et, le soir, à moi la soupe et la vaisselle. Ah! j’ai été bien heureuse, Marie. Écoute…»

Marie essuya ses larmes et se pencha plus près du lit.

«Oui, ma Nane, je t’écoute.

—Je vais te dire une chose: quand je m’en irai, ne te mets pas en peine pour moi. Enfin, pas trop! Que tu pleures ta fille, ça, je peux comprendre… Mais moi, à l’âge que j’ai, faut bien que je m’en aille voir le bon Dieu à mon tour! Je suis usée de partout, ma pitchoune. Là-haut, je verrai mon Pierre et Manou. Je vais leur tirer les oreilles, tu peux me croire, parce qu’ils t’en ont fait voir! Tu te rappelles, au début, comme je t’en ai causé du souci quand tu as voulu te marier avec Adrien. Mais je regrette rien! Cet homme-là, c’est un saint… Mon Pierrot, lui, c’était du genre à courir les filles, à boire un peu trop et à gueuler du soir au matin. Mais il t’a bien aimée, Marie, faut pas que t’en doutes! Et not’ Mathilde aussi, elle t’aimait fort…»

Épuisée, Nanette se tut et ferma les yeux. Marie, affolée, lui prit la main et s’écria:

«Nanette… ma Nane!

—Je suis encore là, pitchoune. J’ai plus de forces, mais je m’en irai pas sans te dire adieu, va! Tu m’as appris les bonnes manières, toi… la jolie demoiselle des Bories, ma petite. J’ai eu bien du bonheur de t’avoir comme fille. Oui, bien du bonheur… Allez, va donc voir not’ Louison! Faut pas qu’il pleure, ce mignon. Après, quand tu auras une minute, je boirai bien une chicorée!

—D’accord, ma Nane chérie! À tout à l’heure…»

* * *

Nanette s’éteignit dix jours plus tard, après avoir reçu l’extrême-onction. L’ancienne orpheline assista sa mère d’adoption jusqu’à son dernier soupir. La vieille femme garda la main de sa pitchoune sur son cœur jusqu’à ce que celui-ci s’arrête de battre et qu’elle rejoigne enfin l’autre monde où son cher fils l’attendait pour être sermonné! Et lorsque le souffle de la vieille femme s’éteignit, Marie ferma pour de bon ses yeux clairs qui tant de fois avaient pétillé de malice ou de colère.

Toute la famille se réunit encore une fois pour ce second deuil. Les cœurs si lourds de la mort de Mathilde saignèrent à nouveau de la perte de celle que tous adoraient. Nanette avait été la pierre angulaire de la maisonnée, la voix de la raison et du cœur, le révélateur de chacun, un trésor d’amour à l’état brut! La vie sans elle perdait toute sa saveur et son relief. La chaise du cantou resterait inoccupée sauflorsque la chatte de Mélina, Opale, chercherait celle qui aimait tant lui parler dans son patois en la caressant. Les liens de parenté entre la vieille femme et les enfants des deux mariages ainsi que la fille de Léonie étaient plus ou moins réels à divers titres, mais Nanette était malgré tout leur grand-mère à tous, et une véritable mère pour Marie.

Les funérailles eurent lieu trois semaines seulement après la mort de Mathilde. Une foule aussi nombreuse accompagna la vieille femme, une figure locale depuis des années, jusqu’à sa dernière demeure. Elle reposerait désormais près de sa petite-fille.

Marie avait beau s’être préparée au départ de sa Nane depuis leur longue conversation à son chevet, elle souffrait le martyre. Il lui semblait que son cœur n’avait plus de place pour autre chose que la douleur. Plus que jamais, elle s’accrocha aux sourires de Louison, à ses jeux de bébé, à ses premières ébauches de mots… Et ce petit être neuf, si sage et tellement câlin, eut le pouvoir de la rattacher à la vie.



Deux jours après l’enterrement de Nanette, Marie reçut une lettre de Limoges. Surprise, elle retourna l’enveloppe. Un nom était écrit au dos: Guillaume Guérin. Son premier réflexe fut de jeter le courrier, mais, après une courte hésitation, elle l’ouvrit et lut:



Chère Madame,

Je tenais à vous présenter toutes mes condoléances pour les deux deuils qui vous affligent en si peu de temps. J’ai moi-même perdu ma mère, une semaine avant Noël dernier, et je vous assure de toute ma compassion. Je vous ai causé bien du tort, j’en suis conscient, et je vous en demande humblement pardon. Une nouvelle fois, je vous supplie d’accepter mes excuses les plus sincères. Il est des erreurs que l’on regrette parfois sa vie durant. Les miennes sont de celles-ci.

Avec tous mes respects,

Guillaume Guérin



Marie replia la feuille et pleura sans bruit. Comme elle comprenait la souffrance du fils de Macaire! Elle savait à présent le poids des fautes. Ses remords vis-à-vis de Mathilde ne la quitteraient jamais. Marie regrettait amèrement d’avoir jugé la conduite de ce jeune homme qui avait eu le courage de reconnaître ses erreurs et de demander pardon. Il ne pouvait que mériter de la compassion.

Le passé ne peut s’effacer, mais l’avenir offre toujours une chance de corriger ses mauvaises actions. Le plus difficile est d’accepter de les voir en face, avec humilité. Qui lui pardonnerait, à elle, ce qu’elle n’avait pas su donner à sa fille?

Camille n’était pas là, malheureusement, car elle aurait ainsi entendu sa mère murmurer:

«Je vous pardonne, Guillaume!»

Ces quelques mots auraient déposé un baume délicieux sur son cœur meurtri de jeune fille amoureuse, lui redonnant enfin une raison d’espérer…





  Chapitre XXX
  

  De l’amour à la haine

Aubazine, 25 mars 1953

Marie disposa dans le vase les jonquilles qu’elle venait de cueillir dans le jardin. Le jaune vif des fleurs illumina la pièce. L’ancienne chambre de Nanette avait retrouvé, grâce à une suggestion d’Adrien, son usage initial, celui de salon. Le docteur Mesnier désirait ainsi alléger la peine de son épouse après la mort de la vieille femme. Pour lui, conserver une pièce inutilisée en souvenir de la défunte entretenait la douleur, empêchant le travail du deuil.

Marie avait accepté. Les tapisseries avaient été refaites, ainsi que les peintures des lambris. Adrien avait offert des meubles neufs. Mélina et Camille se montrèrent ravies du changement.

«Mon cher amour, songeait Marie. Il est toujours aussi délicat avec moi et attentionné. M’acheter toutes ces jolies choses en me disant simplement que c’est en l’honneur du printemps. C’est vrai qu’il est en avance cette année, mais il ne faut tout de même pas exagérer! Qu’il est gentil, mon Adrien!»

Son mari ne savait plus quoi inventer pour lui faire plaisir. Il avait toujours été ainsi; c’était sa façon de lui dire «Je t’aime!» Comme il savait que sa femme n’accepterait jamais un tel cadeau, il avait prétexté son anniversaire.

«Soixante ans… déjà!» soupira Marie en pensant à son âge.

Le temps passait si vite, bien trop vite… lui enlevant ceux qu’elle aimait tant! Elle leva la tête et contempla les deux cadres accrochés au mur, juste au-dessus des fleurs. Le premier était un portrait de Mathilde, que Marie avait fait agrandir à Tulle. Elle avait choisi un cliché sur lequel sa fille était illuminée d’un sourire radieux. Son visage encadré de boucles noires affichait un air comblé.

Les jours où Marie recommençait à se torturer le cœur, se demandant si sa fille avait jamais été heureuse, elle venait contempler ce portrait et ressentait alors un soulagement infini.

«C’était aux Bories, un matin d’été. Ma chérie, comme tu me manques! Je pense à toi chaque jour… Je ne veux pas que Louison t’oublie, je lui parle très souvent de toi… comme si tu étais juste partie en voyage…»

Marie fixa l’autre portrait, celui de Nanette avec Camille encore toute petite sur ses genoux. Vêtue d’une robe noire et sa coiffe immaculée bien droite, la vieille femme paraissait fière et grave.

«Ma bonne Nane! Quel dommage que tu n’aies pas offert ton sourire, si chaud à mon cœur! Mais, toujours aussi têtue, tu avais refusé, prétextant que tu avais déjà perdu deux dents… Tu me manques terriblement, toi aussi! Plus personne ne parle patois dans cette maison…»

Un rayon de soleil se glissa par la fenêtre et ricocha sur les jonquilles. Un éclat de rire retentit soudain, attirant l’attention de Marie qui se retourna. Assis dans son parc, Louison tendait ses petits bras vers le rai de lumière, cherchant à le saisir. Il babilla un appel où sa grand-mère discerna des sons modulés, presque des mots.

«Oh, mon gros bébé, mon ange adoré! Cet après-midi, nous irons nous promener avec ta poussette. Ce serait dommage de ne pas profiter de ce soleil printanier! Mon gentil paresseux, il serait temps que tu te mettes à marcher, à treize mois.»

Agenouillée devant Louison, Marie laissait parler son cœur plein d’amour pour cet enfant que le destin lui avait donné. À son âge, elle croyait en avoir terminé avec la maternité. Pourtant, c’est avec un bonheur indicible qu’elle acceptait une vie quotidienne rythmée par les activités du bébé.

Ses journées commençaient de bonne heure avec la bouillie du matin prise à la cuillère, puis la toilette – un bain tous les deux jours –, le rituel de la houppette sur le crâne – une manie de Marie –, ensuite les jeux – indispensables à l’éveil de son petit-fils. Après le repas de midi venait la sieste, la promenade, le dîner et, pour finir, les câlins du coucher avec son lot de berceuses et de comptines.

Cette existence à trois – Adrien, Louison et elle – était une expérience singulière. Jamais les Mesnier n’avaient encore eu l’occasion d’y goûter. Adrien avait épousé Marie alors qu’elle était déjà mère de trois enfants. Puis Nanette était venue vivre chez eux à la mort de Jacques. Camille et Mélina ne rentraient que les fins de semaine et pour les vacances. Quant à Marie, elle avait toujours travaillé sans compter sa peine: d’abord au couvent, puis au domaine des Bories, ensuite comme enseignante à Pressignac et enfin à Aubazine. S’occuper uniquement de Louison lui faisait découvrir les plaisirs de la femme au foyer.

Adrien appréciait infiniment ce changement. Sa femme était plus présente et le soir, après le coucher du petit, ils se lançaient, confortablement installés dans le salon, dans de longues discussions passionnantes.

Autrefois, Marie prenait à peine le temps de lire les journaux. Maintenant, elle appréciait leurs débats parfois houleux sur les derniers événements relatés dans la presse. Leurs centres d’intérêt ne coïncidaient pas forcément, mais cela pimentait leurs conversations. Adrien se passionnait pour la politique et suivait ce qui se passait en Union soviétique depuis la mort de Joseph Staline, le 5 mars de cette année 1953. Marie, elle, épluchait les articles portant sur les dernières innovations médicales ainsi que sur l’évolution sociale et l’émancipation féminine. Mais ce qu’elle appréciait surtout dans sa nouvelle existence, c’était d’avoir enfin le temps de s’adonner à sa passion: la littérature. Elle lut les derniers ouvrages de Colette et se lança dans À la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Les romans qu’elle découvrait l’aidaient à oublier son chagrin, à rêver ou réfléchir.

Louison était un enfant calme et souriant. Il ne protestait jamais quand sa grand-mère l’installait dans son parc. Quelques cubes, un livre cartonné et une locomotive en bois suffisaient à son bonheur. Il s’amusait à les empiler pour ensuite s’esclaffer quand cette tour fragile s’écroulait. Ce jour-là, Marie, le voyant très occupé, décida de récupérer un petit meuble qu’elle avait mis dans la chambre de Camille. Elle voulait le placer près de l’électrophone afin d’y ranger leurs disques.

«À la place, je lui mettrai le joli guéridon en marqueterie qui vient des Bories. Je sais qu’elle l’aime beaucoup! Elle m’en a souvent parlé, mais je suis certaine qu’elle n’a jamais osé me le demander. Camille rentre après-demain pour les vacances de Pâques. Cela lui fera une belle surprise!»

Marie jeta un dernier coup d’œil à Louison, toujours aussi placide, puis monta l’escalier – un peu moins vive que l’année précédente. Elle avait pris du poids, elle qui pensait ne plus rien avaler après la mort de Mathilde… Cela avait commencé par des fringales presque anormales. Adrien lui conseillant d’agir à sa guise, de pleurer à son aise et de manger à sa faim, Marie était même devenue gourmande et passait des heures à élaborer des pâtisseries.

Tous les membres de la famille se réjouissaient de sa passion pour la cuisine. Non seulement ils goûtaient de nouveaux plats et s’en régalaient, mais ils étaient surtout heureux et soulagés que Marie retrouve un centre d’intérêt. La meilleure manière de contrer le malheur reste encore l’action. Le désespoir est plus supportable lorsque l’esprit et les mains s’occupent. C’est ainsi que Lison et Laure se mirent à lui envoyer des recettes inédites et le boulanger du bourg lui confia même quelques-uns de ses secrets concernant les brioches et autres viennoiseries.

Elle entra donc, un peu essoufflée, dans la chambre de la jeune fille et entreprit de vider rapidement le meuble de son contenu. Elle rangerait plus tard, pendant la sieste de Louison. L’intérieur était encombré de papiers divers, d’objets disparates sans doute oubliés là depuis des années. Contrastant avec ce fatras, un paquet de lettres assez conséquent – une centaine peut-être –, attaché par un joli ruban rose, surprit Marie. Elle sortit le lot et, curieuse, examina les enveloppes. L’une d’elles, un peu jaunie, portait le cachet de Limoges oblitéré en août 1951. En tout cas, l’écriture était la même sur chacune. Elle sourit en se souvenant d’un détail et intérieurement elle laissa échapper sa surprise:

«Je ne savais pas que Camille recevait une telle correspondance! Un jour, elle m’a parlé d’une de ses amies de l’École normale, qui habite près de Limoges. Comment font-elles pour avoir tant de choses à se raconter alors qu’elles passent la semaine ensemble? C’est assez impressionnant!»

Tout d’abord amusée, Marie commença à éprouver un sentiment étrange. Ces lettres la troublaient, mais elle n’aurait su dire pourquoi. Son regard semblait hypnotisé par l’écriture serrée et anguleuse, légèrement penchée à gauche. Cela lui rappelait un détail, mais elle n’arrivait pas à le définir. Une sensation de déjà-vu l’empêchait de poser le paquet sur le tapis et de continuer sa tâche. Soudain, elle se rua dans sa chambre.

«Non, c’est impossible! Je dois vérifier.»

Marie ouvrit un tiroir de son secrétaire où elle gardait précieusement les messages de condoléances. Elle les sortit précipitamment et trouva la lettre qu’elle recherchait: celle de Guillaume Guérin.

«J’avais raison! C’est exactement la même écriture…» murmura-t-elle, anéantie.

Marie ne savait plus où elle en était. La stupeur et l’incompréhension lui avaient fait oublier le meuble et Louison, toujours dans son parc. Un cri suivi de pleurs la ramena brusquement à la réalité. Affolée, elle courut au rez-de-chaussée, l’enveloppe toujours entre ses mains.

«Mamie arrive! cria-t-elle. Pauvre bébé, je t’avais oublié!»



Marie dut patienter jusqu’à la sieste de Louison pour trouver des réponses aux questions qui se bousculaient dans son esprit. Adrien, qui faisait l’impossible pour rentrer déjeuner avec elle, la trouva soucieuse et distraite. Certain qu’elle pensait à ses chères disparues, il n’osa pas l’interroger.

Après son départ, elle s’assura que son petit-fils dormait à poings fermés, puis retourna à l’étage. Elle rangea tout ce qu’elle avait sorti le matin même et installa le meuble dans le salon. Puis elle s’assit sur le canapé, la pile d’enveloppes entre les mains. Elle ne savait pas ce qu’elle devait croire. Camille, jeune fille sérieuse et douce, aurait vingt ans en juin. Sa mère avait une totale confiance en elle. Mais ces lettres, soigneusement entourées d’un ruban rose, la déconcertaient. Respectueuse de l’intimité de ses filles, Marie ne s’était jamais permis de lire leur courrier. Pourtant, elle dénoua le lien et en retira une du paquet:

«Rien qu’une! Juste pour voir la signature…»

Elle fut vite renseignée. Guillaume était bien le correspondant de Camille. Le hasard voulut que ses yeux s’arrêtent sur un nom trop familier à son goût, celui d’Élodie. Cette fois, elle lut pour de bon.



[…] et je vous ai déjà expliqué, Camille, comment j’en suis arrivé à participer à cet acte déplorable et combien je le regrette. Mais la semaine dernière, j’ai eu affaire au mari d’Élodie, Firmin, dont la seule vue m’insupporte désormais. Il m’a encore insulté et a juré de se venger de ma «trahison», comme il dit avec son redoutable accent du terroir. J’ai tout raconté à ma pauvre maman, et elle m’a supplié de chercher, un jour, à obtenir le pardon de votre mère. En attendant, je suis déjà heureux d’être votre ami, par le biais de cette correspondance.

Votre attentionné, Guillaume



Marie avait l’impression de flotter entre rêve et réalité. Le ton familier révélait que les deux jeunes gens étaient suffisamment proches pour échanger leurs opinions dans plusieurs domaines. Fébrile et faisant fi de ses scrupules, elle se mit à parcourir d’autres lettres. Guillaume y citait familièrement, et en termes élogieux, les différents membres de leur famille: Lison, Bertille et Jean, ou Laure et Lucie, parfois Nanette et surtout elle, Marie. Donc, Camille lui racontait en détail leur vie quotidienne.

Elle suivit l’évolution de cette amitié, de l’été 1951 à la plus récente missive, datée du 2 mars 1953. Cette dernière lui apprit la rencontre de Camille et Guillaume à Tulle, dans un parc public. Le jeune homme l’évoquait avec lyrisme, parlant de la saveur des baisers échangés.

Marie découvrit bien d’autres détails dans ces courriers. Au fur et à mesure de sa lecture, une saine colère lui fit bouillir le sang, l’obligeant à se reprendre enfin, après toutes ces semaines passées à pleurer Mathilde et Nanette.

«Adrien avait raison depuis le début! s’exclama-t-elle en hochant la tête. Je suis vraiment d’une candeur inouïe. Pourquoi ai-je refusé de l’écouter alors qu’il ne cessait de me mettre en garde au sujet de mes filles? Mon Dieu, quelle sotte je fais!»

* * *

Camille se tenait devant Marie, les bras croisés sur la poitrine. Surprise par l’accueil glacial que sa mère lui avait réservé à son arrivée, elle attendait d’en connaître la raison. Mélina, elle, avait été consignée dans la cuisine et chargée de garder Louison.

Sans un mot, Camille avait suivi sa mère jusque dans sa chambre. À peine la porte refermée, Marie attaqua:

«Alors! N’aurais-tu rien à me dire?

—Maman! Qu’est-ce qui te prend?

—Tu ne remarques rien de changé par hasard. Regarde un peu du côté de ta fenêtre… J’espère que l’aménagement te plaît, au moins!»

Le visage de la jeune fille suivit la direction indiquée… et perdit instantanément ses couleurs.

«Maman, où est passé le meuble qui était là, sous ma fenêtre?

—Tu comprends enfin! J’en avais besoin, alors je l’ai remplacé par ce beau guéridon… Le problème, vois-tu, c’est que j’ai dû le vider pour le descendre dans le salon…

—Où as-tu mis mes affaires! cria Camille, hors d’elle.

—Lesquelles? Tu veux parler du bazar éparpillé sur les étagères… ou d’un étrange paquet de lettres entouré d’un ruban rose?»

Marie vit sa fille rougir et passer, en une seconde, de la colère à la panique. Puis, s’obligeant à cacher son appréhension, Camille marmonna:

«C’est mon courrier, c’est à moi seule. J’espère que tu ne l’as pas lu, maman!

—Hélas, l’écriture m’a rappelé une lettre de condoléances reçue fin janvier, de la part de Guillaume Guérin. Cela m’a fait un choc, tu peux me croire! Alors, j’ai vérifié pour m’assurer que je me trompais. Et là, je suis tombée des nues. Toi que je prenais pour une jeune fille sérieuse et franche, tu es la pire des dissimulatrices!

—Maman, c’est faux!… Oh, j’espère que tu n’as rien dit à papa. D’abord, tout ça, c’est de sa faute…»

Au bord des larmes, Camille se laissa tomber sur son lit et murmura:

«Souviens-toi, le soir du 14 juillet 1951, à Brive. J’avais donné rendez-vous à Guillaume, au bal. Et papa a tout gâché en le frappant. Pense ce que tu veux, maman, mais Guillaume est un garçon bien, très respectueux. J’ai eu tellement honte de la brutalité de mon père que j’ai décidé de lui écrire. Et il m’a répondu. Voilà!

—Tu mens encore, Camille, soupira Marie. Si tu lui avais donné rendez-vous ce soir-là, c’est que tu lui avais déjà écrit.»

La jeune fille eut un geste d’agacement.

«Maman, si tu veux le savoir, je suis amoureuse de Guillaume depuis des années! Oui, depuis le jour où je l’ai rencontré à Pressignac, devant la boulangerie des parents de Laure. Pendant longtemps, il a hanté mes rêves. Il était mon prince charmant. Un jour, il est venu à Aubazine, tu te rappelles?

—En effet.

—J’étais tellement heureuse! Je n’attendais qu’une chose: que tu le fasses entrer, qu’il me voie. Mais non! Vous avez encore brisé mon beau rêve… Papa et toi, vous m’avez défendu de parler de lui, de l’approcher… Et j’ai su pour les lettres anonymes. Au début, j’étais très malheureuse qu’il ait participé à ça. Ensuite, je lui ai pardonné… comme toute bonne chrétienne… mais pas toi!»

Marie tapa du pied, les poings serrés. Elle toisa sa fille et lui asséna, d’une voix coupante:

«Toi, une bonne chrétienne! Toi qui oses raconter à Guillaume que ta sœur adoptive couche à droite et à gauche, avec des garçons du village! Je te remercie, j’en ai appris de belles sur Mélina. Tu aurais dû me le dire à moi, pas à un étranger. Tu as envie qu’il se moque d’elle encore une fois, lui qui a ri quand Élodie l’a traitée de bâtarde… Camille, imagines-tu le chagrin que tu viens de me faire, alors que je suis si triste déjà? Je porte les deuils de ta sœur et de Nanette, et je découvre que mes filles agissent à leur gré dans mon dos, en trahissant l’éducation que je leur donne… Tu vois Guillaume en cachette, tu l’as embrassé… Quant à Mélina, je ne peux pas le croire… une enfant de son âge!»

Soudain vidée de toute combativité, Marie alla s’asseoir dans un fauteuil, près de la fenêtre.

«Je n’ai plus que Louison, chuchota-t-elle, découragée, d’un air égaré. Et lui aussi se conduira peut-être mal quand il sera grand… Vous avez bien dû rire de ma naïveté, n’est-ce pas?»

Elle se mit à sangloter, se cachant le visage dans ses mains. Camille, saisie de remords, se laissa tomber à genoux devant elle.

«Maman, je t’aime de tout mon cœur! Mais essaie de comprendre… Papa et toi, vous êtes si sévères parfois! Adorables, généreux, mais tout nous est interdit. Je savais que vous seriez opposés à ce que j’écrive à Guillaume. Alors, avouer que je l’aimais aurait provoqué un véritable drame! Je vous trouve injustes envers lui, tout ça à cause de ces lettres et surtout parce qu’il est le fils de Macaire Guérin, ton ennemi juré! Tu le détestais sans le connaître. Ma parole, on se croirait au siècle dernier avec vous!»

Marie releva la tête et regarda sa fille dans les yeux. Elle n’en croyait pas ses oreilles. Au lieu de faire amende honorable, Camille se défendait et lui faisait même des reproches. Elle s’empressa de rétablir les faits dans leur exactitude:

«Ma chérie, je n’en voulais pas à Guillaume avant qu’il ne vienne avouer de lui-même la vérité sur ces maudits courriers qui nous ont gâché la vie, à ton père et à moi. Au fait, comment l’as-tu su?

—Mélina a la sale manie d’écouter aux portes. C’était le jour où Mathilde t’a appris qu’elle était enceinte. Tu lui avais parlé des lettres anonymes, d’Élodie et de Guillaume. Et une fois de plus, tu nous avais caché la vérité. Je t’assure, maman, c’est révoltant et humiliant d’être traitées comme des gamines alors que nous sommes presque des femmes… J’ai une amie qui s’est mariée à dix-sept ans, et je l’aurais bien imitée!»

Marie se sentit anéantie par ces révélations. Alors qu’elle défendait l’innocence de ses filles auprès de son époux, l’une écoutait aux portes et savait tout du moindre événement dès qu’il se produisait et l’autre rêvait de fuir son foyer pour vivre d’amour et d’eau fraîche auprès de son beau Guillaume! En plus, Camille l’accusait d’être responsable de tout cela. Quelle ironie du sort! Cependant, Marie sentait bien que les arguments de sa fille sonnaient juste. Adrien lui avait tenu le même discours. Allait-elle enfin accepter la réalité? Ses filles avaient suffisamment grandi…

Camille avait attendu ce moment depuis si longtemps qu’elle ne pouvait plus se taire. Elle avait besoin de libérer son cœur qui vivait mal une situation corrompue de secrets et de frustration. Son ancienne complicité avec sa mère lui manquait tellement… Elle lui confia tout bas:

«Maman, sais-tu que Guillaume est venu à l’enterrement de Mathilde? Il voulait m’apporter son soutien. Je crois que c’est ce jour-là qu’il est tombé amoureux de moi… Je l’ai senti dans ses lettres! Il m’aime, je le sais, et moi aussi!

—J’ignorais pour l’enterrement! Tu sais, je n’ai pas lu toutes les lettres. Écoute, Camille: je veux bien admettre que je ne t’ai pas vue grandir, mais tu aurais dû me confier tes sentiments pour Guillaume. Pour être franche, il m’a paru être un brave garçon le jour où je lui ai parlé, au bord du canal.

—Pourtant, tu n’oublieras jamais que c’est le fils de Macaire, c’est ça? Et papa non plus, n’est-ce pas? Si tu savais comme j’étais malheureuse d’être obligée de me cacher pour le voir. Est-ce que j’ai une chance, maman, de le rencontrer enfin au grand jour? Il faut que tu saches une chose: j’attendais impatiemment ma majorité pour le rejoindre et l’épouser, avec ou sans votre accord.»

Soulagée de cet aveu, elle posa sa tête sur les genoux de sa mère et laissa ses larmes couler. En livrant son cœur, Camille risquait de tout perdre, mais, en cet instant, elle était heureuse d’avoir enfin pu parler, de femme à femme, avec sa mère. Marie lui pardonnerait peut-être ses secrets. Le silence qui s’éternisait l’inquiéta. Elle l’implora, quêtant sa tendresse:

«Maman, parle-moi! Est-ce que tu me comprends au moins? Je n’aimerai jamais un autre homme que lui! J’ai essayé de l’oublier, de m’intéresser à des élèves du lycée, à de jeunes professeurs que je croisais, à Tulle, mais aucun ne faisait battre mon cœur comme Guillaume. Je n’y peux rien…»

Marie remarqua alors sur les traits de Camille une vague ressemblance avec Mathilde, la même façon de pincer les lèvres d’anxiété, de lever un peu les sourcils tandis que les yeux exprimaient un appel désespéré, celui d’un enfant qui craint d’être rejeté. Cette fois, elle ne referait pas la même erreur! Aussi rassura-t-elle vivement sa fille, au prix d’un gros effort:

«Ma grande, je ne veux que ton bonheur… Viens vite dans mes bras! Ce n’est pas le moment de nous disputer. J’ai déjà perdu une de mes filles par mon aveuglement, je ne recommencerai pas.»

Camille ferma les yeux. Éperdue de reconnaissance, elle se blottit contre sa mère. Bouleversée, Marie songeait à Mathilde… morte d’un chagrin d’amour. Il ne fallait pas que Camille souffre du même mal… Le principal, c’était de la rendre heureuse et qu’elle vive! Marie devait empêcher un nouveau drame de se produire. Elle prononça les mots que la jeune fille attendait depuis des années:

«Allons, ma chérie! À présent, plus de cachotteries! Si tu aimes Guillaume et qu’il t’aime, autant le rencontrer… Je pourrai ainsi mieux faire sa connaissance et, qui sait? Je découvrirai peut-être un jeune homme plein de qualités… et non plus le fils de Macaire, comme tu me l’as reproché!

—Et papa! J’ai tellement peur qu’il ne soit pas du même avis… Il le déteste! Jamais il n’acceptera…

—Camille, fais-moi confiance! Je saurai bien le raisonner, le convaincre… Ce ne sera pas facile, Adrien est un peu têtu et très rancunier. Mais lui aussi veut te voir heureuse! Camille, je m’en veux beaucoup de t’avoir causé autant de peine. Tu as raison, nous faisons tous des erreurs et Guillaume n’est pas responsable des actes de son père. Pour ma part, j’ai commis la bêtise d’avoir trop voulu vous préserver, Mélina et toi. L’âge venant, j’ai sans doute oublié combien les filles sont rusées et curieuses de tout! Quand je pense que Mélina n’a aucune moralité alors que je lui ai offert une famille, l’amour d’une mère et toute ma confiance…»

Marie sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya les yeux. Camille pressentit alors la tempête qui risquait de s’abattre sur sa sœur adoptive. Si Mélina se retrouvait dans le pétrin, ce serait de sa faute! Leur mère n’aurait jamais rien su s’il n’y avait eu cette correspondance dans laquelle elle se confiait à Guillaume. Il fallait tirer Mélina de ce mauvais pas.

«Maman, ne te rends pas malade pour Mélina. J’ai raconté n’importe quoi à Guillaume pour qu’il la méprise! Je sais que c’est honteux et sournois de ma part, mais elle plaît à tous les garçons… Alors, de peur, je n’ai trouvé que ce moyen pour le dégoûter d’elle… au cas où ils se rencontreraient. Je t’assure, maman, ce ne sont que des inventions! J’adore Mélina, mais je me sens invisible quand elle est là. J’ai agi par jalousie, mais je l’ai aussitôt regretté!»

Le soulagement transfigura Marie, lui redonnant son doux sourire.

«Tu es sincère, Camille? Mélina n’a pas fait de… de grosses bêtises? Tu me jures que c’est la vérité, cette fois?»

La jeune fille soutint le regard encore angoissé de sa mère et mentit, en se jurant que c’était bien la dernière fois:

«Oui, maman, je te le jure! Tu connais Mélina, elle ne pense qu’à une chose: devenir vedette de cinéma. Et ne lui parle pas de ce que j’ai osé dire sur elle, cela ferait des histoires inutiles. Et encore moins à papa, s’il te plaît!

—Je n’aspire qu’à la paix, Camille, et je ne souhaite que votre bonheur. Je ne dirai rien, c’est promis! Mais de ton côté, si tu as le sens de la justice, tu rétabliras la vérité sur Mélina auprès de Guillaume. Il ne faut pas qu’il ait une mauvaise opinion d’elle maintenant qu’il est sur le point d’entrer dans la famille!»

Marie discuta encore longuement avec sa fille. Elle comprenait enfin à quel point elles s’étaient éloignées l’une de l’autre au fil des années. La découverte des lettres les avait peut-être sauvées d’une nouvelle tragédie… Enfin, elle caressa la joue de sa fille et soupira:

«Je suis heureuse qu’il n’y ait plus de secrets entre nous, ma chérie! Viens, allons vite retrouver Mélina. Elle doit se poser des questions…»

Elles redescendirent l’escalier en se tenant par le bras. Adrien rentrait au même instant. Il leur adressa un bonsoir jovial. Il remarqua bien quelques traces de larmes à peine séchées sur les joues de sa femme, mais son sourire le rassura bien vite. Marie semblait avoir oublié ce qui la préoccupait au moment de leur déjeuner.

Restée avec Louison pendant tout le temps de la mise au point à l’étage, Mélina avait parfaitement joué son rôle de maman. Elle lui avait raconté l’histoire de La Chèvre de monsieur Seguin en lui faisant admirer les images de son petit livre. Attentif et sage, l’enfant tournait les pages tout au long du récit qui le captivait. Le temps passant, la jeune fille avait pris l’initiative de préparer du vermicelle pour Louison qui commençait à avoir faim. Elle mettait son bavoir au petit quand le reste de la famille entra dans la cuisine.

Curieuse, comme toujours, Mélina se tourna vers Marie et demanda, avec malice:

«Alors, que complotiez-vous, toutes les deux?

—Rien de grave, ma chérie! lui répondit sa mère en l’embrassant. En fait, ce serait plutôt une bonne nouvelle: ta sœur va bientôt nous présenter quelqu’un. À mon avis, elle n’en a pas encore parlé avec Adrien. C’est trop tôt pour parler de fiancé. Et Guillaume n’a pas parlé de mariage. Comme aurait dit notre Nanette, la vie continue…»

* * *

Juillet 1953

Incapable de rester en place, Camille fit une nouvelle fois le tour complet de la maison, du jardin au grenier. L’attente exarcerbait sa nervosité et son anxiété était à son comble, à tel point qu’elle avait à peine fermé l’œil au cours de la nuit précédente.

Un événement quasi miraculeux était à l’origine de son agitation. Guillaume était invité à déjeuner!

Excellente ménagère, la jeune fille avait veillé au moindre détail. Les carrelages et les parquets luisaient, des bouquets de fleurs égayaient chaque pièce, y compris la cuisine dont elle avait astiqué les casseroles et le fourneau.

Adrien la croisa en allant dans le salon. Il la taquina à sa façon:

«Comptes-tu lui faire visiter la cave, à ton amoureux? Parce que, à ma connaissance, tu as oublié de la balayer!

—Papa, ne te moque pas de moi! Je tiens à ce que tout soit impeccable. On ne sait jamais… Guillaume pourrait se proposer pour nous aider à débarrasser ou je ne sais quoi. Tu comprends, s’il entre dans la cuisine…»

Adrien retint une grimace. Il désapprouvait les prochaines fiançailles de Camille avec ce jeune homme, du fait de leur différence d’âge – sept ans d’écart – et de la méfiance qu’il éprouvait encore. Ni les bonnes paroles de Marie ni les aveux émouvants de sa fille ne l’avaient vraiment rassuré.

Camille ôta son tablier et rattrapa son père:

«Papa, tu seras aimable avec lui. S’il te plaît, ne le mets pas mal à l’aise avec des questions trop gênantes. Maman est d’avis qu’il faut éviter de parler de Macaire, d’Élodie et de Paul.

—Parfait! Il nous restera au moins la pluie et le beau temps, le sport et la politique. Moi, je veux entendre ton futur fiancé me donner son opinion sur le mariage. J’espère pour toi qu’il ne ratera pas son examen d’entrée dans la famille!»

La jeune fille haussa les épaules et s’éloigna en esquissant un pas de danse. Son père la décevait à buter sur des a priori au sujet de Guillaume. Heureusement que Marie la soutenait enfin! Camille regarda sa montre pour la millième fois depuis son lever et s’écria, stupéfaite:

«Déjà onze heures! Vite, j’ai à peine le temps de m’habiller.»

Devant sa chambre, elle se heurta à Mélina. Toute sa joie vacilla d’un coup en voyant sa sœur adoptive. Celle-ci restait inexorablement la seule menace sérieuse pesant sur ses rêves alors qu’ils allaient enfin se concrétiser en ce jour merveilleux! Chaque fois qu’elle détaillait Mélina, la confiance de Camille fondait comme neige au soleil. Elle se mettait à douter de sa propre image.

Camille, désespérée, s’écria:

«Tu ne vas pas déjeuner dans cette tenue. Tu as vu ton décolleté! Mélina, sois gentille, mets un autre corsage. Tu le fais exprès, ma parole!»

La jeune fille haussa les épaules. Elle avait choisi sa toilette avec un soin jaloux et n’entendait pas y changer quoi que ce soit. Elle portait une large jupe, très serrée à la taille, d’où son buste mince émergeait comme une fleur d’un vase; un bustier en coton noir dévoilait la naissance de sa jeune poitrine, fort bien galbée. Ses cheveux noirs tombaient sur ses épaules en mèches souples. Mélina se savait belle et comptait le prouver à leur invité! Son envie de séduire ne faisait que croître avec les années. C’était comme un défi à chaque fois qu’elle rencontrait un garçon.

«Et tout ce rouge à lèvres! ajouta Camille. Tu n’en as pas besoin, en plus. Ta bouche est naturellement très colorée.

—Oh! quel rabat-joie, soupira Mélina, malicieuse. Pour une fois que nous avons un bel homme à déjeuner, je n’ai même pas le droit de l’éblouir! Aurais-tu peur qu’il me préfère, par hasard? Mais tu n’as rien à craindre, puisque ton cher Guillaume t’aime!»

Affolée, Camille se fit suppliante:

«Mélina, je t’en prie, change au moins de corsage! Quand papa te verra, il te dira la même chose.

—Eh non! Papa Adrien m’a vue, il y a cinq minutes à peine. Il m’a dit que j’étais superbe et que je ressemblais à Gina Lollobrigida! Tu sais, dans son dernier film Pain, amour et fantaisie. Alors, ne t’en déplaise, je reste comme je suis… Et puis, zut à la fin! Rien ne t’empêche de t’habiller comme moi, Camille.»

Elles s’affrontèrent du regard: l’une au bord des larmes, l’autre provocante et fière. La rage l’emporta sur le chagrin et Camille lui jeta au visage:

«Tu sais, Mélina, je voudrais que papa et maman soient là en ce moment même; ils te verraient alors telle que tu es vraiment: une dévergondée, une petite garce!»

Les mots avaient fait mouche. Mélina leva la main pour gifler sa sœur qui courut s’enfermer dans sa chambre.

«Ah çà, tu me le paieras!» déclara la plus jeune.

Camille se mordait les doigts d’avoir insulté Mélina. Elle le regrettait déjà, mais sa peur de perdre Guillaume lui ôtait tout bon sens. Au lieu de s’en faire une ennemie, elle aurait dû se concilier ses bonnes grâces. Elle s’assit devant son miroir pour se coiffer et, la rage au ventre, balbutia:

«Je la déteste! Dire que j’ai menti à maman pour la protéger alors qu’elle continue à coucher avec Maurice. Un matin, elle va se retrouver enceinte et là, ce sera bien fait pour elle, cette sale comédienne!»

Les nerfs survoltés de Camille eurent un effet désastreux sur ses préparatifs. Elle recommença plusieurs fois son chignon, essaya trois robes sans pouvoir en choisir une seule… Soudain, elle entendit une voiture se garer sur la place, devant la maison.

«Oh non! c’est sûrement Guillaume et je ne suis pas prête!»

Décoiffée et en peignoir de satin rose, elle se pencha à la fenêtre pour vérifier. Le jeune homme l’aperçut et lui adressa un joyeux signe de la main.

«Vous êtes ravissante ainsi!» cria-t-il.

Rougissante, Camille recula et, sans plus se poser de questions, noua ses cheveux en queue de cheval, mit un peu de rose sur ses joues brûlantes et enfila une robe de soie bleu pastel. En refermant sa porte quelques minutes plus tard, elle se répétait:

«C’est moi qu’il aime! Pourquoi avoir peur?»

Pour Guillaume, c’était aussi le baptême du feu. Il avait un trac affreux. Ce déjeuner chez le docteur Mesnier était à ses yeux une épreuve surhumaine, mais il n’y aurait renoncé pour rien au monde! L’amour de Camille l’avait transfiguré. Il connaissait un bonheur infini et l’avenir lui souriait. Leur histoire représentait la plus belle chose qui lui soit arrivée depuis des années!

Il prit son courage à deux mains et frappa à la porte d’entrée, espérant secrètement que Camille se précipiterait pour l’accueillir. La porte s’ouvrit et il découvrit avec surprise Marie, qu’il ne reconnut pas tout de suite. Elle avait les cheveux plus courts, quelques fils argentés aux tempes et sa silhouette s’était un peu alourdie. Mais les grands yeux dorés qui le fixaient ne pouvaient appartenir qu’à elle. Il n’aurait jamais pu les oublier, car ces yeux-là l’avaient tour à tour regardé avec compassion puis colère. Tremblant d’émotion, il serra la main qu’elle lui tendait.

«Bonjour, Guillaume! Entrez vite. Oh, quelles superbes fleurs!»

Le jeune homme lui tendait un bouquet de roses jaunes et de lys en balbutiant:

«Je les ai cueillies dans mon jardin, très tôt ce matin…»

Ces mots allèrent droit au cœur de Marie. Elle fut charmée par la simplicité de cette attention délicate pour un banquier en costume cravate. Lui offrant un sourire enchanteur, elle le rassura:

«Je vous comprends! Les fleurs que l’on prend le temps de cueillir soi-même sont les plus belles. Mais vous devriez les offrir à Camille!

—Non, non! Elles sont pour vous, madame.

—Ma foi, vous n’avez pas tort de vous mettre dans les bonnes grâces de votre future belle-mère!»

Et, devant l’air stupéfait de son invité, Marie éclata de rire et le conduisit au salon où attendait Adrien. Avant que les deux hommes échangent une seule parole, Camille déboula, haletante.

«Bonjour, Guillaume! Je vous présente papa, mais vous vous connaissez déjà, n’est-ce pas…»

Adrien se leva de son fauteuil et tapota l’épaule de Guillaume après une solide poignée de main. Il déclara, d’un ton malicieux:

«Cette fois, jeune homme, c’est promis: je discute avant de cogner!»

Après une telle entrée en matière, l’ambiance fut tout de suite plus détendue. Marie alla d’abord mettre son bouquet dans un vase qu’elle installa sur le buffet de la salle à manger. Puis elle s’occupa de servir des apéritifs et donna un biscuit à Louison. Le petit garçon, qui aurait bientôt un an et demi, trottinait discrètement autour de la table. Mais dès que Guillaume lui parlait ou tentait de lui chatouiller le menton, il se réfugiait auprès de sa grand-mère, intimidé.

«Mais que fait Mélina? s’exclama soudain Adrien. Elle se pomponne encore, je parie. Un vrai petit diable en jupons!»

La comparaison fit sourire Guillaume et glaça Camille. Elle en voulait à son père de se montrer aussi indulgent envers sa sœur adoptive. Jugeant bon de prévenir son futur gendre, Marie confia tout bas:

«Notre Mélina ne rêve que de cinéma. Elle découpe toutes les photos de Danielle Darrieux, de Micheline Presle ou de Martine Carole. Mais son idole du moment, c’est cette actrice italienne, Gina Lollobrigida, une très belle brune au nez mutin. Vous savez, elle partage l’affiche de Fanfan la Tulipe avec Gérard Philipe…

—Et je le disais à Mélina ce matin, il y a un petit air de ressemblance entre elles deux!» ajouta Adrien.

Guillaume répondit poliment qu’il avait récemment vu ce film à Limoges, mais sans s’attarder sur le sujet. Depuis que la conversation s’était portée sur Mélina, il avait deviné chez Camille, à sa bouche tremblante et à son regard triste, une souffrance secrète…

La jeune fille était prête à fondre en larmes! Il fallait toujours que sa sœur lui fasse de l’ombre. Elle aurait tant voulu que ses parents oublient un peu Mélina et s’intéressent davantage à elle, à ses brillantes études, à son futur mariage…

C’est alors qu’Adrien annonça:

«Voici notre vedette en herbe!»

Mélina avait tout prévu. Son entrée ne devait pas passer inaperçue, d’où son retard. Elle pénétra dans le salon d’une démarche étudiée au déhanchement sensuel, gardant la tête haute pour mettre en valeur son cou gracile. Non seulement elle n’avait pas changé de corsage, mais son décolleté semblait modifié de façon à paraître encore plus audacieux. La jeune fille aperçue deux ans plus tôt à Brive, lors de ce fameux bal du 14 juillet, avait bien changé. Guillaume fut immédiatement fasciné par sa beauté originale et le tempérament de feu qui se devinait derrière son sourire éclatant. Il lui tendit la main, mais elle l’embrassa sur les deux joues. Une mèche de cheveux effleura le menton du jeune homme.

Pétrifiée par l’attitude insolente de Mélina, Camille se demandait déjà, la gorge nouée, comment elle pourrait le lui faire payer! C’est alors qu’elle se souvint de sa promesse de faire le service pour soulager sa mère. À présent, elle le déplorait amèrement, consciente que ses absences laisseraient le champ libre à sa rivale. Guillaume serait alors entre les griffes de Mélina…

Marie comprit enfin qu’il était temps de mettre Camille en valeur et, croyant bien faire, aggrava les choses:

«Je tiens à vous dire, Guillaume, que Camille a tout cuisiné elle-même. Et vous verrez, le gâteau est une merveille: un biscuit de Savoie garni de fraises et de chantilly!

—Oh, maman! C’était une surprise, protesta sa fille.

—Ce n’est pas grave, s’empressa de dire Guillaume. Ainsi, je peux en savourer les délices à l’avance. Que vous êtes émotive, Camille!»

Mélina ne manqua pas l’occasion de faire payer à sa sœur l’injure de la matinée. Dardant ses prunelles sombres sur le jeune homme, elle lança alors tout son venin:

«Camille a deux priorités dans la vie: le ménage et la cuisine! Dommage que la pauvre n’ait aucun penchant artistique… Mais vous verrez: elle sera la parfaite petite femme au foyer auprès de qui on meurt d’ennui! Rien d’autre ne l’intéresse, c’est incroyable à son âge! Figurez-vous qu’elle ne savait même pas que des scientifiques viennent de découvrir l’ADN! Pourtant, elle aurait pu l’apprendre tout comme moi en lisant la revue Nature que papa Adrien achète. Cette nouvelle va bouleverser la médecine, paraît-il.»

Le docteur Mesnier la regarda, les yeux ronds de surprise. Il s’exclama:

«Eh bien, Mélina, tu me surprendras toujours! Je ne savais pas que tu lisais ce genre d’articles.»

Guillaume baissa la tête, réprimant un sourire. Il n’était pas tombé de la dernière pluie. Il avait bien compris le petit jeu de la jeune fille. Mais ce qui l’épatait, c’était son culot assez extraordinaire. Camille se trompa sur ce sourire; elle se sentit offensée, presque trahie.

Mais il ne serait pas dit que l’effrontée l’emporterait aussi aisément! Marie, outrée d’un tel comportement, décida d’intervenir au plus vite avant que Camille ne se sauve en larmes. «Mélina! Arrête de persifler! Et laisse ta sœur tranquille! Quand on obtient son baccalauréat par miracle avec un an de retard et une moyenne lamentable toute l’année, et qu’en plus les seuls magazines que tu aies jamais lus sont sur le cinéma, il faut mieux se taire. Tu n’as pas honte de nous ressortir ce couplet sur l’ADN alors que c’est moi qui t’en ai parlé ce matin même. Et tout ça pour quoi, je me le demande? Si tu as décidé de gâcher le déjeuner, tu peux sortir! À ce propos, si nous passions à table…»

La jeune fille fit la moue, mais suivit le mouvement pour prendre place. La réprimande de Marie avait jeté un froid, et une certaine gêne s’ensuivit. Adrien eut la bonne idée de parler de la ferme des Bories, de Paul dont l’élevage prospérait. Guillaume sauta sur l’occasion, et la conversation démarra sur les progrès du matériel agricole, les différentes races bovines, les exigences du métier d’agriculteur… Le docteur Mesnier semblait avoir oublié ses réserves concernant le jeune homme. En fait, il le trouvait cultivé et agréable. Aussi enchaîna-t-il sur les sujets qui le passionnaient particulièrement. C’est ainsi qu’ils en arrivèrent à évoquer l’exploit sportif qui avait fait date au mois de mai: celui de sir Edmund Hillary et du sherpa Tensing Norgay.

«Vous vous rendez compte, Guillaume! Ils sont les premiers à avoir atteint le sommet de l’Everest, la plus haute montagne de notre planète. C’est fabuleux! La joie qu’ils ont dû éprouver lorsqu’ils sont arrivés là-haut, à 8 848 mètres d’altitude, sur le “toit du monde”… Ah! si j’avais votre âge, je ne penserais qu’à vivre de tels moments…»

Guillaume était touché par autant d’enthousiasme chez cet homme d’un certain âge. Il répondit:

«C’est vrai, ce sont sûrement des moments exceptionnels! Camille et moi, nous rêvons de voyager… Vous verrez, vous recevrez des cartes postales de bien des pays!»

Marie le regarda, stupéfaite et déjà affolée. Elle intervint, mi-rieuse, mi-sérieuse:

«N’emmenez pas ma fille trop loin! Pour ma part, je n’ai jamais quitté le sud-ouest de la France et je m’en porte bien.»

Au dessert, Guillaume suivit Camille dans la cuisine, sous le prétexte de ramener un plat très lourd. Dès qu’il l’eut déposé, il lui chuchota:

«Ma chère Camille, je sais que vous me boudez depuis que j’ai souri tout à l’heure. Ne vous méprenez pas, je vous en conjure! La méchanceté de votre sœur m’a surpris… Je ne suis pas habitué aux querelles de filles, voilà tout. Vous savez bien que j’ai vécu seul avec ma mère. Je sors rarement… Je m’attendais à une réaction terrible de votre père, alors j’ai souri… C’était stupide de ma part, mais j’étais mal à l’aise.»

La jeune fille le dévisagea longuement, mais ne lut dans son regard que tendresse et sincérité. Guillaume, inquiet de son silence, poursuivit:

«Je ne suis pas sensible au charme de Mélina, ma chérie! Vous êtes pour moi la femme idéale! Je n’en veux pas d’autre. Votre sœur n’est pas mon genre. C’est un papillon aux couleurs éclatantes. Il attire le regard, soit, il est facile à capturer, mais de là à le garder…»

Séduite par ce discours et troublée par ce «chérie» prononcé pour la première fois, Camille se radoucit. Elle murmura enfin:

«Je vous crois. Mais méfiez-vous de Mélina… Elle ne vit que pour séduire.

—Avec moi, elle n’a aucune chance!»

Ils s’embrassèrent amoureusement puis retournèrent dans la salle à manger, radieux.



Le soir, après le départ de Guillaume, Adrien prit sa fille en aparté dans son bureau.

«Camille, ton amoureux a réussi son examen de passage. Hormis le fait qu’il est le fils d’une crapule – et je me méfie de l’hérédité! –, je reconnais que c’est un garçon sympathique, instruit, poli, et doté d’une importante fortune. Il t’aime, cela me paraît évident. Je suis navré de te faire de la peine, mais j’aimerais que tu patientes encore avant de prendre une décision aussi grave que le mariage. Tu viens juste d’avoir vingt ans et il me semble raisonnable que vous vous fréquentiez un certain temps afin de mieux vous connaître. Ensuite, ton choix sera réfléchi et vraiment sûr! De toute façon, je ne te donnerai pas mon autorisation avant juin 1954, date à laquelle tu seras majeure.

—Papa, nous pouvons au moins nous fiancer, dis!»

Adrien haussa les épaules et jeta un œil sur le calendrier.

«Si cela te fait vraiment plaisir… Disons au début du mois de septembre, aux derniers beaux jours d’été. Nous ferons un repas de fiançailles ici et fêterons, par la même occasion, ton premier poste d’institutrice!»

Camille baissa la tête, ne voulant pas montrer sa déception à son père. Elle se mordit les lèvres, retenant des suppliques qui, elle le savait, n’auraient aucun effet. C’était déjà un miracle d’avoir obtenu que sa famille reçoive Guillaume. Ses parents les avaient laissés se promener au bord du canal des Moines, jusqu’aux ruines du monastère.

Adrien était le plus difficile à convaincre. Sans doute avait-il ses raisons… Mais Marie, elle, était conquise. Apaisée, Camille comprit en cet instant que son rêve allait enfin se réaliser… à condition qu’elle accepte de patienter encore un peu. Elle souriait en quittant le bureau de son père, se remémorant la journée passée près de son amoureux.

«Au moins, maman a adopté Guillaume, je l’ai senti dans ses regards. Elle a tant d’amour à partager! Je sais qu’elle le chérira, de la même façon qu’elle aime Mélina et Louison comme ses propres enfants. Mon Dieu, que je suis heureuse… La source du Bois des Loups a exaucé mon vœu.»



À dater de ce dimanche, Guillaume fut admis dans le cercle familial des Mesnier. Camille avait écrit la bonne nouvelle à Lison et à Paul. Ce dernier, toujours aussi taquin, lui avait répondu, par retour du courrier:



Ma chère petite sœur,

Je te remercie d’avoir choisi un banquier comme futur époux. J’ai besoin d’un tracteur; alors, je compte sur toi pour un McCormick, rouge de préférence!

Ton frère Paul



Mais, pour adoucir sa plaisanterie, Paul avait ensuite ajouté:

Tous mes vœux de bonheur! Pourquoi ne pas te marier à Pressignac?

Cette lettre fit beaucoup rire Adrien, mais pas sa femme qui s’indigna:

«Quand même, il exagère! On ne plaisante pas avec une chose aussi sérieuse que le mariage.»

Camille se contenta de sourire. Elle supposait que, une fois devenus beaux-frères, Guillaume et Paul sauraient se comprendre quant aux investissements nécessaires à la ferme des Bories. En fait, elle avait en tête un autre souci – et pas des moindres – du nom de Mélina.

Leurs différends avaient pris une dimension telle qu’il s’agissait maintenant d’une guerre ouverte entre les deux sœurs et dont l’enjeu était Guillaume. Camille ne supportait pas l’attitude de Mélina envers lui et elle décida de régler ses comptes. Tandis que le soleil empourprait les collines voisines avant de disparaître, elle entra sans frapper dans la chambre de la jeune fille qui écoutait la radio.

«Mélina! éteins ton poste, j’ai à te parler!

—Oh, zut à la fin!

—C’est sérieux! Chaque fois que mon fiancé vient à la maison, tu lui tournes autour comme une mouche sur du miel. Tu prends des poses, tu exhibes ta poitrine ou tes jambes dès que tu peux et tu vas même jusqu’à lui proposer une partie de cartes alors que tu détestes ça! Bientôt, tu vas lui demander de t’emmener au cinéma à Tulle, uniquement pour rester seule avec lui!»

Mélina joua l’innocente, la victime outragée par une injustice flagrante. Finalement, elle répondit, en minaudant:

«Ma pauvre sœur, tu te fais des idées! D’abord, la seule fois où nous sommes allés au cinéma à Brive, tu étais avec nous. Tu as la mémoire courte tout à coup.

—Ne dis plus que je suis ta sœur, déclara Camille. Au début, quand maman t’a adoptée, j’ai cru que j’allais avoir une gentille petite sœur, mais j’ai vite compris que tu étais mauvaise comme la gale! En plus, tu te débrouilles toujours pour mettre les parents de ton côté! C’est écœurant!»

Plus Camille s’échauffait, plus Mélina semblait se réjouir. Ses yeux brillaient de plaisir en constatant l’anxiété et la colère qui perçaient dans la voix de son adversaire. Enfin, elle se leva calmement et, se plantant devant le grand miroir qu’Adrien lui avait offert, elle s’amusa à étudier son reflet. Satisfaite de sa silhouette fine, moulée dans un pantalon de toile et un bustier, elle soupira:

«J’avoue que Guillaume me plaît! Il est beau gosse et riche. J’aime bien sa fossette au menton quand il sourit, et sa moustache m’attire. D’abord, vous n’êtes pas encore fiancés, que je sache! Alors, j’ai le droit de tenter ma chance… puisque je ne suis pas ta sœur!»

Camille bouillait de rage. Elle aurait pu se jeter sur Mélina et la frapper, mais à quoi bon? Il devait bien y avoir d’autres moyens de convaincre cette vipère d’abandonner la partie. Elle essaya donc de prendre Mélina à son propre jeu et argumenta avec le même calme:

«Tu n’as aucune chance avec Guillaume, alors laisse-le tranquille! Il m’a dit lui-même qu’il n’aime pas les filles comme toi. Je lui ai raconté que tu couchais déjà avec un garçon. Il a été terriblement choqué, je t’assure!

—Dans ce cas, de quoi as-tu peur? En fait, tu devrais plutôt me remercier! Mais oui, j’estime que je te rends un fier service. Jusqu’à présent, ton cher amoureux a résisté à mes charmes… N’es-tu pas satisfaite! Grâce à moi, tu peux tester sa fidélité!

—Petite peste! souffla Camille. Si seulement tu pouvais disparaître de ma vie… Oui, partir au diable! Tu n’es qu’une garce, comme ta mère!»

Ces mots résonnèrent dans la pièce avec le fracas d’un éclair meurtrier. Mélina se figea, livide. Camille eut l’impression de l’avoir poignardée à distance. Elle s’attendait presque à la voir s’effondrer, exsangue, sur le tapis. La honte la submergea. Comment avait-elle pu dire une chose pareille? La jalousie la rongeait et réussissait à la transformer en une créature cruelle et abjecte.

«Oh… pardon! Je ne voulais pas dire ça… Mélina, excuse-moi…»

Mais la jeune fille restait immobile, le regard voilé. Puis elle sembla se réveiller et murmura, d’une voix enrouée: «Sors de ma chambre, Camille! Sinon…»

Mélina saisit une statuette en bronze qui ornait sa cheminée et la leva, prête à la lancer. Avec un gémissement horrifié, Camille prit la fuite.

Depuis la mort de Mathilde, Marie reconstruisait, au fil des mois, un semblant de bonheur autour de Louison, son petit «rayon de soleil». Cet enfant, d’une nature si douce, l’entraînait dans son monde à lui, fait de jeux, de contes de fées, de rires insouciants… Elle se réfugiait dans son rôle de grand-mère, prêtant moins d’attention aux autres membres de la famille.

C’est ainsi qu’elle mit trois jours à s’apercevoir que ses filles ne s’adressaient plus la parole et s’évitaient autant que possible. Alors qu’elles aimaient se promener le soir, à l’heure tiède où les gens du pays prennent le frais, elles passaient dorénavant leurs soirées séparément. Marie se décida à aborder le sujet un matin où Camille se trouvait seule avec elle dans la cuisine.

«Est-ce que vous êtes fâchées, Mélina et toi? Ce serait dommage. Guillaume vient déjeuner demain et, avec cette chaleur, vous auriez pu aller vous baigner tous les trois au lac de la Triouzoune, à Neuvic. Ce n’est pas si loin…»

Camille haussa les épaules en marmonnant:

«Comme si j’avais envie de me baigner! Maman, ce que je veux, c’est me marier tout de suite et habiter enfin à Limoges, avec Guillaume. C’est trop long d’attendre encore un an! Papa exagère…»

Interpellée par le ton désabusé de sa fille, Marie scruta son visage et remarqua alors les paupières rougies, les cernes sous les yeux et le teint blafard. Ces détails déclenchèrent un signal d’alarme dans son cœur éprouvé.

«Voyons, ma chérie, cela va vite passer! Et puis, tu commences à enseigner dès le mois d’octobre. Tu verras, c’est une grande joie d’instruire des enfants!»

La jeune fille baissa la tête, s’absorbant dans la contemplation du café noir au fond de son bol. Pour sa mère, ce métier auquel elle avait consacré tant d’années était probablement le plus beau du monde. Mais la jeune fille ne voyait pas les choses sous le même angle.

«Maman, je n’en suis pas encore là! Mon travail me rapportera un salaire, c’est ce qui compte. Évidemment, Guillaume préférerait que je reste à la maison. Il parle de m’emmener en voyage…»

Marie eut un sourire triste. Adrien aussi, avant leur mariage, rêvait de périples en Italie, en Grèce… mais il y avait eu le travail, les patients, les enfants à élever… Et ils n’étaient jamais partis, à part quelques séjours sur la côte atlantique. Leur vie avait été heureuse, mais la réalité correspondait rarement aux désirs des premières années. Elle concéda:

«Fais à ton idée, Camille! Il faut avoir la vocation pour être maîtresse d’école. Moi, je l’avais. C’était même une obsession! Mais les temps ont changé… Au fait, sais-tu que ta sœur a eu gain de cause? Papa l’accompagnera en septembre pour une audition, mais à Paris au lieu de Bordeaux. Il y a là-bas un cours de théâtre dont on dit beaucoup de bien. Si elle est acceptée, une des nièces de ton père pourrait l’héberger. Et cette fois, je ne pense pas qu’elle rentrera toutes les fins de semaine! J’imaginais notre Mélina arpentant la maison tout l’été en chantant de joie à la perspective de cette audition, mais c’est plutôt le contraire. Son humeur me paraît aussi sombre que la tienne.

—À Paris! répéta Camille, la bouche sèche tout à coup.

—Oui… Et la pauvre chérie m’a dit une chose étrange: qu’elle allait débarrasser le plancher! Toi, tu vas te marier et ta sœur va habiter la capitale. Je savais bien que cela finirait par arriver, mais j’avoue que je suis un peu chamboulée… Nous allons nous retrouver bien seuls, ton père et moi, dans cette grande maison…

—Ça ne fera pas de mal à Mélina de s’éloigner un peu, et tu as encore Louison!» répliqua Camille un peu sèchement, car le ton dolent de sa mère l’agaçait.

Marie eut l’impression de recevoir un seau d’eau glacée en pleine figure. Elle se pencha par-dessus la table et, regardant froidement sa fille, lui déclara avec véhémence:

«Fais attention, Camille! Tu es en train de tout gâcher à cause d’un vilain défaut qui se nomme «jalousie». J’ai donné assez de leçons de morale à mes élèves pour ne pas te mettre en garde. L’envie, la rancœur conduisent à la haine et la méchanceté. Le père de ton fiancé – tu te souviens, Macaire –, il m’a fait bien du mal par simple jalousie. Et je te prie de répondre à ma question: êtes-vous fâchées, ta sœur et toi? Et pourquoi?»

Camille se leva, incapable de répondre, et courut s’enfermer dans sa chambre. Elle y resta toute la matinée et pleura longtemps…



Le lendemain, Mélina se leva tôt. Elle laissa de côté maquillage et froufrous pour adopter une tenue plus sportive. Ensuite, une photographie jaunie entre les mains, elle guetta l’heure à laquelle devait arriver Guillaume.

«Maman, c’est aujourd’hui que je vais te venger, murmura-t-elle. Toi, tu seras toujours ma vraie maman, la plus belle des femmes…»

Et la jeune fille embrassa le portrait de Léonie, avec ses nattes brunes et son sourire radieux.

* * *

Quelqu’un faisait de grands signes des bras sur le bord de la route de Brive. Guillaume ralentit et reconnut Mélina. Surpris, il allait continuer jusqu’à Aubazine, mais elle se jeta presque devant son capot! Il s’arrêta donc par la force des choses. La jeune fille portait un cabas assez volumineux et son visage lui parut plus enfantin que d’habitude.

«Eh bien! s’exclama-t-il. Que se passe-t-il? Vous fuguez?

—Quelle idée! Je voulais vous éviter un dérangement, c’est tout! Toute la famille est partie se baigner au bord de la Corrèze. Maman Marie m’a confié le pique-nique et je devais vous attendre pour vous indiquer le chemin.»

Le jeune homme arrêta son moteur et prit le temps de réfléchir. La situation lui semblait pour le moins farfelue.

«Pourquoi n’est-ce pas Camille qui s’est chargée de cette mission? plaisanta-t-il. J’aurais été heureux de la conduire là-bas…

—On ne laisse pas seuls des amoureux dans une voiture, même pour quelques kilomètres! Papa Adrien surveille sa fille. Moi, ce n’est pas pareil… je ne risque rien!»

Il y avait une note provocante dans la voix de Mélina, mais aussi de l’amertume. Vaguement apitoyé, Guillaume lui ouvrit la portière.

«Alors, ne perdons pas de temps! dit-il. Au fait, je n’ai pas de maillot de bain. Tant pis, je resterai sur la berge à regarder s’ébattre de jolies naïades!»

Mélina fit une grimace moqueuse, puis s’installa confortablement et se mit à siffler en rejetant sa tête en arrière, offrant son visage au vent.

«Vous roulez vite, dit-elle. Dommage, on ne profite pas du paysage.»

Guillaume l’observait, cherchant en quoi elle semblait différente. Il comprit vite que, pour la première fois, il voyait Mélina sans maquillage. Cela renforçait son côté enfantin. Il avait du mal à croire qu’elle ait déjà couché avec un garçon.

«Vous êtes très bien, comme ça! s’écria-t-il. On dirait une gamine.

—Pourtant, je peux vous assurer que je n’en suis plus une! J’ai un amant et j’en suis fière!

—J’espère qu’il vous épousera un jour! Peut-être bientôt, qui sait…»

Avec un sourire mystérieux, Mélina mit un doigt sur ses lèvres, lui enjoignant de se taire. De la tête, elle lui indiqua une petite route qui les mena enfin au bord d’un méandre de la rivière, abrité par des arbres. Une mince plage de galets s’étirait, caressée par l’eau scintillante.

«Mais… il n’y a personne!» s’étonna Guillaume.

Mélina se précipita hors de la voiture et se dévêtit en un clin d’œil. Elle se présenta presque nue devant le jeune homme. Auréolé de soleil, son corps mince et presque parfait resplendissait. Le peu de tissu de son maillot de bain blanc moulait ses rondeurs. Elle lui tendit la main, insolente et superbe.

«Bien sûr qu’il n’y a personne! Vous aviez flairé mon piège, j’en suis sûre, mais vous êtes venu. Ne jouez pas les innocents, Guillaume! Vous êtes là, car vous en aviez envie. Allez, un peu de cran!»

Le jeune homme pensa à Camille qui l’attendait sans doute à Aubazine… Il songeait aux conséquences de cette escapade lorsque ses futurs beaux-parents l’apprendraient. Rageur, il sortit de la voiture, claqua la portière et, les mains dans les poches, fit face à Mélina.

«Félicitations! Vous avez enfin trouvé le meilleur moyen de me séparer de ma fiancée et de me nuire aux yeux de vos parents. Adrien ne me passera aucun faux pas, Camille encore moins!»

Mélina n’était pas venue jusqu’ici pour parler; elle allait passer à la seconde partie de son plan. Son visage avait perdu son expression mutine; son regard était devenu dur, presque haineux. Elle avança d’un pas, passa ses bras dorés autour du cou du jeune homme et lui offrit ses lèvres.

«Vous n’avez pas envie de goûter au fruit défendu? Pourquoi attendre encore un an pour prendre du plaisir! Moi aussi je vous aime, et je vais vous le prouver… là, tout de suite! Je suis à vous… Venez!»

La jeune fille frémissait, offerte, infiniment désirable. Furieux, Guillaume dénoua les bras qui l’enserraient et repoussa Mélina en lui criant presque:

«Petite idiote! Je n’ai pas envie de sacrifier mon avenir pour un moment de plaisir. Mettez-vous dans la tête une fois pour toutes que je suis amoureux de Camille! Je veux l’épouser et vous ne réussirez pas à m’en empêcher. Je connais la haine, Mélina, bien mieux que vous! Elle est mauvaise conseillère. Je ne sais pas de quoi vous voulez vous venger, mais ce sera sans moi. Et n’essayez pas de raconter des saletés à mon sujet quand vous rentrerez au bercail! Au revoir.»

Il se retourna et se glissa en hâte au volant de sa Ferrari. Mélina, vaincue, resta les bras ballants. Le moteur gronda et la voiture fit demi-tour. Le bruit sembla la sortir de sa torpeur et, courant après le véhicule, elle hurla:

«Guillaume! attendez…»

Mais la voiture disparut bientôt au bout de la route. Épuisée et profondément humiliée, la jeune fille s’écroula sur l’herbe. Elle avait failli réussir, elle en était certaine! Toute cette mise en scène pour échouer, si près du but… Avec des gestes malhabiles, elle finit par se rhabiller, puis s’allongea à l’ombre d’un saule. Quand elle eut trop faim, elle dévora les sandwichs rangés dans le cabas, puis but de la limonade.

«Quelle belle journée!» songeait-elle avec ironie tandis que les larmes inondaient ses joues.

À trois heures de l’après-midi, elle se mit en route. La marche ne l’effrayait pas, même si ce n’était pas son occupation favorite. Une bonne heure plus tard, elle arriva à Aubazine, s’assit sur le rebord de la fontaine et contempla la façade de la maison qui lui avait servi de foyer durant des années.

«Je n’ai plus rien à faire ici», finit-elle par dire.

Au même instant, la porte s’ouvrit, livrant passage à Marie qui se précipita, telle une furie, sur Mélina.

«Mais où étais-tu? Ton père est fou d’inquiétude!»

Marie prit la jeune fille dans ses bras et la serra éperdument. Quand les battements de son cœur finirent par s’apaiser, elle lui chuchota, à l’oreille:

«Ne me fais plus des peurs pareilles, ma petite chérie!»

Prise de remords, Mélina s’abandonna contre la poitrine de sa mère adoptive en sanglotant.

«Je me suis réveillée très tôt et, voyant la belle journée qui se préparait, j’ai eu l’idée d’aller me baigner… toute seule! Je te demande pardon, maman… Alors, vous m’aimez quand même, papa et toi, comme si j’étais votre vraie fille!

—Mais oui, ma chérie! Je ne veux pas te perdre, tu m’entends! Tu es ma fille, bien à moi! Un peu terrible, d’accord, mais qu’importe…»

Mélina soupira, soulagée. Tous ne la rejetaient pas! Camille et Guillaume ne voulaient plus d’elle, mais pas ses parents. Ils l’aimaient, cela seul comptait!

La question de l’injure proférée par sa sœur sur Léonie n’était pas réglée, mais ce n’était pas encore le moment de s’en occuper. Mélina avait été trop éprouvée pour supporter d’entendre la vérité. Plus tard, elle en parlerait à Marie qui, elle le savait, possédait les clefs de son passé.

Guillaume et Camille prenaient le thé dans le jardin. Fatiguée par les kilomètres à pied qu’elle avait parcourus, Mélina monta directement dans sa chambre. Elle voulait juste se reposer, bercée par le souvenir des mots doux de sa maman Marie. Elle s’assit sur son lit, mais, avant qu’elle ait pu s’allonger, quelqu’un frappa à sa porte. Camille entra aussitôt sans attendre de réponse.

«Mélina, tu vas bien? Tu n’as pas eu d’ennuis au moins?

—Non… Laisse-moi!

—Attends et écoute bien: je voudrais te demander pardon pour ce que je t’ai dit… l’autre jour. Ce n’était pas bien. Je t’en prie, ne sois plus fâchée. J’étais très en colère… Tu l’avais bien cherché.»

Et Camille se jeta sur Mélina avant que celle-ci puisse réagir. Secouée de sanglots, son aînée l’étreignait en balbutiant:

«Guillaume est arrivé en retard. Ensuite, on t’a appelée pour le déjeuner et tu avais disparu… Tout l’après-midi, je me suis inquiétée pour toi. Papa t’a cherchée partout et maman en était malade! Mélina, je ne veux pas que tu partes à Paris à cause de moi. J’étais jalouse, c’est tout! Je me faisais des idées… Reste avec nous, je t’en supplie!

—On verra, marmonna Mélina. Quant à te pardonner… un jour, peut-être! Mais d’abord, je voudrais dormir un peu.»

Camille recula en souriant tristement. Elle murmura, en sortant:

«Dors bien, petite sœur…»

Une fois seule, Mélina s’allongea enfin. Guillaume ne l’avait pas dénoncée, sinon Camille n’aurait jamais eu cette attitude. La jeune fille soupira et ferma les yeux. Elle n’avait plus qu’une envie: rester près des siens, à Aubazine, comme un oiseau dans son nid.





Chapitre XXXI

Un mariage aux Bories

Pressignac, 17 juillet 1954

Toute la famille séjournait aux Bories. La proposition de Paul avait remporté l’assentiment général. La cérémonie religieuse serait donc célébrée à l’église de Pressignac dans quatre jours exactement.

En attendant, chacun s’était retiré au frais, derrière les volets mi-clos, en ce début d’après-midi d’été. Seuls les deux fiancés bravèrent la chaleur pour une promenade à Chassenon. Après le trajet en voiture, Guillaume et Camille suivirent un sentier ombragé. Main dans la main, les jeunes gens parlaient encore une fois de leur mariage. Maintenant que leur rêve allait se réaliser, l’impatience avait cédé la place à une certaine gravité teintée de nostalgie. Conscients tous deux de l’importance de leur future union, ils regrettaient presque l’insouciance de la période des fiançailles.

«Tu es sûr que c’est bien ce chemin-là? demanda soudain la jeune fille.

—Oui, je t’assure! J’ai souvent accompagné un de mes amis, Jean-Henri Moreau. Il nourrit une véritable passion pour ces ruines. Il n’a qu’un rêve: commencer de vraies fouilles… pour trouver, pas un trésor, mais des vestiges plus importants.

—Moi, je suis venue ici il y a cinq ans. C’était en juillet 1949, ce fameux été où je t’ai vu pour la première fois. Tu discutais devant la boulangerie de Pressignac, tu t’en souviens au moins?»

Guillaume se pencha et embrassa sa fiancée. Puis il ajouta, malicieusement:

«Comme si j’avais pu oublier la jolie fille en short dévoilant des jambes de déesse! Pourtant, quand j’ai su que tu étais la fille de Marie du Bois des Loups, je me suis dit… Non, rien d’intéressant… des bêtises! Ne parlons plus de ce temps-là. Tu sais, Camille, tes parents ont beau m’avoir accepté, j’ai l’impression que ton père, lui, m’en voudra toujours! À ses yeux, je suis et je resterai le fils de Macaire. C’est la pire des tares, qu’il ne pardonnera jamais, même si je te rends heureuse.

—Chut! Tu viens juste de dire qu’il ne fallait plus parler du passé. Moi, je t’aime! C’est la seule chose qui compte. Et puisque tu n’y vois pas d’objection, je vais t’épouser.»

Guillaume s’arrêta net et, histoire de lui prouver sa disposition d’esprit, il la prit dans ses bras. Amoureusement enlacés, ils laissèrent leurs bouches parler. Leurs lèvres s’unirent, mélangeant leurs souffles impatients. L’envie de se goûter davantage les torturait. Le temps des baisers timides et sages était largement révolu. Le désir les tenaillait depuis le printemps, mais la même crainte les retenait chaque fois que leurs corps se frôlaient. Ils ne voulaient pas céder à leurs impulsions avant que leur union ne soit célébrée.

«Mon Guillaume! souffla Camille en se dégageant doucement. Merci d’être si respectueux… Tu es si patient et je t’en aime encore plus! Je sais que beaucoup d’hommes refusent d’attendre la nuit de noces, sous prétexte que le mariage est imminent…

—Ce sont des crétins! Je souhaite tant que notre union soit bénie et officielle. À cet instant seulement, tu deviendras ma femme… dans tous les sens du terme. Cela effacera mes erreurs, celle de mon père aussi…»

Camille le fit taire aussitôt en lui fermant la bouche de ses lèvres douces. Puis elle le prit par la main et l’entraîna en ajoutant:

«Plus un mot à ce sujet, mon amour! Allons plutôt voir ces fameuses ruines. Heureusement qu’il fait chaud! Les chercheurs de trésor doivent être chez eux à se reposer au frais, nous laissant la place libre. Paul m’a dit qu’il ne se passe pas une journée sans que des gens viennent, armés de leur pelle, pour creuser n’importe où, espérant trouver une montagne d’or… C’est incroyable! Dès qu’un endroit dégage un peu de mystère, les légendes se répandent.»

Un pan de mur d’une taille impressionnante leur apparut bientôt. Envahi de lierre, il semblait se dresser là depuis l’éternité.

«Maman nous a raconté qu’il s’agit de vestiges gallo-romains. Il y aurait eu un théâtre ici même. Imagine un instant les Romains vêtus de leur toge et assis sur les gradins de pierre… Cela fait rêver, tu ne trouves pas?»

Tout en écoutant sa fiancée, Guillaume la regardait, une lueur amusée au fond des yeux. Camille gardait la candeur et l’enthousiasme d’une enfant. Mais elle le faisait davantage rêver que les civilisations antiques. Comme elle semblait attendre un écho à sa curiosité, il renchérit:

«Jean-Henri sera peut-être là. L’été, il fait des recherches avec le curé de Chassenon, le père Jean-Marie Lecompte. J’aimerais bien te les présenter. Je suis certain qu’ils t’intéresseront tant leur passion est communicative! Lorsqu’ils commencent à parler de ce site, ils sont intarissables. Mais tu es tellement belle qu’ils risquent d’en oublier leurs vestiges chéris le temps de te contempler.»

En réponse à ce compliment qu’elle savait sincère, Camille serra plus fort la main de Guillaume. Elle était si heureuse que son cœur lui faisait presque mal. Ils se dirigeaient vers l’entrée d’une des salles voûtées lorsqu’une voix éraillée retentit, sortant de derrière un buisson.

«Si je te dis que je le trouverai, ce trésor! Ma mère, la Fanchon, elle me l’a toujours dit qu’y en avait un. Elle aussi venait creuser… Pardi! faut bien s’éreinter, puisque les bonshommes nous boivent chaque sou…»

Guillaume se figea net, retenant Camille par la main. Soudain très pâle, il murmura:

«Cette voix… c’est Élodie Varandot! Bon sang, qu’est-ce qu’elle fait ici, justement aujourd’hui?»

Camille soupira d’agacement, avant de répondre tout bas:

«Tu peux te tromper! N’importe quelle femme du pays a cet accent-là…

—Mais non! Elle a parlé de la Fanchon. Or, c’était bien le nom de sa mère. Viens, filons vite avant de nous faire remarquer!»

La jeune fille hésita une seconde de trop. Une tête rougeaude et suante, aux traits marqués et aux cheveux d’un gris jaunâtre, se dressa soudain devant eux. Élodie portait un tablier maculé de terre, sur une robe qui ne valait guère mieux.

«Je me disais bien que j’avais entendu causer. Regarde donc qui est là, Firmin! Du beau monde, à c’t’heure!»

Élodie se mit à hocher la tête d’un air furieux. Son mari apparut, plus rouge encore que sa femme. En gilet de corps trempé de sueur, l’homme leur barra le passage, une pioche à la main.

«Eh ben, ça alors! clama-t-il. Mais c’est ce p’tit fumier de fils Guérin… Oh! avec mademoiselle Mesnier, la fille du docteur.»

Camille et Guillaume regardaient le couple avec effarement. Le spectacle, bien que cocasse, de ces deux chasseurs de trésor les pétrifiait de stupeur.

«Sans doute qu’y cherchaient un coin sombre pour faire des cochonneries!» s’écria Élodie, tandis qu’un sourire féroce exhibait sa dentition douteuse.

Firmin éclata d’un rire idiot et, brandissant son outil, il toisa Guillaume avec mépris:

«Ah, c’est sûr que môssieur Guérin a pas besoin de creuser pour avoir des sous, lui… Quand on escroque ses clients à longueur d’année, on roule sur l’or et on peut se payer des jolies poulettes…»

Ces derniers mots furent le déclic qui poussa Camille à réagir. Elle n’allait quand même pas rester là à écouter les boniments des Varandot, et encore moins accepter de s’entendre traiter de poulette! Puisque Firmin était sur leur chemin, il suffisait de faire demi-tour. Elle secoua son fiancé par le bras en s’exclamant:

«Partons!»

Mais Guillaume ne semblait pas disposé à la suivre. Son amour pour Camille lui avait redonné le sens de la dignité. Il tremblait de colère, prêt à se jeter sur Firmin et à lui casser la figure. Comme il s’en voulait d’avoir entretenu autrefois des liens d’amitié avec ces gens! Camille tenta de l’entraîner:

«Laisse, ça ne vaut pas la peine!»

Élodie pouffa de rire, s’étouffant à demi. Elle reprit son souffle et hurla, telle une harpie:

«Sûr! c’est pas la peine de rester dans nos pattes. Allez roucouler ailleurs! Fichez le camp!»

Camille ne les avait jamais vus dans un état aussi pitoyable. Elle se souvenait de la grande maison des Varandot à la façade éclatante et aux volets repeints. Firmin était censé posséder une certaine fortune, résultat du marché noir pendant la dernière guerre. Comment en étaient-ils arrivés à s’épuiser en pleine chaleur pour trouver le légendaire trésor de Chassenon? Elle ne tarda pas à en comprendre la raison lorsqu’elle vit Élodie attraper une bouteille de vin dans son panier et en boire une longue rasade au goulot. Le couple devait s’adonner à la boisson depuis un certain temps, dilapidant peu à peu leur pécule. Et cet après-midi-là, ils étaient manifestement ivres.

La jeune fille prit peur et recula en tirant Guillaume par le bras. Élodie s’essuya les lèvres et, avec une grimace méprisante, ramassa une pelle, puis se remit à creuser. Firmin se saisit à son tour de la bouteille et la vida d’un trait. D’un geste rageur, il la lança derrière lui et se mit à beugler:

«Dire que certains se tuent à la tâche quand d’autres se pavanent sur leur beau tracteur! Le Paul, il est pas peu fier avec son McCormick, comme y dit au bistrot. Hein, ma cocotte!»

Élodie cracha par terre et, louchant vers Camille, renchérit d’un air rusé:

«Faut dire que ton frère, ma toute belle, il a pas de mal à s’arranger avec la banque! Pardi, ce fils de pute en a de la veine, d’avoir une sœur à la cuisse légère… comme sa mère!

—Pour sûr! Je me la serais bien faite, celle-là!» brailla Firmin.

Cette fois, Guillaume perdit tout contrôle. Il ne laisserait pas sa fiancée et sa future belle-mère se faire insulter par deux ivrognes! Non seulement Camille était le contraire de ce qu’il est convenu d’appeler une fille facile, mais l’épouse du docteur Mesnier méritait respect et admiration. Au fil des mois, il avait appris à la connaître et à l’apprécier. Fou de rage, le jeune homme sauta sur Firmin et lui décocha un violent coup de poing en plein visage. Élodie poussa des cris aigus en appelant au secours. Des promeneurs en visite sur le site accoururent. Firmin lâcha sa pioche et essuya son nez qui saignait abondamment; mais il ne s’avoua pas vaincu. Élodie lui tendit sa pelle et il en assena un coup violent à Guillaume avec le manche.

«Arrêtez-les!» cria Camille, affolée.

Plus rapide que son agresseur passablement ivre, Guillaume avait plus ou moins esquivé le coup. Atteint à la joue, il tenait encore debout tandis que Firmin, emporté par son élan, s’était étalé un peu plus loin, le nez dans la poussière. Incapable de se relever aussitôt, il capitula. Élodie s’empressa de le rejoindre et le traîna à l’ombre d’un bosquet de noisetiers tout en débitant un chapelet d’injures.

* * *

Après une courte sieste, Marie aidait Lison à étendre du linge dans la cour située à l’arrière de la maison des Bories. Vincent avait emmené les enfants à la ferme, chez Paul, pour admirer un chevreau nouveau-né.

«Alors, maman, es-tu vraiment contente de ce mariage? demanda la jeune femme.

—Tout à fait! répondit Marie. Plus je connais Guillaume et plus je l’apprécie. Et puis à mon âge, il faut savoir tirer un trait sur le passé. Ce garçon n’a pour ainsi dire aucune famille depuis la mort de sa mère. Je crois qu’il mérite notre sympathie et je suis heureuse de lui offrir un nouveau foyer. Il m’a avoué que son frère et sa sœur ont refusé d’assister au mariage…

—Pourquoi ne veulent-ils pas venir à la noce? s’étonna Lison.

—Tout simplement parce que leur frère épouse une des filles de Marie du Bois des Loups. J’imagine tout le mal qu’ils ont dû entendre sur mon compte de la bouche de Macaire…»

Les deux femmes se regardèrent par-dessus la corde à linge. Encore une fois, elles se comprenaient à demi-mot. «Maman! Lison!… Vite!… Guillaume… il est blessé…»

Échevelée et la mine défaite, Camille venait de surgir entre les nappes et les draps, faisant de grands gestes en direction de la maison.

Toutes les trois partirent en courant jusqu’à la cuisine où le futur marié était assis. Un côté de son visage portait une grande marque violacée.

«Mon Dieu! Qu’est-ce qui vous est arrivé, Guillaume?» demanda Marie, stupéfaite.

Bouleversée, Camille ne tenait pas en place, ne sachant comment se rendre utile. Lison, silencieuse et efficace, humecta un carré de linge à l’eau glacée et l’appliqua sur la joue tuméfiée. Ses gestes précis et calmes rassurèrent peu à peu sa sœur cadette. Celle-ci réussit alors à expliquer les faits:

«Nous nous promenions à Chassenon, dans les ruines. Et là, nous sommes tombés nez à nez avec Élodie. Je ne l’avais pas vue depuis longtemps. Ciel, quelle horrible bonne femme! Elle nous a insultés, son mari aussi… Guillaume ne l’a pas supporté et il s’est jeté sur Firmin.»

Marie essaya d’imaginer la scène. Elle conclut, de son ton de maîtresse d’école prenant un élève en faute:

«Donc, vous avez frappé le premier, Guillaume?

—Oui, madame. J’ai eu tort, mais ce sale type et sa femme insultaient votre famille… enfin, Camille et vous! C’était… Je n’ai pas pu me contenir et…»

Camille le coupa, les yeux brillants et le rouge aux joues:

«Si tu l’avais vu, maman! Dès qu’Élodie a dit du mal de toi, j’ai senti que Guillaume ne se contrôlait plus.»

Ce dernier haussa les épaules.

«Je n’avais pas le droit de laisser dire certaines choses. Et puis, c’est à cause d’eux que je vous ai causé du tort, avec ces maudites lettres. Il était temps que je cloue enfin le bec à Firmin. J’avais un compte à régler avec lui. Il passe tous les quatre matins à la banque me chercher des ennuis.»

Marie tapota avec douceur l’épaule du jeune homme.

«Ne vous en faites pas, Guillaume. Je vous en ai voulu, mais c’est oublié. Camille m’a rappelé qu’il faut savoir pardonner… Vous n’auriez pas dû vous battre, mais merci de nous avoir défendues, ma fille et moi.»

Camille s’approcha de son fiancé et, lui passant la main dans les cheveux, elle poursuivit son récit:

«Maman, je ne les avais jamais vus dans un tel état et aussi méchants. Firmin avait tellement bu que le pire a été évité. Il tenait à peine debout. Mais ce que j’ai eu peur, si tu savais! J’ai cru qu’il allait tuer Guillaume avec le manche de sa pelle. On ne peut pas se balader tranquille, avec eux dans le pays.»

Lison retira la compresse et appliqua une pommade quasi miraculeuse, selon elle. Reculant de trois pas, elle s’exclama gaiement:

«Il ne vous a pas raté, mon pauvre Guillaume. Je vous remettrai de la pommade ce soir. Ce sera un miracle si l’enflure disparaît pour samedi. Un marié avec un œil au beurre noir, ce serait une première dans la famille! En tout cas, ça ne fera pas très sérieux à l’église.»

Marie sourit, mais son air grave trahissait son inquiétude. Cet incident lui rappelait trop une certaine noce, à Pressignac, qui s’était terminée par la mort du fils de l’épicier. Et cette fois encore, les Varandot étaient à l’origine du drame. Pourquoi fallait-il toujours qu’ils croisent son chemin ou celui de sa famille? Marie adorait séjourner aux Bories, mais cela signifiait aussi rencontrer les gens de Pressignac, dont Élodie et Firmin.

«Je me demande à présent si ce mariage ici était une bonne idée, soupira-t-elle. Cela faisait plaisir à Paul et à Laure, mais nous n’aurions pas eu ce genre de désagrément à Aubazine ou à Limoges.»

Camille sentit l’anxiété de sa mère et se hâta de la rassurer:

«Maman, nous en avons déjà discuté! Je ne voulais pas d’un grand mariage, ce qui aurait pourtant été le cas chez nous ou dans la ville de Guillaume. Tous les deux, nous ne rêvions que d’une cérémonie simple et familiale suivie d’un repas dans le jardin de la ferme, comme du temps de Nanette! De toute façon, c’est trop tard pour changer quoi que ce soit. Ne t’en fais pas, tout se passera bien!

—Je l’espère! Mais quand je vois Guillaume dans cet état, j’en suis toute retournée!»

Une heure plus tard, Adrien et Mélina rentrèrent de Limoges où ils étaient allés au cinéma. Ils eurent aussitôt droit au récit détaillé de Camille. Elle dépeignit son fiancé comme le héros du jour!

«Vous voilà bien arrangé pour la noce! déclara Adrien. Marie, as-tu remarqué qu’il y a toujours un Varandot quelque part pour nous casser les pieds quand ce n’est pas pire… Ils sont aussi coriaces que les mauvaises herbes!»

Mélina jeta un œil amusé sur le visage tuméfié du jeune homme.

«Ne t’inquiète pas, Guillaume, je te prêterai mon fond de teint! L’église est sombre, on n’y verra que du feu.»

Lison et Camille éclatèrent de rire. Au moins, les Varandot n’avaient pas réussi à entamer l’ambiance chaleureuse qui régnait aux Bories. Marie servit de la citronnade bien fraîche et des parts de cake. Elle leur annonça une nouvelle qui lui faisait particulièrement chaud au cœur:

«Au fait, Jeannette arrive demain! Il faudra que je prépare sa chambre. Lucien, son mari, ne peut pas l’accompagner. Son métier de boulanger ne lui laisse guère de répit. Mais il y aura ses deux petits: Joël et Daniel.

—Comme je suis contente de la revoir! s’exclama Lison. Bientôt, ce sera une vraie colonie de vacances ici, avec tous ces enfants; voyons un peu: Jean, Bertille, Pierrot – ça, ce sont les miens –, ensuite Lucie – la fille de Paul –, Louison et les fils de Jeannette. Dommage que notre Amélie ne soit pas sûre de venir. Avec ses deux garçons, Jean-Marc et Francis qui aura un an en octobre, nous aurions compté neuf charmants diablotins! Et j’oubliais Marie-Hélène qui a un fils également: Étienne. Que le temps passe vite!

—Ce petit Étienne est adorable! ajouta Marie. Quel ange! Il est de l’âge de Louison, à un mois près. Marie-Hélène était vraiment navrée de ne pouvoir venir. Je lui montrerai des photographies à mon retour.»



Mélina avait mûri depuis son altercation avec Guillaume, au bord de la Corrèze. Elle s’était un peu assagie et n’avait plus jamais cherché querelle à sa sœur. Détail plus incroyable encore, elle avait même appris la patience! Justement, elle attendait, depuis leur retour du cinéma, un intervalle de silence pour annoncer ce qui lui brûlait les lèvres. Dès que sa mère eut fini, elle se lança, avant que quelqu’un d’autre ne prenne la parole:

«Papa m’a emmenée voir un film formidable: Les Bijoutiers du clair de lune avec Brigitte Bardot, une jeune première. Elle est superbe!

—Encore mieux que ça! ajouta Adrien en adressant un clin d’œil à Guillaume. Quelle beauté!»

Marie le regarda d’un air attendri. Il ne manquait pas une occasion de la taquiner. Feignant d’être jalouse, elle s’écria:

«Adrien, qu’est-ce qui t’arrive? Mélina, la prochaine fois qu’il y aura une jolie fille sur l’écran, n’oublie pas de fermer les yeux de ton père!

—C’est promis, maman! Mais rassure-toi, il n’y a pas que les actrices qui le fascinent. Je crois même que les actualités, en première partie, sur le vol d’essai du Boeing 707 à Seattle, l’ont nettement plus intéressé que la prestation de Brigitte Bardot. Durant tout le trajet du retour, il n’a pas arrêté de me parler des progrès de l’aviation, du premier avion à deux hélices des frères Wright au Boeing! Moi qui n’y connaissais rien, je peux presque vous raconter l’histoire des premiers fous volants si vous y tenez!»

Et la jeune fille termina son petit discours sur un joli rire en grelot. Depuis presque un an, elle n’appelait plus Marie et Adrien que simplement maman et papa, mettant ainsi fin à une habitude qui datait des débuts de son adoption. Cet infime changement avait eu des effets étonnants sur son caractère. Mélina se sentait vraiment acceptée et faisait de gros efforts pour dompter sa nature extravagante.



Vincent ramena les enfants pour le dîner. Louison, âgé d’à peine deux ans et demi, était un gentil garçonnet aux joues bien rondes et aux cheveux aussi noirs que ceux de Mathilde. D’un tempérament très calme et curieux, il était fasciné par la plus petite nouveauté, ce qui ne manquait pas aux Bories en comparaison de son cadre habituel à Aubazine. Aussi ouvrait-il de grands yeux à longueur de journée; mais il restait toujours aussi discret et sage.

Bertille entreprit de raconter, de sa voix fluette de huit ans, leur visite à la ferme:

«Louison ne voulait pas quitter les bébés chevreaux!

—Alors, tonton Paul lui a montré les lapins», précisa Jean, de trois ans son aîné.

Marie oublia aussitôt Élodie et Firmin. Tous ces minois pleins de grâce et d’innocence la ravissaient. Pour elle, ses petits-enfants étaient des promesses de bonheur et de vie. Il n’y avait pas d’autre vérité en ce monde!

Après le dîner, Camille, Lison et Mélina montèrent coucher tous ces petits, épuisés par une longue journée en plein air.

Adrien et Vincent s’installèrent dans le salon et commencèrent une partie d’échecs. Désireux de ne pas importuner la compagnie, Guillaume se dirigea vers le jardin pour y fumer un cigarillo. Quelques minutes plus tard, Marie le suivit.

Elle s’arrêta sur le seuil et contempla son futur gendre, assis sur le vieux banc de pierre près du sapin. Marie se revit à la même place, jeune fille, et tous les chers fantômes de son passé défilèrent… Elle évoqua la silhouette de Nanette alors âgée d’une quarantaine d’années, vaillante et active, la tête couverte de son éternelle coiffe limousine et un sarrau passé sur une longue robe grise; sa maman d’adoption aimait y faire une pause, coupant le labeur de la journée que son corps robuste de femme du terroir fournissait. Et puis elle crut revoir son père Jean Cuzenac, si élégant dans son costume de toile claire dès que le printemps arrivait, avec son canotier sur la tête. Ensuite surgit de sa mémoire son beau Pierre, l’ombrageux fiancé, mèche noire au milieu du front, ses bras nus et musclés la prenant par la taille.

Guillaume sentit le poids d’un regard et découvrit, surpris, la mère de sa fiancée appuyée contre le montant de la porte. En fait, il comprit qu’elle ne le voyait pas vraiment à son attitude immobile et étrangement silencieuse.

«Madame, est-ce que tout va bien? demanda Guillaume.

—Oh!… Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous déranger. Vous voir assis à cette place m’a soudain replongée dans mes souvenirs. C’est toujours pareil quand je viens aux Bories! J’ai vécu ici jeune fille, alors…»

Le jeune homme se sentit très embarrassé. En voulait-elle encore à son père, Macaire, d’avoir été chassée du domaine autrefois? Il murmura, gêné:

«Bien sûr, je comprends!»

Son inquiétude ne fit que grandir lorsque Marie vint s’asseoir à ses côtés. Sans nul doute, elle souhaitait lui parler, mais de quoi?

«Guillaume, je sais que ma question va vous paraître indiscrète, mais j’aimerais comprendre la raison réelle de ce mariage dans l’intimité, qui plus est à Pressignac! J’avoue que cela me tracasse depuis une semaine.»

Cette femme avait le chic pour le surprendre. Très mal à l’aise, il entreprit alors de lui expliquer ses motivations, ce qui les obligerait inévitablement à évoquer une période que tous deux haïssaient!

«Je vous ai déjà parlé de ma jeunesse et de ma difficulté d’assumer la vérité sur mon père. Adolescent, je restais volontairement sourd aux réflexions de nos voisins et de nos relations, à Limoges. Pourtant, je suis le fils d’un paria, madame, d’un collabo, et cela ne s’effacera jamais. Alors, je n’avais pas envie de revoir certains visages en me mariant dans la ville de mon enfance. Je préfère construire une nouvelle vie dans la discrétion. Offrir à votre fille le nom de Guérin me fait déjà suffisamment honte, voyez-vous. Mais je ne peux le renier… Surtout, croyez en la sincérité de mes sentiments pour elle. Je ferai tout pour rendre Camille heureuse. Je vous promets que je la chérirai et la protégerai ma vie durant!»

Émue par le trouble du jeune homme et par sa confession d’amour, elle posa une main sur son bras.

«J’en suis certaine, Guillaume. Et Camille, connaît-elle vos scrupules?

—Oui, et cela m’ennuie beaucoup! Elle ne cesse de me répéter que je ne suis pas responsable des actes de mon père. Par contre, il existe une autre raison à notre mariage ici, mais celle-ci concerne votre fille. Ne dites pas à Camille que je vous en ai parlé, elle serait furieuse! Vous comprenez, c’est un peu notre secret… C’est sur la place de Pressignac, non loin de l’église, qu’elle et moi nous sommes rencontrés pour la première fois. Ne riez pas, c’est un peu romantique!»

Avec un soupir rêveur, Marie approuva. Autour d’eux, les roses répandaient leur parfum capiteux, et l’air du soir fleurait bon le foin et la menthe sauvage. Guillaume reprit soudain la parole, mais d’une drôle de voix étouffée:

«Madame, puis-je à mon tour vous poser une question?

—Bien sûr, Guillaume!

—Je m’en veux terriblement de vous le demander, mais cela m’obsède… Je ne sais pas comment dire, c’est assez gênant… pour moi et pour vous.

—Je vous en prie, exprimez-vous sans crainte! Dans trois jours, vous deviendrez un peu mon fils…

—Vous n’étiez pas là lorsque Adrien m’a frappé le 14 juillet, le jour de l’arrivée du Tour de France à Brive. J’avais accompagné Camille à l’hôtel et j’attendais pour la ramener en toute sécurité au bal. Votre mari, ce soir-là, a crié des mots qui m’ont fait terriblement souffrir. Je dois absolument savoir si c’est vrai. Je vous en prie, aidez-moi…»

Marie fronça les sourcils en se remémorant le soir en question. Elle se souvint alors que ni elle ni Camille n’avaient assisté au drame. Adrien ne lui en avait jamais reparlé. Elle s’étonna:

«Qu’a dit mon époux?

—Il… J’ai compris… Comme c’est délicat de le répéter… Voici: il a crié que mon père vous avait violée dans les locaux de la Milice, pendant la guerre. Madame, est-ce la vérité?»

Une onde brûlante, mélange de honte et de gêne, empourpra Marie. Elle en voulait terriblement à Adrien d’avoir révélé cet odieux secret qu’elle-même n’avait jamais confié à personne d’autre que lui. Pourtant, elle était incapable de nier.

«Oui… c’est vrai lâcha-t-elle dans un souffle. Vous n’auriez jamais dû le savoir! Je suis désolée, Guillaume; mon mari a eu tort de vous le dire. La guerre déchaîne les passions, que voulez-vous! Macaire en a profité… Il a pu ainsi assouvir cette haine dont j’ignore encore la raison. En avait-il seulement une? Vous savez, des millions de gens sont morts dans les camps juste parce qu’ils étaient juifs. Il est certains faits qui ne peuvent s’expliquer vraiment… Mais nous voilà encore à ressasser le passé. Je n’ai pas à me plaindre, c’est la seule chose que vous devez garder en mémoire. Tant de femmes entrées dans la Résistance sont mortes sous la torture! Paul et Adrien me sont revenus de cet enfer dont je n’ai qu’aperçu les flammes. Mon amie Léonie, la mère de Mélina, est morte sous les balles allemandes après avoir été violée. Et quand je pense à tous ceux qui se comportèrent en véritables héros, je considère comme un moindre mal ce qui m’est arrivé.»

Le jeune homme, bouleversé, prit la main de Marie et y déposa un baiser. Il se sentait pénétré d’un immense respect pour cette femme admirable. Il balbutia:

«Je tiens quand même à vous demander pardon… au nom de mon père. Je voudrais tant croire qu’il a éprouvé un peu de repentir au moment de mourir. Désormais, le poids de ses fautes est encore plus lourd à porter!

—Non, Guillaume, il ne faut pas! Votre vie est devant vous. Je vous en conjure: oubliez! Camille n’a pas hésité, elle. Et surtout, ne lui racontez jamais cette histoire sordide. Soyez heureux tous les deux, cela me consolera de tout!»

Guillaume promit. Camille avait bien de la chance d’avoir une mère pareille…

Désireuse de l’arracher au plus vite à ces souvenirs désagréables, Marie changea de sujet.

«Dites-moi, Guillaume, où logerez-vous ensuite?

—J’ai mis en vente la maison où j’ai grandi. Nous allons habiter un logement neuf à la sortie de Limoges; vous savez, cette petite villa que je vous ai fait visiter la semaine dernière. Et il y a un joli jardin. Ce sera bien pour les enfants, plus tard. Ce sera parfait pour commencer une nouvelle existence dans un endroit sans souvenirs… Je n’ai gardé que quelques meubles que j’aimais bien.»

Marie ferma les yeux et imagina des petits-enfants aussi doux que Camille et blonds comme son futur gendre. Elle sourit, heureuse de cette vision. Guillaume ajouta, d’une voix à peine audible:

«Madame, est-ce qu’un jour, plus tard, vous m’autoriseriez à vous appeler belle-maman! J’aurais tant aimé avoir une mère comme vous… La mienne est morte et je vous aime déjà comme si j’étais votre fils!»

La question surprit Marie. Quel paradoxe singulier d’entendre le fils de Macaire, ce fauteur de malheurs, lui demander cette faveur! Elle hésita un peu, mais son cœur lui dicta la réponse:

«Oui, Guillaume! Et n’attendez pas des années, car je ne serai peut-être plus là…»

Un pas fit crisser les gravillons de l’allée. Camille, dans une robe légère, approchait d’eux.

«Eh bien, si je m’attendais à trouver mon fiancé avec toi, maman! Vous complotiez ou quoi?»

Marie se leva et caressa la joue de sa fille.

«Je te laisse ma place. Nous avions une petite discussion. Bonne soirée, ma chérie!»



Si Marie se croyait quitte de confessions pour un certain temps, elle se trompait. Alors qu’elle se dirigeait vers une petite tonnelle couverte de chèvrefeuille, dont la senteur sucrée l’attirait, Mélina surgit de la pénombre et l’aborda:

«Maman… je dois te parler. C’est important.

—Ho! ma chérie, tu m’as fait peur! Décidément, tout le monde prend le frais ce soir. Dis-moi un peu ce qui t’arrive.»

Mélina l’entraîna par la main un peu plus loin. Le temps des réponses était venu pour la jeune fille hantée par des doutes et des suppositions. Avant de perdre courage, elle déclara, très vite:

«Maman, excuse-moi, mais j’ai surpris bien malgré moi une partie de ta conversation avec Guillaume. Je suis désolée! Après t’avoir cherchée partout, j’ai pensé au banc près du sapin. Et arrivant par derrière, je t’ai alors entendue parler de Léonie. Je t’en supplie, j’ai besoin de connaître la vérité sur ma mère. Tu ne m’avais jamais dit qu’elle avait été torturée et violée par les Allemands avant d’être fusillée! J’ai l’âge de savoir, maintenant. Tu peux m’en parler sans crainte, je t’assure.»

Marie sentit ses jambes mollir. Elle se rattrapa à Mélina qui la prit par la taille et l’emmena jusqu’à un muret garni de mousse.

«Repose-toi, maman chérie. Je ne voulais pas te faire de peine! Avant, je n’étais pas prête à entendre des choses sur ma mère, sur mon passé… J’avais peur de ce que j’apprendrais! Mais je ne suis plus une gamine à protéger de la vérité. Il y a trop de mystères qui me blessent, trop de mots qui demandent une explication!»

Marie regarda la fille de Léonie dont les grands yeux bleus avaient une expression d’impatience. Après tout, le temps des secrets venait sans doute de se terminer. Guillaume savait tout sur son père, pourquoi Mélina n’aurait-elle pas droit à la même transparence concernant sa vraie mère? Mais il fallait s’assurer que ce désir n’était pas un caprice qu’elle regretterait amèrement par la suite.

«Est-ce si important pour toi? Cela ne change rien à sa mort.»

Mélina tournait autour d’elle, manifestement très nerveuse. Elle avoua:

«Si, c’est très grave. Tu comprends, quelqu’un m’a dit un jour que j’étais une putain… comme ma mère. Que dois-je croire?»

Marie bondit du muret et, prenant le menton de Mélina dans ses mains, la transperça de son regard.

«Qui a osé?

—Ce n’est pas important, maman. Cette personne m’a présenté ses excuses depuis. Il paraît que c’était Nanette qui insultait souvent Léonie…»

Blessée par cette révélation, Marie posa une main sur son cœur et ferma les yeux.

«Mon Dieu, c’est Camille! Voilà donc la raison de votre dispute de l’an dernier qui a duré plusieurs jours et de ta disparition une journée entière sous le prétexte d’un bain dans la Corrèze! Oh, ma petite Mélina, je suis navrée! Nanette était d’une autre époque… Elle avait ses idées bien arrêtées. J’avais beau la sermonner, elle persistait dans ses erreurs. Écoute bien, ma chérie. Je vais te raconter une longue histoire très belle, une histoire d’amour… entre deux êtres que j’adorais, mais qui ne pouvaient vivre leur passion à cause de moi. Il s’agissait de ta mère, Léonie, que j’aimais comme une sœur et de mon premier mari, Pierre.»

Mélina tressaillit de surprise. Marie et elle reprirent place sur le muret. La nuit d’été tombait, déclenchant le chant des grillons. Pour la dernière fois sans doute, Marie du Bois des Loups fit revivre deux jeunes gens pleins de vigueur, passionnés et séduisants, qui avaient lutté contre leur attirance mutuelle avant de succomber à ce désir. Et tous deux avaient trouvé la mort de façon tragique.

Cette évocation bouleversa Marie qui laissa couler des larmes d’amertume. Elle finit son récit:

«Je ne rendais pas Pierre heureux. Je ne pensais qu’à mon métier et à mes enfants. Nous n’étions pas faits pour vivre ensemble; pourtant, nous nous aimions… Personne n’est identique. Toi, ma chérie, tu tiens beaucoup de ta mère. Mathilde, elle, avait le tempérament de son père. Enfin, Lison et Camille, je pense, me ressemblent… Mais une chose est sûre, et je veux que tu le saches, Léonie était un personnage fascinant, merveilleux et une infirmière très dévouée. Elle aurait voulu être médecin; hélas, ce n’était pas facile pour une femme au début du siècle. Ensuite, elle a pris le voile après ta naissance. Elle s’est consacrée à Dieu, et fut durant cette période une aide inestimable pour mère Marie-de-Gonzague et maman Théré! À l’époque, elles ont même protégé des fillettes juives cachées dans l’orphelinat. Ensuite ma chère Léonie a choisi de rejoindre le maquis pour s’occuper des blessés, au péril de sa vie. Et une nuit, elle est morte là-bas… Mon plus grand regret est de ne pas l’avoir embrassée une dernière fois. Mais tu es là, maintenant… et je t’aime autant que je l’aimais.»

Mélina appuya sa tête contre l’épaule de Marie. Elle pleurait sans bruit, apaisée et triste. Combien la jeune fille aurait voulu connaître cette mère qui lui ressemblait tant! Une brune aux yeux bleus, comme elle, éprise d’aventure et d’amour!

«Merci, maman Marie! Il y a longtemps que je voulais savoir, mais je n’osais pas demander… Je me sens mieux.

—Il fallait, ma petite fille. J’aurais dû y songer moi-même. Dis donc, je te fais un superbe portrait de notre Léonie et tu me redonnes du “maman Marie”! Je devrais me vexer… plaisanta-t-elle en embrassant Mélina.

—Oh, ça m’a échappé! Je t’aime fort, ne t’inquiète pas. Si on rentrait? Tu devais retoucher ma robe de demoiselle d’honneur…»

Elles se levèrent, encore très émues, et échangèrent un regard neuf et complice. Les souvenirs ne les feraient plus souffrir. Le temps du bonheur approchait. Un grand événement se préparait qu’il convenait de fêter comme il se devait: en chansons, et dans la joie et les rires! Guillaume et Camille allaient se marier puis, comme dans les contes, ils vivraient heureux et auraient de nombreux enfants…

* * *

Pressignac, le 20 juillet 1954

Devant toute la famille attentive, Paul finit sa manœuvre et rentra son magnifique tracteur dans la grange. Il descendit du siège et jeta en l’air sa casquette en poussant un hourra retentissant. À la surprise générale, il se précipita ensuite sur Guillaume et le prit aux épaules.

«Ah, cher beau-frère! Je t’embrasserais si je m’écoutais! Sans toi, je n’aurais pas ce superbe engin!»

Camille éclata de rire, mais sa mère était prête à verser une larme.

«Maman, approche! Viens examiner de près cette merveille!» lui cria Paul.

Adrien prit le bras de Marie et l’entraîna dans la pénombre tiède du bâtiment où le McCormick se dressait, telle une machine venue du futur! La carrosserie était rouge vif et les pièces en métal étincelaient.

«C’est impressionnant! Sais-tu, mon Paul, que ton grand-père Jean voulait faire venir un tracteur des États-Unis, dans les années 20. Il avait découvert les premiers modèles américains dans une brochure agricole.

—J’imagine les ennuis qu’il se serait attirés à l’époque, vu tous les regards envieux et les commérages que nous suscitons dans le bourg depuis notre gros achat! déclara Laure. Pensez un peu, c’est du jamais vu à Pressignac! Tout le monde laboure encore avec les vaches limousines ou un cheval de trait.» Ses mains sur les hanches, la jeune femme soupira, visiblement inquiète. Guillaume l’observa. Il n’avait pas eu souvent l’occasion de la rencontrer, et elle le déconcertait un peu. Discrète et dépourvue de coquetterie, elle l’étonnait par sa tenue décontractée et très masculine. Son apparence ne semblait pas la tracasser le moins du monde, contrairement aux autres femmes de la famille. Laure s’habillait généralement en pantalon et chemise ample, une casquette sur ses cheveux roux coupés très court.

Soucieux de la rassurer, il lui dit aimablement:

«Vous verrez, Laure, les choses vont évoluer. Je suis bien placé pour le savoir! Sur les exploitations qui ont un bon rendement, les fermiers font des demandes d’emprunt pour acheter un tracteur. Dans dix ans environ, je pense que l’agriculture sera motorisée. Par contre, nous risquons de voir encore longtemps des chevaux mis à contribution dans les vignobles, vu l’étroitesse des rangs de vignes!

—Et Guillaume compte bien soutenir les éleveurs du Limousin! claironna Camille en se blottissant dans les bras de son fiancé.»

Paul rayonnait de bonheur. L’avenir semblait assuré maintenant qu’il avait son engin; son exploitation marchait bien et le bétail était en bonne santé. Les débuts avaient été assez difficiles, mais cela appartenait déjà au passé. Sa femme l’avait totalement soutenu dans cette aventure du retour à la terre, et leur fille Lucie, âgée de six ans, était adorable, aussi belle que sage! Les boucles légères sur son front hésitaient entre le blond et le roux, mais ses yeux en amande étaient d’un brun doré, comme ceux de Paul. Assise sur un billot de bois, la fillette montrait son seau et sa pelle à Louison qui, bien sûr, était en extase devant elle. Le fameux tracteur semblait être le cadet de leurs soucis d’enfants.

Lucie descendit de son siège et s’installa par terre en expliquant à son cousin, passionné par le moindre de ses gestes:

«Je ramasse des cailloux!»

Paul continuait à énumérer les avantages de son McCormick. Habitué aux discours enthousiastes de son beau-frère, Vincent s’assit sur une botte de paille, sachant qu’il en aurait pour un bon moment. En effet, le jeune fermier se mit à détailler tous les avantages de sa récente acquisition:

«Il y a des phares, si je veux terminer les labours de nuit et pouvoir rentrer ensuite à la ferme! Le siège est confortable et je ne risque pas de tomber. Adrien, as-tu vu la taille des roues? Impressionnante, non? Mais cela assure la stabilité. Maman, avoue que c’est formidable! Je peux aussi tirer une pleine charrette de foin ou de paille. D’ailleurs, la totalité de ce qui est stocké ici, dans cette grange, vient de mes champs et j’ai tout ramené avec mon tracteur! Pour la première fois, nous aurons de quoi nourrir les bêtes jusqu’à l’année prochaine. C’est merveilleux!»

Guillaume et Camille échangeaient des regards amusés tout en écoutant les explications de Paul. Celui-ci ressemblait davantage à un petit garçon en adoration devant son jouet tout neuf qu’à un fermier. Sa passion faisait plaisir à voir.

«Laure, j’ai l’impression que ton mari va bientôt dormir dans la grange avec son gros jouet. Méfie-toi!

—Tu ne crois pas si bien dire, Camille! Le premier soir, il est resté jusqu’à deux heures du matin à le contempler. Bon, assez parlé de cette merveille mécanique! Belle maman, si vous veniez voir mes poussins?»

Marie sortit aussitôt. Mélina prit sa main au passage et saisit au vol celle de Laure.

«Je viens avec vous! Tu te souviens, Laure, quand il y avait des chatons dans ce clapier. J’en avais emporté un, ma petite Opale. La pauvre, j’aurais dû la laisser ici…»

La chatte n’avait pas vécu plus longtemps que son chien Youki. Seulement, la mort d’Opale était purement accidentelle. Un matin qu’Adrien partait en urgence médicale, il avait retrouvé la chatte écrasée sur la nationale.

«J’ai abandonné l’idée d’avoir un autre animal, confia Mélina à sa belle-sœur. Et puis, je pars à Paris en septembre; je suis admise au cours Florent.»

Laure leva les yeux au ciel.

«À Paris! Mélina à Paris! Toi alors, tu ne recules devant rien. Il te fallait la capitale! Quel courage! Moi, je ne pourrais plus vivre en ville. Quand je retourne à Limoges, le trafic des voitures me donne le tournis et l’air m’asphyxie.»

Lison et Vincent les rattrapèrent avec les enfants. Ils avaient des courses à faire à l’épicerie du bourg.

«Maman, je te confie les petits. Louison a l’air d’avoir sommeil.

—Ne t’inquiète pas, Lison. Je m’occupe de la marmaille. Quant à mon gros pépère, je vais aller le coucher.»

Marie prit son petit-fils au cou et s’assura que Jean, Bertille et Pierre les suivaient jusqu’au poulailler. Un klaxon la fit se tourner vers le chemin tandis que des voix familières les appelaient:

«Ohé! les Charentaises, voilà du renfort!»

Stupéfaite, Marie vit un taxi arrêter et des visages rieurs surgir par les fenêtres ouvertes. Elle s’écria:

«Ah, ça alors! Amélie et Jeannette! Quelle bonne surprise!»

Ce fut un concert d’embrassades et d’explications. Jeannette, son dernier-né dans les bras, était rose de plaisir.

«Je n’ai pas pu venir plus tôt, madame Marie. Et voilà que je croise Amélie à Limoges. Vous la connaissez! À peine le temps de dire ouf et la voilà qui fait sa valise et m’accompagne à la noce. Marie-Hélène m’a confié sa déception de ne pouvoir accepter votre invitation, mais elle ne pouvait se libérer avec ses petits et le travail à la boucherie.

—Je sais bien, Jeannette, la rassura gentiment Marie. Elle me l’a expliqué. Nous rêvions de vous avoir toutes les trois, mais je me doutais bien qu’il y aurait des difficultés avec cette noce en Charente!»

Toujours aussi vive et malicieuse, Amélie la taquina:

«On ne pouvait pas vous laisser tomber. Le mariage de Camille sans une chanteuse de qualité, c’était inimaginable! Et puis, je sais bien que personne ne peut remplacer Mathilde, mais je me suis dit que son absence serait moins douloureuse si je venais… C’était ma meilleure amie.»

Ces quelques mots touchèrent Marie en plein cœur. Elle prit Amélie dans ses bras et l’embrassa, très émue de cette attention si délicate.

«Merci, chère Amélie! En effet, vous nous auriez manqué. Camille sera ravie. Pour l’instant, elle est dans la grange avec son fiancé et Adrien; ils sont en train d’admirer le tracteur de Paul. Mon fils perd la tête avec cet engin!»

Jeannette regardait autour d’elle d’un air ravi.

«Alors, c’est ici que vous avez grandi, madame Marie! Je parie que cette belle demeure, là-haut, c’est les Bories.

—Gagné! répliqua Marie. Et ici, vous êtes dans la ferme où Nanette a vécu et trimé si dur. C’est là que ma fille désire faire son repas de noce. Elle souhaite un mariage très simple. Regardez cette grande table, sous la treille. Nous mettrons un drap blanc dessus, à l’ancienne, et des fleurs des champs pour décorer. Les enfants s’en chargeront. Des coquelicots, des marguerites…»

Mélina observait le petit Daniel, âgé de six mois. Le bébé, dont le crâne rond s’ornait d’un duvet blond, souriait en tendant ses menottes vers le ciel bleu. Son grand frère Joël qui avait deux ans et demi semblait prêt à partir à l’aventure, mais il se cramponnait à la jupe de sa mère.

Marie, heureuse de toute cette animation, avait oublié le pauvre Louison. Un bâillement sonore la rappela à la réalité. Elle annonça alors à la joyeuse compagnie:

«Nous allons monter aux Bories. Il y a de la place pour tout le monde! Laure, cela ne vous ennuie pas si on vous abandonne?

—Non, belle-maman, c’est bientôt l’heure de traire les chèvres et de nourrir les oies. À demain matin sur le parvis de l’église! Dès que mon cher époux s’arrêtera de parler – faute de salive –, je vous enverrai Camille, Guillaume et Adrien.»

Chemin faisant, Marie conta à ses visiteuses le déroulement de la noce.

«La cérémonie religieuse aura lieu à onze heures. Après, Paul ramènera les mariés de l’église sur une charrette toute fleurie, tirée par le tracteur, bien sûr! Ensuite, nous mangerons tous ensemble. Guillaume et Camille partiront pour Limoges vers sept heures du soir; une chambre leur est réservée dans le meilleur hôtel de la ville. Et le lendemain matin, ils prendront le train pour Venise.

—Venise! répéta Jeannette. Que c’est romantique! Notre Camille a de la chance…»

Amélie crut bon de préciser la suite des événements en ce qui les concernait:

«Léon viendra nous chercher en fin d’après-midi. Il est toujours tellement occupé… Enfin, j’ai mon adorable Jeannette! Les petits sont chez ma mère. Ça me fait tout drôle; j’ai l’impression d’être en vacances. Dites-moi, il doit peser lourd, ce petit bonhomme!»

L’enfant s’endormait à moitié, sa tête posée dans le cou de sa grand-mère. Marie lui caressa les cheveux et avoua:

«En effet, il se porte bien; mais je suis encore robuste. Cet amour d’enfant m’a redonné une seconde jeunesse.»

Le petit Joël gambadait tout autour, heureux de se dégourdir les jambes après le long trajet en voiture. Mélina lui cueillit des bleuets tout en écoutant les conversations. La jeune fille se sentait mélancolique. Son amoureux du moment, le beau Maurice, lui manquait. Mélina était de ces personnes qui vivent dans le regard des autres. Elle avait besoin de se sentir admirée et aimée. Et puis, elle aurait voulu qu’il soit là, le lendemain, pour la voir dans la toilette superbe prévue pour le mariage: une jolie robe rose et un petit chapeau d’organdi brodé de perles. Elle n’avait jamais parlé du jeune homme à ses parents. À quoi bon, puisqu’elle ne voulait pas se fiancer et encore moins se marier. Les connaissant, elle se doutait que sa conception de la vie ne leur plairait guère. Ils auraient tôt fait soit de mettre un terme à la situation, soit de la régulariser. Comme Léonie, Mélina était éprise de liberté et d’indépendance.

«Tant pis, se dit-elle, je danserai avec papa et avec Paul… Ce n’est qu’un mariage! Bientôt, je serai à Paris et ma vie va changer. Un jour, je finirai par être célèbre autant que Brigitte Bardot, et le monde entier me verra sur les couvertures des magazines.»

Et elle continua à rêver de gloire et de grands voyages, son fin visage enflammé d’or pourpre par le soleil couchant.

* * *

Élodie avait passé deux jours à multiplier les allées et venues dans le bourg, racontant à qui voulait l’écouter comment le fils Guérin, «cet enfant de collabo», avait attaqué son mari. Elle aiguisait sa langue, comme disait Firmin, semant son poison à tout vent. Mais Élodie n’était guère appréciée à Pressignac. On ne l’écoutait pas beaucoup.

Sa vie était digne d’un mauvais roman. Jeune fille, sa réputation avait été entachée par sa tendance à lever un peu trop vite ses jupons. Puis elle avait mis le grappin sur le fils du buraliste Pressigot. Le malheureux jeune homme n’était pas revenu de la Première Guerre, la laissant veuve avec deux enfants à élever. Les gens du bourg avaient encore dans les oreilles les jérémiades d’Élodie. Ensuite, elle s’était exilée à Limoges, gagnant son pain en faisant des ménages… ou autre chose, disaient les plus méfiants. Et quand elle était revenue s’installer au pays pour épouser Firmin Varandot, leurs noces trop arrosées avaient causé la mort d’un jeune du village, le fils des épiciers.

Firmin lui conseilla de se tenir tranquille.

«Tu perds ton temps, cocotte! Et tu oublies qu’on peut encore écoper d’une plainte pour cette sale affaire de lettres anonymes! Comprends donc que ceux des Bories sont des notables pour les gens d’ici. Alors, tu n’en trouveras pas un seul pour en dire du mal. Le Vincent, il bourre le crâne des gosses de ses idées socialistes, mais y vit comme un rupin dans sa grande baraque. Si c’est pas écœurant tout de même! Et madame Marie, les gens continuent à l’apprécier, rapport qu’elle était la fille de ce bourgeois si riche, le sieur Cuzenac.»

Élodie, la hargne au ventre, ne comptait pas baisser les bras si vite. Elle se vengerait! Elle répliqua vertement à son mari.

«Je m’en fiche de tes discours! J’ai dit que ce qui est: qu’un fils de collabo t’avait éclaté le nez! Alors, nous aussi on pourrait porter plainte! Et puis, qu’est-ce que t’as donc à laisser tomber? T’étais le premier à gueuler quand il a eu son tracteur, le Paul. Non seulement ce petit fumier de Guérin lui paie son engin et te frappe comme un sauvage, mais en plus y se marie sous notre nez à l’autre donzelle qu’a l’air aussi fière que sa mère!»

Forte de ses ressentiments, très nombreux au demeurant, Élodie avala deux grands verres de vin et se laissa choir sur le banc devant sa porte. Son grand regret était d’habiter une rue excentrée la privant du plaisir de suivre ce qui se passait sur la place principale. Elle rumina sa colère et sa haine jusqu’au lendemain, quand la cloche de l’église sonna pour le mariage de Camille et de Guillaume.

Pressignac, 21 juillet 1954

Marie ne put retenir ses larmes en assistant à l’échange des anneaux. Elle-même avait épousé Pierre dans cette petite église. La ronde des souvenirs continuait à la tourmenter malgré son désir de regarder vers le futur. Camille était d’une beauté à couper le souffle! Ses cheveux châtain doré, coiffés en chignon, étaient piqués de fleurs en soie blanche. Un voile de mousseline ruisselait sur ses épaules et sa longue robe de satin, entièrement réalisée en dentelle fine, lui donnait l’allure d’une princesse de conte de fées.

En costume gris perle et chapeau haut de forme, Guillaume était très élégant. En plus de la famille Mesnier, d’Amélie, Jeannette et du témoin du marié – un lointain cousin –, quelques curieux avaient pris place sur les derniers bancs. Laure jouait de l’harmonium et ses doigts, meurtris par les travaux de la ferme, retrouvaient aisément légèreté et talent.

La ribambelle des enfants endimanchés constituait un spectacle charmant. Chacun tenait à la main un petit bouquet de roses composé par Lison. Les fillettes, Bertille et Lucie, se tenaient juste derrière la mariée, entourant Mélina drapée d’organdi. Jean, Pierre, Joël et Louison écoutaient sagement les paroles du prêtre.

Adrien se tenait très droit, sa tête couronnée de boucles argentées. En père très fier de marier sa fille, il ne la quittait pas des yeux. Ses préventions contre Guillaume s’étaient envolées au fil de cette année de fiançailles. Son gendre avait su prouver sa loyauté et la profondeur de son amour pour Camille.

Un baiser discret auréolé d’un même sourire lumineux mit fin à la cérémonie. La cloche se remit à sonner à toute volée tandis que les jeunes époux recevaient les félicitations de leurs proches.

«Tu entends la “Marie-Antoinette”? demanda Marie à la petite Lucie.

—Non. Où elle est?

—Là-haut, dans le clocher! Oui, ma mignonne, c’est la cloche qui s’appelle comme ça.»

Marie éclata de rire en voyant la mimique de sa petite-fille qui, trop intimidée, n’osa pas répondre. Décidément, la plaisanterie de Nanette avait encore de beaux jours devant elle! Marie s’empressa d’offrir une dragée à Lucie.

Paul se rua vers la sortie de l’église avec un clin d’œil complice. Il avait confié à Vincent le soin de garer son tracteur près du monument aux morts. La charrette y était attelée, ses claies de bois peintes en bleu pâle et entièrement décorées de fleurs en papier coloré. Une bande de gamins, bouche bée et yeux ronds, entouraient le fameux McCormick. Ils en profitaient, pour une fois qu’ils avaient l’occasion d’admirer de près le fameux engin dont leurs parents parlaient sans arrêt.

Tout d’abord sidéré, Paul bomba le torse et s’approcha.

«Ne touchez à rien!»

Un peu à l’écart, trois respectables vieillards observaient aussi la machine et échangeaient leurs impressions. Paul les salua, grimpa sur le siège et clama:

«Attention, je démarre. Écartez-vous!»

Le moteur se mit à rugir et le pot d’échappement cracha une fumée grisâtre. Les curieux reculèrent, un large sourire aux lèvres. Quel spectacle!

À demi cachée derrière un tilleul, Élodie guettait la sortie des mariés. Guillaume et Camille prirent place dans la charrette ainsi que les enfants. Mélina et Lison leur jetèrent du riz sous les applaudissements de Jeannette et Amélie. Marie et Adrien, se tenant tendrement par le bras, adressèrent des signes de la main à ce joyeux équipage.

«Si c’est pas malheureux! marmonna Élodie. Y en a qui prennent du bon temps pendant que les autres n’ont que leurs yeux pour pleurer.»

Pour appuyer ses dires, elle cracha par terre et fit demi-tour.

* * *

Le repas de noce fut simple et délicieux. En entrée, Marie et Lison avaient préparé des crudités – radis du jardin, tomates semées de persillade, feuilles de laitue d’un vert tendre – qui servaient de lit à des tranches de foie gras. Laure avait cuisiné des confits de canard qu’elle servit accompagnés de petits pois frais et de pommes de terre sautées.

Adrien s’était occupé des vins: du petit blanc des Charentes – sec et frais – et du bordeaux d’un beau rouge sombre. Quant au champagne, il rafraîchissait dans des seaux d’eau, à l’ombre du puits.

«C’est magnifique, exactement le mariage dont je rêvais!» s’extasiait Camille toutes les cinq minutes.

Amélie et Jeannette purent constater que rien ne manquait au tableau tracé par Marie: le grand drap blanc sur la table et les fleurs sauvages disposées dans des vases de fortune, vieux bocaux ou potiches en grès.

Guillaume affichait une expression d’enfant émerveillé qui acheva de conquérir sa belle-famille.

«Je n’aurais pas pu rêver d’un banquet de mariage plus sympathique!» déclara-t-il en levant son verre.

C’était une belle journée de juillet, chaude sans excès grâce à une brise légère. Des nuages blancs, aux formes floues, défilaient dans l’azur d’un bleu pur. Les rires des petits, les conversations mêlées faisaient écho aux bêlements des chevreaux dans la bergerie toute proche. Parfois une vache appelait son veau dans les prés voisins. De toute la campagne qui embaumait l’été montaient des bruits variés et mille parfums de plantes. La senteur dominante restait celle du foin dont était remplie la grange.

Camille regardait fréquemment Mélina dont la discrétion la surprenait. Un peu inquiète, elle l’interpella:

«Tu te rends compte, sœurette, je pars pour l’Italie demain matin! Mon premier voyage et ma lune de miel… Nous enverrons des cartes postales et Guillaume me prendra en photo sur une gondole. J’ai hâte d’y être!

—Je te comprends, Camille! Je suis contente pour toi», répondit Mélina en souriant.

Lison apporta alors la pièce montée confectionnée par la mère de Laure qui, en plus de vendre le pain, avait de vrais talents de pâtissière. Tandis qu’Adrien débouchait le champagne, Amélie entonna sa chanson fétiche L’hymne à l’amour, ce succès d’Édith Piaf qu’elle fredonnait si souvent.

Paul reprit le refrain, puis Lison. Louise, encouragée par son fils Vincent, interpréta Les Blés d’or, à la grande joie de Marie qui adorait cet air.

Lorsque le soleil perdit de sa force, adoucissant les nuances colorées du jardin fleuri, Paul proposa une ronde à laquelle se joignirent les enfants en riant aux éclats.

«Quelle belle journée! confia Marie à Adrien. Regarde Paul comme il est heureux! À trente-cinq ans, on dirait un jeune homme. Tu avais raison, le grand air et les travaux des champs lui conviennent parfaitement.

—Oui, murmura son époux. Et toi, tu resplendis! On dirait une vraie jeune fille. C’est un jour que nous n’oublierons jamais, ma chérie. Et je reconnais que notre Camille a fait le bon choix. Tiens, une voiture… Mais c’est ce cher Léon!»

Le mari d’Amélie les rejoignit, revêtu de son uniforme. La vue de ce grand militaire impressionna grandement Louison qui se réfugia sur les genoux de Marie. Guillaume vint en personne saluer l’arrivant en lui offrant une coupe de champagne. Jeannette, elle, commençait à servir le café.

Une heure plus tard, ce fut le moment de se séparer. Les invités repartaient pour Limoges. Il y eut des larmes et des rires, des bises échangées et des vœux de bonheur aux jeunes mariés. Puis Jeannette et ses enfants prirent place à l’arrière de la voiture de Léon et Amélie. Le véhicule disparut bientôt au détour du chemin de la ferme des Bories.

Cette coupure amena une certaine accalmie. Les hommes se mirent un peu à l’écart pour fumer un cigare. Les femmes entreprirent de débarrasser la table en bavardant gaiement.

Laure les laissa finir pour s’atteler aux tâches de la ferme. Elle annonça, certaine que sa proposition intéresserait les plus jeunes:

«La fête est finie! Je dois nourrir mes volailles. Qui veut m’aider?»

Bertille et Jean se précipitèrent. Camille en profita pour entraîner Mélina vers le potager. Toutes deux contemplèrent la parfaite ordonnance des plates-bandes de légumes que dominaient les piquets soutenant les pieds de tomates.

Camille ne savait comment aborder le sujet qui lui tenait à cœur. Elle se sentait stupide et maladroite, intimidée par sa sœur cadette. Elle finit par se décider à parler.

«Mélina, je t’ai trouvée songeuse aujourd’hui. Quelque chose t’ennuie?

—Pas du tout, je t’assure. Par contre, tu m’as semblé très nerveuse. Un jour pareil, cela peut se comprendre! Allez, avoue que je ne me trompe pas!»

La mariée fit tourner son ample jupe puis soupira, embarrassée. Elle chuchota, à l’oreille de sa sœur:

«Je voulais savoir, enfin… tu sais, pour cette nuit… Qu’est-ce qu’on ressent… avec un homme? Et qu’est-ce qu’il faut faire… ou ne pas faire?»

Rouge comme une des tomates de Laure, Camille n’osait prononcer les mots précis. Amusée, Mélina comprit tout de suite. Elle lui répondit tout bas, avec une mimique navrée:

«Tu ferais mieux d’interroger Lison! Moi, je n’en sais pas plus que toi…

—Mais… tu as bien couché avec Maurice, plusieurs fois même… C’est toi qui me l’as dit!

—Allons, Camille, je te racontais des histoires pour te rendre jalouse! Je voulais te prouver que je n’avais peur de rien, et surtout pas des garçons. Je sais, ce n’était pas très malin… Mais j’avais besoin de me faire valoir, puisque tu étais si douée à l’école et tellement sérieuse! Avec Maurice, nous avons juste flirté. Je ne l’ai pas laissé aller plus loin. Ne fais pas cette tête, tu devrais être contente pour moi!»

D’abord ahurie, Camille dévisagea Mélina, puis éclata de rire en lui pinçant la joue.

«Toi alors, quelle comédienne! Et je suis tombée dans le panneau, croyant chacune de tes paroles. Heureusement que je n’ai jamais rien dit aux parents! Ils auraient crié au scandale alors que tu étais innocente. Vraiment, tu exagères! Mais tu as raison: je préfère ça. Hélas pour moi, je ne suis pas mieux renseignée!» plaisanta-t-elle.

Mélina prit sa sœur par le cou et l’embrassa.

«Je n’ai pas essayé, Camille, mais je suis certaine que tu ne dois pas avoir peur. Cela doit être merveilleux quand on est amoureux, comme toi tu l’es de Guillaume! Maintenant, les rôles sont renversés. Tu auras intérêt à tout me raconter quand tu rentreras de Venise!»

Camille promit. Elles retournèrent vers la maison en soulevant leurs longues jupes qui bruissaient à chaque pas. Gracieuses et vives, l’une blanche et l’autre rose, elles ressemblaient à deux fleurs qui, par la magie d’une bonne fée, se seraient échappées d’une serre pour danser dans les rayons obliques du soleil déclinant sur l’horizon.



Après de longues embrassades, Guillaume et sa jeune épouse partirent à leur tour pour Limoges… avec maintes recommandations.

Ce soir-là, tout le monde se coucha tôt aux Bories. Les feuilles des arbres, agitées par un vent d’ouest, bercèrent de leur doux bruissement le sommeil des habitants de la grande demeure. La lune accrocha son croissant sur le bleu de la nuit. Les rêves pouvaient envahir les esprits tandis que les corps goûtaient un repos mérité après cette journée riche en émotions. Mais les nuits les plus belles ne sont pas forcément les meilleures…





  Chapitre XXXII
  

  Les enfants de Marie

  Les Bories, 21 juillet 1954

Le silence avait pris possession de la maison des Bories. Une seule personne n’arrivait pas à trouver le sommeil et se retournait dans ses draps. Mélina, incapable de se calmer, songeait à Camille et Guillaume. Ses pensées les rejoignaient dans leur chambre d’hôtel où se jouait un tête à tête amoureux, loin de tout regard étranger. L’intimité des mariés la plongeait dans un abîme de perplexité. Les yeux fermés, elle imaginait les paroles murmurées, les baisers langoureux, les corps qui se dénudent… tous ces gestes de l’amour qui leur étaient enfin permis.

La jeune fille laissa échapper un profond soupir et s’étira lascivement sur son lit. Son corps enfiévré par cette évocation osée la tourmentait. Un jour, elle aussi connaîtrait ce bonheur de s’offrir à un homme… Mais aucun garçon n’avait provoqué de sentiments suffisamment intenses pour lui donner l’envie de franchir ce cap. L’avenir répondrait à son attente, elle le savait. Pour le moment, elle se disait sans jalousie aucune que Camille avait bien de la chance. Par la fenêtre grande ouverte entrait l’air de la nuit. Le parfum sucré des rosiers courant sur la façade enivrait les sens de la jeune fille. Elle avait l’impression d’être entourée de fleurs. Dans le silence de la nuit, il lui sembla soudain entendre comme le souffle fou d’une tempête, une sorte de grondement. Ouvrant les yeux, elle scruta le ciel qui se découpait dans l’embrasure de la fenêtre: aucun nuage en vue, plutôt un dais étoilé!

«Mais… ce n’est pas l’orage!»

Mélina se redressa aussitôt. Son instinct lui disait que ce bruit était anormal. Elle remarqua alors une clarté rougeâtre qui se reflétait sur les vitres. Elle bondit du lit et se pencha par-dessus la rambarde et…

«Oh, mon Dieu!»

Des flammes monstrueuses s’élevaient de la ferme des Bories dans un bruit de tonnerre. Elle perçut des appels et les meuglements de panique des vaches. La grange… Elle brûlait! Mélina enfila une robe et des sandales et se précipita dans la chambre de ses parents en hurlant comme une folle.

«Maman, papa! Vite, la ferme… chez Paul… le feu…»

Marie sauta du lit, le visage figé par l’horreur; Adrien s’habilla aussitôt. Mélina n’attendit pas et sortit en criant.

«Je vais prévenir Vincent et je file les aider!»

Adrien voulut protester, mais n’en eut pas le temps. La jeune fille tambourinait déjà à la porte de Lison.

«Debout, vite, par pitié! La grange de Paul est en flammes! J’appelle les pompiers.»

L’esprit de Mélina fonctionnait à une vitesse stupéfiante. Rapide et efficace, elle ne se posait pas de questions et agissait comme si elle avait toujours su quels gestes accomplir en pareil cas. Elle composa le numéro des sapeurs-pompiers puis, avisant un foulard accroché à la patère de l’entrée, elle s’en entoura les cheveux. L’instant suivant, elle dévalait en courant le chemin menant à la ferme.

Mais l’ampleur de l’incendie la saisit d’épouvante. La chaleur était atroce, même à une vingtaine de mètres. Elle aperçut Laure qui courait derrière ses chèvres, les chassant à grands cris vers un pré situé en contrebas. Les bêtes, terrorisées, bêlaient désespérément. Mais où était Paul?

«Paul… Paul!»

Laure réapparut. Défigurée par la peur, elle s’accrocha au bras de la jeune fille en hurlant.

«Paul doit sortir les génisses! Je vais l’aider!

—J’ai appelé les pompiers! Ils vont arriver.»

Ce cri de Mélina se perdit dans le mugissement effroyable de l’incendie. Laure était déjà repartie vers l’étable. D’immenses langues de feu montaient à l’assaut des étoiles. On aurait dit des serpents orangés se tordant dans le ciel. C’était une vision de cauchemar, inhumaine et terrifiante.

Mélina réfléchissait à la meilleure façon de se rendre utile jusqu’à l’arrivée des secours. Il y avait bien les lapins à sortir des clapiers, mais elle les jugea hors de danger pour l’instant. Un second cri lui échappa:

«Les poules!»

Vite, elle entra dans le poulailler et chassa la volaille en faisant de grands gestes. Les oies, paniquées, caquetaient en battant des ailes.

«Allez!… Dehors… Filez en vitesse!»

Un bruit monstrueux la fit sursauter. Faisant volte-face, elle assista, impuissante, à la chute d’une masse incandescente sur un abri de vieilles planches adossé à la partie neuve de la maison. Les flammes attaquèrent les murs et le toit de l’appentis avec une voracité stupéfiante.

«Mon Dieu, il y a trop de vent! Tout va brûler…» songea Mélina, désespérée.

La terreur lui tordait le ventre. Il ne fallait pas qu’elle cède à la panique. Avec effort, elle se remémora les paroles de Laure: «La grange… rejoindre Paul!» Courant à leur recherche, elle les aperçut devant les battants. Leurs silhouettes se détachaient sur les lueurs de l’incendie, donnant l’impression d’une lutte.

Mélina saisit des bribes de phrases en approchant. Laure et Paul criaient:

«Non!… n’entre pas… fournaise!

—Laisse-moi!… le temps… démarrer… le sortir…

—Non! C’est trop tard, le toit va s’effondrer!»

Mélina comprit: Paul voulait sauver son tracteur. Quel idiot! Elle ne devait pas le laisser faire. Elle s’élança pour prêter main-forte à sa belle-sœur, mais le souffle d’un nouveau brasier l’arrêta. Elle se tourna et…

«Mon Dieu, la maison… Lucie!»

Elle avait voulu hurler, mais n’avait fait que murmurer. L’horreur lui nouait la gorge! Paul et Laure étaient trop loin pour avoir remarqué ce nouveau danger. Elle n’avait plus le temps de les prévenir. Lucie était dans la maison. Le feu allait la brûler vive! Elle se précipita vers la porte et s’engouffra à l’intérieur dans un enfer d’air brûlant et de flammes ronflantes.

Adrien, Vincent, Marie et Lison arrivèrent quelques secondes plus tard. Paul, les cheveux roussis, se jeta contre eux en hurlant comme un possédé:

«Lucie… ma Lucie! Elle est là-dedans… et Mélina aussi.

—Oui, sanglota Laure. Nous étions à la grange… Nous l’avons vue entrer!»

Marie, complètement hébétée, avait l’impression de mourir debout. Cette fois, elle n’y survivrait pas! Son esprit était vide; au-delà de la douleur, elle répétait, sans même s’en rendre compte:

«Lucie, Mélina…»

Sur la table du banquet était resté le drap servant de nappe. Vincent courut jusqu’à la treille, saisit le linge, s’en enveloppa et s’élança vers la maison. Lison le retint par le bras.

«Non!… N’y va pas!… Nos enfants…»

Mais il la bouscula et, suivi de Paul, se rua dans la première pièce. Une sirène hurla soudain du côté de Pressignac. Les pompiers traversaient le bourg. Un cri retentit et Adrien désigna la porte du doigt:

«Là!»

Les deux hommes ressortaient, soutenant quelque chose entre eux. Laure s’élança aussitôt, avec un appel rauque. Marie reprit conscience et se précipita à son tour. Lison lui emboîta le pas. Toutes trois attrapèrent la silhouette titubante enveloppée d’une couverture. Il fallait d’abord s’écarter du brasier qui s’intensifiait. Le souffle court, Paul ouvrit le paquet soutenu par les femmes et dégagea le haut. Une petite voix gémissante se fit aussitôt entendre:

«Maman… Maman…»

Lucie apparut, enveloppée dans les bras de Mélina. Marie s’écroula à genoux, remerciant le ciel et tous ses anges. Lucie et Mélina étaient vivantes!

La jeune fille tremblait convulsivement, incapable de parler ou de bouger. Adrien, le visage baigné de larmes, s’approcha d’elle et, très doucement, murmura:

«Ma chérie, tout va bien. Lucie est sauvée. Tu peux nous la confier maintenant. Nous sommes là.»

Grimaçant de douleur, Mélina relâcha la tension de ses bras noués sur le corps de l’enfant. Avec d’infinies précautions, elle tendit la fillette à Laure. À la lueur du feu, tous découvrirent alors l’état de celle qui avait sauvé Lucie. Son joli visage, ses mains et ses bras étaient marbrés de taches rouges, de cloques.

«Mon Dieu!» murmura Vincent.

Adrien retrouva ses réflexes de médecin.

«Vite, de l’eau! Vincent, Lison, allez au puits et tirez de l’eau. Il faut l’arroser immédiatement!»

Le reste de la couverture tomba sur le sol, montrant la robe roussie de Mélina. Malgré la souffrance causée par ses multiples brûlures, elle s’exprima d’une voix ferme et calme. «Je me sens bien, papa. Occupe-toi plutôt de Lucie, s’il te plaît! Elle toussait très fort. Les rideaux en nylon dégageaient une fumée infecte. J’ai retenu mon souffle jusqu’à ce que je ressorte, mais la petite a peut-être respiré ces vapeurs trop longtemps…

—Tu es certaine que ça ira, Mélina? s’inquiéta le docteur Mesnier qui hésitait.

—Je te l’assure! Je n’ai que des brûlures superficielles. Dès que je suis entrée dans la chambre, j’ai pris la petite et je nous ai enroulées dans la couverture de son lit. Paul… où est-il?

—Là, près de toi», articula faiblement Marie. Assise par terre, Lucie se faisait examiner par Adrien sous l’œil angoissé de Paul. Ce dernier se releva et fit face à Mélina. Il pleurait nerveusement. Il eut besoin de quelques instants pour réussir à articuler:

«Dis donc, sœurette! Je te dois plus que la vie! Tu as sauvé notre fille alors que moi, comme un couillon, je n’avais qu’une idée dans le crâne: sortir mon tracteur de la grange! Je n’avais pas vu que l’appentis prenait feu et que la maison risquait de brûler. Toi, tu as compris tout de suite ce qui se passait. Pas moi! Je m’en veux tellement, si tu savais! Et je ne peux même pas te serrer dans mes bras, je te ferais du mal, pauvrette!»

Paul la regarda comme jamais il ne l’avait fait. Mélina comprit ce message d’amour fraternel et lui répondit d’un faible sourire.

C’était la première fois qu’un tel contact s’établissait entre eux. Il avait suffi d’une seule nuit où son enfant avait failli mourir pour que Paul comprenne enfin que la jeune fille faisait partie de la famille. Mélina venait de leur prouver à tous combien elle les aimait. Il se reprocha amèrement son manque d’attention à son égard, et, en sanglotant, il murmura:

«Je te demande pardon! Et surtout, je te remercie! Je n’aurai pas assez de toute ma vie pour te dire ma gratitude. Ce courage que tu as eu…»

Autour d’eux régnait maintenant une agitation ordonnée. Malgré les efforts des pompiers, l’incendie prenait des proportions considérables du fait des tonnes de paille et de foin en train de se consumer. La moitié de la population de Pressignac était venue à la rescousse. Pour le moment, les hommes ramassaient des outils, sortaient les meubles de la cuisine, la pièce la moins touchée par les flammes. Des femmes avaient constitué une chaîne, se passant les volailles qui, pétrifiées de peur, gloussaient et piaillaient.

Paul, le premier choc passé, expliquait la situation:

«Il n’y a pas de morts ni de blessés! Et j’ai pu sauver mon bétail! Toutes les vaches sont dehors… les chèvres aussi…»

Marie avait installé Mélina sur une chaise du jardin. Le plus délicatement possible, elle humectait les brûlures de son visage avec un mouchoir humide.

«Tu dois aller à l’hôpital, ma chérie. Oh! tu n’as plus de sourcils, presque plus de cils…

—Maman, je m’en fiche… Je suis tellement heureuse! Pour une fois, j’ai fait quelque chose de bien: j’ai sauvé Lucie! Tu sais, si elle était morte brûlée, à quelques mètres de moi, cela aurait été trop horrible!»

Marie la regarda attentivement et vit au fond de ses yeux une lueur qui, elle l’aurait juré, n’y était pas auparavant. Son enfant terrible avait changé en entrant dans cette maison en feu. C’était comme si les flammes avaient brûlé tous les travers de Mélina pour ne laisser que le joyau pur de son âme. L’épreuve l’avait révélée à elle-même! Très émue, Marie chuchota:

«Je crois comprendre. En la voyant là, prisonnière de l’incendie, tu as su ce que tu devais faire, c’est bien cela?

—Oui, maman.

—Tu as fait preuve du plus grand des courages, celui des héros… Bravant la mort, tu as sauvé le bien le plus précieux de Paul et Laure: leur fille! Ils ont tout perdu en quelques heures, mais Lucie est vivante! Je suis si fière de toi, Mélina! Tu sais, je n’aurais jamais pu me remettre, si vous étiez mortes toutes les deux…»

Adrien les rejoignit avec Laure, qui portait Lucie blottie sur sa poitrine. La petite semblait apaisée, mais ses nuits seraient sans doute hantées, durant des mois, par cette vision cauchemardesque de sa maison en feu.

«Beau-papa m’emmène aux Bories en voiture! expliqua Laure. Je vais coucher Lucie avec ses cousins puis je redescendrai. Mélina, je n’ai pas eu le temps, tout à l’heure, de te dire merci. Mais les mots ne seront jamais assez forts pour exprimer ce que ressent mon cœur de mère. Ma reconnaissance sera éternelle!»

Laure ne put rien ajouter, tant elle pleurait. Mélina se leva et lui souffla à l’oreille:

«Tu aurais fait comme moi si tu n’avais pas eu à te battre contre Paul. Et puis, n’en parlons plus! Je me demande bien où sont passées tes oies. Je les avais chassées de la basse-cour.

—Toi, alors, comme si c’était le moment de penser aux oies! s’exclama sa belle-sœur, pleurant et riant à la fois. Quel drôle de numéro! Mais ne change pas, Mélina, je t’aime telle que tu es.»

Dix minutes plus tard, tandis que les flammes poursuivaient leur œuvre de destruction, une rumeur parcourut la foule des volontaires venus prêter main-forte.

«Il y a un corps derrière la grange…»

Les pompiers ramenèrent peu de temps après, sur une civière, les restes à moitié carbonisés d’une femme. Chacun s’interrogeait sur son identité, car elle était méconnaissable. Pourtant Firmin Varandot s’avança en tremblant et bredouilla:

«Les chaussures… c’est celles d’Élodie! Elle est partie vers onze heures. Oh! non, malheur, je crois bien que c’est elle!»

Les gendarmes, juste arrivés sur les lieux, examinèrent l’alliance et les dents du cadavre. Il n’y eut bientôt plus de doute: c’était bien Élodie.

Paul n’y comprenait rien! Pourquoi l’épouse de Firmin se serait-elle trouvée derrière sa grange? Cela n’avait aucun sens! Il se prit la tête à deux mains en geignant:

«Quelle horreur! Dites-moi que ce n’est pas vrai… Qu’est-ce qu’elle faisait là?»

Marie et Lison se regardèrent. La même idée traversa leur esprit malgré l’horreur de ce que cela supposait. En fait, ce soupçon sembla jaillir dans bien des têtes, ici et là. Firmin, lui, recula et se mit à gémir. Le tons des discussions monta rapidement d’un cran. Chacun y allait de ses hypothèses, exposait ses doutes, avançait des preuves… La haine d’Élodie pour Marie du Bois des Loups et ses enfants, bien qu’incompréhensible, était de notoriété publique à Pressignac!

«Elle avait perdu la tête, que je dis! Mais elle a pas foutu le feu, quand même!

—Il y aura une enquête de toute façon, expliqua le chef des sapeurs-pompiers. Pour l’assurance aussi.»

L’incendie se calmait. Laure et Adrien revinrent bientôt et apprirent à leur tour la découverte du corps d’Élodie. Ils en discutèrent longuement avec Paul.

«Eh bien, quelle nuit de cauchemar! conclut Marie.

—Tu dis vrai, approuva Adrien. J’ai dû rassurer Louise. La pauvre femme était malade d’angoisse. Elle veillait sur le sommeil des petits tout en suivant les progrès du feu depuis la fenêtre du salon. Figure-toi qu’elle a jugé bon de téléphoner à Guillaume. Camille et lui ont pris la route immédiatement. Ils ne vont pas tarder!»

Mélina suivait les événements de loin. Elle s’était rassise et plongeait régulièrement, dans le seau d’eau glacée tirée du puits, ses mains et ses bras qui la faisaient terriblement souffrir. Malgré la douleur, son visage exprimait une détermination étrange. Mais elle décida de garder secrète la décision qu’elle venait de prendre.



Un jour pâle nacré de rose chassa l’horreur de la nuit, éclairant un paysage de désolation. De la ferme des Bories, il ne restait que des vestiges noircis aux formes singulières. Ici, une poutre brisée dressée vers le ciel; là, un pan de mur écroulé. Partout, des fumerolles s’élevaient du sol tapissé de cendres. Une odeur âcre de fumée prenait à la gorge. Les gens du bourg étaient partis les uns après les autres, non sans avoir assuré Paul de leur solidarité.

«On te donnera un coup de main, petit, avait dit le maire. Faut pas te rendre malade pour ça! Tu rebâtiras. Et puis, tes bêtes sont sauvées!

—J’ai trop de foin cette année! affirmait un autre. Tu me paieras quand tu pourras.»

Laure, fébrile, le regard halluciné, se mit à nettoyer les abords de la maison.

«On a de la chance, c’est l’été. On pourra manger dehors, le temps de déblayer ce qui reste.»

Malgré son grand bonheur de savoir Lucie saine et sauve, Paul commença à accuser le coup. Pendant des années, il avait travaillé comme un forcené. Et que restait-il de tout cela? Il jeta un œil incrédule sur les bâtiments, sa maison où il avait vécu tant d’heures joyeuses. Mais ce qui lui broyait le cœur, c’était la sombre et grotesque silhouette du tracteur. Le réservoir d’essence avait explosé, éventrant la ferraille. Assis par terre face à l’emplacement de la grange, il parlait tout seul en hochant la tête.

«Il n’a plus de roues ni de siège… plus rien! Le prix qu’il valait, et puis voilà…»

Adrien et Vincent le réconfortèrent de leur mieux. Marie, épuisée, rejoignit Mélina et s’assit près d’elle en soupirant.

«Si notre Nanette avait vu ce désastre, son vieux cœur aurait lâché net! Mais je pense que Paul sera dédommagé par l’assurance, surtout s’il y a eu malveillance.»

La jeune fille frissonna.

«Maman, tu crois vraiment qu’Élodie a mis le feu? Ce n’est pas possible, voyons!… Faire une chose pareille alors que cela mettait trois personnes en danger de mort!

—Mélina, cette femme était capable du pire. Ton père pense qu’elle avait perdu la raison, ou presque, sans pour autant se conduire de façon alarmante. Cela s’appelle de la folie douce, paraît-il. Tu ignores certains faits la concernant. Il y a un an, j’ai appris par Guillaume – un soir que nous discutions des Varandot – qu’Élodie s’était vantée d’un acte odieux du temps où il les fréquentait. Oh, ma chérie, je préfère te le dire. Elle était venue à Aubazine un soir d’automne. Après avoir bien pris ses repères, elle avait jeté des boulettes de viande empoisonnée dans notre jardin…

—Oh non! Youki… C’est elle qui l’a tué alors! Maman, j’ai eu tant de chagrin… J’en suis devenue méchante, après.

—Mais non, pas méchante… juste un peu révoltée contre le sort, et malicieuse! Ne pleure pas, Mélina. Tu es sûre de vouloir partir à Paris? Je me disais que, si tu décides finalement de rester, nous pourrions prendre un autre chien. Louison aussi serait content, lui qui est fasciné par les animaux!»

Mélina s’exclama:

«Quelle bonne idée! Un caniche, qu’est-ce que tu en dis? Un adorable caniche noir à qui j’apprendrai des tours.

—Mais… si tu n’es pas là!

—Maman, je n’irai pas à Paris. J’ai eu mon bac cette année avec une moyenne à peine correcte en dépit des heures que tu as passées à me faire réviser. Mais sans toi, je n’aurais jamais réussi mon examen. Cette nuit m’a enfin aidée à voir les choses autrement. Être acteur ne sert qu’à distraire les gens. Moi, je veux être utile! J’ai compris quelle importance cela avait pour moi! Alors, j’ai pris ma décision et je ne reviendrai pas dessus: je vais devenir infirmière, comme ma mère… enfin, ma première mère… Léonie. Cette nuit, j’ai eu l’impression qu’elle m’aidait à dominer ma peur. Les gestes s’imposaient à moi, je savais quoi faire sans jamais l’avoir appris. Je me sentais invincible! Si tu es d’accord, j’entrerai à l’école d’infirmières à Brive, en septembre…»

Marie fut incapable de dire un seul mot. Elle embrassa sa fille sur les cheveux que le foulard avait protégés du feu. Et dans le secret de son cœur elle remercia encore une fois le destin qui l’avait guidée vers cette enfant, un jour d’hiver, dans l’église d’Aubazine.

«Je crois que ce bon saint Étienne a encore fait un miracle, ma chérie, murmura-t-elle enfin. Léonie serait fière de toi! Je vais te confier un secret: tant que tu vivras, elle te protégera, j’en suis sûre!»

Le lendemain, les mariés partirent enfin pour Venise. Mais auparavant, Guillaume avait contacté sa banque et pris des accords visant à aider le jeune fermier à se remettre sur pied. L’espoir d’avoir bientôt un nouveau tracteur apaisa pour de bon le grand chagrin de Paul. Quant aux travaux de réparation nécessaires, c’était du ressort de l’assurance.

Un arrangement fut vite trouvé pour loger les habitants de la ferme. Il y avait toujours le pavillon où vivait Louise, la mère de Vincent. Celle-ci accepta d’habiter momentanément dans la grande demeure des Bories où les chambres ne manquaient pas. En apprenant la nouvelle, Lucie applaudit de joie et courut l’annoncer à ses cousins. Comme ils allaient bien s’amuser!

Adrien, Marie et Mélina restèrent une semaine de plus à Pressignac. Il y avait tant à faire! Ils aidèrent, entre autres choses, à établir des installations de fortune destinées à parquer le bétail de la ferme.

L’essentiel avait été accompli avant leur retour à Aubazine. Grâce à Lison et Vincent, la question du logement était réglée, les bêtes réinstallées.

La veille du départ, toute la famille se retrouva autour de la table pour un dernier dîner en commun. Adrien en profita pour annoncer à Laure:

«Tu te choisiras un nouveau piano. Il ne sera pas dit que l’acte insensé d’une pauvre folle te privera de musique! En attendant, tu peux toujours faire tes gammes sur celui des Bories.»

Paul leur fit part des conclusions de l’enquête:

«Un bidon d’une autre marque que les miens a été retrouvé dans la grange… enfin, plutôt ce qu’il en reste! Cela prouve de manière irréfutable que l’incendie était le fait d’un acte criminel. Et comme Élodie a été retrouvée morte sur les lieux, ils ont conclu à sa culpabilité.»

Marie ne fut pas surprise. Elle se souvenait très bien de la jeune fille hargneuse et moqueuse qui venait laver le linge d’Amélie Cuzenac, cinquante ans plus tôt, avec sa mère la Fanchon. Depuis que le destin de la petite orpheline avait basculé en la faisant demoiselle des Bories, Élodie l’avait poursuivie d’une haine viscérale! Marie soupira:

«Quelle triste vie! Et Firmin, que va-t-il devenir maintenant? Il ressemble à un fantôme errant dans le bourg…

—Il quitte le pays, affirma Paul. Sa maison est déjà en vente. Je ne le regretterai pas, même une seconde! Et tant pis si je manque de charité chrétienne, maman.»

Marie ne sermonna pas son fils. Il avait presque tout perdu en une seule nuit! La mort les avait frôlés de son aile, car le geste d’Élodie aurait pu les tuer tous les trois! Il ne s’agissait plus d’une simple malveillance cette fois. Un frisson de terreur la traversa. Désireuse d’oublier au plus vite les derniers événements, elle reporta toute son attention sur Louison. Assis sur ses genoux, le fils de Mathilde jouait avec son ours en peluche.

Marie n’avait plus qu’une hâte: rentrer chez elle, à Aubazine. Mélina lui avait demandé de ne pas annoncer tout de suite sa décision concernant son avenir. Elle craignait que sa famille ne prenne cela pour un nouveau caprice. Mais Adrien, sans le savoir, bouscula ses plans.

Les plaies de la jeune fille commençaient à se cicatriser, grâce à la pommade prescrite par son père adoptif. Mais des marques rouge sombre défiguraient le beau visage de la jeune fille. Adrien s’inquiétait pour sa future carrière de comédienne. Il tenta de la rassurer à la fin du repas.

«Ne t’en fais pas, Mélina. Tu es toute jeune encore! D’ici un mois ou deux, on ne verra plus trace de ces vilaines brûlures. Tu l’as échappé belle, tu sais, en te jetant ainsi dans les flammes!»

Très gênée de laisser son père se torturer à son sujet, elle comprit qu’elle devait lui avouer ses projets immédiatement:

«Merci, papa, ne t’en fais pas! Je ne voulais pas en parler encore, j’avais peur que vous vous mépreniez sur le sérieux de ma décision. Mais autant vous le dire tout de suite: j’ai décidé de devenir infirmière. Avoir un beau visage ou non n’est plus aussi important, n’est-ce pas?»

Cet aveu provoqua des murmures de surprise, des sourires émus… mais personne ne songea à se moquer de Mélina. Elle rappelait tant la belle Léonie à ceux qui l’avaient connue… Tous comprirent que la nuit de l’incendie avait changé la jeune fille. Son geste héroïque n’avait pas fait que sauver Lucie! Sans doute était-il le germe d’une véritable vocation.

* * *

Aubazine, 21 décembre 1958

Marie écoutait la radio en épluchant les légumes pour la soupe. Elle avait été chargée par son époux d’une mission capitale: suivre le déroulement des élections. Adrien était parti faire ses visites, aussi risquait-il de rentrer trop tard pour l’annonce du résultat. En effet, une grande question agitait la France entière: le général de Gaulle deviendrait-il président de la République?

Louison dessinait à la table de la cuisine. Sa tête brune penchée sur un cahier, il s’appliquait en tirant la langue sous l’effort. Soudain, Marie entendit le bruit de la porte d’entrée puis un pas rapide. Adrien! Une boule de poils bondit à sa rencontre en jappant d’une voix aiguë.

«Ne saute pas, Capi!» cria Adrien au caniche de Mélina.

Manifestement, le docteur Mesnier était assez nerveux! Passant la tête par l’ouverture de la cuisine, il demanda anxieusement:

«Alors, Marie!

—D’après les informations, il semblerait que le général de Gaulle sera élu. Les scrutins lui sont favorables.

—Formidable! Je vais écouter la radio dans mon bureau, si cela ne te dérange pas. Tu sais que je suis un fervent gaulliste!»

Marie s’approcha de lui et l’embrassa avant qu’il disparaisse. Comme elle l’aimait, son cher époux aux cheveux devenus blancs comme la neige! Les années passaient inexorablement, mais sans réussir à entamer la force de leurs sentiments. Ils étaient toujours aussi bien ensemble.

«Va vite, mon chéri. Ne t’en fais pas pour moi, je suis en bonne compagnie entre Louison et le chien! Et puis, j’ai le repas à préparer.»

Elle retourna à son épluchage et, au passage, admira le dessin de son petit-fils. Maintenant qu’Adrien était là, elle pouvait baisser le son de la radio. Autrefois Marie adorait écouter les airs à la mode et les fredonner, mais à présent elle préférait souvent le silence qui laissait libre son esprit. Tandis que ses mains s’activaient, elle égrenait ses souvenirs.

Un tragique événement la perturbait encore: l’incendie de la ferme des Bories, le soir même du mariage de Camille. Malgré les quatre années écoulées, ce souvenir était si fort que Marie y repensait régulièrement. Depuis, une grange neuve abritait un autre tracteur, et l’élevage de son fils prospérait. Les vieux murs – épais d’un mètre – ne s’étaient pas écroulés sauf une petite partie, permettant ainsi la reconstruction. Grâce aux primes de l’assurance, le foyer de Laure avait pu renaître de ses cendres. Elle pouvait à nouveau s’adonner à la musique sur le second piano offert par Adrien pour remplacer l’ancien, parti en fumée.

Marie songeait à la fillette qu’elle n’avait pas revue depuis l’été.

«Et ma Lucie a déjà dix ans. Que j’ai hâte de la voir! En quatre mois, elle a dû bien changer…»

Noël approchait et, dans deux jours, toute la famille arriverait à Aubazine. Camille et Guillaume avaient promis de venir avec leur fille Mireille, âgée de trois ans. Lison, Vincent et leurs trois enfants seraient aussi au rendez-vous. Cette perspective réjouissait Marie. L’année précédente, seule Camille et son mari avaient pu fêter Noël avec eux.

«Pourvu qu’il ne se mette pas à faire aussi froid qu’en 1956!» s’inquiéta Marie.

L’évocation de cet hiver-là, si rigoureux, la fit frissonner. Elle s’empressa de garnir la cuisinière d’une grosse bûche.

«Mon Dieu, quand j’y pense… Un temps pareil, ce n’était pas normal. Adrien avait bien failli avoir un accident à cause du verglas.»

Tous les Corréziens gardaient un terrible souvenir du mois de février 1956… Une masse d’air glacial avait déferlé sur la France depuis la Scandinavie. La neige était tombée en abondance, puis les températures avaient chuté jusqu’à –26 °C à Ussel! Le froid avait duré quinze jours, faisant éclater les canalisations d’eau et provoquant l’arrêt de tous les chantiers. La Corrèze avait même gelé à Brive et les journaux avaient publié les photos d’inconscients s’amusant en moto et même en voiture sur le cours d’eau gelé.

À l’instar de Marie, personne n’oublierait cet hiver effrayant non seulement en Corrèze, mais dans tout le pays. Cette vague de froid avait fait cent quatre-vingt-cinq victimes en France, mais pas une seule dans le département.

Une fois la soupe mise à cuire, Marie s’installa près de Louison et, le dos chauffé par la cuisinière, se pencha elle aussi sur un cahier, son fameux album de recettes culinaires.

«Je suis toujours à brasser mes idées noires ou roses, marmonna-t-elle. Je ferais mieux d’établir le menu de Noël et de compter déjà le nombre de lits à prévoir. Nous serons quinze si Mélina n’est pas de garde ce soir-là. Il ne manquerait plus que ça, pour une fois que nous serons tous réunis!

—Qu’est-ce que tu racontes, mamie? demanda Louison.

—Ne fais pas attention, mon trésor! C’est une de mes manies, de causer toute seule. Alors, ce dessin, l’as-tu fini?»

Le garçonnet, très fier de lui, tendit son chef-d’œuvre. Près d’un gros soleil était dessinée une forme bizarre. Guettant la réaction de sa grand-mère, l’enfant expliqua, en riant:

«C’est Capi!

—Bien sûr! je l’avais reconnu, mentit Marie. Je te félicite, mon Louison!»

L’enfant, ravi, tourna la page de son cahier et se lança aussitôt dans le tracé délicat d’un rond avec un crayon vert. Par-dessus son épaule, sa mamie suivait l’ébauche du nouveau dessin. Elle s’exclama:

«Tiens, on dirait que tu dessines un extraterrestre! Tu sais, je t’en ai parlé hier… les petits bonhommes qui viennent de l’espace!»

Louison suspendit son geste et fronça les sourcils. Sa grand-mère lui racontait tout le temps des tas de choses, mais elle employait souvent des mots trop durs à comprendre. Il lui sourit, heureux de son intérêt pour son dessin. Marie le laissa continuer et se releva afin de surveiller la cuisson de la soupe. Dès qu’elle souleva le couvercle du faitout, une odeur fort appétissante de légumes et de lard lui monta aux narines.

«C’est bientôt prêt! Allons, mon petit bonhomme, finis ton bel extraterrestre; après, je te mettrai à table. Tu sais que demain nous aurons le sapin à décorer. Alors, il faut que tu te couches de bonne heure ce soir!»

Repensant aux voyageurs de l’espace, Marie se mit à rire toute seule. Louison la regarda, un peu surpris, mais reprit son crayonnage. La grand-mère remarqua le coup d’œil de son petit-fils; aussi continua-t-elle à rire, mais en silence cette fois. L’extraterrestre de Louison venait de lui rappeler un fait divers survenu le 10 septembre 1954. L’événement avait fait les gros titres de La Montagne et des autres journaux du Sud-Ouest. Antoine Mazaud – honnête et peu porté à plaisanter – avait fait une étrange rencontre sur le plateau de Mouriéras, près de Bugeat, à la tombée de la nuit. Ce brave paysan de cinquante-six ans traversait la lande, sa fourche à la main, quand il s’était heurté à un inconnu coiffé d’un curieux bonnet. Après une poignée de main et une embrassade, le singulier personnage s’était éloigné dans la nuit. Puis un drôle de bruit avait fait se retourner Antoine, lequel avait alors vu un «engin de forme allongée qui planait comme un oiseau très près du sol» avant de disparaître à son tour.

En arrivant chez lui, l’homme s’était confié à sa femme et aux voisins. Le mystère resta entier malgré l’enquête des gendarmes. Il y eut d’autres témoignages évoquant l’apparition d’un disque rougeâtre suivi d’une traînée bleu pâle dans le ciel le même jour! Et le 20 septembre, un objet volant lumineux avait plané au-dessus du tracteur d’un agriculteur de Lachassagne.

Bien entendu, les Mesnier avaient suivi ces affaires d’extraterrestres qui amusaient beaucoup Marie. Adrien, plus prosaïque, les tournait en dérision. Au cours d’une énième discussion passionnée lors d’un repas de famille, il avait plaisanté:

«Notre belle Corrèze attire des touristes de très loin! Ah! vivement que nous, pauvres terriens, puissions aller sur d’autres planètes! Bien des mystères seront alors éclaircis!»

Paul, lui, attendait de pied ferme la visite des «hommes verts»; Laure n’y croyait pas du tout. Guillaume, assez féru d’astronomie, se montrait perplexe. Les plus grands des petits-enfants écoutaient, en retenant leur souffle, les adultes parler. Et plus tard, dans leurs jeux, Jean tenait le rôle d’Antoine Mazaud et Bertille celui de l’extraterrestre…

«Marie, Marie!»

Adrien appelait sa femme, la tirant du cours farfelu de ses pensées. Elle sortit dans le couloir et le vit sauter sur place, les bras au plafond, tout en criant:

«Victoire! Viens m’embrasser, ma chérie. C’est un grand jour, tu sais. Ça y est! De Gaulle est président de la République. Ah, que je suis content! Le 21 décembre 1958 entrera dans l’histoire, tu peux me croire!»

Marie applaudit pour marquer son enthousiasme et s’approcha de son époux. Il la saisit par la taille et la fit tournoyer dans ses bras.

«Adrien! N’as-tu pas honte de faire le fou, à ton âge?

Enfin, tu as soixante-dix ans!

—Et alors! Même si j’avais cent ans, je danserais sur place, ma petite femme adorée! Quand même, De Gaulle élu!… Dire que j’ai serré la main du président, tu te rends compte! Je ne regrette pas mon voyage jusqu’à Objat, en février 1950… J’étais au premier rang et, après un regard, il m’avait tendu la main. Je sais qu’il m’avait reconnu. Nous nous étions déjà rencontrés lors de ma visite à Paris chez un colonel, à la fin de la guerre. Et nous avions même échangé quelques mots sur la Victoire.»

Marie éclata de rire. Elle avait entendu une bonne dizaine de fois cette histoire qui enchantait Adrien. Parti sur sa lancée, il poursuivit:

«Quel homme imposant, charmant, avec une allure si digne! Tant pis pour ses détracteurs, moi je fête l’événement. Nous boirons du champagne ce soir, tu peux me croire!»

Louison arriva en trottinant. Adrien le souleva et l’embrassa sur les deux joues. Marie les regarda avec un sourire attendri puis annonça: «Maintenant, à la soupe, mes deux chéris!»




Une heure plus tard, le téléphone commença à sonner. Les amis du docteur Mesnier, qui le savaient gaulliste convaincu, tenaient à discuter avec lui du résultat des élections. Marie coucha Louison, puis descendit au salon. Le grand sapin se dressait dans la pénombre, comme échappé de la forêt pour se réfugier là… Marie ferma les yeux et inspira l’odeur de résine fraîche. Vivement le lendemain où Louison et elle s’attaqueraient à la décoration de l’arbre majestueux! Elle chuchota, avant de refermer la porte:

«Encore un Noël avec mes enfants! Merci, mon Dieu…»

* * *

Un mois plus tard, Adrien fut appelé pour une urgence. Marie venait de conduire Louison à l’école, car le petit garçon s’ennuyait à la maison. Il s’était très vite adapté à ce nouveau cadre où il avait le bonheur de partager la compagnie d’autres enfants.

Il tombait ce jour-là une pluie glaciale. Voyant son mari affolé, qui prenait sa trousse et ses bottes en caoutchouc, elle lui demanda, inquiète:

«Où vas-tu?

—Au Coiroux. Il y a eu un accident à l’ancienne carrière de monsieur Paquet, tu sais, celle que la famille Roll a reprise. Un ouvrier est gravement blessé. Quel dommage que Mélina ne soit pas là, elle m’aurait accompagné! Je risque d’avoir besoin d’aide.

—Je viens! décréta Marie. Je ne suis pas infirmière, mais je peux t’être utile.»

Adrien accepta, la priant de faire vite. Marie enfila un imperméable, des bottes fourrées et le suivit.

Ils arrivèrent sur les lieux un quart d’heure plus tard. Il y régnait une atmosphère de panique. Le chef de chantier les guida vers l’endroit de l’accident.

«J’ai appelé les pompiers, docteur, comme vous me l’aviez dit. Mes hommes travaillaient sur un beau filon de granit. Du rose, bien sûr! C’est sûrement la pluie de ces derniers jours! Tout un pan de roche s’est effondré…»

Marie regardait autour d’elle tout en pataugeant dans les flaques de boue. Jamais elle n’était venue jusqu’aux carrières en activité. Jean-Baptiste Canard lui avait souvent proposé de venir visiter le roc Daniel dont il dirigeait les travaux, mais elle avait toujours décliné son offre. C’était pour elle un autre monde peuplé d’hommes, pour la plupart des étrangers venus de Hongrie, d’Italie, de Belgique… avec femmes et enfants.

«Eh bien! s’étonna-t-elle en apercevant des ouvriers en cirés jaunes qui taillaient les pierres. Vos hommes travaillent même par ce temps, monsieur!

—Ah, madame, c’est ça, la dure besogne du carrier! L’été, on cuit sous le soleil en chargeant les blocs de roche sur les camions; l’hiver, on affronte la pluie, la neige, le froid. Les doigts sont alors gelés et gourds, ce qui explique certains accidents. Mais pas celui d’aujourd’hui!»

Ils étaient à présent sur les lieux du drame. Marie étouffa un cri d’angoisse. Un jeune homme gisait sur le sol détrempé. Il gémissait, la jambe broyée sous une énorme pierre. Ses collègues s’éreintaient à le dégager, mais le bloc devait peser plus de cent kilos. Le malheureux ouvrier tenait encore à la main son têtu, l’outil servant à extraire des pavés dans les filons de granit. Il fallut un certain temps pour réussir à bouger la roche, libérant ainsi la victime.

Adrien s’agenouilla et examina la blessure. Sa conclusion fut rapide:

«Deux fractures ouvertes et un traumatisme au thorax. Bien, il faut le conduire à l’hôpital!»

Adrien cherchait le pouls du blessé, craignant d’autres lésions. Soudain, un bruit sourd ébranla l’air, suivi d’un grondement. Marie sentit qu’on la tirait en arrière. Le chef de chantier hurla:

«Reculez!… Un éboulement!

—Adrien! cria-t-elle.

—Docteur, relevez-vous, bon sang! brailla un des carriers en accourant. Tout va s’effondrer!

—Emmenez d’abord ce jeune homme! Il ne faudrait pas le transporter sans civière, mais on n’a pas le choix.»

Les carriers obéirent aussitôt et Adrien ramassa son matériel. La falaise sembla soudain se fendre en deux. Elle s’écroula dans un immense chaos de roches, de terre et d’eau.

«Mon Dieu! Adrien!…» hurla Marie.

Elle le vit courir, penché en avant. Une pierre roula à toute vitesse, comme si elle le poursuivait. Tout le monde assista à la chute brutale du docteur Mesnier, atteint par le projectile au mollet gauche. D’autres blocs tombèrent lourdement, puis le calme revint. À l’endroit où se tenaient quelques minutes plus tôt le blessé et Adrien, un rocher monstrueux gisait, à demi enfoncé dans la boue.

Adrien cria pour les rassurer:

«Nous l’avons échappé belle! Rien de cassé, je suis juste un peu sonné!»

Marie se rua vers lui et le serra dans ses bras en pleurant.

«Mon amour, je ne savais pas… Combien de fois as-tu pris de tels risques alors que je t’attendais tranquillement à la maison?

—Marie, demande qu’on nous ramène à Aubazine et appelle le docteur Simon de Beynat. Il examinera ma jambe et s’occupera du blessé. C’est fini pour moi, la médecine. Je n’ai plus la force, tu m’entends… Cette fois, j’arrête!»

Elle hocha la tête, soulagée au-delà des mots par cette décision qu’elle espérait depuis des mois. Après une existence consacrée à ses patients, il était temps qu’Adrien se repose un peu et prenne sa retraite. Folle de joie, elle songeait qu’il ne la quitterait plus en catastrophe, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, pour se rendre en urgence aux quatre coins du canton. Elle avait cru le perdre, mais c’était pour mieux le retrouver!

Marie jeta un regard navré autour d’elle. Les efforts quotidiens des carriers, leurs heures passées à maîtriser le granit, à le tailler… qui s’en souciait vraiment? Des maisons, des monuments, des murs s’édifiaient, loin de cette boue, de ces masses rocheuses parfois meurtrières. Une entreprise commandait des pavés, une autre des pierres pour une façade, mais ici, dans les carrières, on œuvrait dans de rudes conditions. Elle plaignait sincèrement les hommes qui travaillaient là. Cela n’avait rien à voir avec la description faite par Jean-Baptiste Canard. À l’entendre discourir, ce métier était loin d’être rebutant! Difficile, certes, mais ce chef de carriers évoquait presque avec poésie la vie des ouvriers, les repas pris ensemble au soleil ou abrités de la pluie sous un hangar… Il en parlait comme d’une famille un peu particulière.

Encore une journée qui resterait à jamais inscrite dans le cœur sensible de madame Mesnier.





  Chapitre XXXIII

    

        

  Aubazine, juin 1961

L’église de l’abbaye avait peine à contenir toute la foule de ses paroissiens. En ce beau dimanche de printemps, Daniel Canard, un enfant du village, allait célébrer la messe. Le frère de Jeannette arrivé à Aubazine à l’âge de trois mois regardait maintenant les fidèles se presser dans l’allée centrale, un large sourire éclairant son fin visage.

À cette occasion, le fils de Camille, né au mois de mai, serait baptisé. Marie avait soixante-huit ans, mais on ne lui en aurait pas donné plus de cinquante-cinq. Cela surprenait toujours ses amis et ses enfants. Elle portait pour l’occasion une toilette neuve: un tailleur beige avec une fleur en soie blanche brodée de perles fidèles accrochée au col. Elle ne passait pas inaperçue au milieu de l’assemblée. Jeannette vint la saluer et la complimenta:

«Bonjour, madame Marie. Vous êtes toujours aussi élégante! Camille est superbe. Je suis très émue, si vous saviez! Quel grand jour pour mon petit frère chéri!»

Marie lui adressa un sourire charmant et lui murmura: «Cela se voit, Jeannette. Vous rayonnez de fierté et je vous comprends. Votre frère a fait un parcours remarquable! Ordonné prêtre il y a encore peu de temps, le voilà qui nous revient et donne une messe à Aubazine! Ah, je vous revois encore comme si c’était hier! Votre maman entourée de vous tous, si petits alors…

—Oui, nous étions six enfants pendus à ses jupes! Enfin, surtout les quatre plus jeunes. Cela fait déjà cinq ans que Daniel est prêtre. La cérémonie a été particulièrement émouvante!

—Je sais, Amélie m’avait tout raconté en détail! Venez, il faut avancer si nous voulons être dans les premiers rangs.»

Marie laissa bientôt Jeannette pour rejoindre Camille. Sa fille tenait son bébé, un beau poupon d’un mois à peine. Elle souffla à sa mère:

«J’espère qu’il ne va pas pleurer pendant l’office.»

Guillaume fit un petit salut à sa belle-mère. Il tentait de raisonner sa fille, Mireille, qui voulait déambuler dans l’allée centrale. À six ans, l’église lui apparaissait comme un vaste terrain de jeux.

Lorsque tous les paroissiens furent assis, le jeune prêtre adressa quelques mots de bienvenue et d’amitié à l’assistance. Il annonça ensuite le baptême du petit Basile Guérin après la messe.

Le père Daniel était un grand jeune homme aux traits harmonieux empreints d’énergie et de sérénité. Sa foi ardente se devinait dans chacun de ses gestes, la profondeur de son regard, les intonations de sa voix. Lorsque le moment de la communion arriva, les fidèles se sentirent raffermis dans leurs convictions religieuses en recevant l’hostie. Marie ne fit pas exception à la règle. Une paix intérieure l’envahit et, du fond de son âme, elle s’en remit encore une fois à la miséricorde divine.

Amélie et Léon Canard entouraient Jeannette et son père, Jean-Baptiste. Tous éprouvaient du respect et de l’admiration pour le jeune Daniel. Ils savaient que son sacerdoce constituait pour lui un véritable engagement.

Enfin, Camille porta son fils sur les fonts baptismaux. Le bébé pleura un peu en sentant le froid de l’eau bénite sur son front, mais la voix douce de sa maman le rassura bien vite.

Ensuite, la foule quitta peu à peu l’église et se répandit, animée et bavarde, sur la place du bourg. Les femmes commentaient la célébration avec force gestes et exclamations.

Marie avait prévu un déjeuner en famille. Avant de quitter leurs amis, elle les invita à venir manger une part de gâteau dans l’après-midi. Depuis qu’Adrien était à la retraite, il consacrait une partie de son temps libre à l’entretien du jardin. C’est donc sur une pelouse parfaite parsemée de massifs de fleurs que Marie avait installé une grande table et des sièges en osier pour un goûter champêtre.

Les après-midi de juin étaient généralement très agréables. Celui-ci tint ses promesses et Camille installa le landau du bébé à l’ombre du sapin. Il dormait paisiblement quand les convives lui portèrent un toast.

Les conversations allaient bon train. Lison et Vincent discutaient avec Amélie et Léon Canard de leur travail d’enseignants à l’école de Pressignac. Jeannette et son mari Lucien écoutaient Paul leur expliquer les déboires et les plaisirs de sa vie d’agriculteur et d’éleveur.

Adrien, bien entendu, préférait «causer» politique et actualité avec son gendre Guillaume. Le sujet à l’ordre du jour était la prouesse de Iouri Gagarine, le premier homme dans l’espace qui, selon eux, était le précurseur de futures expéditions spatiales plus incroyables encore. Adrien s’enflammait:

«Bientôt, on marchera sur la lune, Guillaume, vous verrez!»

Plus calme, son gendre répliqua:

«Sans doute, mais qui? Les Américains ou les Soviétiques?»

Non loin des deux hommes, Camille, une coupe de champagne à la main, écoutait Marie-Hélène lui conter ses joies de maman. Son fils unique, Étienne, était très sage; il s’était mis en tête d’avoir un petit frère.

Les rires, les exclamations fusaient. Les enfants, fort nombreux, jouaient ensemble. Assise dans un grand fauteuil en osier, Marie se régalait du spectacle. La petite Madeleine était devenue une jeune femme épanouie et rieuse. À côté d’elle se trouvait Mélina, toujours aussi ravissante. Toutes deux étaient encore célibataires.

Parmi les plus grands, il y avait Jean, l’aîné de Lison; beau jeune homme de bientôt dix-huit ans, il aidait souvent son oncle Paul à la ferme. Sa sœur Bertille, douce jeune fille de quinze ans, était une excellente élève. Pierre, blond comme son père Vincent, était le plus polisson de la bande. Il obéissait au moindre caprice de Lucie, sa cousine. Tous deux avaient fêté leurs treize ans au printemps, l’un brun et mince, la seconde rousse et potelée. Louison était un garçon robuste de neuf ans aux cheveux noirs, comme ceux de sa mère. Sérieux et discret, il en arrivait même à inquiéter Adrien. À cet âge-là, bêtises et jeux sont plus fréquents qu’une sagesse exemplaire!

Le fils de Mathilde occupait une place privilégiée dans le cœur de sa grand-mère. Elle l’avait élevé près d’elle à Aubazine et le considérait comme son propre enfant. Il l’accompagnait souvent à l’église ou à l’abbaye, quand il fallait porter des vêtements aux sœurs pour les pauvres.

Une chose étonnait beaucoup Adrien: jamais Gilles, le père de Louison, ne s’était manifesté. Sa progéniture semblait être le dernier de ses soucis. Marie avait parfois redouté qu’il vienne le réclamer, mais le coiffeur n’habitait plus à Brive et ne donnait aucun signe de vie. La garde de Louison avait été définitivement confiée au docteur Mesnier et à sa femme. Marie soupira. Elle ne saurait jamais ce qui s’était réellement passé entre cet homme et sa fille, lors de cette nuit fatidique à Brive. À quoi bon ressasser des regrets! Cela n’aurait rien changé aux faits, de toute façon.

Marie reprit son tour d’horizon des petits-enfants.

Après Lucie venait Mireille, très blonde comme son papa, Guillaume. Incapable de lui résister, il lui passait la plupart de ses caprices. Le plus jeune de tous était le bébé Basile, endormi dans son landau.

Au fil des années, Marie avait appris à connaître les travers des uns et les faiblesses des autres, sans oublier leurs nombreuses qualités. Elle se montrait une grand-mère généreuse et sévère à la fois, selon qu’il s’agissait de fautes d’orthographe ou d’un jouet à acheter. Mais son affection pour eux était immense. Aussi, tous l’adoraient et la respectaient.

Mais ce jour-là, dans le jardin des Mesnier, s’ajoutaient à cette joyeuse tribu Jean-Marc et Francis – les deux garçons d’Amélie et Léon –, le gentil Étienne – le fils de Marie-Hélène –, puis Joël et Daniel – les charmants rejetons de Jeannette.

Justement, le petit «Canou», comme on surnommait Daniel, s’approcha de Marie. Blond et gracieux bien que menu – voire maigre –, il se réjouissait chaque fois que ses parents séjournaient à Aubazine. On le voyait alors se promener sur la place, jouer près de la fontaine ou s’attarder avec curiosité devant le banc où son grand-père Jean-Baptiste aimait s’asseoir en compagnie de Marc Lajoinie, le père d’Amélie. Cet endroit était leur lieu de ralliement où ils échangeaient nouvelles et commentaires sur la vie du bourg ou les derniers bouleversements de l’actualité. En fait, c’étaient surtout les superbes moustaches blanches de ces deux messieurs qui fascinaient le garçonnet! Il se plantait devant eux et attendait que l’un ou l’autre se décide à lui demander, en lui chatouillant le menton: «Alors, ça va, mon petit Canou!» L’enfant, ravi, leur offrait alors un sourire éclatant.

Justement, Daniel passait devant Marie pour voir de plus près ce que complotait la jolie Lucie avec son cousin Louison. L’épouse du docteur Mesnier l’arrêta un instant pour l’embrasser.

«Alors, Canou, es-tu content? Tu en as des camarades pour jouer, aujourd’hui…

—Oui, madame Marie, bredouilla-t-il.

—Est-il bon au moins, ce gros caramel que t’a donné tata Amélie, tout à l’heure?»

L’enfant, les yeux ronds de surprise, la regarda avec l’air de ne pas comprendre. Oubliant sa timidité habituelle, il s’écria:

«J’ai pas de tata Amélie, moi! C’est ma tata Nénette, là-bas, qui m’a donné un bonbon!

—Mais… quelle tante Nénette? s’étonna Marie.

—Là, avec la robe jaune… C’est ma tata Nénette!

—Mais pas du tout, c’est ta tante Amélie!»

Amélie venait de remarquer le doigt tendu du petit qui la désignait. Voyant l’air ahuri de Marie, elle comprit et vint à son secours en éclatant de rire. Enfin, elle lui expliqua:

«Ne vous tracassez pas, chère Marie. Pour mes neveux, je suis tata Nénette. Ils ne connaissent même pas mon vrai prénom! C’est mignon, vous ne trouvez pas! Nénette, ça sonne bien, c’est gai… Alors, j’y tiens, à mon surnom.»

Marie partagea le rire d’Amélie et, après une dernière bise, libéra le petit Canou qui fila sans demander son reste. Il n’avait toujours pas compris!

Après le départ des invités, Marie prit le temps de s’isoler dans le salon. Cette pièce restait toujours fraîche. Quand le sapin de Noël ne l’occupait pas, Adrien y recevait ses amis pour de longues parties de bridge.

Comme chaque jour, Marie alla contempler les portraits de Mathilde et de Nanette. Le vase en porcelaine, disposé entre les deux cadres, était garni de roses. Encore une fois, elle s’adressa à ses chères disparues:

«Ma petite Manou, comme tu me manques! J’espère que tu nous vois de là-haut. Quelle belle journée, n’est-ce pas! Ton Louison vient souvent te voir, comme moi; peut-être te parle-t-il aussi… J’en suis heureuse, car je ne veux pas qu’il oublie sa maman. Et toi, ma Nane, tu aurais aimé cette messe. Ce fut un grand moment d’émotion! On aurait dit que l’Esprit saint entrait dans chaque fidèle, le changeant en un être meilleur… Le frère de Jeannette est un prêtre exceptionnel! Sa foi est telle que je le crois capable de soulever les montagnes, comme disait Notre-Seigneur, Jésus. Ah! Nanette, tu nous manques toujours autant! À ne plus t’entendre rouspéter dans ton patois limousin, je ne sais même plus le parler!»

Après une courte prière et un baiser du bout des doigts à ses deux défuntes, Marie retourna dans le jardin. Mais sa démarche n’était plus aussi légère que jadis lorsque, petite orpheline, elle courait au soleil sur le chemin du Bois des Loups.

* * *

21 juillet 1969

Marie ouvrit les volets du salon pour laisser entrer la fraîcheur. Le soleil déclinait sur l’horizon et dans les prés voisins s’élevait le chant des grillons.

Tous les convives de la demeure du docteur Mesnier se retrouvèrent bientôt dans le salon. Maman Théré prit place dans un fauteuil à côté de Marie. L’absence de Madeleine se faisait cruellement sentir. Les deux femmes n’étaient pas encore habituées à ne plus la voir aussi souvent. La jeune fille avait épousé, en avril 1966, un beau garçon de Limoges, Jacques Bardy. Marie et maman Théré, très heureuses d’accompagner Madeleine dans ses premiers pas d’épouse, avaient fait le déplacement pour assister à la cérémonie religieuse à l’église Saint-Pierre de Limoges.

Guillaume et Camille séjournaient à Aubazine avec leurs deux enfants. Le petit Basile, âgé de huit ans, jouait sagement avec une voiture métallique qu’il faisait rouler sur les dessins du tapis.

Adrien déboucha du cidre et Louison disposa des biscuits dans un plat.

«Si je pensais assister un jour à une chose pareille! s’exclama Marie.

—Et moi donc! répliqua maman Théré.

—Ce qui est magique, déclara Louison, c’est de pouvoir le suivre en direct grâce à la télévision.»

Marie adressa à l’adolescent un sourire radieux. Elle but une gorgée de cidre puis s’étonna tout haut.

«Je sais bien que la science progresse à pas de géant, mais qu’un tel événement se produise de mon vivant m’époustoufle! C’est vrai que j’ai soixante-seize ans, déjà… Comme le temps passe vite! Et tous ces bouleversements qui se succèdent… cela me fait une drôle d’impression.

—Tu as raison, grommela Adrien. Pourtant, une chose ne change pas malgré les leçons que nous aurions pu tirer de l’Histoire. Les hommes continuent à s’entretuer. C’est à désespérer de l’engeance humaine! La guerre d’Algérie, celle du Vietnam… Je n’ose pas imaginer quelle sera la prochaine et jusqu’où nous irons dans l’horreur! Mais, concernant les progrès scientifiques, là, j’avais prévu ce qui arrive aujourd’hui. Tu te rappelles, Guillaume! Je l’avais dit quand Gagarine effectuait le premier voyage dans l’espace!»

Guillaume, assis près de Camille, s’écria, d’un ton véhément:

«Tout à fait exact! Mais je suis scandalisé que vous n’ayez pas évoqué mai 1968 dans votre liste! Voilà une petite révolution qui a secoué la France. Il était vital de mettre les vieilles institutions au placard, de faire du neuf! Et je suis bien content que la France ait dit non au général de Gaulle, avec ce référendum.»

Maman Théré et Marie échangèrent un regard navré. Elles ne furent pas surprises d’entendre Adrien rétorquer, d’une voix furieuse:

«Guillaume, tu me déçois! Quand tu viens chez moi, laisse tes opinions dehors. C’était une sottise de voter contre lui! Je regrette presque d’habiter la Corrèze, qui a nettement contré les espoirs du Général. Dire que, depuis mai, nous avons Pompidou comme président. Et dans l’ombre, il y a ce François Mitterrand dont il faut se méfier…»

Guillaume faillit s’emporter lui aussi. Il avait suivi avec passion les événements de mai 1968, puis la campagne présidentielle de cette année 1969.

«Je crois que Mitterrand sera l’homme de l’avenir. Il faudra bien que les socialistes prennent le pouvoir un jour, dans l’intérêt de tous!

—Ah çà! c’est un comble: un banquier qui joue les amis du peuple!

—Je préfère quand même ma position, que j’ai gagnée par le travail, à la vôtre, beau-papa! Les familles de médecins sont le ciment de la bourgeoisie et, là encore, il faudra bien que le monde change…

—Taisez-vous donc, tous les deux! protesta Marie qui sentait que la discussion allait mal finir. Vous effrayez mon petit Basile. Et puis, je vous rappelle que nous sommes tous réunis pour bien autre chose que de parler politique! Au cas où vous auriez oublié, le premier homme va marcher sur la lune!

—Maman a raison, ajouta Camille. Louison, monte le son du téléviseur. Regardez! Neil Armstrong enfile son scaphandre!»

Un semblant de paix revint dans le salon. Maman Théré proposa des parts de flognarde aux pommes, ce gâteau de pays que Marie adorait. Celle-ci la remercia à voix basse en lui étreignant affectueusement la main.

«Au moins, ce qui demeure, c’est notre amitié! Certes, l’orphelinat est fermé depuis quatre ans, mais tant que nous vivrons, maman Théré, nous pourrons évoquer nos chers souvenirs. Cela devait arriver tôt ou tard! La dernière année, il ne restait presque plus d’orphelines et sœur Marie des Anges était la seule religieuse.»

Mademoiselle Berger ferma les yeux un instant. Elle songeait à mère Marie-de-Gonzague, qui n’avait pas eu la douleur d’assister à la fermeture de l’orphelinat, quatre ans plus tôt… En effet, la mère supérieure s’était paisiblement éteinte quelques mois auparavant.

«Ma chère Marie, je ne suis pas à plaindre! J’ai pu acheter cette petite maison près d’Aubazine, où j’ai le bonheur de vous recevoir régulièrement avec Louison. Et puis, ma famille m’ayant laissé un peu de biens, je ne suis à la charge de personne. Madeleine veille aussi sur moi, et Jacques, son mari, s’occupe de l’entretien du jardin.

—Chut! fit Louison. Mamie, regarde! Vous parlez tellement que vous ne suivez pas l’émission.»

Chacun se tut pour fixer l’écran. L’astronaute américain foulait enfin le sol lunaire. Le commentateur concluait sur des mots qui deviendraient célèbres: «Un petit pas pour l’homme, mais un grand pas pour l’humanité.»

Marie, émerveillée, se leva et se dirigea vers la fenêtre. Dans le ciel assombri, la lune se dessinait, fidèle à bien des chansons enfantines. L’épouse du docteur Mesnier murmura en la contemplant:

«Des hommes sont là-haut! C’est inimaginable! J’aurai vécu assez longtemps pour assister à un tel prodige…»

Adrien la rejoignit et la prit par la taille. Il embrassa sa joue si douce.

«C’est toi, le prodige, ma chère petite femme!»

Marie lui sourit et, posant sa tête dans le creux de l’épaule de son merveilleux époux, elle soupira de bonheur.





  ÉPILOGUE
  

  Lettre de Marie à ses filles, 10 juillet 1970  

  Pour Lison, Camille et Mélina,

Mes filles chéries, je vous félicite d’être enfin parties ensemble pour une semaine de vacances à Saint-Palais-sur-Mer. Guillaume a bien fait de voir grand lorsqu’il a acheté cette villa l’année dernière. Un gendre banquier, c’est tout de même bien agréable et rassurant pour la maman toujours inquiète que je suis…

Je vous écris à toutes les trois en même temps. Je suis d’humeur à causer, comme disait ma brave Nanette. Si vous saviez comme elle me manque souvent! Je l’imagine lançant toutes sortes d’imprécations dans son parler rude et amusant, face à ce monde moderne où, moi-même, j’ai du mal à trouver ma place.

Maintenant, les voitures sont plus nombreuses que les piétons. J’ai été effarée, l’autre jour, lorsque je suis allée à Brive. Je n’osais pas traverser les grandes avenues! Quand je pense que notre Mathilde avait été la première à prendre le volant. Maintenant, vous avez toutes le permis, bien sûr! Les temps changent, n’est-ce pas?

Je pense toujours à votre sœur. Son absence restera à jamais douloureuse, c’est la croix que je dois porter, car une mère ne se remet jamais d’avoir perdu son enfant… Et puis, à ce sujet, figurez-vous que j’ai reçu hier une lettre d’une certaine madame Vedrenne: la mère de Gilles, donc la grand-mère de Louison. Cette pauvre femme, déjà veuve, pleure son fils unique qui vient de mourir dans un accident de voiture. Elle savait qu’il avait eu un enfant avec Mathilde, mais n’avait jamais osé demander à le voir. Je présume qu’elle n’ignorait rien de ses travers pour être demeurée tant d’années sans se manifester auprès de nous. Enfin, ce décès lui a donné envie de se rapprocher de son petit-fils. La gendarmerie de Brive lui a communiqué notre adresse. Bref, madame Vedrenne me demande humblement la permission de connaître Louison. J’étais très embarrassée, vous vous en doutez! Après en avoir longuement discuté Adrien et moi, nous avons décidé d’accepter. Il me reste à préparer notre chéri à cette rencontre.

Je regretterai jusqu’à ma mort de n’avoir pas eu l’occasion d’interroger Gilles sur les dernières heures de Mathilde. Elle a emporté son secret dans la tombe. Sans doute sa douleur était-elle plus grande que nous ne pouvions l’imaginer. Mais parlons de choses plus agréables.

Moi, du haut de mes respectables soixante-dix-sept printemps, je lis toujours autant dans ma chaise longue tandis qu’Adrien s’adonne à sa nouvelle passion: les mots croisés. Il m’attendrit, avec ses lunettes sur le nez, son crayon, sa gomme et le dictionnaire prêt à servir. Mais comme il a pour épouse une ancienne institutrice, je suis régulièrement sollicitée pour l’aider…

Nous sommes heureux et, Dieu merci, à l’abri du besoin! Notre distraction favorite reste les foires d’Aubazine; elles se déroulent toujours sur la place, juste à quelques mètres de notre porte. Il y a eu, comme chaque année, la foire de la Saint-Georges en avril. C’est celle qui attire le plus de gens de la ville, heureux d’acheter des fromages du pays et de déguster les vins de Gironde.

C’est étrange, mais il faut que je vous écrive pour vous parler de ma vie quotidienne. Vous connaissez pourtant tout ça! Mais il est vrai que nos discussions, lors de vos visites, tournent autour des enfants et du tourbillon de la vie.

Notre belle abbaye, que je considère comme mon premier foyer, est devenue une véritable curiosité pour les nombreux touristes qui nous envahissent chaque été. Les motos traversent Aubazine à toute allure dans un vacarme assourdissant. Mais le pire, c’est la fermeture de l’orphelinat. Je n’arrive pas à m’y faire, même si ce triste événement date de 1965. Au bout de cinq ans, je devrais m’y habituer!

Enfin! Je continue à rendre visite, chaque semaine, à notre chère maman Théré. Elle partage une petite maison avec Madeleine et son mari, Jacques. Heureusement qu’ils sont là pour s’occuper d’elle! Je les aime beaucoup.

Je ne vous ai pas encore dit que notre nouveau boulanger, monsieur Charageat, concocte des nouveautés fabuleuses! Depuis deux ans que lui et son épouse ont pris la relève de notre brave monsieur Chaffaing, le magasin a connu de nombreuses transformations. Nous avons dorénavant le choix entre du pain blanc, de seigle ou de campagne – aussi bon que celui de Nanette – et toutes sortes de gâteaux, de viennoiseries… C’est bien simple, c’est le palais de la gourmandise! Adrien est devenu un de leurs plus fidèles clients, surtout depuis qu’il a appris que ces aimables commerçants sont originaires de Sérilhac, un village voisin où il avait des patients. Alors, mon cher mari discute… pire que nous autres, les femmes!

Je devrais avoir honte de parler ainsi de mon Adrien, toujours aussi adorable et attentionné. Notre seule cause de dispute porte sur son attrait pour la modernité alors que je regrette l’époque de ma jeunesse. Eh oui! Je me languis de mes balades en calèche rythmées par le bruit des sabots sur les pavés. J’aimais tant voir danser la crinière des chevaux, sentir leur odeur saine et forte qui me plaisait autant que celle du foin frais! Que voulez-vous, je suis restée, au fond de mon cœur, la petite Marie du Bois des Loups, qui se grisait de bon air et cueillait des violettes sur les talus.

Mais, hélas, tout change et je n’y peux rien! Je me souviens de tant de choses… Comme ce sentiment d’entrer au paradis quand j’ouvrais un livre de la bibliothèque des Bories. J’éprouvais un tel respect pour l’ouvrage que je caressais la reliure, je respirais l’odeur du papier. Maintenant, il y a la télévision, cette boîte magique dont Adrien ne peut plus se passer. Quant à mon petit Louison – dire qu’il a déjà dix-huit ans! –, il raffole des reportages animaliers et des matchs de foot, selon son expression.

Pour le moment, il est parti en vélo jusqu’à Beynat, histoire de s’entraîner pour la prochaine course régionale. Adrien lui a communiqué la passion du cyclisme! Cela me fait sourire… et pleurer parfois, car il porte le prénom de ce fameux coureur, Bobet, que Mathilde avait tant applaudi à Brive. Quelle belle journée! Et toi, ma Camille, qui avait dansé en cachette avec Guillaume, ton futur mari. Que de péripéties!

Je pense souvent à la bizarrerie du destin, qui vous a réunis, toi et Guillaume. Si j’avais pu imaginer, à l’époque où Macaire me terrifiait, qu’un jour je marierais ma fille à son fils! Voici ce qu’il convient d’appeler le miracle de l’amour, selon moi… Et comme me disait Madeleine ce matin encore, tout au long de notre vie à tous, il y en a des miracles, dont on n’a pas toujours conscience… C’est vrai! Ainsi, je suis devenue la demoiselle des Bories, moi l’orpheline, et Léonie que j’avais recueillie a placé sur mon chemin mon Adrien bien-aimé, qui a su me rendre heureuse. Parlons aussi de ton entrée dans la famille, petite Mélina. La fille de ma sœur adoptive me revenait, par un caprice du sort. Et de même, j’ai eu la grande joie d’élever Louison, que son père aurait pu nous prendre. Si l’on fait le bilan avec lucidité, on s’aperçoit que l’existence se partage en chagrins et en miracles, tout ceci empreint de toutes les sortes d’amour. Tendresse, amitié, fraternité, passion. Enfin, restons-en là, je ne veux pas vous lasser. Parlons d’autres choses…

Hier, j’ai croisé Jeannette qui était de passage à Aubazine. Je l’ai trouvée fatiguée, mais toujours avenante et chaleureuse. Elle m’a beaucoup parlé de son frère, Daniel, qui se dévoue pour les jeunes dans les quartiers défavorisés. Il est à présent l’archiprêtre de la cathédrale de Tulle. Il a confié à sa sœur à quel point il désirait partir en Afrique, un jour… C’est vraiment un homme exceptionnel, très aimé ici et profondément admiré!

Allons, encore un peu de patience, mes filles! Je parierais que mon verbiage vous fatigue et que vous vous dites: «Cette maman, quelle bavarde!» Je crois même entendre vos soupirs mêlés à la rumeur de l’océan. En tout cas, j’espère que vous avez du soleil et que vous ne faites pas d’imprudence, avec ces pédalos dont vous me parlez au téléphone. Je reste une mère poule alors que vous avez toutes dépassé la trentaine! Que voulez-vous? Ce n’est pas à mon âge que je vais changer.

Toi, ma Lison, prends le temps de bien te reposer. Profite de ces vacances, même si Vincent te manque. Jean m’a téléphoné dimanche; il déjeunait chez Paul. Ces deux-là font la paire: voisins et associés! Il paraît que Lucie est en stage à Bordeaux chez un avocat, dans le cadre de ses études de droit. Et surtout, Lison, tiens moi informée pour Bertille! J’avoue que je m’inquiète pour elle qui se destine au professorat. Depuis mai 1968, tout a changé dans l’enseignement! Et puis, les élèves se montrent presque irrespectueux envers leurs professeurs. Quand je les entends s’exprimer dans les reportages télévisés, j’en tombe des nues! Je me suis même mise en colère, une fois. Je ne crois pas avoir été une maîtresse d’école trop sévère, mais la discipline avait du bon…

Et toi, ma Camille, je pense que tu as fort à faire pour surveiller ta jolie Mireille. Une fille de quinze ans – et crois-moi, j’en sais quelque chose, n’est-ce pas? – peut rêver d’amour en grand secret. À toi, cela t’a réussi! Ton couple n’a pas connu un seul orage et Guillaume est un homme merveilleux! Il est la preuve que l’hérédité ne fait pas tout… Mais laissons le passé de côté. Je termine par toi, ma petite Mélina! Te connaissant, je suppose que tu dois soupirer après ton beau Frédéric! Je te rappelle d’ailleurs que nous n’avons pas encore l’honneur de le connaître. Après tant d’années de célibat à papillonner de-ci, de-là, je suis heureuse que tu aies rencontré l’âme sœur, selon tes propres mots. Mais j’aimerais le voir de mes yeux, cet homme-là, qui a réussi à t’amadouer…

Mes chères filles, que vous dire encore? Donnez-moi vite de vos nouvelles! Et envoyez-moi quelques photos, qui prendront place sur mon buffet. Adrien s’impatiente autant que moi lorsque nous restons un certain temps sans lettres de vous. Il devient très papa gâteau avec l’âge. Mais c’est un moindre mal, à quatre-vingt-deux ans! Heureusement, côté santé, il va bien, un vrai roc. Normal, pour un Corrézien de souche!

Peut-être serai-je en passe de devenir arrière-grand-mère quand nous nous reverrons, puisque la femme de Jean rêve d’un bébé. Profitez bien de vos vacances, mes trois petites chéries, ma main donne des signes de fatigue et je dois garder un peu d’énergie pour répondre à votre frère Paul qui nous supplie de venir aux Bories passer quelques jours. Mais je deviens comme Nanette avec l’âge; je préfère rester chez moi, dans cette grande maison où j’aime tant vous recevoir tous. Il me faut si peu pour goûter le bonheur: il me suffit d’ouvrir une des fenêtres qui donnent sur la place pour apercevoir les toits de l’abbaye et le clocher de l’église.

Une infirmière de Brive m’a amenée ici, quand j’avais trois ans, me confiant aux sœurs du Saint-Cœur de Marie. Celles-ci m’ont élevée avec amour et bonté entre ces murs chargés d’histoire. J’étais une fille du couvent, comme on appelait jadis les orphelines. J’ai souvent rêvé de prendre le voile, mais le destin en a décidé autrement. Tant mieux, sinon vous ne seriez pas là!

Encore aujourd’hui, il m’arrive d’aller discuter avec les religieuses qui se sont installées à l’abbaye. Elles sont venues de Jérusalem et du Maroc pour fonder ici une communauté de rites grecs: la congrégation de saint Étienne d’Aubazine. La mère supérieure me reçoit toujours avec une grande gentillesse.

Ainsi, je peux encore traverser le jardin où ont eu lieu tant de kermesses, de fêtes! Le présent rejoint le passé. Il était sans doute inscrit, dans le grand-livre de la vie, que je finirais par revenir ici, sur le lieu de ma prime jeunesse. J’espère qu’il me reste de longues années à vivre sur cette terre de Corrèze qui m’est si chère! Inutile de vous récrier! Je n’ai pas des idées noires, mais je pense sincèrement que la mort n’est pas la fin. L’amour est éternel et vous me survivrez. Il n’y a rien là de vraiment triste…

Ah! le téléphone sonne! Je vous abandonne une seconde…

Ça alors, vous ne devinerez jamais qui vient d’appeler! Je vous donne un indice: des lacs majestueux, d’immenses forêts, les érables d’un rouge flamboyant à l’automne, des caribous, des ours et un accent à couper au couteau. Camille, je suis sûre que tu as trouvé! Eh oui, notre brave Félix est de retour sur le sol français. De passage dans la région, il se proposait de nous rendre visite à Aubazine afin de nous présenter sa charmante épouse Célyne et leurs deux enfants. Comme je suis contente! Pour une surprise, elle est de taille! Si je m’y attendais… Je les ai invités à passer quelques jours chez nous. La place ne manque pas dans notre grande maison! Et puis, cela fera un peu d’animation pour Louison. Tel que je le connais, il va harceler de questions nos amis québécois; puis, la tête pleine de rêves, il ne songera plus qu’à se rendre un jour dans son pays. Comme toi, ma Camille, quand tu étais adolescente.

Aubazine n’a pas la beauté sauvage de leur pays, mais notre petit coin de France vaut bien le détour! Et puis, cela va nous sortir un peu de notre train-train quotidien. Nous les emmènerons à Collonges-la-Rouge. Personne ne reste insensible à la splendeur de ce village, surtout à l’heure où les projecteurs illuminent la petite église et les façades des castels et nobles logis de grès ocre.

J’avais promis d’arrêter et je me rends compte que je continue mes bavardages. Pardonnez-moi, mes chéries, c’est l’excitation de la nouvelle! Après la venue de Félix, j’aurai encore plein de choses à vous raconter. Ce sera l’objet de mon prochain courrier.

Je vous dis à bientôt, mes filles, et je vous embrasse très fort! Vivement le soir de Noël, ma fête préférée, où nous serons tous réunis autour du grand sapin, ici, à Aubazine. Peut-être la neige sera-t-elle aussi au rendez-vous… Cette neige qui me fait tant rêver, lorsqu’elle blanchit les toits des maisons. Bien, j’arrête pour de bon, pour ne pas verser une larme de nostalgie sur tous les Noëls enneigés de ma vie. Je vous aime.



Votre maman 
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pres la Seconde Guerre mondiale, Marie, institutrice a
Aubazine en Correze, cherche a se refaire une existence
aupres de ses enfants et de son deuxieme mari, Adrien.

Au fil des jours, de rudes épreuves I'attendent: adoption
difficile, trahisons, deuils et passé qui ressurgit sans crier gare.

Lauteure du best-seller L'Orpheline du Bois des Loups
se surpasse dans cette fresque sociale d’une époque pas
si lointaine. Ce roman du terroir traduit 2 merveille la vie
quotidienne qu’il faut réinventer, 'amour qu’il faut raviver
dans les coeurs meurtris, les grandes valeurs humaines
qu'il faut absolument retrouver. La foi et la générosité
naturelle de Marie feront le reste!

Richard
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