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Préface

En ces premiers jours du mois de mars 1981, avec sa petite équipe de cinéma, Marguerite Duras est en tournage à Trouville. Elle adapte pour l’écran son dernier texte, qui paraît le 3 mars aux Éditions de Minuit, Agatha : l’histoire d’une passion incestueuse entre un frère et une sœur. À ses côtés, un jeune homme ne la quitte pas des yeux, Yann Andréa : il prêtera sa silhouette et sa voix au frère d’Agatha, dans le film, et c’est à lui qu’elle déclarera : « Agatha c’est moi ». À quelques pas derrière Marguerite Duras, son fils Jean Mascolo —  dit Outa —  et un ami proche, Jérôme Beaujour, la suivent avec une caméra vidéo. Ceux que Marguerite Duras appelle « l’équipe de télévision » ou bien encore, non sans tendresse, « les espions », vont filmer toutes les étapes d’une création en devenir : repérages, prises de vues, direction d’acteurs, choix de plans, discussions passionnées sur des sujets divers, aussi bien que repas pris en commun ou moments de pause. Ils en tireront la réalisation de Duras filme1, un documentaire qui sortira à l’automne 1981 en même temps que le film de Marguerite Duras, Agatha et les lectures illimitées2.

La première partie de notre ouvrage, intitulée « Les entretiens de Duras filme », est constituée par les propos échangés entre Marguerite Duras et différents interlocuteurs lors du tournage de son film Agatha et les lectures illimitées, en mars 1981, à Trouville. Cet ensemble provient de la transcription que nous avons effectuée d’un document audiovisuel qui nous a été confié par Jean Mascolo, son fils. Ce dernier le conservait dans ses archives personnelles : il s’agit des « rushes3 » de Duras filme, le documentaire qu’il a réalisé avec Jérôme Beaujour sur le tournage d’Agatha et les lectures illimitées.

Quand nous avons visionné les six à sept heures d’images enregistrées sur les trois cassettes contenant ces rushes, il nous a semblé que la parole de Marguerite Duras qu’elles faisaient entendre, par son originalité et son authenticité, méritait d’être consignée dans un texte publié. Car cette parole se révèle d’un intérêt exceptionnel, non seulement comme témoignage de la genèse du film qu’elle était en train de tourner, mais aussi pour l’éclairage qu’elle apporte sur sa création textuelle et cinématographique. Marguerite Duras elle-même a souhaité garder une trace de ces échanges : à plusieurs reprises, elle a retravaillé la transcription dactylographiée4 des rushes de Duras filme que les réalisateurs, aidés de Yann Andréa, avaient effectuée pour le montage de leur documentaire. C’est ce qu’illustre la deuxième section de notre ouvrage, constituée par l’édition d’un manuscrit inédit de vingt-huit pages, intitulé « Brouillons du Livre dit » : on y découvre différentes phases de réécriture du décryptage des rushes de Duras filme.

Le tournant de l’été 1980 dans la vie et dans l’œuvre de Duras

Le tournage d’Agatha et les lectures illimitées saisit Marguerite Duras dans un moment de grâce, quand s’opère sous nos yeux cette fusion du réel et de l’imaginaire qui fait la singularité de sa création et qu’elle exprimera, en 1990, dans cette formule : « J’ai vécu le réel comme un mythe5. » À l’œuvre d’art reflet du vécu, elle substitue un réel tout entier soumis au pouvoir démiurgique de ses fictions. L’arrivée, à la fin de l’été 1980, de Yann Lemée, qu’elle nommera « Yann Andréa6 », permet à l’écrivain de donner corps aux figures foisonnantes de son imaginaire qui sont revenues la hanter, comme est hantée Agatha, dans la pièce du même nom : « Je ne savais rien de cela, de mon frère, de ces choses interdites, ni combien elles étaient adorables, vous voyez, ni combien elles étaient à ce point contenues dans mon corps7. »

Dans Agatha, le texte écrit à l’automne 1980, et plus encore dans Agatha et les lectures illimitées, qui en est l’adaptation filmique, Marguerite Duras met en scène le miracle de son enfance retrouvée. Yann Andréa, qu’elle a choisi « pour représenter l’homme d’Agatha » (voir ce lien), fait revivre à ses yeux Paul, « le petit frère » qu’elle a tant aimé. Proclamant à deux reprises devant la caméra de Jean Mascolo et de Jérôme Beaujour « Agatha c’est moi », la cinéaste fera en sorte de se confondre avec elle dans son film : Duras prête sa voix, en off, au personnage d’Agatha tandis qu’à l’écran la comédienne Bulle Ogier en est l’incarnation muette.

C’est donc sous le signe du bonheur, dans son inspiration comme dans sa réalisation, que l’écrivain place son film Agatha et les lectures illimitées, quand elle s’écrie : « C’est un bonheur, un bonheur, ce tournage ! » (voir ce lien), ou quand elle déclare : « J’ai dit que c’était le premier film que je faisais sur le bonheur » (voir ce lien).

L’année 1980 a mis un terme à une décennie difficile pour Marguerite Duras. L’écrivain avait délaissé les territoires arides de l’écriture au profit d’activités lui permettant d’échapper à la solitude : tournages en équipe ; mises en scène pour le théâtre ; interviews multiples ; participation à des revues et à des ouvrages collectifs. Les années soixante-dix avaient été vouées essentiellement à la création cinématographique : sur un total de dix-neuf films, treize —  et non des moindres —  ont été réalisés alors ; et parmi les textes publiés, on trouve soit des livres en étroite relation avec les films, soit des entretiens.

Mais au cours de l’été 1980, la situation a changé, comme le confirme ce texte paru en 1987 dans La Vie matérielle : « Il y a des lettres que je reçois qui me rendent amoureuse des personnes qui les ont écrites mais évidemment on ne peut pas répondre. À Yann j’ai répondu [...]. Je me souviens très clairement de ce jour-là. Je n’avais qu’un désir, c’était d’écrire à ce jeune étudiant de Caen pour lui dire combien c’était difficile pour moi de vivre encore. Je lui ai dit que je buvais beaucoup, que j’étais rentrée à l’hôpital à cause de ça, que je ne savais pas pourquoi je buvais à ce point. C’était en janvier 1980. [...] C’est au retour de ça, que j’ai écrit une lettre à Yann, cet homme que je ne connaissais pas, à cause des lettres qu’il m’écrivait —  que j’ai gardées, qui sont admirables. Et puis un jour, sept mois après, il m’a téléphoné et il m’a demandé s’il pouvait venir. C’était l’été. Rien qu’en entendant sa voix j’ai su que c’était de la folie. Je lui ai dit de venir. Il a abandonné son travail, il a quitté sa maison. Il est resté8. »

L’arrivée de Yann Lemée à Trouville à la fin de l’été 1980 inaugure pour Marguerite Duras une relance de l’écriture, à travers un ensemble d’œuvres que nous avons proposé de nommer « le cycle atlantique9 ». Incarnant diverses figures de son imaginaire, celui qui porte désormais le nom de Yann « Andréa » se confond avec la figure fictionnelle de « l’homme atlantique ». Agatha (1981), L’Homme atlantique (1982), Savannah Bay (1re édition 1982), La Maladie de la mort (1982), L’Amant (1984), Les Yeux bleus cheveux noirs et La Pute de la côte normande (1986), Emily L. (1987), La Pluie d’été (1990), L’Amant de la Chine du Nord (1991) ou encore Yann Andréa Steiner (1992) : les textes des dernières décennies témoignent d’une création qui brouille les frontières entre le réel et l’imaginaire, le passé et le présent, l’écriture et la vie. Yann Andréa en est soit le dédicataire soit l’inspirateur soit le premier destinataire, puisque l’écrivain lui en a souvent dicté le texte à voix haute10. Désormais, à partir de cet « amour entre vivre et mourir11 » que l’auteur va expérimenter avec le jeune homme, l’œuvre durassienne déclinera, sous des formes diverses, le mythe de la passion tragique : passion incestueuse entre un frère et une sœur (Agatha) ; passion scandaleuse entre une jeune blanche et un Chinois (L’Amant) ; passion invivable entre une femme et un homosexuel (La Maladie de la mort, Les Yeux bleus cheveux noirs, Yann Andréa Steiner).

C’est progressivement que le « jeune étudiant de Caen » s’est immiscé dans l’œuvre de Marguerite Duras pour constituer un des vecteurs de son imaginaire et devenir un centre scriptural de sa création. La première rencontre avec Yann Lemée avait eu lieu en novembre 1975 à Caen, où la cinéaste était venue présenter son film India Song. Mais pour Marguerite Duras, le jeune homme n’avait été qu’un des admirateurs fascinés par son œuvre, un des auteurs des nombreuses lettres qu’elle recevait. Et ce n’est qu’à l’hiver 1979-1980 qu’elle en avait fait un interlocuteur privilégié, pour lui confier sa difficulté à vivre, sa fragilité physique et morale —  comme le montre l’extrait de La Vie matérielle cité plus haut.

Durant les mois de juillet et d’août 1980, la métamorphose du jeune homme en personnage de la fiction durassienne a franchi une étape décisive. Marguerite Duras, à Trouville, rédige à cette période pour le journal Libération des chroniques hebdomadaires qui entremêlent des réflexions sur l’actualité —  « la grève de Gdansk. L’Ouganda [...]12 » —  et le récit d’un amour entre une jeune monitrice de colonie de vacances et un enfant de six ans. Cette histoire qu’elle observe sur la plage, depuis son appartement des Roches Noires, a réveillé en elle l’écho d’« une lecture récente, encore brûlante, dont elle ne pouvait pas se défaire13 », faite l’hiver précédent : celle de L’Homme sans qualités. De ce grand roman de Robert Musil —  « une des plus grandes lectures que j’aie jamais faites14 » dira-t-elle —, Marguerite Duras a retenu surtout les amours incestueuses du narrateur, Ulrich, et de sa sœur Agathe15, qui lui font revivre la passion qu’elle a éprouvée pour son frère Paul, dit « le petit frère », dont elle écrira, dans L’Amant, que son corps ne faisait qu’un avec le sien16. Or, dans les chroniques écrites juste après l’arrivée de Yann Lemée à Trouville, on constate que la figure de « l’enfant aux yeux gris » des colonies de vacances se confond avec celle du jeune homme désormais à ses côtés, et devenu le premier destinataire de son récit à travers le pronom « vous » : « Oui, l’enfant aux yeux gris était là, et la jeune fille aussi, ils regardaient la mer. Et je les ai ramenés à moi eux aussi comme je le fais de vous, de la mer et du vent, et je vous ai enfermés dans cette chambre égarée au-dessus du temps17. »

La passion qu’elle éprouve pour Yann, dès son arrivée à Trouville, est, aux yeux de Marguerite Duras, de même nature que celle qui unit la jeune monitrice et l’enfant de L’Été 80 : « Gdansk est mortelle, elle est l’enfant aux yeux gris, elle est ça. Comme vous, ça18. » Dès lors, cet épisode de L’Été 80 —  qui sera d’ailleurs dédié à Yann Andréa —  deviendra emblématique de leur relation : Yann Andréa en fera une adaptation théâtrale dont Marguerite Duras enregistrera une lecture19 et l’écrivain en reprendra la trame dans Yann Andréa Steiner, en 1992. La puissance de cette histoire sera telle qu’elle marquera de son empreinte le récit ultérieur que feront l’écrivain et Yann Andréa de leur rencontre à Trouville. À la date réelle de l’arrivée de Yann Lemée, celle du 30 août 1980, ils substitueront une date « mythique20 », celle du 29 juillet 1980, qui fait écho à cette promesse échangée entre la jeune fille et l’enfant : « Elle lui dit que lorsqu’il aura dix-huit ans, s’il se souvient de la date, et de l’heure du 30 juillet, minuit, il pourra venir, qu’elle y sera21. »

Entreprise à l’automne 1980, l’écriture d’Agatha —  « qui est une sorte d’épiphénomène de L’Été 80 » (p. 173), comme le dit l’écrivain à Jean Mascolo —  poursuit et approfondit la dynamique fictionnelle de l’histoire de la jeune fille et de l’enfant. Et quand elle tourne le film adapté d’Agatha, Marguerite Duras engrange en même temps des images qu’elle destine à un film sur La Jeune Fille et l’enfant —  un projet de deux films en parallèle dont Duras filme témoigne à maintes reprises22 et qui ne verra finalement pas le jour.




Les entretiens de Duras filme autour d’Agatha

Lorsqu’ils décident de filmer Marguerite Duras pendant le tournage de ce qui deviendra Agatha et les lectures illimitées, Jean Mascolo et Jérôme Beaujour n’ont pas d’expérience de réalisateurs. Ils se sont procuré en magasin une caméra vidéo et c’est en participants actifs —  ils sont nommés « la deuxième équipe » —  bien plus qu’en simples témoins-documentaristes, qu’ils l’accompagnent dans cette création. Tous deux sont des intimes de l’écrivain ; étant avec elle dans une proximité à la fois affective et intellectuelle, ils sont associés à toutes les étapes de la gestation de son film. Jean Mascolo, son fils, est depuis longtemps présent sur les tournages des films de sa mère, comme assistant et photographe de plateau. Durant le tournage d’Agatha et les lectures illimitées, il évoque avec Marguerite Duras leur expérience commune au cours du tournage de trois films des années soixante-dix : India Song (1975), Des journées entières dans les arbres23 (1976) et Le Camion (1977). En 1984, il coréalisera, avec Jérôme Beaujour à nouveau, les postfaces vidéographiques de huit films de Duras24 et, la même année, il cosignera, avec Jean-Marc Turine, la réalisation du film de Duras Les Enfants. Les jugements qu’il porte sur les créations de sa mère, souvent teintés d’ironie, séduisent l’écrivain, car ils témoignent d’une liberté dans les modes de vie et de pensée à laquelle sa génération est étrangère.

Jérôme Beaujour, quant à lui, est un proche de Marguerite Duras depuis son adolescence ; il a suivi des études de philosophie et Marguerite Duras apprécie ses qualités intellectuelles. Après Duras filme, il assurera encore avec Jean Mascolo la coréalisation des postfaces vidéographiques des films de Duras évoquées plus haut. En 1986, l’écrivain aura avec lui de longs entretiens dont une partie sera publiée en 1987 dans La Vie matérielle.

« Ni tout à fait portrait, ni tout à fait reportage », comme l’indiquent ses auteurs, Duras filme « se propose de présenter Marguerite Duras au travail. Donc, document sur la vie quotidienne d’un tournage, mais aussi approche des thèmes majeurs qui parcourent son œuvre25 ». Projeté dans un camion-vidéo, les 19 et 20 septembre 1981, au Festival d’Hyères, dans la section « Cinéma différent », le documentaire de Jean Mascolo et Jérôme Beaujour accompagne la présentation en avant-première des deux films de Duras, Agatha et les lectures illimitées et L’Homme atlantique26. En 1983, il figurera en introduction du film Agatha et les lectures illimitées, sur une cassette vidéo éditée par Flammarion et proposée à la vente par la librairie du Centre Georges-Pompidou27. Dès sa sortie, Duras filme reçoit un accueil enthousiaste dans la presse —  « irrésistible portrait de la plus grande sorcière contemporaine du septième art » ; « le plus vrai, le plus beau de tous les documents filmés sur Marguerite Duras parce qu’il est plus durassien que Duras28 » —, au point même que, pour certains critiques agacés par la lenteur quasi liturgique des plans d’Agatha et de L’Homme atlantique, le film de Jean Mascolo et Jérôme Beaujour surpasse les films de Duras29 !

D’emblée, quand nous avons visionné les rushes à partir desquels Jean Mascolo et Jérôme Beaujour ont réalisé Duras filme, le « film du film », nous avons eu la conviction qu’il s’agissait d’un document complémentaire de l’œuvre achevée, inscrivant la création durassienne dans une autre dimension temporelle et spatiale. Duras filme est construit sur l’assemblage de différents éléments : des plans d’Agatha et les lectures illimitées montrés en contrepoint avec des séquences de leur tournage ; des discussions filmées entre Duras et son entourage ; des images de Trouville et de ses environs sur lesquelles la cinéaste s’exprime en voix off30. Il concentre sur cinquante minutes les temps forts de la genèse du film de Marguerite Duras. Les images capturées dans les rushes au fil des jours, quant à elles, installent le reportage dans la durée d’un tournage —  « quatre jours de plus de huit heures, bien sûr », dit Duras —, avec ses étirements et ses accélérations du temps ; elles restituent le foisonnement des échanges, tendus vers le film à faire ou dérivant vers des sujets qui s’en éloignent, mais qui sont, toujours, révélateurs de l’imaginaire d’un écrivain qui s’expose et se livre avec une rare authenticité.

Tout au long des quelque six à sept heures d’images enregistrées par Jean Mascolo et Jérôme Beaujour, dans les conversations avec son équipe technique, avec les réalisateurs de la vidéo, avec ses interprètes, Marguerite Duras parle : « Moi, vous me mettez devant une caméra, je peux parler pendant huit heures ! » dit-elle dans les premiers moments du tournage. Et quand on lui demande sur quoi, elle répond : « Tout, mais tout, tout. Sur Dieu, sur la politique, sur la cuisine, le désir, sur l’amour, sur... le cinéma » (p. 42). En effet, au cours des quatre jours du tournage, on l’entendra s’exprimer sur l’inceste —  « dans l’inceste, il y a le tout du désir » ; sur l’homosexualité —  « une relation masturbatoire » ; sur la mort —  « je mourrai complètement, comme tout le monde » ; sur les livres —  « mes livres resteront, mais je m’en fiche ! » ; sur le cinéma —  « c’est rien, le cinéma » ; sur le bonheur —  « le bonheur de tous ne fait jamais le bonheur de chacun » ; sur l’amour maternel —  « c’est la seule calamité du monde [...] ça ne cesse jamais » ; sur Dieu —  « c’est parce que Dieu n’existe pas, qu’il faut s’en foutre et être joyeux ».

Quand Marguerite Duras n’est pas engagée dans des discussions marquées au sceau de formules aussi personnelles que définitives, nous la découvrons dans les diverses situations qui forment la trame d’un tournage : avec Bulle Ogier, la comédienne qui incarnera Agatha —  sans toutefois lui donner sa voix —, quand il s’agit de décider de son costume ou de la diriger dans le grand hall de la résidence des Roches Noires ; lors de prises de vues, devant les paysages « lagunaires » de la plage de Trouville ou le long d’un chemin bordé d’ormes, à Pennedepie ; avec Yann Andréa, « l’amant d’Agatha », dans ce même hall des Roches Noires qui sera le décor intérieur du film. Et cette parole ininterrompue, qui est tantôt agissante, dans les moments de repérages et de tournage, tantôt déclarative ou méditative, l’écrivain la ponctue volontiers de commentaires qui en soulignent l’importance ou la nouveauté : « Je crois que personne ne l’a jamais dit, ça. Même pas Marx » ; « c’est une chose dont je suis absolument certaine » ; ou encore « je viens de dire là quelque chose qui m’importe ; et j’en suis assez contente ».

Péremptoire et fragile, provocante et attendrissante, séduisante et irritante, Marguerite Duras, dans ce tournage d’Agatha, irradie d’intelligence, vouée tout entière à l’exigence qui la constitue : écrire —  par le texte, par l’image, par la voix.

« Très vite, ce qui est écrit a été vécu. Ce qui est écrit a remplacé ce qui a été vécu31 », dira Marguerite Duras en 1992 à Pierre Dumayet. De cette toute-puissance de l’écrit, les rushes de Duras filme nous offrent une représentation saisissante. Les prises de vues dans Trouville et ses environs, les scènes où elle dirige ses comédiens ou les discussions qu’elle mène avec Yann Andréa, avec son équipe et avec les réalisateurs de la vidéo : tout, dans ces trois phases du tournage où l’on suit l’écrivain, contribue à nous rendre visible la cohérence profonde de sa création.

L’espace dans lequel la caméra de Jean Mascolo et de Jérôme Beaujour saisit Marguerite Duras est bien plus qu’un décor puisqu’il fait corps avec son œuvre. Les plages de l’Atlantique, la mer, le sable : ce sont pour l’écrivain des lieux de l’écrit, vecteurs irremplaçables de cette fusion du réel et de l’imaginaire qui fonde sa création. Les paysages de Trouville —  « c’est du ciel et puis de l’eau et une certaine lumière » —  font revivre l’enfance en Indochine : « Ça pourrait être des rizières à la saison sèche, aussi. Tout ça, c’est pareil. » Ils ne font qu’un avec les différents « lieux maritimes » de l’œuvre, du Pacifique d’Un barrage à l’océan Indien du Vice-consul et d’India Song. Il en est de même de l’ancien palace des Roches Noires, avec « ce hall sublime » et l’appartement qu’elle y a acheté en 196332 : ce lieu où elle a écrit Le Ravissement de Lol V. Stein33 est aussi « la chambre noire » de L’Été 80 et d’Agatha, « la chambre de l’écrit » (p. 47).

Les séquences avec Bulle Ogier témoignent de la primauté absolue que Marguerite Duras accorde à l’écriture, celle du texte, porté par sa voix, comme celle du film, représentée par la caméra qu’elle dirige. À travers les injonctions qu’elle lance à sa comédienne, en tant qu’écrivain —  « Tu écoutes le texte balancé. C’est comme ton propre corps » —  et en tant que cinéaste —  « La caméra, c’est l’écrivain, qui a écrit de ça. [...] Tu te cognes toujours contre la caméra, c’est ton sort, ça ! » —, elle affirme la toute-puissance de sa création et met en pratique l’exigence esthétique qui caractérise son cinéma : « [donner] moins à voir et plus à penser, et plus à entendre » (voir ce lien).

Quant aux séquences où elle dirige celui qui doit donner corps et voix au personnage du frère d’Agatha, c’est à une véritable séance d’envoûtement qu’elles nous font assister. Enveloppante, impérieuse, la voix de Marguerite Duras s’impose : « C’est moi, la caméra ; alors, regarde-moi ! » et martèle « Agatha, c’est moi » (voir ce lien), puis « C’est moi, Agatha » (voir ce lien). Cette voix résonne aux oreilles du jeune homme comme la voix même de l’écrit, celle qui l’a, depuis toujours, fasciné34. À l’issue de cette expérience —  « Il y a une fonction révélatrice du cinéma », lui dit alors l’écrivain —, Yann Lemée, « ravi » à lui-même sous le nom de Yann Andréa, aura basculé tout entier dans l’univers de la fiction durassienne.

La déception sera à la mesure de l’attente, car Marguerite Duras pressent déjà la résistance du jeune homosexuel à incarner corps et âme cet absolu de l’amour qu’elle revendique. Et c’est sans doute cette déception, proche de la frustration, qui explique les propos négatifs, provocateurs, qu’elle tient sur l’homosexualité dans ces entretiens : « La splendeur du désir, son immensité, a lieu entre ces sexes-là de nature différente ; et [...] sa mort, son immense pauvreté, c’est dans l’homosexualité » (p. 51) ; ou bien encore : « C’est une masturbation, l’homosexualité. Tandis que l’hétérosexualité, c’est une sorte de tentative incroyable » (voir ce lien). L’insistance mise par l’écrivain à nous convaincre de l’authenticité de sa conviction35 vient souligner un langage étonnant de la part de celle qui disait en 1974 à Xavière Gauthier : « J’ai connu le désir passion pour quelques femmes36 », et dont l’œuvre n’a cessé d’explorer la force transgressive de la passion, en rupture avec toutes les conventions. La virulence de certaines formules utilisées à l’encontre des homosexuels masculins se renforcera au cours des mois et des années qui suivront, comme le montrent plusieurs passages des « Brouillons du Livre dit ». Cependant, un entretien que l’écrivain a accordé en novembre 1980 au magazine Gai Pied permet d’éclairer une position complexe. À Rolland Thélu qui l’interroge (« On dit quelquefois que tu te moques des pédés ? »), Duras répond : « Ce n’est pas sans être vrai. Je me moque de tout ce qui se réclame d’un séparatisme ou d’une définition d’ordre sociologique. Je me moque aussi des écoles, des idéologies, des morales. Mais de quelqu’un jamais, jamais je ne me moque de quelqu’un37. »

Durant les longues conversations qui scandent le tournage d’Agatha et les lectures illimitées, l’écrivain nous livre des clés pour pénétrer dans sa création. Évoquant, devant Yann Andréa, le choc qu’elle avait éprouvé à l’annonce de la mort du « petit frère », elle révèle alors l’origine de la thématique incestueuse qui s’exprime dans Agatha : « J’y ai encore pensé cet été dernier ; et tout à coup, j’ai compris que ce jeune frère avait été pour moi un amour très... très grand, immense. Mais pourquoi y ai-je pensé cet été-ci ? Je ne sais pas. À cause de cette autre imagination de la jeune fille et de l’enfant ; parce que, dans La Jeune Fille et l’enfant, de L’Été 80, il y a déjà quelque chose d’incestueux » (voir ce lien). Et quand elle fait de l’inceste « le tout du désir », nous percevons la richesse de la symbolique que concentre, à ses yeux, celui qu’elle a choisi pour « représenter l’homme d’Agatha ».

Ainsi, pour Marguerite Duras, filmer ou écrire, c’est d’abord se confronter à ce qui fait de la vie humaine un « malheur merveilleux ». Et dans les entretiens de Duras filme, l’écrivain donne sa réponse aux grandes questions que sont, pour l’homme, la quête du bonheur —  « Le bonheur de tous ne fait jamais le bonheur de chacun » —  ou la peur de la mort : « Il n’y a plus rien par-delà la mort... » (voir ce lien).




Des entretiens au « Livre dit »

La deuxième partie de cet ouvrage, constituée par l’édition du manuscrit « Brouillons du Livre dit », montre l’intérêt que Marguerite Duras portait aux entretiens de Duras filme, qui lui avaient permis de formuler et de préciser divers aspects de sa vision du monde et de sa création. Dans ces pages inédites, qui sont le prolongement textuel donné à ses paroles consignées, l’écrivain expérimente une nouvelle forme d’écriture, dont témoigneront divers projets des décennies quatre-vingt et quatre-vingt-dix.

Dans les années soixante-dix, l’écrivain avait intégré dans sa bibliographie des « livres de paroles38 », directement issus d’entretiens avec Xavière Gauthier et avec Michelle Porte39. Mais le « livre dit » s’en distingue en ce qu’il tend vers une création débarrassée des contingences de la communication orale —  échanges entre interlocuteurs et ancrage dans des circonstances particulières. Les vingt-huit feuillets qui composent le manuscrit « Brouillons du Livre dit » ont des allures de palimpseste : la dactylographie du décryptage apparaît alors comme un « sous-texte », un premier état d’une parole que vient recouvrir l’encre de l’écrit. Réécrit entre 1981 et 1982, à un moment où la relation avec Yann Andréa a quitté l’enchantement des commencements pour basculer dans le drame d’une passion invivable, le texte gagne en puissance poétique autant qu’en radicalité dans les jugements prononcés. La violence du discours contre l’homosexualité masculine qui s’y exprime fait écho au texte de La Maladie de la mort et traduit l’intolérable d’une souffrance exacerbée : « J’aime un homme qui hait mon désir, mon corps », écrira l’écrivain en 1986 dans La Pute de la côte normande40.

Au cours des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, Marguerite Duras envisagera à plusieurs reprises de transcrire différents entretiens audiovisuels pour les soumettre à la réécriture d’un « livre dit », la plupart du temps sans en avertir ses interlocuteurs. Ainsi Jean Pierre Ceton, qui a eu avec elle, à l’automne 1980, de longs entretiens pour France Culture, a-t-il un jour la surprise de la voir occupée à transcrire plusieurs pages de leurs enregistrements41. Ces projets n’auront pas de suite, et ce sont les entretiens de Duras filme —  les passages présents dans le film réalisé par Jean Mascolo et Jérôme Beaujour comme les passages conservés dans les rushes —  qui seront à l’origine de plusieurs textes inédits du recueil du Monde extérieur dans lequel ils figurent parfois sans mention de source42.

Ainsi aucun « livre dit » ne verra-t-il le jour dans l’œuvre de Marguerite Duras : celui-ci restera à l’état de « brouillon ». On peut cependant considérer que cette création d’un nouveau genre inspirera La Vie matérielle, un livre paru en 1987, dont le sous-titre est « Marguerite Duras parle à Jérôme Beaujour ». Conçu à partir de longues heures d’entretiens enregistrées de septembre 1986 à mai 1987 avec Jérôme Beaujour, le coauteur de Duras filme, l’ouvrage se révèle en effet plus proche d’un « livre dit » que des « livres de paroles » précédemment publiés. Abandonnant la mention générique d’« entretiens », le texte se veut libre de toute attache, puisqu’il exclut la présence de l’interlocuteur ; comme le souligne Duras dans la préface, « on a très vite abandonné les questions ». Abordant librement toutes sortes de sujets, dont certains apparaissent déjà dans les entretiens de Duras filme, le texte de La Vie matérielle opère la métamorphose d’une parole en « cette écriture flottante [...], ces aller et retour entre moi et moi, entre vous et moi dans ce temps qui nous est commun43 » : c’est peut-être une des voies qu’ouvrait l’ambition du « livre dit ».

 

Les entretiens autour du tournage d’Agatha et les lectures illimitées se terminent sur le mot « Dieu » : « Je veux bien que vous me parliez du désespoir, de Dieu, à la rigueur, de Dieu » (voir ce lien). Il faut y voir l’écho d’un tournage qui fut, pour Marguerite Duras, un moment de grâce qui lui a fait revivre le paradis perdu de l’enfance. Car l’inceste, réel ou imaginaire, qui est au cœur de l’histoire d’Agatha, ouvre sur une union quasi mystique : il « a à faire avec Dieu. Très fort. [...] Il y a une transcendance. Mais sans issue. Sans causalité même44. » Leçon de cinéma, leçon d’écriture, ces entretiens de Duras filme sont aussi leçon de vie. Ils donnent à voir ce qu’est la création pour Marguerite Duras : plus qu’une simple pratique filmique ou littéraire, c’est une véritable expérience existentielle qui fait de l’écrivain un « voleur de feu ».




JOËLLE PAGÈS-PINDON


1- Duras filme, produit et réalisé par Jean Mascolo et Jérôme Beaujour, 1981 ; aujourd’hui disponible sur le DVD d’Agatha et les lectures illimitées, Benoît Jacob vidéo, 2009. La fiche technique du documentaire indique : « Film vidéo de 50 minutes, système PAL ¾ pouce, couleur. Produit et réalisé par Jean Mascolo et Jérôme Beaujour avec Marguerite Duras, Bulle Ogier, Yann Andréa et l’équipe de tournage du film Agatha et les lectures illimitées » (Dossier de présentation, archives Jean Mascolo).




2- Agatha et les lectures illimitées (1981), écrit et réalisé par Marguerite Duras. Production : Berthemont et INA « Des femmes filment » (82 minutes). Avec Bulle Ogier, Yann Andréa et la voix de Marguerite Duras. Image : Dominique Le Rigoleur et Jean-Pierre Meurisse. Son : Michel Vionnet. Montage : Françoise Belleville.




3- Les « rushes » constituent l’ensemble des images enregistrées par la caméra à partir desquelles un réalisateur effectue ensuite le montage de son film.




4- L’écrivain utilise, pour nommer cette transcription de paroles filmées, le terme technique de « décryptage ».




5- Entretien avec Aliette Armel, Le Magazine littéraire n° 278, 1990, p. 18-24.




6- Elle dira : « C’est le nom qu’il a pris depuis qu’il me connaît » (voir ce lien).




7- Agatha, p. 51. —  Les références à l’œuvre de Marguerite Duras sont données ici, et dans les notes qui suivent, sous une forme abrégée : les éditions utilisées sont indiquées dans la bibliographie située à la fin de cet ouvrage.




8- « La voix du Navire Night », La Vie matérielle, p. 142-143.




9- Voir Joëlle Pagès-Pindon, « L’architecture de l’invisible dans le cycle atlantique », Cahier de l’Herne Duras, Bernard Alazet, Christiane Blot-Labarrère et André Z. Labarrère (éd.), Paris, 2005, p. 181-187.




10- « Vous dites à voix haute les mots. Immédiatement je tape. Quelques secondes séparent les mots entre eux. C’est écrit » (Yann Andréa, M.D., Minuit, 1983, p. 8). Ce fut le cas en particulier pour La Maladie de la mort (1982) et pour Savannah Bay (1re éd. 1982, éd. augmentée 1983).




11- L’Homme atlantique, p. 31.




12- L’Été 80, p. 59.




13- L’Été 80, p. 70.




14- C’est le titre d’un article qu’elle a écrit dans un numéro spécial de La Quinzaine littéraire consacré à Musil, no 363, 16-31 janvier 1982 (repris dans Le Monde extérieur, p. 133).




15- L’Homme sans qualités, de Robert Musil (1880-1942), est resté inachevé. Dans ce roman du début des années 1930, que Marguerite Duras a lu dans la traduction de Philippe Jaccottet, c’est essentiellement le chapitre intitulé « La sœur oubliée » qui a fasciné l’écrivain (L’Homme sans qualités, traduit de l’allemand par Philippe Jaccottet, tome 2, Seuil, coll. « Points », 1982, p. 9). Voir notre édition d’Agatha, Œuvres complètes, tome III, sous la direction de Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014.




16- L’Amant, p. 128.




17- L’Été 80, huitième chronique, p. 72. Pour une étude détaillée de la présence de Yann Andréa dans le texte de L’Été 80, voir Joëlle Pagès-Pindon, Marguerite Duras. L’Écriture illimitée, Paris, Ellipses, 2012, p. 190-192.




18- L’Été 80, p. 89.




19- La Jeune Fille et l’enfant, adaptation de L’Été 80 par Yann Andréa, lue par Marguerite Duras, cassette, Des Femmes éd., juin 1981.




20- Voir Marguerite Duras. L’Écriture illimitée, op. cit., p. 192-196.




21- L’Été 80, p. 37.




22- Voir en particulier voir ce lien ; voir ce lien.




23- Pour ce film, qui est l’adaptation cinématographique d’une pièce de théâtre, il est l’assistant à l’image de Nestor Almendros, le directeur de la photographie. Voir plus loin voir ce lien.




24- Édition vidéographique critique des œuvres cinématographiques de Marguerite Duras, Ministère des relations extérieures, sous la direction de Pascal-Emmanuel Gallet, 1984. Les postfaces ont fait l’objet d’une réédition sous le titre La Couleur des mots. Entretiens avec Dominique Noguez (Benoît Jacob, 2001).




25- Fiche de présentation du documentaire par les réalisateurs, reprise sur la jaquette de la cassette vidéo qu’éditera Flammarion (voir note 27).




26- Le film L’Homme atlantique prolonge Agatha et les lectures illimitées : il a été réalisé en juillet 1981 à partir des chutes du premier film auxquelles Marguerite Duras a ajouté des plans où, sur un fond d’écran noir, on l’entend lire le texte en voix off. Voir « Le noir atlantique », Le Monde extérieur, p. 14-17.




27- Il s’agit de la première cassette vidéo éditée par Flammarion à l’initiative du responsable de ce secteur de la librairie du Centre Pompidou.




28- Respectivement Anne de Gasperi, Le Quotidien de Paris, 22 septembre 1981 et Gérard Courant, Art press 54, décembre 1981.




29- Par exemple pour Louis Seguin : « Agatha, L’Homme atlantique et Duras filme décrivent, interminablement pour les deux premiers, brillamment pour le troisième, l’envers et l’endroit du film de famille », La Quinzaine littéraire, 16/31 octobre 1981.




30- Jean Mascolo nous a précisé que plusieurs de ces passages en voix off avaient été enregistrés séparément, à Paris, rue Saint-Benoît, quelque temps après le tournage d’Agatha et les lectures illimitées.




31- Lire et écrire, émission de Pierre Dumayet, réalisation Robert Bober, La Sept, octobre 1992, repris dans Dits à la télévision, Marie-Magdeleine Lessana dir., atelier/ E.P.E.L., 1999, p. 49.




32- Le hall de l’hôtel des Roches Noires avec ses colonnes et ses grandes baies vitrées ouvrant sur la mer, a été maintes fois photographié : il est devenu emblématique de l’œuvre de Duras ; avant d’y filmer Agatha et les lectures illimitées, elle y avait tourné les scènes d’intérieur de La Femme du Gange (1973). Voir notre édition des Lieux de Marguerite Duras, Œuvres complètes, tome III, sous la direction de Gilles Philippe, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2014.




33- Comme elle le dit à Michelle Porte en 1976 : « J’ai écrit Lol V. Stein ici, dans cet immeuble-là, et c’est après coup que ce lieu où j’ai écrit le livre est devenu un lieu du livre », Les Lieux de Marguerite Duras, p. 82.




34- « D’abord, pour Yann, j’étais celle qui avait écrit India Song, celle qui avait fait parler Anne-Marie Stretter sur l’ennui aux Indes, c’était Michael Richardson, Lol V. Stein, la mendiante, tout ce peuple-là, à l’origine, c’était moi, pour Yann », « La voix du Navire Night », La Vie matérielle, p. 142.




35- « Oui, c’est complètement personnel » ; « Vous savez, en général, le principal, c’est d’être persuadé de ce qu’on dit. Et j’en suis sûre, complètement » ; « Ce que je vous dis là, c’est en même temps mon avis et l’avis de beaucoup d’autres gens ; j’en suis désolée » ; « Je n’ai jamais dit ça, tiens, et je suis contente de le trouver ce soir » ; « Je pense que je viens de dire là quelque chose qui m’importe ; et j’en suis assez contente » (voir ce lien).




36- Les Parleuses, p. 224.




37- « The Thing », Gai Pied n° 20, novembre 1980, p. 16.




38- Nous reprenons ici la terminologie proposée par Gilles Philippe dans l’édition des Œuvres complètes de Marguerite Duras dans la Pléiade.




39- Respectivement Les Parleuses (1974) et Les Lieux de Marguerite Duras (1977) et Le Camion suivi de Entretien avec Michelle Porte (1977). Ces trois textes sont explicitement présentés comme des « entretiens » ; le nom des interlocuteurs figure sur la couverture des ouvrages dont ils sont les coauteurs.




40- La Pute de la côte normande, p. 11.




41- « Les nuits magnétiques », France Culture, 27-31 octobre 1980. Voir Jean Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras, François Bourin Éditeur, 2012, p. 9.




42- Des trois textes du recueil écrits à partir des entretiens de Duras filme —  « Retake », « Flaubert c’est... » et « J’ai pensé souvent » —  seul le dernier s’y réfère explicitement. Dans les états préparatoires du Monde extérieur, on trouve également diverses versions dactylographiées d’une vingtaine de pages qui proviennent de la transcription de Duras filme sous le titre « Filmer Agatha ». Sur la genèse du recueil, voir notre édition du Monde extérieur dans le tome IV des Œuvres complètes de Marguerite Duras de la Pléiade.




43- La Vie matérielle, Préface, p. 8.




44- Entretien avec Jacqueline Aubenas, Alternatives théâtrales no 14, Revue trimestrielle, mars 1983, Bruxelles, p. 13.









NOTE SUR L’ÉDITION DU TEXTE

Les entretiens de Duras filme

La première étape de notre édition a consisté dans la transcription brute de l’ensemble des propos audibles sur les cassettes VHS contenant quelque six heures d’images. Dans une deuxième étape, notre travail a porté sur la présentation à donner à cette transcription d’une parole filmée : choix des passages reproduits et modalités de leur enchaînement. Nous avons conservé l’ordre chronologique des rushes, qui avaient été enregistrés au fil des quatre jours de tournage d’Agatha et les lectures illimitées : c’était, pour nous, la garantie de restituer l’authenticité et la richesse du document.

Dans leur contenu, les rushes livrent deux catégories d’images où le statut de la parole n’est pas le même et impose des procédures différentes de présentation. Un premier ensemble est constitué d’entretiens au cours desquels l’écrivain dialogue avec les membres de son équipe cinématographique, avec ses comédiens ou avec les réalisateurs du documentaire vidéo. La situation de communication est clairement identifiable : Marguerite Duras est installée, en face ou à côté de ses interlocuteurs, dans un lieu fermé, une pièce de son appartement des Roches Noires ou la salle d’un restaurant à Pennedepie. Notre transcription se présente alors comme un échange entre des interlocuteurs identifiés par leur nom, abrégé quand ils enchaînent les répliques. Nous avons conservé la totalité des passages des rushes qui filment des entretiens de ce type.

La deuxième catégorie est faite d’images qui montrent Marguerite Duras en pleine action, dans les différentes phases du tournage d’Agatha et les lectures illimitées. Dans quelques rares séquences, filmées dans des lieux ouverts, la multiplicité des échanges et leur discontinuité rendaient les paroles prononcées peu compréhensibles : nous en avons fait un bref résumé. Pour les autres séquences, la transcription des propos échangés est accompagnée d’une description de la situation de communication : nous avons fait en sorte que cette nécessaire contextualisation1 soit la plus claire et la moins intrusive possible, afin de préserver la continuité et la spontanéité des dialogues.

C’est la même exigence qui nous a guidée dans la forme donnée au texte. Si nous avons parfois abrégé les hésitations verbales de ses interlocuteurs, c’est dans leur intégralité que nous avons transcrit l’ensemble des propos de Marguerite Duras : les reformulations ou répétitions, au demeurant assez rares, font d’autant mieux ressortir le rôle moteur de l’écrivain dans les échanges, ainsi que la fermeté d’une parole qui est pensée à voix haute.




Les « Brouillons du Livre dit »

Le manuscrit intitulé « Brouillons du Livre dit »2 appartient aux archives de Jean Mascolo. Il est conservé à l’intérieur d’un dossier portant la mention « Écrits à déchiffrer3 ». Il se compose de vingt-huit feuillets dactylographiés qui transcrivent des passages de Duras filme. Il comporte de nombreux collages, ajouts et corrections manuscrits, d’encres de couleurs différentes. À partir du troisième feuillet, les pages sont numérotées de 7 à 22, avec des « bis » pour certaines pages entièrement manuscrites qui récrivent les précédentes. L’hétérogénéité de l’ensemble témoigne de campagnes successives de réécriture entre mars 1981, date du tournage d’Agatha et les lectures illimitées, et août 1982, dont la date nous est donnée par une allusion (p. 7 bis du manuscrit) à l’attentat de la rue des Rosiers, survenu le 9 août 1982.

De ces vingt-huit feuillets, nous avons pris le parti de transcrire tous les passages qui n’étaient ni biffés ni mis entre parenthèses : ils constituent, en grande majorité, des ajouts manuscrits au texte dactylographié du décryptage initial. Pour faciliter la lecture, nous avons délimité par des blancs —  qui correspondent souvent à un changement de page —  quelques grands ensembles marqués par une unité de sujet.

La lecture suivie du texte ainsi établi permet de mesurer l’écart entre les paroles prononcées par Marguerite Duras et transcrites dans notre première partie, et la réécriture qu’elle en a faite dans la perspective d’un « livre dit ».




J. P.-P.


1- Notre discours d’accompagnement se distingue typographiquement des paroles transcrites.




2- Le titre, vraisemblablement de la main de Duras, figure sur la chemise dans laquelle se trouvaient les feuillets. Voir voir ce lien.




3- Dans la chemise des « Brouillons du Livre dit », on trouve également deux autres liasses. La première est constituée de neuf feuillets intitulés « Agatha —  Préface », correspondant à des passages dactylographiés du décryptage de Duras filme ; nous n’en donnons pas de transcription, car ces feuillets sont très proches de ceux que nous transcrivons. La deuxième liasse forme un ensemble à part, constitué de cinq pages entièrement manuscrites, avec des encres différentes ; en haut de la quatrième page, on lit la mention « Barthes, fin ». Nous n’avons pas inclus cette liasse dans notre transcription, car elle n’a pas de lien avec le décryptage de Duras filme.









PREMIÈRE PARTIE

Les entretiens de Duras filme




[image: images]


Marguerite Duras sur le balcon de la résidence des Roches Noires. Tournage d’Agatha et les lectures illimitées (1981).

Le désir, l’inceste, l’homosexualité

Dans la soirée du dimanche 1er mars 1981, après l’arrivée à Trouville de l’équipe de tournage du film Agatha et les lectures illimitées, Marguerite Duras se trouve dans son appartement des Roches Noires. Elle s’adresse à Jean Mascolo, son fils —  dit Outa —  et à Jérôme Beaujour, les réalisateurs de Duras filme, ainsi qu’à Yann Andréa, qui dialogue avec elle.







« C’est par le manque de lumière qu’on dit la lumière »

MARGUERITE DURAS  —  Je suis venue ici pour faire deux films en même temps, Agatha et La Jeune Fille et l’enfant, qui est un extrait de L’Été 80. Ces deux textes ont été écrits dans le même été, pendant cet été 80 justement, et au même endroit, c’est-à-dire ici, à la fin de Trouville, aux Roches Noires. Et je pensais qu’il était possible que je fasse une même image pour deux textes. Et je ne crois pas que ce soit possible maintenant, à cause d’une question d’argent. Donc je vais probablement ne faire qu’Agatha et je suis déchirée à l’idée d’abandonner La Jeune Fille et l’enfant1. Mais vous pouvez toujours voir ce que ça donne.

Dans quinze jours, ce sera trop tard pour tourner ces films ; nous sommes encore dans l’hiver —  nous sommes à la fin du mois de février2 —, et c’est le temps exact, le temps précis qui est nécessaire pour tourner les films de l’été3. Je veux dire par là que les films de l’été se tournent l’hiver ; je peux même aller plus loin, je dis que le cinéma se fait en hiver. C’est-à-dire pendant l’absence, l’absence même du sujet, la fuite même des conditions du sujet, c’est-à-dire de la chaleur, d’une aise à vivre, d’une sorte de vacation de l’être humain, de son jeu. C’est en hiver seulement qu’on peut témoigner du bonheur de vivre. C’est en hiver —  quand il est impossible, quasiment impossible, justement, d’accéder à cette aise à vivre —, qu’on peut en témoigner. La jeune fille et l’enfant n’ont pas existé, ils n’ont jamais existé, en aucun cas ; et c’est maintenant, en plein hiver, que je suis capable de rendre compte de ça, de l’imagination que j’en ai eue. Agatha n’a pas existé, la villa Agatha n’a pas existé. Et c’est maintenant, en plein hiver, alors que c’est le récit de vacances d’été entre un frère et une sœur, que l’inceste —  puisque c’est un film sur l’inceste —, que l’inceste s’est déclaré ; c’est maintenant, en plein hiver, que je peux en témoigner. On atteint là à une contradiction essentielle, à un paradoxe essentiel du cinéma. C’est par le manque qu’on dit les choses, le manque à vivre, le manque à voir. C’est par le manque de lumière qu’on dit la lumière, et par le manque à vivre qu’on dit la vie, le manque du désir qu’on dit le désir, le manque de l’amour qu’on dit l’amour ; je crois que c’est une règle absolue. Je crois que la plénitude du désir, de l’amour, de la chaleur, de l’aise à vivre... ne comporte en soi aucun manque à être, donc ne peut pas se dire. Je crois que c’est à partir du manque d’être —  d’être dans le désir, dans l’amour, dans l’été —, qu’on peut dire l’amour, le désir, l’été et... l’inceste, c’est-à-dire le crime. Je ne dis pas que je vais réussir à le faire ; je dis que je le ferai selon moi, du mieux que je peux. C’est-à-dire toujours de la même façon, en donnant moins à voir et plus à penser, et plus à entendre.




« Dans l’inceste, il y a le tout du désir »

Je peux dire quelque chose sur Agatha. Je peux dire que j’ai un frère qui est mort pendant la guerre faute de médicaments4 —  il avait vingt-sept ans, je crois, vingt-huit ans, il est mort en quelques jours —, et que ça a été pour moi une chose tellement abominable que je voulais mourir. Je voulais me tuer. Je voulais me tuer parce que mon frère était mort —  ce qui était quand même un peu étonnant. Et j’y ai beaucoup pensé ensuite et j’y pense encore, et j’y ai encore pensé, encore cet été dernier ; et tout à coup, j’ai compris que ce jeune frère avait été pour moi un amour très... très grand, immense. Mais pourquoi y ai-je pensé cet été-ci ? Je ne sais pas. À cause de cette autre imagination de la jeune fille et de l’enfant ; parce que, dans La Jeune Fille et l’enfant, de L’Été 80, il y a déjà quelque chose d’incestueux. On ne peut pas aimer d’amour un enfant de six ans, et pourtant ça existe. Je ne savais pas qu’on pouvait aimer d’amour un frère, et ça existe. Alors il y a une sorte de parallélisme entre ces deux sujets qui m’a beaucoup frappée, quand même ; qui aurait fait que j’aurais voulu beaucoup les tourner dans le même temps, dans le même lieu, avec le même manque de moyens. Mais le manque est tel que je ne peux en faire qu’un, voilà.

Jean Mascolo prévient sa mère que la caméra vidéo va tourner sans coupure.




Vous savez, moi, vous me mettez devant une caméra, je peux parler pendant huit heures ! Je ne l’ai jamais fait, mais je peux le faire.

YANN ANDRÉA  —  Sur quoi par exemple ?

M. D.  —  Tout, tout, absolument tout.

Y. A.  —  Sur qui ?

M. D.  —  Tout, mais tout, tout. Sur Dieu, sur la politique, sur la cuisine —  je ne sais pas —, le désir, sur l’amour, sur... tout, le cinéma, vous voyez. Alors, vous pouvez me poser une question.

Y. A.  —  Alors Agatha et La Jeune Fille et l’enfant, sur le manque, dont vous avez parlé.

M. D.  —  Mais ce n’est pas représentable, vous comprenez. L’amour entre un frère et une sœur, ça n’est pas représentable. On dirait qu’il s’agit d’un couple ordinaire, on dit : « Tiens, ils se ressemblent un peu, c’est étrange. » On pourrait croire qu’il s’agit d’un couple ordinaire, entre un homme et une femme, comme il y en a partout, tout le temps. Mais il s’agit justement d’un couple incestueux et rien ne peut témoigner de l’inceste, sauf...

(Rires) Je ris parce qu’il y a des bruits d’oiseaux, dans la maison. C’est un oiseau qu’il y a au-dessus de la télévision, là, voyez ! Et vous l’entendez ? C’est le silence qui le fait crier.

Oui, je veux dire, rien ne témoigne de l’inceste, de la nature de l’inceste, rien du tout. Donc c’est pas représentable ; donc c’était pas la peine de le représenter. Et encore une fois, je vais faire un film avec rien du tout, avec deux jours de cinéma, voyez.

Y. A.  —  Est-ce qu’il n’y a pas une contradiction entre le fait que ça ne soit pas représentable et le fait de vouloir faire des images ? Pourquoi faire des images ?

M. D.  —  Oui, mais cette contradiction est représentable. Si vous voulez, ce que je montre au cinéma, c’est ce paradoxe —  enfin, je dis toujours paradoxe pour contradiction, je ne dois pas très bien savoir la différence —, c’est ça que je montre ; c’est cette impossibilité-là que je montre au cinéma. Et c’est aussi ce qui fait mon cinéma ; c’est étrange, mais c’est comme ça. Je montre ce qui n’est pas montrable, c’est ça qui m’intéresse. Ce qui est montrable —  ce dont on croit que c’est montrable d’habitude, les drames, vous savez, les drames entre les couples, etc., voyez, les divorces...

Y. A.  —  Le dix-neuvième siècle est comme ça ?

M. D.  —  Oh, le vingtième aussi, oui ! —  ... eh bien, ce n’est pas la peine de le montrer puisque c’est l’évidence. C’est comme si on montrait —  comment dire ? —  ce qui va de soi. Par exemple, il n’y a rien de moins montrable que le bonheur. Pourquoi ? Vous savez pourquoi ? Pourquoi on ne peut pas montrer le bonheur ? On ne peut pas le montrer et on croit qu’on peut le montrer dans tous les films américains ! La femme qui sourit, le mari qui revient de son travail : « Bonsoir ma chérie, bonjour ma chérie, au revoir ma chérie, quel bonheur de... Tu deviens de plus en plus belle », etc., etc. C’est parce que le bonheur n’existe pas. Alors ils essayent de nous montrer ce qui n’existe pas. Moi, j’essaye de montrer ce qui existe. C’est-à-dire que le bonheur n’existe pas et que c’est dans l’inexistence du bonheur que le bonheur existe.

C’est incroyable à quel point le cinéma manque d’intelligence. C’est effrayant. C’est ça qui donne envie d’en faire, vous comprenez ? À certaines gens, dont je suis sans doute. Oui, j’en suis ; d’ailleurs, j’en suis sûre. Oui.

Y. A.  —  Mais pour revenir à Agatha, vous croyez... que c’est un film, que c’était un texte sur l’inceste seulement ? Ou quelque chose de plus, de plus [...], qui rejoint l’interdit même ?

M. D.  —  Je sais que vous n’êtes pas d’accord avec moi là-dessus ; mais je crois que c’est un texte sur l’inceste.

Y. A.  —  Uniquement ?

M. D.  —  Oui. Je crois que, dans l’inceste, il y a le tout du désir, et le tout de l’amour et que tout le reste en découle, si vous voulez. Que dans le couple, dans les amants, dans ce que vous appelez le mariage, peut-être —  c’est un mot que je n’emploie jamais —, il y a une espèce de tentative de retrouver ça. Une parenté essentielle et irremplaçable qui est celle de l’inceste —  inaliénable serait le mot juste —  d’êtres du même sang. Il n’y a que les frères et sœurs, et les frères et les frères et les sœurs et les sœurs, qui soient du même sang. Ce n’est pas le mari et la femme, ce n’est pas les amants qui sont du même sang, ce sont les enfants.

Y. A.  —  Oui, mais vous ne croyez pas que la figure centrale de l’inceste, qui est l’interdit, soit la figure même de l’amour tout court ?

M. D.  —  Non... Parce que tout tend maintenant à interdire l’interdiction, voyez ? C’est une époque très pauvre. Et puis il n’y a plus d’adultère, il n’y a plus rien.




« Je crois à l’interdit »

Y. A.  —  Vous regrettez les couples...

M. D.  —  Oh oui, je regrette tout ! J’ai toujours tout regretté, oui. C’est triste, hein ? Mais il n’y a plus que celui-là, je pense, que celui que j’essaye de dire. Encore que... il faille admettre l’interdit. Je crois à l’interdit ; puisque je crois à l’interdit de tuer par exemple ; je crois à l’interdit de tuer, à l’interdit de la malfaisance en général, à l’interdit du mal. Je crois qu’on n’a pas le droit de faire du mal, on n’a pas le droit de tuer ; donc j’étends cet interdit, ça ne me gêne pas, c’est encore un préjugé, ça. Pourquoi croire qu’il n’y a rien d’interdit ?

Y. A.  —  Non, c’est l’inverse que je crois ; c’est-à-dire que l’interdit est la figure centrale de toute relation.

M. D.  —  Oui, mais s’il n’y a pas d’interdiction, il n’y a pas d’interdit.

Y. A.  —  Voilà, c’est ça. C’est-à-dire que l’interdit a une valeur positive.

M. D.  —  Quand, au Moyen Âge, une femme se donnait à un homme —  selon la loi chrétienne si vous voulez, selon le dogme marital, enfin du couple —, et qu’elle le trompait ensuite, c’était aussi grave que maintenant de tuer. Je ne regrette pas du tout cette —  comment dirais-je ? —  cette règle affreuse et barbare, si vous voulez, de la première ère chrétienne ; mais il n’en reste pas moins qu’il en résulte une sorte de raréfaction du désir, de l’amour.

Y. A.  —  Oui, on peut se dire que vous posez l’adéquation interdit/désir.

M. D.  —  Oui. Maintenant, toutes les femmes peuvent à peu près faire tout ce qu’elles veulent ; les hommes à peu près tout ce qu’ils veulent. Il n’y a plus de jalousie ; il y a une compréhension universelle, voyez-vous, comme on dirait une dilution universelle...

Y. A.  —  Un certain libéralisme ?

M. D.  —  Enfin, c’est plus grave que ça. Je ne sais pas s’il faut que je continue à parler, je pense que si ? Une sorte de disparition de... —  comment vous dire ? comment dire, plutôt ? —  de la gravité du désir. Bon, il y a encore cent ans, c’était très grave de désirer un autre homme, pour une femme, voyez, que son mari. Maintenant... ça n’a plus de valeur ; alors on ne sait plus ce qui compte vraiment. Je crois qu’il y a une perdition de l’individu à travers toute cette perdition fragmentée... de ses pulsions, de son désir, de son amour, de sa connaissance, de son entendement, de son imaginaire, voyez. Parce que désirer quelqu’un d’autre que son mari, pour une femme, au dix-neuvième siècle par exemple, c’était basculer dans un imaginaire différent, c’était inventer tout. Peut-être la chose la plus grave pour quelqu’un —  je parle d’un homme ou d’une femme —, c’est de ne plus souffrir de jalousie, par exemple. C’est-à-dire ne plus connaître le désir, puisque le désir est une passion absolue et —  comment dire ? —  irréfragable.

Après une interruption involontaire du tournage.




Ce sont des accidents du cinéma. Il y a des plans de coupe et après, on est un petit peu perdu ! Je pense que nous parlions de l’interdiction ; de la valeur de l’interdiction en général, non ?

Y. A.  —  Oui. La positivité de l’interdit.

M. D.  —  Si vous voulez, oui. (Bruit de porte)

Il y a quelqu’un qui vient d’entrer dans l’appartement, il est deux heures du matin, c’est curieux5 ! Voilà, c’est effectivement quelqu’un qui vient d’entrer. C’est la chambre noire, ici, de L’Été 80, oui.

Y. A.  —  ... et d’Agatha ?

M. D.  —  Et d’Agatha, oui. La chambre de l’écrit. La mer est là, à vingt mètres, voyez. Vous le savez, d’ailleurs. C’est un lieu magnifique, unique, unique.

Y. A.  —  Oui, comme suspendu là...

M. D.  —  C’est le lieu de l’écrit, pour moi.

On parlait de l’interdiction, de l’interdit, etc., etc. C’est très difficile de parler de tout ça, c’est très difficile, voyez. Vous comprenez, ou non ? Peut-être que vous ne comprenez pas ?

Cette espèce de pauvreté, d’appauvrissement, terrible, du désir, de l’amour, etc., du sentiment en général, qui vient de la li-bé-ra-li-sa-tion —  ça s’appelle comme ça  —  des mœurs. Mais que faire contre ça ? Puisqu’on a décidé, depuis Marx, depuis cent ans, que le progrès était ce libéralisme, cette libéralisation, voyez ? Moi, je plains toute cette jeunesse qui ne connaît plus la passion, qui est dans une pauvreté totale et du désir et de l’amour ; je la plains beaucoup, beaucoup. Elle est très atteinte dans sa force.

Bon, c’est peut-être une façon de mourir, une façon d’atteindre la mort, petit à petit. Je pense que la voie la plus sûre vers la mort, c’est ça ; c’est cette espèce de libéralisation —  je ne dis pas libéralisme —, libéralisation des mœurs, dans ce qui ne peut pas, ce qui ne doit pas, ce qui en aucun cas ne peut être réglementé, ne peut être légiféré, c’est-à-dire l’amour. C’est le plus important de ce que nous avons dit ce soir, oui.

Y. A.  —  Pour revenir à la question du désir, parce que dans les deux textes dont on parle, c’est-à-dire La Jeune Fille et l’enfant et Agatha, le désir est comme retardé, comme non encore advenu et comme tel, le désir a lieu...

M. D.  —  Je crois que vous confondez. Il est advenu, puisqu’il est là.

Y. A.  —  Il est là, mais, je veux dire, il n’est pas consommé.

M. D.  —  Oui, bien sûr. Mais la consommation du désir est une question de toute façon secondaire. La question principale, je crois, c’est le désir en tant que tel ; le désir, même le non-vécu du désir, si vous voulez. La consommation du désir, de toute façon, est une sorte de retard... sur le désir même. Si vous ne le savez pas, vous ne pourrez jamais le savoir. Mais peut-être, vous ne le savez pas ? Rien, comme disait Rousseau, rien au monde... C’est monsieur de Saint-Preux qui dit ça, je crois, ou Saint-Preux —  comment il s’appelle ?

Y. A.  —  ... Saint-Preux, oui.

M. D.  —  Oui, Saint-Preux6. Qui dit que le bonheur, c’est l’attente du bonheur, c’est le moment qui précède le bonheur, vous voyez ?

Y. A.  —  Oui, ça rejoint le paradoxe dont on parlait tout à l’heure, de vos films. C’est-à-dire de filmer ce qui n’est pas possible d’être filmé et là aussi, par exemple, le désir qui est non encore advenu, c’est-à-dire un désir non consommé.

M. D.  —  Non, non ! Il peut être advenu et ne pas être consommé ! Non, vous confondez, je crois ; il y a une confusion de termes, là. Il peut être complètement là et ne pas être consommé. Comme l’amour peut être complètement là et ne pas être consommé. Il y a eu des milliers et des milliers d’amours non consommées au cours des siècles ; et qui ont été quand même des amours, bien que non consommées, bien que non advenues, si vous voulez. Advenu, je ne sais pas ce que vous entendez par là, advenu... Je ne sais pas ce que vous disiez exactement ; vous faites une différence entre advenu et consommé —  ce mot est affreux, de toute façon ; je ne l’emploie pas.

Y. A.  —  Oui, mais on est dans une économie, dans une société qui est marchande...

M. D.  —  Non, non, non, pas pour ça ! Ça échappera toujours... non, non ; mais je ne suis pas seule à le savoir, c’est tout le monde qui le sait, ça ! C’est impossible ; c’est comme si vous disiez que la notion de Dieu peut —  je ne sais pas, moi —  devenir tangible, consommable, etc. ! Non, ce n’est pas possible ; Dieu, le désir, ce n’est pas possible, en aucun cas. Je crois que c’est une confusion que vous faites.

Y. A.  —  Non, je ne crois pas que ça soit une confusion ; mais je crois que c’est une idée un peu reçue comme ça...

M. D.  —  Elle n’est pas reçue, elle est transformée. Je crois que personne ne l’a jamais dit, ça. Même pas Marx.

Y. A.  —  Le désir, c’est quoi finalement ? C’est entre la naissance et la mort ? C’est quoi, c’est la mort ?

M. D.  —  Personne ne sait ce que c’est. C’est une pulsion d’une force fondamentale dont on ne connaît pas la nature. Quand Kierkegaard, dans Crainte et tremblement, parle de la pulsion d’Abraham —  qui va tuer, qui reçoit cet ordre de Dieu de tuer son fils et qui, dans l’aveuglement le plus total, le noir le plus total, part pour le faire, voyez-vous, en raison de cette injonction —, je pense qu’il est là au plus près de ce qu’on peut nommer le désir. Mais c’est peut-être une notion qui se termine avec la mort de l’humanité. C’est dommage, parce que, en même temps, le génie s’en va. Je crois que le génie est complètement lié au désir ; il n’y a plus aucun talent, il n’y a plus aucun génie sans le désir. C’est une chose dont je suis absolument certaine.

Y. A.  —  Oui, mais en même temps, le désir est frappé, d’une façon inéluctable, de mortalité, vous êtes bien d’accord ?

M. D.  —  Non, absolument pas. Il n’est pas d’une nature mortelle.

Y. A.  —  Il n’est pas non plus d’une nature immortelle.

M. D.  —  Il est d’une nature immortelle, il est d’une nature immortelle... Quand il meurt, c’est dans l’immortalité. Il meurt en pleine immortalité, ou il n’est rien.




« L’homosexualité, c’est une relation masturbatoire »

Y. A.  —  Il meurt en pleine immortalité ?

M. D.  —  Immortalité, oui, oui. Ce qui est très triste dans l’homosexualité, par exemple, c’est la fin de cette possibilité, voyez, de mourir vivant.

Y. A.  —  Je ne vois pas très bien l’introduction là de...

M. D.  —  Si ! Je pense personnellement —  oui, c’est complètement personnel —  que le désir est un échange impossible entre des sexes différents ; entre des sexes irréconciliables qui sont les sexes féminins et les sexes masculins. Que le désir, la splendeur du désir, son immensité, a lieu entre ces sexes-là de nature différente ; et que sa mort, son immense pauvreté, c’est dans l’homosexualité. Vous savez, c’est personnel, ce que je vous dis ; mais le principal, c’est que j’en suis sûre ! J’en suis complètement persuadée. Vous savez, en général, le principal, c’est d’être persuadé de ce qu’on dit. Et j’en suis sûre, complètement.

Mais je crois qu’il n’y a plus d’image dans la caméra, non ? Il n’y en a plus ? Il y en a encore. Alors il y en a encore, donc parlons ! Vous me répondez, quand même ?

Y. A.  —  Oui, je veux dire à propos de l’homosexualité, par exemple : est-ce que ça ne serait pas une façon de ne pas affronter ça, cette mortalité-là, dont vous parlez ?

M. D.  —  Non, c’est une façon d’y échapper. D’échapper à l’immortalité, à la mortalité c’est-à-dire à la passion mortelle, c’est une façon d’y échapper ; c’est-à-dire que c’est une façon de non-vivre, une façon d’appauvrissement. Oui, mais ça, je le sais, complètement, oui ; et tous ceux qui côtoient l’homosexualité le savent. Enfin, ce que je vous dis là, c’est en même temps mon avis et l’avis de beaucoup d’autres gens ; j’en suis désolée.

Y. A.  —  Non, mais pourquoi être désolée ?

M. D.  —  Parce que ce n’est pas le vôtre, peut-être ! Je ne sais pas. Vous ne pouvez pas avoir d’avis sur ce qui n’existe pas. L’homosexualité n’existe pas, c’est une façon de remplacement de l’amour.

Y. A.  —  Mais vous savez ce que dit... —  je ne veux pas faire de citation excessive —  ce que dit Lacan, qui connaît bien ce que vous avez écrit, puisqu’il a fait un article, il y a quinze ans, ou dix ans, je ne sais plus, sur Le Ravissement.

M. D.  —  Il a fait un séminaire7.

Y. A.  —  Oui, il y a un article très célèbre...

M. D.  —  Oui, peut-être ; mais vous savez, Lacan, ce n’est pas... tout.

Y. A.  —  ... Lacan, ce n’est pas tout, mais enfin... c’est quand même quelque chose qui n’est pas rien, comme dirait l’autre...

M. D.  —  C’est quelqu’un, oui ; c’est quelqu’un, comme quelqu’un d’autre.

Y. A.  —  Comme vous, par exemple.

M. D.  —  Comme vous et moi, mais pas plus.

Y. A.  —  Pas plus, pas moins. Mais je veux dire...

M. D.  —  Mais pas moins ni plus...

Y. A.  —  Oui, vous savez ce qu’il disait ? C’est-à-dire —  et c’est là, je crois, où il vous rejoint complètement —, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de rapport sexuel8 ; c’est-à-dire, il ne dit pas qu’il n’y a pas de sexualité ; il n’y a pas de rapport, pas de transitivité entre le masculin et le féminin... C’est ce que vous dites.

M. D.  —  Ah, mais bien sûr ! Mais personne n’a attendu Lacan pour le savoir, vous comprenez ? Mais là, si vous voulez, où l’imaginaire est le plus fort, c’est dans la différence sexuelle. C’est là où on ne peut pas se rejoindre ; c’est-à-dire entre l’homme et la femme. Et cette frigidité de la femme dont tout le monde se réclame maintenant, c’est une notion complètement irrattrapable et immense, personne ne peut la rejoindre. Parce que l’homosexualité, c’est une relation masturbatoire, ce n’est rien d’autre qu’une relation masturbatoire entre les hommes. Tandis que dans l’hétérosexualité, on essaie d’atteindre l’impossible. Et pour moi, c’est l’immensité de cette relation —  je vous dis complètement ce que je pense —  ; tandis que dans l’homosexualité, elle est complètement... réduite. Je n’ai jamais dit ça, tiens, et je suis contente de le trouver ce soir. Je le trouve parce que je vous en parle... Elle est, oui, elle est solutionnée.

Y. A.  —  ... ou limitée ?

M. D.  —  Non, elle est solutionnée. C’est une masturbation, l’homosexualité. Tandis que l’hétérosexualité, c’est une sorte de tentative incroyable ! C’est comme —  si vous voulez —  d’atteindre à la dualité du désir. C’est pour ça qu’elle sera toujours, toujours, beaucoup plus vaste, beaucoup plus étendue, beaucoup plus... comment dire... quant à moi...

Y. A.  —  Immense ?

M. D.  —  ... Mais on ne peut pas dire « plus immense », puisque immense, c’est déjà plus que tout. Non, enfin, si vous voulez, elle est beaucoup plus proche de moi que l’autre... Oui, c’est vrai ; l’autre, je la trouve très misérable. Mais d’ailleurs, je pense que les homosexuels le savent. L’homosexuel, femme ou homme, d’ailleurs, c’est une solution, voyez ? Tandis que dans l’hétérosexualité, il n’y a pas de solution. L’homme et la femme sont absolument irréconciliables et c’est cette tentative impossible qui fait la grandeur de la tentative, sa splendeur et son immensité. Et c’est de cela que je serai constamment —  et pour toujours, et que j’ai toujours été —  inconsolable.

Je pense que je viens de dire là quelque chose qui m’importe ; et j’en suis assez contente. Tchao !






Filmer Agatha
 et La Jeune Fille et l’enfant à Trouville

Au cours de divers déplacements pour le tournage d’Agatha et de La Jeune Fille et l’enfant, Duras et son équipe sont d’abord filmées par la caméra vidéo marchant sur les planches de la plage de Trouville. Duras désigne les barrières de bois blanches qui bordent la promenade du côté de la mer.







M. D.  —  Oui... ces espèces de barrières, de cloisonnements constants, partout, qui font les plages du Nord, ici, j’aimerais bien les avoir. Écoutez, ça, je veux l’avoir, aussi, ici... Cette espèce d’accumulation de barrières, tu vois, de grillages, cette espèce de périmètre complètement cloisonné, je veux les avoir, ces bois... Tu as de ces couleurs... Il y a de quoi tourner, là !

Plus tard, elle s’approche de la caméra de Dominique Le Rigoleur, son chef opérateur, pour discuter avec elle d’un plan à faire sur la mer.




Je la veux plus plate, la mer, tu vois ?

DOMINIQUE LE RIGOLEUR  —  Elle serait plus plate si on se rapprochait et si on remontait la caméra.

M. D.  —  Et ça serait raccord avec l’autre plan ?

D. L. R.  —  Ah oui ! Il suffit qu’on fasse...

M. D.  —  On le fait, on le fait !

D. L. R.  —  On le fait.

Dans la séquence suivante, l’équipe d’Agatha s’est déplacée en voiture sur une colline dominant Le Havre. Duras se dit impressionnée par ce lieu qu’elle nomme « colline d’argile » et dont la terre glisse peu à peu : « Elle craque complètement, la colline ! »

Dans une autre séquence, Duras est à nouveau dans l’appartement des Roches Noires. Aux interlocuteurs de l’entretien précédent —  son fils Outa, Jérôme Beaujour et Yann Andréa —  s’ajoute Dominique Le Rigoleur.




M. D.  —  Nous allons mettre la musique d’Agatha. Yann, vous l’avez, la musique d’Agatha ? (On entend la valse de Brahms enregistrée sur un transistor) Écoutez bien. C’est joué par moi9. Je ne connais pas le piano.

« Agatha, je la vois comme Bulle Ogier »

Je la vois comme une petite fille brune, Agatha, quelquefois ; un peu perverse. Et puis quelquefois, je la vois comme Bulle, Bulle Ogier, qui est, peut-être, l’actrice que je préfère en France. Sans détermination, dans un vague extraordinaire, il faut dire ; dans une sorte de charme indéfini. J’espère qu’elle va venir demain et que nous allons faire quelques séquences ensemble. Si quelqu’un est Agatha, dans mon film, ça sera elle, Bulle.

Je dis ça à Dominique qui va faire l’image —  qui est là, Dominique Le Rigoleur. Si je te dis Bulle, tu vois aussi la mer, tu vois aussi la plage ; c’est la même chose, tu vois ; c’est la même couleur. La plage, le sable ou Bulle, tu vois, cette espèce de... de nature indéfinie ; Bulle est vraiment sans limites. Elle est merveilleusement indéfinie, merveilleusement illimitée, comme ça, voilà. Tandis que cette petite personne brune que je connaissais, qui était très belle —  que vous connaissez tous ici, tous mes amis qui sont là —, et qui me plaisait beaucoup, était quelqu’un de très précis, qui vivait une existence très délimitée ; ce que ne fait pas Bulle.

Bon, nous sommes à la veille du tournage, là. Nous allons tourner demain et nous allons tourner très, très peu ; nous allons tourner vingt plans, vingt-cinq plans ; et puis nous savons déjà que le film va faire le tour du monde ! Et ces plans, nous allons les filmer d’une façon minimale, c’est-à-dire au plus près du néant. Je vois la mer à peine, le sable à peine, les coquillages à peine, le ciel à peine, à peine, à peine. Et Bulle aussi, à peine, dans ce hall éternel pour moi des Roches Noires. C’est dans cet hôtel, ici à Trouville, que j’adore, dans lequel j’ai écrit des choses que je considère comme importantes, comme par exemple Le Ravissement de Lol V. Stein10.

Y. A.  —  Et la musique, là, qu’on vient d’entendre. La fonction de la musique ?

M. D.  —  C’est parce que je ne sais pas jouer que ma musique est tellement belle, vous comprenez. Je ne sais pas jouer du piano, alors je fais des airs comme ça, incroyables, et incroyablement émouvants ; parce que, précisément, je ne sais pas les jouer. Il y a deux fausses notes dans ce que je viens de jouer, dans cette valse de Brahms et c’est ce qui fait... sa grâce.

Y. A.  —  L’émotion ?

M. D.  —  Non, la grâce de la valse. Vous pouvez la mettre. Moi, elle me touche énormément, elle me fait pleurer.

C’est ce que ne pouvait pas jouer la petite Agatha, à quinze ans. C’est à cause de cette valse, qu’elle ne pouvait pas jouer, qu’elle a donné la musique à son frère. Elle a donné la musique à son frère, comme on donne sa vie. Et il a dit à leur mère : « Je jouerai pour elle, durant tout le temps que je suis vivant, je jouerai pour Agatha ; et à la place d’Agatha11. » J’aime beaucoup ça, beaucoup, beaucoup. Mais souvent, ça m’arrive d’aimer beaucoup ce que j’écris ! Je suis sans pudeur ! Oui, j’adore ; j’adore, oui. Il y a des choses comme ça que j’ai écrites, dont je suis folle complètement...

D. L. R.  —  Comme si ce n’était pas vous qui les aviez écrites.




« C’est très bien qu’on m’empêche de faire du cinéma ! »

M. D.  —  Je suis folle d’Agatha, complètement folle d’Agatha, c’est sûr. Je suis aussi folle de La Jeune Fille et l’enfant, mais je ne peux pas le tourner parce que... il n’y a pas d’argent.

Parce qu’on me dit qu’il n’y a pas de comédiens ; sans comédiens, les films se vendent mal. Mes films font le tour du monde ; mais ce n’est pas commercial, vous comprenez ! C’est dans les universités, dans les ciné-clubs ; mais ça n’a aucune importance, ça, pour ce que ça coûte ! Néanmoins, il y avait des gens qui voulaient mettre de l’argent... Je crois que j’ai le micro dans le champ, là, non ? Ils voulaient mettre de l’argent dans mes films ; mais quand ils se sont aperçus qu’il n’y avait ni... —  je ne dirai pas de nom, voyez, des comédiens —  ni untel ou unetelle, alors... ce n’est pas la peine de mettre de l’argent. C’est vrai, ils ont raison ; mais moi, je fais ce que je veux. Je fais ce qui me plaît.

Alors demain, vous allez tourner des choses insipides, nulles ; complètement modestes. Des mers mortes, des mers plates, des paysages comme ça, sans relief, comme cet air. Voilà ce que vous allez tourner et ça sera très bien. Et puis, à un moment donné, Agatha viendra, ce sera Bulle. Elle sera dans cet hôtel, qui s’appelle l’hôtel des Roches Noires ; où Proust12 a habité en 1920 ; il avait la chambre devant la mienne, la 111 ; moi, je suis au 107.

Non, il faut faire ce qui vous plaît. Ce sera très beau, Agatha. Je ne suis pas vendue aux États-Unis ; et sur dix thèses, il y en a deux sur moi ! Allez comprendre quelque chose à ça ! Sur dix thèses sur des auteurs de films, il y en a deux sur moi. Je ne sais pas comment ils se débrouillent pour voir mes films, ça, c’est bizarre. En Russie, où rien ne pénètre —  c’est une sorte de blockhaus, la Russie —, ils me réclament ; ils réclament les gens comme moi, je veux dire ; mais nommément, ils me réclament. Ça veut dire quand même qu’il n’y a pas d’étanchéité entre les pays ; que tout arrive à traverser, toutes les nouvelles, toutes les informations, voyez, partout. S’il y a quelqu’un qui fait le cinéma qu’elle veut faire, une femme par exemple, comme moi, ça se sait, ça se connaît.

Mais je crois que la caméra ne marche plus. Je ne sais pas ce qui se passe du côté de la caméra.

Mais c’est beau cette idée-là, que tout traverse tout. J’adore ça ! Mais quelqu’un avait dit... Mallarmé13, par exemple, il a fait que... en Afrique du Sud, on a pris conscience que de tuer des animaux, c’était quelque chose de criminel. Voyez ! Il a fallu cinquante ans pour que ça traverse cette épaisseur-là d’ignorance, de retard ; c’est quand même arrivé. Enfin, la personne qui en parlait disait que, quand même, rien n’était impénétrable ; c’est ce qu’on appelle l’intelligence. Je ne dirais pas la culture —  c’est un mot horrible ; simplement, la connaissance et l’intelligence.

(Coupure. Rires) Non, on rit comme ça, mais, Agatha, c’est très très beau, c’est un texte fantastique...

Voilà, on tourne demain, alors ? On va commencer par les plans que j’appelle les plans de la brocante de Trouville, les plans de l’été.

JEAN MASCOLO  —  Une brocante ?

M. D.  —  Mais ce que j’appelle la brocante de Trouville, c’est la brocante de l’été ; c’est-à-dire des terrains de jeux, des tennis, des pergolas, des bassins pour les petits bébés et tout ça. Des marchands de crêpes ou de gaufres... le bar de la plage, toute cette espèce de mise en scène de l’été. Alors tout ça, c’est vide ; c’est vide complètement et c’est ça qu’on va tourner demain ! Ça me plaît beaucoup, c’est des choses qui me plaisent énormément. Et j’espère qu’à Dominique ça plaît beaucoup aussi !

J. M.  —  En plus demain, c’est lundi, il n’y aura personne quand même.

M. D.  —  Non, le lundi, il y a des traînards. Non, les jours creux —  je le dis aux gens parce que ça peut toujours servir —, les jours creux ici, sur la Manche, c’est du mardi au jeudi ; il n’y a vraiment personne. On est allés à Deauville il y a trois jours, il y a trois-quatre jours, et il n’y avait vraiment personne. On a pris tous les sens interdits, il n’y avait même pas un gendarme !

Plaisanteries et rires à l’évocation de la promenade à Deauville en voiture, de nuit.




Non, on va croire que je suis quelqu’un de pas sérieux ! Non, non, je suis très sérieuse ! Il faut que je sois très sérieuse, voilà. Alors, je vais essayer de faire deux films, en fait. Je vais essayer de faire La Jeune Fille et l’enfant et puis Agatha. Si j’avais la possibilité d’en faire un troisième, je le ferais, mais... (Rires)

Oui, quatre jours, trois films ; tu vois, c’est à peu près ce que je voudrais arriver à faire. Mais là, non, je ne crois pas, je ne peux pas... Trois, non ; c’est une question de développement.

J. M.  —  Et pour l’après-midi, tu as quelques plans prévus ?

M. D.  —  Demain ? C’est tout le bazar que je vais tourner.

J. M.  —  Après la brocante ?

M. D.  —  Oui... Deauville et puis Trouville, c’est tout le bazar... Des pergolas, des petites piscines pour les bébés, tout ce que je vous disais ! Des planches, des milliardaires qui se promènent là, en vison, sur les planches ; des autos somptueuses, mais c’est ça que je vais tourner ! Comment veux-tu que j’appelle ça ? C’est de la brocante. Qu’est-ce que je pourrais tourner sérieusement ? Je me demande ce qui pourrait être sérieux pour moi, finalement ; je ne sais pas. Bulle, c’est sérieux ; le visage de Bulle, c’est quelque chose de complètement sérieux ; c’est un visage tragique, tu vois, Bulle. Bulle, c’est Bérénice14, c’est quelqu’un qui pourrait jouer la tragédie ; c’est impossible de jouer la tragédie.

J. M.  —  Bulle, c’est Agatha ?

M. D.  —  Oui, Bulle, c’est la tragédie. Bulle, c’est Racine. C’est fantastiquement pur et grand...

J. M.  —  Et le bazar de la brocante, qu’est-ce que c’est, dans le film ?

M. D.  —  C’est toute cette espèce de matériel de pacotille qui sert à l’été. Cette espèce de fausse valeur qu’on paye comme ça : les crêpes, les gaufres, les balançoires... tu vois. Mais ça va être filmé, tout ça, ne t’en fais pas ! C’est là d’ailleurs, c’est là : les tabacs, les cabines de bain, les planches. Mais je ne peux pas complètement parler, là, parce que j’ai un autre film en tête ; mais je ne peux pas en parler, parce que je ne sais pas s’il sera possible de le tourner.

Y. A.  —  Pourquoi il ne serait pas possible de tourner ce film ? Pourquoi Marguerite Duras ne peut pas tourner deux films ? Pourquoi elle n’a pas assez d’argent pour tourner deux films ou un seul film ?

M. D.  —  Parce qu’il y a deux temps ; il y a deux temps très différents. Je reçois une demande d’édition par jour, à peu près, vous voyez. Des gens qui veulent que je lance des revues, par exemple ; beaucoup... j’ai beaucoup de demandes de ce genre-là. Un article dans une revue, ça y va, quoi, ça va. La Revue de Minuit, par exemple, avec Le Night15, elle a tiré à dix mille exemplaires, alors qu’en général ils tirent à mille exemplaires. Et puis, il y a des éditeurs qui me demandent des livres. Mais il n’y a jamais de productions qui me demandent des films ; parce que, le cinéma, c’est commercial.

Y. A.  —  Vous pourriez nous raconter un peu l’anecdote... —  enfin, si c’en est une. Au départ, il y avait un projet de financement d’un organisme...

M. D.  —  Ah oui ! [...] je ne sais pas comment il s’appelle... ; il dirige l’INA. Alors il a dit : « Non, non, non, je ne peux pas ; Agatha, c’est un film sur l’inceste ; alors je ne peux pas financer un film sur l’inceste, puisque le gouvernement français m’a interdit de financer ce genre de film sur l’inceste, sur...

Y. A.  —  Le suicide ?

M. D.  —  Le suicide.

Y. A.  —  ... et la drogue.

M. D.  —  ... et la drogue », voilà. Alors je tombais dans les catégories interdites. Alors je lui ai dit qu’il était nul, je lui ai fait dire qu’il était rien, qu’il était nul, mais... je crois qu’il le sait, d’ailleurs, qu’il est nul, voyez. Il le sait ; donc je ne lui ai rien appris, si vous voulez, ça n’a rien changé à ma situation. Je ne peux pas faire l’autre film. Mais ça ne fait rien, ça ne fait rien, ça n’a aucune importance. C’est très bien qu’on m’empêche de faire du cinéma, je trouve ça complètement juste, qu’on m’empêche de faire du cinéma ! C’est bien, c’est bien. Parce que ce que je fais, le cinéma que je fais, il est absolument à l’inverse du cinéma qu’ils attendent, c’est-à-dire un cinéma publicitaire, un cinéma qui se vende bien, un cinéma... vous disiez hier un mot : « de consommation », voilà. Donc c’est normal, aussi, qu’ils m’empêchent de faire du cinéma, voyez, je trouve ça juste. Et si je n’avais pas cet empêchement... je serais un petit peu ennuyée aussi ; cette malédiction, si vous voulez, cette malédiction sur moi. Ça a commencé avec Hiroshima mon amour16, c’était un film maudit ; ça n’a rien empêché, ça a marché. Je ne parle pas de moi, là, je parle en général des gens, des gens qui essayent de faire des choses... disons personnelles, illimitées.

J. M.  —  Mais qu’est-ce que tu penses tourner après le bazar et la brocante ?

M. D.  —  La mer17. La mer haute, la mer basse, la mer, tout ça avec la plage, la mer sans la plage... Sauf qu’en ce moment il fait désespérément beau, je ne vois pas comment je peux m’en tirer. J’espère avoir une tempête, tout le monde l’annonçait, mais il n’y en a pas. C’est un temps d’une douceur incroyable, c’est ce que j’appelle la malchance ! Non, mais peut-être que ça va marcher quand même ; peut-être que dans deux jours, au moment où on partira, il y aura une tempête. Ça n’a pas beaucoup d’importance, ce qu’on filme sur un texte comme celui d’Agatha. C’est-à-dire qu’il faut... c’est beaucoup plus difficile à faire qu’un film ordinaire. C’est beaucoup plus difficile —  et ça, Dominique le sait —, de faire un film sur Agatha... que de faire un film sur monsieur et madame qui s’aiment, qui ne s’aiment plus, qui se trompent, etc. ; qui se ruinent, qui voyagent ou qui se quittent. Voilà, c’est beaucoup plus difficile ; puisqu’il faut presque ne rien montrer. Mais ils sont peut-être trois opérateurs en France —  trois ou quatre au plus, au plus, au plus, au plus ! Peut-être pas quatre, peut-être trois ? —, à faire les images que l’on veut, dans l’intelligence du texte ; les images de l’intelligence du texte. Et Dominique Le Rigoleur est parmi ces trois... Oui, oui. C’est des images précisément indiquées pour ce genre de texte, oui.

D. L. R.  —  Des images ouvertes au texte.

M. D.  —  Oui, oui. Dans le texte, il y a, à un moment donné —  dans un texte parallèle, celui qui ne sera pas tourné —, je dis, enfin, il est écrit ceci : « Il faudrait que tout soit de cet infini » ... de quoi ?

Y. A.  —  « ... de la mer, de l’enfant... »

M. D.  —  « ... de la mer et de l’enfant18 ». L’enfant aux yeux gris, l’enfant qui se tait, l’enfant des colonies de vacances où il ne parle jamais. Alors, allez-y, trouvez-moi une image qui corresponde à ça. L’infini de la mer et l’infini de l’enfant, il n’y en a pas. Il y a des opérateurs qui trouvent à le dire, qui trouvent à le filmer, mais il n’y a pas d’image19. Il n’y a que des opérateurs qui peuvent le filmer ; il y a Nuytten et elle (désignant Dominique Le Rigoleur). Pierre Lhomme20 quelquefois, oui, Pierre Lhomme aussi, oui. Mais il n’y a que quelqu’un qui puisse le filmer ; il n’y a pas d’image en soi, il n’y a pas d’objectivité —  tu comprends ce que je veux dire ? —, il n’y a pas d’objet qui corresponde à ça. Il y a une façon d’aborder le réel qui correspond à ça. Mais il n’y a pas d’objet, il n’y a pas une pierre, une plage, une mer, un temps, un climat, un pays, une couleur, qui correspondent à ça. Il y a une façon d’aborder le réel qui relève de ça, de cet infini dont je parle : les yeux gris de l’enfant, du petit garçon de six ans. Voilà ce que j’appelle le cinéma. Mais il va faire le tour du monde, le film, bien sûr ! Vous vouliez me poser une question, peut-être, Yann ?

Y. A.  —  Mais j’ai oublié.

M. D.  —  Vous êtes Yann Andréa. (Duras sourit malicieusement) Bonjour !

J. M.  —  Ici, il y a Jérôme Beaujour.

M. D.  —  Darius, Françoise, Dominique, Françoise Belleville, Dominique Le Rigoleur, Marguerite Duras, Yann Andréa, mon fils Jean Mascolo, Thierry Jault et Pascal Libolt21.

Voilà, nous allons faire un film impossible, j’espère.

Tu peux peut-être couper maintenant ?






Les robes de Bulle Ogier

La comédienne Bulle Ogier a rejoint l’équipe à Trouville. La caméra vidéo filme Marguerite Duras, Dominique Le Rigoleur et Bulle Ogier, réunies autour d’une table dans l’appartement des Roches Noires. Dans un premier temps, Bulle Ogier regarde un exemplaire des Yeux verts, le numéro spécial des Cahiers du cinéma entièrement consacré à Duras, paru quelques mois auparavant. Puis la comédienne va prendre des vêtements dans la pièce à côté pour le choix du costume qu’elle portera dans le film Agatha et les lectures illimitées. Yann Andréa assiste en spectateur quasi muet.







BULLE OGIER  —  Ah mais j’aime aussi beaucoup cette photo !

M. D.  —  C’est Issermann, Dominique Issermann22, tu te souviens quand même ?

B. O.  —  Oui, L’Éden Cinéma. J’ai vu la même chose, « L’Éden Cinéma », près de Béthune. Un petit cinéma qui était marqué « Éden Cinéma » ; un petit cinéma qui était fermé, un vieux cinéma. Dans le Nord, près des corons...

M. D.  —  C’est le pays de ma mère. Tourcoing et Dunkerque, c’est le Pas-de-Calais23.

B. O.  —  Je viens de passer deux mois dans ce pays, Tourcoing, Dunkerque, Arras. Tourcoing. C’est le seul endroit où, récemment, j’ai vu des femmes de quarante ans, deux femmes magnifiques de quarante ans, ayant six enfants. C’est drôle, non ? C’est assez rare, tout de même. Tourcoing ou Lille.

Je vais te montrer mes robes, Marguerite ?

[image: images]


Marguerite Duras, Dominique Le Rigoleur et Bulle Ogier dans l’appartement des Roches Noires.

« Agatha a beaucoup de robes ; comme elle a beaucoup d’amants »

M. D.  —  Elle vient à la villa Agatha ; elle a des rendez-vous clandestins avec son frère. Ils se rencontrent dans la villa Agatha. Quelquefois ils viennent seuls, il y a une sorte d’équivalence, se voir ou non. L’amour est tellement fort... Mais je pense qu’elle s’habille de la même façon quand elle vient seule ou qu’ils viennent ensemble. J’ai vu une couleur, là, qui me plaisait, le rose.

B. O.  —  Une chose que je trouve très belle ; mais malheureusement, c’est complètement transparent.

M. D.  —  Mais il fait deux degrés dans le hall, tu sais !

B. O.  —  Oui, oui, mais moi personnellement, je suis venue en bleu. Le « bleu Agatha » ; on peut créer une gamme de bleu Agatha.

M. D.  —  Oui. Tu en as une rose, aussi, que j’ai aperçue là.

(À Dominique Le Rigoleur) Mais je la connais, elle va sortir la bonne robe !

B. O.  —  Oui, il y a une robe rose. Il y en a deux. Il y a celle-là et tu vois, évidemment, c’est très habillé pour aller dans une villa...

M. D.  —  Je pense que oui. Bien qu’elle soit très habillée. Oui, effectivement, cette couleur te va.

B. O.  —  Moi, je ne sais pas quoi te dire. De toute façon, on ne perd pas notre temps, là ; parce que c’est du temps gagné sur demain matin.

Alors, il va falloir se décider, ça va être terrible, il faudra passer ce soir.

M. D.  —  La première robe, avec des écharpes différentes, peut-être. Tu la retiens, celle-là. Les deux beiges et la blanche.

B. O.  —  Et la blanche ; malheureusement, je ne peux rien mettre dessous.

M. D.  —  Ah, si, elle est belle quand même ! Pourquoi tu ne mettrais rien ? Mais la ceinture, ce n’est pas obligatoire.

B. O.  —  C’est mieux. Sinon, j’ai l’air d’un pouf ambulant.

M. D.  —  Mais tu ne peux pas être toute nue dessous, ce n’est pas possible, hein ?

B. O.  —  C’est bien ce que je veux dire... Celle-là ?

M. D.  —  Oui. Celle-là est un petit peu... —  j’allais dire le nom d’un couturier, l’horreur ! Je lui aurais fait du tort ; non, non, je ne dis pas.

B. O.  —  Je ne sais pas quel couturier, mais...

M. D.  —  Je te le dirai après. Tu devines...

B. O.  —  Mais ça, ce n’est pas une robe, c’est un pantalon.

M. D.  —  C’est drôle, cette manie qu’ils ont de faire des pantalons pour tout, pour toutes les robes ! J’aime beaucoup le beige et le rose ensemble, voilà. Tu vois ce rose-là et le beige ? Ça, j’aime beaucoup.

B. O.  —  Ou alors, l’autre écharpe, parce que c’est plus moelleux... Mais cette écharpe tricotée, ce n’est pas la mode.

M. D.  —  Je la connais. Tu as mis cette écharpe dans une chose que tu as jouée, de moi. Je la connais complètement, il y a bien une raison ! Pour L’Éden... ou pour Le Night24 peut-être ? Tu en avais de plusieurs couleurs. Est-ce que tu as une préférence, toi, Bulle ?

B. O.  —  Moi, j’adorais cette robe blanche, mais elle est très blanche. Elle est toute blanche, blanche.

M. D.  —  Elle est un tout petit peu rigide, tu vois.

Je pense qu’Agatha, dans la vie, est quelqu’un comme ça, d’un peu...

B. O.  —  ... comme ça, plissé, hein.

M. D.  —  ... un peu plissée, oui ! De très caché, tu vois ; Agatha, elle est très cachée. Elle a beaucoup d’amants, elle sort, mais... Tu vois. Elle ne va pas changer de robe pour aller voir son frère... Mais elle a beaucoup de robes ; comme elle a beaucoup d’amants, de la même façon.

B. O.  —  Et si je restais comme ça ? (Bulle porte un pull de laine bleu clair avec un jean) L’Agatha, moi, je la voyais en bleu.

M. D.  —  À cause des yeux ?

B. O.  —  Oui, à cause des yeux, à cause de la mer, à cause de la robe bleue rayée blanc25, tout ça. Le bleu revient souvent, quand même.

M. D.  —  Tu vas essayer une autre robe... Ah ! c’est beau ! Tu dirais une robe de bure, moyenâgeuse.

Il faut te couvrir d’oripeaux, là. (Rires) Quatre écharpes. Tu aurais deux robes l’une sur l’autre, comme... je ne sais pas ce que c’est très bien, les robes ; je crois que j’en ai eu une, dans ma vie ; non, deux, j’ai dû en avoir deux, dans ma vie.




« J’aime les yeux bleus ; mais pas les vêtements bleus »

Bulle Ogier met deux écharpes l’une sur l’autre ; puis une robe rose indien.




B. O.  —  Ça, c’est une couleur ; ça, c’est une autre. En tout cas, c’est loin du bleu, ça.

M. D.  —  Rien n’est en bleu.

B. O.  —  Moi, j’ai juste mon pull-over et mon blue-jean.

M. D.  —  Et tes yeux.

B. O.  —  Le pull-over, c’est un beau bleu, ce pull-over, non ? Je l’ai mis... pour faire mon entrée, ce bleu. Mais ça ne va pas ? Ça ne va pas, le pull-over bleu ?

M. D.  —  Non, je veux que le corps se devine dessous. Dans un pull-over et un jean, le corps ne se devine pas. Dans le taffetas non plus, tandis que dans ces soies-là, chinoises, si. Ou bien dans du cachemire, des étoffes comme ça, très légères.

M. D. (À Dominique Le Rigoleur)  —  Même quand elle essaye des robes, on voit qu’elle est une grande comédienne ! Pour moi, c’est complètement évident. Même de faire des entrées comme ça et des sorties ; elle est complètement maîtrisée, complètement maîtresse d’elle-même. Avec un naturel à s’y tromper, enfin, c’est incroyable.

Elle n’est plus habillée, avec les deux écharpes. Elle est annulée. Tandis que les autres robes ne peuvent pas s’annuler, ce sont des carcans dans lesquels la forme de la femme est emprisonnée. Pour moi, une robe, ça ne devrait pas se sentir, voyez, ça ne devrait pas se porter, justement.

Bulle essaye une robe blanche transparente en mettant du papier de soie dessous ; Duras exclut cette tenue, car elle évoque une Agatha trop jeune, « Agatha à dix-huit ans ». Après une coupure, Bulle lit le texte d’Agatha dans l’édition de Minuit qui paraît le 3 mars 1981.




B. O.  —  C’est marqué : « Vous vous souvenez de cette couleur ? De ce bleu. Oui, de la tache bleue. » Et puis, il y a tout ce qui se passe avec les yeux bleus ; alors, pour moi, la couleur, c’était le bleu ; et on se retrouve dans les beiges ! Bizarre ! Et pourquoi ?

M. D.  —  Non, je n’ai jamais pensé qu’ils étaient en bleu.

B. O.  —  Et puis moi, tu m’as toujours dit : « Agatha, c’est une robe bleue. »

M. D.  —  Ah bon ? C’est drôle, parce que je n’aime pas beaucoup le bleu. J’aime les yeux bleus. Les yeux que je préfère à tous, ce sont les yeux bleus26 ; mais pas les vêtements bleus. Je pense que c’est parce que les gens qui ont les yeux bleus usent trop du bleu, tu comprends ?

B. O.  —  C’est difficile d’être précipitée, comme ça, en quelques heures.

M. D.  —  Non. Pourquoi ? Tu crois qu’il faut s’habituer à un rôle ?

B. O.  —  Non, je n’en sais rien ; mais parce que c’est difficile, quoi, c’est tout.

M. D.  —  Non, non. Je ne te demande pas de jouer.

B. O.  —  Mais, dis-moi, j’ai eu un très grand plaisir à lire ce texte, en venant dans le train. Mais en même temps, ça m’a fait un peu peur, pour te dire la vérité.

M. D.  —  Oui ; mais moi aussi, j’ai eu un peu peur, quand je l’ai écrit. Je te demande simplement de l’écouter ; d’écouter le texte, c’est tout. Et de l’écouter complètement, dans l’oubli total de notre présence. La scène de la Loire27, on ne peut pas la tourner, faute d’argent. C’est de ce fait-là qu’on tournera dans le hall de l’hôtel des Roches Noires, demain. Ça sera en une fois, en une seule fois, tout ce qui se passe dans cet hôtel de la Loire.

B. O.  —  C’est la première fois que tu mets quelque chose sur la Loire, que tu places un endroit sur la Loire.

M. D.  —  Non, il y a eu Hiroshima mon amour, avant. Et ensuite, il y a eu ma mère qui a habité là, avant sa mort28.

B. O.  —  Dominique, qu’est-ce que tu fais des lumières ? Tu as des lumières ou tu n’en as pas du tout ? Ou tu fais tout complètement naturel ?

D. L. R.  —  Je ne sais pas ; parce qu’il y a des prises de courant... mais le concierge a dit : « Quand j’allume mon four, tout saute. » Alors, je ne sais pas s’il a un four très important ou seulement un petit four, mais... De toute façon, on n’a pas beaucoup de projecteurs non plus.

M. D.  —  C’est gentil de m’avoir caché ça !

D. L. R.  —  Donc, demain, il ne se sert pas de son four.

M. D.  —  On va se reposer, peut-être, tourner demain.

D. L. R.  —  Demain, à onze heures, on pourrait tourner.

M. D.  —  Je ne veux pas te dire que c’est facile, ce que tu vas faire, Bulle. Si tu as peur, tu as raison. Tu as raison d’avoir peur.

B. O.  —  Comme j’ai peur tout le temps, ça ne changera pas grand-chose, puisque j’ai tout le temps peur dans...

M. D.  —  Non, avoir encore plus peur que d’habitude.

B. O.  —  Mais j’ai encore plus peur que d’habitude... C’est terrible d’être toujours menée par la peur.

M. D.  —  Oui ; c’est ce qu’on appelle être une grande comédienne.

B. O.  —  Si c’est ça, tant mieux, mais ce n’est pas sûr. Enfin, je suis très contente et complètement touchée, à la vérité, d’être avec toi quand même, encore une fois.

M. D.  —  Moi aussi, alors on est deux. J’ai eu très peur que tu sois encore prise dans le film que tu étais en train de terminer, la semaine dernière.

B. O.  —  C’est bien parce que ça fait plusieurs choses, les unes derrière les autres ; et j’aime bien que ça, ça se passe dans Les Roches Noires29, en plus. Et puis, c’est bien qu’on fasse la première chose ensemble, avec Dominique.






En tournage avec Bulle Ogier

La caméra vidéo filme le tournage des plans avec Bulle Ogier, dans le hall des Roches Noires. Duras dirige sa comédienne et dialogue avec Dominique Le Rigoleur pour l’image.







« Tu ne cesses pas d’écouter, on va te mettre le texte très fort »

M. D.  —  Déplace-toi le long des vitres, comme si tu espérais trouver autre chose encore, non ? Oui, là-bas, à gauche par exemple pour commencer. Tu regardes partout. Arrête-toi. Tu vois, si tu rates ton arrêt comme ça, tu continues, tu t’en fiches, tu passes outre. Vas-y encore. Adosse-toi au mur du fond. Regarde autour de toi aussi. Ou bien, si tu préfères t’asseoir... Mais je ne te vois pas t’asseoir du tout.

Tu vois, moi, je vois les choses comme ça, Bulle, regarde. Tu vas vers la vitre, là ; le plan de coupe, c’est la vitre. Regarde, Bulle, Bullette, trésor... Tu es très belle, ma petite fille chérie.

B. O.  —  Toi aussi.

M. D.  —  Ah non ! Je ne suis jamais plus belle, c’est fini.

Hein, ça te plaît, je le sais, que ça te plaît ! Il ne faut pas que tu le rates... Tout le film est là-dessus... Alors, où on est ? Moi, où je suis ? Je te parlerai tout le temps, hein ?

B. O.  —  Attention, parce qu’il y a un écho qui est très fort...

M. D.  —  Non, mais ça ne fait rien, je te parlerai doucement ; surtout, fais-moi le regard que tu feras à la caméra... Tu arrives là puis tu les découvres. Tu es appuyée au truc, tu es appuyée au truc là, oui, oui. Non, tu les vois après, oui. Voilà, tu les vois là, maintenant. Oui, c’est bien, une sorte de léger étonnement, quand même. Pas en haut, ne regarde pas en haut, ce n’est pas la peine, c’est après que le frère marche. Et puis tu écoutes le texte balancé.

C’est comme ton propre corps, tu n’as pas à le découvrir.

La caméra, c’est l’écrivain, qui a écrit de ça.

[image: images]


Marguerite Duras tourne Agatha dans le hall des Roches Noires, avec Bulle Ogier et Yann Andréa.

Bulle Ogier traverse le hall, tandis qu’on entend la voix de Marguerite Duras disant un passage du texte d’Agatha : « C’était il y a longtemps maintenant, vous viviez encore avec nous, nous étions ensemble dans la villa Agatha pendant ces années-là durant les vacances30[...] ». L’écrivain donne des indications à Bulle pour ses déplacements.




Ne remue pas trop, non, fixe-toi encore. La fixité est magnifique.

Silence ! Tu te déplaces, va, vas-y. « Nous avions peur » : c’est là que tu vois, tu vois la caméra, tu vois tous ces gens. Bien, c’est bien. Essaye de rester là le plus possible.

Va doucement vers la fenêtre. Très bien. On fait un plan de coupe ? Sur les peupliers, les cheveux blonds, on peut le faire, c’est beau, non ?

C’est magnifique. Je ne sais pas ce qu’en pense Dominique ?

D. L. R.  —  Oui, c’est très beau pour moi.

M. D.  —  Alors, les places étaient très bonnes ; donc il faut tout de suite marquer la place qu’elle avait, Bulle... Je ne crois pas qu’elle était là, moi. Tu crois ? Il me semble qu’elle était un peu plus en arrière. Et là, elle était où, là ? Là, comme ça ? J’aime beaucoup, beaucoup... quand tu as regardé la caméra. Alors, on est trop de combien ? Bon, je vais couper une phrase.

(Un peu plus tard) Va à la vitre, va à la vitre... Comment tu vas passer ?

B. O.  —  Si je m’arrête, tu veux que je m’arrête là ?

M. D.  —  Bien, c’est beau, ça ; même cet arrêt-là, c’est beau, garde-le, garde-le...

Mais tu ne cesses pas d’écouter, il y aura le texte, attention. On va te le mettre très fort.

Voilà, oui, oui.

À nouveau, on entend la voix de Marguerite Duras disant le texte d’Agatha : « Nous étions ensemble dans la villa Agatha. »




Ralentis. Tu regardes vers la caméra, tu la découvres ; la glace, les gens. Tu tournes un peu sur toi-même. Tu t’immobilises, tu écoutes, tu écoutes, tu écoutes.

(Duras s’adresse tantôt à Dominique Le Rigoleur tantôt à Bulle Ogier)

Regarde ce qu’elle peut faire. Elle est là, elle regarde la caméra. Elle regarde le sable. C’est ça qui est un plan sublime. Voilà, voilà, tu as le plan de coupe. Bon, alors écoute, en fin de plan, elle te regarde ; tu la prends et elle te regarde, dans la glace. Et après, elle fait ça. Tu filmes ça. Après, tu la reprends en train de s’en aller encore une fois ; mais après, tu auras un plan fixe, complètement désolé ; c’est-à-dire qu’elle sera complètement désolée ; je ne sais pas où tu vas la prendre, peut-être ici, là, tu vois, comme ça ?

Tu as un repère, là, derrière le pilier. Là, tu restes un peu. Je crois que tu regardais un peu la caméra, non ? Elle est belle. Ah, tu te cognes toujours contre la caméra, c’est ton sort, ça !

C’est très beau, ce qui est dans l’image !

(Duras chantonne la valse de Brahms ; à nouveau, on entend sa voix disant le texte d’Agatha) Retourne-toi. Va vers la glace, très doucement. Ne regarde pas la caméra. Reste là. Ne vous inquiétez pas, c’est la fin de la bande.

(On entend la valse de Brahms au piano) Dépêche-toi, Bulle, on ne peut pas finir le film sans ça. Tu entends la musique, là, tu es émue, j’espère ? Tu ne regardais pas la caméra.

B. O.  —  Oui, je sais qu’il ne fallait pas la regarder...

M. D.  —  Oui, non, ça n’avait aucune importance. Regarde, tu regardes à gauche, là.

Tu vas comme ça, comme je vais là. Tu vas encore, tu vas encore.

B. O.  —  Plus lentement alors ?

M. D.  —  Oui, tu t’en fous, là. Voilà, j’aime bien le geste. J’aime bien ça, tu vois, Bulle.

Tiens-toi à ta place, toi, Bulle. Bon, on y va.

Mets-lui le texte. Mais si, il y a le texte ! Ou alors, mets-lui la musique ! Attends, attends, on va te mettre la musique.




« Sublime, le plan ! »

Va doucement le long des murs ; il y a une sorte d’accablement. Tu t’arrêtes un peu partout.

C’est très beau, ça. Continue ; et là, c’est le point de ton arrivée. Ah, c’est magnifique !

(Bulle est appuyée à un pilier) Regarde vers la caméra, un peu. Tu restes, tu restes là, tu ne bouges plus. Ça va être très long, mais tu prends patience. Tu regardes vers la mer de temps en temps, oui, les yeux fermés. Oui, encore. Ferme les yeux, encore, comme tout à l’heure. Oui, tu peux sourire. Il t’a dit : « Agatha, Agatha tu exagères » et ça t’a fait rire ; ça t’a fait rire.

Ne bouge plus maintenant. Tu peux fermer les yeux en regardant la mer, mais tu vas les rouvrir aussi ; comme un sommeil. Sublime, le plan !

Attention, le plan de coupe va arriver, Bulle ! Alors, regarde la mer ! Reste encore, reste ! Ne bouge plus, Bulle.

Bon, on a tourné le plus beau plan du film !

(Applaudissements ; Marguerite Duras va serrer Bulle dans ses bras) Tout le monde pleure, là. Elle me fait chialer, moi, cette petite !

Un peu plus tard.




B. O.  —  Et... le trajet, c’est où ?

M. D.  —  Tu vas dans le deuxième fauteuil, là-bas. Je crois qu’on va tourner. On va demander la musique31 à Yann, très fort. Tu prends ton temps complètement contre la vitre, là. Fais voir ton passage contre la vitre ; parce que la silhouette noire doit être superbe. Ah c’est superbe, ça ! Oui. Tu ne joues pas, quand même !

On entend la voix de Duras disant : « C’était dans le jardin de la maison coloniale, pendant ces deux années au Gabon, je crois, lorsque notre père avait emmené sa femme et ses enfants. C’était le long de l’autre fleuve, pendant la sieste » —  un passage d’Agatha qui évoque les lectures de L’Homme sans qualités de Musil faites par le frère et la sœur : « Vous disiez en manière de jeu : “Ces histoires nous les avons écrites.”32 »




Prends tout ton temps. Ils parlent du livre de Musil33 sur l’inceste. Tu commences par t’asseoir normalement et après, tu t’affaleras. Superbe, oh la la ! Tu es magnifique. Tu ne bouges plus là ! Tu peux regarder quand même la caméra, très faiblement.

C’est un amour complètement désespéré ; mais c’est l’amour.

Après, tu peux fermer les yeux. C’est sublime ! Il reste quarante secondes, tu peux fermer les yeux, si tu veux. Ne bouge plus, Bulle. Mais c’est tourné ! (Applaudissements) Il faut l’applaudir, quand même, la petite !

B. O.  —  L’expérience prouve que c’est mieux de ne pas avoir le texte, mais d’avoir...

M. D.  —  ... mes indications.

B. O.  —  Exactement, tout à fait.

M. D.  —  Ah la la, dis donc ! Tu la vois bien, quand même là, Dominique ? C’est beau, hein ? Elle dit que c’est mieux, les indications, que le texte.

Un peu plus tard.




Mais il faut qu’elle change de place, la caméra. Il faut qu’elle soit là, face au jour, au jour qui tombe. C’est peut-être encore trop tôt ; le jour tombe dans une heure et demie.

D. L. R.  —  Tu voudrais quoi, Marguerite ?

M. D.  —  Je voudrais la disparition progressive de la lumière dans le hall. C’est-à-dire que c’est du temps qui passe ; ils parlent d’un sujet impossible, qui est l’inceste. Et pendant que la lumière disparaît, le texte défile. C’est-à-dire que c’est une image qui ne compte pas —  je m’excuse, mais elle ne compte pas ! Comme ça, elle passe.

C’est une chose terrible qu’ils se disent là, sur l’inceste. (Elle s’adresse à la scripte, Françoise Belleville) Est-ce que tu as la description du dernier plan —  le plan que j’avais prévu pour la fin du film ? C’est le hall qui s’éteint peu à peu, sans lumière aucune. Mais Yann et toi, vous devez avoir la description de ce plan. De la lumière... qui s’éteint.

Voilà, Pascal va vous le décrire. Mais je propose qu’on laisse tous les appareils là, les boîtes et tout ça comme un peu dans Le Camion34, j’aime beaucoup ça.






Les bonheurs de l’été 80

Le lendemain, l’équipe est attablée dans un restaurant du village de Pennedepie et prépare le tournage d’un passage de l’histoire de la jeune fille et de l’enfant, dans L’Été 80 : la séquence dite « des pieux noirs ». Duras s’’adresse en particulier à Dominique Le Rigoleur.







M. D.  —  Alors, nous allons tourner la séquence des pieux noirs. Yann Andréa, qui est là, a fait une version réduite des pieux noirs35 ; si tu veux, je peux la lire... pour les gens. Elle est plus courte. Alors là, on déborde un peu Agatha, on parle de la jeune fille et de l’enfant. On va le tourner parce que c’est très beau, parce que ça m’emmerde de renoncer à tout, je trouve ; on va le faire.

Là, c’est une envie de tourner absolument, parce que c’est la plus belle chose que j’ai vue de l’été et puis que j’ai envie de le faire. Ça servira à ceci ou à cela.
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Marguerite Duras, Yann Andréa et Dominique Le Rigoleur au restaurant à Pennedepie.

« C’est une des grandes nuits de ma vie »

C’est Gdansk36, les pieux. Tu n’as pas lu L’Été 80 ? Quand, dans la nuit, je me suis aperçue que je ne pouvais rien écrire et que c’était le malheur dans lequel j’étais —  et c’était le contraire, c’était un bonheur fabuleux dans lequel j’étais, que Gdansk ait eu lieu ! Et je ne pouvais le partager avec personne, parce que j’avais cessé complètement d’être dans un milieu politique, dans une problématique politique. Et je hurlais de bonheur si tu veux, et je ne pouvais pas écrire à cause de ça —  mais pas du tout parce que Gdansk m’attristait ! Ça, c’est une des grandes nuits de ma vie. J’étais là, je n’écrivais pas, j’ai téléphoné à Libération ; je leur ai dit : « Je ne peux pas écrire. Je ne peux rien dire, je suis complètement écrasée... », tout ça. Et ils m’ont dit : « Il n’y a rien à faire, il faut que tu écrives, la place est prête demain, tu ne peux pas faire autrement, tu ne peux pas, il n’y a rien à faire. » C’est deux heures, trois heures du matin et puis alors, c’est là que j’ai téléphoné au petit gars des renseignements. J’ai téléphoné aux renseignements, et je leur ai demandé de me passer une agence polonaise d’aviation, de voyages. Le petit gars m’a dit : « Mais vous ne pouvez pas... vous n’aurez aucune place pour Gdansk, tout est plein... Ce n’est pas que tout est plein, ils refusent toute location » ; voilà. Alors j’ai commencé à parler avec ce jeune homme ; et je lui ai dit ce que je pensais : le principal, c’était que ce soit arrivé37.

Un peu plus tard.




Vous voulez peut-être me poser des questions, chers amis ? Je pense que tu as pris tout ce que j’ai dit sur Gdansk, oui ?




« Les pieux noirs jouent le rôle de personnages »

J’ai écrit que c’était trois arbres38, trois arbres qui avaient été resserrés à leur tête par des cercles de fer et des écrous. Que les cercles de fer et les écrous avaient été rouillés, qu’ils s’étaient descellés des arbres et que les arbres, depuis lors, s’étaient séparés ; ils avaient repris, cent ans après, la forme qu’ils avaient dans la forêt ; et que c’était une chose qui m’avait énormément frappée. Et ce que j’appelle —  enfin, ce que je crois être —  le visage des pieux noirs, c’est les traces des cordages et des —  comment ça s’appelle ? —  des écrous vides ; c’est les yeux et des cercles de fer, voilà. Et pour moi, ils regardent trois directions que je vais essayer maintenant de tourner avec Dominique : c’est-à-dire la direction de la mer, la direction du fleuve et la direction du Havre.

Y. A.  —  Mais par rapport à la présence de Bulle, hier...

M. D.  —  Ce sont des gens comme Bulle. Ce sont des gens, si vous voulez, ils jouent, là. Ils sortent de leur rôle de décor, d’objets, de ce que j’appelle la brocante de l’été ; ils sont doués d’éternité, si vous voulez, de tristesse. Ils jouent le rôle de personnages, ils sont équivalents à Bulle ; ou éventuellement à d’autres gens qui figureraient dans le film plus tard.

Je ne sais pas, je suis à peu près aux deux tiers du film, là, maintenant. Je suis très contente de ce qu’a tourné Dominique Le Rigoleur, profondément, enfin ; ça semble même inespéré. Mais je n’ose pas aller plus loin, de crainte de gâcher... la continuité. Seulement, je sais qu’il n’y a pas de métrage court qui soit valable ; je crois qu’un métrage est valable à partir d’une heure et demie, comme les tragédies de Racine, comme les métrages classiques. Je ne peux pas faire autrement. J’en ai fait deux courts, mais je les ai agglutinés, comme les deux Aurélia39, tu vois. Sans ça, je ne crois pas à la vérité de persuasion d’un film de trente minutes. Je ne crois pas que trente minutes suffisent pour avoir quelqu’un, tu vois. C’est comme si tu vivais un amour en quinze jours ! C’est peut-être possible, mais ça te laisse malade toute ta vie, tu comprends ! Il faut quand même beaucoup plus que ça ; ou bien alors, on ne sait pas ce que c’est —  c’est possible. Je crois qu’un métrage doit être... —  les classiques avaient trouvé ça —  d’une heure et demie ; c’est excellent, c’est comme une sorte d’étalon, de mesure étalon, de règle d’or. Bérénice, ça dure une heure et demie et je te jure que ce n’est pas trop court ni trop long ! C’est d’une coïncidence fabuleuse.

Voilà, alors on va y aller. Je voulais ajouter qu’on est à Pennedepie, dans Le relais Saint... Le Moulin Saint-Georges. C’est un endroit où je suis beaucoup venue pendant l’été 80 et que j’aime énormément ; où on mange très bien ; où les gens sont complètement charmants.

Bon, on va aller se mettre les pieds dans la boue, parce qu’il y en a, par là. Au revoir, messieurs.

[image: images]


Tournage d’Agatha sur la plage de Pennedepie, près des pieux noirs.






Prises de vues : la mer, les arbres

L’équipe est sur la plage. Marguerite Duras s’adresse à Dominique Le Rigoleur et commente ses cadrages.







« C’est complètement lagunaire... C’est du ciel et puis de l’eau et une certaine lumière »

M. D.  —  Ce que j’aime beaucoup aussi, tu vois, Dominique, c’est ça. Toute cette lagune ; ça, c’est des constantes chez moi, tu vois. Avant d’arriver aux pieux ; ça, c’est dans le champ, dans le panoramique ; et après, on va aller les rejoindre. Tu peux même dépasser les pieux, tu peux arriver jusqu’aux fumées du Havre, tu vois ; et même jusqu’aux mouettes, regarde, on peut même les chasser, mourir là, oui. L’équipe de télévision hésite (Rires).

Darius, il est complètement équipé ! Moi, ça me sidère, ça ! Mais on n’a pas froid, c’est un bonheur, un bonheur, ce tournage ! Tu pars de la flotte, là. Tu ne rates pas le grand mur, là, et puis après tu reviens. Tu fais ce que tu veux en somme, après.

D. L. R.  —  Il faut que je vienne avec vous, là ?

M. D.  —  Yann va y aller. (À Yann Andréa) Va prendre la tête, va !

Duras marche sur le sable et s’adresse à Jean Mascolo et Jérôme Beaujour.




Je ne peux pas parler de Gdansk comme ça, c’est trop important, enfin. C’est ce que nous avons raté, ce qui est... la merveille de la vie. Alors qu’on désespérait totalement de tout, tout vient d’être inventé, c’est-à-dire Gdansk. Je ne parle absolument pas de la réussite ou de l’échec de Gdansk : je parle de la tentative de Gdansk.

JÉRÔME BEAUJOUR  —  Marguerite, pourquoi ici, ça a un rapport avec Gdansk ?

M. D.  —  C’est une coïncidence. Dans la même journée, j’ai découvert ces ducs d’Albe —  c’est comme ça qu’on appelle ça —, c’est-à-dire des arbres ; ce n’est pas des branches, c’est des arbres entiers qu’on mettait au début du chenal de la Seine, pour les bateaux. C’était à marée basse, je suis venue avec des amis, et j’ai vu ces monuments. Vous verrez, quand vous serez aux pieds des ducs d’Albe, ils ont dix mètres de haut ; tout à l’heure, vous allez les voir. Et ils sont complètement sauvages, ils sont tristes et comme ça, comme pensifs, comme graves. Ils ont de véritables visages ; parce qu’ils étaient... —  je l’ai dit tout à l’heure —, ils étaient entourés de cercles de fer, d’écrous, et tout s’est évidé, tout a été rouillé. Il reste les entailles, les trous, ça fait des véritables personnages.

J. B.  —  Et c’est donc purement une coïncidence d’un jour, d’une promenade ici...

M. D.  —  Oui, mais ils étaient là..., ils étaient là depuis cent ans. Et le bateau que vous voyez au pied, la forme noire que vous voyez au pied du duc d’Albe, des ducs d’Albe, je crois que c’est un bateau —  mais un bateau très évasé, comme les drakkars des Vikings, qui étaient pontés par des pierres. Il y a une tête qui est partie quand même ; elle est tragique, mais elle existe encore.

À chaque fois que je viens à Trouville, je viens ici. C’est complètement lagunaire. On dirait aussi bien le lit d’un fleuve ; ça pourrait être la Loire, la Loire de Agatha, aussi bien, que les mers ... au sud de Cuba, les mers très basses. Parce que là, vers le chenal, la mer n’est jamais très haute... Les fonds sont complètement envasés. Ça pourrait être des rizières à la saison sèche, aussi. Tout ça, c’est pareil ; c’est du ciel et puis de l’eau et une certaine lumière.

Je vais voir tourner le plan.

Je ne veux pas aller vers les bois, parce qu’ils vont être tournés à l’instant. Elle est prête, Dominique ? Je ne veux pas aller vers Gdansk, parce qu’elle va revenir. Antifer n’est pas visible.

J. M.  —  Tu marches un peu. On te prend en train de marcher, tu nous parles.

M. D.  —  Mais on va parler tout à l’heure de tout ça ! Je dirai ce que je vois dans les têtes. Ce que j’ai reconnu dans les têtes —  parce que c’est des têtes, finalement. Mais là, je ne les vois pas, je ne peux pas en parler ; si, vous en voyez une, là !

J. M.  —  Va vers elle.

M. D.  —  Je ne peux pas ! Ça va être tourné, je ne veux pas abîmer le sable. Là où vous êtes, par exemple, on ne peut plus tourner. Le sable est esquinté, je ne veux pas esquinter le sable. Il faut attendre un petit peu.

(S’adressant à Dominique Le Rigoleur) S’il te reste un peu de temps avant la fin du chargeur, alors tu restes un peu ... sur les arbres. Les trois corps ... et les trois pieux dans l’eau, et le bateau.

Ce sera très clair, quand même, les visages, non ? On dirait des rois et des couronnes.

Tu as une forte lumière, là ! Tu restes longtemps sur les têtes éclairées, les grandes têtes des rois, là. Tu ne prends pas la troisième...




« Je veux toujours, toujours lire, quand on tourne »

L’équipe se trouve sur un sentier de la commune de Pennedepie. Duras va s’asseoir, ayant en main le texte de L’Été 80 dont elle lit et commente des extraits.




Je veux toujours, toujours lire, quand on tourne. Mais je ne peux pas, puisque je dois regarder aussi le mouvement de la caméra ! Il s’agit d’illustrer ceci40 : l’enfant et la jeune fille reviennent de voir les ducs d’Albe —  les arbres noirs dans la mer, les arbres noirs du chenal, les pieux noirs. Et ils reviennent.

(Des vaches meuglent. Marguerite Duras s’interrompt un peu) Bon, ils sont un peu en retard pour revenir des pieux noirs ... et les gens leur disent d’aller vite, parce que la mer monte rapidement. L’enfant a une très légère peur, quand même. Et ils arrivent... au chemin, qui est là.

« C’est alors, au bout d’un moment, que la jeune fille a dit à l’enfant qu’elle préférait qu’il en soit ainsi, entre elle et lui, elle a dit : que ce soit tout à fait impossible, elle a dit : que ce soit tout à fait désespéré » —  elle parlait de leur amour. « Elle a dit que s’il avait été grand leur histoire les aurait quittés, qu’elle ne pouvait même pas imaginer une telle chose et qu’elle préférait que cette histoire en reste là où elle était, pour toujours, dans cette douleur-là, dans ce désir-là, dans le tourment invivable de ce désir-là, même si cela pouvait porter à se donner la mort41. Elle a dit qu’elle souhaitait qu’il en soit ainsi jusqu’à leur mort. L’enfant écoutait la jeune fille dans un pressentiment du sens de ses paroles plus avant que si elle eût essayé de lui parler de façon claire. Elle lui a dit qu’il se souviendrait de ce chemin » —  voyez, ici, de ces arbres —, « des arbres noirs en même temps que de ses paroles, à elle. Que ce qu’il ne comprenait pas dans ce qu’elle lui disait était pareil à ce qu’elle ne comprenait pas d’elle-même devant lui. Ils n’ont plus parlé pendant longtemps. Puis la jeune fille a chanté qu’à la claire fontaine elle s’était reposée, et que sur la plus haute branche un rossignol avait chanté et que jamais, jamais elle n’oublierait, elle ne l’oublierait, lui, l’enfant aux yeux gris. L’enfant ne le lui avait jamais dit, mais elle le savait, elle savait que l’enfant aimait cette chanson ». C’est ce qu’on tourne.

[image: images]


Marguerite Duras lisant L’Eté 80 pendant le tournage d’Agatha.

Duras se lève pour regarder dans le viseur ce que filme Dominique Le Rigoleur.




D. L. R.  —  On la coupe, la branche ?

M. D.  —  Oui. Les petites vaches, là, je les adore, les petites deux, là... C’est Émilie et puis... Amélie. On les connaît, on les rencontre chaque fois... Oui, mais ça ne fait rien, ça va aller. Peut-être tu peux ne pas aller jusqu’aux ronces, tu vois ? Pourquoi ?

D. L. R.  —  C’est surtout le tas de bois, là. Si on enlevait le tas de bois qui est là ?

M. D.  —  Comment veux-tu qu’il fasse ? Ou bien alors, je vais te dire, moi, ce qu’il faut faire. Si tu veux annuler les ronces, eh bien, tu passes dessus, puis tu vas mourir dans les arbres. Ça n’a aucune espèce d’importance, à ce moment-là ! C’est un tel fouillis que ce n’est plus des ronces, ce n’est plus rien du tout. Oui, tu dépasses tout ça et tu vas mourir dans les arbres, là. Tu vas mourir avant la maison, comme ça, tout est annulé. Tu es d’accord ou non ?

D. L. R.  —  D’accord, Marguerite.

M. D.  —  Non, mais il faut que tu sois d’accord, hein ? Bon ; comme ça, ça ne fait plus une amorce de ronce —  c’est ça qui me gênait un petit peu —, mais une sorte de bordel. C’est les grands parcours de la jeune fille et de l’enfant, de l’enfant aux yeux verts.

(Un peu plus tard) Tu vois, Dominique, j’aime beaucoup cette ligne-là, nue, tu vois ? Puis tu vas te perdre là-bas, devant la maison. C’est un paysage assez fantastique, il faut dire.

(Elle désigne les arbres) Tu sais pourquoi ils les coupent ? Tous les ormes meurent. C’est... mondial ; alors, ils les taillent beaucoup.

Fais gaffe, échappe à la maison ! C’est le seigneur de la commune de Pennedepie ; le marquis, comme dans James42, le duc.

(Elle se tourne et découvre Yann Andréa) Vous, ici ? Je croyais que vous étiez à Caen en train de faire une agrégation de philosophie43 !

Y. A.  —  Je suis en visite.

M. D.  —  Ah !

(Elle revient vers Dominique Le Rigoleur) Tu sais, Dominique, si les ronces te gênent, tu arrêtes sur le vide. Tu arrêtes sur les arbres. Moi aussi, j’ai un tout petit peu peur.

D. L. R.  —  Parce que si j’arrête sur les arbres...

M. D.  —  Les grands arbres comme ça, hein ? Les arbres noirs, ça peut être ces arbres-là. Alors tu arrêterais là, dans le creux, là, tu vois ? Voilà. Parce que les ronces te gênent, hein ?

D. L. R.  —  Seulement, on a un peu de ronces en amorce. En bas du cadre, là.

M. D.  —  Si tu t’arrêtes ... au dernier orme —  pas les deux arbres isolés au fond, mais au dernier de la rangée —, tu n’as pas les ronces ?

D. L. R.  —  Si, un petit peu, en bas. Et j’ai surtout ce tas de bois. C’est surtout le tas de bois ...

M. D.  —  Non, parce qu’ils se confondent ! Non, tu peux le faire. Tu sais, le tas de bois, il ne gêne pas... Parce qu’il se confond avec les ronces, il n’a pas l’air d’être mis là par... René Clément ou Delannoy44, tu vois ?

D. L. R.  —  Là, on le voit moins, quand même.

M. D.  —  (Elle regarde dans le viseur) Non, on ne le voit plus. C’est très beau, ça. Non, ça va, Dominique. Il faut aller très lentement sur les arbres.

Dis-moi, Dominique, ça t’arrange de prendre ça ? C’est très beau aussi, les peupliers, là ? Parce que ça dessine le chemin, complètement, tout ce qu’ils voient. Combien tu as dans le magasin ? Tu peux commencer là, tu sais, c’est beau. La prairie comme ça, tranquille. Puis maintenant, il faut emmagasiner ! Alors, on bourre.

Pascal ! Est-ce qu’on peut aller devant le chenal, prendre Le Havre qui s’éclaire maintenant, au crépuscule ? Parce que je pense que... on ne peut plus rien faire d’autre.






Les livres et les films, la mort,
 les femmes et les hommes

Duras est dans l’appartement des Roches Noires ; elle s’entretient avec Dominique Le Rigoleur. Yann Andréa, qui est présent, intervient plutôt dans la deuxième partie de la conversation.







« Il n’y a pas de séparation vraie entre mes textes »

D. L. R.  —  Marguerite, moi, j’aimerais que tu dises —  pour la caméra vidéo qui tourne en ce moment —, comment tu fais qu’un plan se tourne et quelles indications tu donnes à ton cadreur... Est-ce que tu lui dis : « Tu coupes à gauche à tel endroit, à droite à tel endroit et puis, le pourquoi et le comment, ça ne te regarde pas », comme certains metteurs en scène ? C’est une méthode de travail différente, je veux dire.

M. D.  —  Mais tu en souffres ?

D. L. R.  —  Pas forcément... On ne te laisse aucune résonance par rapport à ton métier et à tes connaissances, quelles qu’elles soient. On te dit simplement de faire les choses telles quelles, sans t’expliquer pourquoi ... Et on ne fonctionne pas du tout de cette façon-là avec toi ; c’est-à-dire que toi, au lieu de dire : « Tu coupes là et tu fais ça, et le plan doit durer tant de temps et le pourquoi ne te regarde pas », tu donnes simplement le pourquoi du plan.

M. D.  —  Oui, je le dis quand même...

D. L. R.  —  Oui. Je crois que, par rapport aux opérateurs, les metteurs en scène ont souvent la même attitude que par rapport aux acteurs. C’est-à-dire qu’il y a des metteurs en scène qui donnent aux acteurs des indications gestuelles —  à la limite, tu n’as pas eu le scénario, tu ne dois rien savoir de ce qui arrive. Et puis il y en a d’autres qui, simplement, expliquent le moment de la scène, ce qui se passe, ce qui s’est passé avant et ce qui risque de se passer après. Et par rapport aux opérateurs, je crois que l’attitude est à peu près la même. Ou on leur donne un rôle de fonctionnaire —  qui est complètement différent et valable —, et puis le pourquoi, on n’en parle même pas, comme si c’était presque indécent. Et toi —  enfin je l’ai vécu de façon totalement différente —, tu n’imposes pas du tout des limites au cadre. Simplement, on a l’impression que tu veux donner aux gens le maximum d’identité, qu’ils puissent exister à l’intérieur d’une fonction et de leur travail. D’abord, tu leur lis toi-même le texte à propos d’un plan —  et pas forcément un texte qui est le texte du film qu’on est en train de tourner, mais peut-être un autre texte.

M. D.  —  Ce n’est jamais loin. Oui, mais je pourrais te dire, te lire n’importe quel autre texte de moi. Pour tourner Agatha, je pourrais te lire Lol V. Stein, tu vois, ou Hiroshima ou Le Vice-consul ; ce serait pareil, voilà. Il n’y a pas de séparation vraie entre mes textes, c’est pour ça ; vas-y, continue.

D. L. R.  —  Avec Bulle, j’imagine que tu as le même rapport de travail ?

M. D.  —  Qu’avec toi, par exemple ? Oui, mais il y a des fois où tu n’es pas d’accord.

D. L. R.  —  Non, jamais. Jamais dans ce qu’on a fait.

M. D.  —  Tu as toujours été d’accord ?

D. L. R.  —  Oui, oui.

M. D.  —  Mais c’est peut-être ça qui est bizarre !




« Je mourrai comme un fruit pourri... et je le désire complètement »

D. L. R.  —  Est-ce que tu as l’impression que tu as toujours eu la même image sur tous tes films ? Que le film, tout d’un coup, s’est mis à exister ?

M. D.  —  Oui, d’une sorte de fatalité sur moi, oui. C’est ce qui va me faire beaucoup de bien, de mourir ; c’est que je ne peux pas me tirer de moi-même. Quand je mourrai, je serai quand même délivrée de quelque chose qui est moi ; parce que je ne peux pas, je n’ai jamais pu me sortir... de ça. Enfin, appelons ça la fatalité du moi, facilement.

D. L. R.  —  Mais par exemple, il y a quelques personnes femmes que je connais, qui partent en vacances et qui emmènent des livres de Marguerite Duras ; et qui vivent avec toi pendant une semaine, deux semaines, trois semaines, en vacances, avec toi. Quelle impression ça te fait, de savoir qu’il y a des gens que tu ne connais pas, qui ne veulent pas se débarrasser de toi du tout, mais qui, au contraire, partent avec toi ?

M. D.  —  Oui, mais... quand le livre est fait et qu’il est donné à l’imprimeur et que je le quitte, comme un amant, je ne veux plus savoir ce qu’il en advient. Sans ça, je ne vivrais plus, ce serait horrible !

D. L. R.  —  Mais je veux dire, par-delà la mort —  c’est un lieu commun...

M. D.  —  Il n’y a plus rien par-delà la mort...

D. L. R.  —  Oui, mais tu ne pourras pas mourir, je veux dire. Le fait d’écrire, de donner quelque chose aux autres...

M. D.  —  Si ! Je mourrai, j’espère.

D. L. R.  —  Non, ce n’est pas possible.

M. D.  —  Si, je vais mourir, je mourrai, je mourrai complètement, comme tout le monde, écoute ! Non, non, non, je n’ai aucune illusion là-dessus ; je mourrai comme —  je ne sais pas, moi, comme n’importe qui —, comme un légume pourri, un fruit pourri...un vieux truc. Je mourrai de la mort concrète, la plus concrète possible et je le désire complètement. Et plus rien ne subsistera et plus rien ensuite ne me regardera. Je veux dire, plus rien ne me regarde déjà, de ce qui surviendra... Mais c’est un grand réconfort !

D. L. R.  —  Tu le disais toi-même en voyant les restes du repas de midi, quand on a fini de déjeuner, tu disais : « C’est comme un amour qui serait passé ; de le revoir comme ça, sur la table, je dirais hors du repas, c’est quelque chose de vraiment pénible. » Ceci dit, l’émotion que toi, tu éprouves en écrivant tes livres, même si toi, tu ne l’éprouves plus ensuite —  si tu veux, ça, je ne le crois pas du tout —, en les relisant ou en les entendant lire par d’autres, il y a d’autres gens qui, avec la même émotion ou une émotion similaire, quand ils reliront tes livres, ressentiront des choses qui seront très proches peut-être de ce que tu as écrit.

M. D.  —  Oui, mais moi, je suis là. Quand le livre passe à l’autre, moi, où je suis ?

D. L. R.  —  Tu es comme dans la relation amoureuse, tu es complètement là.

M. D.  —  Je suis perdue, je suis ailleurs. Je veux dire, même, je suis morte.

D. L. R.  —  Je n’ai pas l’impression.

M. D.  —  Mes livres, ils vont rester, tu vas voir. C’est prévu comme ça, ils vont rester. Mais qu’est-ce que tu veux, je ne suis responsable que de les avoir écrits, je ne suis pas responsable de leurs conséquences ! C’est très grave, ça. Bon, c’est vrai, tout à l’heure ce que tu disais... Qu’est-ce qu’on a mangé à midi ?

D. L. R.  —  De la poule au riz.

M. D.  —  La poule au riz. Et tout est resté sur la table, on est allés travailler toute la journée...

Non, mais les restes, comme ça, je dis « comme un amour mort »... C’est terrible, un amour mort... Je crois que c’est la seule chose au monde qui donne un avant-goût de la mort. Mais je pense que tu es d’accord avec moi : il n’y a rien de plus mort qu’un amour mort, c’est terrifiant, complètement...

Mais je ne sais pas de quoi on parlait ? Oui, la relation avec ce que je fais et qui se propage comme ça, comme une chose nouvelle parmi les gens, ça ne me regarde plus du tout, tu vois. Les gens m’écrivent toujours —  ils écrivent beaucoup —, en me disant : « Est-ce que nous pouvons vous voir, vous rencontrer, pour parler de tel et tel livre »? Et moi, je leur dis non —  enfin, je ne leur réponds en général pas. Mais quand je leur réponds, je leur dis : « Mais ce livre est passé pour moi depuis très longtemps. » Qu’est-ce que tu veux que je dise encore sur Moderato cantabile, sur Hiroshima et même sur Lol V. Stein et même sur Le Vice-consul, et même sur India Song, et même sur Agatha, que je suis en train de tourner avec toi ? Du moment que c’est écrit, que c’est balancé dans l’édition, c’est déjà atteint de mort pour moi... Quand je mourrai, je ne mourrai plus à rien du tout, puisque tout sera parti45. C’est finalement une situation pratique, celle d’un écrivain —  enfin d’un écrivain qui écrit, parce qu’il y a beaucoup d’écrivains qui font semblant. Je ne crois pas que je sois des leurs, j’espère que non ; non, non, je ne le suis pas ! Mais, c’est vrai, c’est un avant-goût très, très violent et très sécurisant. Je suis séparée d’un livre, je termine un livre et le donner, vous le donner ... je ne sais pas ! Peut-être que c’est moins dur de mourir.

D. L. R.  —  Écoute, Marguerite, il faut que tu me parles de la mort, parce que la réflexion que je me faisais, c’était la réflexion inverse. On écoutait de la musique et je me disais : « Tiens, voilà un exemple à suivre pour rendre les gens heureux autour de soi. Il faut être gourmand de la vie et Marguerite est complètement gourmande... de tout. » C’est-à-dire des gens, bien sûr, mais aussi des livres que tu fais, des choses que tu imagines, que tu inventes totalement, des instants que tu inventes et qui ravissent ceux qui les lisent, qui partent en vacances avec ! Et que c’est cette gourmandise qui faisait que tu as toujours une foule de gens autour de toi, prêts à partager une vie en communauté et... à vivre autour de toi. Il y a des gens qui s’exilent pour écrire ; toi, bien sûr, quand tu travailles, tu vas travailler dans ton endroit. Mais toujours, il y a des foules de jeunes, de gens, qui sont autour de toi, qui sont aimantés comme ça. Tu es quelqu’un de très intense, et tu rends tout intense.

M. D.  —  Oui, mais, les jeunes autour de moi, ce n’est pas forcément mon bonheur.

D. L. R.  —  Oui, mais rien ne transparaît de ce que tu viens de dire. Tu le formules, mais dans ton attitude, franchement, il n’est pas question de mort autrement que d’une mort excitante...

M. D.  —  Oui, ce que j’appelle la mort absolue, la disparition. L’autre mort, je ne sais pas ce que ça veut dire.

D. L. R.  —  Ça n’a rien de morbide...

M. D.  —  Oui, mais... quoi que j’aie écrit, quand je mourrai, je sais —  je suis d’un matérialisme fondamental —, je sais que lorsque je mourrai, tout mourra avec moi. Et plus rien... plus rien, absolument pas un iota de moi, ne subsistera. Et je serai morte à moi-même, complètement.

D. L. R.  —  C’est un vrai problème ça, Marguerite...




« C’est rien, le cinéma »

M. D.  —  Non, non, ce n’est pas un problème ! C’est merveilleux, mais il faut pas mal de temps pour s’y faire.

D. L. R.  —  Mais on ne s’y fait jamais, peut-être. Mais par rapport aux livres, le cinéma est quelque chose qui meurt bien plus vite.

M. D.  —  C’est rien, le cinéma46.

D. L. R.  —  On fait un film, il y a des films qui ne reviennent jamais, qu’on voit une fois, ils sont morts à jamais.

M. D.  —  À côté des livres, non, c’est rien.

D. L. R.  —  Et les livres restent. Et en plus, quand on lit un livre, il y a une imagination qui fait qu’on peut vraiment être avec quelqu’un ; que la personne revit, que son imagination revit —  même si ce n’est pas la personne elle-même. Tu dis que, quand quelqu’un te parle d’un livre, tu es la dernière personne à pouvoir en parler parce que tu n’es plus la même personne...

M. D.  —  Oui, c’est ça, en fait.

D. L. R.  —  Mais les autres vivent ce que tu as vécu à ce moment-là ; pas vraiment complètement...

M. D.  —  ... mais ça se propage, oui. Sans ça, par exemple, les auteurs du dix-septième, du dix-huitième, n’auraient aucune réalité. Moi, je suis Rousseau quand je lis du Rousseau. Les gens sont Duras... Tu te rends compte la prétention ?

D. L. R.  —  Mais pourquoi ?

M. D.  —  Non, non, non, je dis ça en rigolant ! Mais je ne me fais aucune illusion sur la valeur de mes écrits, aucune !

D. L. R.  —  Justement, ça m’amuse que tu te dises prétentieuse, c’est...

M. D.  —  Mais personne ne le dit.

D. L. R.  —  Il y a beaucoup de gens qui se protègent comme ça. Alors ils sont écrivains, ils sont metteurs en scène, ils sont...

M. D.  —  Mais c’est des gens qui ne sont pas des écrivains, c’est des faux, ça !

D. L. R.  —  ... qui se réservent. Or il se trouve que toi, tu ne fuis pas du tout le contact avec les autres et que tu t’intéresses aux gens. Tu as un rapport naturel avec les gens.

M. D.  —  Oui, j’espère.

D. L. R.  —  Ce qui n’est pas du tout un rapport affecté, un rapport... d’écrivain. Et je trouve ça complètement important...

M. D.  —  Mais écrivain, c’est une fonction comme... C’est aussi dangereux que d’être un promoteur immobilier... qu’être un député. Et tu vois, c’est aussi dangereux que ça... d’être parmi ces écrivains qui écrivent pour le cinéma, qui sont littéralement horribles... Je peux le dire ce soir —  je ne sais même plus son nom à ce type, là, qui écrit des films tout le temps ? Gérard... ? Mais comment il s’appelle... ?

D. L. R.  —  Oury47 ?

M. D.  —  Oui, c’est ça... C’est aussi dangereux que d’être un gangster, que d’être un promoteur immobilier, etc., etc. Je ne crois pas à ça, du tout, du tout, du tout. Je suis un écrivain parce que ça me plaît. Tout d’un coup, un matin, j’aime bien aller sur la plage, comme ça, sortir, tu vois —  oui, aimer même, tu vois. C’est ça, être un écrivain. Ce n’est pas ce qui se passe, qui est terrible.

D. L. R.  —  C’est-à-dire que tu n’as pas l’affectation du métier ? Tu n’es pas un écrivain pour... les gens de dehors. Tu n’es pas l’écrivain qui sort...

M. D.  —  Non, non ! Sans ça, tu vois, je ne resterais pas comme écrivain. Ils ont compté que j’étais dans les douze importants ...

D. L. R.  —  ... mais tous les gens importants sont simples ! La vraie simplicité, c’est ce qu’il y a de plus dur, autant au cinéma qu’en littérature.

M. D.  —  Voilà ! Alors ceux qui ont ça, ils ont de la chance. Moi, je considère que j’ai eu de la chance, voilà. Mais pas plus —  tu vois ? —, pas plus. Je n’ai aucun mérite.

D. L. R.  —  C’est parce que tu rejoins la mort à ce moment-là ?

M. D.  —  Oui. Mais la mort, ils ne savent pas ce que c’est, les mecs là... En général, c’est des mecs...

La conversation reprend après une coupure.




Pourquoi les gens, ils sont tous partis, là ?

Y. A.  —  On les a un petit peu chassés.

M. D.  —  Oh non, quand même ! Ils sont tous en train de dormir.

Y. A.  —  Ils prennent des douches, ils se reposent un petit peu.

M. D.  —  Mais moi, je propose qu’on mette l’air d’Agatha.

J. M.  —  Non, non, non ! Moi, je propose que non.

M. D.  —  Pourquoi pas ?

J. M.  —  Parce que, si on met l’air d’Agatha, on va vous entendre avec... cette espèce de transistor pourri... Quand vous voulez.

M. D.  —  Non, on n’est pas des machines...

Oui, mais nous parlions de quoi ? —  C’est ça, le danger de la télévision —. On parlait de la mort, peut-être ? De la mort.

D. L. R.  —  Je ne l’ai pas senti passer du tout, sur ce film. Ou alors, c’était plutôt érotique...

M. D.  —  Oui, bien sûr. L’immortalité d’Agatha, c’est ça : le désir absolu, constant, dans lequel elle est, de son frère.

D. L. R.  —  Est-ce que tu crois que l’amour fait oublier, justement, la mort ?

M. D.  —  Absolument, oui, complètement.

D. L. R.  —  Et quand l’amour est mort, justement, est-ce que tu crois que...

M. D.  —  Mais c’est ça, c’est ça qui en est le plus proche ! Mais peut-être qu’il y a deux morts, tu vois ; il faudrait peut-être arriver à cette dualité, une saleté de mort, une mort mauvaise, une mort pourrie... Une fin, oui. Comme les chiens dans les cours, tu vois, et dans les fourrières. Et puis une mort... enfin... une mort splendeur.

D. L. R.  —  Ma tante est à l’hôpital, en ce moment ; elle a quatre-vingt-huit ans, et c’est quelqu’un de très vivant —  comme toi, vraiment —, quelqu’un de très vivant.

M. D.  —  Elle est plus âgée que moi, quand même.

D. L. R.  —  Quelqu’un de caractère, comme toi... Et donc, à chaque fois que je vais la voir, j’ai un passage à faire dans les couloirs de l’hôpital ; c’est le voyage pour aller jusqu’à elle, la route. Dans les couloirs de l’hôpital, je vois à gauche des choses étonnantes, à droite, des choses vraiment plus qu’étonnantes. Et j’ai vu une femme, sur un lit, une femme très vieille —  qui devait avoir quatre-vingt-dix ans —, et qui était comme un enfant. C’est-à-dire, son lit, on l’avait bordé, tu sais, comme les enfants, pour pas qu’ils tombent. Et cette femme... —  comme dit Zouc48, on traite les vieilles personnes comme si elles étaient des enfants —, et cette vieille personne était donc dans un lit et elle était avec... —  je ne sais pas comment on peut appeler ça —, une espèce de toile, comme la robe de Bulle, si tu veux, en bure comme ça, une espèce de camisole...

M. D.  —  Grabataire ?

D. L. R.  —  ... nue jusque à mi-cuisses et avec juste des rubans. Et cette femme était dans son lit, dans une position totalement d’enfant, et elle appelait sa mère, et elle essayait de passer par-dessus. Moi, j’étais affolée, j’ai dit à l’infirmière : « Venez voir. » Et elle est venue, elle a vu cette scène et l’infirmière a dit : « C’est normal... tout va bien, c’est normal. » C’est-à-dire, cette femme était dans le même état que d’habitude ; et moi, ça m’a vraiment troublée.

M. D.  —  Non, mais pourquoi ? Si tu crois à la fin de la filiation, à la fin du lien parental, à la fin du désir...

D. L. R.  —  Non, finalement, non.

M. D.  —  C’est ça... c’est la naïveté de l’enfance.

C’est une naïveté, c’est la naïveté des jeunes de croire qu’ils sont jeunes, par exemple. Quand des gens me parlent de générations, ça me fait sourire ! Mais enfin, bon, il faut bien qu’ils aient un argument, et en général, c’est faute d’autres arguments, tu vois ? Je ne crois pas l’avoir jamais employé dans ma vie. J’ai pensé à des différences d’éducation, de climat, de géographie49, comme ça. Je pensais à une différence d’être née en Indochine, d’être née... dans les Flandres : ça, oui. Née d’une institutrice ou née d’un... je ne sais pas, moi, d’un promoteur —  peut-être à ce moment-là, il n’y en avait pas, mais enfin —, née d’un homme riche et sans culture : ça, j’y ai cru. Mais je n’ai jamais pensé à une autre différence que ça, jamais, non, non. Ce n’est pas mal, d’ailleurs, de ne pas y avoir pensé, parce que maintenant... Les jeunes, ils ne savent plus quoi dire, alors ils disent : « C’est une question de génération. » Ils disent ce qu’ils peuvent, les gens n’ont plus beaucoup d’arguments, maintenant. Il n’y a plus grand-chose qui se propose aux générations qui viennent, il n’y a plus grand-chose. C’est terrifiant, oui... (Après un long silence, Dominique Le Rigoleur embrasse Duras, qui sourit alors) Coupez, cut, cut ! Mais il y avait Yann qui voulait...

Y. A.  —  Non, non, non.

M. D.  —  Ah non... nous vous prions...

Y. A.  —  Écoutez, je vous en prie, si vous commencez comme ça, continuez...

M. D.  —  Mais si... On ne commence pas, on continue ! On continue, là, en fait —  avec vous.

Y. A.  —  Oui, oui, je vais intervenir peut-être ! Mais ce n’est pas une nécessité.

M. D.  —  Moi, je crois que c’est quand j’avais vingt-cinq ans que j’étais une vieille femme, trente ans. Je lisais Marx, je lisais Kierkegaard, Spinoza, Hegel aussi, un peu —  mais quelle barbe, oui !

D. L. R.  —  Tu as vu Nick’s Movie de Wim Wenders50, non ?

M. D.  —  Non. Aucun cinéma, sauf le mien ! Rien que le mien51. J’étais là, consciencieuse, je voulais apprendre, je croyais qu’il y avait des choses à apprendre, tu te rends compte ! Sur la vie, sur la mort, sur l’expérience. Je croyais qu’on pouvait apprendre des gens, qu’on pouvait apprendre des choses des gens qu’on connaissait, qu’on lisait, tu vois ! C’est affreux ; on perd beaucoup de temps comme ça. Mais je ne crois à plus rien... On lit, ça vous plaît, on rentre dans ce qu’on lit, on devient ce qu’on lit ; mais on n’a pas de lien de sujétion avec ce qu’on lit. Tu lis Le Ravissement de Lol V. Stein, tu deviens Lol V. Stein, tu es dans l’enchantement, mais tu n’as rien à voir avec moi. Tu lis Hiroshima mon amour, tu deviens... les gens d’Hiroshima mon amour ; mais moi, je ne suis rien là-dedans, c’est complètement terminé. Je l’ai fait, bon —  il fallait bien que quelqu’un le fasse !

D. L. R.  —  Et quand tu l’as réalisé la première fois, qu’est-ce que ça...

M. D.  —  Oui, ça fait un choc, mais c’est très vite parti ! Comme l’amour, tu sais, quand il n’y a plus de désir. Tu sais bien, les femmes savent ça, on le sait très bien52 ; les hommes, c’est plus long.

D. L. R.  —  Ce n’est pas pareil.

M. D.  —  Ils s’en débarrassent plus lentement.

D. L. R.  —  On ne peut pas savoir, en réalité.

Y. A.  —  Mais je crois que ce que vous dites là... ça rejoint... finalement, la question un peu simple, c’est-à-dire : Qui écrit ? Qui est ce vous qui écrivez ? Quel est le sujet du livre, c’est-à-dire l’auteur au sens classique ? Parce que, quand vous dites « Je disparais... je n’existe plus quand le livre est terminé », ce n’est pas vrai : vous continuez d’exister.

M. D.  —  Non ! Mais qui continue d’exister ?

Y. A.  —  Bien vous, par exemple.

M. D.  —  Mais non, mais non, pas du tout !

Y. A.  —  Non, mais vous existez, là. Quand vous dites souvent : « Quand j’écris, je ne sais pas qui est celle qui écrit, je suis débordée par l’écrit », par exemple, ce n’est pas votre je —  au sens psychologique ou au sens classique du mot —, qui écrit. Donc, c’est une instance qui vous déborde vous-même ; donc, vous ne pouvez pas dire après que vous mourrez à ça !

M. D.  —  Je mourrai à cette inconnue-là aussi ! C’est une inconnue pour moi et je mourrai à ça comme inconnu —  la part inconnue de ma vie... de mon enfance, d’hommes que j’ai aimés, etc. ! Oui, de même qu’à l’écrit : je mourrai à l’écrit.

Y. A.  —  Non, vous ne mourrez pas à l’écrit.

M. D.  —  Mais si ! Et personne n’écrira encore. Personne n’écrira encore quand je mourrai physiquement. C’est une fonction du corps, quand même. C’est une fonction concrète. Il faut avoir la force de former les mots, etc., etc. Bon, si j’atteins l’âge de quatre-vingt-quinze ans, je n’écrirai plus.

Y. A.  —  Oui, d’accord, mais au cas de votre mort —  je veux dire physique —, dans cette figure-là, il reste... il reste les écrits.




« Je sais ça, que mes livres resteront ! Mais je m’en fiche » 

M. D.  —  Oui, je sais ça ; mais ça m’est complètement égal. Ça ne m’aide pas à vivre une seconde, jamais. Oh, je sais ça, que mes livres resteront ! Ah oui, complètement ; mais je m’en fiche. En quoi voulez-vous que ça m’aide à vivre ?

Y. A.  —  Mais qu’est-ce qui peut aider à vivre ?

M. D.  —  L’instant. Aucune autre notion, aucune.

Y. A.  —  Sans projet.

M. D.  —  Des projets très courts, immédiats. Bon, bien sûr, je sais bien que ça va durer, tout ça ! Le Ravissement de Lol V. Stein, dans cent ans, ce sera encore dans les classiques ; Le Vice-consul, Le Square, tout ça... Mais qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? Ça ne me regarde pas. C’est incroyable à quel point des gens pensent que ça puisse aider à vivre !

Mais c’est le contraire ! C’est beaucoup plus terrible de mourir en laissant des choses écrites ou dites, ou jouées, etc., voyez. C’est beaucoup plus terrible de mourir comme ça, qu’en ne laissant rien.

D. L. R.  —  Mais comment le savoir, sinon en le faisant ? C’est ça le problème.

M. D.  —  De toute façon, il n’y a pas de problème, puisque la mort, on ne sait rien dessus. C’est la disparition de tout, absolument du tout de soi. Y compris du passé, tout, voilà. C’est une disparition, une sorte d’anéantissement total, au sens cosmique du terme.

Je pense que la plupart des gens sont persuadés de ça —  ce qui fait cette désespérance totale de l’humanité. C’est tellement abominable, que les gens ont inventé... les Christs, les dieux, et les survies, et le purgatoire. Oui, mais enfin, c’est des jeux d’enfants ! On peut vivre aussi —  au contraire, je crois, je pense qu’on peut vivre mieux —, en sachant que tout ça, ce sont des leurres, complètement, totalement. Enfin, ce n’est même pas la peine de le dire, je m’excuse de la naïveté de ce que j’avance. Mais ce n’est pas parce qu’en 205053, on lira Le Ravissement de Lol V. Stein, que je vais mourir mieux, vous comprenez ! Non, pour moi le problème c’est... —  je l’ai dit déjà, enfin, je l’ai dit dans le film de Godard54 —, c’est une occupation du temps de la vie. Je crois qu’il vaut mieux l’occuper bien que mal, puisqu’on n’a que ça. La vie se délimite à la vie, rigoureusement. Donc il vaut mieux faire comme elle (elle désigne Dominique Le Rigoleur), des films, faire ce qui vous plaît ; vous l’avez vue à la caméra, cette passion qu’elle a de son travail. Ou bien de faire aussi ce que je fais, c’est-à-dire la passion que j’ai d’écrire. Il vaut mieux faire ça que rien, ça c’est sûr, je crois, quand on ne peut pas faire autrement ; si on peut faire autrement, il vaut peut-être mieux ne rien faire55. Mais ne croyez pas que l’importance de ce qu’on fait, puisse influencer en quoi que ce soit —  pas une seconde —, le sentiment de la mort, le sens de la mort que tout être porte en soi. Les animaux, les vaches, les chevaux, les hommes, tout le monde —  les génies et les cons, tout le monde —, porte le même sentiment de la mort. Tout le monde a en soi le même... —  oui, c’est ça —, le même sens de la disparition absolue. Je me demande pourquoi ça effraie, ça ! C’est une éducation que l’humanité a reçue ; pourquoi ça épouvante ? Parce qu’il y a une chose beaucoup plus terrible que ça, c’est la non-mort.

Si personne ne mourait, si on ne mourait jamais... Dans Hiroshima, dans les infirmes d’Hiroshima, il y avait un homme comme ça, qui ne dormait jamais56. Vous savez que tout le monde dit comme ça : « Il ne faut pas dormir, on perd du temps. » Lui, il n’a pas dormi pendant deux ans ; il a fini par mourir de ne pas dormir, au bout de deux ans. Mais au bout de deux ans, ce n’était plus personne ; quelque chose est mort comme un poumon, un cœur, un foie, un intestin ; mais il n’existait plus, voyez. Il faut avoir ces notions. Il faut surtout vraiment que les gens guérissent de cette horreur qui est la mort, qui est venue tout droit de la religion chrétienne, en particulier —  de la malédiction lancée par le Christ —  ; c’est vrai, je le crois.

Y. A.  —  Mais enfin, toute croyance est un leurre ; mais elle est aussi inévitable, c’est un mal complètement nécessaire.

M. D.  —  C’est un préjugé.

D. L. R.  —  Je crois que plus on est intelligent, plus on arrive à vivre, différemment, mais de façon plus satisfaisante de toute façon, plus humaine.

M. D.  —  C’est ça. C’est ça qu’il faudrait développer dans l’humanité, c’est l’intelligence. Seulement, c’est très difficile à développer.

Y. A.  —  Je ne crois pas qu’on se débarrasse jamais de tout leurre ; ce n’est pas une question d’intelligence du tout, c’est une question de fonctionnement...

M. D.  —  Non, le leurre est appris. Donc, il faudrait débarrasser les gens de l’influence du leurre.

D. L. R.  —  Mais pourquoi on leurre les gens, c’est...

Y. A.  —  Qui on ?

M. D.  —  C’est la première chose à savoir.

Y. A.  —  Pourquoi on ? Tu veux guider des gens ?

D. L. R.  —  Si on dit aux gens qu’ils vont mourir demain et quelque chose d’intelligent et qui est compris et qui est entendu, quel comportement ils vont avoir à ce moment-là ? Qui va aller à l’usine tous les jours ? On est obligé de leurrer les gens et de leur infliger quelque chose... qui est social... pour arriver à les guider et à les faire travailler jusqu’à la retraite.

M. D.  —  ... à les manœuvrer.

D. L. R.  —  Qui on ? Les chefs, je veux dire, les chefs, ceux qui profitent du travail des autres.

Y. A.  —  Oui, même ces chefs-là aussi... Ils ont aussi des leurres...

M. D.  —  Yann a un peu raison. La précarité n’est pas le lot —  comment dirais-je ? —, le domaine de ces gens. De ces gens du pouvoir, je ne sais pas ; parce qu’eux-mêmes en sont victimes. La précarité de la victime.

Y. A.  —  Ils sont eux-mêmes leurrés sur leur propre leurre, c’est-à-dire que tout ça fonctionne... on sait très bien ça depuis... enfin on le sait. Mais ce que je veux dire simplement, c’est que le leurre est inévitable et moi aussi, je trouve ça effrayant de vouloir...

M. D.  —  Oui, mais c’est lamentable de ne s’en remettre qu’au leurre, comme vous par exemple. Vous ne vous en remettez qu’au leurre...




« Les femmes ont une sauvagerie véritable en elles »

Y. A.  —  Mais il ne suffit pas de dire qu’on n’est pas dans le leurre...

M. D.  —  Les femmes sont beaucoup plus libres que les hommes. Incroyable à quel point ! Parce qu’on n’a pas l’habitude de ça.

Y. A.  —  De quoi ?

D. L. R.  —  Du factice.

M. D.  —  Oui, on a l’habitude d’être avec des mecs qui vous tiennent à la maison et qui vous font faire la cuisine. Mais on n’a pas l’habitude des maîtres à penser comme vous autres57.

Y. A.  —  Comment ça, des maîtres à penser ?

M. D.  —  Dans tous les sens. Oui, les hommes sont victimes de ça uniquement, et ça constamment... On est beaucoup moins habitué.

Y. A.  —  Ce n’est pas du tout le privilège des hommes, c’est le privilège de toute l’humanité...

M. D.  —  Pourquoi vous dites privilège ? C’est le malheur. C’est vrai que vous êtes beaucoup plus victimes des influences. Les femmes ont une sauvagerie véritable en elles.

(Se tournant vers Dominique Le Rigoleur) Tu es d’accord ? On a quelque chose encore d’inatteignable que vous n’avez pas. Je ne ferais pas les livres que je fais, ni les films, si j’étais un homme ; c’est impensable ! Et elle non plus, elle ne ferait pas les films qu’elle fait ; c’est absolument inconcevable. Tandis que vous êtes dans le plagiat, on vous a appris à faire des trucs et puis vous continuez à les faire. On vous a appris des attitudes sexuelles, des attitudes amoureuses, des attitudes de paroles, des attitudes de salonards, des attitudes sociales, des attitudes professionnelles ; mais nous, non, on était à la maison, on attendait. Et puis maintenant, maintenant que nous allons dans la forêt58, nous sommes complètement libres —  enfin pas peut-être complètement —, mais infiniment plus libres que les hommes, c’est vrai. India Song, aucun homme ne l’aurait fait. Hiroshima mon amour, aucun homme ne l’aurait fait.

Y. A.  —  C’est complètement à côté ça...

M. D.  —  Mais pourquoi ? J’aurais bien voulu que ces films existent en dehors de moi, mais aucun homme n’aurait pu les faire —  sauf une femme.

Y. A.  —  Je trouve ça très bien.

M. D.  —  Mais je ne vous demande pas si c’est bien ou mal.

Y. A.  —  Vous avez l’air de dire...

M. D.  —  Je n’ai pas l’air de dire, non, il ne faut pas parler comme ça. Nous n’avons l’air de dire rien, nous disons les choses que nous pensons ! Qu’est-ce que ça veut dire qu’on a l’air de dire ceci ou qu’on a l’air de dire cela ? Ce n’est pas le cas !

Y. A.  —  Non, mais quel sens ça a de dire : « Un homme n’aurait pas pu écrire India Song » ? Évidemment ! Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

M. D.  —  Mais c’est-à-dire que India Song est tout à fait un film nouveau59 et que c’est comme ça qu’il a été pris par la jeunesse —  maintenant je peux dire mondiale, puisqu’il est connu partout. Et que ce n’était pas un homme, perclus de préjugés, d’enseignement et d’information...

Y. A.  —  ... il y a autant de femmes qui sont percluses de préjugés...




« Les hommes sont malades de la virilité »

M. D.  —  Oui, alors, tout ce que nous avons dit tombe, parce que vous n’avez pas entendu ce que nous avons dit ! Mais ça, c’est les hommes qui sont comme ça.

Y. A.  —  Voilà, peut-être, oui.

M. D.  —  Pourquoi accabler comme ça les gens pareillement ? Vous savez bien que ce n’est pas pareil.

Y. A.  —  Quoi ?

M. D.  —  Les hommes et les femmes. Nous sommes négligées en général, nous avons été —  moi, en tout cas, dans ma génération, et puis dans beaucoup de générations de femmes —, nous avons été négligées par nos parents, nous n’avons pas été éduquées, et si vous voulez, c’est notre chance la plus grande —  tu es d’accord ? —, d’avoir été libres de juger nous-mêmes des choses du dehors. Quand même, reconnaissez ça, quelle que soit votre position quant au sexe ! Ce n’est pas possible de ne pas reconnaître ça ! Vous ne comprenez peut-être pas ce que je veux dire ?

Y. A.  —  Si.

M. D.  —  Je ne sais pas, quelquefois, je me dis qu’un homme ne peut pas comprendre ce qu’on dit.

D. L. R.  —  Moi, je crois que les hommes sont en train de comprendre très fort.

M. D.  —  Tu crois ? Je ne sais pas, je ne sais pas.

D. L. R.  —  C’est ce qui fait qu’ils sont presque plus féminins que les femmes.

M. D.  —  Ils essayent... oui. Mais ils sont féminins comme on l’était en 1910 ; tandis que nous sommes féminines en 1981 ; ce n’est pas du tout pareil. Ils sont féminins comme Colette. Qu’est-ce que tu as à en foutre et moi aussi de Colette60 ? On n’a rien à en faire, du tout. C’est-à-dire, c’est eux qui la remettent à la mode. Enfin ce n’est pas d’elle que nous parlons ; nous parlons de la façon que nous avons de recommencer —  de commencer, plutôt ; tandis qu’eux, eux essayent de suivre, c’est autre chose. Je suis un peu dure, peut-être ?

D. L. R.  —  Est-ce que ça ne te trouble pas, toi, ça, dans l’amitié que tu as pour les hommes ?

M. D.  —  Non, non, rien ne m’empêchera de dire ce que je pense ! Non, je ne veux pas, ce n’est pas possible. Non, je dis ce que je pense. J’aime énormément Yann, tu vois, je lui dis quand même ce que je pense ; je ne peux pas m’en empêcher, c’est impossible. Non, ça ne me trouble pas.

Dans l’amour, tu veux dire ? Oui, je ne sais pas, il faudrait en parler autrement, peut-être. C’est quasiment impossible. Il faudrait qu’il n’y ait plus aucun argument, qu’ils soient débarrassés de tous les arguments : parce que tous les arguments dont disposent les hommes sont des arguments appris. Tandis que nous, ce sont des arguments que nous inventons : tu comprends ?

D. L. R.  —  Oui.

M. D.  —  Comment veux-tu discuter, comme ça ? Entre nous, entre les hommes et les femmes ? C’est impossible. Je ne vois rien de commun, on part sur des registres différents ; c’est comme s’il y en avait un qui jouait du violon dans une pièce et puis l’autre du piano !

D. L. R.  —  Mais tu n’as pas l’impression qu’ils sont curieux, justement, d’un fonctionnement...

M. D.  —  Non, ils sont amoindris, ils sont fatigués. Ils sont fatigués d’exister61. Oui, ils sont un peu malades, ils sont un peu suicidaires, tu vois. Mais curieux, non ! Ils n’ont pas de vraie curiosité ; je ne crois pas ; je n’appellerais pas ça comme ça ; ils ont une culpabilité —  mais une curiosité, non. Non, je suis sûre que non. Peut-être les plus dangereux, ce sont ceux-là, qui disent avoir une vraie curiosité. Mais en tout cas, l’avenir, il est féminin. On ne pourra pas l’éviter. Je dis ça aussi tristement ; parce que j’aimerais bien qu’il soit des deux genres, tu vois. Mais je crois qu’il est féminin... Oui, attristons-nous.

D. L. R.  —  Les hommes sont fatigués.

M. D.  —  Ils sont malades, ils sont malades. De cette maladie-là —  de la virilité —, qui est terrible. J’aurais bien voulu qu’on ne parle pas de ça, mais tu vois, il n’y a rien à faire.

Alors, dis-moi, qu’est-ce qu’on fait avec ce film, là, avec Agatha ? On le finit ?

D. L. R.  —  Et comment !

M. D.  —  D’accord.

D. L. R.  —  Mais tu aimes les hommes, Marguerite ?

M. D.  —  Oui, j’aime les hommes.

D. L. R.  —  Moi aussi, beaucoup.

M. D.  —  Oui, je n’aime que ça.

D. L. R.  —  Moi aussi.

M. D.  —  Je n’aime pas les femmes. Bon, mais c’est toujours un peu pareil, les hommes, hein ?

D. L. R.  —  Mais oui, mais ça n’est jamais pareil.

M. D.  —  (L’air dubitatif) Ouais.






En tournage avec Yann Andréa

Après de longs plans muets sur la plage et ses villas, puis dans les rues de Trouville, la caméra vidéo filme Marguerite Duras dirigeant Yann Andréa dans le hall des Roches Noires.







« C’est moi, la caméra ; alors, regarde-moi ! »

M. D.  —  Bon, viens là maintenant, change d’itinéraire, viens ici ! Non, viens là, au milieu ! Voilà, tu viens de marcher comme tu marches d’habitude : il t’arrive de marcher lentement, quand même ?

Y. A.  —  Oui.

M. D.  —  Oui, voilà, voilà, ça y est, tu l’as ! Arrête-toi, oui. Regarde la caméra, tu l’aperçois dans la glace, là-bas : c’est pour ça que tu me regardes.

Y. A.  —  Non !

M. D.  —  Si, tu la vois, dans la glace ! C’est moi, la caméra ; alors, regarde-moi ! Non, ça n’a aucune importance, l’endroit où tu es ; ne t’occupe pas. Regarde-moi maintenant ; non, tout de suite après. Tu dis : « Qu’est-ce que c’est que ça » et tu me regardes tout de suite après.

Ça, c’est bien, c’est très bien. Regarde encore davantage, encore plus longtemps, oui ! Je te dirai quand il faut partir.

Regarde encore, regarde ailleurs, détache-toi du regard de la caméra. Encore, encore ! Non, fais-le très naturellement, regarde vraiment ce que tu regardes. Regarde la mer. Ne fais jamais semblant —  jamais, jamais, jamais, même une seconde ! Va vers la vitre ; voilà, tu as ta vraie marche. Ça te préoccupe, cette caméra, regarde-la encore maintenant, voilà. Très bien, c’est très beau, ça. Viens vers moi. Non ! Tu ne fais que ce que je te dis ! Tu n’as pas à regarder de nouveau la mer. Non ! Regarde-moi !

Tu ne me regardes pas et tu penses à ta marche ! Ce n’est pas possible : il faut que tu me regardes vraiment et que tu ne penses pas à ta marche ! Sans ça, je te mets dans un fauteuil et on te photographie, si tu ne sais pas marcher.

Je vais te montrer comment tu fais, tiens, tu vas comprendre tout de suite.

(Démonstration de la marche que Duras attend de Yann Andréa) Moi, je ferais comme ça. Tu vois ?

Y. A.  —  Oui. Oui, oui, je vois, complètement. Je décompose...




« Jamais aucun artifice ! »

M. D.  —  Oui. Ce n’est pas de ta faute, c’est la première fois ! Je te regarde. Regarde vraiment et marche vraiment. Oublie tout.

Pas trop fixement, tu perds ton regard et... voilà, tu passes. Ne regarde pas où tu vas marcher, surtout, jamais. Bon, tu reviens, là. Tu vas t’asseoir sur un fauteuil. Non ! Maintenant tu vas t’asseoir sur un fauteuil, par là. Où tu veux. Ou bien tu vas passer ici, tu vas passer derrière la caméra. Viens.

Tu vas y arriver. Tu passes derrière, là, et tu viens ici par exemple. Sans ça, je te mets en plan fixe, ça m’est égal ; il y aura de toute façon les seize minutes sur toi, alors.

Passe là derrière, fais le tour du pilier, là. Fais le tour du pilier, passe devant moi. Là, assieds-toi là ou regarde-moi. Ah ça, c’est très beau ! Et puis regarde un peu plus loin que moi, à gauche. Tu ne vois rien ? Ou bien regarde-moi.

La caméra sera plus haute. Oui, je veux que tu sois bien éclairé. Tu as compris le mouvement ? Oui, c’est tout, tu attends que ce soit fini et puis tout d’un coup, tu détaches le regard. Mais détache-le avant de partir. Non ! Cesse de me regarder. Et puis va aux vitres, pas tragique, même avec un air de bonheur.

Regarde-moi, souris-moi. (Elle rit à une mimique de Yann Andréa) Espèce de con ! Bon, souris-moi gentiment. Oui, voilà, ça, c’est très joli ! Et tu te détournes de moi et tu vas vers la vitre centrale. Tu vas sur le balcon ; va sur le balcon, là, va sur le balcon. Oui ! Marche normalement. Ou bien remets tes jeans, si ça t’empêche de marcher normalement, ces pantalons à la con, là, à la bourgeoise ! C’est bien ta mère pour t’offrir ça ! Voilà, ça, c’est très beau. Et là, tu ne bougeras pas avant qu’on te dise de bouger. Tu n’as qu’à recommencer le même mouvement cinq fois, tu arriveras à te le mettre dans le corps. Allez !

Plus rapide, tu sais. Non ! Voilà, tu fais comme ça, tu te dis : « Qu’est-ce qu’elle m’a dit Marguerite ? Elle m’a dit de regarder en arrière » ; alors, tu fais ça, tu regardes si je contrôle —  mais non ! Il faut que tu le fasses de toi-même. Il faut que tu t’appartiennes complètement. C’est bien ; un peu raide —  mais c’est bien. Non, mais regarde vraiment, ne fais pas semblant de regarder ! Quand tu écoutes, tu écoutes vraiment ! Je vais te mettre le texte. Tu veux que je te mette le texte ?

Y. A.  —  Non, non, non.

M. D.  —  Si, peut-être, ça va t’aider ! Parce que là, tu es uniquement sur la mémoire de ce que je te dis, ce n’est pas possible ! On va te mettre le texte. Qui a le texte ? C’est Françoise. Il faut que tu retrouves tout ton naturel, complètement, comme une sorte d’animal... tu vois ?

Voilà, vous avez regardé là et puis vous me regardez. Mais non ! Tout ce que vous faites est beaucoup plus simple que ce que vous faites —  devrait être plus simple, voyez.

Un peu plus tard.




Et là, vous venez où ? Je ne sais plus où je vous ai dit : ici, je crois ? Vous regardez, vous nous regardez ; mais attention, vous êtes raide. Et vous souriez. Oui, vous souriez. Très légèrement et puis vous perdez votre regard, pas n’importe où... Il faut que vous sachiez ce qui vous attire dans la pièce : on ne regarde jamais n’importe où, on regarde toujours quelque chose. Et vous allez vers la porte centrale. Marchez de nouveau naturellement. Et voilà, vous restez là.

Mais tu n’as qu’à le refaire cinquante fois, quand tu en auras marre, tu le feras naturellement.

Tu as une silhouette magnifique ! Mais je ne vois pas, quand on a une marche aussi belle que la tienne, pourquoi on la détruit, comme ça, quand on joue la comédie. Tu comprends ?

Oublie les places que je t’ai données, fais ce que tu veux maintenant. C’est là que tu vois la caméra, non ? Non, tu l’avais vue avant. C’est ça, oui, oui, bien sûr, complètement.

Il t’arrive quelquefois de marcher comme ça dans la vie ? Tu connais ton parcours, là ? Tu es quand même vu toujours par la caméra, n’oublie pas qu’il y a deux glaces dans le hall, alors. Tu fais ce que tu veux, ça m’est égal, sauf tes pieds.

Tu es trop raide. Tu veux tes lunettes ?

Y. A.  —  Non, non, c’est bon.

M. D.  —  Peut-être tes lunettes seraient mieux. Voilà ; ça, c’est difficile à faire, mais il faut que tu arrives à le faire. Voilà, c’est là que tu t’arrêtes et que tu regardes la caméra ; et que j’ai un très, très léger sourire, mais à peine.

Il ne faut pas que tu le composes, tu auras le sourire que tu auras envie d’avoir. Non, tu es triste ; il ne faut pas être triste ! (Attendrie, elle entoure Yann Andréa de ses bras)

Tu peux fumer, si ça t’aide. Oui, ça t’aide. Fume ! Rappelle-toi : tout l’été, tu rentrais dans ce hall, tu étais chaque fois émerveillé ; retrouve ça.

C’est bien. Jamais aucun artifice ! Regarde-le, oublie-nous. Bien. Bien. Tu n’as que quatre minutes, il ne faut pas que je te dise à quel moment tu dois partir et tout ça. Tu vois la caméra, c’est bien. D’accord, je suis d’accord avec la pose que tu viens de faire, si tu as le temps.

[image: images]


Yann Andréa et Marguerite Duras devant la grande baie du hall des Roches Noires.

(Elle se déplace pour voir Yann Andréa sous un autre angle) Non, si tu n’as pas envie de sourire, ne souris pas. N’oublie pas que j’ai dit que c’était le premier film que je faisais sur le bonheur62.

Tu es très beau en tout cas ; tu n’as aucune peur à avoir de ce côté-là.

Non, il ne faut pas que tu voies... Regarde comment tu les quittes. Tu vois la caméra, puis tu pars. Ce n’est pas possible, tu comprends... Mais tu fais ce que tu veux, tu quittes la caméra comme une personne. La caméra, ce n’est pas une machine, il y a des gens derrière, tu comprends ? Tu me quittes, moi, voilà, tu me regardes : « Bonjour, ça va, ça va, ça va ? »

Et puis ce n’est pas ça, votre préoccupation, la caméra ; vous voyez la caméra, mais... elle ne vous préoccupe pas63. Voyez ? Regardez-la, sans voir ; peut-être c’est mieux ? Comme Bulle, vous la regardez sans voir. Regardez le reste sans voir, vers la mer, voyez ?

Ça, c’est très beau ! Et vous allez vers la porte. Ne déclenchez pas votre pas comme ça, qui suit votre regard, voyez ! Vous n’avez pas à vous souvenir qu’il faut que vous alliez vers la porte : vous irez vers la porte, voilà ! Bon, vous n’avez qu’à le refaire dix fois et vous y arriverez.

Un peu plus tard.




Regarde-moi bien, Yann. (Elle lui indique le mouvement à faire en marchant elle-même d’un pas lent et régulier) C’est effectivement difficile, ça... Peut-être on peut l’éviter, tu vois, ce regard. Tu vas droit, là.

(À Dominique Le Rigoleur) Alors ça, j’aime beaucoup, là, tu vois ? Tu le rattrapes ici ; j’aime beaucoup, parce qu’il va marcher le long des vitres. Oui, peut-être tu peux les voir plus tard. Tu vas les voir par ici. Tu vois, tu ralentis un peu... le cinéma.

(À Yann Andréa) Mais ne marche pas raide, tu traînes ! Tu n’es pas là où tu es ! Finalement, tu es avec elle. Tu te vois de toute façon dans la glace devant. Tu vois, Yann, si tu ne peux pas le faire, tu accuses le mouvement. Regarde ce que je fais. Où il est, Yann ? Tu vois ?

C’est là qu’il vous découvre, si tu veux ; ou bien alors tu ne le découvres qu’à la fin ou bien... Si ça t’arrange, tu ne découvres pas la caméra. Tu vois ? Si ça t’arrange, tu viens là. Attends, je ne sais pas... C’est peut-être un mouvement faux, que je te donne, c’est possible. Peut-être qu’il ne faut pas aller derrière elle ? Peut-être que tu peux faire ça à l’aller ?

Ça, j’aime beaucoup, ça, ici la silhouette, là. Puisque tu fais comme Bulle... Tu vois, tu tournes. Tu tournes. Peut-être ça t’arrangerait, c’est peut-être moi qui ai tort ; c’est probable.

Voilà, et je voudrais qu’on te fixe là ; parce que tu as le côté droit du profil très beau ; mais il faut bien qu’on t’éclaire. Et puis, que tu n’aies plus peur, surtout ! Bon, allez.

Y. A.  —  Alors, je ne regarde plus du tout la caméra...

M. D.  —  Si ça t’arrange, essaye-le sans regarder la caméra, dépêche-toi.

(Elle se rapproche de Yann et lui tend un verre de vin) Tu sais que ça n’a aucune importance si tu rates la prise ? Bon, oui, ça, c’est beau ! La silhouette va être très belle... La silhouette est superbe. Ça, c’est superbe !

Ne le fais pas exprès, non plus, fais comme si elle était invisible alors. Regarde quelque chose quand même, même avec ta myopie. Là, tu regardes la mer. Mais enfin, tu es avant tout dans la pensée d’Agatha, dans l’état Agatha.

Non, tu te raidis. Ne te raidis pas, Yann ! Non, ce n’est pas possible, ça. Recommence par là, à partir du pilier, quand tu disparais, là. Non, avant !

Vas-y, après, ce sont des plans fixes beaucoup plus faciles. Vas-y ! Voilà. (À Dominique Le Rigoleur) Et tu vas le retrouver dans la glace, ce qui est toujours très beau, toujours... Ah oui, tu le retrouves dans l’autre glace.

Oui, c’est très bien, Yann, ça. Non, non, attends ! Attends qu’elle t’ait retrouvé ; tu la vois d’ailleurs ; tu vois la caméra qui te retrouve, non ? Écoute, quand même, tu vois quelque chose ?

Y. A.  —  Je ne vois rien. Je suis myope. (On entend Marguerite Duras rire) Je vois une glace.




« Alors, tu es complètement miraud ? Le pauvre ! »

M. D.  —  (Rires) Bon, continue.

Y. A.  —  Je suis myope.

M. D.  —  (Rires) Non, pas complètement, complètement ?

Y. A.  —  Si, si !

M. D.  —  Alors, tu es complètement miraud ? (Rires) À ce point miraud ?

Y. A.  —  Ah oui !

M. D.  —  Le pauvre ! Et puis après, tu partiras vers la porte et elle te suivra. Mais ça, tu ne t’occupes pas de ce qui arrivera derrière la caméra, tu comprends ? Alors, va vers la porte, maintenant. Mets-toi comme tout à l’heure. (À Françoise) Peut-être qu’il va y arriver.

Y. A.  —  Bon, alors, je découvre la caméra... après la mer.

M. D.  —  Quand tu veux ! Je m’en fous, quand tu veux !

Y. A.  —  Vous allez pas me crier dessus ?

M. D.  —  Non, je ne pense pas ! Non, non, je ne vais pas te crier dessus... (Rires)

Y. A.  —  Parce que je vais tomber, je veux dire ?

M. D.  —  (Rires) Non, non.

Y. A.  —  Bon, les cheveux, ça va, tout ça ?

M. D.  —  Oui, oui, oui, très bien.

Y. A.  —  Bon. Je ne vais pas fumer. Je vais fumer ou pas fumer ?

M. D.  —  Comme tu veux ; je crois qu’il faut que tu fumes.

Y. A.  —  C’est-à-dire que...

M. D.  —  C’est difficile, un peu.

Y. A.  —  Oui.

M. D.  —  Tu es très raide, très raide.

Y. A.  —  Oui, c’est sûr.

M. D.  —  Non, tu l’es déjà beaucoup moins. Allez, tu fais une répétition. Attends, non, non, Yann, il ne faut pas partir tout de suite !

(Se retournant et parlant pour la caméra vidéo) « Me crier dessus », c’est une expression populaire ! « Vous allez pas me crier dessus... » —  c’est ravissant, ça ! (Rires)

(Elle s’approche de Yann) Tu comprends, le grand secret des comédiens, c’est qu’ils s’en foutent complètement ! Moi, je fais des livres et je m’en fous complètement ; c’est ça qui compte. Je me fous complètement de ce qu’on va dire de mes films, de ce qu’on dit de mes livres, je m’en fous. C’est pour ça que je fais... des trucs comme ça ; c’est pareil, alors... Non, mais, je te jure que c’est vrai, complètement !

Y. A.  —  Il faut oublier, mais...

M. D.  —  Oublier, oublier tout, tout ! Si tu penses comment tu marches, ce n’est pas la peine de le faire, tu vois ? Tout le monde est complètement pour toi, tu sais, là.

Alors, viens... Pas raide, Yann. Tu veux que je sois quelque part, que tu puisses me regarder ? Non ?

Y. A.  —  Non, ça va aller, ça va aller. Je ne fais pas trop gros ?

M. D.  —  Si, tu fais énorme.

Y. A.  —  Non, mais...

M. D.  —  Yann demande s’il ne fait pas trop gros ! Il croit qu’il fait énorme. Bon, tu y vas.

(Rires) Tu ne pars que quand on te le dit, et ne confonds pas le moteur de la vidéo avec le moteur du film ! Non, non, tu ne pars pas là, maintenant, c’est l’autre moteur ! Françoise, on te voit, tu sais.

Y. A.  —  Et le pied, là, il faudrait l’enlever ?

M. D.  —  Quel pied ? Oui, c’est vrai qu’il y a un pied dans le coin qui va se voir (Rires)

Merci Yann.

Je voudrais bien un endroit pour m’asseoir, moi. Tiens, tu vas me donner le petit fauteuil noir, là. Yann, je vais te dire quelque chose (Elle s’approche de lui qui est devant la baie vitrée et lui parle à l’oreille), quand tu arrives, n’essaye pas de voir quelque chose. Tu comprends, c’est beaucoup plus beau quand tu le fais sans rien voir du tout. Ça va ?

Y. A.  —  Oui. (Elle l’embrasse et repart vers la caméra)




« Pense à ta mère ; à tes petits frères ; à ta jeunesse »

M. D.  —  On va tourner quand Dominique veut bien. Dominique, tu es à la caméra, là ? Regarde, regarde ce que je vais te proposer. Continue, Yann, continue. Continue là, essaye de tourner là. Mais non ! Essaye de tourner là.

Je trouve qu’il est trop loin, moi, Yann, là. Je voulais qu’on voie son visage... Comment tu l’as quand il est à son dernier repère ? Mais va à ton repère. Je ne veux pas te troubler trop, parce que... il t’en faut peu, lapin ! (Rires)

Parce que, s’il ne s’efforce pas de regarder avec sa myopie, j’aime beaucoup le visage qu’il a, comme ça. Il a un chien ! Je peux le voir, là ? C’est beau le cadre, là. Yann ! Regarde-moi. Ce n’est pas assez haut pour lui... Assieds-toi sur le fauteuil, là ! Non, celui près de la caméra ; sur un dossier. Non, ne regarde pas vers moi, regarde ailleurs !

Le plus beau... de Yann... c’est ça. Reste comme ça. Tu vois ? Oblique un tout petit peu vers la caméra, ne t’occupe pas de nous. Pense à ta mère ; à tes petits frères ; à ta jeunesse ! Oui, c’est ça que je préfère, dans son visage. Je n’aime pas l’angle sous lequel il est pris, en dernier, à moins qu’on l’éloigne.

Ah non ! Il n’a rien compris ! Non, non... c’est impossible, c’est tout d’un seul tenant. Essaie de te mettre ici. Regarde, Yann.

D. L. R.  —  S’il va là-bas, il est vraiment en plan américain.

M. D.  —  Mais j’ai l’impression qu’il est en contre-plongée. Attends, je vais regarder encore une fois et on le tourne. Oui, c’est vrai. Bon, on le fait.

Y. A.  —  Donc, on fait juste ce qu’on a dit, on ne répète pas ?

M. D.  —  Non, on tourne.

Y. A.  —  Donc, si on est bien d’accord, je reviens là, je regarde la caméra et je m’en vais.

M. D.  —  Oui, tu regardes la caméra si tu as envie de la regarder ; si tu n’as pas envie de la regarder, tu t’en fous ! Tout ce que j’ai dit, il faut que tu l’oublies maintenant... sauf le trajet.

Tu attends, Yann, je te dis quand tu pars. Tu veux une cigarette fraîche ?

Y. A.  —  Non, non, non.

M. D.  —  Ça ne vous ennuie pas d’enlever la petite plante qui n’y était pas hier ? La petite plante riquiqui, là, sur la table ? Oui, c’est la dernière chose.

Allons-y. Ne pars pas, Yann. Ne pars pas tout de suite, le moteur démarre avant toi !

Tu y vas doucement. Comme chaque jour, tu viens. C’est très bien. Je ne sais plus, je crois que tu t’arrêtes un tout petit peu là, oui. C’est très bien ça, Yann, garde-le. Il faut que tu fasses attention de ne pas être indigné, quand tu vois la caméra. Sois moins raide. Attends un peu avant de passer. Passe.

Tu vas trop vite. Va doucement, va doucement. On n’a pas mis son cendrier, il faut lui mettre.

Oui, d’accord. Ne regarde pas par terre. Stop ! Tu vas plus vers la table de gauche, tu vois ?

Tu restes longtemps là ; sans regarder forcément la caméra. Reste à la même place. Tu vois, tu peux regarder vers la caméra, mais sans la regarder, tu vois ce que je veux dire ? Reste à ta place.

Reste à ta place. Reste longtemps et va à la porte, là. Alors après, je te dirai : « Va à la porte. » Non, tu n’avais pas la main dans ta poche quand tu étais à la porte ; c’était beaucoup plus beau, non ? Voilà. Tu as compris ce que t’a dit Dominique ? C’est elle qui te dirigera, à ce moment-là, puisqu’elle a la caméra.

D. L. R.  —  Qu’il ne se précipite pas.

Y. A.  —  Et là, vous me dites de repartir ?

M. D.  —  Oui... N’essaye pas de voir ce que tu ne vois pas. Tu es myope, tu es myope. C’est comme si j’essayais de voir à travers les murs... au-dessus des murs de deux mètres.

Alors tu ne bouges pas, Yann ! Ça va aller très bien... Alors, maintenant, on va demander très doucement le moteur et moi, je te dirai « Vas-y, Yann », quand ça sera à toi.

Alors je demande le moteur. Ah oui, alors ça, c’est encore une répétition ! Entre dans le champ. Oui, ça veut dire entre dans le champ visible. Voilà, là, tu es dans la caméra, tu comprends ? Voilà.

Tu veux la musique ou tu ne veux pas la musique, Yann ? Ou bien tu veux que je te parle ?

Y. A.  —  Non.

M. D.  —  Non ? Non, mais on va mettre quand même un tout petit peu de musique, très doucement. Tu mets la musique. Moteur !

Va, maintenant, Yann. C’est très bien. Tu fais un arrêt à la fenêtre, n’oublie pas. Tu ne te presses pas, ne te raidis pas. C’est très bien. Tu as encore deux... trois minutes, tu vois, tu as tout ton temps.

Là, c’est Dominique qui va te dire. Tu vas trop vite, Yann. Attends, ne passe pas. Il peut y aller, Dominique ?

D. L. R.  —  Oui, Marguerite.

M. D.  —  Vas-y. Très doucement, très doucement, tu as de l’avance. Ne regarde pas par terre trop fort ; va doucement, doucement, tu as beaucoup d’avance. Tu fais un long arrêt, tu passes près de la table de gauche. Ne regarde pas par terre, Yann. Tu ne penses pas à nous. Voilà ; tu t’arrêtes. Ne sois pas indigné ; tu es étonné, ça, peut-être, un tout petit peu, à peine ; mais tu es quand même très séparé de tout ça. Ne pars pas, reste là. Ne regarde plus, regarde devant toi, regarde par terre ou regarde ailleurs. Ne pars pas encore, Yann.

Tu vas très doucement à la fenêtre, très doucement ; tu as encore une minute pleine. Vas-y. Et tu restes à la fenêtre jusqu’à ce qu’on te le dise. Regarde bien droit devant toi ; pas de biais, voilà.

Ça va, ça a été, je crois. Maintenant, on va faire un plan fixe de lui. Je voudrais qu’il soit bien éclairé et je lui parlerai de loin ; c’est-à-dire qu’il écoutera ce que je lui raconterai... pendant quatre minutes.




« Je commence à lui parler d’Agatha. Puisque Agatha, c’est moi »

Yann Andréa est assis dans un fauteuil.




C’est un tout petit peu en plongée, tu vois, avec les yeux à moitié fermés... C’est magnifique... Il y a des photos de lui, comme ça, qui sont complètement... enfin, je veux dire... avant.

Oui, mais il faut l’éclairer. Il revient de la porte et il vient s’asseoir. Et moi, je commence à lui parler d’Agatha. Il s’agit de moi —  puisque Agatha, c’est moi64 —, et de notre enfance, ce qui est bizarre, mais enfin... Et à ce moment-là, il écouterait ; c’est-à-dire qu’il serait occupé à quelque chose, il faudrait qu’il soit forcé d’écouter.

Y. A.  —  Non, mais vous pouvez me parler de là.

M. D.  —  Non. Je vais te dire comment il est le mieux. Ne vous occupez pas de nous, c’est là. Ne prends pas cet air, tu n’es pas un magistrat ! Cette douceur-là, j’aimerais beaucoup l’avoir.

(Rires ; elle s’approche de Yann Andréa) Comédien ! Comédien !
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Yann Andréa pendant le tournage d’Agatha, dans le hall des Roches Noires.

Y. A.  —  Je me mets où, alors ?

M. D.  —  Je te le dirai. C’est Dominique qui va te le dire...

Ça, c’est beau aussi. Oh, mais il a une belle tête, le petit, une belle gueule ! Et il est content quand on lui dit ! Je vais te raconter une histoire, tu vas écouter. Voilà. Parce qu’on va avoir un gros plan de toi, oui. On n’a plus le temps de faire encore... des répètes et tout ça ; et puis je veux qu’on voie ta tête. Je crois que Bulle, j’ai un petit regret, qu’on ne l’ait pas vue assez.

Je suis gelée, gelée... Tu n’as pas demandé qu’elle laisse ouvert, mon Dieu ? Non. Je ne peux plus. Touche mon nez.

Un peu plus tard, Yann Andréa est à nouveau filmé assis dans un fauteuil.




Avec cette lumière, c’est ça qui est très beau. Et on jurerait que tu as les yeux bleus ; tu ne les as pas bleus du tout ! (Rires)

Vous ne faites qu’écouter ce que je vous dis et réagir comme vous voudrez, hein, Yann ?

Est-ce que je peux poser une question pour la vidéo ? Il faudrait que j’aie un coussin, parce que je suis là, moi. Je suis là. Je peux y aller ? Je ne vais pas cesser de lui parler. Il faut qu’il écoute.

On entend la voix de Duras s’adressant à Yann Andréa comme si elle était Agatha.




Vous me reconnaissez, Agatha ? C’est moi, Agatha. Ça a toujours été comme ça. Même avant ma naissance, même avant la vôtre, Agatha a existé, vous le savez ? Et la mer, de la même façon. Et la façon que nous avons eue... de nous découvrir, de la même façon. C’était ici, sur cette plage ; mais ça aurait pu être très très loin : en Indochine, dans la jungle, sur les rizières, à la chasse, avec les petits frères des Cataractes. Je pense que vous vous souvenez de tout. Et je sais que ça va durer très longtemps. Que ces choses-là durent toujours.

Je pense qu’il n’y a pas d’amour, il n’y a pas d’amour sans inceste. Que le premier inceste, c’est l’amour de la mère, et l’amour de la sœur. Mais c’est très très long à se savoir ; c’est très très long à se découvrir. Vous vous souvenez comme on se disputait ? Comme on se tapait dessus ? Des petits frères, des petites sœurs... Vous vous souvenez de tout, je pense : les lectures, le long du fleuve colonial ; de toutes les lectures, de toute la lecture du monde que nous avons faite, ensemble, vous et moi. Parce que ce n’est quand même pas tout à fait pareil... —  comment dirais-je ? —  les liens parentaux ne sont pas identiques ; nous n’étions pas de la même façon unis à nos petits frères et à nos petites sœurs. Il y a eu un lien de préférence entre vous et moi, à un moment donné, cet été-là. Oui —  tu peux rester comme ça, les yeux fermés —, cet été-là, à Agatha.

Vous vous souvenez, peut-être, de la peur ? Quand je me baignais loin, quand vous vous baigniez loin65. La vérité, c’est qu’on se tapait dessus, après.

(Duras s’approche de Yann) Moi, je trouve ça superbe, là.

(Yann se penche vers elle, elle lui embrasse les cheveux) Tu étais superbe, superbe, superbe.

Tu as assisté à la ... —  comment dirais-je ? —  à l’écriture d’Agatha. À la fin de l’été. Tu as dit le texte d’Agatha66. Quel effet ça te fait de le représenter, enfin, d’en représenter une possibilité ?

Y. A.  —  Oui, je ne sais pas ; je suis un peu perdu.

M. D.  —  Ça t’effraye ?

Y. A.  —  Oui. C’est-à-dire, concrètement, je ne vois pas ce que ça peut donner du tout. Je connais très bien Agatha, le texte, mais là...

M. D.  —  Il y a une fonction révélatrice du cinéma.

Y. A.  —  Je ne sais pas du tout, qu’est-ce que ça va donner... aucune idée. Parce que je n’ai aucune idée sur le cinéma.

M. D.  —  Ça te semble difficile, le cinéma ?

Y. A.  —  Oui.

M. D.  —  (Rires) Oui, c’est un petit peu difficile. Mais il faudrait toujours rester comme vous... comme toi. Il faut toujours rester dans le trouble, la timidité.

Y. A.  —  Mais c’est quand même une exposition... un peu dure.

M. D.  —  Oui. C’est une indécence, absolument. Mais l’écriture aussi.

Y. A.  —  Oui, mais moins ouvertement ! Enfin, je ne sais pas.

M. D.  —  Moins directement, peut-être, oui. On peut revenir sur les choses.

Y. A.  —  Oui, on peut raturer.

M. D.  —  Mais enfin, ça vous amuse, quand même... Ça vous change, quand même ?

Y. A.  —  Oui —  mais m’amuser... Je ne sais pas, non.

M. D.  —  Non, ça ne vous amuse pas ? Ça vous change, quand même ?

Y. A.  —  Oui, oui... mais... Je ne sais pas.






Le cinéma, le « gai désespoir »,
 l’amour maternel

Le tournage d’Agatha est terminé. Les réalisateurs de la vidéo Jean Mascolo et Jérôme Beaujour s’entretiennent avec Marguerite Duras.







J. B.  —  Alors, Marguerite, c’est la fin d’Agatha, là ?

M. D.  —  Oui, c’est quand même un record ! On l’a fait en quatre jours —  quatre jours pleins, quand même... Quatre jours de plus de huit heures, bien sûr... Je pense que oui, il est fait. Je suis complètement exténuée.

J. B.  —  Surtout qu’on vous a beaucoup éprouvée en plus, nous-mêmes !

M. D.  —  Oui. C’est une sorte de double tournage.

J. B.  —  On a été sans arrêt à vous espionner pendant... quatre-cinq jours !

M. D.  —  Mais vous savez, à la fin, quand vous n’étiez pas là, ça manquait ! On se demandait : « Où sont les espions ? Où est la deuxième équipe ? »

(Désignant son fils, Jean Mascolo) Voilà un espion, là ! (Rires)
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Jérôme Beaujour, Marguerite Duras et Jean Mascolo dans l’appartement des Roches Noires.

« Une tentative de mise à mort du cinéma »

J. B.  —  À part cela, je voulais vous demander quelque chose. Dans le dernier plan que j’ai vu tourner dans le hall des Roches Noires... On était à l’extérieur du champ et c’était tourné avec Yann...

M. D.  —  ... Yann Andréa, oui. C’est le nom qu’il a pris depuis qu’il me connaît ; ce n’est pas son vrai nom. Il est là.

J. B.  —  ... et qui a été en symétrie avec ce qu’avait fait Bulle Ogier deux jours avant ?

M. D.  —  C’est ça ; c’est les amants d’Agatha, oui.

J. B.  —  Ce que j’ai remarqué, c’est que la caméra était dans le champ, avec les glaces ?

M. D.  —  Elle l’était déjà avec Bulle, oui, oui ! Elle l’est à la fin, elle l’est complètement à la fin. Il y a les projecteurs, les... —  comment ça s’appelle ? —  les pieds, les... les grands volets, tout ça... les projecteurs. Tout est là, à la fin ; très longtemps dans la glace.

J. B.  —  Et vous pouvez dire, tout simplement, que...

M. D.  —  Je suis un peu fatiguée. J’ai bu beaucoup de vin pour aider Yann Andréa à jouer ; mais je peux essayer, quand même, oui, je peux essayer. Pourquoi ?

J. B.  —  Pourquoi, dans un hall d’hôtel, avec une sorte d’architecture assez grandiose —  qui laisserait supposer que les décors soient dans leur splendeur —, il y a la présence de la caméra ?

M. D.  —  C’est-à-dire qu’il faut en finir avec le préjugé de la représentation. Si on montre une scène, on peut aussi bien montrer comment elle est filmée ; c’est ça, tu vois. On peut aussi bien montrer comment la caméra filme la scène : c’est autant du cinéma que la scène filmée par la caméra. Moi, c’est ça qui m’intéresse. Tu filmes une scène d’amour, tu as la scène d’amour... tu coupes la scène d’amour et c’est ce que tu montres au public. Et moi, j’aimerais bien montrer comment elle est tournée. C’est ce que j’ai essayé dans Le Camion et c’est ce que j’essaye de faire dans Agatha. Mais ce n’est pas systématique ; c’est à peu près dans le tiers du film que c’est montré comme ça, que c’est évident ; mais pas dans tout le film. Ça... —  comment dirais-je ? —  ça m’excite beaucoup, ça me transporte beaucoup, ça. De donner à voir au public comment c’est fait, le cinéma ; la présence du cinéma. Quand Bulle et Yann regardent vers la caméra, ils regardent ce cinéma qui règne sur leur vie depuis qu’ils sont tout petits. Hein, Yann ? Il se marre.

J. B.  —  C’est pour réduire l’illusion ?

M. D.  —  Le mensonge. Parce que, si tu veux, ne pas montrer la caméra, ne pas montrer les projecteurs, les micros, les praticables, etc., c’est comme —  exactement, je ne peux pas te dire mieux —, ne pas montrer l’argent. Ne pas montrer le train de milliards sur lesquels roule le cinéma depuis cent ans —  pardon, excuse-moi, depuis cinquante ans. Et moi, j’ai envie de le montrer. Je ne perds rien, je ne gagne rien, je fais du cinéma, ça ne me rapporte rien. Alors, j’ai envie de montrer ça, tu vois. C’est épouvantable, le cinéma ; c’est comme le marché du pétrole, du blé, de l’or, des armes : une équivalence totale. Moi, je montre la caméra comme la vérité ; j’imagine, puisque j’ai un besoin absolu de la montrer, j’ai un besoin irrépressible plutôt, de la montrer, de montrer les moyens. Là, on vient de tourner un plan d’une minute qui est la glace cassée des Roches Noires, du hall des Roches Noires, avec les projecteurs, tu vois. Des pieds de caméras, des gélatines —  et qui montrent quoi : les moyens dont on disposait, et qui sont très... très petits.

Oui, mais moi, c’est une tentative de mise à mort du cinéma que, sans le savoir, si tu veux, sans le vouloir vraiment, je mène. Ça ne m’intéresse pas, le cinéma. Ça ne m’intéresse pas du tout, c’est ça qui est drôle, ça ne m’intéresse pas vraiment. Le cinéma ne m’intéresse pas.

J. M.  —  C’est cette destruction qui est exaltante, finalement, non ?

M. D.  —  Ah oui, ça m’exalte ! Mais oui, mais ce n’est pas un but, attention !

J. M.  —  C’est destructeur ?

M. D.  —  Oui. Je veux dire, ce n’est pas pour ça que je fais du cinéma. Mais je ne peux pas commencer à faire un film et y croire, je ne peux pas. Au milieu du film, je suis en train... je casse tout, je casse la baraque. Je ne peux pas résister à ça. Je pense que tous les cinéastes du monde me dégoûtent profondément. Même mes amis —  non, non, pas tous, non, bien sûr pas tous —, même mes amis qui font du cinéma pensent : « Moi, je suis comme ça, il me faut huit cents millions pour faire un film ; sans ça, je ne peux pas en faire »... Bon. Mais qu’ils le fassent, leur cinéma ! De toute façon, il est voué à la mort et c’est ce qui arrive d’ailleurs.

Parce qu’ils dépensent huit cents millions, ils font moins d’entrées que moi avec cinquante millions. Mais ce n’est pas ça, le problème ; ce n’est pas une question de chiffres, c’est une question de... savoir ce qu’on veut. Les gens qui font du cinéma à trois cents millions, huit cents millions le film —  je ne veux pas citer des gens —, ne veulent pas faire du cinéma ; du tout, du tout, en aucun cas ! Ils veulent faire une surenchère sur eux-mêmes, c’est un arrivisme ; de ça, je suis sûre comme je respire, oui. Ils veulent faire un film de commerce ; ils prêtent leur nom à ce film, mais ils ne le signent pas ; ça n’est pas une signature. Moi, je pense que j’ai signé tous mes films, oui ; je suis même sûre, complètement. Tous mes livres, tous mes films.

J. B.  —  Ça veut dire, d’après ce que vous disiez tout à l’heure, faire du cinéma... dans l’expression « Il fait du cinéma, il fait du cinoche »...

M. D.  —  ... fabriquer, ça veut dire fabriquer.

J. B.  —  Mais vous les aimez, les gens qui font du cinéma...

M. D.  —  Je me détache d’eux...

J. B.  —  C’est la même chose, les gens qui font du cinéma dans la vie et du cinéma...

M. D.  —  Oui, c’est les mêmes.

J. B.  —  Et c’est pour ça, donc, que vous faites du cinéma ?

M. D.  —  (Rires) Je fais du cinéma, je l’ai dit, pour occuper mon temps. Mais quand j’y suis, au cinéma, quand j’y suis, je suis là au fleuve, comme je dis dans Agatha ; et je suis là au cinéma quand j’en fais. Je ne peux pas mentir, je ne peux pas. Il y a là dix personnes, douze personnes, qui sont des techniciens, qui sont des amis pour beaucoup, et qui assistent à mon travail. Je ne peux pas mentir devant eux, je ne peux pas mentir devant le cinéma, je ne peux pas... Alors j’arrive à tout détraquer à un moment donné et puis c’est... c’est ce qui fait mon succès, d’ailleurs ! C’est involontaire, mais c’est ce qui fait que mon cinéma fonctionne quand même auprès de la jeunesse —  enfin, en général —, de la jeunesse du monde entier.

C’est étrange d’ailleurs, parce que mon cinéma n’est pas joué et fait l’objet de thèses partout, partout : au Japon, en Hongrie, en Amérique, en Angleterre, en Hollande, au Portugal. Et je ne fais rien pour vendre ma marchandise ; parce que ce n’est pas une marchandise, peut-être. Je crois que c’est très important de ne pas gagner d’argent. Je n’ai jamais gagné d’argent sur mes films, jamais —  enfin, ce que j’aurais dû gagner. J’ai quand même fait Hiroshima mon amour pour un million d’anciens francs67 ! Dans le même temps que je gagnais un million, Resnais gagnait vingt-deux millions —  parce que j’avais oublié une clause de pourcentage et qu’il l’avait aussi oubliée, lui, a-t-il dit.

J. B.  —  C’était une négligence ?

M. D.  —  Oui, parce qu’il doit être un homme honnête, je pense, oui.

Reprise de l’entretien après une coupure.




Je vais te dire, je trouve que le travail qu’on fait au cinéma, que les metteurs en scène commerciaux —  les fabricants, les faiseurs de cinéma, appelons-les comme ça, même les célèbres, ça m’est complètement égal de le dire, enfin vraiment —, les faiseurs de cinéma, ceux qui font un million d’entrées, sont pour moi des sortes de prolétaires, de travailleurs de force du cinéma. C’est-à-dire qu’ils sont dans une même aliénation, ils n’en sortent pas, ils n’en sortent jamais ; et que la véritable liberté, c’est de faire le cinéma qu’on veut, quelle qu’en soit la destinée. C’est très important pour moi, cette notion-là, si tu veux. Il y a une aliénation équivalente entre ces gens —  mettons les Lelouch, les Belmondo, les Melville, les... —, tout ce monde, tout ce grouillement... Comment il s’appelle ? —  je ne sais plus leurs noms  —  Oury ? Ce n’est pas un metteur en scène, Oury Gérard ? C’est un metteur en scène ?

J. B.  —  C’est un metteur en scène.

M. D.  —  Oui tout ça... ce sont des misérables. Il faut quand même cesser de croire que le salaire est seul probant du mérite ! C’est eux qui ont les Oscars, mais maintenant —  avant, on était peu nombreux —, mais maintenant, il y a la moitié de la France qui s’en fout. Je veux dire, ça ne rime plus à rien. Moi, je trouve qu’ils devraient aller montrer ce cinéma ailleurs, maintenant qu’ils ont perdu leur public ici ; montrer leur cinéma ailleurs pour leur apprendre, pour apprendre aux gens ce que c’est qu’une fausse tentative, un esprit faux, une mauvaise disposition de l’esprit. Voyez, c’est ça que je veux dire. Ou bien, encore mieux, je veux dire, la démonstration du fait que l’esprit ne dispose d’aucune tentation. Ça existe, ça, des gens qui sont comme ça, malins, malicieux, et même intelligents et qui n’ont rigoureusement rien, rien, non seulement à montrer, mais à dire et à vivre. Moi, j’admets ça très bien ; mais alors, qu’ils ne fassent pas du cinéma qui soit à ce point plagiaire du cinéma américain ; ce n’est pas la peine ! On a le sentiment qu’il y a une masse énorme d’énergie —  comme on dirait une masse énorme de pétrole, de la même façon —, qui se dépense comme ça, pour que les gens restent, que les populations du monde restent là où ils en sont, dans cet état-là.

J. M.  —  Dix pour cent des gens écrivent des livres... font des livres vrais, font des films vrais.

M. D.  —  Non, dix pour cent, non ! Cinq pour cent des écrivains... Le cinéma, c’est encore moins.

J. M.  —  J’ai découvert dans les films, à partir d’India Song, par exemple, pendant les tournages, que les techniciens des films différents que tu faisais, étaient eux-mêmes différents de ceux des tournages que j’avais faits avant, avec Cavalier, Franju...

M. D.  —  Bien sûr. Mais Cavalier et Franju68, c’est bien !

J. M.  —  C’est bien, mais des gens comme Nuytten69 ont inventé une nouvelle manière de faire des lumières plus rapides.

M. D.  —  Avec moi ?

J. M.  —  Avec toi... Ils ont trouvé là une nouvelle technique, ils ont désappris cette technique lourde du cinéma conventionnel...

M. D.  —  Enfin oui, ça me fait très plaisir, ce que tu dis là !

J. M.  —  Un nouveau cinéma a besoin de nouveaux techniciens. Et un cinéma différent a besoin de techniciens différents, qui sont dans une autre optique, quant à leur travail.

M. D.  —  Et rappelle-toi quand on a fait Des journées entières dans les arbres avec les équipes de télévision70...

J. M.  —  Absolument.

M. D.  —  Je suis très contente de pouvoir le dire ce soir —  je ne l’ai jamais dit. C’était Nestor Almendros71 qui faisait la lumière et je faisais le film d’une façon chronologique ; c’est-à-dire, à chaque séquence du film, je changeais tout. Et les techniciens, les vieux techniciens de la télé, ils disaient : « Ah ah ah ! La Duras, elle change tout ! Alors qu’il y a quatre scènes dans ce décor, elle change quatre fois. » etc.

J. M.  —  Il y avait douze machinos-électros et on était obligés de les réveiller parce qu’ils ronflaient, avant de tourner !

M. D.  —  Oui. Et puis, ils disaient : « Mais qu’est-ce que c’est que cette bonne femme qui fait du cinéma... en ne tournant pas cinq séquences d’affilée dans le même décor » ! Et ça, Nestor était très bien. Il a dit : « Mais vous n’y connaissez rien ! C’est un écrivain, laissez-la travailler... comme un écrivain. » Ils n’ont pas compris ; mais enfin, ils m’ont foutu la paix, après. Mais on ne peut pas recommencer à travailler avec des gens comme ça ! C’est impossible, c’est une horreur, une horreur, enfin ! À six heures et demie, à six heures vingt-cinq, ils disaient : « On arrête » ; on était en pleine séquence, il fallait recommencer le lendemain. Ça me faisait penser à la mentalité qui régnait dans les cellules du PC —  j’ai été au PC longtemps. Quand on réglait une question, il y avait un type qui prenait la parole et puis qui disait : « De Gaulle, c’est un con, il ne représente aucun danger pour la France » —  c’est vrai ce que je vous dis, en plus —  « il n’y aura aucune suite à de Gaulle, il s’arrêtera avec lui-même. » Et puis tout le monde disait : « Oui camarade, tu as raison ! Comme c’est profond ! » Tu vois, c’était ça, à peu près.

Non, je préfère —  alors là, vraiment —  ne plus faire de cinéma que de travailler avec ce syndicalisme ouvriériste et retardataire, qui représente la CGT de la télévision française ! Ça, fini ! Je leur dis, d’ailleurs, si vous pouvez m’entendre —  ceux qui ont fait... les petits mecs, les petits gars qui ont fait les Journées entières dans les arbres —, si vous pouvez m’entendre en ce moment, je leur dis que jamais plus, nous ne nous rencontrerons ; jamais, absolument jamais ! Je préfère ne plus travailler que de travailler avec des gens comme ça. Je suis... très heureuse de pouvoir le dire ce soir. J’ai un souvenir —  et toute l’équipe, même Madeleine Renaud —, elle était horrifiée, horrifiée. Elle me disait : « Mais, qu’est-ce que c’est ! Et dans quelle galère es-tu, ma pauvre petite chérie ! » Et tout le monde était horrifié ; Bulle Ogier aussi, enfin, par ces gens... ces voyous, disons le mot, ce sont des voyous, oui, ce sont des voyous.

J. M.  —  Un cinéma différent appelle... des techniciens différents, qui ont des manières de travailler différentes.

M. D.  —  Je pense que oui. Comme il y a de nouveaux imprimeurs, il y a des nouveaux journaux, il y a des nouveaux lecteurs ; c’est bien, tu vois.

J. B.  —  Oui, mais là —  ce que j’ai pu observer sur ce tournage —, c’est que les relations, avec les tensions que représente un tournage, étaient toujours amicales.

M. D.  —  Il n’y a pas eu de tension du tout !

J. B.  —  Des tensions, ça veut dire des fatigues, des choses comme ça.

M. D.  —  Oui, mais... Il y a une telle entente... Avec Guillaume Sciama72, avec Dominique Le Rigoleur —  les autres, je ne les connaissais pas, mais c’est la même chose. Je ne sais pas, il n’y a qu’une amitié profonde. Ils savent bien que si je leur demande un effort, ce n’est pas pour les emmerder ou pour gagner un sou —  je ne gagne rien. Ils savent tous très bien que je ne gagne pas un sou sur mes films ! Alors, à partir de là, on peut commencer à s’entendre.

J. M.  —  Un miracle se produit aussi. Pourquoi Le Camion, un film de 35 mm, en couleurs, de deux heures, a été tourné en cinq jours73, pourquoi ? Puisque normalement, on fait des films en huit semaines...

M. D.  —  Le film le plus court que j’aie fait, c’est celui-ci, c’est Agatha. Le Camion a été tourné, attends...

J. M.  —  ... en cinq jours.

M. D.  —  Non, en six jours. Puisque le septième jour n’a pas été utilisé...

J. M.  —  Une demi-journée, oui.

M. D.  —  Là, quand même, on est à quatre jours, il fallait le faire !

J. M.  —  C’est la preuve qu’il y avait une entente et aussi une, comment dire...

M. D.  —  ... une intelligence commune du cinéma.

J. M.  —  Et un gain de temps extraordinaire, je veux dire.

M. D.  —  On est pareillement fatigués, on est pareillement éreintés, on est pareillement dégoûtés de l’autre cinéma, on est pareillement concernés par cette espèce d’immense poubelle qu’est le cinéma commercial.

J. M.  —  Et on ne peut pas faire ce nouveau cinéma, ce cinéma différent, sans une nouvelle manière de travailler...

M. D.  —  Absolument, c’est absolument vrai...

J. M.  —  ... sans une nouvelle génération de techniciens, qui est maintenant et qui existe, de jeunes gens...

M. D.  —  Oui, mais c’est cette coïncidence ! C’est que moi, qui ne suis plus jeune du tout, mes meilleurs alliés, ce sont les jeunes ! Oui, ça, c’est une merveille, une merveille de la vie et aussi une merveille du cinéma, il faut dire la vérité, c’est vrai. Ce n’est pas les vieux techniciens, qui ont travaillé avec les vieux chevronnés du cinéma français, qui pourraient m’aider ! Ils n’y comprendraient rien du tout. Ce sont les jeunes, les jeunes techniciens du cinéma, c’est sûr.

J. M.  —  Je me souviens de Bruno74 ; au début d’India Song, il était dérouté et te disait —  tu ne connaissais pas le vocabulaire du cinéma —, il te disait : « Mais c’est impossible, on ne peut pas le faire. » Et il a réfléchi un tout petit peu et il l’a fait... Il a fait au départ des plans impossibles ; il a fait le contraire de tout ce qu’on lui avait appris...

M. D.  —  Oui, oui, avec Son nom de Venise dans Calcutta désert, surtout. Et il m’a dit une fois : « N’apprends jamais le vocabulaire du cinéma, le jargon ; ne parle jamais en terme de découpage » ; je me souviens de ça.

J. B.  —  Moi, ce qui m’a frappé... —  j’ai vu vos films, je viens de voir ce tournage —, dans la plupart des films, on voit des gens qui font sans arrêt des choses dans le genre : manger, courir, se tuer, s’embrasser...

M. D.  —  Oui. Dans le film ou hors du film ?

J. B.  —  ... dans le film. Dans vos films, les gens ne mangent pas.

M. D.  —  (Rires) Ah ! Si, quand même, quelquefois, si ! Dans les Journées entières dans les arbres, la mère mange une choucroute énorme75. (Rires)

Non, ce qu’il y a, dans mes films, c’est qu’il n’y a plus de représentation —  c’est ça que tu veux dire —, de représentation classique.

J. B.  —  Ce n’est pas une copie de la vie telle que la vie copie le cinéma.




« Filmer Yann Andréa écoutant l’histoire d’Agatha »

M. D.  —  Voilà, c’est ça, exactement. C’est autre chose ; je crois que ce que j’ai fait ce soir, avec Yann Andréa —  c’est-à-dire de le mettre sur un fauteuil au milieu du hall des Roches Noires, qui est le plus beau hall du monde, de l’Europe, face au soleil couchant, et de lui raconter l’histoire d’Agatha et de filmer Yann Andréa écoutant l’histoire d’Agatha, au lieu de répliquer à Agatha, c’est-à-dire d’être engagé dans un dialogue psychologique —, c’était infiniment probant, plus probant de la portée passionnelle d’Agatha, que cette représentation classique, au mot pour mot. C’est ça, un cinéma différent. Mais oui, mais tous mes films sont comme ça, maintenant !

Les gens d’Agatha, Agatha et Ulrich76, sont des gens séparés. Ce sont des amants séparés par la vie, par l’inceste, par le mariage, la paternité, la maternité. Alors pourquoi veux-tu qu’ils soient séparés dans la vie et que, au cinéma, ils parlent ensemble ? Voilà, c’est ça que font les cinéastes. Mais je répète, ça, encore une fois, je crois que c’est vraiment dans le cinéma que la plus grande bêtise existe, malheureusement.

J. B.  —  Mais vous trouveriez ça dangereux, que les gens imitent dans leur vie ce qu’ils voient au cinéma ? C’est-à-dire que —  c’est une phrase de Godard que je peux citer comme ça de mémoire : l’amour hollywoodien a plus ou moins inspiré nos amours.

M. D.  —  Mais Godard —  je l’aime beaucoup, enfin, on est amis77 —, il est toujours très préoccupé, comme ça, des conséquences sociologiques de ses films. Moi, je m’en fous, complètement ! Qu’ils fassent ce qu’ils veulent, s’ils trouvent bon d’imiter ou s’ils trouvent bon de ne pas imiter. Je ne m’occupe jamais de qui verra le film, c’est vrai. Mais il y a toujours des gens pour voir des films.

J. M.  —  J’ai un ami qui me disait, cet après-midi, qu’il n’y avait pas d’amour véritable non accompagné d’un sentiment d’inceste.

M. D.  —  Ce n’est pas ton père78 qui t’a dit ça ?

J. M.  —  Mon père est mon meilleur ami.

M. D.  —  Ah oui ! Je crois que c’est une chose que nous nous sommes dite, quand nous étions jeunes.

J. M.  —  Il rajoutait que, quand naissait le sentiment de l’amour, c’est-à-dire de l’âme sœur, dans l’idée de l’inceste, faire couple avec elle, [l’idée] était par essence incestueuse. Et la question que je voudrais poser, c’est...

M. D.  —  C’est juste, on en a parlé ensemble, beaucoup... On a dû en parler pendant un certain temps, pendant le temps de la passion, c’est sûr, oui. C’est-à-dire qu’il y a une tentative complètement tragique et délirante... —  je peux en dire encore plus que ça, enfin —, dans la passion, d’identification ; et l’identification, elle passe par le lien parental, si tu veux. C’est-à-dire qu’on voudrait mourir de s’aimer, comme on voudrait mourir d’être au même point de l’amour, chacun. On voudrait mourir de s’aimer de la même façon, donc d’être identiques : c’est ça, si tu veux, la passion. Mais hélas, pour le monde, il y a très peu de gens qui ont abordé ces territoires-là, enfin. Je pense que ton père l’a abordé, oui ; moi aussi ; je crois... Mais ce qui me navre, c’est que beaucoup de gens l’ignorent complètement. C’est comme si on parlait chinois, ce que je dis là ; il y a peut-être —  je ne sais pas —, une personne... sur vingt, qui comprenne ça. C’est vouloir s’anéantir, de s’aimer ; c’est-à-dire que l’amour étant une fin mortelle en soi, on voudrait mourir de la même mort, donc mourir du même amour. C’est-à-dire retrouver cette identification impossible —  inadmissible et inadmise, d’ailleurs, par le monde entier —, de l’inceste. Moi, je crois complètement à ça, à cette équation-là du départ.

J. M.  —  Est-ce que, dans Agatha, il n’y a pas un choix de l’inceste, pour tenir le discours sur l’amour, qui rend donc plus évidente l’impossibilité de l’amour ? Est-ce que l’inceste n’est pas choisi pour rendre plus évidemment l’impossibilité de l’amour ?

M. D.  —  C’est une lecture —  je ne dirai pas l’auteur —, c’est une lecture qui m’a inspiré Agatha.

J. M.  —  C’est Musil. Tu peux le dire...

M. D.  —  Pour quoi faire ? Il ne faut pas dire ces choses-là79.

J. M.  —  Pardon.

M. D.  —  Ce n’est pas à toi de le dire, puisque je ne dis pas les choses.

J. M.  —  Je ne l’ai pas lu, je n’ai pas lu Musil.

M. D.  —  Agatha ?

J. M.  —  Musil.

M. D.  —  Mais moi, je l’ai lu.

J. M.  —  Mais Agathe existe dans le livre, Diotima ou Diotime80 ?

M. D.  —  On ne va pas... on ne va pas garder ça, en tout cas.




« Le gai désespoir que Dieu n’existe pas et qu’en quelque sorte, on s’en réjouisse »

J. M.  —  Pour parler complètement d’autre chose, j’aimerais que tu nous parles d’une idée —  je ne sais pas si elle est métaphysique, existentielle, philosophique, peut-être les trois en même temps —, que je partage, que je pense partager profondément avec toi, que tu as décrite d’un raccourci que j’apprécie beaucoup, qui s’appelle le gai désespoir81. Est-ce que tu peux en parler ? On ne parle pas seulement du cinéma, là, on parle de nos vies, de nous : toi, moi, Jérôme.

M. D.  —  Ce n’est pas parler de nos vies, c’est parler de la vie.

J. M.  —  De la vie qu’on a choisie.

M. D.  —  C’est une sorte d’épiphénomène planétaire d’une absurdité totale, mais qu’il faut quand même vivre. Alors on trouve des palliatifs à cette inanité, si tu veux ; à cette vanité totale, qui sont les religions, etc., etc. Ce n’est pas parce que Dieu n’existe pas, qu’il faut se tuer ! Je pense que c’est parce que Dieu n’existe pas, qu’il faut s’en foutre et être joyeux. Rien ne remplacera Dieu. C’est une notion absolument irremplaçable et magnifique, essentielle et —  je ne sais pas —, géniale, complètement géniale ! Bon, mais du moment qu’il n’existe pas, il n’existe pas ! Donc, soyons dans la gaieté.

J. M.  —  Absolument.

M. D.  —  Voilà, donc dans le gai désespoir. Le gai désespoir que Dieu n’existe pas et qu’en quelque sorte, on s’en réjouisse. C’est difficile à admettre, mais je pense que c’est quand même assez clair, là. La dame du Camion, cette dame d’un certain âge, elle en est là, au jour le jour, dans la joie d’être. Sans Dieu, sans projet, sans aucun référent ; elle est là. Toujours heureuse de voir des choses nouvelles, de voir le jour se lever, de rencontrer des camionneurs, des sales mecs du PCF ou de la CGT (Rires). Mais, quand même, elle voyage avec sa petite valise. Oui, j’adore cette femme-là.

J. M.  —  Moi aussi.

M. D.  —  Tu l’aimes aussi, beaucoup ? Tu entends l’équipe qui se marre, et ils racontent des histoires sur moi, peut-être !

J. M.  —  C’est toi, cette femme-là82.

M. D.  —  Non, moi, je ne voyage pas comme ça ! J’aimerais bien être cette femme-là, penses-tu ! Je suis dans mon truc, là, dans ma chambre, j’écris des choses. Non, non, je suis un écrivain.

J. M.  —  Tu n’as pas la noblesse de la banalité, c’est sûr.

M. D.  —  Physiquement, j’ai une totale banalité, mais enfin, ça se travaille.

J. M.  —  La dame du Camion, tu dis, textuellement, « elle a la noblesse de la banalité » ; ce qui est admirable ; mais, ça n’est pas toi ?

M. D.  —  Ça, je ne peux pas juger de la gueule que j’ai ! Remarque, je pense que si. J’aimerais beaucoup l’avoir, mais je sais que, physiquement, ça n’existe pas, je n’existe pas.

J. M.  —  Essayons de cerner ce gai désespoir qui est, finalement, notre raison profonde de vivre, quelque part.

M. D.  —  Non, ce n’est pas une raison de vivre, c’est une raison de ne pas se tuer. C’est la raison pour laquelle, se tuer, ce serait une naïveté, une indigence mentale. Pourquoi pas, puisque c’est là ? Pourquoi ne pas la prendre, tu vois, la vie ? Pourquoi ne pas prendre le temps de la vie ? C’est là, c’est donné.

J. M.  —  Une raison de sortir la tête hors de l’eau, simplement.

M. D.  —  Oui, je ne sais pas ; moi, je ne parle pas comme ça...

J. M.  —  Moi, je suis dans la survie, beaucoup plus que dans la vie. Je suis dans la survie.

M. D.  —  Oui, c’est très bien.

J. M.  —  Je ne vis pas, je suis dans la survie. Dans une survie qui correspond à ce gai désespoir dont tu parles et quelque part, si je peux me sortir —  donc, je me répète —, la tête hors de l’eau...

M. D.  —  Tu ne peux pas t’en sortir ; c’est ça, la vie. C’est ce que tu vis, la survie de la vie.

J. M.  —  Absolument.

M. D.  —  C’est ça la vie, il n’y en a pas d’autre que ça. Le suicide est narcissique, de toute façon.

J. M.  —  Ah non, je ne veux pas du tout parler du suicide, là !

M. D.  —  Non, parce que tout le monde a les moyens de sortir de la vie ?

J. M.  —  Non, non, non, le suicide ne m’intéresse pas.

M. D.  —  Tout le monde peut se tuer...

J. M.  —  Le suicide n’est pas intéressant.

M. D.  —  ... mais heureusement, d’ailleurs, c’est complètement la démocratie, ça ! Tout le monde a les moyens de se tuer (Rires). Heureusement qu’il y a cette démocratie, mais... il y a aussi l’indigence de la démocratie, la naïveté (Rires). Il y a Yann qui rit.

J. M.  —  Ce gai désespoir qui nous habite, il faut le dire...

M. D.  —  Non, non, le gai désespoir auquel on peut accéder, plutôt —  enfin, auquel on peut atteindre. Moi, j’ai vu des gens mourir de faim et avoir des fous rires inextinguibles ! Quand j’étais toute petite, vers le Siam, en Indochine, au Cambodge, je voyais des villages entiers atteints de lèpre, de choléra, de peste, tout ça —  et les gens qui se marraient, qui rigolaient, comme jamais je n’ai vu rire ! C’est ça, le gai désespoir ! C’est-à-dire... il n’y a pas de réponse à l’absurdité de la vie, il n’y a pas de réponse à cette inanité, à cette vanité de la vie. Sauf, peut-être, ce rire, là, cette espèce de gaieté, oui, de joie, de fou rire exactement, de fou rire —  oui, il faudrait parler comme ça.

J. M.  —  Et aussi une exigence, qu’on n’a jamais perdue.

M. D.  —  La seule qui existe, elle est négative, c’est-à-dire de ne pas mentir.

J. M.  —  Cette exigence-là, absolue, constante.

M. D.  —  Oui, voilà. Mais tu sais, il ne faut pas se faire d’illusion. Les gens qui paraissent les plus honnêtes sont des menteurs, malheureusement.

J. M.  —  Mais... On ne parle pas des autres, là, parlons de nous.

M. D.  —  Mais nous, qui c’est ? C’est personne, nous. Moi, je ne suis personne, moi. Je sais que pour ma part, je dois mentir aussi, un petit peu. Je mens beaucoup moins, peut-être, moins.

J. M.  —  Quand tu mens, tu mens où ?

M. D.  —  Je mens où ? Peut-être sur le désespoir. Ça doit être ça, le désespoir politique, par exemple ; je ne m’en suis jamais remise. Ça n’a pas d’importance.

J. M.  —  Il n’y a plus d’espoir politique.

M. D.  —  Non (Rires).

J. M.  —  On le sait, Jérôme et moi, on le sait.

M. D.  —  Plus aucun, non. Non, mais je ne décrète pas ça. Je dis, quant à moi, il n’y en a plus aucun.

J. M.  —  On est d’accord.

M. D.  —  Sur le mensonge des gens, aussi.

J. M.  —  Tout le monde nous ment. On le sait aussi.

J. B.  —  Mais moi, j’ai lu quelque chose —  je crois que c’était dans la dernière interview donnée à Kazan...

M. D.  —  ... ah oui, j’ai fait une interview de Kazan dans les Cahiers du cinéma83, oui. Mais il ne comprenait rien à ce que je disais, c’était assez comique ! C’était pas mal quand même.

J. B.  —  C’était bien, c’était bien.

M. D.  —  C’était pas mal. Mais il ne comprenait pas le français, tout simplement, et c’était mal traduit. Et puis, tu sais, dans le cinéma, on n’a pas beaucoup de subtilité. Alors il comprenait mal ce que je disais. Je disais : « Wanda, c’est un film merveilleux, c’est de votre femme... » —  comment elle s’appelait ? —  « Barbara Loden, qui est une femme merveilleuse » et il me disait : « Oui, effectivement, c’est très triste. » Alors je lui disais : « Mais c’est une royauté, Barbara Loden. Elle est royale, enfin, dans sa sincérité. » Et il me répondait : « Ne m’en parlez pas. » Comme si c’était triste d’avoir toujours pleuré sur sa vie, etc. Bon ! Peu importe, tu me disais quelque chose et je t’ai encore coupé. Je coupe tout le monde !

J. B.  —  Non, non, ce n’est pas grave. Non, je voulais dire que, dans cette interview —  je crois que c’est là-dedans —, vous parliez du mensonge. Vous parliez aussi de la recherche perverse de la vérité.

M. D.  —  Oui.

J. M.  —  Qu’est-ce que ça veut dire, « la recherche perverse de la vérité », Jérôme ?

J. B.  —  Ça veut dire... qu’il y a un moment où, si tu ne mens jamais, tu sais que tes jours sont comptés. Si, à un certain moment, tu décides de ne plus jamais mentir, c’est-à-dire de rendre des comptes à toi-même, aux autres, il est sûr que tu vas y passer.

J. M.  —  Tout dépend des exigences que tu t’es données.

M. D.  —  Non, il y a quelque chose de juste, profondément. Alors moi je pose en équivalence, par exemple, le désir d’exiger de quelqu’un —  qui est proche de soi ou qu’on connaît —, ou de l’amitié, par exemple, une sincérité que les gens sont incapables de rendre, de donner. C’est la même mise à mort. Si tu es incapable de dire la vérité, si je te supplie par tous les moyens, de dire la vérité, c’est moi qui suis perdante, ce n’est pas toi. Parce que la norme, c’est le mensonge.

J. M.  —  La vérité n’existe pas.

M. D.  —  On ne va pas revenir là-dessus, parce qu’il y a très longtemps qu’on en parle, depuis des siècles !

J. M.  —  Je pense qu’on peut moins mentir. Par exemple, la vérité d’un PCiste adhérent à la CGT depuis vingt ans, elle se tient pour lui quelque part ; pour nous, ailleurs, une autre vérité se tient. Ce sont deux vérités. Donc, à partir de là, on pourrait parler de l’exigence que nous avons de la vérité, qui n’est pas celle de tout le monde, disons...

M. D.  —  Oui, mais cette exigence, c’est la pierre fondamentale, enfin l’exigence fondamentale. Si tu n’as pas cette exigence-là, ce n’est pas la peine d’écrire ; ce n’est pas la peine de faire de la poésie ; ce n’est pas la peine de peindre, ce n’est pas la peine de faire de la musique, ce n’est pas la peine d’aimer.

J. M.  —  Absolument.

M. D.  —  Tu ne peux rien faire. Et c’est ça qui est épouvantable dans la société, c’est la rareté de ça. C’est incroyable, quand quelqu’un dit la vérité, tu le reconnais entre dix mille personnes ! C’est impressionnant, quand même. Simplement, quelqu’un qui dit : « Je suis allé ce matin au bord de la mer ; le temps était très doux ; je ne pensais à rien, je pensais à ma femme qui est morte ou à mon enfant, etc. » Ou bien : « Il y a un chien qui est passé, je suis rentré. » Mais les gens ne diront pas ça... Ça ne veut rien dire du tout, ce que je viens de dire là, c’est ne rien dire du tout. Donc, c’est dire la vérité. Mais les gens te diront : « Je pensais à ma femme, qui était charmante, blonde, etc., etc., ravissante »... Tu vois, c’est ça, le mensonge : c’est le rajout, c’est le trop-plein, c’est le surplus. Mais ça, il n’y a rien à faire, il n’y a rien à faire... On a éduqué les gens de telle façon qu’ils sont comme hypertrophiés. Alors qu’ils n’ont rien à dire du tout, ils disent, ils disent.

J. B.  —  Mais ça veut dire, tout simplement, qu’ils ont sans arrêt aussi, quand ils font des choses, le récit...

M. D.  —  ... modèle, voilà, oui, oui, prototypé, complètement.

J. M.  —  Moi, je suis sûr d’une chose : c’est que tu n’as jamais été profondément heureuse, profondément satisfaite. Moi-même, je suis sûr de n’avoir jamais été profondément heureux ni satisfait —  sinon, peut-être, dans ma très tendre enfance. Et ce gai désespoir rejoint justement quelque chose en commun, que j’ai avec toi, dont je suis absolument certain —  quelque chose que je partage avec toi et quelques autres personnes —, qui est d’être absolument sûr que, par rapport à nos exigences, si nous sommes honnêtes avec elles, dans cette vérité-là, l’idée du bonheur ou de la vérité sera celle du manque ou des valeurs négatives qui correspondent à ça.

M. D.  —  Oui, je suis d’accord.




« Le bonheur de tous ne fait jamais le bonheur de chacun »

J. M.  —  Plus l’insatisfaction recule, plus nous serons peut-être satisfaits. Plus l’injustice, l’hypocrisie, reculent... Enfin, c’est une thèse un peu nietzschéenne, non ?

M. D.  —  Non, non, mais l’idée du bonheur, c’est une idée du dix-neuvième siècle ; elle est terminée. Le bonheur, c’est ce que tu dis, c’est l’insatisfaction même. Le bonheur, c’est de se connaître, c’est difficile. S’il y a bonheur, s’il y a un bonheur —  je ne dis pas qu’il existe —, c’est d’avoir conscience de ça, de cette insatisfaction fondamentale dans laquelle nous sommes —  absolument insoluble! Le bonheur, c’est un faux problème, c’est un faux truc ! Alors, c’était nécessaire, peut-être, pour faire 89, pour faire la Révolution, pour soulever les masses ; mais c’est une naïveté fondamentale aussi ! C’est une naïveté qui a fait le plus grand tort au marxisme. D’ailleurs, si le marxisme est mort, si le marxisme est terminé, radicalement terminé, c’est à cause de cette idée-là, si tu veux, à cause du sort qui a été fait, depuis la Révolution française jusqu’à la Révolution de [19]17, à la notion de bonheur des peuples.

J. M.  —  Je le crois, je le crois.

M. D.  —  Le bonheur de tous ne fait jamais le bonheur de chacun. Et le bonheur de chacun n’est jamais le bonheur de tous. Le bonheur est une notion de l’individu, c’est une notion individuelle, individualiste. Et rien, rien ne peut, en aucun cas, du point de vue de la société, en tenir lieu. Si mon bonheur, c’est de pisser contre les murs, tu comprends, ce n’est pas la société qui va régir ça. Si mon bonheur, c’est de voler, ou de tuer, ou d’accomplir des crimes, ou de violer des petites filles, si mon bonheur, c’est ça, à moi, par exemple, ce n’est pas la société qui va me le dicter. C’est une notion qui relève tragiquement, complètement tragiquement, de l’individu. Ce n’est pas une notion donnée par la société. C’est une notion complètement régressive, maintenant. On sait très bien qu’elle n’a plus cours. Le bonheur d’un ouvrier de chez Renault, ce n’est pas forcément le bonheur de l’autre ouvrier de chez Renault et du troisième ouvrier de chez Renault, et du quatrième ouvrier de chez Renault, tu comprends. On peut donner des éléments, on peut donner des meilleurs salaires —  c’est sûr, bon —, c’est tout ce qu’on peut faire. Mais le bonheur, tu ne vas pas le créer de l’extérieur !

J. M.  —  Je suis absolument d’accord.

M. D.  —  Voilà, c’est une stupidité sociologique, mais essentielle, décourageante, complètement.

J. B.  —  Et le malheur ?

M. D.  —  Mais de même, le malheur, tu comprends ! Quand ces gens-là parlent de la mort —  les gens qui nous régissent, nos gouverneurs comme je les appelle —, quand ils parlent de la vieillesse, ou de la mort, ou de l’enfance, ou de l’indigence, ou des maladies mentales, ou des enfants anormaux, etc., ils en parlent de l’extérieur. Les parents peuvent être très heureux avec un enfant anormal, l’aimer et vivre dans la plénitude, avec un enfant anormal. Un malheur peut être aussi un bonheur ; quand tu es débarrassé d’un salopard dans une famille, tu peux être très heureux aussi, tu vois... On ne peut pas régir ces choses-là de l’extérieur.

Un peu plus tard.




Ça rejoint un petit peu ce qu’on disait tout à l’heure. Moi, ce qui me rend à... une sorte de fraîcheur d’exister, si tu veux —  qui, j’espère, cessera seulement avec ma mort —, c’est que l’homme ait inventé Dieu, qu’il ait inventé la musique, qu’il ait inventé d’écrire84. Ce n’est pas du tout les croisades ou Napoléon, ou Marx, ou la Révolution française ! C’est plutôt un poème de Mallarmé, un poème de Rimbaud, tout Beethoven, tout Mozart, tout Bach, tu vois... Je crois que... je suis en pleine régression, voilà, oui. Je crois que la Révolution française n’a fait que du tort à l’humanité. Je crois que tout ce à quoi j’ai cru —  c’est-à-dire tout le marxisme-léninisme auquel j’ai adhéré pendant des années —  est une sorte de connerie monumentale, de bêtise fondamentale, c’est-à-dire ce sur quoi nous sommes en ce moment. Ce dont nous cherchons à nous débarrasser actuellement, c’est ça ; c’est du marxisme, c’est de cette connerie qui ne laisse plus rien, qui ne laisse plus de voix libre à la fraîcheur, à l’improvisation, à la voix innocente... —  je ne sais pas, moi —, à la voix des femmes, à la voix des enfants, à la voix des innocents, à la voix des fous. Tout est bouché par le marxisme ; je crois que finalement c’est —  à part l’augmentation de salaire, mais je ne sais pas si c’est tellement, finalement, fondamental —, c’est la maladie actuelle.

Je ris...

J. M.  —  Tu as raison de rire. La jeunesse, c’est...

M. D.  —  ... Yann Andréa, il est là, Yann Andréa ! Est-ce qu’il est d’accord avec moi ? Je ne pense pas, non ; il doit avoir une sorte de petit regain de communisme.

J. M.  —  Qu’il l’ait, son petit regain.

M. D.  —  Oui, c’est de son âge, quand même !

J. M.  —  Pourquoi pas ? Je pensais à quelque chose, que disait mon très cher père dans un livre...

M. D.  —  Toi, avec ton père, ce soir...

J. M.  —  Je t’ai dit que c’était mon meilleur ami. Il disait une phrase —  je le cite —, qui m’importe énormément, à propos du bonheur. Il disait que le bonheur...

M. D.  —  On en a parlé tout à l’heure ; on peut peut-être changer de...

J. M.  —  Oui, on peut en parler encore. Il disait que le bonheur n’était possible qu’à cette condition : c’est-à-dire que plus l’insatisfaction, que nous vivons aujourd’hui, recule, et plus on peut lui mettre des bâtons dans les roues, à tout ce qui fait vivre cette insatisfaction, plus nous avons une chance de nous approcher d’un certain bonheur, d’une certaine vérité.

M. D.  —  C’est un mot que je n’emploie jamais, « vérité ».

J. M.  —  Bon, personne ne l’emploie. Plus nous faisons reculer cette insatisfaction, ça veut dire moins on lui donne de chance... au mensonge, à cette hypocrisie, à cette saloperie qu’on vit aujourd’hui, non ?

M. D.  —  On l’a toujours vécue, ce n’est pas différent.

J. M.  —  ... plus on la reconnaît comme telle, plus on la dénonce, plus on lui met le nez dans son caca, plus le bonheur, c’est-à-dire son contraire...

M. D.  —  On vient de parler du bonheur, écoute.

J. M.  —  Le bonheur importe, quand même !

M. D.  —  Le bonheur, je viens de te dire que je ne sais pas ce que c’est ! Le bonheur, c’est dans la connaissance, c’est dans l’entendement des choses, tu vois, dans une sorte d’acuité de l’entendement des choses. Je viens de le dire —  enfin je l’ai dit il y a dix minutes —, c’est l’entendement de la vie et de ses contradictions ; c’est là qu’est le bonheur, c’est dans l’intelligence. Il n’y a pas de bonheur autre que celui de l’intelligence. Il me semble que je l’avais dit tout à l’heure —  peut-être pas aussi clairement —, mais il n’y a pas de bonheur autre que celui-là. Il n’y en a absolument pas.

Je pense que Montaigne, par exemple, l’a atteint ; Rousseau, des gens comme ça ; Diderot, tu vois. Mais dans le vingtième siècle, je ne sais pas qui ? Moi, peut-être.

J. B.  —  Beckett ?

M. D.  —  Il n’est pas allé jusque-là. Parce qu’il est chrétien.

J. M.  —  Ce que dit mon père...

M. D.  —  Mais il y a plein de trucs sur ton père, ce soir !

J. M.  —  Que je cite, je m’excuse.

M. D.  —  Yann Andréa qui est écroulé, là !

J. M.  —  J’ai une mère, en face de moi et j’ai un père, qui n’est pas là.

M. D.  —  Non, mais laisse-moi, je voudrais bien que Jérôme pose des questions...

J. M.  —  Pardon, pardon. Non, je peux parler. Ce que je voulais dire, c’est ce que dit mon père, je le cite presque exactement, c’est : « Vivre est supporter l’insupportable. »

M. D.  —  Oui, mais tout le monde en est là ! L’insupportable, tout le monde le supporte ; le concierge, le balayeur malien, l’Espagnol, le génie de l’Académie française, le directeur des Éditions Gallimard, le monsieur Giscard d’Estaing, tout le monde supporte l’insupportable, tous les jours ! Nous sommes pareils devant l’insupportable !

J. M.  —  Ce que dit mon cher père, c’est : « Si, étant donné que vivre est supporter l’insupportable, la recherche du bonheur est de faire reculer les limites de cet insupportable-là »...

M. D.  —  Mais on ne peut pas le faire reculer, c’est des limites biologiques ! C’est qu’au bout de huit heures d’insupportable, tu as envie de roupiller, tu as envie de dormir...

J. M.  —  Non, non !

Reprise après une coupure d’électricité.







« Pourquoi j’ai pris Yann Lemée pour représenter l’homme d’Agatha ? »

M. D.  —  Pourquoi j’ai pris Yann Lemée pour représenter l’homme d’Agatha ? Ça, c’est très mystérieux. C’est que, pour moi, il est l’homme d’Agatha. Que si, en septembre [19]80, un jour85, il ne s’était pas amené ici, dans ma maison, dans mon appartement, à Trouville, et puis ensuite qu’il y soit resté, je ne l’aurais sans doute pas pris pour faire l’amant d’Agatha. Voilà. Ça peut arriver comme ça, Yann est arrivé. Yann Lemée, il s’appelle ; ensuite il s’est nommé Yann Andréa ; puis peut-être, après, il se nommera différemment, indéfiniment différemment, suivant les rencontres qu’il fera, hein, Yann ? Eh bien, si je ne l’avais pas rencontré, cette espèce de... —  comment dirais-je ? —  d’errant, cet homme en proie à l’errance moderne, comme ça, qui, du jour au lendemain, est resté chez moi, a plaqué son travail, son appartement, ses amis, pour rester ici, dans ma maison, eh bien il est probable que —  je ne sais pas comment j’ai commencé ma phrase —, mais il est probable que je n’aurais pas... —  je la reprends comme ça, même à l’envers —, il est probable que je n’aurais pas écrit Agatha.

J. M.  —  Ni L’Été 80.

M. D.  —  Non, non ! L’Été 80, je l’aurais écrit sans Yann Andréa.

J. M.  —  Tu le crois ?

M. D.  —  Absolument. L’Été 80 était parti comme une sorte de locomotive fantastique, je ne pouvais plus l’arrêter. Il est arrivé dans L’Été 80, Yann, oui, il est arrivé ici, il a sonné et j’étais en plein dans L’Été 80. Non, je te parle de ce qui a suivi, de Agatha, qui est une sorte d’épiphénomène de L’Été 80.

Et puis, c’est drôle de voir s’amener quelqu’un chez vous comme ça ! Qui est prêt à tout plaquer, son travail, sa maison. Et qu’est-ce que tu veux lui faire faire, après, sinon le rôle de l’amant... d’Agatha ? Ce que j’ai fait, je pense que c’est une des bonnes choses que j’ai faites dans ma vie. Il est arrivé avec tous ses bagages, il est tombé sur moi avec tout son passé, tout son avenir. Il a tout démoli, il a plaqué son appartement, il a plaqué son travail et puis tout ce qu’il voulait, c’était rester ici. Je trouve que c’est une conduite admirable ; c’est un comportement exemplaire. Enfin, je lui suis très reconnaissante de m’avoir appris ça ! Je n’avais jamais vu ça de ma vie, s’imposer à quelqu’un de cette façon. Il l’a fait. Il l’a fait, il est venu et puis après, il m’a dit : Il faut aller chercher mes valises et puis j’ai été chercher ses valises. Après, il a donné congé à son propriétaire et puis après, il a donné congé à son employeur. Yann Andréa, c’est quelqu’un qui n’a pas d’emploi, c’est quelqu’un comme toi ; c’est quelqu’un comme toi, sans but, sans emploi. Enfin, un but, si, il en a un, bien sûr, comme tout le monde. Comme tout le monde, mais qui a fait qu’il n’a pas, quand même... Je ne sais plus comment parler de lui. Ça m’émeut beaucoup parce qu’il est là. Il est là.

S’il faut vivre une vie nouvelle, s’il faut prendre un mode de vie nouveau, tu vois, eh bien, c’est comme lui ; c’est comme lui l’a fait. Il faut arriver chez des gens, chez une femme, comme ça, âgée —  âgée ou non, c’est pas ça l’important —, et puis lui dire : « Moi, maintenant, je reste là ; j’ai amené mes valises et puis je reste avec vous. » Et puis qui reste six mois et puis maintenant, voilà, il est encore là.




« L’amour maternel, c’est le seul amour que je connaisse comme étant inconditionnel »

J. M.  —  Maman, je voudrais te poser une question.

M. D.  —  Bien, vas-y.

J. M.  —  Tu as parlé du désir dans l’amour, de l’amour...

M. D.  —  Non, je n’en ai pas parlé de cette façon, non.

J. M.  —  Parlons de l’amour.

M. D.  —  Oui et alors ?

J. M.  —  Peut-être, tu ne t’en es pas encore aperçue. Tu as parlé de toutes les formes d’amour qui existent ; une dont tu n’as jamais ni fait un film ni fait un livre s’appelle l’amour maternel ; à l’intérieur de l’amour parental, l’amour maternel. Pourquoi ?

M. D.  —  J’ai parlé beaucoup, beaucoup, de l’amour maternel86 ! Puisque c’est le seul amour que je connaisse comme étant inconditionnel, absolument, et c’est très bien. C’est celui qui ne cesse jamais. Qui est à l’abri de toutes les intempéries... Il n’y a rien à faire, c’est une calamité. C’est la seule calamité du monde, c’est l’amour maternel, bon. Ça ne cesse jamais. Tu peux faire n’importe quoi, tu peux tuer dix personnes, tu peux être un satyre, un criminel, je t’aimerai toujours, il n’y a rien à faire. Et toujours de la même façon. Mais je l’ai dit, ça, je l’ai dit dix fois ! Donc, bon... passons à une autre question.

J. M.  —  Il ne recoupe rien. L’amour maternel, il est absolu, comme ça, il n’a pas —  comment dire ? —, il n’a pas à être... dilué...

J. B.  —  Puisqu’on parle de l’amour, moi, il y a une question que j’ai envie de poser à Marguerite. L’amour se pose sur une personne, devient exclusif. Cet amour exclusif d’une personne...

M. D.  —  Oui, ce n’est pas long, ce n’est jamais long —  il faut dire la vérité !

J. M.  —  Le vrai amour, c’est la passion.

M. D.  —  Oui, non, non, mais la passion, ce n’est jamais très long.

J. M.  —  Je peux te citer, maman ? Je peux te citer ?

M. D.  —  Non, non, je préfère que Jérôme finisse...

J. M.  —  J’ai envie de citer Marguerite. Je peux la citer ?

J. B.  —  Bien sûr.

J. M.  —  « On ne retrouve jamais les premiers moments. »

M. D.  —  C’est dans quoi, ce truc-là ?

J. M.  —  Je pense que c’est dans La Musica87. Je ne suis pas sûr.

M. D.  —  Non ; c’est vrai, jamais.

J. B.  —  Oui ; je voulais dire que d’aimer quelqu’un, donc, d’en faire la personne exclusive de son amour...

M. D.  —  Oui, c’est quelque chose de complètement illusoire.

J. B.  —  Il y a une manière de se mettre —  comment dire ? —, à une distance d’un amour exclusif et d’un amour des autres. C’est-à-dire qu’aimer quelqu’un, c’est moins aimer les autres. C’est vrai que quand on aime profondément quelqu’un, on aime moins les autres.

M. D.  —  Oui... oui, c’est ça.

J. M.  —  Je ne suis pas sûr.

M. D.  —  Il y a quand même plus de dix ans que je ne vis plus avec personne, et c’est ma vie la plus généreuse que j’ai eue, tu comprends. Et je m’aperçois maintenant, à une certaine distance, que la vie de famille que j’ai eue, qui était charmante et délicieuse, souvent très merveilleuse, est la vie la plus égoïste et la plus étroite que j’ai eue ; et qui m’a fait le moins écrire, le moins dire, tu vois ; c’est sûr, ça. C’est sûr, oui. Moi, je plains les gens qui sont en couple, comme ça ; mais enfin, bon ; on ne peut pas faire autrement que d’en passer par là, c’est impossible.

J. B.  —  Vous voyez autre chose ?

J. M.  —  Le communisme, moi, je pense. Qu’est-ce que tu penses ?

M. D.  —  Je vois autre chose, mais qui n’est pas partageable. Je vois la solitude, mais vécue comme une entité, vécue comme telle. Je viens de la vivre comme ça pendant quatorze ans, treize ans. Elle est, pour le moment, légèrement perturbée, uniquement légèrement. Mais la solitude essentielle, c’est... (Rires) Tu te fous de moi, toi ?

J. M.  —  Non, j’allais te poser une question. Je m’excuse de t’avoir interrompue. Je voulais te parler du communisme aujourd’hui.

M. D.  —  Oh, oh ! Parle-moi de la télévision, aussi bien, non !

J. M.  —  Non, de l’exigence communiste qu’on a tous, finalement, quelque part ! On a tous cette exigence-là.

M. D.  —  Non.

J. M.  —  Si, absolument, on l’a. Ça ne s’appelle pas le PCF, ça s’appelle l’exigence communiste.

M. D.  —  Je vois tous ces tas de notions de brocante et de poussière... dont on a parlé tout à l’heure, sur le bonheur des peuples et tout ça ! Moi, je ne veux plus parler de ça, j’en ai assez avec ça ! Je veux bien que vous me parliez du désespoir, de Dieu, à la rigueur, de Dieu. Cette espèce de notion flottante et encore, comme ça, illusoire, qui représente quand même des sortes de tentations irrépressibles —  Dieu.






DEUXIÈME PARTIE

Les « Brouillons du Livre dit »
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Chemise contenant les vingt-huit feuillets du manuscrit, titre Livre dit de la main de Marguerite Duras, 1981-1982 (Archives Jean Mascolo).

Je crois que, dans l’inceste, il y a du désir et de l’amour. Que dans les [corps des88] amants, ceux de la passion, et souvent ceux du mariage, [il y] a une tentative obscure de devenir incestueux à partir d’une naissance « déplacée » —  qui ici serait leur rencontre. Tous les amants se racontent leur enfance et ils se l’approprient mutuellement. Chez tous, il y a la nostalgie de l’inceste, ce sang identique, cette faculté donnée par les circonstances de la naissance, de pouvoir remonter le cours du fleuve de l’enfance, et de descendre ensuite dans sa plénitude jusqu’à la mort. Il n’y a que les frères et les sœurs et les frères et les frères et les sœurs [et les sœurs] qui soient du même sang —  ce n’est pas la femme et son enfant qui sont du même sang, ce sont ses enfants. Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur d’aller là-bas vivre ensemble89.

Tout tend maintenant —  on l’a beaucoup dit —  à interdire l’interdiction. C’est de plus en plus vrai. L’adultère a disparu, le mot n’a plus de sens, il ne signifie plus rien. Heureusement sans doute90.

Je regrette tout, autant l’adultère que la fidélité. Je crois autant à l’interdit de tuer qu’à celui de ne pas tuer, autant aux interdits de la malfaisance en général et du mal qu’à leur contraire, à celui de laisser se perpétuer l’Allemagne hitlérienne —  il fallait la massacrer —  que la Russie fasciste actuelle. Mais comme on n’a pas le droit de faire du mal —  c’est le nouvel interdit —, de tuer, donc je pose l’interdit en principe, moi aussi, inévitablement, comme vous, comme tous, comme on fait dans les conversations.

 

Mais je dis qu’on a le droit de sortir les interdits, ou l’interdit —  comme vous voulez —  de la conversation de la sempiternelle hypocrisie et de décréter qu’on rêve de tuer, qu’on a envie de tuer, sans que cela soulève l’indignation. J’ai parlé de ça dans « Rêves de crime », dans Outside. C’était un article fait depuis longtemps. Serge Daney avait peur, il m’avait dit qu’un texte pareil allait me « couper » de tous les lecteurs des Yeux verts. Du temps a passé. J’ai décidé de le publier quand même. J’ai bien fait91.

Quand, au Moyen Âge, une femme se donnait à un homme par le mariage, selon la loi chrétienne, et qu’elle le trompait ensuite avec un autre homme, c’était infiniment plus grave que maintenant de tuer —  que maintenant d’être évêque et homosexuel, religieuse et amante de son confesseur ; presque aussi grave que, dans les ordres, d’abandonner l’habit, que, dans le PC, la « carte ».

Je ne regrette pas du tout ces règles unilatérales des premières ères chrétiennes —  je parle du mariage —  qui vont jusqu’au dix-neuvième siècle inclus ; mais il n’empêche qu’il en résulte une raréfaction de la seule tragédie donnée à vivre à l’être humain, avec celle de la foi.

[image: images]


Folio no 7 du manuscrit (Archives Jean Mascolo).

Maintenant à peu près toutes les femmes et tous les hommes peuvent « faire » à peu près ce qu’ils veulent. La jalousie est classée comme un « vieux » sentiment —  comme aussi, souvent, celui de l’horreur des camps pour qui en était contemporain. Il n’y a plus ces interrogations jusqu’à l’aube, entre les amants. Il y a une compréhension réciproque, généralisée, codée, dirait-on, une dilution du sentiment d’aimer, un blanchiment du sentiment d’aimer. S’aimer devient un sentiment aimable et pratique comme dans les couples homosexuels : on prendra un appartement ensemble et on se sera fidèle avec tact et discrétion. Le désir devient un véhicule fonctionnel.

Vous m’avez dit un jour de 1982 : Mais enfin vous ne comprenez pas que tout ça, c’est fini, c’était bon de votre temps, mais maintenant, « c’est dépassé » (sic) —  c’est à cela aussi que je sais que vous êtes irrémédiablement homosexuel. « Comprendre » devient le mot de passe d’une vaste entente conciliatoire —  un mot de mise à mort pour celui qui ne peut pas comprendre.

Je vous réponds que je ne comprends pas comment on peut se croire en vie et être dans cette ignorance, adhérer à cette compréhension mutuelle imposée de l’extérieur. Comment peut-on adhérer négativement à une idée ? Vous ne comprenez pas ce que je dis. La vie est ainsi pour vous, comme d’être né dans un HLM, comme d’ignorer qu’il n’y a plus rien de « dépassé », mais seulement une perdition commune, un patrimoine de perdition commun où l’âge vous sert comme du plus périmé des critères et pourquoi ? Justement, pour supporter votre malheur d’exister.

Je suis encore profondément pour mai 68. Mais maintenant je crois que ce délabrement de l’homme —  surtout de l’homme —  vient de mai 68. De même que toute la violence aveugle. Je crois que l’attentat de la rue des Rosiers92 vient de mai 68. Que cette méconnaissance profonde de l’autre, cet irrespect profond de l’autre, vient de mai 68. Que ces couples mort-nés viennent aussi de 68 : je parle de cette chance donnée à chacun d’être un génie, un génie du hasard, cette chance aussitôt entrevue que perdue à jamais. Les amants se « voyaient » avant, ils avaient une expression à quoi on les reconnaissait, commune, qui était celle de la coïncidence d’un étonnement réciproque devant l’existence de leur amour. Maintenant, c’est frappant, cela se voit, ils n’ont plus rien en commun qui se voit. Les visages sont affaissés. Les regards ne se perdent plus l’un dans l’autre. Beaucoup de ces jeunes gens ont le visage lisse et pâle de la psychiatrie sans fin. La tragédie est morte —  il n’y aurait plus que celle de la violence payée et déléguée par les pouvoirs. Les femmes ne regardent plus les hommes —  les hommes lisses et pâles se réfugient dans le grand hôpital homosexuel, ils y sont.

 

(Temps) C’est la chambre noire ici. La chambre d’Aurelia Steiner, celle de L’Été 80 et d’Agatha. La chambre de l’écrit. La mer est là, à vingt mètres. C’est un lieu très beau. C’est à moi. C’est le lieu de l’écrit —  pour moi.

On parlait de l’interdit et de l’interdiction, c’est difficile de parler de tout ça, de cette misère nouvelle, de cet appauvrissement nouveau du sentiment qui est une conséquence de la li-bé-ra-li-sa-tion des mœurs. C’est le « progrès », reconnu par tous. On a décidé, depuis Marx, depuis cent ans, que l’un des plus grands progrès était cela, cette libéralisation. C’est un mot à l’inverse de celui de liberté. Libéraliser c’est punir la liberté, c’est faire passer la liberté dans le code social de la répression. Comment ces choses-là ont-elles pu se laisser légiférer ? C’est peut-être une nouvelle façon de mourir, d’atteindre la mort petit à petit. Peut-être, la voie la plus sûre vers la mort sexuelle et celle de l’imaginaire est-elle cette libéralisation des mœurs. Quelqu’un qui dit tout comprendre ne comprendra rien à cela qui est dit ici. Ceux qui disent tout comprendre, le tout des choses à comprendre, ces gentils, sont les plus terribles des gens. Il faut les éviter, ne pas céder au découragement qu’ils répandent, ne pas voir ce suaire qu’ils déploient autour d’eux. Derrière cette gentillesse, sous ce suaire, se cache, se tapit une férocité sans pardon, on en voit quelque chose dans leur vie privée.

Maintenant on fait l’amour comme on vole dans les grands magasins des objets dont on n’a nul besoin, pour avoir volé.

Je connais des hommes, des hétérosexuels qui [ne] font l’amour que lorsqu’ils ont envie de faire l’amour avec telle personne qu’il[s] désire[nt] tout à coup. Autrement s’il n’y a aucune femme pour laquelle ils éprouvent du désir, ils ne font rien —  et cela sans effort. Ce sont les guéris de la libéralisation des mœurs.

Un ami de moi, prêtre à Rome très connu, très intelligent, m’a dit : Le pape, lui, il est complètement un hétérosexuel. Moi je suis bivalent, mais plutôt pédé. Je lui ai dit que cela se voyait et dans le regard du pape et dans le sien, que je lui avais posé la question pour en être confirmée. Je lui ai demandé ce qu’il faisait. Il m’a dit qu’il s’occupait de jeunes garçons en détresse dans une paroisse de l’Émilie pour les sauver.

YANN ANDRÉA  —  Dans la J.[eune] F.[ille] et l’E.[nfant] et dans Agatha le désir est comme retardé, comme non encore advenu et comme tel, le désir a lieu.

MARGUERITE DURAS  —  Le désir est advenu puisqu’il est là.

Y. A.  —  Il est là, mais il n’est pas consommé !

M. D.  —  La consommation du désir est secondaire. Ce qui est principal c’est le désir en tant que tel. La consommation du désir est un retard sur le désir même. Saint-Preux dans... dit que le bonheur est l’attente du bonheur, celui juste avant, celui qui précède le bonheur proprement dit —  c’est-à-dire le « bonheur » reconnu comme étant le seul qu’on puisse nommer ainsi. On aurait tendance à croire que tout le monde pourrait aller jusqu’à comprendre cela. Non. Ils ne veulent pas qu’on en parle.

On n’a jamais fait autant l’amour et jamais le désir n’a été aussi rare. Les troubadours dormaient dans le même lit que les femmes des seigneurs et jamais ils ne faisaient l’amour. Là, l’interdiction est à la hauteur de la passion. Mais cette interdiction était décrétée par le seigneur. Pendant des mois, des années, le troubadour et la dame partageaient leurs nuits, ils dormaient ensemble. Il y a dans cette abstention obligatoire (on fait sans doute qu’il n’y ait pas de confusion possible sur la paternité des enfants) de la pénétration charnelle, rigoureusement parlant, une équivalence de celle-ci. Je vois plus d’expression du désir dans cet évitement à se prendre l’un l’autre que dans le coït qui très souvent « se croit obligé ».

Le mot de consommation ici est un mot de culture, un de ces mots qui disparaît [sic] à côté des véritables mots disant des noms, des prénoms, de femmes, d’hommes. L’expression ultime de la passion est dans une désignation nominale. Le nom, le prénom, la disent.

Y. L[EMÉE]  —  On est toujours dans une économie marchande.

[M. D.]  —  Non, pas ici, ce n’est pas vrai. C’est comme affirmer que la notion de Dieu puisse devenir tangible, « consommable ». Dieu ce n’est possible que dans les cas suspects et fabuleux de la sainteté. Et dans l’amour, de même, déplacé jusque dans la folie, dans ces tranchées irrespirables de l’amour, d’une sainteté. On est ici entre une apparente clarté, entre une apparente évidence et l’obscurité du lieu où elles se perdent.

Y. L.  —  Qu’est-ce que le désir ?

[M. D.]  —  Je ne sais pas. Maintenant, on ne sait pas. C’est devenu une notion abstraite, insensée, criminelle, qui n’a plus qu’un sens lacanien —  ce sens échappe à tous et à Lacan lui-même. Quelquefois je pense qu’il s’agit peut-être d’un sens cosmique. En tout cas dans son acception psychanalytique actuelle, qu’elle soit avancée par Lacan ou Wilhelm Reich, personne ne peut plus se l’approprier sans encourir la sanction de la police littéraire lacanienne. Le génie est complètement lié au désir. Le génie s’en va. Il y a du talent sans le désir. Il n’y a aucun génie sans le désir.

C’est une chose dont je suis certaine, moi. Je ne parle pas du désir dans son expansion lacanienne, je parle du désir.

Y. A.  —  Oui, mais en même temps le désir est frappé inéluctablement de mortalité.

M. D.  —  Non. Nous ne parlons pas de la même chose. Vous voulez banaliser le désir, lier son sort à celui de la vie mortelle. Vous faites la confusion entre l’individu qui éprouve le désir et le désir. Cette facilité de parole s’appelle, je crois, d’un nom affreux, médical, « métonymie ». Pour ma part je sépare l’individu du désir qu’il vit. Écoutez, je crois que lorsqu’on a vécu vraiment ce foudroiement, on ne peut pas se tromper !

Peu de gens passent ce seuil du désir. Beaucoup de gens l’évitent. Beaucoup d’autres n’en comprennent pas la grandeur. Dans l’homosexualité par exemple, c’est la fin de cette possibilité, vous voyez, de mourir vivant. Je pense que le désir est un échange impossible entre des sexes différents, entre des sexes irréconciliables, qui sont le sexe féminin et le sexe masculin ; que la splendeur du désir, sa transcendance, a lieu entre des sexes de nature différente et que sa mort, son immense échec, sa pauvreté, c’est l’homosexualité. Vous savez, c’est personnel ce que je dis ; mais le principal, c’est que j’en suis sûre —  en général, le principal, c’est d’être persuadé de ce que l’on dit. Je le suis complètement.

Y. A.  —  L’homosexualité serait une façon de ne pas affronter cette immortalité ?

[M. D.]  —  Oui, c’est une façon d’y échapper, c’est une façon de vivre, de non-vivre, pratique, simplifiée. Mais il est difficile d’avoir un avis sur quelque chose qui n’existe pas. L’homosexualité n’existe pas sans l’hétérosexualité. L’hétérosexualité existe sans modèle, seule. L’homosexualité est une façon de remplacement de l’hétérosexualité, c’en est une parodie affaiblie et un plagiat aussi très codé, faute d’avoir la force d’affronter la tragédie de l’hétérosexualité. Car la tragédie de l’homosexualité n’existe pas, c’est celle de ne pas pouvoir rejoindre l’hétérosexualité. Quand il y a tragédie dans l’homosexualité —  meurtres, pendaisons, noyades dans la baignoire pleine d’urine masculine —, c’est faute de ne pouvoir atteindre la tragédie de l’hétérosexualité. Tout est parodique dans l’homosexualité, y compris, bien sûr, la bonne entente des couples, des ménages ; on dirait des couples de 1910 de notaires de villages. L’endroit où on se tue par passion, c’est l’endroit hétérosexuel. Dans l’homosexualité, on tue dans l’exaspération, faute de tuer comme dans l’hétérosexualité. Maintenant que les homosexuels sont admis partout et règnent sur des cités entières (cinquante et un pour cent à San Francisco), beaucoup d’homosexuels fuient le milieu où on s’ennuie mortellement, ils essaiment ailleurs, à Rome, Marseille, Barcelone, mais jamais dans des villages de campagne, de montagne, toujours là où on peut retrouver de la gazette homo, du maniérisme homo, le gin, l’Habit rouge, les disques de la Callas. Et là où ils recommencent très vite à s’ennuyer. Car maintenant la mode chez les homosexuels est à s’ennuyer entre eux et surtout à le proclamer afin d’introduire une nuance de dissidence dans leurs rangs.

Là où l’imaginaire est le plus fort, c’est là où on ne peut pas se rejoindre —  c’est-à-dire entre l’homme et la femme —  et cette frigidité de la femme dont tout le monde se réclame maintenant, c’est une notion illimitée, immense, et que, de par sa nature même, personne ne peut rejoindre.

L’homosexualité est une relation masturbatoire, je crois, ce n’est rien d’autre que ça. C’est comme d’être seul. Tandis que dans l’hétérosexualité, c’est comme d’être deux dans une éternelle séparation fondée sur une séparation biologique, sur l’ordre des dieux93. Ce ne sont pas des mots. Cela se vit.

Là on essaie d’atteindre l’impossible et, pour moi, c’est l’immensité de cette relation. Dans l’homosexualité, elle est réduite —  je n’ai jamais parlé de tout ça, je le trouve parce que je vous parle à vous qui êtes un homosexuel ; elle est solutionnée.

L’hétérosexualité c’est une tentative incroyable d’atteindre à la dualité du désir, c’est pour cela qu’elle est beaucoup plus impressionnante, beaucoup plus étendue quant à moi, elle est beaucoup plus proche de moi que l’autre. Je pense que les homosexuels le pressentent, femmes ou hommes. Alors ils n’en parlent pas parce que là, ils deviennent des étrangers. C’est une solution, tandis que dans l’hétérosexualité il n’y a pas de solution, l’homme et la femme sont absolument irréconciliables et c’est cette tentative impossible de se réconcilier depuis des siècles qui fait la grandeur de leurs couples, leur splendeur, son immensité —  et c’est de cela que je serai, que j’ai toujours été inconsolable. Je viens de dire là quelque chose qui m’importe, j’en suis heureuse.

 

(On entend la musique d’Agatha —  la valse dite « Valse célèbre » de Brahms94.)

C’est joué par moi. Je ne connais pas le piano. Je la vois comme une petite fille, Agatha, quelquefois un peu perverse et puis quelquefois, je la vois comme Bulle Ogier, qui est peut-être l’actrice que je préfère en France, sans détermination, dans un vague inouï, il faut dire, dans une sorte de charme sans fin. J’espère qu’elle va venir demain et qu’on va faire quelques séquences ensemble. Si quelqu’un est Agatha, c’est elle, Bulle. Je dis cela à Dominique Le Rigoleur qui va faire l’image. Si je te dis : Bulle, c’est aussi la mer, la plage, Bérénice ; c’est la même chose, le sable ou Bulle, tu vois, cette espèce de nature souterraine, silencieuse. Bulle est sans limites, elle est merveilleusement indéfinie, merveilleusement illimitée.

Nous sommes à la veille du tournage, nous allons tourner demain. Nous allons tourner très peu, vingt plans (rire général), vingt-cinq plans —  et puis nous savons déjà que le film fera le tour du monde de l’intelligence du cinéma. Et ces plans, nous allons les tourner d’une façon minimale, c’est-à-dire au plus près du néant. Je veux la mer, à peine, le sable à peine, les coquillages à peine, le ciel à peine et Bulle à peine aussi dans ce hall sublime des Roches Noires.

C’est parce que je ne sais pas jouer que ma musique est tellement belle. Je ne sais pas jouer du piano, alors je joue des airs approximatifs, incroyablement émouvants parce précisément je ne sais pas les jouer. Il y a deux fausses notes dans ce que je viens de jouer, cette valse de Brahms et c’est ce qui fait sa grâce. Elle me touche énormément, à pleurer. C’est ce que ne pouvait pas jouer Agatha à quinze ans. C’est à cause de cette valse qu’elle ne pouvait pas jouer, qu’elle a donné la musique à son frère, comme on se donne et qu’il a dit à leur mère : c’est pour elle que je jouerai pour elle, durant toute ma vie, pour Agatha, à la place d’elle. J’aurais bien aimé tourner La Jeune Fille et l’enfant dans votre adaptation, je ne peux pas parce qu’il n’y a pas d’argent donné pour ce genre d’écrits ni par les producteurs ni par les organismes chargés de l’expansion culturelle en France.

Demain vous allez tourner des choses insipides, nulles, complètement modestes, des mers mortes, des mers plates, des paysages sans relief comme cet air que nous écoutons —  et puis Agatha viendra. Ce sera Bulle, elle sera dans cet hôtel. Cette chambre face à la mer était la chambre de Proust. Elle donnait directement sur la mer. Il la reprenait toujours, elle lui était réservée. De son balcon il voyait la façade de la villa de Mademoiselle de Villeparisis (?) et Le Havre et toute la grande baie de Deauville jusqu’à Dives. Les marina[s] n’existaient pas, le déshonneur de cet homme si vulgaire, monsieur d’Ornano, le Casino d’été vers le môle existait encore.

 

En Russie où rien ne pénètre, dans ce bunker, il paraît qu’ils demandent que certains d’entre nous viennent, que nous soyons joués au théâtre. Ils réclament des gens comme ça, ils les appellent par leurs noms. Ils disent Duras comme ici, nommément. Il n’y a pas d’étanchéité parfaite entre les pays —  les colossales murailles de silence qui entourent la Russie sont par-ci par-là lézardées par des personnes. Quelquefois une seule suffit95. Tout arrive à traverser, toutes les nouvelles, toutes les informations, partout. Avec retard et lenteur, certes, déformé et indexé à la crapulerie essentielle de l’État soviétique, mais cela arrive jusqu’à eux, même pollué cela arrive, et jusqu’au lac Baïkal, jusqu’en Bessarabie et jusque dans les déserts.

Tout traverse tout, à la fin. Mallarmé a traversé l’Afrique, il est arrivé en Afrique du Sud et c’est ainsi aussi qu’on a compris que tuer des animaux était criminel. Il a fallu cinquante ans pour que Mallarmé traverse cette épaisseur africaine, cette crasse de retard, mais c’est quand même arrivé. Même farouchement interdit, rien n’est impénétrable, rien n’est à l’abri de l’intelligence. Maintenant dans les abattoirs du Cap, on fait un peu plus attention pour que les animaux souffrent moins. Autrefois j’aurais parlé différemment de cela, j’aurais parlé de balivernes, de « prises de conscience », « d’informations clandestines » de héros. Maintenant non. Il n’y a qu’un pays dont rien peut-être n’arrive à percer l’épaisseur, c’est la Chine. Peut-être que lorsqu’on ouvrira les vannes de la Chine, il se produira des choses jusque-là inconnues des autres êtres de la terre, l’absolue cruauté, mais non pas comme en Russie, comme on ne sait pas encore.

Autre exemple de ce que je dis là : s’il y a quelqu’un qui, dans un point du monde, fait le cinéma qu’il veut faire, lui, et non pas le cinéma des autres gens, ça se sait. Un spectateur suffit. C’est un événement si considérable que ça se connaît ailleurs très vite et que son nom est prononcé et retenu. C’est ce qui est arrivé à certains d’entre nous.

 

On va commencer par les plans que j’appelle ceux de la brocante de Trouville. Les plans de l’été. Les terrains de jeux, les tennis, les pergolas, les bassins pour les petits bébés, les marchands de crêpes, de gaufres, le bar de la plage. Toute cette espèce de mise en scène de l’été. Tout est vide et c’est ça qu’on va tourner, toute cette pacotille de l’été.

Les jours creux sur la Manche, c’est entre le mardi et le vendredi ; le lundi il y a encore des traînards.

Écrire c’est ne pas rêver. Rêver ça n’existe que dans le sommeil et seulement là, dans le sommeil. Les gens qui disent qu’ils rêvent dans la vie, il faut les laisser, ne plus les revoir. Les livres et les films de même, il faut laisser tout ça. C’est une des façons de parler les pires qui aient existé dans les siècles précédents, c’est rien, zéro.

Le visage de Bulle c’est quelque chose de complètement tragique. Bulle est Bérénice. Toujours, toujours, elle joue la tragédie. Bulle c’est Racine, c’est fantastiquement pur et grand.

Il fait un temps d’une douceur merveilleuse, c’est ce que j’appelle la malchance. Ce n’est pas le temps d’Agatha. J’espère que demain il y aura de l’orage.

Ça n’a pas beaucoup d’importance ce qu’on filme sur un texte comme Agatha. C’est beaucoup plus difficile à faire qu’un film ordinaire, puisqu’il faut ne presque rien montrer. Ils sont peut-être trois ou quatre opérateurs en France à faire les images que l’on veut dans l’intelligence du texte —  des images de l’intelligence du texte —  et Dominique Le Rigoleur est de ceux-là. Grand opérateur D. L.[R.]

De la mer, il n’y a pas d’images possibles, il n’y a pas de correspondance à cela. Il n’y a aucun réel, aucun objet, il n’y a pas une pierre, une plage, une mer nommée, un temps, un climat, un pays, une couleur qui corresponde[nt] à cela, la mer. Il n’y a que l’enfant aux yeux gris de L’Été 80. Voilà ce que j’appelle le cinéma. Nous allons faire un film impossible, j’espère.

Nous allons tourner la séquence des pieux noirs. J’ai écrit que c’était trois arbres qui avaient été rassemblés, resserrés à leur tête par des cercles de fer et des écrous, qui avaient été rouillés et qui s’étaient descellés et que les arbres depuis lors s’étaient séparés et qu’ils avaient repris peu à peu, jour après jour, pluie après pluie, la forme qu’ils avaient eue dans la forêt quand ils avaient été coupés, il y a cent ans. Ce que je crois être les visages des pieux noirs, c’est les traces des cordages et des logements évidés des écrous. Pour moi ils regardent trois directions différentes, celle de la mer, celle du fleuve et celle du Havre. Ce sont des gens comme Bulle Ogier. Ils sortent de leurs décors, ils sont doués d’éternité, de tristesse, ils jouent le rôle de personnages devant la pensée, à ne pas savoir la prendre, la saisir, la penser.

Une grande nuit du monde, Gdansk. Le principal c’est que ce soit arrivé. Gdansk est ce que nous avons raté, la merveille de la vie. Mais c’est arrivé. À la fin, très longtemps après l’espoir. Alors qu’on désespérait, tout a été inventé : Gdansk. Entre les pieux noirs et Gdansk, il s’est produit une coïncidence : dans la nuit, Gdansk s’est produit et dans le jour, les pieux noirs. Je les ai découverts à l’entrée du chenal de la Seine le lendemain de Gdansk, hauts de dix mètres, accablés d’altitude sur le vide de la mer. La forme noire au pied des pieux noirs, dits ducs d’Albe, je crois que c’est un bateau, très évasé comme les drakkars des Vikings qui étaient lestés avec des pierres. Or il y a des pierres à l’intérieur de la forme. Sur un pieu, une tête manque, arrachée puis ensevelie dans les fonds du chenal. C’est complètement lagunaire ici, on dirait aussi bien le lit d’un fleuve, ça pourrait être la Loire d’Agatha aussi bien que les mers du sud de Cuba, des mers plates, très basses, ça pourrait être des rizières aussi. Tout ça c’est pareil sur toute la terre, c’est du ciel et puis de l’eau et une certaine lumière.

 

Je le répète : je crois qu’il n’y a pas de métrages courts qui soient valables. Un métrage est valable à partir d’une heure et demie, comme les tragédies de Racine. J’ai fait deux courts métrages, mais je les ai rassemblés, ce sont les deux Aurélia. Je ne crois pas à la vertu de persuasion d’un film de trente minutes, je ne crois pas que trente minutes suffisent pour montrer quoi que ce soit sauf peut-être une situation des Travaux publics dans tel lieu, tel pays, ou le percement d’une route en Amazonie. Vivre un amour en quinze jours, c’est peut-être possible, mais c’est ce qu’il y a de plus long à raconter.

Je ne vais plus voir les pièces de trois heures, les films de trois heures. Après le beau Peer Gynt (?)96 c’est fini, je n’irai plus jamais, complètement fini. Durée sept heures. Je ne savais plus ce que j’entendais ni ce que je voyais, je ne le sais pas encore. Ce n’était pas la peine. La soi-disant mise en scène ne cessait jamais, ni le décor, c’était un marathon exténuant, d’autant que la mise en scène et le décor ne coïncidaient jamais. Pour rendre compte de la longueur d’une vie, Ibsen a cru qu’il fallait faire une longue pièce, tout comme si la longueur de la pièce pouvait rendre compte de la longueur de la vie. Avant de demander si le spectacle est beau, dorénavant, je demande combien de temps il dure. Une heure trente, c’est une durée mystérieusement adéquate à la capacité d’écoute de l’être humain, au rythme de son influx sensitif, à sa capacité d’immobilisation sur un fauteuil face aux chefs-d’œuvre du monde. Après une heure trente, il n’y a plus de chef-d’œuvre qui arrive jusqu’au spectateur. Après deux heures trente, le spectateur jette tout à la poubelle, même si, poliment, il reste sur le fauteuil, il ne voit plus rien.

Pendant le tournage d’Agatha, pour accompagner le tournage d’Agatha, j’aurais pu lire Le Vice-consul ou Hiroshima mon amour, ç’aurait été pareil. Il n’y a pas de séparation véritable entre mes textes. Quelquefois je parlais d’une enfance supposée d’Agatha et de son frère en Indochine.

 

Quand le livre écrit par moi commence à bouger, qu’il passe dans les mains de l’autre, je commence à mourir. Mes livres vont rester après ma mort, c’est prévu déjà et je le sais moi aussi, comme mes éditeurs. Je suis responsable de les avoir écrits, je ne suis pas responsable de leur devenir. La relation entre ce que j’écris et ce qui arrive ensuite de ce que j’écris, que des gens achètent ça et que commence la circulation de mes livres, ça ne me regarde en rien. Quand les gens écrivent et demandent à voir l’auteur, l’auteur ne peut que refuser. Non. La plupart du temps, le livre est passé pour lui. Parler d’Hiroshima, du Ravissement de L.V. S., du Vice-consul équivaudrait à parler aussi séparément de moi que si je parlais d’une autre. Chaque livre nouveau fait reculer le tout de l’œuvre dans le passé. Chaque livre éloigne le reste de l’œuvre, de l’auteur, le laisse isolé tandis qu’elle se rapproche du lecteur. Chaque livre nouveau est un meurtre de l’auteur par l’auteur. Du moment que c’est écrit, que c’est balancé dans l’édition, c’est déjà atteint de mort. Quand je mourrai, je ne mourrai plus à rien puisque tout ce qui me définit sera déjà parti de moi. Restera le corps. C’est finalement une situation pratique que celle de l’écrivain face à la mort. Benoît Jacquot me disait gentiment : Chaque film que tu fais tue le film précédent. Comment fait-il, lui ? Comment écrire autrement ? Sinon qu’est-ce qu’on fait à écrire ? Il vaut mieux faire du sport du moment que dans le sport les progrès vont tous dans le même sens, celui du renforcement de la personnalité du sportif. Écoutez, si quelqu’un qui écrit ne sait pas ce que je viens de dire sur la séparation entre ce qu’il écrit et lui-même, il n’écrit pas avec lui-même, il écrit à côté avec les restes des autres.

Ici c’est le leurre absolu : tout le monde dit le croire et personne n’y croit. Je parle du savoir sur sa mort inexprimablement mortelle. Je me souviens, un jour, Raymond Queneau m’a dit : « Je crois que tout le monde mourra sauf moi. Rien ne pourra me convaincre du contraire. »

Les gens autour de moi, ce n’est pas forcément mon bonheur. C’est une bonne compagnie souvent, mais je sais que le bonheur aurait été ailleurs. Où ? Je ne le saurai jamais.

La mort n’est pas un problème, c’est là l’erreur essentielle que de le croire, c’est rien, cela ne se ressent pas tandis que cela se produit, c’est la panne de la lumière, ce n’est pas la tombée dans le sommeil, non, loin de là, c’est l’arrêt de la musique non perçu.

L’écrivain, c’est une fonction aussi dangereuse que celle d’un promoteur immobilier, d’un député, d’un gangster. Non, c’est encore beaucoup plus dangereux.

Peut-être qu’il y a deux morts, il faudrait arriver à cette dualité : une saleté de mort, une mort mauvaise, une mort pourrie, une fin —  comme les chiens dans les cours —  et puis une mort de splendeur.

C’est une naïveté des jeunes de croire qu’ils sont jeunes. Ils ont des centaines d’années comme tout le monde. Ce n’est pas une question d’âge, c’est la question du temps derrière soi, devant soi. Quand les jeunes gens se réclament de leur jeunesse comme d’un avantage, d’une qualité, ça fait croire que l’intelligence décroît —  comme si le niveau de la mer se modifiait tout à coup, se réduisait, le niveau du visage de même, celui du regard devant le réel.
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NOTES

Les entretiens de Duras filme

1- Quelques semaines plus tard, dans une interview à Montréal, en avril 1981, Duras évoquera encore l’abandon de ce projet de film sur La Jeune Fille et l’enfant, dont Yann Andréa avait fait une adaptation à partir d’extraits de L’Été 80 : « On a cette tentation très forte tous les deux, Yann et moi, de faire un découpage magnifique des scènes de la jeune fille et de l’enfant. On est en train d’y renoncer (Marguerite Duras à Montréal, textes réunis et présentés par Suzanne Lamy et André Roy, Montréal, Éditions Spirale, 1981, 2e édition Spirale/Solin, 1984, p. 76). Voir aussi plus loin voir ce lien.




2- Le tournage d’Agatha et les lectures illimitées a eu lieu du lundi 2 au jeudi 5 mars 1981. Le 23 mars, un complément d’images —  « Retake » —  a été tourné aux Roches Noires, avec Jean-Pierre Meurisse qui succède à Dominique Le Rigoleur comme chef opérateur.




3- Les manuscrits comportant les premiers états du texte d’Agatha montrent que Marguerite Duras avait d’abord envisagé comme titres « Vers l’été d’Agatha » ou « L’été d’Agatha ».




4- Marguerite née Donnadieu avait deux frères : Pierre, son aîné de quatre ans, et Paul, dit « le petit frère », bien que de deux ans plus âgé qu’elle. L’écrivain avait une relation privilégiée avec Paul, l’un et l’autre faisant front contre la violence de Pierre, « assassin sans armes » (L’Amant, p. 96). Paul Donnadieu, qui a vécu toute sa vie en Indochine, est mort d’une maladie infectieuse en décembre 1942, à Saigon, au moment de l’occupation du pays par les Japonais. Dans L’Amant, l’écrivain évoque le choc provoqué par cette disparition brutale : « Du moment qu’il était mort, lui, le petit frère, tout devait mourir à sa suite. [...] Et du moment que j’accédais à cette connaissance-là, si simple, à savoir que le corps de mon petit frère était le mien aussi, je devais mourir. Et je suis morte. [...] Cet amour insensé que je lui porte reste pour moi un insondable mystère. Je ne sais pas pourquoi je l’aimais à ce point-là de vouloir mourir de sa mort » (L’Amant, p. 127-129). —  Les références à l’œuvre de Marguerite Duras sont données ici sous une forme abrégée : les éditions utilisées sont indiquées dans la bibliographie fournie en voir ce lien.




5- Lors des tournages des films de Marguerite Duras, il y avait beaucoup d’allées et venues dans l’appartement des Roches Noires, à Trouville, comme dans la maison de Neauphle. À certaines périodes de sa vie, Marguerite Duras accueillait également de nombreux invités à Neauphle. Dans l’émission « Femmes d’aujourd’hui », le 11 avril 1981, la journaliste de Radio-Canada fait remarquer à l’écrivain qu’on doit avoir envie de rester chez elle ; celle-ci répond : « Oui (Rires de Marguerite Duras et de Françoise Faucher). Il règne dans ma maison une certaine liberté, un peu trop peut-être. Je suis assez contente de ça. Pas d’horaire du tout » (Marguerite Duras à Montréal, op. cit., p. 48).




6- Saint-Preux est le héros de Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), le roman épistolaire de Rousseau qui raconte la passion impossible entre Julie d’Étange et son précepteur. Duras avait une prédilection pour l’œuvre de Rousseau, qu’elle prenait plaisir à relire : « Cette année j’ai relu Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, peut-être avec moins de bonheur, mais à peine, que lors des précédentes lectures » (« La lecture dans le train », Le Monde extérieur, p. 140).




7- Au cours du séminaire de Lacan du 23 juin 1965, Michèle Montrelay (qui écrira un essai en partie consacré à Duras, intitulé L’Ombre et le nom. Sur la féminité, Minuit, « Critique », 1977) avait lu et commenté des extraits du Ravissement de Lol V. Stein. C’est à l’issue de ce séminaire que Lacan avait publié un article resté célèbre : « Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein » (Cahiers Renaud-Barrault, no 52, décembre 1965 ; repris in Marguerite Duras par Marguerite Duras, Jacques Lacan et alii, Éditions Albatros, « Ça / Cinéma », 1979, p. 133). Dans un entretien de 1979, Marguerite Duras évoque les circonstances de sa rencontre avec le psychanalyste : « Le Ravissement de Lol V. Stein est de tous mes livres celui qui m’a le plus échappé puisque j’étais dans la certitude, pour la première fois, d’avoir fait un livre impubliable. Michèle Montrelay avait apporté le livre à Lacan, qui l’avait lu. Il m’avait téléphoné et donné rendez-vous à minuit dans un café de la rue Bernard-Palissy, au sous-sol. Il m’en a parlé pendant deux heures de façon inoubliable » (Entretien avec Catherine Francblin, Art Press International, no 24, janvier 1979, p. 5 ; cité dans le tome II des Œuvres complètes de Marguerite Duras en Pléiade p. 396).




8- Cette formule —  qui suscitera d’innombrables commentaires —  a été prononcée par Lacan dans un séminaire du 4 novembre 1971 (« D’un discours qui ne serait pas du semblant », Le Séminaire, Livre XVIII, Seuil, 2006, p. 25) ; elle pose la question de l’Autre et du réel dans la jouissance. En 1979, Lacan en a donné une explication qui entre en écho avec ce que dit Duras à propos d’Agatha : « Le rapport sexuel, il n’y en a pas, mais cela ne va pas de soi. Il n’y en a pas, sauf incestueux. C’est très exactement ça qu’a avancé Freud —  il n’y en a pas, sauf incestueux, ou meurtrier. Le mythe d’Œdipe désigne ceci, que la seule personne avec laquelle on ait envie de coucher, c’est sa mère, et que pour le père, on le tue » (Ornicar ? Bulletin périodique du champ freudien, « L’escroquerie psychanalytique », 1979, 17, p. 9).




9- Dans le texte d’Agatha, il est question d’une « valse de Brahms » que le frère et la sœur jouent l’un et l’autre au piano, mais qu’Agatha ne peut interpréter correctement jusqu’au bout (p. 28 ; 41 ; 61). Pour le tournage du film, Duras avait elle-même joué au piano la valse no 15 de Brahms ; c’est cette version enregistrée sur la bande d’un magnétophone qu’elle faisait entendre aux comédiens, comme le montrent plusieurs passages de Duras filme. Dans la version définitive d’Agatha et les lectures illimitées, les valses de Brahms sont interprétées par le pianiste Roberto Brando.




10- Découvert en 1932, lors d’un premier séjour en Normandie, le grand hôtel des Roches Noires, à Trouville, a d’emblée séduit Marguerite Duras. Le palace ayant été transformé en résidence en 1959, l’écrivain y achète un appartement en 1963. C’est là qu’elle écrit en grande partie Le Ravissement de Lol V. Stein, de juin à octobre 1963 ; c’est là qu’elle tourne La Femme du Gange en novembre 1972, une version filmique du roman L’Amour (1971) qui poursuit l’histoire de Lol V. Stein : « J’ai écrit Lol V. Stein ici, dans cet immeuble-là, et c’est après coup que ce lieu où j’ai écrit le livre est devenu un lieu du livre » (Les Lieux, p. 82). Le bâtiment des Roches Noires, avec sa façade majestueuse face à la mer et son hall architecturé par Mallet-Stevens, a joué un rôle essentiel dans l’imaginaire et dans l’œuvre de Duras, comme elle l’écrit elle-même dans une lettre concernant le projet du film La Femme du Gange : « Voilà, Proust n’est pas loin (il est d’ailleurs descendu dans ce Palace des Roches Noires qui aurait été le centre du film). Le PASSÉ, mais le passé soulagé, désencombré de l’accident biographique personnel, aurait été traité comme le passé de tous et de chacun à la fois. Le lieu de Trouville est pour moi le lieu de Lol V. Stein et de L’Amour. J’y suis organiquement liée. C’est un lieu fondamental, tragique, que je vois, dans son intégralité, hanté, irrespirable tant sa matière est ductile : je l’ai connu tard dans ma vie et c’est comme si j’y avais eu vingt ans » (Lettre à Pierre Schaeffer du 12 octobre 1972, OC tome II, p. 1511-1512).




11- Le passage du texte est celui-ci : « Je me souviens. Je lui ai dit : “Agatha ne veut pas continuer à étudier le piano.” Je lui ai dit qu’elle devait accepter cette décision d’Agatha. Que moi je jouerai à la place d’elle, d’Agatha, durant toute ma vie. Elle a regardé ses enfants longtemps avec cette même douceur que prend votre regard parfois. Nous avons tenu tête à ce regard. Et puis elle a dit que oui, qu’elle acceptait, que Agatha était libérée de cette obligation d’apprendre le piano, que c’en était fini » (Agatha, p. 32).




12- Duras évoquait volontiers ce lien de Proust avec Les Roches Noires. Peu de temps auparavant, à l’automne 1980, elle en a encore parlé avec Jean Pierre Ceton lors des entretiens radiophoniques pour « Les nuits magnétiques » de France Culture (repris dans Jean Pierre Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras, François Bourin Éd., 2012, p. 66). On retrouve dans La Vie matérielle (1987) la référence précise au numéro de la chambre occupée par Proust lors de ses séjours à l’hôtel dont il s’est en partie inspiré pour imaginer le grand hôtel de Balbec dans À la recherche du temps perdu : « Proust venait quelquefois dans cet hôtel. Certaines ont dû le connaître. C’était la chambre 111 sur la mer. Ici, c’est comme si Swann était là dans les couloirs. C’est quand elles sont de très jeunes filles que Swann passe » (« Les dames des Roches Noires », La Vie matérielle, p. 12).




13- Cette référence à Mallarmé reste obscure.




14- Racine fait partie des auteurs privilégiés de Marguerite Duras (voir « La lecture dans le train », Le Monde extérieur, p. 142-144). Le personnage de Bérénice, en particulier, lui a inspiré le texte et le court-métrage de Césarée (1979) ainsi que le film Dialogue de Rome (1982). Dans ses entretiens avec Dominique Noguez, à la question « Vous aimez Bérénice, la pièce ? », elle répond : « Je l’adore. Oui. Il me l’a donnée à connaître, Racine » et elle en lit des passages (« Bérénice la séparée », La Couleur des mots, p. 170-175). Duras évoque cette tragédie plus tard, au cours du tournage, à propos du « métrage idéal » d’un film ou d’une pièce (voir voir ce lien).




15- Avant de paraître en recueil en 1979 (Le Navire Night, suivi de Césarée, Les Mains négatives, Aurélia Steiner, Mercure de France), le texte du Navire Night avait été publié dans une première version par La Revue de Minuit (« Le Navire “Night” », Minuit n° 29, 1978, p. 2-14).




16- Marguerite Duras est l’auteur du scénario et des dialogues du film d’Alain Resnais, Hiroshima mon amour (1959), dont elle publie le texte en 1960. Avant même sa présentation au Festival de Cannes, en mai 1959, le film fait scandale et suscite de nombreuses polémiques, tant par son contenu —  il est jugé antipatriotique —  que par sa forme : il inaugure, selon François Truffaut, « la nouvelle vague ». Voir sur le sujet OC, t. II, p. 1646-1650.




17- La fascination éprouvée par Duras pour la mer est une constante : « Il y a une chose que je sais faire, c’est regarder la mer » (« L’odeur chimique », La Vie matérielle, p. 9). En 1976, dans Les Lieux de Marguerite Duras, l’écrivain dit à Michelle Porte : « Regarder la mer c’est regarder le tout » (p. 86) ; cette phrase est aujourd’hui gravée sur une plaque de marbre à l’une des entrées de la résidence des Roches Noires, près de l’escalier qui porte le nom de Marguerite Duras. Plus tard, en 1993, dans Écrire, la formulation sera la suivante : « C’est à Trouville que j’ai regardé la mer jusqu’au rien » (p. 21).




18- Duras cite, avec une légère modification, le passage suivant de L’Été 80 : « Il pleut sur les arbres, sur les troènes en fleurs partout, jusqu’à Southampton, Glasgow, Édimbourg, Dublin, ces mots, pluie et vent froid. On voudrait que tout fût de cet infini de la mer et de l’enfant qui pleure » (L’Été 80, p. 12). Yann Andréa, qui en a fait une adaptation, peut en citer des phrases de mémoire.




19- Tous les films de Marguerite Duras sont soit adaptés de textes qu’elle a publiés auparavant —  c’est le cas le plus fréquent —  soit matrices de textes qu’elle publie immédiatement après, comme le montre sa biblio-filmographie. Pour l’écrivain-cinéaste, la question du rapport entre texte et image filmique est au cœur de son esthétique et de sa pratique cinématographique. Elle accorde au texte une primauté absolue sur l’image, et de nombreuses déclarations en témoignent, tel ce passage à propos du Camion : « Le cinéma arrête le texte, frappe de mort sa descendance : l’imaginaire. [...] Le cinéma le sait : il n’a jamais pu remplacer le texte. Il ne connaît plus le chemin de la forêt, il ne sait plus revenir au potentiel illimité du texte, à sa prolifération illimitée d’images » (« Le deuxième projet », Le Camion, p. 75). Car l’écrivain rejette ce qu’elle nomme dans Duras filme « le préjugé de la représentation » (repris dans Le Monde extérieur p. 189) au profit d’une esthétique du « manque » —  manque à vivre, manque à voir.




20- Bruno Nuytten a été le directeur de la photographie de plusieurs films de Duras : La Femme du Gange (1973), India Song (1975), Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976), Le Camion (1977) et Les Enfants (1984). Dans Les Parleuses, en 1974, à propos de La Femme du Gange, elle parle de lui en ces termes : « Il faut dire que j’avais un caméraman, qui est d’ailleurs un de mes amis, qui a été vraiment héroïque. Aucun, aucun caméraman n’aurait tourné ça, les plans de nuit. Il se serait cru déshonoré [...]. C’est comme un deuil de la couleur, tu ne trouves pas ? Je l’ai fait et il l’a fait avec moi —  Bruno Nuytten, il s’appelle » (p. 131-132). En 1984, elle lui dédiera L’Amant. Quant à Pierre Lhomme, il a été le directeur de la photographie des films sortis en 1979 : Le Navire Night, Les Mains négatives, Césarée, Aurélia Steiner (Melbourne), Aurélia Steiner (Vancouver).




21- Les membres, ici nommés, de l’équipe de tournage du film Agatha et les lectures illimitées sont : Darius [Konji], deuxième assistant pour l’image ; Françoise Belleville, scripte et monteuse ; Dominique Le Rigoleur, chef opératrice ; Thierry Jault, premier assistant caméra et Pascal Libolt, régisseur général.




22- Il s’agit vraisemblablement d’une photographie de Dominique Issermann qui accompagne le texte intitulé « Un rêve » (Les Yeux verts, Cahiers du cinéma, no 312-313, juin 1980, p. 58) ; on y voit les comédiens d’Éden Cinéma —  Madeleine Renaud, Bulle Ogier, Michael Lonsdale et Jean-Baptiste Malartre —  dans le clair-obscur de la scène du théâtre d’Orsay. La pièce de théâtre que Duras avait adaptée de son roman Un barrage contre le Pacifique avait été créée le 25 octobre 1977 par la Compagnie Renaud-Barrault dans une mise en scène de Claude Régy.




23- Madame Donnadieu, née Marie Legrand, la mère de Marguerite Duras, était née à Fruges (Pas-de-Calais) et avait fait ses études d’institutrice à l’École normale de Douai. L’écrivain la présente volontiers comme une femme du Nord : « C’était une femme du nord de la France. Fille de cultivateurs des Flandres, de ces plaines à blé, sans fin, du nord de l’Europe » (« Mothers », Le Monde extérieur, p. 194).




24- Après L’Éden Cinéma, Bulle Ogier avait joué dans Le Navire Night, qui avait été d’abord un film sorti en mars 1979 à Paris puis une pièce, présentée le même mois au Théâtre Édouard-VII et mise en scène par Claude Régy.




25- Le passage du texte auquel se réfère Bulle Ogier —  dont elle citera un extrait, un peu plus tard —  est le suivant : « LUI. —  Vous portiez ce jour-là une robe bleue, une robe de plage, vous l’aviez jetée par terre au bas du lit. ELLE. —  Attendez... je crois... oui, bleu nuit... C’était une robe de notre mère... ancienne... à rayures blanches... elle me la prêtait quelquefois. (temps) Vous vous souvenez de cette couleur... de ce bleu. LUI. —  Oui, de la tache bleue sur le sol à partir de quoi j’ai deviné le blanc du corps nu » (Agatha, p. 40).




26- Dans le texte d’Agatha, le frère et la sœur ont tous les deux les yeux bleus : « ELLE. —  Comment étaient ses yeux? LUI. —  Bleus. ELLE. —  Comme les siens à lui... LUI. —  Oui. ELLE (bonheur). —  Ah... cette coïncidence... LUI. —  Ce bonheur... » (Agatha, p. 39). Duras elle-même avait une fascination pour les yeux bleus ; avant d’intituler Les Yeux bleus cheveux noirs un roman de 1986 dédié à Yann Andréa, l’écrivain a donné des yeux bleus à plusieurs de ses personnages, hommes ou femmes —  dont Anne-Marie Stretter, la séductrice ravisseuse d’amants : « Morte aux Indes. Ses yeux bleus crevés de lumière » (La Femme du Gange, p. 135). Plus loin, elle dit à Yann Andréa que ses yeux semblent être bleus (voir p. 139).




27- La scène de l’hôtel au bord de la Loire constitue un moment culminant du dialogue de théâtre (Agatha, p. 25-33). Le frère et la sœur se remémorent une promenade au cours de laquelle ils ont découvert, à travers la musique, leur miraculeuse ressemblance et le désir qu’ils ont l’un de l’autre.




28- Dans Hiroshima mon amour, la Loire constitue le décor de l’épisode de Nevers que se remémore la Française : c’est là que, dans sa jeunesse, elle a aimé passionnément un soldat allemand tué à la fin de la guerre. La mère de Duras, Mme Donnadieu, a fini ses jours en 1956, au bord de la Loire, dans sa propriété d’Onzain qu’elle avait achetée en 1953, lors de son retour définitif d’Indochine.




29- Bulle Ogier possédait alors un appartement aux Roches Noires.




30- Le passage évoque une promenade du frère et de la sœur au bord de la Loire : « C’était vers ce fleuve que je vous disais n’est-ce pas, c’était en France, ce n’était pas loin de la villa Agatha. Et après le pique-nique nous sommes partis vous et moi comme nous le faisions déjà, nous sommes partis nous sommes allés au fleuve justement, pour voir, et puis nous avons trouvé cet hôtel. (temps) C’était une longue maison grise sur la berge du fleuve. Vous avez dit qu’il s’agissait d’un château transformé en une maison de rendez-vous. Nous avons pénétré dans l’hôtel. J’avais vers quinze ans et vous dix-neuf ans, je crois, nous avions encore peur d’aller à l’aventure » (Agatha, p. 24-25).




31- Il s’agit de la valse de Brahms jouée au piano par Duras.




32- Agatha, p. 63.




33- La référence à L’Homme sans qualités de Robert Musil (1880-1942), qui a en partie inspiré l’histoire d’Agatha, s’exprime indirectement dans le dialogue, à travers l’expression de « lectures illimitées », que Duras reprendra pour le titre du film : « ELLE. —  C’est un homme qui n’est pas sans avoir lu, mais pas jusque-là, jusqu’à ces lectures-là. LUI (reprend). —  Que vous diriez : illimitées ? ELLE. —  On pourrait dire aussi : personnelles » (Agatha, p. 63).




34- Lors de sa présentation au Festival de Cannes en 1977, le film Le Camion a fait scandale par sa radicalité. Refusant toute représentation d’une histoire, il débute sur ces mots prononcés en voix off par Duras : « Ç’aurait été une route au bord de la mer. Elle aurait traversé un grand plateau nu. (Temps) Et puis un camion serait arrivé. » Les images du film montrent Marguerite Duras elle-même et Gérard Depardieu lisant une histoire racontée au conditionnel, en alternance avec des vues de paysages de banlieue traversés par un camion. Plus loin, dans le dernier entretien avec Jean Mascolo et Jérôme Beaujour, l’écrivain reviendra sur cette expérience limite du Camion en disant : « Si on montre une scène, on peut aussi bien montrer comment elle est filmée. [...] C’est ce que j’ai essayé dans Le Camion et c’est ce que j’essaye de faire dans Agatha » (voir ce lien).




35- L’épisode dit « des pieux noirs » se situe à la fin de L’Été 80, quand la jeune monitrice et l’enfant n’ont plus que quatre jours à passer ensemble avant de se séparer : « La jeune fille et l’enfant ont traversé les sables découverts et ils sont allés dans la baie, du côté des pieux noirs, vers le chenal » (L’Été 80, p. 81). Marguerite Duras a fait une lecture enregistrée sur cassette (1981, Des Femmes éd.) de cette histoire adaptée par Yann Andréa sous le titre de La Jeune Fille et l’enfant ; elle reprendra à nouveau dans son roman Yann Andréa Steiner (1992) cette fiction qui traverse L’Été 80. Les « pieux noirs », également appelés « ducs d’Albe » (voir plus loin) sont des restes de structures maritimes en bois situées non loin de Trouville, à Pennedepie —  une petite commune du Calvados, voisine de Honfleur, où Duras aimait à se promener, et où l’équipe du tournage d’Agatha se retrouve un peu plus tard. Ces pieux, qui fascinent l’écrivain, constituent un des décors de l’histoire de la jeune monitrice et de l’enfant et sont décrits en ces termes dans Yann Andréa Steiner : « Après cela il y a les plages de Villerville, dit la monitrice, celle d’Agatha. Après encore c’est Pennedepie, les pieux noirs des ducs d’Albe. Que c’est après l’estuaire que la Seine quitte les terres pour se perdre dans les mers » (Yann Andréa Steiner, p. 71).




36- Le 14 août 1980, une grève générale éclate dans les chantiers navals de Gdansk, en Pologne ; grâce aux accords du 31 août 1980, le gouvernement de la République populaire de Pologne autorise la création d’un syndicat indépendant du pouvoir, Solidarnosc. Ce syndicat, dirigé par l’opposant au régime communiste, Lech Walesa, jouera un rôle essentiel dans l’évolution politique du pays, au cours des années quatre-vingt. Dans L’Été 80 —  le livre constitué des dix chroniques données par l’écrivain au journal Libération du 16 juillet au 18 septembre 1980 —, l’évocation de l’actualité politique alterne avec des passages où Duras raconte l’histoire de la jeune monitrice et de l’enfant (voir notre préface voir ce lien).




37- Le passage fait l’objet de la sixième chronique donnée à Libération (L’Été 80, p. 53-61).




38- Duras revient sur le lien entre Gdansk et la découverte des pieux noirs, ou ducs d’Albe, un des lieux de l’histoire de la jeune fille et de l’enfant.




39- Il s’agit des deux courts métrages sortis en 1979, Aurélia Steiner (Melbourne) et Aurélia Steiner (Vancouver), qui durent l’un 35 minutes, l’autre 48 minutes.




40- Duras lit des extraits de la neuvième chronique de L’Été 80, p. 85-86. Elle modifie un peu le texte imprimé.




41- Le texte de L’Été 80 comprend une phrase omise ici : « Elle a dit qu’elle souhaitait aussi que rien d’autre n’arrive entre eux lorsqu’ils se reverraient dans douze ans ici près de la mer, rien d’autre que cette douleur-là, encore, de maintenant, si terrible qu’elle soit, si terrible qu’elle serait, car elle le serait, et qu’il faudrait qu’ils la vivent ainsi, écrasante, terrifiante, définitive » (p. 85).




42- Duras fait allusion à un passage de l’adaptation scénique de La Bête dans la jungle (1903) de Henry James, qu’elle avait réalisée avec James Lord en 1962. Les personnages sont dans le château de Weatherend et ils parlent d’un tableau peint par Van Dyck représentant le quatrième marquis de Weatherend. On peut lire cette adaptation —  reprise et modifiée en 1981 —  dans le troisième volume de son théâtre (Théâtre III, Gallimard, 1984), ainsi que celle d’une autre nouvelle de James, Les Papiers d’Aspern (1961).




43- Yann Andréa, qui a été étudiant de philosophie en khâgne au lycée Malherbe de Caen, a pensé un temps devenir enseignant et se présenter au concours de l’agrégation, avant d’abandonner les cours (voir Yann Andréa, Cet amour-là, Pauvert, Le Livre de Poche, 1999, p. 15 sq.).




44- René Clément (1913-1996) et Jean Delannoy (1908-2008) sont des cinéastes français qui incarnent aux yeux de Duras un réalisme scrupuleux et étroit qui est aux antipodes de son esthétique filmique. En 1958, René Clément avait adapté pour l’écran son roman Un barrage contre le Pacifique, et l’écrivain en avait conçu une grande méfiance pour les films faits par d’autres qu’elle-même à partir de ses livres.




45- L’écrivain reprendra cette formule, un peu modifiée, dans un entretien avec Yann Andréa pour Libération en 1983 : « Chaque livre est un meurtre de l’auteur par l’auteur. Du moment qu’un texte est livré —  oui —  dans l’édition, l’auteur en vie est atteint de mort. [...] Quand je mourrai, je ne mourrai à presque rien puisque l’essentiel de ce qui me définit sera parti de moi. Restera seulement à mourir que le corps. [...] Un écrivain se tue à chaque ligne de sa vie ou bien il n’écrit pas » (« C’est fou c’que j’peux t’aimer », Libération, 4 janvier 1983, p. 22).




46- Duras a repris sous diverses formulations cette position provocatrice concernant l’infériorité du cinéma sur la littérature : « Je fais des films pour occuper mon temps. Si j’avais la force de ne rien faire, je ne ferais rien. C’est parce que je n’ai pas la force de ne m’occuper à rien que je fais des films. Pour aucune autre raison. C’est là le plus vrai de tout ce que je peux dire sur mon entreprise » (« Notes sur India Song », Marguerite Duras par Marguerite Duras, op. cit., 1975, p. 12). Cette déclaration se retrouve dans le film de Michelle Porte, Les Lieux de Marguerite Duras, la réalisatrice ayant demandé à l’écrivain de l’écrire de sa main : la photographie de la page figure désormais au début du livre édité aux Éditions de Minuit (Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 11). Dans le film de Jean-Luc Godard Sauve qui peut (la vie) évoqué plus loin, on entend le personnage Paul Godard (interprété par Jacques Dutronc) lire ce texte (voir note 54).




47- Gérard Oury (1919-2006) a réalisé de nombreux films à succès, dont La Grande Vadrouille (1966), une comédie avec Bourvil et Louis de Funès. Duras fait à nouveau allusion à lui plus loin (voir ce lien).




48- Née en Suisse en 1950, Zouc est une comédienne et humoriste qui s’est fait connaître du public français par son spectacle L’Alboum de Zouc au début des années soixante-dix. Marguerite Duras s’entretiendra avec elle en 1984 pour le journal Le Monde et l’interrogera en particulier sur son rapport à la folie, un sujet qui la concerne aussi directement. L’article débute par ces mots : « C’est à Saint-Ouen, le 27 novembre [...]. C’est aux portes de Paris, et on est tout à coup loin du convenu. Zouc est venue roder son spectacle ici. Hier elle était à Orléans, demain elle sera à Choisy-le-Roi. La salle est pleine. Le public, c’est celui de Zouc, on le voit tout de suite à regarder les visages, c’est le plus intelligent, indéniablement, c’est celui qui fait avancer les autres, on le sait maintenant dur comme fer » (« Le Monde », 13 décembre 1984).




49- Le contenu de ce passage se retrouve dans un texte du Monde extérieur, « J’ai pensé souvent... » (p. 186), un des trois textes du recueil qui retravaillent des passages transcrits à partir de Duras filme (voir la préface voir ce lien).




50- Nick’s Movie (1980) est un documentaire coréalisé par Wim Wenders et Nicholas Ray. Il filme les derniers jours du réalisateur, scénariste et acteur américain Nicholas Ray (1911-1979), mort à New York d’un cancer du poumon.




51- Les goûts de Duras en matière de cinéma sont sélectifs ; rares sont les films contemporains dont elle parle avec admiration. Sur le sujet, voir en particulier Les Yeux verts, 1980, p. 25 ; 27 ; 36 ; 60 ; Le Monde extérieur, p. 37 ; 127 ; 169 ; 172 ; 176.




52- Pour Duras, les femmes ont une sensibilité plus développée que les hommes, en particulier en raison de la situation qui est la leur dans les sociétés occidentales : voir plus loin sa discussion avec Yann Andréa (p. 118-119). Un texte des Yeux verts, intitulé « Nous sommes toutes instruites de la douleur », précise sa position : « On ne peut pas comparer l’expérience de la douleur de la femme avec celle de l’homme. L’homme ne supporte pas la douleur, il la fourgue, il faut qu’il s’en éloigne... » (Les Yeux verts, 1980, p. 87).




53- Le contenu de ce passage est repris dans « J’ai pensé souvent... » (Le Monde extérieur, p. 187).




54- Il s’agit du film de Jean-Luc Godard Sauve qui peut (la vie), sorti sur les écrans en 1980, sur un scénario et des dialogues d’Anne-Marie Miéville et Jean-Claude Carrière, interprété par Isabelle Huppert, Jacques Dutronc, Nathalie Baye, Roland Amstutz et Cécile Tanner. La voix de Duras —  qui n’est pas nommée au générique —  apparaît en off dans le film, et l’écrivain évoque dans Les Yeux verts cette collaboration insolite : « L’année dernière Godard m’avait demandé de tourner dans une courte séquence de son film, lequel à l’époque avait pour titre : Sauve qui peut (la vie). Je n’ai pas voulu tourner mais faire seulement un entretien avec lui. Alors il m’a demandé de venir, c’était donc en octobre 79, je suis venue, c’était à Lausanne, il m’a dit que tout était prévu, l’heure et les lieux de l’entretien. Il m’a emmenée dans une école, c’était le moment de la récréation ou de la rentrée, je ne sais plus, c’était sous un escalier en bois que prenaient les élèves. On a donc fait l’entretien. Je ne comprenais rien à ce qu’il me disait. Il ne comprenait rien à ce que je lui disais, pas seulement à cause du bruit infernal de l’école, mais peu importe, ça a fait un entretien. À la fin il a ri et il m’a dit : “Dire que je t’ai fait venir de Paris pour parler dans cet endroit-là.” » (« Godard », Les Yeux verts, p. 25-26).




55- Dans Les Lieux de Marguerite Duras, l’écrivain avoue à Michelle Porte avoir « une admiration secrète pour les gens qui n’écrivent pas, et aussi, bien sûr, pour ceux qui ne font pas de films » (p. 11). C’est dans le même passage qu’elle reprend la déclaration évoquée plus haut : « Je fais des films pour occuper mon temps » (voir note 46).




56- Ce passage sur l’infirme d’Hiroshima est repris et développé dans « J’ai pensé souvent... », Le Monde extérieur, p. 188.




57- Cette critique adressée aux hommes est récurrente dans l’œuvre de Duras, qui considère que l’excès de théorie provoque chez l’homme une « carence pathologique de l’imaginaire » (« Le château de Weatherend », Le Monde extérieur, p. 124).




58- Duras se réfère souvent à l’historien Michelet, et en particulier à son ouvrage paru en 1862, La Sorcière. « C’est dans le livre La Sorcière [...]. Oui, il disait que dans le haut Moyen Âge les femmes étaient seules dans leurs fermes, dans la forêt, pendant que le seigneur était à la guerre —  chaque fois que je peux, je cite cette histoire, je la trouve sublime —  et qu’elles s’ennuyaient profondément, dans leurs fermes, seules, et qu’elles avaient faim, lui était aux croisades ou à la guerre du Seigneur, et que c’est comme ça qu’elles ont commencé à parler, seules, aux renards et aux écureuils, aux oiseaux, aux arbres [...] » (Les Parleuses, p. 163-164).




59- Lors de sa présentation à Cannes hors compétition, en mai 1975, le film India Song a fait sensation. Il a été accueilli par la majorité des critiques comme le représentant d’un « nouveau cinéma » (Annie Coppermann, Les Échos, 5 juin 1975) à la fois déroutant et fascinant. Voir le tome II des Œuvres complètes de Marguerite Duras en Pléiade.




60- En 1964, au moment de la parution du Ravissement de Lol V. Stein, Jacqueline Piatier, comparant ces deux écrivains de la « littérature féminine » que sont Colette et Duras, a pu écrire : « Comme [Duras] est loin de Colette, de sa santé, de son équilibre, de sa lucidité, de son goût de la vie, des êtres, de la nature ! » (Le Monde, 25 avril 1964). Duras n’a pas pardonné à la journaliste cette comparaison et son dédain pour l’œuvre de Colette s’en est trouvé fortifié.




61- Le passage, avec ses jugements provocateurs, est repris dans Le Monde extérieur ; mais la formule —  « Les hommes sont malades de cette maladie-là, la virilité, encore et encore » —  est immédiatement suivie de cette phrase : « J’aime les hommes, je n’aime que ça » (p. 189).




62- Duras reprendra cette formule dans un numéro des Cahiers du cinéma, en mai 1981, pour présenter des extraits du texte accompagnés de quatre photographies du film : « Agatha est le premier film que j’écris sur le bonheur », Cahiers du cinéma, no 322-324, p. 64-65. On la retrouve aussi dans la conférence de presse du 8 avril 1981 donnée à la Cinémathèque québécoise (Marguerite Duras à Montréal, 1984, p. 18).




63- Tandis que Yann Andréa vouvoie Marguerite Duras, celle-ci hésite entre le tutoiement et le vouvoiement à son égard. En public et dans les textes qui mettent en scène leur relation, c’est le vouvoiement qui l’emporte.




64- L’expression est à nouveau présente un peu plus tard, avec une inversion des termes : « C’est moi, Agatha » (voir ce lien). Marguerite Duras dans ce passage « devient » véritablement Agatha et s’adresse à Yann Andréa en tant que telle. Sur les relations entre l’imaginaire et le vécu dans la relation avec Yann Andréa, voir la préface voir ce lien.




65- Le passage du texte est le suivant : « Je vous parle, je vous demande, je vous supplie de ne pas recommencer à vous baigner lorsque la mer est si forte. Alors vous ouvrez les yeux et vous me regardez en souriant et puis vous refermez les yeux. Je crie qu’il faut me le promettre et vous ne répondez pas. Alors je me tais. Je vous regarde seulement, je regarde les yeux sous les paupières fermées, je ne sais pas encore nommer ce désir que j’ai de les toucher avec mes mains. Je chasse l’image de votre corps perdu dans les ténèbres de la mer » (Agatha, p. 15). La noyade et la peur qu’elle engendre apparaissent à plusieurs reprises dans l’œuvre. Le thème surgit dans le premier roman, La Vie tranquille (1944), qui se termine sur la noyade d’un homme dans la mer. Dans la pièce de théâtre Savannah Bay, l’héroïne de dix-huit ans se suicide par noyade après avoir donné naissance à une petite fille. Dans Les Lieux de Marguerite Duras, l’écrivain confiait à Michelle Porte : « La mer me fait très peur, c’est la chose au monde dont j’ai le plus peur » (p. 84).




66- Le vendredi 30 janvier 1981, le texte d’Agatha avait fait l’objet d’une lecture publique à deux voix par Marguerite Duras et Yann Andréa, sur la scène de la Comédie de Caen. Cette soirée unique de lecture —  dont l’organisation était due à Daniel Besnehard, dramaturge ami de Yann Andréa —  était présentée en ces termes dans le programme : « Agatha —  Dialogue pour le Théâtre 1 de Marguerite Duras —  dit par Marguerite Duras et Yann Andréa » (voir notre Notice dans le tome III des Œuvres complètes de Marguerite Duras en Pléiade).




67- Les conditions financières du contrat ont suscité après coup des polémiques qui ont refroidi les relations entre Duras et Resnais. Dans les entretiens avec Xavière Gauthier, en 1974, l’écrivain considère qu’elle a été spoliée parce qu’elle était une femme et une débutante dans le milieu du cinéma : « M. D.  —  C’était la première fois que je travaillais pour le cinéma et je ne savais pas que la clause d’un pourcentage pouvait exister, bien sûr, puisque je n’avais jamais signé un contrat de cinéma. Je n’avais pas d’argent, et j’ai fait tout le travail, le scénario et les dialogues pour un million ancien, un million de francs anciens. Et dix ans après Resnais m’a dit que, en dix ans, j’avais dû perdre des millions —  vingt-deux millions, je crois. À ce moment-là, je n’avais absolument pas d’argent. On ne pouvait pas partir en vacances, tellement on avait peu d’argent. Maintenant, je crois que si je n’avais pas été une femme, on ne m’aurait pas... volée —  c’est le mot, il n’y en a pas d’autre —  de cette façon-là [...]. Parce que c’est quand même un mystère total ; pourquoi personne —  ni Resnais, je dois dire —  personne ne m’a dit : “N’oubliez pas de demander un pourcentage”. » Une note ajoute encore ces précisions : « J’ai, d’après mon agent, 0,50 % des recettes. Le contrat était illégal. La loi du 11 mars 1957 prévoit un pourcentage de 0,50 % dans tous les cas. Cette loi était applicable le 12 mars 1958 et le contrat date du 1er juillet 1958. Après la sortie du film, j’ai eu un chèque de un million et quelques, j’ai cru que c’était un “geste” des producteurs. (L’un d’eux m’avait dit : “On vous doit tant, on aura un geste.”) C’était pas un geste, c’était la clause obligatoire du 11 mars 1958. J’ai été tellement dégoûtée, j’ai donné cet argent. Depuis, tous les ans, j’ai quelque chose entre 1 500 F et 2 000 F, à cause de ce 0,50 %. » (Les Parleuses, p. 81-82 et note p. 228).




68- Georges Franju (1912-1987), cinéaste français, réalisateur entre autres des Yeux sans visage (1960), de Thérèse Desqueyroux (1962) et de Judex (1963), avait été le cofondateur, en 1937, avec Henri Langlois, de la Cinémathèque française. En 1965, Duras avait participé avec lui au projet d’un film contre le colonialisme en écrivant le scénario du court métrage qu’il avait réalisé, Les Rideaux blancs, et qui constituait un des trois segments du film Le Moment de paix (également nommé L’Instant de la paix). Alain Cavalier (né en 1931), après avoir réalisé des films dans le cadre des circuits classiques du cinéma —  comme La Chamade, en 1968, adapté d’un roman de Sagan —, se consacre à un cinéma de recherche, centré sur l’intime et sur la création (cinématographique, littéraire ou picturale). Son film Ce répondeur ne prend pas de messages (sorti en 1979) aborde la question de la mémoire : il y évoque de façon non conventionnelle des fragments de sa vie avec sa compagne Irène Tunc, morte dans un accident de voiture. En 2010, il sera le lauréat du prix Marguerite Duras pour l’ensemble de son œuvre.




69- Il s’agit du chef opérateur Bruno Nuytten : voir plus haut note 20 voir ce lien.




70- Des journées entières dans les arbres est la nouvelle qui donne son titre au recueil paru en 1954 aux Éditions Gallimard. Le texte, centré sur le personnage de la Mère —  très inspiré du vécu biographique de l’auteur, comme Un barrage contre le Pacifique —, a été adapté pour la scène en 1965 par la compagnie Renaud-Barrault et publié en 1968 dans Théâtre II. La pièce a été reprise au Théâtre d’Orsay en octobre 1975 et au printemps 1976 et Marguerite Duras en a tourné une version cinématographique, diffusée à la télévision le 15 décembre 1977. Les interprètes en sont les mêmes qu’au Théâtre d’Orsay : Madeleine Renaud (la Mère), Jean-Pierre Aumont (Jacques) et Bulle Ogier (Marcelle).




71- Avant de travailler avec Marguerite Duras au printemps 1976, Nestor Almendros (1930-1992) avait été directeur de la photographie dans plusieurs films d’Éric Rohmer et de François Truffaut ; sur le film Des journées entières dans les arbres, il était assisté pour l’image par Jean Mascolo.




72- Guillaume Sciama était technicien du son sur le tournage d’Agatha et les lectures illimitées.




73- Le tournage du Camion a débuté le lundi 10 janvier 1977. Les scènes d’extérieur montrent un camion traversant des paysages de la banlieue des Yvelines. Les scènes d’intérieur au cours desquelles Duras et Depardieu lisent l’histoire du film, ont été tournées à Neauphle-le-Château, dans la grande pièce au dernier étage de la maison de l’écrivain.




74- Il s’agit encore de Bruno Nuytten.




75- Retrouvant son fils après cinq ans de séparation, la Mère réclame comme premier repas « une bonne choucroute, cuite au vin blanc, bien macérée, bien chaude... », qu’elle mangera ensuite « très goulûment » (Des journées entières dans les arbres, Théâtre II, p. 91-92).




76- Dans le texte d’Agatha, le personnage du frère n’est pas nommé ; le prénom d’Ulrich apparaît une seule fois dans la pièce comme celui d’un amant : « LUI. —  Que lui dites-vous d’Agatha ? ELLE. —  Que c’était le nom que me donnait un amant du nom de Ulrich Heimer. C’est un homme qui n’est pas sans avoir lu, mais pas jusque-là, jusqu’à ces lectures-là » (p. 63). Ici, Duras donne au frère le nom du personnage de L’Homme sans qualités dont il est inspiré ; dans le roman de Robert Musil, Ulrich, le narrateur et frère d’Agathe, n’a qu’un prénom.




77- Duras et Godard se connaissaient depuis le milieu des années soixante. Comme nous l’avons dit, en 1979, Godard a sollicité l’écrivain qui a accepté de prêter sa voix pour son film Sauve qui peut (la vie). À la même époque, ils ont eu un projet de film commun sur l’inceste : voir Didier Coureau, « M. Duras —  J.-L. Godard, rencontres réelles et virtuelles », in Anne Cousseau et Dominique Denes éd., Marguerite Duras, marges et transgressions, Presses Universitaires de Nancy, coll. « Le texte et ses marges », 2006, p. 196.




78- Marguerite Duras a vécu une grande passion avec Dionys Mascolo (1916-1997), rencontré en novembre 1942, alors qu’elle est encore l’épouse de Robert Antelme. Ils ont eu ensemble un fils, Jean, né en 1947, et il a été son compagnon jusqu’en 1956. Même après leur séparation, Dionys Mascolo est resté très proche de l’écrivain avec laquelle il partage de nombreux engagements. Éditeur puis directeur de collection aux Éditions Gallimard, Dionys Mascolo est un intellectuel qui s’est impliqué dans les grands combats politiques du vingtième siècle (Résistance, communisme, lutte anticolonialiste). Parmi ses principales publications, on peut citer Le communisme. Révolution et communication ou la dialectique des valeurs et des besoins, Gallimard, 1953 ; Autour d’un effort de mémoire : sur une lettre de Robert Antelme, Maurice Nadeau, 1987 ; De l’amour, Urdla éd., 1993, rééd. Benoît Jacob, 1999.




79- Duras n’aime guère évoquer ses sources, considérant que l’appropriation personnelle qu’elle en fait rend sans intérêt la référence. À propos de Musil, cependant, à peine un mois plus tard, dans une conférence de presse du 8 avril à Montréal, elle dira à une journaliste qui a vu dans le frère d’Agatha « l’homme sans qualités de Musil » : « C’est très bien, vous êtes l’une des rares à l’avoir deviné. À Paris, personne ne l’a encore su. À l’origine de ça, il y a ma vie, ma propre vie. [...] J’ai fait cette lecture de Musil, j’ai été très malade, l’année dernière. J’ai lu Musil, 2 000 pages comme ça : je n’ai pu rien lire depuis. [...] C’est comme ça, à partir d’une lecture, que j’ai fait Agatha. Mais en fait, si je n’avais pas vécu l’histoire avec mon frère, je ne l’aurais pas écrit, Agatha » (Marguerite Duras à Montréal, p. 19).




80- Au cours du dialogue, Agatha dit à son frère qu’elle se fait appeler « Diotima » par son amant (p. 63). Dans L’Homme sans qualités de Musil, Diotime est le prénom d’une cousine d’Ulrich. Sur la relation entre ce prénom et le personnage de la prêtresse Diotime dans Le Banquet de Platon, voir notre édition d’Agatha (OC, tome III).




81- La formule « le gai désespoir », devenue emblématique de l’attitude existentielle de l’écrivain, est le titre d’un entretien de l’écrivain avec la journaliste du Monde, Claire Devarrieux, à propos de la femme du Camion. Duras s’en explique : « Le désespoir politique qui est le mien, celui de tous, devient un poncif du cinéma. [...] Il faut en sortir. Et que ce soit gai » (« Le gai désespoir », propos recueillis par Claire Devarrieux, Le Monde, 16 juin 1977, repris dans Marguerite Duras par Marguerite Duras, op. cit., 1979, p. 115 et dans Outside, p. 176).




82- La femme du Camion étant jouée par Marguerite Duras elle-même, l’assimilation entre le personnage et l’auteur est évidemment tentante. À Dominique Noguez qui s’entretient avec elle en 1983, elle dira : « Vous vous demandez aussi si c’est moi, cette femme ? [...] La description correspond à moi » (« La Dame des Yvelines », La Couleur des mots, p. 142-143).




83- Elia Kazan (1909-2003) est un cinéaste, metteur en scène et écrivain, dont la famille originaire de Constantinople avait émigré aux États-Unis. En 1947, il a participé à la création de l’école d’art dramatique l’Actors Studio et il a réalisé des films qui ont marqué l’histoire du cinéma américain, comme Un tramway nommé désir (1951) ou America America (1963). Marguerite Duras s’est entretenue avec lui en décembre 1980 : elle désirait distribuer le film de sa femme, Barbara Loden, intitulé Wanda (1970). Dans son entretien avec Kazan, l’écrivain disait combien elle se sentait proche à la fois du personnage —  une femme à la dérive —  et de la comédienne-réalisatrice avec laquelle le personnage se confond : « Je me sens très très proche d’elle. Comme elle je connais les cafés [...] et je connais l’alcool très bien, très fort, comme je connaîtrais quelqu’un. » L’entretien a paru dans les Cahiers du cinéma sous le titre « L’homme tremblant » (n° 318, décembre 1980, p. 5-13) et il a été repris dans une édition augmentée des Yeux verts en 1987 (p. 193-221).




84- Ce passage est repris dans le texte « J’ai pensé souvent... », Le Monde extérieur (p. 192).




85- Sur la date de l’arrivée de Yann Lemée à Trouville, voir la préface p. 19.




86- Ce passage sur l’amour maternel constitue l’avant-dernier paragraphe du texte « J’ai pensé souvent... », Le Monde extérieur (p. 193).




87- La référence aux « premiers moments » se trouve en effet dans La Musica (1965). Les deux personnages de la pièce, Anne-Marie Roche et Michel Nollet, se rencontrent pour régler définitivement leur séparation. Ils évoquent leurs infidélités passées en ces termes : « ELLE : Je l’ai voulu. J’étais désespérée... J’ai fait ça pour retrouver les premiers moments... la première fois. C’est tout. Comme vous, pour retrouver ces moments... que rien ne peut remplacer... (Un temps.) Mais vous savez, ce goût que l’on prend des aventures comme celle-là... il vous vient de quelqu’un... LUI : Je préfère que vous l’ayez voulu... le reste, ça m’est égal. (Lent, difficile.) Avez-vous retrouvé ces premiers instants ? ELLE : On les retrouve toujours même... au pire... même une heure... vous le savez comme moi... » (La Musica, Théâtre I, p. 158-159).




Les « Brouillons du Livre dit »

88- Les mots que nous avons rajoutés entre crochets correspondent à une petite déchirure du haut de la première page du manuscrit.




89- Nous avons conservé cette citation de Baudelaire, bien qu’elle ait été biffée ensuite, car elle est éclairante.




90- En regard de ce paragraphe, on lit dans la marge cette notation manuscrite : « vérifier si ce n’est pas dit dans Les Yeux verts ».




91- Marguerite Duras fait allusion au texte qu’elle a finalement publié dans le recueil d’articles Outside sous le titre « Le rêve heureux du crime ». Elle y écrit qu’elle rêvait « de l’extermination de l’Allemagne » et qu’elle répond « au meurtre par le meurtre » (P.O.L p. 283). Serge Daney, rédacteur en chef chargé de coordonner ce numéro spécial des Cahiers du cinéma entièrement consacré à Marguerite Duras —  Les Yeux verts, Cahiers du cinéma, no 312-313, juin 1980 —, avait donc choisi d’écarter ce texte en raison de la violence du propos.




92- Le 9 août 1982, un attentat antisémite a fait six morts et vingt-deux blessés dans un restaurant de la rue des Rosiers, à Paris, dans le Marais. Marguerite Duras a orthographié avec un « z » le nom de la rue sur le manuscrit.




93- La lecture des trois derniers mots de cette phrase est difficile.




94- Nous avons maintenu cette phrase, qui figure pourtant entre parenthèses sur le manuscrit, car elle permet de comprendre ce qui suit.




95- Dans une première version dactylographiée de la page, deux phrases manuscrites avaient été ajoutées, qui semblent faire partie d’un autre développement puisqu’elles introduisent une interlocutrice non nommée : « Elle dit : “Vous savez, ici on a tué dans la prison de X et personne n’en a encore parlé. Même si les gens ne sont pas sûrs de l’exactitude de l’information ils sont alertés : l’alerte c’est la première brèche dans la muraille” ».




96- Le point d’interrogation montre que Duras hésite sur l’orthographe du titre. Elle fait vraisemblablement référence à un spectacle présenté à partir de septembre 1981 au Théâtre de la Ville, qui reprenait à Paris une création du Théâtre national populaire de Villeurbanne. Il s’agissait d’une mise en scène par Patrice Chéreau de la pièce du norvégien Henrik Ibsen (1828-1906), Peer Gynt, qui se déroulait sur deux journées.
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Marguerite Duras

LE LIVRE DIT


Au mois de mars 1981, à Trouville, Jean Mascolo et Jérôme Beaujour filment Marguerite Duras sur le tournage d’Agatha, pour ce qui deviendra le documentaire Duras filme. Ces quatre jours resteront comme un moment de grâce : l’écrivain, face à la mer à l’hôtel des Roches Noires, manifeste devant tous un bonheur intense de créer. La présence de Yann Andréa, qui s’est brusquement installé chez elle ce fameux « été 80 », n’est pas étrangère au phénomène. Avec une liberté grande et joueuse, écrivant par la parole, Marguerite Duras improvise sur les thèmes du désir, de l’homosexualité, de l’inceste, de l’interdit et sur l’écriture, le cinéma, la modernité ou encore l’absence de Dieu.

Joëlle Pagès-Pindon, qui retranscrit ici l’intégralité inédite des entretiens de Duras filme, nous propose d’assister à une véritable séance d’« envoûtement ». Cette plongée dans la création en cours de Marguerite Duras révèle « la toute-puissance de l’écrit » à travers le texte, l’image et la voix, ainsi que l’entrelacement du réel et du mythe. Dans une deuxième partie, un document inédit intitulé par l’écrivain « Brouillons du Livre dit » montre l’élaboration d’une technique de réécriture des entretiens de Duras filme.
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Agrégée de lettres classiques, professeur de chaire supérieure et viceprésidente de l’Association Marguerite Duras, Joëlle Pagès-Pindon est auteur de Marguerite Duras. L’écriture illimitée (2012) et coéditrice des tomes III et IV des OEuvres complètes de Marguerite Duras dans la Bibliothèque de la Pléiade.
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