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PRÉFACE


En 1927, le Théâtre des Arts, qui devait sappeler, un jour, Théâtre Hébertot, jouait toujours ma seconde pièce, JAZZ, et le Théâtre Guild, de New York, venait dacheter les droits des MARCHANDS DE GLOIRE. Javais devant moi un capital qui représentait cinq ans denseignement à Condorcet. Je demandai donc un congé qui me fut accordé, je décidai de vivre en ermite, et de travailler dix heures par jour pour le théâtre: cétait le moment ou jamais.

Je minstallai au boulevard Murat dans un immense immeuble de la ville de Paris, précédé dun grand jardin. Mon appartement était au rez-de-chaussée. Il était vraiment très petit: une entrée de deux mètres par trois, et une chambre de trois par quatre. Il y avait aussi une cuisine quon pouvait franchir dun seul pas pour arriver au cabinet de toilette, dans lequel quatre personnes auraient pu se tenir debout sans se gêner. Quatre, mais non pas cinq. On naurait jamais pu supposer que dans cette énorme bâtisse, il y avait un appartement si petit. Pourtant, cétait là mon royaume, et jy vivais heureux, entrant et sortant par la fenêtre, à toutes les heures du jour ou de la nuit.

La très nombreuse population de limmeuble était composée pour moitié de Russes blancs: comtes, princesses, officiers de la Garde, capitaines de vaisseau.

Cétaient des gens de bonne compagnie, simples, polis, charmants qui acceptaient leurs malheurs avec une dignité souriante, et remerciaient la Providence de leur avoir épargné la mort ou la Sibérie. Lun deux, grand seigneur véritable, qui avait quitté le gouvernement dune province pour sasseoir au volant dun taxi, me dit un soir, en jouant aux échecs sur un banc du jardin: «Cest maintenant que jaime la vie!…»

Dans un rez-de-chaussée voisin habitait Édouard Bergonie, docteur en pharmacie, qui avait été longtemps professeur à la Faculté de Médecine de Dakar.

Cétait un homme puissant: sur des épaules de déménageur, et sous une crinière de lion, il avait un vaste visage, éclairé par des yeux bleu dazur.

Il me dit un jour:

Regarde-moi. Je suis construit en triangle. On dirait que dans ma première enfance ma nourrice me suspendait au plafond par les pieds: tout est descendu!

Comme il avait la nostalgie de lAfrique, il partit avec La Croisière Noire et traversa le continent dans le sens de la longueur, dans une caravane de voitures Citroën… Quand il en revint, il persuada Peugeot dorganiser une Seconde Croisière Noire, pour le lancement de la voiture 201: mais cette fois, on traverserait lAfrique dans sa largeur. Cest pourquoi il disparut, et reparut trois mois plus tard dans notre jardin, entouré dune bonne douzaine de négresses à plateau, auxquelles il me présenta comme un grand chef de Paris: cette déclaration me valut un concert de cris honorifiques, mais déchirants, qui firent surgir cent bustes à cent fenêtres. Il avait trouvé ces dames affamées dans une oasis, et les conduisit tout droit au Jardin dAcclimatation, où leur exhibition eut un si grand succès quun impresario lui proposa une tournée à travers lAmérique. Il eut le grand tort de se laisser séduire par les dollars: au cours de la tournée, à Sarrazotah, il ouvrit lui-même, avec une lame de rasoir, un furoncle qui venait de surgir sur sa cuisse. La pénicilline était encore inconnue; une septicémie se déclara. Il réunit sa famille autour de son lit, annonça sa mort inévitable, signa des procurations, fit ses adieux, et mourut. Ce fut un homme très au-dessus du commun par sa vitalité, son imagination, son intelligence et sa bonté.


*


Parce que ma table de travail était devant la fenêtre, au rez-de-chaussée, je participais distraitement à la vie de limmeuble. Je voyais, sans les regarder, passer tous les jours les mêmes personnes.

Un jeune homme brun mintriguait. Il navait pas dheure, mais je le voyais souvent, entrer ou sortir, et je le reconnaissais aussi bien de dos que de face.

Il marchait dun pas rapide, toujours pressé, et pourtant pensif, et ne voyait personne.

Je demandai un jour au concierge qui était ce garçon.

Il habite au premier étage, juste au-dessus de votre tête. Je ne sais pas ce quil fait dans la vie.

Après un petit temps de réflexion, il ajouta, sans admiration ni mépris: «Je crois que cest un philosophe. Dailleurs, on ma dit quil écrit dans les journaux.»

Je lai vu passer derrière mes vitres pendant deux années, je ne savais pas que ce quil écrivait, cétait «Les Conquérants», un roman qui allait rendre son nom célèbre, quil obtiendrait un jour le prix Goncourt avec «La Condition Humaine», et que ce jeune homme brun qui sappelait André Malraux, nous rendrait le Louvre et ressusciterait les plus belles pierres de Paris.

Aujourdhui, trente-sept ans plus tard, je me demande sil ny a pas des lieux de chance et de bonheur: en 1927, sur une surface de vingt mètres carrés, il y avait deux jeunes hommes, qui écrivaient en même temps (à quatre mètres lun de lautre dans le sens vertical, et sans se connaître) deux ouvrages littéraires qui ont assuré leur fortune. Je ne sais pas si lun ou lautre eût écrit le même ouvrage ailleurs. Voilà, pour moi, du mystère. Il en faut, dans une vie: les vies sans mystère nont point dintérêt.


*


Un matin, un autre jeune homme vint frapper à ma vitre. Il était grand, fort bien vêtu, lœil noir, les dents brillantes, le front haut, et nu-tête. Il exprima par signes quil voulait entrer. Jouvris la fenêtre. Il la franchit en deux bonds, et il dit avant de toucher le parquet:

Je mappelle Jacques Théry.

Je connaissais son nom, car il venait de faire jouer aux Variétés une pièce charmante, intitulée «Le Fruit Vert», qui avait eu un très joli succès.

Il me tendit la main, et dit:

Je désire faire ta connaissance, car je viens de minstaller au septième étage de limmeuble mitoyen, et jai beaucoup de choses à te dire.

Assieds-toi.

Non. Jaime mieux te parler debout.

Il arracha un brin de verdure à un petit bouquet qui ornait ma table, le planta au coin de sa bouche, et se frottant les mains sans raison, il commença une série dallers-retours sur une assez faible distance, car il était cerné par les murs, et se mit à parler avec une admirable facilité.

Il loua dabord ma pièce Jazz, qui allait terminer sa carrière au Théâtre des Arts, puis mexposa son programme.

Location dun théâtre, fondation dune compagnie théâtrale, dont Pierre Blanchar et Blanche Montel seraient les vedettes, lancement dune grande revue théâtrale illustrée, pour soutenir un groupe de jeunes auteurs: Marcel Achard, Jacques Natanson, Léopold Marchand, André Lang, Stève Passeur, Paul Vialar, qui étaient déjà mes amis.

Jécoutai sans mot dire ces projets, qui nétaient pas chimériques car ils furent réalisés.

Il sarrêta soudain au milieu dune phrase et roulant entre ses doigts le brin de verdure quil avait dans la bouche, comme sil frisait une moustache il dit:

Où déjeunes-tu?

Au restaurant.

Tous les jours?

Oui, matin et soir.

Ça, dit-il avec force, cest insensé. Tu veux donc périr un jour au lautre avec dhorribles contorsions? Tu te nourris donc de civet de chats, de chiens en daube, et de fricassées de souris? Et les vaches mortes de la fièvre aphteuse que crois-tu quon en fasse? Ton bifteck du soir!

Je protestai vivement, car la cuisine de mon petit restaurant était excellente, et je considérais le patron comme un parfait honnête homme.

Soit, dit-il, soit. Mais jai beaucoup mieux à toffrir, car voici ce que jai décidé. Je vis seul dans mon appartement du septième. Or, jai une servante cuisinière qui prépare mes repas tous les jours. Comme mes absences sont fréquentes, elle cuisine souvent pour rien. Alors, par amour-propre, après avoir déjeuné, elle dévore ce quelle avait préparé pour moi… Elle est devenue énorme. Encore trois mois, et elle périra, dailleurs en même temps que toi. Donc tu vas venir te nourrir chez moi, à midi et le soir. Quand je serai là, nous aurons des conversations passionnantes. Quand je ny serais pas, tu surveilleras Célestine. Cest une bonne nature. Elle comprend tout, mais ne devine rien. Viens voir mon appartement.


*


Cétait un appartement véritable. Je dis véritable, car je veux dire beaucoup plus grand que le mien: mais en réalité, il ne ressemblait à rien, car il avait été longuement installé par un décorateur de théâtre.

Dans la chambre, on voyait une estrade assez haute, honnêtement rectangulaire. Sur cette estrade, se dressait le lit: mais il avait été posé selon la diagonale. Le décorateur, craignant quune servante insensible ne dérangeât cette ordonnance, lavait assurée par des clous.

Le traversin de cette couche nétait pas un moelleux cylindre: il était plus petit à un bout, si bien quil avait exactement le profil dun porte-voix de marine et pour préserver cette forme, il y avait, sous la fine toile dautrefois, un dur étui de carton.

On voyait aussi deux tables de nuit éperdues. Elles étaient triangulaires, cest-à-dire quelles avaient lair de deux coins de camembert dune hauteur exagérée.

Le décorateur que jinterrogeai me répondit assez mystérieusement en montrant létrave dune table de nuit: «Jai voulu donner limpression de quelque chose qui sen va.»

Mais ça ne sen allait pas du tout. Ces choses restaient là, gisantes, sous un plafond tapissé de feuilles dor. Au premier coup dœil, on avait vraiment mal au cœur. Ensuite, on sy habituait, parce quon shabitue à tout.

La salle à manger était du même style que la chambre.

Les meubles, achetés aux Arts Décoratifs, se composaient de coins, plus pointus que nature, et réunis entre eux (à regret) par de très petits ronds. Le grand chic de cette fourniture, et son exceptionnel mérite, cétait que tous ces meubles pouvaient semboîter exactement les uns dans les autres, de manière à former un bloc énorme, mais rigoureusement plein, aussi régulier, aussi lourd, aussi triste que le tombeau dun grand architecte.

Lusage de ces meubles nous apprit que leur créateur, désireux avant tout dassurer lexactitude de leur emboîtage, navait jamais pensé, fût-ce une seconde, à lutilité quils pourraient avoir après leur extraction de cet ensemble, dont la pression atmosphérique suffisait à maintenir la cohésion. Pour arracher un fauteuil, il fallait un burin et un marteau, et quand on avait vu le fauteuil, on aimait mieux sasseoir par terre. Il était évident que linventeur de ces sièges avait dû se trouver dans la triste situation de Robinson Crusoé, qui navait pas vu de fesses depuis vingt ans.

Linstallation des lumières avait été confiée à un électricien de cinéma ami et disciple du décorateur. Il y avait des commutateurs partout, on ne voyait de lampes nulle part. Il suffisait dappuyer sur un bouton. La lumière jaillissait du pied de la table, du dossier dun fauteuil, dun plat de fruits posé sur la desserte, du phonographe ou du téléphone. Ces manigances électriques navaient pas été faciles, et cest pourquoi il y avait des ratés: quand on sonnait la bonne, il ne venait personne mais ça sallumait dans les cabinets.

À partir de ce jour, après mon travail de la matinée, je montais chez Jacques qui venait de se lever, et nous déjeunions en commentant les nouvelles que nous apportaient Comœdia, Aux Écoutes, ou la page théâtrale des quotidiens, car la politique ne nous intéressait en aucune façon. Le changement de direction dun théâtre nous paraissait beaucoup plus important que les changements de ministères, qui étaient dailleurs plus fréquents. Je naurais certainement pas remarqué la chute du Ministère Herriot, si cette catastrophe politique navait pas empêché le Président et deux ministres dassister à la générale des MARCHANDS DE GLOIRE.

Au dessert, Jacques semparait du téléphone, et appelait diverses personnes pour de longues conversations, parfois mystérieuses, puis il partait vaquer à ses affaires, et je redescendais à ma table de travail.

Le soir, lorsquil ny avait pas de répétition générale, Jacques invitait à dîner quelques auteurs: Léopold Marchand, Jacques Natanson, Paul Nivoix, Marcel Achard, Roger Ferdinand, Stève Passeur, Alfred Savoir…

Parfois, nous parlions de nos œuvres futures jusquà laube, et celui qui avait fini décrire un acte le lisait à ses amis, qui étaient le plus souvent assis sur le parquet, à côté dun verre de whisky. Nous étions tout le contraire dun cénacle, cest-à-dire dune société dadmiration mutuelle. La lecture était parfois interrompue par des bâillements concertés, des ronflements simulés, ou des encouragements ironiques.

Le lecteur se rebiffait aussitôt, et donnait des explications dont lassistance contestait la valeur en toute bonne foi. Chacun présentait sa critique, offrait un conseil, proposait une solution. De ces cris et de ces querelles fraternelles un certain nombre dœuvres théâtrales ont grandement profité, et je sais bien moi-même ce que je dois à mes amis.

Le soir où lon fêta la centième de Jazz, jétais dans un état deuphorie dû sans doute au champagne (un mousseux explosif dont Darzens avait fait les frais), aggravé par les louanges dont mes amis mavaient accablé, mais que je ne trouvais pas accablantes. Tout naturellement, cest Jacques qui me ramena chez moi au petit matin et qui me mit au lit en me prédisant un avenir grandiose.

Je méveillai fort tard, en face de quatre rayons de bois blanc chargés de livres, et jexaminai ma situation.

Robert Kemp, critique sévère, mavait serré la main; Franc Nohain, ladmirable poète des «Chansons des Trains et des Gares», et qui devait un jour engendrer Charles Trenet, Gilbert Bécaud et Georges Brassens, Franc Nohain lui-même mavait parlé longuement, comme à un véritable auteur dramatique… Dautre part, je tutoyais Jean Sarment, Natanson, Achard, Jeanson, Signoret, Blanchar, Boyer, Darzens, Thery, Savoir, Léopold Marchand, tous gens célèbres, qui navaient plus pour moi que des prénoms… Jen conclus que javais un capital moral considérable, mais que pour le garder, il me fallait absolument écrire un chef-dœuvre.

Je navais pas encore entendu la grande leçon que devait me donner, dix ans plus tard, ladorable Vincent Scotto, qui créa, sans y songer, un nouveau folklore de la Chanson populaire; à deux heures du matin, sur un trottoir de la rue Blanche et tenant à deux mains les revers de mon veston, il disait:

Surtout, surtout, ne travaille jamais au chef-dœuvre: cest le plus sûr moyen de le manquer. Ecoute-moi bien.

Il prit mon bras et nous montâmes vers les Batignolles.

Moi qui te parle, jai composé quatre mille chansons. Il y en a au moins trois mille qui ne valent à peu près rien. Cétaient des banalités. Des professionnels les ont chantées. Ce que je puis ten dire de mieux, cest quelles nont pas été sifflées  et que même on les a parfois applaudies, le samedi soir, en banlieue. Puis, il y en a au moins cinq cents qui ont eu leur petit succès: mais un an plus tard on nen parlait plus… Ensuite, il y en a au moins quatre cent cinquante qui ont bien réussi, et même qui ont été chantées au coin des rues avec deux guitares et un accordéon. Finalement, il en reste une cinquantaine qui ont fait le tour du monde et qui sont traduites dans toutes les langues.

Comme jallais parler, il mit sa main devant ma bouche et dit à voix basse:

Attends! Sur les cinquante dernières, il y en a six  et peut-être sept  que tout le monde connaît: les peintres les chantent au bout de léchelle, les maçons sur léchafaudage et les amoureux du dimanche au bord de la Marne. Et tous ces gens-là  tu mentends  ces gens ne savent plus que cest moi qui les ai faites du bout du doigt sur ma vieille guitare… Elles mont échappé, comme des filles qui se marient… Peut-être dans cent ans, on en chantera encore trois ou quatre. Et il y a des gens qui diront: «De quelle époque cest, cette chanson?  Oh, vous savez, cest vieux! Cest du «foclore».

Moi, je ne serai plus quune poignée dos dans une boîte, mais mes petites-filles danseront toujours sur la barbe dun vieux mendiant ou sur la bouche dune amoureuse, et peut-être  peut-être  sur un orgue de Barbarie!

Il se tut un moment, pudique, et comme honteux davoir avoué une si grande ambition, et reprit tout dun coup avec force:

Si je nen avais pas composé quatre mille, eh bien, je naurais pas fait celles-là. Viens, allons boire quelque chose chez Lambertye.

Les deux coudes sur la table, en face de moi, il reprit:

Moi, si javais connu la Sérénade de Schubert ou la Berceuse de Mozart je naurais jamais commencé à noircir du papier à musique. Heureusement jétais menuisier, je ne savais rien lorsque jai fait «La Petite Tonkinoise», et je lai vendue pour un louis dor. Toi, ton malheur, cest que tu es trop instruit. Quand tu as écrit quatre répliques, tu penses à Molière, à Racine, à Beaumarchais, et tu te dis: «À côté de ces gens-là, ce que jécris ne vaut pas grand-chose». Mais quest-ce que tu en sais? Ne te mêle pas de te juger toi-même: tu es le plus mal placé pour ça, dans un sens comme dans lautre. Quand tu as envie décrire, écris: cest le public qui dira ce que tu vaux.

Il avait raison, le petit Vincent: il est bien vrai que les grandes tragédies de Voltaire ont disparu; son chef-dœuvre reste «Candide» quil na probablement pas fait exprès. Je ne le savais pas encore.


*


Je réfléchis dabord longuement au choix dun sujet. À trente ans, un auteur nen manque pas. Jen écartai plusieurs, qui me parurent trop près du vaudeville ou du drame, ou de la littérature dramatique, qui est pour moi labomination de la désolation. Puis, je me souvins tout à coup dun très vague scénario que javais ébauché une nuit dans un train, en revenant de Marseille, où javais passé mes vacances en famille.

On a dit parfois que le personnage de TOPAZE mavait été inspiré par mon père. Ce nest pas tout à fait vrai. En réalité, je lai inventé, daprès les conversations que jai entendues dans mon enfance entre mon père et ses amis.

Pendant les récréations de lécole communale du Chemin des Chartreux, les maîtres causaient tout en surveillant les ébats dune centaine de garnements. Jallais parfois me réfugier près deux, et jécoutais leurs conversations, que je ne comprenais pas toujours, mais dont certaines sont restées dans ma mémoire.

Ils parlaient un jour dun marchand de biens qui avait acheté une maison au prix de 10000 francs, et qui lavait revendue 25000. Ils jugeaient cette opération criminelle, et mon père disait: «Ou bien il ne la pas achetée assez cher, et il a volé le vendeur; ou bien il la revendue trop cher, il a volé lacheteur. De toutes façons, cest un voleur!»

Pendant un certain temps, ils parlèrent de Panama. Il était question de chèques  jignorais le sens de ce mot  de députés voleurs, de pauvres gens ruinés qui se suicidaient, et mon père disait souvent:

«Cest le type même des affaires financières!»

Je nai compris que plus tard que ce «type» nétait pas un homme, mais un modèle, et que mon père assimilait toute opération de bourse à limmense escroquerie de Panama.

Un autre jour, beaucoup plus tard, à la chasse, nous déjeunions sous un pin, et mon père parlait dargent avec loncle Jules. Parce quil y avait dans cette histoire un peu de magie, je lai retenue.

Supposons, dit mon père, que je sois un clochard. Je méveille un matin sous un pont. Je métire, je me gratte, je fouille mes poches, que je croyais vides: à ma grande joie, jy trouve une pièce de dix sous. Cest une découverte importante: aujourdhui je ne mourrai pas. Je peux acheter un pain, et quelques tranches de saucisson. Cependant, je me fouille encore, et je trouve une autre pièce: voilà un joli morceau de fromage. Je me fouille une troisième fois, et voici une troisième pièce de dix sous! Ça fait une chopine de vin, et plusieurs cigarettes.

Je linterrompis pour lui faire remarquer quil ne buvait pas de vin, et quil ne fumait pas.

Cest vrai, dit-il, mais quand je suis clochard, je fume et je bois. Je suppose que je fouille ainsi mes poches cent fois de suite, et que je me trouve à la tête de cinquante francs avec la certitude que les poches magiques fonctionneront tous les jours. Je vais donc vivre comme un nabab… Mais avez-vous remarqué que chacun de ces francs successifs avait une valeur moindre que le précédent? Et quelle serait la valeur du 51e? Pratiquement nulle. Cest pourquoi il serait malhonnête de le prendre, ou même le gagner, parce que si je le gagne, jen prive quelquun: et pour ce quelquun, cétait peut-être le premier, le franc de la vie.

Je réfléchissais au sens de ce discours, que je trouvais très noble et très beau. Mais loncle Jules sécria:

Mon cher Joseph, si vous avez un jour la chance de posséder ces poches magiques, ne vous arrêtez pas au 51e franc! On ne sait pas ce qui peut arriver! Poussez donc jusquau deux cent millième, et achetez immédiatement un bon portefeuille dactions qui vous rapportera six mille francs par an.

Lintérêt de largent placé, répliqua mon père, est immoral. Si bas que soit le taux, cest de lusure!

Loncle Jules leva les bras au ciel, et je ne sais pas ce quil aurait dit si le vent navait pas apporté lappel dune perdrix.

Ils se levèrent aussitôt, et partirent courbés sous les broussailles.

Les jeunes gens daujourdhui penseraient que cétait un naïf incurable dont la vie navait point fait léducation, et dont par conséquent lintelligence nétait pas très éveillée.

Je leur répondrai quau contraire je lai vu dépenser des trésors dintelligence et dingéniosité pour instruire les enfants des autres comme sils eussent été les siens, et que son triomphe, cétaient les petits «demeurés»: il les gardait après la classe, et quand il en avait amené un jusquau certificat détudes, je le voyais transfiguré.

Il nétait dailleurs pas le seul de nos instituteurs de cette époque, à faire son métier avec un dévouement, une abnégation dapôtre, et je suis sûr quaujourdhui même, dans des banlieues pauvres ou dans des villages, il en reste encore un bon nombre, qui sont lhonneur de lUniversité.

Pendant mon séjour à Paris, javais rencontré au hasard des brasseries ou des répétitions générales, des hommes daffaires, des courtiers, des politiciens, des «agents immobiliers» dont les procédés, me disait-on, nétaient pas tout à fait catholiques. Ils avaient voiture et chauffeur, habitaient les beaux quartiers, allaient en week-end à Deauville, et passaient deux mois dété à Cannes ou à la Baule.

Une nuit, dans un train, en revenant de Marseille, je pensais donc que jallais retrouver à Paris bien des gens qui ne valaient pas mes instituteurs, et que si mon père navait pas été paralysé par son idéal, par ses principes, par son respect des autres, il aurait pu réussir aussi bien queux: il est plus facile de faire des affaires que des hommes.

Cest alors que jeus lidée décrire un jour une pièce de théâtre où lon verrait un homme pur entraîné  sans rien y comprendre  dans de louches combinaisons.

Il fallait cependant une excuse à sa naïveté, pour quelle ne parût pas exagérée. Je pensai aussitôt à lamour, qui rend souvent stupides des gens très intelligents… Enfin, lorsquil découvrirait  avec une grande amertume  la toute-puissance de largent, il se révolterait; puis, déjà contaminé lui-même, il accepterait les nouvelles règles du jeu.

Le personnage que jai mis en scène nest donc pas un portrait de linstituteur: ce qui est vrai, cest lhonnêteté scrupuleuse, la croyance aux moralités proverbiales, les leçons gratuites, et le rêve des Palmes Académiques. Tout le reste est fortement grossi, selon loptique théâtrale. Dailleurs, si pareille aventure était arrivée à mon père, je suis sûr quau moment de la révélation, il serait allé se livrer à la justice et peut-être même se serait-il suicidé.


*


Une nuit, au retour dune répétition générale, jétablis mon scénario en quelques heures. Au lever du jour, je le relus. Jen fus charmé, et persuadé que cette histoire pouvait être considérée comme larmature parfaitement construite dune pièce de théâtre brillante, moderne, et qui serait le chef-dœuvre de lannée, sous le titre: «La Belle et la Bête».


*


De toutes les illusions, celle de lécrivain est la seule féconde: elle est indispensable à lauteur qui commence un nouvel ouvrage. Quelques-uns en sont heureusement possédés jusquà la fin de leur travail. Dautres (des bienheureux) jusquà la fin de leur vie, même après des «fours» particulièrement froids.

Par malheur, je nai pas cette force dâme; cette vaniteuse confiance mabandonne au troisième jour et ne me laisse que la triste réaction dune stérile modestie.

Sans en parler à personne, jécrivis le premier acte avec beaucoup de soin.

Au soir fatal du troisième jour, je réunis une soixantaine de pages arrachées à des cahiers, je relus mon ouvrage, et je fus consterné. Ce nétait pas un premier acte, cétait une pièce en un acte assez bien faite, avec son exposition, ses péripéties, et son dénouement. La suite que javais imaginée nétait pas obligatoire, de plus, javais mis en scène, comme dans JAZZ, des professeurs, et dautre part, cette pension Muche était une réminiscence de Dickens: elle ressemblait beaucoup trop à lécole de M.Squeers. Bref, jétais bien loin du chef-dœuvre entrevu, et jenfermai cet avortement dans un tiroir.

Après deux jours de découragement, je pensai tout à coup à une suggestion de Pierre Blanchar. Il était né à Philippeville, en Algérie, mais il avait terminé ses études à lEcole dHydrographie de Marseille doù il était sorti capitaine au long cours, avec un accent marseillais authentique, et fort plaisant. Il mavait dit: «Tu devrais écrire une pièce marseillaise, qui se passerait sur le Vieux Port.»

Jimaginai aussitôt lintrigue de MARIUS, et je me mis au travail, avec un enthousiasme renouvelé.

Je ne disais rien à Jacques de mes espoirs ni de mes découragements.

Il me demandait parfois:

À quoi travailles-tu?

À une pièce de théâtre, bien sûr.

De quel genre?

Je ne veux rien te dire tant que je ne suis pas content de ce que je fais. Jai lintention de tétonner, mais je nen suis pas encore là.

Cependant, jécrivais MARIUS, riant tout seul de mes trouvailles, qui me paraissaient moins comiques à la seconde lecture, et tout à fait vulgaires le lendemain. De plus une conversation avec mon ami J.-P. Liausu minquiéta grandement.

Il revenait de Marseille, où il avait vu jouer une revue sur la scène de lAlcazar.

Cest très curieux, me dit-il. Ces gens-là ne manquent pas de talent mais je ne comprends pas la moitié de ce quils disent. On voit bien que ce genre est une très ancienne tradition, mais il faut être dans le secret, et comprendre leur langue.



Je fus une fois de plus découragé: jabandonnai MARIUS, et je relus le premier acte de la BELLE ET LA BETE. Le temps lavait sensiblement amélioré… Jallais donc me remettre au travail, lorsquau petit déjeuner du matin, Jacques me dit:

Spinelly se repose dans sa villa de Bidart près de Bayonne, et elle nous invite à passer quelques jours chez elle. Quen dis-tu?

Tu men vois ravi.

Spinelly était, à cette époque, une très célèbre vedette de comédies légères et de revues.

Parisienne, et quand il lui plaisait «Parigote», sa seule présence assurait le succès dun ouvrage, non seulement par son talent mais par son physique: les connaisseurs disaient quelle avait les plus belles jambes de Paris, dautres experts lui opposaient passionnément celles de Mistinguett.



On dirait aujourdhui quelle était terriblement «sexy», et une petite cohorte de libidineux vieillards venaient ladmirer plusieurs fois dans le même spectacle. Pourtant, tout au contraire des ingénues daujourdhui, elle neût jamais accepté de jouer un rôle en chemise. Il me semble que nos starlettes modernes poussent trop loin le strip-tease, parce quelles nont pas compris que la curiosité est le plus puissant moteur de la «libido»; après leurs exhibitions, elles ont perdu leur mystère; celui qui sait leur nom sait leur plus grand secret.

Je fus charmé à lidée daller passer quelques jours chez cette belle hôtesse, dont la conversation était aussi piquante que la beauté.

Nous partons en voiture demain, dit Jacques. Mais comme la route est longue, tu me raconteras la pièce que tu mijotes en grand mystère depuis deux mois.

En trempant un croissant dans son café, il reprit:

Ce sera un bien plaisant voyage, si Faust se tient tranquille.

Faust? Quel Faust?

Le chien.

Quel chien?

Elle veut que nous lui amenions son chien, qui sappelle Faust.

Jadore les chiens. Est-ce quil est méchant?

Je ne crois pas. Sil létait, il aurait déjà tué plusieurs personnes, car il pèse au moins soixante kilogs, et on ne ladmet pas dans la salle à manger, parce que dun coup de queue, il balaie la table. Dautre part, cest un très bon gardien. Un jour Blanche Montel est entrée dans le jardin sans prévenir: il lui a posé ses pattes sur les épaules: elle est tombée assise dans lherbe, il sest assis en face delle, en poussant des grognements affreux chaque fois quelle bougeait, jusquà larrivée de Spinelly. Il lavait déjà fait au laitier et au facteur. Remarque bien: ce nest pas de la méchanceté, cest de la technique, cest lapplication de la consigne reçue… Dans le fond, je le crois très affectueux.

À sept heures du matin, nous allâmes chercher Faust, à Rueil. Il était dun marron mêlé de brun, presque aussi gros quun âne, avec une tête de veau. Il manifesta, à la vue de Jacques, une amitié dangereuse, car il se rua plusieurs fois sur lui, qui réussit par bonheur plusieurs esquives de toréador.

Il me flaira, tandis que Jacques lui vantait à haute voix ma gentillesse et mon talent. Il alla jusquà lui dire que jappartiendrai un jour à lAcadémie française: Faust moffrit son amitié par deux coups de museau dans lestomac.

Nous linstallâmes, sans trop de peine, sur une malle plate, coincée entre la banquette arrière et les dossiers de nos sièges, et la voiture sélança sur la route nationale, qui était bombée comme un parapluie ouvert, mais toutefois assez large pour permettre sans danger le croisement de deux voitures.

Je savourais mon bonheur. Je pensais que mes collègues et amis de Condorcet étaient en ce moment même assis en chaire, ou debout, la craie en main, devant le tableau noir. Moi, je navais plus dEmploi du Temps (je navais même pas pensé à prendre ma montre) et jallais passer quelques jours chez lune des plus jolies femmes de Paris, en compagnie dun auteur connu, qui était aussi directeur de théâtre et qui allait jouer mes prochaines pièces sur une scène des Boulevards…

Lorsque nous eûmes traversé les banlieues, Jacques me dit tout à coup:

Alors? Ta pièce? Le titre?

«LA BELLE ET LA BÊTE.»

Excellent  mais je crains quil ne soit déjà pris.

Je crois, dis-je, quil est dans le domaine public, depuis le conte de MmeLeprince de Beaumont. Au besoin, jen changerai.

Ce serait dommage. Jespère que ce nest pas une féerie?

Non, rassure-toi.

Je commençai aussitôt lexposé de mon scénario; Jacques, les yeux fixés sur lhorizon, écoutait, et de temps à autre, souriait.

Tandis que les platanes défilaient, comme jarrivais à la fin du premier acte, un poil rude picota mon oreille, et un poids considérable tomba sur mon épaule; Faust venait dy poser son mufle.

Jessayai de le repousser: le monstre gronda horriblement.

Ho! Ho! dit Jacques, ne le provoque pas!

Je ne lui ai absolument rien fait. Javais même oublié son existence!

Cest ce quil te reproche… Il te déclare son amour, et jen suis émerveillé, car il ne fait pas ça à tout le monde, et toi, tu le repousses… Sil se vexe, il est capable de nous étrangler tous les deux… Je ten supplie, ne bouge pas. Noublie pas que sa canine droite frôle ta carotide. Alors, le second acte?

Malgré le poids du mufle qui écrasait mon épaule, je continuai mon récit, entremêlé de quelques répliques que jinventais à mesure.

Jacques, tout à coup, éclata de rire, et dit: «Bravo! Bravo!» Jéclatai de rire aussi, fort content de moi-même.

Au même instant, une large langue baveuse me ferma la bouche en me retroussant le nez.

Je criai:

Ah non! Non! Ce nest pas possible! Arrête la voiture, et lâchons cette brute dans le paysage!

Tu prends très mal la chose, dit Jacques. Ne crois pas quil ait eu lintention de tinsulter. Au contraire! Il a vu que nous étions contents: il a voulu participer à lallégresse générale, et te féliciter à sa manière.

Mais comme jessuyais mon visage avec mon mouchoir, la brute retroussa soudain ses babines, et gronda profondément, en découvrant des crocs aussi grands que ceux que javais vus dans mon enfance suspendus à la chaîne de montre des explorateurs dautrefois.

Couché, Faust, couché! cria Jacques.

Faust, vexé, poussa un grondement dinfra-sons, en quelque sorte souterrain, Jacques arrêta la voiture, et nous sautâmes à terre. Le monstre nous suivit, et courut inonder le tronc dun platane.

Jai une idée, dit Jacques.



Il revint au véhicule, et mit la grande malle debout derrière mon fauteuil; elle était ainsi plus haute que le dossier du siège, et me protégeait efficacement.

Voilà, dit-il. Tu ne risques plus rien.

Mais toi?

Il me connaît depuis longtemps. Je ne lintéresse plus.

Il ajouta mélancoliquement:

Cest toi quil aime.

Nous repartîmes. Faust, stupéfait par lérection magique de cette malle, sen consola, en posant ses deux pattes sur les épaules de Jacques, et le menton sur son crâne: cest-à-dire quil prit la pose de la peau du lion de Némée sur les épaules et le front dHercule.

Jacques, stoïque et souriant, reprit la route et je commençai lexposé du troisième acte. Faust, les yeux fixés sur lhorizon, aboyait à grandes secousses au passage dune charrette, dun chemineau ou dun chien…



Cependant je parlais toujours, les kilomètres défilaient, et des centaines de platanes tombaient sans bruit derrière nous. Faust peu à peu sétait calmé, et tout paraissait aller pour le mieux; mais au moment même où jattaquais la grande scène du quatrième acte, jentendis, un hoquet graillonneux, en même temps quun jet jaunâtre et spumeux frappait le pare-brise instantanément dépoli: la brute subissait lattaque du «mal des transports».

Jacques freina brutalement.

Ça, dit-il, cest dangereux. Je ne puis pas garantir la sécurité de trois passagers dans ces conditions: nous sommes encore à 500 kilomètres de Bidart. Sept ou huit heures de route sous les vomissements dun chien géant, ce nest pas possible.

Alors, que faire?

À la première ville importante  je crois que cest Poitiers  nous prendrons le train pour Bayonne, et Spi viendra nous chercher à la gare.

Mais lui? On ne le voudra pas dans le train!

Erreur. À larrière du dernier wagon, il y a une cage spéciale. Faust a fait ce voyage au moins deux fois. La difficulté sera de ly faire entrer. On verra bien. Je laisserai la voiture dans un garage. Nous la reprendrons au retour.


*


À la gare, il me confia la laisse du monstre, pendant quil allait demander de laide à quelque cheminot pour lencager à larrivée du train de Paris.

Faust voulut le suivre, et mentraîna à travers la gare, dans la position dun skieur nautique, au creux dun sillage de gens qui sécartaient devant lui.

Le premier cheminot rencontré regarda Faust, et répondit quil avait une femme et des enfants. Un autre déclara simplement quil nétait pas dompteur, et le train arriva sur ces entrefaites.

Jacques, hautain et sarcastique, dit aux cheminots que leur courage ne faisait pas honneur à la Compagnie et que nous allions embarquer le chien nous-mêmes, ce qui les fit rire aux larmes, ils nous accompagnèrent, suivis de quelques badauds, pour voir la suite des événements.

Le bagagiste du train sauta sur le quai, ouvrit à larrière du wagon une grille de fer qui était parallèle au trottoir, et dit:

Débrouillez-vous, jai déjà été mordu deux fois. Alors, les clebs, jy touche plus.

Bien, dit Jacques. Je vais soulever lavant-train, toi occupe-toi de larrière; mais surtout, ne le prend pas par la queue!

Javoue que je nétais guère rassuré: mais comme Jacques se penchait vers lépaisse encolure, Faust poussa un petit gémissement, et bondit dun seul coup dans la cage, dont il flaira passionnément la paille, tandis que le bagagiste refermait prestement la grille, en disant:

Vous avez de la chance! Hier, javais une chienne aussi grosse que lui…


*


Quand nous fûmes enfin installés dans le train, Jacques alluma un cigare, et me dit:

Je técoute. Nous en étions à la grande scène de la fin, quand TOPAZE vient rendre visite à son ami.

Topaze? Quel Topaze?

Le vieux pion, celui qui est resté à la pension Muche.

Tu veux dire Tamise?

Oui, cest ça. Tamise. Alors?

Je terminai mon récit, et il maffirma que javais conçu un chef-dœuvre, je protestai modestement, mais fermement.



Lorsque nous rentrâmes à Paris, jétais encore tout chaud des éloges de mon ami et je relus les brouillons de «La Belle et la Bête».

Le nom de Martinet me déplut; il ne sonnait pas bien, et semblait révéler une sorte de férocité chez ce maître décole; je repensai à «Topaze». Il me sembla que ce nom bizarre ferait la paire avec Tamise… Cest ainsi que grâce à Faust, grâce surtout à un heureux lapsus de mon ami, «La Belle et la Bête» devint «Monsieur Topaze».

Pourtant, ce que jen relus ne me plut guère, je ne saurais dire pourquoi. Jen revins à mon idée que le premier acte était une bonne pièce en un acte, et que jessaierais de la faire jouer au Grand Guignol. Sur quoi, je terminai «Marius», et, sur une machine à écrire qui avait un clavier anglais, jen tapai à grand-peine le manuscrit.

Comme jétais novice dans cet art, ce travail navançait que lentement et javais le temps de réfléchir entre chaque phrase; je fis un grand nombre de coupures et dadditions qui contribuèrent plus tard au succès de louvrage.

Jétais très occupé par ces rajustements lorsquune après-midi, en revenant dun déjeuner chez Pierre Blanchar, je trouvai Jacques et Marcel Achard installés dans mon rez-de-chaussée.

Étant maître chez moi comme je létais chez lui, Jacques avait fouillé mes tiroirs, et Marcel, un manuscrit à la main, jouait le premier acte de TOPAZE. Comme jallais parler, il me dit sévèrement: «Tais-toi». En entendant mon texte, souligné par des éclats de rire, je repris courage. À la fin, Marcel me demanda:

Et la suite?

Javouai mes inquiétudes sur la valeur du scénario.

Nous lavons lu, ton scénario. Il est vivant, il est amusant, et il tient debout. La vérité, dit-il en me montrant du doigt, cest que ce monsieur est un prétentieux. Il voudrait du premier coup effacer Molière et Shakespeare. Il nen est pas question. Je tordonne de terminer cette pièce. Si tu ne le fais pas, je te préviens que jusquà ta mort, ou la mienne, je ne tadresserai la parole quaprès un ricanement.


*


Réconforté par cette diatribe et cette menace, je me mis courageusement au travail. Lorsque linspiration faisait défaut, je tapais le manuscrit de MARIUS, et je terminais en même temps ces deux entreprises.

Je confiai cette première copie à Pierre Blanchar; il me téléphona le lendemain avec lenthousiasme dun véritable ami, et comme il jouait à cette époque au Théâtre Sarah Bernhardt, il me promit de soumettre ce chef-dœuvre à ses directeurs qui étaient les frères Isola.

Jacques déclara à son tour que si ce tandem fraternel refusait MARIUS, leur nom serait pour jamais ridiculisé. Il se proposa daller le leur dire immédiatement: je le priai de leur laisser le temps de se faire une opinion.

Malgré les heureuses conséquences de ma dactylographie au ralenti, je décidai de porter les brouillons de «MONSIEUR TOPAZE» chez Compère, afin de gagner du temps.

M.Compère dirigeait une entreprise de copies fort judicieusement installée au 14, rue Henner: elle nétait séparée de la Société des Auteurs que par un mur mitoyen.

Le maître de ces bureaux était un homme grand et fort, qui portait une épaisse moustache. Je le respectais et je ladmirais parce que cétait lui qui lisait le premier, et depuis près de trente ans, presque toutes les pièces de théâtre jouées à Paris; je me demandais avec inquiétude ce quil allait penser de la mienne.

Il prit la peine de me téléphoner deux jours plus tard, pour me dire que mes copies étaient prêtes, et il ajouta ces paroles sublimes:

«Jeune homme, cette pièce sera reçue instantanément dans nimporte quel théâtre et on la jouera trois cents fois.»

Il se reprit, pour dire: «AU MOINS trois cents fois».

Il avait vraiment une belle voix, et je courus chez lui pour lentendre de plus près.

Cependant, en attendant le métro à la station Porte de Saint-Cloud, il me vint une affreuse pensée: «Il est probable quil dit la même chose à tous ses clients». Mais je la repoussai avec indignation, en me reprochant de vilipender un honnête homme, dont je navais aucun intérêt à suspecter la sincérité.

Il me reçut à bras ouverts, et me répéta ses éloges, puis me donna de précieux conseils.

Vous avez là six exemplaires, me dit-il. Quallez-vous en faire?

Je vais dabord en donner un à Pierre Blanchar. Il joue en ce moment au Théâtre Sarah Bernhardt, et il est lami des frères Isola. (Je nosai pas dire que Blanchar avait déjà remis à ces directeurs mon dactylogramme de Marius et que nous attendions leur réponse.)

Oui, peut-être, dit Compère, cest un bon théâtre, mais je ne sais pas si les Isola aimeront le genre de la pièce. Ce nest pas impossible. Et ensuite?

Je vais en donner un autre à Darzens, qui a joué chez lui ma pièce «Jazz».

Si vous voulez, me dit-il, si vous voulez. En tout cas, allez porter le troisième exemplaire chez Antoine, 2, place Dauphine.

Je ne le connais pas encore. Il a écrit de beaux articles sur mes deux premières pièces, mais je nai pas osé aller le remercier.

Déposez donc un manuscrit chez sa concierge. Il me connaît depuis longtemps, je puis me permettre de lui téléphoner. Il na pas de théâtre, mais plusieurs directeurs le consultent souvent. Allez ensuite à la Comédie des Champs-Elysées, et laissez-y le quatrième exemplaire pour Jouvet. Le rôle peut le tenter. Vous le connaissez?

Je ladmire beaucoup, et jai écrit un très long article sur lui, après la générale de «Knock». Il en a été touché; je vais le voir souvent en coulisses, mais je ne lui ai jamais parlé de mes pièces, il ne men a jamais parlé non plus.

Eh bien, je vous promets quil vous parlera de celle-là. Le cinquième exemplaire, à lOdéon, pour Gémier. Il aura peut-être peur du rôle, qui est très long, et sa mémoire est un peu courte… Mais on ne sait jamais, et cest un très grand comédien. Enfin le sixième à Victor Boucher, à la Michodière. Et puis, attendez.

Mais, dis-je (voyez comment nous sommes, nous autres écrivains) puisque vous me dites que cette pièce sera jouée nimporte où, pourquoi me conseillez-vous de la soumettre à cinq directeurs à la fois?

Compère, le bon Compère, éclata de rire, et dit:

Pour le sport! Vous allez en refuser quatre! Est-ce que ça ne sera pas magnifique.

Cétait en effet si magnifique que je crus quil était fou, mais dune folie plaisante.

Il appuya sur un bouton; une dactylo parut, sourit, et déposa sur le bureau un paquet cubique, soigneusement ficelé, qui contenait six copies de «Topaze».

Voilà votre fortune dit Compère. Ne perdez plus de temps à écouter mes bavardages. Inscrivez sur les couvertures votre adresse, votre téléphone et faites tout de suite ce que je vous ai dit. Vous en avez pour la journée. Et ce soir, allez dîner en ville avec vos amis: vous pouvez leur offrir le champagne, même à crédit.



Je partis, ébloui, mon paquet sous le bras, et je fis une tournée de facteur, en parlant modestement aux concierges, que la seule vue dun manuscrit faisait sourire.



Lun deux, qui se rasait devant un miroir fendu me désigna sa table du bout de son rasoir grand ouvert, et dit:

Posez ça là. Je ne sais pas ce qui se passe aujourdhui: cest le troisième.

Je déposai en effet Topaze sur deux autres manuscrits, qui portaient, eux aussi, lestampille de Compère, et je me retirai, avec un petit sourire ironique qui neut aucun effet, car cette brute ne regardait que son image.

Je pensai:

Toi, si ma pièce est un succès, je reviendrai te voir, pour te rappeler, devant témoins, ton attitude méprisante dignorant mal élevé.

Nous avons tous ainsi conçu des projets de vengeances que nous avions oubliés quand nous fûmes en état de les réaliser.

À midi, il me restait encore trois copies. Après un déjeuner solitaire et joyeux, jen déposai une au 2, place Dauphine, chez le grand Antoine, puis au Théâtre de la Michodière, et le soir, jallai voir Max Dearly, qui fut un admirable comédien et lun des maîtres de sa génération. Né en Avignon, il sappelait Max Rolland, mais au début de sa carrière, il avait joué la comédie en Angleterre: il en avait rapporté un comique particulier, qui nétait pas le comique anglais, mais une combinaison harmonieuse dhumour et desprit. Je savais que sil acceptait de jouer le rôle, le succès était assuré.

Il me reçut avec beaucoup de gentillesse, me parla des MARCHANDS DE GLOIRE, mit mon manuscrit dans son tiroir, sur des barbes et des bâtons de maquillage, et senfuit à lappel dun régisseur.


*


Javais résolu de ne rien dire à Jacques de ma visite chez Compère, ni de mes démarches: ce mensonge par omission ne fut pas nécessaire, car il avait laissé sur ma table une note qui prévoyait une absence de trois ou quatre jours, «pour affaires».

Je ne dormis guère cette nuit-là, et dès le lendemain matin  tout en me disant à haute voix que jétais ridicule  jallai minstaller dans lappartement désert de Jacques, près du téléphone. De temps à autre, je descendais du septième  par lascenseur  pour visiter ma boîte aux lettres, avec lespoir dy trouver un pneumatique triomphal.

Jy trouvai un prospectus qui me conseillait une croisière en Grèce, et un avertissement du percepteur… Puis, je remontais en hâte, craignant davoir manqué lappel urgent dun directeur ébloui. Vers onze heures, le timbre enfin grelotta. Je le pris dune main tremblante, et une voix toulousaine, qui roulait les «r», me demanda si jétais la gare Saint-Lazare. Je ne répondis quun seul mot.

Enfin, jappelai Compère, pour lui dire que javais suivi ses conseils, mais en réalité dans lespoir dentendre de réconfortantes louanges, et peut-être davoir des nouvelles dAntoine? Les louanges ne manquèrent pas, puis il me dit quAntoine avait bien reçu la pièce, et quil avait promis de la lire.

Mais ne vous impatientez pas, ajouta-t-il. Si vous aviez une réponse avant trois ou quatre jours, ce serait un miracle.


*


Je décidai donc de ny plus penser, décision dont leffet fut nul, et je passai encore deux journées entre la boîte aux lettres et le téléphone, qui mapporta de nombreux messages: notre boucher me donnait le choix entre lentrecôte et le rumsteack, une comédienne inconnue minformait que je ne lemporterais pas au paradis, et quelle me considérait comme un voyou (à quoi je répondis en exprimant des doutes sur la pureté de ses mœurs), puis un monsieur me demanda une commandite de cent mille francs, et comme je lui disais que je nétais pas Jacques, il répliqua que javais beau déguiser ma voix, il la reconnaissait parfaitement, et quil renonçait à toutes relations avec un farceur et un hypocrite qui usait dun procédé aussi mesquin pour refuser de rendre service à un ami qui lui offrait la plus belle affaire de sa vie.



Le dimanche, alors que je nespérais rien ce jour-là, Pierre Blanchar mappela.

Le secrétaire des Isola tattend aujourdhui même. Il a lu les deux pièces, et il désire ten parler…

Est-ce que cette lecture la intéressé?

Certainement, puisque je lui ai donné Topaze hier, et quil la lu cette nuit. Il vient de me téléphoner. Vas-y vers quatre heures, pendant la représentation.



En attendant cette heure marquée par le destin, jéchafaudai des raisonnements dune solidité incontestable.

Primo: cet homme a lu «Monsieur Topaze» cette nuit. Il faut donc quil ait aimé MARIUS, sinon il naurait pas pris sur son sommeil pour lire une autre pièce du même auteur. Il veut men parler: il la donc lu tout entier, dun seul trait. Voilà qui est très important. Mais pourquoi a-t-il dit à Pierre quil voulait «men parler», au lieu de lui dire que les Isola voulaient monter Monsieur Topaze à Sarah Bernhardt? La réponse est clairement discernable. Ils ne peuvent pas  ou ils ne veulent pas  recevoir en même temps deux ouvrages du même auteur. Cela ne sest jamais vu. La vérité, cest quils hésitent, ils nosent pas choisir, et cest sur ce choix que cet homme va me consulter. Que vais-je décider? Jaimerais bien avoir lavis de Jacques, mais qui peut savoir où il est? Si ce nétait pas dimanche, je téléphonerais à Compère… Eh bien, je vais demander à cet aimable secrétaire vingt-quatre heures de réflexion, et jirai voir Compère demain matin.

Je déjeunai de grand appétit, et je partis vers 3heures pour le rendez-vous de la gloire.

Je pénétrai dans le théâtre par lEntrée des Artistes, et je fus conduit au bureau de lexpert.

Cétait un homme assez affable, mais qui prenait lair de quelquun qui connaît très bien son affaire. Il me reçut aimablement, me fit asseoir, et prit place derrière son bureau, où je voyais, lun sur lautre, mes deux manuscrits.

Monsieur, me dit-il, jai lu avec beaucoup de sympathie les deux pièces que M.Pierre Blanchar, votre ami, nous a soumises. Cela est plein de qualités, mais il est visible que vous êtes bien jeune, et que vous ne connaissez pas encore les lois du théâtre.

Il me démontra, par des arguments qui me parurent absurdes, que ni Topaze, ni Marius navaient la moindre chance dintéresser le grand public. Comme sa petite conférence menaçait de durer longtemps, je me levai, je pris les deux manuscrits, je le saluai et je sortis.

Jétais consterné, et je pensais avec amertume aux pronostics démentis de Compère. Jessayai de me rassurer, en décidant que lexpert des Isola nétait quun prétentieux bavard, puis, rentré chez moi, jappelai Pierre Blanchar. Il maffirma que le monsieur que javais vu nétait nullement qualifié pour me donner une réponse; et quil allait parler lui-même à ses directeurs.

Je le priai dignement de nen rien faire, puis comme il insistait, jajoutai:

Si tu tiens à leur dire quelque chose, tu peux leur affirmer que désormais, pour rien au monde, je ne consentirai à être joué au Théâtre Sarah Bernhardt…

Je nai pas tenu parole, puisque vingt-cinq ans plus tard, Julien y montait sans la moindre protestation de ma part, une reprise de Marius qui tint laffiche pendant deux cents représentations: jétais à ce moment bien loin de lespérer, et, jusquà laube, une coléreuse inquiétude me tint éveillé.



Le lendemain matin, je repris ma garde auprès du téléphone. Je reçus encore plusieurs communications irritantes, puis, enfin, ce fut Darzens qui me parla.

Ta pièce me plaît beaucoup. Jean dYd sera extraordinaire. Jen parle à Blum cet après-midi. Viens dîner avec moi demain soir, nous signerons le bulletin de réception!

Cétait un peu bref, mais dune belle clarté!

La seconde réponse commençait à confirmer lopinion de mon cher Compère. Jallais appeler Marcel Achard, pour lui annoncer ma réussite, lorsque le téléphone mappela moi-même: la voix du secrétaire de Gémier minformait que le «patron» était tout disposé à monter Topaze, et quil désirait me voir le lendemain au théâtre, à 6heures précises.

Ce fut une journée grandiose, complétée, vers les 3heures de laprès-midi, par un pneumatique de Max Dearly:

«Votre pièce mintéresse. Venez me voir ce soir au théâtre.»

Intéresser Max Dearly, cétait le rêve de tous les jeunes auteurs. Ma vanité naissante trouva cette expression un peu froide.

Jacques était toujours absent, et je ne pus réussir à joindre Marcel Achard, ni Stève Passeur. Il métait pénible de me réjouir tout seul, et de me taire quand javais un si beau sujet de conversation… Jallais téléphoner à Blanchar lorsque Léopold Marchand mappela.

Léopold, cétait notre bon géant. Ignorant lenvie, il était toujours heureux et surtout du bonheur des autres. Sa passion, cétaient les soldats de plomb. Il en avait plusieurs armées, et dans de riches vitrines, il reconstituait Austerlitz ou Waterloo, avec une minutie et une précision qui faisaient ladmiration des connaisseurs. Il écrivait aussi des comédies, dont plusieurs obtinrent un très grand succès, comme «DURAND BIJOUTIER», «NOUS NE SOMMES PLUS DES ENFANTS», «LA BELLE AMOUR», «LES TROIS VALSES», et dautre part Colette avait pour lui une grande amitié; cest lui qui avait porté à la scène: DUO, LA SECONDE, CHERI, LA VAGABONDE, avec une science du théâtre efficace et une sensibilité presque féminine.

Naturellement, il mappelait pour mannoncer une heureuse nouvelle.

Je viens de rencontrer Jouvet, me dit-il dune voix joyeuse. Tu lui as envoyé une comédie, il la trouve remarquable, et il compte la monter la saison prochaine! Dailleurs, il ta écrit ce matin!

Je fus tout naturellement enchanté, puis je lui racontai mes aventures. Il ne répondit quun mot:

Jarrive!

Nous eûmes une discussion délicieuse, sur un problème somptueux: quel théâtre choisir? Le bon Léo était aussi heureux que moi. Entre deux arguments, il éclatait de rire, se levait, faisait quelques pas, les mains dans les poches, puis venait se rasseoir, et la discussion reprenait…

Il fallut ensuite lui raconter la pièce, et en lire quelques extraits: il ne men restait que des brouillons.

Après un dîner joyeux dans un restaurant de la rue Blanche, nous allâmes ensemble voir Max Dearly dans sa loge.

Tout en se maquillant, le célèbre comédien (qui connaissait Léopold depuis longtemps) nous dit quil allait bientôt prendre la direction dun théâtre tout neuf, celui du Casino de la Méditerranée, à Nice: il en ferait louverture, évidemment triomphale, avec «MONSIEUR TOPAZE», puis il reviendrait jouer la pièce à Paris pendant un mois, au Théâtre de Paris, et quil serait facile de lui trouver un remplaçant lorsquil repartirait pour Nice, car ses nouvelles fonctions ne lui permettraient pas une trop longue absence.

Une telle proposition meût ébloui trois jours plus tôt: mais Léopold, à la dérobade me faisait de petites grimaces, qui confirmaient mon opinion.

Je cherchais une formule élégante pour dire à lillustre comédien quune création en province ne me tentait guère, pas plus dailleurs quune reprise de trente jours à Paris, suivie dun replâtrage avec une doublure; jallais lui dire, pour commencer quun acteur de génie, comme lui, serait sans aucun doute irremplaçable. Cet argument était bon, parce quil était aussi vrai que flatteur. Je neus pas besoin de men servir car un régisseur affolé parut sur la porte, et dit:

Alerme est sorti de scène. Monsieur Max! Vous la loupez!

Le comédien se leva, dit: «Téléphonez-moi demain matin», et senfuit à grands pas.

En sortant du théâtre Léopold me dit:

Ce nest pas intéressant. Il vaut bien mieux Jouvet que tout le reste.

Mais que dirais-tu de Victor Boucher, si la pièce lui plaisait?

Cest un merveilleux comédien, dit Léopold… Cest à voir… Viens, on va boire le champagne chez Maxims.


*


Nous y trouvâmes Yves Mirande qui finissait de dîner. Léo alla lui serrer la main, et me présenta.

Asseyez-vous, dit Mirande et prenez un verre avec moi. Par une charmante coïncidence, ce matin même, Quinson ma parlé de vous.

Je ne le connais pas.

Je sais, mais vous avez envoyé quatre actes à Victor Boucher, qui est son associé à la Michodière. Victor veut jouer le rôle, qui lui plaît beaucoup. Quinson dit que la pièce est très belle, mais que cest une pièce davant-garde qui ne ferait «pas un rond» au Boulevard, et il va vous proposer de larranger lui-même. Il est déjà tout plein didées…

Je sursautai, horrifié.

Quoi?

Léo mit sa main sur mon épaule, et dit gentiment:

Cest un enfant!

Mon jeune ami, dit Mirande, il est bien rare que M.Quinson joue une pièce dans lun de ses théâtres sans y mettre son grain de sel, ce qui entraîne automatiquement lapposition de sa signature sur le bulletin de déclaration à la Société des Auteurs. Il en a déjà signé une soixantaine. Ce qui est grave, cest quil ne le fait pas pour le seul amour de largent: il se croit auteur dramatique, et il travaille sérieusement pour ajouter à la pièce quelques répliques de sa façon, quil trouve comiques… Mais si vous navez pas dautre théâtre, je vous conseille daccepter. Il est tout prêt à vous signer le bulletin de réception.

Le lendemain je me reprochai, dès mon réveil, de navoir pas appelé Compère, pour lui apprendre que sa prédiction avait été vérifiée. Je montai donc chez Jacques, toujours absent, et comme il était encore trop tôt, javais emporté sous mon bras un annuaire déjà ancien, mais qui offrait dans ses premières pages, les plans de tous les théâtres de Paris, avec lhistoire de leurs succès, et le nombre et le prix de leurs places.

Jétais en train de faire dignobles calculs sur leurs possibilités de recette lorsque le téléphone sonna. Cétait Compère, qui me dit tout de go:

Votre pièce plaît à Antoine. Il vous attend à 11heures et demie, chez lui.

Encore une grande nouvelle!… Je racontai aussitôt à mon téléphone la surprenante journée de la veille, et jénumérais complaisamment mes succès, lorsquune voix railleuse dit:

Qui essaies-tu de bluffer?

Jacques, parfaitement nu, la chevelure hérissée, se dressait sur la porte du petit salon. Il était rentré dans la nuit, et la sonnerie du téléphone lavait réveillé.

Je lui fis signe dapprocher, et je lui tendis lautre récepteur, tout en continuant la glorieuse litanie.

Ensuite, Darzens, qui mattend pour dîner et pour signer le bulletin de réception. Enfin, je suis convoqué chez Gémier, pour demain après-midi.

Jentendis Compère éclater de rire, puis il me dit:

Allez donc tout de suite raconter ces événements à Antoine, cest lui qui vous donnera le meilleur conseil.

Après quelques mots de reconnaissance, je raccrochai, et Jacques ravi, mais un peu incrédule me demanda: «Cest vrai?»

Parfaitement vrai. Monsieur Topaze refusé par les Isola est reçu dans cinq théâtres!

Comme Célestine nous apportait le café, il fit un pas de côté, qui lamena derrière un fauteuil, et ne fut plus quun torse présentable. Dès quelle fut sortie, il vint sasseoir à table, et je lui racontai par le menu mes aventures des cinq derniers jours.

Je suis écœuré, dit-il, de navoir pas été là. Je pense que tu dois passer chez Jouvet. Cest un grand metteur en scène, et un acteur admirable.

Je suis absolument de ton avis, dis-je. Jirai le voir cet après-midi. Maintenant Antoine mattend.

Je labandonnai, tout nu, sur sa chaise. Il avait allumé un cigare, et riait de plaisir.



Le cabinet de travail dAndré Antoine était encombré de livres et de manuscrits. Il y en avait des piles contre les murs et sur le parquet.

Sur les rayons, de longues rangées de reliures, et plusieurs dizaines dépais registres qui contenaient des coupures de presse.

Il était assis dans un fauteuil, pacifique et souriant, comme notre pape quil était.

Il me tendit la main, et dit:

Vous avez écrit une bonne pièce. Oui. Cest du théâtre. Il y a là des personnages, et une action. Que comptez-vous en faire?

Je lui racontai ma merveilleuse aventure.

Il en parut étonné.

Cinq théâtres! dit-il. Ils ne sont pas aussi bêtes que je le croyais. Avez-vous signé quelque chose?

Non, pas encore, et cest pourquoi je viens vous demander conseil.

Eh bien, mon conseil, le voici: cest une pièce pour les Variétés.

Je fus surpris de voir surgir un sixième théâtre.

Je nai pas déposé de manuscrit aux Variétés.

Je sais. Mais jai fait porter le mien à Max Maurey, qui est mon ami de toujours. Jattends sa réponse. Puisque vous êtes là, je vais lui téléphoner.



Jentendis la moitié dune remarquable conversation:

Ici Antoine. Bonjour cher ami. Vous avez lu la pièce?

Il écouta longuement une réponse dont je cherchais en vain à lire le sens sur son visage.

Enfin, il dit:

Jy crois absolument.

Il écouta de nouveau, en disant par intervalles:

Oui.

...........

Oui.

...........

Là, je ne suis pas tout à fait daccord. Enfin, cest à voir.

...........

À la rentrée, naturellement.

...........

Oui, il est justement près de moi. Je vous lenvoie. Vous allez à la générale de la Porte Saint-Martin?

...........

Oui, cest ce que je crains… Enfin, à ce soir.

Il raccrocha lappareil.

Max Maurey vous attend dans une heure, aux Variétés. Il aime la pièce, il la monte à la rentrée. Répétitions en septembre. Cest Lefaur qui jouera «Topaze».



Je fus un peu surpris. Jadmirais Lefaur, mais je lavais toujours vu dans des rôles de vieux messieurs dune grande distinction. Antoine devina ma pensée.

Vous avez quelque chose contre Lefaur?

Cest-à-dire quil nest peut-être pas assez jeune… Pour que lhistoire soit vraisemblable, il faut que Topaze soit un très jeune homme… Trente ans au plus. Sil enseigne depuis vingt ans chez M.Muche, et sil na jamais compris que Monsieur le Directeur est un marchand de soupe de troisième ordre et un hypocrite, cest un niais, qui nen sortira jamais. Dautre part, pour quil soit si aisément dupé par une coquette professionnelle, il faut quil soit presque vierge. Enfin, il ne sera pas transformé par cet amour en un redoutable homme daffaires, parce quil naura plus la naïveté, ni la fraîcheur, ni lagressivité de la jeunesse.

Vous avez raison, dit le vieux maître. Si nous avions un Lefaur de vingt-cinq ans, cest lui que je choisirais peut-être. Toutefois je nen suis pas sûr. Lefaur lui-même, à vingt-cinq ans, ne savait pas ce quil sait aujourdhui, et nétait peut-être pas capable de jouer ce rôle, qui est écrasant. Il ne sort de scène que trois fois dans toute la soirée, et pour quinze à vingt minutes en tout. Croyez-moi, il vous faut un comédien chevronné. Dautre part, en scène, Lefaur naura pas cinquante ans: quarante tout au plus. Dailleurs, le public donne au comédien lâge des sentiments quil exprime, sil les exprime bien. Dans la vie, on dit parfois: «Il est vieux mais il a le cœur dun jeune homme, un cœur de vingt ans.» Personne ny croit, cela fait sourire. Sur la scène, tout le monde y croit, parce quils sont venus pour croire. De plus, Lefaur est lacteur le plus intelligent, le plus spirituel que jaie jamais vu. Depuis vingt ans, chaque fois quil a joué un rôle dans une pièce (jamais le rôle principal) la critique unanime a écrit: «Quand verrons-nous Lefaur, le premier comédien de Paris, dans le premier rôle dune pièce?» Ce rôle, vous lavez écrit. En lisant votre texte, jentendais sa voix. Croyez-moi: cest une grande chance pour lui, et une grande chance pour vous.

Je lécoutais, ému de reconnaissance, dadmiration, de respect, daffection.

Il poursuivit:

Maurey va vouloir vous imposer Pauley, parce quil la dans sa troupe: cest un très bon comique de vaudeville. Mais les auteurs, le directeur et sans doute lui-même ont abusé de son obésité… Pour le faire entrer en scène, on ouvre la porte à deux battants. Pour le faire asseoir, on lui offre deux chaises. Quand il nen prend quune, le public commence à rire, car il sait quelle va seffondrer. Si Maurey lui confie le rôle du conseiller municipal, ce sera un festival de pitreries. Veillez de ce côté là: je vous aiderai. Allez donc voir Maurey, et téléphonez-moi.

Jétais au comble de la joie, mais toutefois un peu inquiet.

Que vais-je dire aux directeurs qui ne mavaient rien demandé, à qui jai offert ma pièce, et qui lont reçue?

Antoine haussa les épaules.

Il est bien plus facile de leur reprendre une comédie que de la leur imposer. Dites-leur que cest Max Maurey qui la reçue le premier!


*


Max Maurey, à cette époque, navait pas encore soixante ans: il était né dans la maison qui fait langle de la rue Vivienne et de la Galerie des Variétés, tout près du célèbre théâtre où il devait finir sa vie.

Reçu en même temps à lEcole des Mines et à lEcole Centrale, il opta pour Centrale (doù venait de sortir son aîné Maurice Donnay) puis, pour ses débuts dingénieur, il participa longuement à la construction de la voie ferrée du Sud-France, à travers les montagnes des Alpes-Maritimes. Cependant, les tunnels, les viaducs et les passages à niveau nétaient pas les seules amours du jeune ingénieur. Je ne veux pas dire quil ne sy intéressât point. Je suis persuadé au contraire quil traça les courbes dune main assurée, calcula les pentes au centimètre près et vérifia chaque tire-fond de son secteur, car il était méticuleusement précis, et se méfiait de tout, même de ses propres opinions. Mais  comme Maurice Donnay  il avait écrit la revue de fin dannée de lEcole Centrale, et il avait entendu les rires soulevés par ses traits desprit. Cest une expérience qui peut transformer un mathématicien en chansonnier, et parfois en auteur dramatique.

Cest pourquoi, après le départ solennel du premier convoi, Max Maurey revint à Paris, devint «courriériste» au Gil Blas, puis rédacteur à «LEvénement», et joua dès lors un petit rôle dans la vie parisienne.

Il le joua si bien quil dut se battre en duel contre Alphonse Frank, chroniqueur et revuiste comme lui. Cétait alors un événement très parisien, mais dont le dénouement aurait pu être une messe funèbre… Les deux combattants survécurent à lépreuve et devinrent si bons amis quils fondèrent ensemble le Théâtre des Capucines.

Max Maurey avait dû remarquer que le nombre des places ne dépassait pas le quarante et unième nombre premier, qui est 199: en véritable mathématicien, comme il ne pouvait tripler ce nombre, qui correspondait à une surface limitée par des murs, il décida de tripler le prix des fauteuils, qui est une notion abstraite et na pour limite que linfini: ce théâtre devint assez vite la salle la plus «chic» de Paris, on disait même «Copurchic». Malgré le succès, Max Maurey quitta bientôt son ami Frank (peut-être pour éviter un second duel), et il prit la direction du Grand Guignol, où il créa un genre qui devait triompher pendant des années, cest-à-dire jusquà nos jours.

Le spectacle du petit théâtre était toujours composé de quatre pièces en un acte. La première et la troisième étaient horrifiantes, lingénue ou le jeune premier subissaient les pires tortures, et celui ou celle à qui le fou ou le sadique narrachait quun œil sen tirait vraiment à bon compte.

Certains spectateurs prenaient la fuite; dautres parfois, sévanouissaient dans leur fauteuil.

Cependant, pour éclairer la soirée, et donner aux personnes sensibles le temps de reprendre leurs esprits, la seconde et la dernière pièce étaient des comédies en un acte, dune gaieté merveilleusement réconfortante.

Cest dans ce genre, illustré par Courteline que Max Maurey nous a donné quelques petits chefs-dœuvre qui méritent de figurer à côté de ceux de son grand aîné, et qui nont jamais quitté la scène: «Asile de Nuit», que Signoret joua pendant des années, «Le Chauffeur», «Le Pharmacien», «Rosalie», «Le Bonheur Retrouvé», «Le Stradivarius». Les compagnies damateurs les jouent encore aussi souvent que «La Peur des Coups», «Le Gendarme est sans Pitié», «La Paix chez Soi» ou «LArticle 330», et plusieurs de ces ouvrages de Max Maurey sont au répertoire de la Comédie-Française.

Cest en 1918 quil succéda à Samuel Le Magnifique dans le fauteuil directorial du Théâtre des Variétés, qui était lun des plus brillants de Paris: il y joua Maurice Donnay, Henri Duvernois, de Fiers et Caillavet, Francis de Croisset, Reynaldo Hahn, Sacha Guitry… Cétaient des noms prestigieux: cest avec une véritable émotion que jentrai pour la première fois dans le bureau directorial.


*


Par superstition plutôt que par avarice, on navait rien changé dans la petite pièce carrée, assez faiblement éclairée par le jour blafard dune cour. Les fauteuils offerts aux visiteurs étaient plutôt durs, mais je pensai quils avaient supporté le poids  si agréablement réparti  des plus belles comédiennes de la grande époque: Lanthelme, Diéterle, Lavallière, Jeanne Granier. Ce bureau vénérable, Brasseur, Baron, Guy, lavaient frappé du poing en même temps que Samuel Le Magnifique, Capus, Sardou avaient sans doute trempé leur plume dans cet encrier pour signer leur contrat… Jétais aussi ému quun jeune prêtre au jour de sa première messe, mais Max Maurey quitta son fauteuil pour venir à ma rencontre me serrer la main en souriant.


*


Vous avez conquis mon ami Antoine, me dit-il. Cest pour votre pièce un atout de première importance, car il a une très grande influence, non seulement sur le public, mais sur la critique elle-même. De plus, son jugement est très sûr en ce qui concerne la valeur dun ouvrage de théâtre. En ce qui concerne le succès quelle peut avoir, il sest parfois trompé. Sur ce chapitre, ce nest lui ni moi qui décidons: cest le public! Enfin, votre pièce lui plaît, et je suis tout prêt à tenter laventure.

Jeus limpression quà ses yeux, lopinion dAntoine faisait les trois quarts de mon mérite.

Jai donc décidé de jouer Monsieur Topaze en octobre, pour la rentrée. Nous répéterons donc en septembre, avec la troupe des Variétés, bien entendu. Vous connaissez Lefaur?

Il me répéta, presque mot pour mot, ce que mavait dit Antoine. Puis, nous parlâmes de Pauley.

Je sais, dit mon subtil directeur, quAntoine ne laime pas, et il a dû vous le dire. À mon avis, il se trompe. Vous le verrez aux répétitions. Si vous êtes de lavis dAntoine, nous le remplacerons… Maintenant, parlons de Monsieur Muche, le directeur de la pension: est-ce que Marcel Vallée vous fait rire?

Oh oui! dis-je. Cest un acteur que jaime beaucoup.

Moi aussi. Certains critiques ne sont pas de notre avis, et trouvent quil «en fait trop». Cest peut-être un peu vrai… En tout cas, je ris aux larmes lorsquil se met en colère, sur la scène ou dans la vie, car cest une soupe au lait. Il ne fait pas partie de la troupe, mais en le convoquant dès aujourdhui, il sera sans doute libre en septembre…

Il ouvrit quelques dossiers.

Il a joué chez nous, il y a deux ans… Il avait 175francs par jour. Je pense quil ne se fâchera pas, selon son habitude, si je lui en offre250.

Il me parla ensuite de Jane Renouard, qui était idéale pour ce rôle; elle y apporterait sa délicate beauté, son élégance parisienne, et de plus son habitude des affaires, car elle dirigeait un théâtre avec une parfaite maîtrise, et les contrats quelle rédigeait étaient si bien faits que ses amis lappelaient le Petit Notaire.

Cette conversation dura jusquau soir, et je rentrai chez moi ébloui, ma pièce était reçue aux Variétés, la mise en œuvre commencée. Jen avais discuté la distribution avec Max Maurey lui-même, assis en face de lui, comme jadis Maurice Donnay ou Robert de Fiers: jétais le plus heureux des hommes.


*


Le lendemain à 3heures, jétais encore dans ce bureau, Maurey venait de me faire signer le glorieux bulletin de réception, quil mit sous clef dans son tiroir puis en attendant la visite de Marcel Vallée, nous examinâmes les esquisses de décors que nous présentait Saint-Paul, le directeur de la scène, qui devait diriger les répétitions.

Le garçon de bureau entrouvrit la porte. Saint-Paul sortit. Marcel Vallée entra.

Tout rond, lœil brillant, avec lautorité dun «grand premier comique» il nous salua dun feutre noir et serra la main de Max Maurey, qui me présenta, puis nous fit asseoir, et reprit le fauteuil directorial.

Il raconta fort exactement la pièce, en insistant sur le rôle de M.Muche et sur ses éblouissantes colères. Vallée écoutait, charmé, avec un grand sourire. À la fin, il dit, en souriant toujours:

Évidemment, cest parfait pour moi. Mais jai limpression que vous me faites exagérer limportance du rôle pour obtenir des concessions sur mon cachet.

Et il me fit un clin dœil, en désignant Max Maurey dun petit coup de menton.

Le directeur prit un air étonné:

Qui vous parle de «concessions?» Que voulez-vous dire?

Vallée se leva, son chapeau à la main et sécria:

Oh! Je connais les directeurs! Quand on demande un cachet raisonnable, il semble quon leur arrache le cœur! Alors, avant de parler du rôle, parlons dargent!

Eh bien dit Max Maurey, vous vous souvenez de vos cachets, il y a deux ans?

Le comédien rougit, ses narines se dilatèrent.

Jen étais sûr! Je vous attendais là! Oui, 175 francs! Je le reconnais, je lavoue!

Avouez aussi que vous en étiez très content.

Content, oui, mais pas très. Tout juste content. Mais…

Il se tourna vers moi.

Mais cétait il y a DEUX ANS! Et en ces deux ans, jai eu des succès personnels importants. Oui, Monsieur, et si je dis importants cest par modestie. Sur laffiche, au-dessus du titre. Alors, pour 175francs, je ne marche plus, et jexige DEUX CENTS francs. Cest à prendre ou à laisser!

Maurey me regarda, fit un sourire mystérieux, et ne répondit rien.

Vallée, se tourna vers moi, le visage subitement enflé de colère, et déclara:

Il ne me les donnera pas, et cest pourquoi je naurai pas le plaisir de jouer votre pièce. Messieurs, je vous salue.

Il enfonça son feutre sur sa tête, et tourna les talons. Max Maurey lui laissa faire deux pas, et dit:

Laissez-moi au moins le temps de répondre! Javoue que je navais pas songé à vous offrir 200 francs, mais je ne vous les refuse pas.

Le comédien, qui serrait déjà le bouton de la porte, se tourna vers nous par une pirouette, avec un sourire de triomphe.

Cest sérieux?

Très sérieux dit Max Maurey.

Alors, signons immédiatement.

Il revint dun pas décidé vers le bureau directorial. Maurey avait ouvert un dossier, et examinait le contrat.

Accordez-moi trente secondes, dit-il. Le temps de changer les chiffres du cachet.

Il plongea sa plume dans lencrier. Vallée me fit un clin dœil, avec un petit ricanement joyeux.

On me reproche parfois dêtre un rouspéteur, dit-il. Cest un peu vrai. Mais vous avez vu vous-même, de vos yeux VU, ce qui vient de se passer! Si je métais laissé faire, il ne maurait pas donné 200francs.

Certainement pas, dit Maurey, tout en balançant sur sa signature un tampon buvard basculant. Tenez, signez à votre tour.

Vallée ôta son chapeau, quil posa sur une chaise, se gratta les mains, prit la plume que Max Maurey lui tendait et signa.

Il faut aussi parapher le changement de cachet, à lavant-dernière page, dit Maurey.

Vallée me fit un nouveau clin dœil, et dit:

Cest le plus important.

Il chercha la page et la regarda un instant. Max Maurey avait écrit en marge: «Je dis deux cents francs», et il avait rayé «deux cent cinquante» dun trait assez léger, afin que Vallée pût lire aisément la douloureuse inscription.

Le comédien se frotta soudain les yeux avec sa manche, éloigna le contrat, le rapprocha, et cria:

Cest pas vrai! Cest une blague!

Eh oui, dit Maurey, mais cest vous qui en êtes lauteur. Je la trouve pour ma part excellente.

Vallée, désemparé, hocha trois fois la tête, me fit un regard angoissé, puis sur le ton dun appel pathétique:

Monsieur Maurey, vous êtes un grand directeur.

Oui, dit Maurey.

Et un grand honnête homme.

Certainement.

Eh bien, puisque vous avez estimé que mon talent vaut 250 francs, vous DEVEZ me les donner.

Pas du tout. Javais fait cette estimation un peu au hasard; mais vous-même, vous avez établi votre jugement sur une connaissance exacte de vos mérites, et vous êtes venu, les poings tous faits, pour maffirmer que vous valez deux cents francs. Je me garderai bien de vous démentir…

Marcel Vallée se mit à suer à grosses gouttes, son nez prit la couleur dune aubergine. Maurey, craignant une apoplexie, ajouta aussitôt:

Mais je me réserve, si la pièce est un succès, de vous accorder une prime de cinquante francs par jour.


*


Il me fallut expliquer ma décision aux directeurs de théâtre qui avaient bien voulu recevoir ma pièce. Gémier, que je ne connaissais pas, me fit, grâce à Paul Abram, un accueil amical, et me dit bien des choses fort plaisantes à entendre. Darzens commença par des protestations indignées, puis il fit une concession:

Le salaud dans cette affaire, ce nest pas toi. Cest Antoine, qui ma trahi. Un ami de trente ans!

Il plongea le bras sous son bureau, et en sortit à pleine main un beau hareng tout brillant dhuile quil mangea tout en parlant.

Finalement, dit-il, tu nas pas tort. Le maximum de mon théâtre, cest 6000. Aux Variétés, on peut faire 30000.

Cette considération sordide ne me déplut pas.


*


Jouvet, tout en étalant le fond de teint sur son visage, et faisant des grimaces devant son miroir, prit un ton sarcastique:

Bravo! Très bien! Tu ne me surprends pas. Javais toujours pensé que tu finirais par le Boulevard, et je constate que cest par là que tu commences… Dailleurs mon programme est très chargé, et je naurais pas pu te jouer avant un an…

Quinson, sans doute averti par Mirande, renonça à me convoquer, et Max Dearly ne répondit pas à ma lettre dexcuse; jeus le plaisir den envoyer une autre aux frères Isola, pour leur dire que jétais désolé de leur refus, mais que par chance «Monsieur Topaze» serait joué aux Variétés à la rentrée.

Pendant quelques semaines, je promenai dans le monde du théâtre, avec une fausse modestie visible, le personnage du jeune auteur qui a une pièce reçue aux Variétés. Les journalistes venaient minterroger à domicile, les agents dramatiques étrangers me proposaient des contrats, les comédiens arrivés me tutoyaient à première vue, les ingénues me trouvaient beau… Jentendis pourtant un jour, quelques paroles désagréables, qui confirmèrent, en laggravant, le petit ricanement de Jouvet.



Vers les onze heures du soir je sortais dun petit restaurant de la rue de Grenelle, lorsque je reconnus Gaston Baty, qui passait solitaire sous un grand feutre noir. René Simon mavait présenté dans les coulisses du petit Studio des Champs-Elysées, que Baty dirigeait avec un grand succès, et il mavait parfois parlé avec une vraie sympathie.



Cétait un homme dune grande culture, dune urbanité parfaite, dun désintéressement total. Il posa sa main sur mon épaule, me regarda dans les yeux avec un gentil sourire, et dit: «Quel dommage! Comme cest regrettable!»

Quoi donc?

Vous avez une pièce reçue aux Variétés, à ce que lon ma dit?

Oui. Elle passera à la rentrée.

Et elle aura du succès, hélas!… Vous êtes perdu pour le théâtre; je vous le dis honnêtement. Vous roulez à légout, et jen suis navré… Quel dommage!…

Il parlait, comme toujours, avec une entière sincérité.

Je lui répondis, avec une sincérité égale que je ne voyais pas pourquoi il serait déshonorant dobtenir un succès sur lune des premières scènes de Paris. Sans mot dire, il leva les yeux au ciel, hocha discrètement la tête trois fois dans le plan vertical puis trois fois dans le plan horizontal, me tourna le dos, et séloigna dans la nuit.

Le mépris de Baty, sil me fit un peu de peine, ne me causa aucune inquiétude. Je connaissais lintransigeance de ses théories, qui devaient le conduire à remplacer les répliques importantes par des silences éloquents et les comédiens par des marionnettes.

Je continuai donc à rouler joyeusement «vers légout», en allant chaque soir aux Variétés, où lon jouait alors une petite comédie du Boulevard.

On était à la fin de la saison, les spectateurs nétaient pas très nombreux et la pièce nétait pas un chef-dœuvre de lart dramatique; mais jy allais surtout pour voir mes futurs interprètes, et faire plus ample connaissance avec eux. À la fin du spectacle, jallais souper avec Lefaur, dautres fois avec Pauley. Nous parlions de Topaze, et nous fûmes très vite des amis.

Lefaur était, plutôt quun acteur, un grand comédien, et un comédien spirituel. Son aisance en scène était si grande, son naturel si parfait, que dès son entrée, on croyait à la réalité du personnage, et ses «effets» étaient posés avec une discrétion et un tact qui en décuplaient la puissance. Sa conversation était des plus agréables, car il avait tout lu, il avait tout vu, et il exécutait un imbécile ou un fat en quelques mots. Il était enchanté de son rôle, et la seule parole de regret quil me dit un soir, avec un peu de mélancolie, fut celle que jattendais.

Si tu mavais donné ce rôle quand javais vingt-cinq ans, jaurais été célèbre du jour au lendemain. Aujourdhui je suis un peu trop vieux, mais ne crains rien. Je connais mon affaire, et je te réponds du succès.


*


Pauley, qui nétait pas très grand, portait sur des jambes courtes une rotondité prodigieuse. Parce quon laccusait de trop jouer sur cet embonpoint, il était allé souvent faire des cures dans une station italienne, dont leau minérale avait la réputation de fondre les obèses. Là, purgé trois fois par jour, nourri de promesses et de queues de poireaux, abreuvé de tisanes dévastatrices, il saffaiblissait au point de navoir plus quune voix de mirliton, et perdait quarante livres, quil récupérait ensuite en huit jours. Il y avait renoncé, tout en reconnaissant lefficacité du traitement, et il me dit: «Cest vrai que je perds quarante livres; mais cest comme si je les déposais chez le concierge pour les reprendre à la sortie.»

Malgré son poids, quil ne mavoua jamais, mais qui dépassait certainement cent vingt kilogs, il était dune élégance recherchée, et dansait avec beaucoup de grâce. Cétait un bon compagnon, dune sensibilité inattendue, mais qui aimait rire et plaisanter.

Un soir nous venions de quitter le théâtre après la représentation, et nous marchions le long du passage des Panoramas.

Max Maurey était sorti le premier et il marchait devant nous, réfléchissant à quelque problème, car un directeur de théâtre doit en résoudre au moins un par jour. Selon son habitude il balançait son bras gauche comme un pendule, pendant que du bout de son index droit, il tapotait rapidement sa petite moustache.

Pauley, qui le suivait à deux pas avec moi, en fit aussitôt une imitation si réussie et si plaisante que je ne pus mempêcher den rire sans bruit; deux ou trois passants, qui nous suivaient, firent à leur tour de petits éclats de rire. Max Maurey, perdu dans ses pensées, nentendit rien et ne se retourna pas, tandis que Pauley poursuivait sa comédie jusquau bout du passage, et notre directeur se perdit dans la foule. Le lecteur comprendra plus loin pourquoi jai rapporté ici cet épisode modestement comique, mais dont les conséquences le furent bien davantage.


*


Cependant, le mois de juin venait de finir. Un matin, au petit déjeuner, nous lisions les journaux comme dordinaire. Jacques dit soudain:

Ha! ha! Voici que le serpent de mer reparaît dans ses gîtes préférés qui sont la baie dAlong, et la deuxième page du Petit Parisien. Il nous annonce que les théâtres vont fermer, et que les ingénues vont partir en vacances avec les messieurs qui possèdent des automobiles. Dautre part, tu maigris, et je me flétris. Nous allons donc, tout à lheure prendre la route qui conduit à la Beaumetanne, sur les bords de létang de Berre: mon frère y soigne nos vignobles du Royal Provence. Va faire ta valise. La voiture est prête, et le temps est beau.


*


Après deux mois de travaux champêtres, et de discussions sous les platanes, devant la vaste ferme provençale, je retrouvai mon directeur aux premiers jours de septembre. Parfaitement frais et dispos, il mannonça que les répétitions commenceraient dans la semaine. Je lui fis part de quelques changements à ma pièce: il les approuva, puis me montra contre le mur laffiche que je navais pas encore remarquée. «Monsieur Topaze». Il me sembla que ce titre était trop long. Je dis aussitôt:

Il faut supprimer Monsieur.

Jy avais pensé, me dit-il. Mais comment saura-t-on que TOPAZE est le nom du personnage?

Et KNOCK? Il me semble excellent quun titre soit court et mystérieux.

Daccord, mais vous auriez pu y penser plus tôt!

Lefaur, que Maurey avait convoqué, vint prendre part à la conversation. Il avait étudié la pièce pendant les vacances. Il en parla longuement, avec une intelligence et une science qui minspirèrent de grands espoirs; puis comme nous parlions de la distribution, notre directeur, caressant sa moustache du bout de lindex, nous dit:

Jai eu limprudence, pour faire plaisir à nos amis de Comœdia et pour augmenter lattrait de leur grand concours de comédiens amateurs, doffrir, comme premier prix, un petit rôle aux Variétés. Il va donc falloir avaler ce lauréat, que je nai jamais vu. Cest me dit-on un fabricant de jouets. On me dit aussi quil a tenu honorablement de petits rôles sur la scène de la Comédie Mondaine, mais je me demande ce quil va faire dans une troupe comme la nôtre.

Ma foi, dit Lefaur, on peut toujours lui donner le rôle de M.Le Ribouchon.

Quest-ce que cest que ça? dit Max Maurey.

Cest le pion qui paraît au premier acte, entrouvre la porte de la classe, et dit: «Je vais prévenir Monsieur le Directeur». Après quoi, on ne le revoit plus. Même sil bafouille, la pièce nen souffrira pas.

Daccord. Maintenant, je dois vous avouer que je suis un peu inquiet: MmeJane Renouard ma téléphoné ce matin. Elle nous lâche, car elle va jouer dans son théâtre, en novembre, le rôle principal dune comédie nouvelle… Qui peut la remplacer chez nous? Jai pensé à MademoiselleX. Quen dites-vous?

Elle est bigle, dit Lefaur.

De la salle, ça ne se voit pas.

Daccord. Mais moi je la verrai de près, et ça me trouble. Jen perds mon texte.

Alors, MademoiselleY?

Si elle nest pas morte, elle a cent ans.

Mettons soixante, et nen parlons plus. Et que diriez-vous de MademoiselleZ? Elle est intelligente, adroite, et elle a de lautorité.

Oui, dit Lefaur, mais elle a des épaules carrées, comme les gendarmes. Noublions pas que cest le rôle dune femme entretenue. Le public admettra difficilement quun conseiller municipal entretienne un gendarme en robe du soir… Moi, elle me fait peur…

Il exécuta ainsi encore cinq ou six candidates, lorsque je pensai tout à coup à une très belle comédienne, qui avait débuté à la Comédie-Française; je lavais vue à Marseille, dans une grande tournée dont elle était la vedette.

Et Jane Provost?

Lefaur réfléchit quelques secondes.

Ah oui! dit-il. Jane Provost, oui. Elle est belle, et cest une des rares comédiennes qui savent prendre lair de comprendre ce quon leur dit et même ce quelles disent.

Et elle est très élégante, dit Saint-Paul. Je la vois très bien dans le rôle. Et certainement, elle fournirait ses toilettes!

Le directeur fut charmé par cet argument supplémentaire.

Cest une idée, dit-il. Mais je crains que la chose ne lintéresse pas. On dit quelle a fait un très beau mariage, et quelle voyage beaucoup. Elle va souvent jouer la comédie, pour se distraire, au Canada, ou dans les Amériques, ou au Japon. Enfin, téléphonez-lui tout de même. Il y a neuf chances sur dix pour quelle triomphe en ce moment à Pékin ou à Santiago. Essayons, et nous saurons si les dieux sont avec nous.

Oui, les dieux étaient avec nous, car par miracle elle était chez elle, tout à fait disposée à prendre six mois de vacances. Mais une comédienne ne refuse jamais un premier rôle à Paris; deux heures plus tard, elle arrivait au théâtre, belle, souriante, distinguée.

Je crois, dit Max Maurey, que le rôle est tout à fait dans vos cordes. La seule petite ombre au tableau, cest que vous êtes un peu trop distinguée… Cela ne sacquiert, ni ne se perd.

Cela se perd aisément, dit-elle. Il ny a quà lexagérer.

Lefaur parut enchanté par cette réponse, et me fit un clin dœil dapprobation.

Bien, dit notre directeur. Maintenant, Messieurs, laissez-moi seul avec Madame, car nous allons parler dargent.

Nous sortîmes.

Cest une affaire faite, dit Saint-Paul. Je vais lajouter tout de suite au billet de service de la première répétition.


*


Tout allait bien, mais javais peur. Je savais que je jouais une partie décisive. Je relisais Topaze tous les soirs, je faisais des coupures, jajoutais fébrilement des répliques: par bonheur, Jacques marracha le manuscrit des mains, et me fit défense dy toucher avant davoir vu et entendu mon texte sur la scène.

À la veille de la première répétition, vers trois heures de laprès-midi, pendant que je rédigeais un article davant-première pour Comœdia, Pauley mappela au téléphone. Sa voix tremblait et il bégayait.

Viens vite, me dit-il, viens vite! Maurey me refuse le rôle, et il est en train dengager une rondeur! Viens vite!

Où es-tu?

Au Théâtre dans le couloir de lorchestre. Je suis désespéré. Viens vite!


*


Jentrai par la façade du Théâtre désert, et je le trouvai dans la pénombre adossé au mur. Il tamponnait ses yeux avec un mouchoir blanc.

Quest-ce que cest que cette histoire? Le patron ta retiré le rôle?

Il ne me la pas retiré, mais il ne ma pas dit quil me le confiait.

Il na pas à te le dire, parce que cela va de soi. Tu fais partie de la troupe depuis des années, et cest ton emploi! Est-ce quil ta dit que tu ne le jouerais pas?

Non, pas encore, parce que cest un sadique… Noublie pas quil a inventé le Grand Guignol! Il ma convoqué aujourdhui pour trois heures. Jarrive à moins dix, et dans la salle dattente, quest-ce que je vois? Trois rondeurs, trois cabots de tournées plus gros que moi, quil a convoqués pour la même heure! Il a voulu que je les voie, pour me préparer… Et eux, dès quils me voient, ils éclatent de rire tous les trois à la fois. Oui, ils mont ri au nez  et le plus gros, un monstre, a failli sétouffer! Tu penses bien que jallais leur dire deux mots. Mais Maurey ouvrit la porte de son bureau, et il me dit:

«Mon cher Pauley, excusez-moi, je dois dabord recevoir ces trois messieurs lun après lautre. Revenez dans une demi-heure. Jai à vous parler sérieusement. Et là-dessus, il fait entrer le monstre!

Ce nest certainement pas pour jouer ton rôle, puisquil ma dit, à moi, que tu serais parfait!

Attends. Tu ne sais pas tout. Je vais faire un tour dans ma loge, et au passage, je vois le billet de service pour la première répétition. Tout le monde est convoqué, sauf moi! Quest-ce que tu en dis?

Cest un oubli. As-tu demandé à Saint-Paul?

Attends! Je descends à la régie, et je dis à Saint-Paul: «Tu mas oublié sur le billet de service?» Il me dit: «Non. Cest le patron qui a fait la liste, et tu ny es pas. Mais je vais te donner ta brochure.» Il en avait sept ou huit sur son bureau, avec les noms des acteurs sur la couverture. Ecrits de la main du patron!: «Le tien ny est pas!»

«Pourquoi?»  «Je nen sais rien. Cest lui qui me les a donnés. Il y en avait sept, et les voilà.» Alors, jai compris. Le rôle de ma vie, il me le refuse, et il va sans doute me prêter à une tournée Karsenty… Va, cette catastrophe, je sais doù ça vient… Cest Antoine qui lui a envoyé ta pièce, et Antoine ne maime pas… Mais toi, est-ce que tu ne peux pas faire quelque chose pour moi?

Certainement! Viens, je vais lui demander ce qui se passe.

Il me suivit, les yeux mouillés de larmes.

Nous rencontrâmes dans lescalier un homme énorme qui sen allait souriant; au passage, il souleva son feutre noir à larges bords: Pauley répondit à ce salut par un regard farouche, et chuchota:

Il a un manuscrit sous le bras!

Cétait vrai, et je ne sus que penser.

Dans la salle dattente, il ny avait personne, mais nous entendîmes des voix dans le bureau directorial.



Au bout de quelques minutes, la porte souvrit, et un autre obèse, à la face rubiconde en sortit. Maurey, qui lavait reconduit, lui serra la main, en disant à haute voix:

Cest daccord. Il ne vous reste quà étudier le manuscrit, car votre rôle, en cette affaire, est très important.

Mon cher directeur, répondit le gros homme, je vais lire la pièce minutieusement, et je vous promets de faire de mon mieux!

Il avait, lui aussi, un manuscrit sous le bras, et nous salua dun sourire au passage.

Entrez donc! me dit aimablement Max Maurey. Je nattendais que Pauley, mais vous êtes le bienvenu!

Nous entrâmes. Il prit place à son bureau, et ouvrit des yeux étonnés en voyant la face de Pauley, blême et brillante de sueur.

Quy a-t-il, Pauley? Vous êtes malade?

Oui, monsieur, je suis malade de ne pas jouer ce rôle, qui maurait permis de prouver à M.Antoine que je ne suis pas un pitre. Je sais quil a toujours admiré les rondeurs des théâtres de quartier, et quil les préfère aux véritables comédiens du Boulevard: jespère que vous naurez pas à me regretter.

Maurey tapota sa moustache du bout de lindex.

Je ne comprends pas très bien. Qui vous a dit que vous ne joueriez pas le rôle?

On na pas eu besoin de me le dire. On me la fait suffisamment comprendre.

Et comment?

Dabord, je ne suis pas au billet de service pour la répétition du mardi.

Cest exact. Et ensuite?

Ensuite, Saint-Paul a des manuscrits pour toute la troupe, sauf pour moi.

Cest également exact. Et puis?

Et puis vous avez convoqué aujourdhui trois rondeurs, trois bedaines qui remplissaient la salle dattente, et qui ont ricané en me voyant! Je sais que vous leur avez donné des manuscrits. Et moi, vous allez sans doute me prêter à Karsenty, qui vous la demandé: cest votre droit, évidemment. Mais je vous assure que ce rôle, je laurais bien joué…

Il se leva, désespéré.

Si vous navez rien signé, Monsieur Maurey, faites-moi confiance: cest la chance de ma vie!

Il était pathétique, des larmes brillaient dans ses yeux.

Mon cher Pauley, dit Maurey, vous êtes un enfant, et je vois quil faut des explications: je suis en mesure de vous les donner. Ces trois «bedaines» comme vous dites, ont été réunies aujourdhui par hasard, et pour des raisons qui ne sont pas celles que vous croyez. Si ces bedaines ont tressauté de rire en vous voyant, cest à cause de létrangeté de la rencontre dun pareil quatuor, et les deux premières avaient déjà ri, de fort bonne humeur, à larrivée de la troisième. En réalité limportant personnage que vous avez vu sortir de mon bureau avec un manuscrit sous le bras est un «ensemblier», qui va meubler nos décors modernes des trois derniers actes. Le second est un comédien, qui va jouer dans lun de mes ouvrages au Grand Guignol, et le troisième à qui jai aussi donné un manuscrit de notre pièce est en effet une découverte de notre ami Antoine et il est exact quil jouera le rôle du conseiller municipal, et il le jouera fort bien, car cest un excellent acteur…

Ah! gémit Pauley, je le savais!

Laissez-moi donc parler! Il le jouera, SI la grippe nous prive un soir de votre talent: cest votre doublure, et il a lintention de vous demander des conseils. Enfin, si vous aviez lu le billet de service plus attentivement, vous auriez vu quil sagit de répéter le premier acte dans lequel vous ne paraissez pas. Cest pourquoi dailleurs  comme nous navions pas hier assez de textes, je les ai réservés aux comédiens de ce premier acte, car vous ne répéterez que la semaine prochaine: mais une seconde édition est arrivée ce matin et voici votre exemplaire.

Il lui tendit lépais cahier rouge. Pauley, tremblant démotion le serra sur son cœur, et poussa un énorme soupir.

Je suis persuadé, dis-je, que Pauley sera une révélation. Cest dailleurs lavis de Lefaur.

Et cest aussi le mien! dit Max Maurey. Malgré Antoine, je nai jamais pensé à confier ce rôle à un autre que lui!

Il se tourna vers Pauley, qui était sur le point de pleurer de joie, et distilla le discours suivant:

Je vous crois dautant plus capable de le jouer que je vous trouve très en progrès. Vous avez été excellent dans la pièce de Verneuil, et, lété dernier, une nuit, après le spectacle, en descendant le Passage des Panoramas, vous vous êtes amusé à imiter ma démarche. Oui, je vous voyais dans les vitrines des boutiques. Nous étions fort bien éclairés, les vitrines étaient noires, et nos images étaient aussi nettes que sur un écran de cinéma. Eh bien, cette imitation, cette parodie, était parfaite, spirituelle, discrètement caricaturale, et notre auteur  il me montra du doigt  en a ri de bon cœur pendant au moins deux minutes, ainsi dailleurs que plusieurs passants. Javoue que jai été surpris par cette maîtrise, et que je me suis dit: «Pauley sait donc jouer la comédie!» Cette RÉVÉLATION ma charmé. Cest pourquoi je pense que si vous jouez le rôle avec cette… finesse… cette… délicatesse… cette… subtilité, je pense que vous serez pour beaucoup dans le succès que nous espérons.

Il avait, parlé très sérieusement, mais je voyais briller dans ses yeux une petite flamme de gaieté sarcastique.

Pauley, penaud, et ses vastes joues écarlates, se leva, et fit un pas vers le bureau. Avec une contrition sincère, il dit à mi-voix:

Monsieur Maurey, je nai pas fait ça méchamment.

Moi non plus, dit Maurey, moi non plus. Il est bien permis, entre amis, de se faire de petites farces… Parlons un peu sérieusement: avez-vous pensé à vos costumes?


*


Dès la première répétition, nous fîmes la connaissance du marchand de jouets. Il nétait pas beau, ni très jeune, mais une grande bonté illuminait son visage, et il avait une voix grave, un peu cassée, au timbre pathétique.

Il fit son entrée en scène avec une parfaite aisance, dit sa pauvre réplique avec beaucoup de naturel, et Max Maurey fut rassuré; mais dès le lendemain, il me confia quil avait un autre sujet dinquiétude: il nen manquait jamais.

Lacteur que je comptais engager pour jouer Tamise vient de mapprendre quil sera forcé de nous quitter trois mois après la première… Il a signé depuis longtemps un joli contrat pour une tournée en Argentine… Jai bien envie de renoncer à son concours, car il nest pas impossible que votre pièce soit encore à laffiche après Noël. On ne sait jamais…

Il me parut bien peu optimiste…

Toutefois, reprit-il, comme il est excellent, il serait peut-être bon de le garder et de prévoir une bonne doublure pour le remplacer fin décembre en cas de succès.

Je fus écœuré par cet «en cas». Il en parlait comme dune éventualité assez peu probable.

Lefaur, lui dis-je, a une très grande confiance en notre réussite, il croit que nous atteindrons la deux centième.

Cest-à-dire quil a confiance en lui, et quil trouve la pièce géniale parce quil ne quitte pas la scène. Pour moi, je pense que votre ouvrage est excellent, je lai monté pour mon plaisir, et pour être agréable à Antoine; mais je ne suis pas tout à fait certain que le public des Variétés sintéressera aux malheurs dun homme qui ne porte pas des souliers vernis.

Javais déjà entendu cette absurdité, qui était la base même de la tradition des Variétés. Je réponds fort aimablement:

Mais mon cher directeur, je nignorais pas que lart dramatique sur votre scène, ne peut marcher quen chaussures vernies, escarpins, ou mules dorées… Mais songez quau quatrième acte, Topaze portera des chaussures vernies en crocodile. Lefaur les a déjà commandées. Ainsi, au lieu de paraître bêtement au premier acte, elles ne brilleront quà la fin de la pièce, et le spectateur des Variétés, qui les attendait avec une sorte dangoisse et qui croyait déjà avoir perdu sa soirée, éclatera en applaudissements frénétiques, et racontera bientôt à tous ses amis la machiavélique audace du dramaturge que je suis. Cest pourquoi je vous demande de ne pas engager un futur déserteur, dont le départ risque de déséquilibrer un triomphe possible, car, comme vous le dites si bien, on ne sait jamais! Trouvons tout de suite un autre Tamise!

Je veux bien, dit Max Maurey, mais je ne vois personne qui me plaise vraiment…

Lefaur arriva sur ces entrefaites, et je lui soumis notre problème.

Il dit aussitôt:

Pourquoi nessaierait-on pas le marchand de jouets?

Cest peut-être une idée intéressante, mais je ne veux pas donner à cet amateur un espoir qui risque dêtre déçu. Je vais donc lui proposer la doublure du rôle: sil sen tire bien, cest lui qui le jouera.

Lamateur stupéfait, et tremblant de joie, emporta le manuscrit sous son bras. Le lendemain après-midi nous répétions tout le premier acte.

Lefaur annonça triomphalement:

Mes enfants, à partir daujourdhui, je répète sans la brochure: je sais mon texte.

Moi, dit timidement le marchand de jouets, il faut mexcuser: je ne sais que le premier acte.

Il lavait appris dans la nuit, et le joua sans la moindre hésitation, avec une justesse de ton, une gentillesse, une naïveté si admirables que les machinistes lapplaudirent.

Je crois, dit Max Maurey, quil peut tenir le rôle.

Eh bien, moi, dit Lefaur, je suis sûr de son affaire. Ce garçon a des qualités exceptionnelles. Cest un plaisir de jouer avec lui, et je vous prédis quil fera une belle carrière.

Il ne se trompait pas: le marchand de jouets, cétait Larquey.


*


Nous nétions pas encore à lépoque des metteurs en scène de génie, si précieux pour lopérette, la féerie, ou le music-hall, si dangereux pour une comédie quils considèrent comme un prétexte à létalage de leur virtuosité. Max Maurey me dit un jour:

Lorsque le public de la générale applaudit les décors dune comédie, un directeur avisé doit, dès le lendemain, mettre en répétitions la prochaine pièce.

Il navait pas tort, car lorsque le peintre, larchitecte, le compositeur de la musique de scène, le metteur en scène, se mettent au service dune comédie, ils doivent dabord respecter le ton de lœuvre, et rester à leur rang, qui nest pas le premier.

La mise en scène de TOPAZE fut dirigée par Max Maurey, Saint-Paul, et moi-même avec la collaboration des acteurs, et dun assistant machiniste ou électricien, installé au balcon de la première galerie, tantôt à droite, tantôt à gauche. Il était chargé de crier de temps à autre:

Je nentends rien!

Les interventions de Saint-Paul étaient également de pure technique.

Monsieur Maurey, voilà quatre minutes quils sont du côté jardin, où les galeries de gauche ne les voient pas… Est-ce quon ne peut pas les faire descendre vers la rampe, ou au souffleur?

Moi, disait Pauley, je passerais volontiers après «Rien nest plus difficile que le choix dun prête-nom». Et tout en réfléchissant je vais masseoir à la cour sur le divan, je prends un temps, et jenchaîne sur «Si lon prend un homme dune honnêteté maladive».

Cest à voir, disait Maurey. Essayons.

Une autre fois, cétait Lefaur qui donnait son avis.

Monsieur Maurey, je crois quil nest pas bon de descendre de la chaire sur cette réplique. Il me semble que nous avons là un gros effet et le mouvement risque de le couper. Jaimerais mieux descendre sur «Si cet honnête homme est caissier».

Oui disait Maurey, vous pourrez ainsi aller placer votre effet au trou de souffleur, que vous regardez depuis un quart dheure avec une véritable concupiscence.

Pour moi, je me bornais à des explications de texte (professeur un jour, professeur toujours), et je demandais aux comédiens de mettre en valeur des mots ou des répliques dont limportance ne devait se révéler que plus tard, et surtout de rester dans le ton de louvrage.

Jai entendu dire assez souvent que javais voulu écrire une tragédie, mais que Max Maurey avait eu lidée de la jouer en comédie. Cest parfaitement faux. Si javais pensé à un drame, je naurais jamais pensé à Jouvet, ni à Victor Boucher, ni à Max Dearly.

Il est vrai que le sujet de la pièce est, dans le fond, assez triste, et que la conclusion, très immorale en apparence, laisse paraître une assez profonde amertume. Mais cest lamertume de la comédie humaine et le texte ne se prête à aucun moment à une interprétation tragique.

Gaston Baty, qui eut souvent des idées originales, imagina un jour de jouer «Le Malade imaginaire» dans le ton tragique. Son Argan avait véritablement un cancer de lintestin, ou peut-être du pancréas. Cette expérience théâtrale fut dun grand intérêt, car elle démontra par labsurde quil est impossible de changer le ton dune véritable comédie.

Les premières répétitions étaient délicieuses. La présence, le mouvement et la voix des acteurs donnaient soudain trois dimensions au texte linéaire, et parfois tous ensemble, nous éclations de rire, charmés par la trouvaille dun acteur; mais au fil des jours, les rires devinrent plus rares, puis les effets mieux établis ne firent plus sourire personne, et lintrigue elle-même ne présenta plus le même intérêt. À trois jours de la générale tout me paraissait redites et rabâchages. Il me semblait que Max Maurey craignait de navoir pas le temps de répéter la pièce suivante, et quil méditait sans doute une reprise de «Pile ou Face».

Lefaur, soucieux, me disait:

Je suis aussi cabotin quun autre, et pourtant il me semble que je reste trop longtemps en scène. Je crains de fatiguer le public.

Maurey parlait de coupures possibles, et je voyais bien quil pensait toujours aux souliers vernis. Pauley lui-même travaillait son rôle avec une gravité inquiète. Seule Jane Provost, belle et souriante, semblait jouer la comédie avec plaisir.

Javais entendu une conversation entre les machinistes:

Lun disait avec force:

Je te parie une semaine de ma paye que ça peut faire une centième.

Sil ny avait pas les fêtes de Noël, je ne dis pas. Mais si ça commence à flancher fin novembre, cest sûr que le patron va monter autre chose en vitesse, pour sauver la recette des réveillons!

La dernière répétition fut lamentable. Lefaur, qui savait son texte sur le bout des doigts, avait des trous de mémoire qui lépouvantèrent. Pauley ne trouvait plus ses places, le décor du second acte nétait pas prêt, la location, ouverte depuis deux jours, navait pas démarré.

Cétaient là de biens mauvais présages: mais le plus effrayant nous fut offert par linvité.

Je crois que cétait un ami de Saint-Paul, un ancien régisseur de théâtre. Max Maurey avait toléré sa présence, parce que cétait un homme du métier.

Ses impressions peuvent être intéressantes, avait dit Saint-Paul. Il a quarante ans de théâtre dans la tête; je puis vous dire quil sest rarement trompé. Et puis surtout, pour notre pièce, cest un œil neuf.

Lœil neuf avait la soixantaine, et une bonne figure un peu rougeaude. Il remercia Max Maurey, et alla sasseoir modestement loin de nous, au centre du balcon, au premier rang.

Javais lintention de surveiller ses réactions. Pendant le jeu, la rampe à pleins feux et la salle éteinte, je ne distinguais pas très bien ses traits, mais je lentendis rire plusieurs fais; puis le silence… Quand le rideau se baissa sur le premier acte, le lustre étincela soudain.

«Lœil neuf» dormait la bouche ouverte. Un machiniste courut le réveiller…

Il redescendit à lorchestre, sexcusa fort poliment, en disant quil ne se sentait pas bien, et quil préférait rentrer chez lui; il nous laissa stupéfaits.

Lavis général fut que cétait un imbécile, qui avait certainement trop bu; mais cette sinistre aventure confirmait nos inquiétudes et la suite de la répétition fut lugubre.

Nous nous séparâmes vers trois heures du matin, sur des considérations peu rassurantes.

Cette pièce, dit Lefaur, nous y avons tous cru dès le premier jour. La première impression est toujours la meilleure: ce nest pas le sommeil dun ivrogne qui peut influencer notre jugement. Moi, jai confiance. Dailleurs les dés sont jetés, et nous ny pouvons plus rien.

Et puis, dit Pauley, cet abruti na pas vu le dernier acte: cest celui qui nous sauvera.

Enfin, Max Maurey me serra les deux mains affectueusement.

Ne vous désespérez pas encore, dit-il. Au théâtre, on nest jamais sûr de rien, pas même dun four.


*


Le lendemain matin, malgré les consolations de Jacques, qui continuait à nous prédire au moins trois cents représentations, jétais en grand souci, lorsque Léopold nous rendit visite.

Mais je nosais pas lui parler de lœil neuf, je lui fis part de mes appréhensions: il me raconta aussitôt la surprenante histoire de Cyrano. Le soir même de la générale, Edmond Rostand alla voir Coquelin dans sa loge, où le grand Coquelin achevait dajuster son nez. Il le regarda un moment en silence, puis, humblement lui dit:

Mon cher Coquelin, pardonnez-moi de vous avoir entraîné dans cette aventure…

À minuit, la représentation du chef-dœuvre sachevait sous une tempête dacclamations.

Cette histoire est très belle, lui dis-je, mais moi, je nai pas écrit Cyrano.

Il répliqua:

Lhistoire prouve que même si tu lavais écrit, tu serais pareillement découragé. Mais ne parlons plus de ton courage, auquel tu ne comprends plus rien. Allons déjeuner tous les trois chez Maxims, trois ravissantes demoiselles nous y attendent: ne leur donne pas le spectacle de ta lâcheté.

Lorsque jarrivai au théâtre, deux heures avant la répétition générale javais la bouche sèche et les mains moites. Pauley transpirait au point que son vaste visage refusait le maquillage, et Lefaur, devant son miroir, récitait son texte aussi vite quun perroquet enragé.

À un ami souriant qui entrait dans sa loge, et qui lui demanda: «Ça va?» il ne répondit que par le mot de Cambronne, proféré, sur un ton si farouche, que lami consterné senfuit à reculons.

Jallai faire un tour sur la scène.

Pendant que laccessoiriste mettait en place les livres et les cahiers sur les pupitres des élèves, les électriciens retouchaient léclairage, sous la direction de Max Maurey lui-même. Jentendais déjà bourdonner la salle. Jappliquai mon œil contre le guignol, qui est un petit trou rond, à hauteur dhomme, au milieu du rideau… «Ils» entraient, échangeant de loin des sourires, ou des petits saluts de la main. Beaucoup de visages inconnus, puis Robert Kemp, Fortunat Strowski, Lucien Dubech, Georges Pioch, Palowsky, Pierre Brisson, les seigneurs de la critique, ceux dont le jugement pouvait faire le succès ou léchec dune comédie. Enfin André Antoine, qui avait aimé TOPAZE, mais qui allait peut-être se déjuger pendant la représentation. Je fus un peu rassuré par lentrée de Jacques, de Léopold Marchand, de Bernard Zimmer, Paul Nivoix, installés au premier rang des balcons; ceux-là ne me siffleraient certainement pas…

Max Maurey me toucha lépaule, Lefaur venait dentrer, un livre à la main, et il était suivi par un petit élève.

Je lui demandai:

Ça va?

Un peu mieux que tout à lheure, dit-il, car je puis tannoncer une bonne nouvelle que je viens dapprendre. Lœil neuf est mort, ce qui change entièrement le sens que nous donnions à son sommeil.

Sans aucun doute, dit Max Maurey. Mais il vaut mieux nen parler à personne. On pourrait dire que nous navons eu jusquici quun seul spectateur, quil na vu que la moitié du premier acte, et quil en est mort. Maintenant, sortons de scène. On va lever, et les frères Isola mattendent dans ma loge…

Je me retirai dans la coulisse, où le pompier de service, parfaitement indifférent, attendait la fin de la soirée, comme si ce jour eût été un jour ordinaire.

La mort de lœil neuf atténuait mes inquiétudes, mais la présence des Isola ne pouvait que les aggraver. Après avoir refusé la pièce, ils étaient venus. Cétait la preuve quils sattendaient à un four… Sils avaient cru à un succès, ils seraient allés se cacher. Mais non, ils étaient là, à la vue de toute la salle, dans la baignoire du directeur…

Soudain, la scène trembla sous mes pieds: le régisseur frappait le premier des trois coups. Avant le second, je pris la fuite, et jescaladai quatre à quatre un escalier qui me conduisit au dernier étage, dans un couloir poussiéreux, bordé danciennes loges dartistes dont les fenêtres donnaient sur des toits. Elles étaient abandonnées depuis longtemps, depuis le temps des pièces à vingt personnages entourés de trente figurants.

Je minstallai dans la plus petite, dont la lumière fonctionnait encore, et jattendis.

Je nentendais aucun bruit, aucun son, sinon la corne des taxis de la rue Vivienne et de la place de la Bourse… Jouvris machinalement le tiroir de la table de maquillage: jy trouvai un carnet, aux pages gondolées par le temps. Cétait celui dune habilleuse; elle y avait noté ses achats de cosmétiques et de fond de teint pour «Mademoiselle», ainsi que les pourboires quelle avait reçus. 10francs de M.le baron, 5francs de M.Guy, 3francs dun journaliste (à qui elle avait sans doute confié quelques ragots sur Mademoiselle) 5francs de lOlibrius…

Cet Olibrius me fit rêver. Sans doute quelque soupirant comique et timide… Avait-il réussi à toucher le cœur de «Mademoiselle»?

Il y avait aussi «Édouard, 8francs», puis au-dessous, entre parenthèses «Ça fait 37 quil me doit depuis Noël».

Ces personnages mintéressèrent dautant plus vivement que je faisais de grands efforts pour les susciter, afin doublier la tragédie qui se déroulait en bas, sur la scène, devant la critique assemblée. Jessayai de trouver une intrigue qui les mit en action; sur les pages blanches du carnet, «blanches» a ici un sens particulier, car elles étaient piquetées de moisissures rousses. Je rédigeai fébrilement deux ou trois ébauches de comédies en trois actes.

Cette évasion dura probablement une heure, puis je cessai de mabuser, et je poussai un grand soupir. Je dis à mi-voix: «Ils ont certainement fini le premier acte, et ils sont en train de jouer le deux. Si le «un» avait eu un grand succès, jaurais certainement entendu quelque chose… Et puis, on serait venu me chercher.»

Je pensai alors que:

Premièrement: on na jamais vu un premier acte déclencher une ovation, sauf peut-être le premier acte de Cyrano. Dautre part, personne nétait venu mappeler, parce que tout le monde me croyait parti.

Ce raisonnement me rassura; mais je pensai tout à coup que la longue scène qui termine le deuxième acte ne mavait jamais paru très bonne, et quon la jouait peut-être en ce moment même; cest la fin du second acte qui décide du succès de la soirée. Ma scène me paraissait lente, sans éclat. Lefaur mavait dit, avec sa discrétion habituelle: «Peut-être un peu longuette»… et javais senti quil était gêné aux répétitions.

Pourtant, la situation dramatique était bonne, cétait le tournant de laction. Je ne lavais donc pas exploitée… Je décidai donc den écrire immédiatement une nouvelle version, et je dis à haute voix: «Si on la siffle ce soir, on lapplaudira demain!»

Sur le carnet de lhabilleuse, je me mis au travail avec une ardeur fébrile. Les répliques senchaînaient sans effort, le mouvement scénique était vif et brillant, je riais de bon cœur de mes traits desprit et jétais surpris moi-même de la fraîcheur de mon inspiration.

Jarrivais à la fin de ce délicieux travail, lorsque je crus entendre des pas lointains, mais nombreux.

Je prêtai loreille. Une rumeur de voix et de rires montait vers moi. Puis, à létage inférieur, on ouvrait et fermait des portes; enfin, la mienne souvrit brusquement, et Jacques parut, rayonnant.

Avec lui, Paul Nivoix, Liausu, Léopold Marchand, Roger Ferdinand, Bernard Zimmer, Marcel Achard, et jappris le succès de «Topaze» sur les beaux visages de lamitié. Ils riaient, ils parlaient tous à la fois, ils mentraînèrent vers les loges des comédiens.

Le rideau venait de se baisser sur le troisième acte; le couloir était envahi non seulement par des amis, mais par des critiques, des journalistes, des confrères; on criait des félicitations à travers la porte de Lefaur, qui refusait de louvrir, car il avait à changer de costume, et à refaire son maquillage. Pauley cerné dans un coin de sa loge, entendait des louanges unanimes, parfois assorties dune surprise si grande quelle en était désobligeante.

Un critique lui dit, en toute simplicité:

Mon cher Pauley, pourquoi nous avoir si longtemps caché ce grand talent en nous régalant de pitreries?

Monsieur, répliqua Pauley épanoui, je ne choisis pas mes rôles, je joue ceux que lon me donne. Et lorsque jai fait des pitreries, cétait parce quil ny avait rien dautre à faire.

Comme deux auteurs de la maison se trouvaient tout justement dans sa loge, cette réplique fit des effets différents et simultanés: Max Maurey qui venait dentrer, fut tout heureux de me découvrir, et de changer le ton de la conversation.

Enfin: voici notre auteur! Cher ami, Lefaur, Pauley, Jane Provost, Larquey tout le monde a été parfait: je puis vous dire que jusquici la partie est gagnée.

Je demandai assez timidement:

La scène de la fin du deux nest pas trop longue?

Pour lamour de Dieu ny touchez pas! sécria Max Maurey. Ils ont ri si souvent que nous avons perdu un tiers du texte! Il faudra dire à Lefaur de ne pas parler sur les rires, et il fera au moins dix effets de plus! Maintenant, messieurs, il est temps de retourner dans la salle, pour écouter le quatrième acte, qui est certainement le meilleur de la pièce: cest mon acte préféré!

Je sais, dis-je. À cause des souliers vernis!

Oui Monsieur, dit-il avec force. Je compte fermement sur leur éclat. Cest grâce à eux que votre pièce, commencée dans un milieu plutôt sordide, sachèvera dans un monde élégant, digne du cadre des Variétés, et de notre public. Au lieu daller vous cacher bêtement, restez donc dans la coulisse, pour entendre nos comédiens. Mais prenez un moment pour aller vous coiffer, et refaire le nœud de votre cravate, car il faudra vous présenter en scène quand la salle vous appellera.

Très ému, je restai dans la coulisse. Lefaur, en jaquette, lançant des éclairs noirs à chaque pas, attendait son entrée, pendant que Jane Provost et Pauley se querellaient en scène. Il était grave et tendu; il posa son bras sur mon épaule, mais ne me dit pas un mot. Les machinistes, marchant sur la pointe des pieds, me faisaient des clins dyeux triomphaux.

Jentendais les phrases que javais écrites: je ne les reconnaissais pas. Elles nétaient plus collées sur le papier: les mots volaient à hauteur dhomme et brillaient au passage dans la lumière de la rampe…

Lefaur fit son entrée, sur de grands éclats de rire, puis Pauley sortit, grandement applaudi… Il me serra dans ses bras, en murmurant «Merci, merci…», et courut se cacher dans sa loge… Larquey parut, et vint près de moi pour attendre son entrée. Il allait jouer la dernière scène, qui est très longue, et dire la dernière réplique de la pièce.

Je chuchotai:

As-tu peur?

Bien sûr que jai peur. Cest la chance de ma vie.

Il tendit loreille, pour ne pas rater son entrée. Soudain, il tâta sa cravate, ajusta son chapeau, et murmura:

Dis-moi merde.

Je le dis à voix basse, avec une vraie tendresse. Son visage séclaira; Saint-Paul surgit derrière lui et le poussa en scène.

Dès son entrée, les rires fusèrent, sa voix tremblait un peu mais cétait celle qui convenait au personnage, et son trac jouait la timidité… Sur une réplique qui navait jamais fait le moindre effet aux répétitions, des applaudissements éclatèrent…

Je me souvins alors que Jacques en avait beaucoup ri dans la voiture.

Cétait maintenant Lefaur qui faisait un effet sur chaque réplique, et qui paraissait aussi surpris que sil marchait sur des pétards.

Alors, je compris quon allait me pousser sur la scène, blême, blafard, entre deux acteurs maquillés, ébloui par la rampe comme un hibou en plein soleil, et steppant comme un ataxique à cause du plancher en pente, en face de mille personnes… Je descendis à reculons vers la loge du concierge, et je pris la fuite en rasant les noires vitrines le long du passage des Panoramas.
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TOPAZE


Pièce en quatre actes


Représentée pour la première fois, à Paris, le mercredi 9 octobre 1928 sur la scène des «Variétés».


PERSONNAGES


MM.

TOPAZE, 30 ans, professeur à la pension Muche:

André Lefaur

MUCHE, le directeur, 48 ans:

Marcel Vallée

TAMISE, 40 ans, professeur à la pension Muche:

Pierre Larquey

PANICAULT.



LE RIBOUCHON, surveillant à la pension Muche:

Chevillot

UNE DIZAINE DENFANTS DE 10 à 12 ANS, élèves à la pension Muche



LÉLÈVE SÉGUÉDILLE:

Daniel Walter

RÉGIS CASTEL-BÉNAC, conseiller municipal dune grande ville en France ou ailleurs:

Pauley

ROGER DE BERVILLE, 26 ans, jeune homme élégant:

Guy Derlan

LE VÉNÉRABLE VIEILLARD:

Saint-Paul

UN AGENT DE POLICE:

Martel

UN MAÎTRE DHÔTEL:

Louis Sance



MMes

SUZY COURTOIS, très jolie femme, la maîtresse de Castel-Bénac:

Jeanne Provost

ERNESTINE MUCHE, 22 ans:

Lyliane Garcin

LA BARONNE PITART-VERGNIOLLES, 45 ans:

Made Siamé

1reDACTYLO:

Micheline Bernard

2eDACTYLO:

Thomassin

3eDACTYLO:

Parys



ACTE PREMIER


Une salle de classe à la pension Muche.

Les murs sont tapissés de cartes de géographie, de tableaux des poids et mesures, dimages anti-alcooliques (foie dun homme sain, foie alcoolique).

Au-dessus des tableaux, une frise de papier crème, sur laquelle se détachent en grosses lettres diverses inscriptions morales: «Pauvreté Nest PAS vice.» «Il vaut mieux SOUFFRIR le mal que de le FAIRE.» «Loisiveté est la MÈRE de TOUS LES VICES.» «Bonne renommée vaut MIEUX que ceinture dorée.» Au centre, au-dessus de la chaire: «LARGENT NE FAIT PAS LE BONHEUR». Au plafond, deux réflecteurs de tôle émaillée auréolent des ampoules électriques.

Au fond, entre une porte-fenêtre et une armoire, la chaire, sur une petite estrade dun pied de haut.

À travers les vitres de la porte-fenêtre, on voit passer de temps en temps des enfants qui jouent, ou la silhouette minable de M.Le Ribouchon, qui surveille la récréation.

Larmoire est vitrée, et lon voit à lintérieur, sur des étagères, une sorte de bric-à-brac. Des pavés ornés détiquettes, un perroquet empaillé, divers bocaux contenant des cadavres danimaux ou dinsectes. Au-dessus de larmoire, un globe terrestre en carton, un boisseau, un écureuil empaillé.

Devant la chaire, deux rangées de bancs décoliers, séparées par une allée.

Enfin, à droite, au tout premier plan, une petite armoire. À terre, à côté de larmoire, un tas de livres en loques.



ACTE PREMIER



ScèneI

LÉLÈVE, TOPAZE.


(Quand le rideau se lève, M.Topaze fait faire une dictée à un élève. M.Topaze a trente ans environ. Longue barbe noire qui se termine en pointe sur le premier bouton du gilet. Col droit, très haut, en celluloïd, cravate misérable, redingote usée, souliers à boutons.

Lélève est un petit garçon de douze ans. Il tourne le dos au public. On voit ses oreilles décollées, son cou doiseau mal nourri. Topaze dicte et, de temps à autre, il se penche sur lépaule du petit garçon, pour lire ce quil écrit.)


TOPAZE (il dicte en se promenant).

«Des… moutons… Des moutons… étaient en sûreté… dans un parc; dans un parc (il se penche sur lépaule de lélève et reprend). Des moutons… moutonss… (lélève le regarde, ahuri). Voyons, mon enfant, faites un effort. Je dis moutonsse. Étaient (il reprend avec finesse) étai-eunnt. Cest-à-dire quil ny avait pas quun moutonne. Il y avait plusieurs moutonsse.»

(Lélève le regarde, perdu. À ce moment, par une porte qui souvre à droite au milieu du décor, entre Ernestine Muche. Cest une jeune fille de vingt-deux ans, petite bourgeoise vêtue avec une élégance bon marché. Elle porte une serviette sous le bras.)


ScèneII

LÉLÈVE, TOPAZE, ERNESTINE.



ERNESTINE.

Bonjour, monsieur Topaze.


TOPAZE.

Bonjour, mademoiselle Muche.


ERNESTINE.

Vous navez pas vu mon père?


TOPAZE.

Non, monsieur le directeur ne sest point montré ce matin.


ERNESTINE.

Quelle heure est-il donc?


TOPAZE

(il tire sa montre qui est énorme et presque sphérique).

Huit heures moins dix, mademoiselle. Le tambour va rouler dans trente-cinq minutes exactement… Vous êtes bien en avance pour votre classe…


ERNESTINE.

Tant mieux, car jai du travail. Voulez-vous me prêter votre encre rouge?


TOPAZE.

Avec le plus grand plaisir, mademoiselle… Je viens tout justement dacheter ce flacon, et je vais le déboucher pour vous.


ERNESTINE.

Vous êtes fort aimable…

(Topaze quitte son livre, et prend sur le bureau un petit flacon quil va déboucher avec la pointe dun canif pendant les répliques suivantes.)


TOPAZE.

Vous allez corriger des devoirs?


ERNESTINE.

Oui, et je naime pas beaucoup ce genre dexercice…


TOPAZE.

Pour moi, cest curieux, jai toujours eu un penchant naturel à corriger des devoirs… Au point que je me suis parfois surpris à rectifier lorthographe des affiches dans les tramways, ou sur les prospectus que des gens cachés au coin des rues vous mettent dans les mains à limproviste… (Il a réussi à ôter le bouchon.) Voici, mademoiselle. (Il flaire le flacon débouché avec un plaisir évident, et le tend à Ernestine.) Et je vous prie de garder ce flacon aussi longtemps quil vous sera nécessaire.


ERNESTINE.

Merci, monsieur Topaze.


TOPAZE.

Tout à votre service, mademoiselle…


ERNESTINE (elle allait sortir, elle sarrête).

Tout à votre service? Cest une phrase toute faite, mais vous la dites bien!


TOPAZE.

Je la dis de mon mieux et très sincèrement.


ERNESTINE.

Il y a quinze jours, vous ne la disiez pas, mais vous étiez beaucoup plus aimable.


TOPAZE (ému).

En quoi, mademoiselle?


ERNESTINE.

Vous mapportiez des boîtes de craie de couleur, ou des calendriers perpétuels, et vous veniez jusque dans ma classe corriger les devoirs de mes élèves… Aujourdhui, vous ne moffrez plus de maider…


TOPAZE.

Vous aider? Mais si javais sollicité cette faveur, me leussiez-vous accordée?


ERNESTINE.

Je ne sais pas. Je dis seulement que vous ne lavez pas sollicitée. (Elle montre le flacon et elle dit assez sèchement.) Merci tout de même…

(Elle fait mine de se retirer.)


TOPAZE (très ému).

Mademoiselle, permettez-moi…


ERNESTINE (sèchement).

Jai beaucoup de travail, monsieur Topaze…

(Elle va sortir. Topaze, très ému, la rejoint.)


TOPAZE (pathétique).

Mademoiselle Muche, mon cher collègue, je vous en supplie: ne me quittez pas sur un malentendu aussi complet.


ERNESTINE (elle sarrête).

Quel malentendu?


TOPAZE.

Il est exact que depuis plus dune semaine je ne vous ai pas offert mes services; nen cherchez point une autre cause que ma discrétion. Je craignais dabuser de votre complaisance, et je redoutais un refus, qui meût été dautant plus pénible que le plaisir que je men promettais était plus grand. Voilà toute la vérité.


ERNESTINE.

Ah? Vous présentez fort bien les choses… Vous êtes beau parleur, monsieur Topaze… (Elle rit.)


TOPAZE (il fait un pas en avant).

Faites-moi la grâce de me confier ces devoirs…


ERNESTINE.

Non, non, je ne veux pas vous imposer une corvée…


TOPAZE (lyrique).

Nappelez point une corvée ce qui est une joie… Faut-il vous le dire: quand je suis seul, le soir, dans ma petite chambre, penché sur ces devoirs que vous avez dictés, ces problèmes que vous avez choisis, et ces pièges orthographiques si délicatement féminins, il me semble (il hésite, puis, hardiment) que je suis encore près de vous…


ERNESTINE.

Monsieur Topaze, soyez correct, je vous prie…


TOPAZE (enflammé).

Mademoiselle, je vous demande pardon; mais considérez que ce débat sest engagé de telle sorte que vous ne pouvez plus me refuser cette faveur sans me laisser sous le coup dune impression pénible et minfliger un chagrin que je nai pas mérité.


ERNESTINE (après un petit temps).

Allons, je veux bien céder encore une fois… (Elle ouvre sa serviette et en tire plusieurs liasses de devoirs, lune après lautre.)


TOPAZE (les prend avec joie. À chaque liasse, il répète avec ferveur).

Merci, merci, merci, merci, merci…


ERNESTINE.

Il me les faut pour demain matin.


TOPAZE.

Vous les aurez.


ERNESTINE.

Et surtout, ne mettez pas trop dannotations dans les marges… Si lun de ces devoirs tombait sous les yeux de mon père, il reconnaîtrait votre écriture au premier coup dœil.


TOPAZE (inquiet et charmé).

Et vous croyez que M.le directeur en serait fâché?


ERNESTINE.

M.le directeur ferait de violents reproches à sa fille.


TOPAZE.

Jai une petite émotion quand je pense que nous faisons ensemble quelque chose de défendu.


ERNESTINE.

Ah! taisez-vous…


TOPAZE.

Nous avons un secret… Cest délicieux, davoir un secret. Une sorte de complicité…


ERNESTINE.

Si vous employez de pareils termes, je vais vous demander de me rendre mes devoirs.


TOPAZE.

Nen faites rien, mademoiselle, je serais capable de vous désobéir… Vous les aurez demain matin…


ERNESTINE.

Soit. Demain matin, à huit heures et demie… Au revoir et pas un mot.


TOPAZE (mystérieux).

Pas un mot.

(Ernestine sort par où elle était venue. Topaze resté seul rit de plaisir et lisse sa barbe. Il met les liasses de devoirs dans son tiroir. Enfin, il reprend son livre et revient vers lélève.)


TOPAZE.

Allons, revenons à nos moutonsse.

(À ce moment, la porte-fenêtre souvre, et M.Muche paraît.)


ScèneIII

TOPAZE, MUCHE


(M.Muche est un gros homme de quarante-huit ans. Il a le teint frais, la nuque épaisse. Courte barbe en pointe très soignée. Une grosse bague au doigt. Chaîne de montre élégante. Col cassé. Costume neuf marron clair. Il paraît sévère et plein dautorité. Topaze le salue avec respect.


TOPAZE (empressé, mais sans servilité).

Bonjour, monsieur le directeur…


MUCHE.

Bonjour, monsieur Topaze. Je désire vous dire deux mots.


TOPAZE.

Bien, monsieur le directeur. (À lélève.) Mon enfant, vous pouvez aller jouer.


LÉLÈVE.

Merci, msieu.

(Il ferme son cahier et sort.)


MUCHE (après un petit temps).

Monsieur Topaze, je suis surpris.


TOPAZE.

De quoi, monsieur le directeur?


MUCHE.

Vous me forcez à vous rappeler larticle 27 du règlement de la pension Muche: «Les professeurs qui donneront des leçons particulières dans leur classe seront tenus de verser à la direction dix pour cent du prix de ces leçons.»

Or, vous maviez caché que vous donniez des leçons à cet élève.


TOPAZE.

Monsieur le directeur, ce ne sont pas de véritables leçons.


MUCHE (sévère).

Je crains que vous ne jouiez sur les mots.


TOPAZE.

Non, monsieur le directeur. Ce sont de petites leçons gratuites.


MUCHE (stupéfait et choqué).

Gratuites?


TOPAZE.

Oui, monsieur le directeur.


MUCHE (au comble de la stupeur).

Des leçons gratuites?


TOPAZE
(sur le ton de quelquun qui se justifie).

Cet enfant est très laborieux, mais il avait peine à suivre la classe, car personne ne semble sêtre occupé de lui jusquici. Sa famille, si toutefois il en a une…


MUCHE (choqué).

Comment, sil en a une? Croyez-vous que cet enfant soit né par une génération spontanée?


TOPAZE (rit de ce trait desprit).

Oh! non, monsieur le directeur.


MUCHE.

Si ces parents avaient jugé nécessaire de lui faire donner des leçons, ils seraient venus men parler. Quant à donner des leçons gratuites, je ne sais si vous vous rendez compte de la portée dune pareille initiative. Si vous donnez des leçons gratuites, personne désormais ne voudra payer; vous aurez ainsi privé de pain tous vos collègues, qui ne peuvent soffrir le luxe de travailler pour rien. Si vous êtes un nabab…


TOPAZE.

Oh! nen croyez rien, monsieur le directeur.


MUCHE.

Enfin, cela vous regarde. Mais votre générosité ne saurait vous dispenser de payer la taxe de dix pour cent. Ce que jen dis dailleurs nest pas pour une misérable question dargent, mais cest par respect pour le règlement, qui doit être aussi parfaitement immuable quune loi de la nature.


TOPAZE.

Je le comprends fort bien, monsieur le directeur.


MUCHE.

Parfait. (Il montre le petit animal empaillé sur le bureau.) Quel est ce mammifère?


TOPAZE.

Cest un putois, monsieur le directeur. Il mappartient, mais je lai apporté pour illustrer une leçon sur les ravageurs de la basse-cour.


MUCHE.

Bien. (Il va près de la petite bibliothèque, et regarde le tas de livres en loques qui est à terre.) Quest-ce que cest que ça?


TOPAZE.

Cest la bibliothèque de fantaisie, monsieur le directeur. Je suis en train de faire, à mes moments perdus, un récolement général.


MUCHE (sévère).

Un ouvrage aurait-il disparu?


TOPAZE.

Non, monsieur le directeur… Je suis heureux de vous dire que non.


MUCHE.

Bien. (Il va sortir. Topaze le rappelle timidement.)


TOPAZE.

Monsieur le directeur! (Muche se retourne.) Je crois que je vais réussir à faire entrer ici un nouvel élève.


MUCHE (indifférent).

Ah?


TOPAZE.

Oui, monsieur le directeur. Et je me permets de vous faire remarquer que cest le septième.


MUCHE.

Le septième quoi?


TOPAZE.

Le septième élève que jai recruté cette année, pour notre maison.


MUCHE.

Vous avez donc rendu un très grand service à sept familles.


TOPAZE.

Eh oui, au fait, cest exact.


MUCHE.

Dailleurs, nous navons plus de place et je ne sais pas du tout sil me sera possible daccueillir votre petit protégé. Le simple bon sens vous dira que la pension Muche nest pas dilatable à linfini. Nos murs ne sont pas en caoutchouc.


TOPAZE (stupéfait).

Tiens! Et moi qui croyais que nous avions moins délèves que lannée dernière!


MUCHE.

Monsieur Topaze, apprenez quavant-hier, jai dû refuser le propre fils dun grand personnage de la République.


TOPAZE.

Ah! cest fâcheux, monsieur le directeur… Parce que je suis moralement engagé avec cette famille!


MUCHE.

Il est imprudent de promettre une faveur quand on nest point maître de la dispenser. (Un petit temps.) Comment sappelle cet enfant?


TOPAZE.

Gaston Courtois.


MUCHE.

Je regrette quil ne soit point noble. Une particule eût influé sur ma décision. Au moins, est-ce un sujet délite?


TOPAZE.

Peut-être… Je lui ai donné des leçons pendant un mois, chez sa tante, car ses parents sont au Maroc… Il ma semblé trouver chez lui une certaine agilité desprit, une aptitude à saisir les nuances…


MUCHE.

Bien, bien, mais la famille acceptera-t-elle nos conditions? Huit cents francs par mois, un trimestre davance?


TOPAZE.

Cela va sans dire!


MUCHE.

Lélève suivra-t-il les cours supplémentaires?


TOPAZE.

Probablement.


MUCHE.

Escrime, modelage, chant choral?


TOPAZE.

Sans aucun doute.


MUCHE.

Cent vingt francs par mois.


TOPAZE.

Je le suppose.


MUCHE.

Danse, aquarelle, espéranto, deux cents francs?


TOPAZE.

La famille en comprendra la nécessité.


MUCHE.

Avez-vous dit que nous étions forcés dajouter au prix de la pension divers autres suppléments?


TOPAZE.

Lesquels, monsieur le directeur?


MUCHE (automatique).

Fournitures de plumes et buvards: six francs. Autorisation de boire au robinet deau potable: cinq francs. Bibliothèque de fantaisie: vingt francs. Forfait de trente francs pour les petites dégradations du matériel, telles que taches dencre, noms gravés sur les pupitres, inscriptions dans les cabinets… Enfin six francs par mois pour lassurance contre les accidents proprement scolaires, comprenant foulures, luxations, fractures, scarlatine épidémique, oreillons et plume dans lœil. Vous pensez que toutes ces conditions seront acceptées?


TOPAZE.

Jen suis persuadé.


MUCHE (un temps de réflexion).

Cest donc un sujet délite, et je me sens tenu de faire un effort en sa faveur. Et dautre part, puisque vous avez eu limprudence de vous engager, il faut bien que je vous tire de ce mauvais pas.


TOPAZE.

Je vous en remercie, monsieur le directeur!


MUCHE.

Dites à cette dame que chaque jour perdu est gros de conséquences pour cet enfant. Je lattends le plus tôt possible.


TOPAZE.

Elle doit venir aujourdhui même.


MUCHE.

Bien. Jespère, monsieur Topaze, que je noblige pas un ingrat, et quun zèle redoublé de votre part me témoignera votre reconnaissance.


TOPAZE.

Vous pouvez y compter absolument, monsieur le directeur.


MUCHE.

Bien. (Il se tourne et va sortir. Mais il se ravise et se retourne vers Topaze.) Ah! voici le dossier que vous maviez remis pour les Palmes Académiques. (Il fouille dans la chemise quil porte à la main depuis le début de la scène.) Et jai le plaisir de vous dire… (Il cherche toujours.) le plaisir de vous dire… (Topaze attend, illuminé.) que M.lInspecteur dAcadémie ma parlé de vous dans les termes les plus flatteurs.


TOPAZE (au comble de la joie).

Vraiment?


MUCHE.

Il ma dit: «M.Topaze mérite dix fois les Palmes!»


TOPAZE.

Dix fois!


MUCHE.

«Mérite dix fois les Palmes, et jai eu presque honte quand jai appris quil ne les avait pas encore.»


TOPAZE (il rougit de joie).

Oh! je suis confus, monsieur le directeur!


MUCHE.

«Dautant plus, a-t-il ajouté, que je ne puis pas les lui donner cette année!»


TOPAZE (consterné).

Ah! il ne peut pas!


MUCHE.

Hé, non. Il a dû distribuer tous les rubans dont il disposait à des maîtres plus anciens que vous… Tenez, reprenez votre dossier. Ses dernières paroles ont été: «Dites bien à M.Topaze que pour cette année, je lui décerne les Palmes moralement.»


TOPAZE.

Moralement?


MUCHE (qui sort).

Moralement. Cest peut-être encore plus beau!

(Il sort. Topaze reste un instant songeur, puis il retourne à la bibliothèque de fantaisie, classer ses volumes.)


ScèneIV

TOPAZE, TAMISE


(Entre Tamise. Il a visiblement le même tailleur que Topaze. Mais sa barbe est carrée, et il est plus petit. Serviette sous le bras, parapluie.)


TAMISE.

Bonjour, mon vieux.


TOPAZE.

Tiens! bonjour, Tamise.


TAMISE.

Ça ne va pas?


TOPAZE.

Mais ça va très bien, au contraire! Figure-toi que M.lInspecteur dAcadémie a déclaré à M.Muche, parlant à sa personne, quil me décernait les Palmes Académiques moralement.


TAMISE (soupçonneux).

Moralement? Quest-ce que ça veut dire?


TOPAZE.

Ça veut dire quil men juge digne et il a chargé le patron de mannoncer, en propres termes que je les ai moralement.


TAMISE.

Oui, ça doit te faire tout de même plaisir, mais enfin tu ne les as pas.


TOPAZE.

Oh! évidemment, si on regarde les choses de près, je ne les ai pas.


TAMISE.

Et si tu veux que je te dise, ça ne métonne quà demi.


TOPAZE.

Pourquoi?


TAMISE.

Quand tu tes fait inscrire parmi les postulants, je nai pas voulu formuler un avis que tu ne me demandais pas. Mais je nai pu mempêcher de penser que tu ty prenais un peu tôt. Regarde, moi, jai huit ans de plus que toi. Est-ce que jai demandé quelque chose? Non. Jattends.


TOPAZE.

Mon cher, qui ne demande rien na rien.


TAMISE.

Mais qui obtient trop tôt peut avoir lair dun arriviste.


TOPAZE.

Ah! Tu me crois arriviste?


TAMISE.

Non, non, jai dit peut avoir lair!

(La porte souvre. Entre Panicault.)


ScèneV

TOPAZE, TAMISE, PANICAULT


(Panicault est très grand, le dos voûté par les ans. Il a largement dépassé la soixantaine. Il a les dents vertes, et marche la pointe des pieds retroussée. Son chapeau de paille a des bords gondolés. Un parapluie verdâtre pendu au bras, il roule entre ses vieux doigts une cigarette fripée.)


PANICAULT.

Bonjour, mes chers collègues.


TOPAZE.

Bonjour, monsieur Panicault.


PANICAULT.

Je viens de trouver votre petit mot chez le concierge, et me voici à votre service. De quoi sagit-il?


TOPAZE.

Mon cher collègue, vous êtes notre doyen, et votre classe est un modèle de discipline. Voilà pourquoi, dans un cas difficile, jai eu lidée de vous demander conseil.


PANICAULT.

Très flatté. (Il sassoit sur le dossier dun banc et tire de sa poche une énorme boîte dallumettes soufrées, pour allumer sa cigarette.) Je vous écoute.


TAMISE (il fait mine de se retirer).

Je suis de trop?


TOPAZE.

Au contraire, tu vas, toi aussi, profiter de la leçon. (À Panicault.) Figurez-vous quun de mes élèves  et jignore lequel  fait jouer pendant mes classes une sorte de boîte à musique qui német que trois notes: ding! ding! dong!


PANICAULT.

Bon.


TAMISE.

Ah! les lascars!


PANICAULT.

Et quavez-vous fait?


TOPAZE.

Jai tout essayé. Allusion, dans mes cours de morale, à la grave responsabilité de lenfant qui gêne le travail de ses camarades; objurgations directes au délinquant inconnu, promesses damnistie complète sil se dénonce; surveillance presque policière de ceux que je soupçonne: résultat nul. Et je suis sûr que je vais entendre, tout à lheure encore, ces trois notes ironiques qui détruisent mon autorité et galvaudent mon prestige. Que faut-il faire?


TAMISE.

Le cas est épineux.


PANICAULT.

Oh! pas du tout! La musique, cest courant… Tantôt ce sont des becs de plume plantés dans un pupitre; dautres fois, cest un élastique tendu quon pince avec le doigt; jai même vu une petite trompette. Eh bien, moi, chaque fois que jentends ça, je mets Duhamel à la porte.


TAMISE.

Mais comment faites-vous pour savoir que cest lui?


PANICAULT.

Oh, je ne dis pas que cest toujours lui qui fait la musique, mais cest toujours lui que je punis.


TOPAZE.

Mais pourquoi?


PANICAULT.

Parce quil a une tête à ça.


TOPAZE.

Voyons, mon cher collègue, vous plaisantez?


PANICAULT.

Pas le moins du monde.


TAMISE.

Alors, vous avez choisi un bouc émissaire, un pauvre enfant qui paie pour tous les autres?


PANICAULT (choqué).

Ah! permettez! Duhamel, cest pour la musique seulement. En cas de boules puantes, je punis le jeune Trambouze. Quand ils ont bouché le tuyau du poêle avec un chiffon, cest Jusserand qui passa à la porte. Et si je trouve un jour de la colle sur ma chaise, ce sera tant pis pour les frères Gisher!


TOPAZE.

Mais cest un véritable système.


PANICAULT.

Parfaitement. Chacun sa responsabilité. Et ça nest pas si injuste que ça peut en avoir lair; parce que, voyez-vous, un élève qui a une tête à boucher le tuyau du poêle, il est absolument certain quil le bouchera et, neuf fois sur dix, cest lui qui laura bouché.


TOPAZE.

Mais la dixième fois?


PANICAULT (avec noblesse).

Erreur judiciaire, qui renforce mon autorité. Quand on doit diriger des enfants ou des hommes, il faut de temps en temps commettre une belle injustice, bien nette, bien criante: cest ça qui leur en impose le plus!


TOPAZE.

Mais avez-vous songé à lamertume de lenfant innocent et puni?


PANICAULT.

Eh oui, jy songe. Mais quoi! Ça le prépare pour la vie!


TOPAZE.

Mais ne croyez-vous pas quune petite enquête peut démasquer les coupables?


PANICAULT.

Les coupables, il vaut mieux les choisir que les chercher.


TAMISE (sarcastique).

Et les choisir à cause de leur tête!


TOPAZE.

Ce sont des procédés de Borgia, simplement!


PANICAULT.

Eh bien, dites donc, et la vie, est-ce quelle ne fait pas comme ça? Tout ce qui nous arrive, cest toujours à cause de notre tête. Et nous ne serions pas ici tous les trois si nous nétions pas venus au monde avec ces trois pauvres gueules de pions. (Topaze tousse et se lisse la barbe.) Tenez, je vais vous raconter une petite histoire: lorsque jai passé mon brevet, en 1876…

(À ce moment, on entend la voix dun élève qui a dû appliquer sa bouche au trou de la serrure. Il crie:)


LA VOIX.

Panicault! Oh! Panicault!

Tu las mangé, lharicot?


PANICAULT.

Ne bougez pas! Continuons à parler, il doit nous écouter. En voilà un qui va se faire pincer. (Il savance vers la porte à reculons, avec lenteur.) Il est évident que le brevet élémentaire est un examen périmé…


LA VOIX (implorante).

Tu las mangé, lharicot?


PANICAULT (il continue sa manœuvre).

On devrait alléger les programmes! (À voix basse.) Parlez, bon Dieu!


TAMISE.

Mais certainement, certainement!


LA VOIX.

Panicault! Oh! Panicault!

Tu las mangé, lharicot!


PANICAULT (fiévreux, à voix basse).

Parlez! parlez!


TOPAZE.

Oui, pour le brevet élémentaire, on devrait certainement alléger lharicot… Cest-à-dire les programmes.


PANICAULT.

Il est à quatre pattes devant la porte… Je vois le haut de son derrière de scélérat!…


TAMISE.

Cest dailleurs exactement la même chose pour le brevet supérieur.


LA VOIX (vengeresse).

Tu las mangé, lharicot!

Tu las mangé, lharicot!

Tu las mangé, lharicot!

Tu las mangé, lhari…

(Panicault, qui est enfin arrivé à la porte, la ouverte brusquement. Il se rue sur un grand pendard en chaussettes, quil relève et saisit par le bras.)


PANICAULT (enthousiaste).

Chez le directeur! Chez le directeur!


LE PENDARD (hurlant).

Cest pas moi! Cest pas moi!


PANICAULT.

Chez le directeur! Chez le directeur!

(Il lemporte en le secouant avec une fureur triomphale.)
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ScèneVI

TOPAZE, TAMISE



TAMISE.

Il sema linjustice, il récolte linjure.


TOPAZE.

Cest logique. Ma méthode est peut-être moins efficace que la sienne, mais du moins aucun de mes élèves ne ma jamais demandé si javais mangé lharicot…


TAMISE.

Evidemment. Et dailleurs, pour ton musicien, moi je vais te donner un plan pour le prendre sur le fait. La première fois que tu entendras la sérénade, reste impassible, continue ton cours comme si tu nentendais rien, laisse-le sexciter tout seul. Et, petit à petit, tu te rapproches de la source du bruit, à reculons. Et quand tu seras à peu près sûr, tu te retournes brusquement, tu sors le bonhomme de son banc et tu glisses la main dans le pupitre. Je te garantis que tu trouveras linstrument, aussi sûr que je mappelle Tamise.


TOPAZE.

Ce plan me paraît très habile. Je ne vois quune objection, cest que ta manœuvre comporte une feinte, une sorte de comédie préalable, qui nest peut-être pas absolument loyale.


TAMISE.

Le musicien qui texaspère depuis quinze jours nest pas lui-même très loyal.


TOPAZE.

Oui, mais, cest un enfant…

(Tamise hausse les épaules avec indulgence. La porte de gauche souvre. Entre Ernestine Muche.)
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ScèneVII

LES MÊMES, ERNESTINE



ERNESTINE.

Bonjour, messieurs…


TAMISE (il salue avec respect).

Mademoiselle.


ERNESTINE.

Monsieur Topaze, voulez-vous me prêter la mappemonde?


TOPAZE.

Avec le plus grand plaisir, mademoiselle…

(Il va ouvrir un petit meuble noir qui contient les cartes et en tire une mappemonde Vidal-Lablache. Il loffre galamment à Ernestine.)


TAMISE (mondain).

Vous avez ce matin une classe de géographie?


ERNESTINE.

Oui, une leçon sur la répartition des continents et des mers.


TOPAZE.

Voici, mademoiselle…


ERNESTINE.

Je vous remercie, monsieur Topaze.

(Topaze lui ouvre la porte. Elle sourit, elle sort.)


TAMISE.

Mon cher, je te demande pardon… Si je navais pas été là, elle serait peut-être restée… Il me semble que ça marche assez fort?


TOPAZE.

Et tu ne sais pas tout! (Confidentiel.) Tout à lheure, elle ma positivement relancé.


TAMISE (étonné et ravi).

Ah! bah?


TOPAZE.

Elle ma reproché ma froideur, tout simplement.


TAMISE (même jeu).

Ah! bah?


TOPAZE.

Elle na pas dit «froideur» bien entendu… Mais elle me la fait comprendre, avec toute sa pudeur de jeune fille. Et jai obtenu quelle me confie encore une fois les devoirs de ses élèves.


TAMISE.

Elle a accepté?


TOPAZE.

Les voici. (Il désigne les liasses de devoirs.) Les voici.


TAMISE.

Et alors, tu nas pu faire autrement que lui avouer ta flamme?


TOPAZE.

Non. Non. Oh! je lui en ai dit de raides, mais je ne suis pas allé jusquà laveu.


TAMISE.

Non?


TOPAZE.

Non.


TAMISE.

Eh bien, je ne sais pas si tu ten rends compte, mais tu es un véritable Joseph!


TOPAZE.

Mais non, mais non… Considère quil sagit de la main dErnestine Muche…


TAMISE (pensif).

Cest vrai. Cest un gros coup… Tu as visé haut, Topaze.


TOPAZE.

Et si je réussis, beaucoup de gens, peut-être, diront que jai visé trop haut.


TAMISE.

Evidemment… On pourra croire que tu as profité de ton physique pour mettre la main sur la pension Muche…


TOPAZE.

Cest vrai, ça.


TAMISE
(un petit temps de réflexion, puis brusquement).

Et après tout, il faut être ambitieux… À la première occasion, le grand jeu.


TOPAZE.

Le grand jeu. Quentends-tu par le grand jeu?


TAMISE.

Tu prépares le terrain par des regards significatifs. Tu sais, les yeux presque fermés… le regard filtrant…

(Il rejette légèrement la tête en arrière et ferme les yeux à demi pour donner un exemple du regard «filtrant».)


TOPAZE.

Tu crois que cest bon?


TAMISE.

Si tu le réussis, cest épatant. Ensuite, tu tapproches delle, tu adoucis ta voix, et vas-y.


TOPAZE.

Vas-y… Mais comment y va-t-on?


TAMISE.

Un peu démotion, un peu de poésie, et une demande en bonne et due forme. Si tu vois quelle hésite, sois hardi. (Il fait le geste de prendre une femme dans ses bras.) Un baiser.


TOPAZE.

Un baiser! Mais que dira-t-elle?


TAMISE.

Il se pourrait quelle se pâmât soudain, en murmurant: «Topaze… Topaze.»


TOPAZE.

Ça, ce serait formidable, mais je nose pas lespérer.


TAMISE.

On ne sait jamais. Ou alors, il se pourrait que sa pudeur lui inspirât une petite réaction, par exemple elle te repoussera, elle te dira: «Que faites-vous là, monsieur?» Mais ça na aucune importance. Tant quelle nappelle pas: «Au secours», ça veut dire: «Oui».


TOPAZE (après un temps).

Comment, le baiser? Sur le front?


TAMISE.

Malheureux! Un baiser sur la bouche!


TOPAZE.

Sur la bouche… Tu as fait ça, toi?


TAMISE (gaillard).

Vingt fois.


TOPAZE (décidé).

Jessaierai… Ce qui minquiète davantage, cest le père.


TAMISE.

Ah!… le père, ce nest certainement pas la même manœuvre.


TOPAZE.

Je suis sûr quil mestime et quil me sait parfaitement honnête… Mais un refus de sa part me ferait tellement de peine que… Je crois quil faudrait le sonder…


TAMISE.

Toi, je te vois venir: tu veux que je men charge!


TOPAZE.

Je nosais pas te le demander.


TAMISE.

Entendu. À la première occasion.


TOPAZE.

Fais ça discrètement, quil ne se doute de rien.


TAMISE.

Oh! Tu me connais. Je mapprocherai de la question à pas de loup.


TOPAZE.

Le moment me paraît favorable, car ce matin même je lui ai annoncé larrivée dun nouvel élève.


TAMISE.

Où las-tu déniché?


TOPAZE.

Cest un enfant à qui je donnais des leçons en ville et jai conseillé à la famille de le mettre ici.


TAMISE.

Eh! gros malin! Tu as fait plaisir au patron, mais tu risques de perdre tes leçons!


TOPAZE.

Je ne tiens pas à les conserver.


TAMISE.

Mal payées?


TOPAZE.

Au contraire. Mais cest toute une histoire. Figure-toi que cet enfant habite chez une jeune femme qui est sa tante. Toute jeune. Ni mariée, ni divorcée, ni veuve.


TAMISE (perplexe).

Alors, quest-ce quelle est?


TOPAZE.

Je la crois orpheline. Mais fort riche… Le premier jour, elle ma reçu dans un boudoir des Mille et Une Nuits. Des étoffes de soie, des tableaux anciens, des coussins par terre. Le tapis était épais, souple, et avec ça  ça a lair dune blague!  il dépasse sous la porte jusquau bas des escaliers.


TAMISE (petit sifflement).

Fu-ou… ça suppose de la fortune.


TOPAZE.

Oh!… tu penses! Presque tous les jours, après ma leçon, un monsieur fort distingué  qui doit être un domestique, quoiquil soit toujours en habit  me conduisait dans ce boudoir et la jeune femme minterrogeait sur les progrès de lenfant… Eh bien, mon cher, cest peut-être à cause du décor, ou du parfum quelle répand, mais chaque fois que je lui ai parlé, je nai jamais pu savoir ce que je lui avais dit…


TAMISE (ton de blâme navré).

Oh!… Oh!… Tu nes pas mondain pour un sou.


TOPAZE.

Jaurais bien voulu ty voir. Elle sasseyait sur un coussin, elle avait des bas tissés de la plus fine soie, et de petits souliers précieux… En peau de gant, ou en peau de serpent, et même une fois en or…


TAMISE (décisif).

Vu: cest une chanteuse.


TOPAZE (violent).

Allons donc. Ne juge pas aussi brutalement une personne que tu nas jamais vue. Cest une femme du monde, et du grand monde… Jai rencontré plusieurs fois chez elle un monsieur qui a dû être un ami de son père, et qui porte la rosette de la Légion dhonneur… Et alors, voilà ce que jai pensé…

(À ce moment, on voit par la fenêtre un grand mouvement dans la cour. M.Le Ribouchon passe, affolé. On le voit revenir presque immédiatement. Il précède, son feutre à la main, une femme extrêmement élégante. Topaze donne tous les signes de la plus vive émotion.)


TOPAZE.

Sacré bon Dieu! la voilà!… Cest elle… Va-ten… Cest elle…

(La porte souvre. M.Le Ribouchon se penche et dit dune voix deunuque.)


LE RIBOUCHON.

Monsieur Topaze, une dame désire vous parler… (Il se tourne vers la dame qui le suit.) Le voici, madame…

(Il sefface pour laisser entrer la dame, et referme la porte. Tamise se retire dans sa classe.)


ScèneVIII

SUZY, TOPAZE


Cest MmeSuzy Courtois qui vient dentrer. Elle a vingt-cinq ans, elle est très jolie, et vêtue avec une grande élégance. Petit chapeau de feutre sur des cheveux blonds, un vison splendide sur une robe très moderne. Elle savance en souriant vers Topaze qui sefforce de faire bonne contenance.)


SUZY.

Bonjour, monsieur Topaze…


TOPAZE.

Bonjour, madame.


SUZY.

Jai voulu visiter la pension Muche avant de voir le directeur… Et je crois que jai bien fait…


TOPAZE.

Mais certainement, madame, sans aucun doute possible, madame. Et si vous voulez bien me le permettre, je vais vous précéder jusquau bureau de M.Muche qui sera charmé de vous voir.


SUZY.

Ici, cest votre classe?


TOPAZE.

Oui, madame.


SUZY.

Où sont les autres cours de récréation?


TOPAZE (étonné).

Les autres cours?


SUZY.

Jimagine que ces enfants peuvent aller jouer dans une sorte de jardin?


TOPAZE.

Non, madame, non. Je comprends que cette cour peut vous paraître petite, mais elle est en réalité agrandie par un règlement adroit. M.Muche a remarqué quun élève qui court occupe beaucoup plus de place quun élève immobile. Il a donc interdit tous les jeux qui exigent des déplacements rapides, et la cour sen est trouvée agrandie…


SUZY.

Cest en partant du même principe que lon arrive à faire tenir dans un tout petit bocal un grand nombre danchois… (Topaze sourit faiblement.) Ces portes, tout autour, ce sont les classes?


TOPAZE.

Oui, madame, il y en a six, comme vous voyez.


SUZY.

Eh bien, mon cher monsieur Topaze, la pension Muche nest pas du tout ce que jimaginais…


TOPAZE.

Ah! oui? souvent on imagine les choses dune façon, et puis la réalité est tout autre.


SUZY.

Oui, tout autre…


TOPAZE.

Vous pensiez peut-être que ma classe serait plus petite, ou que nous avions encore léclairage au gaz?


SUZY.

Non. Je pensais que la pension Muche se composait dautre chose que cinq ou six caves autour dun puits.


TOPAZE.

Ah? En somme, votre impression serait plutôt défavorable?


SUZY.

Nettement.


TOPAZE (consterné).

Ah! Nettement! Fort bien!


SUZY.

Je sais que vous êtes un excellent professeur, mais ce que je vois de la pension Muche môte lenvie dy enfermer un enfant.


TOPAZE.

Tant pis, tant pis, madame.


SUZY.

Jespère que cette décision ne vous blesse pas?


TOPAZE.

Cest un petit contretemps, rien de plus… Je dis contretemps, parce que javais déjà parlé à M.Muche de la brillante recrue que je me flattais de lui amener. Il croira certainement que javais parlé à la légère.


SUZY.

Dans ce cas, jirai le voir moi-même et je lui expliquerai la chose de façon à dégager entièrement votre responsabilité.


TOPAZE.

Vous êtes trop bonne, madame.


SUZY.

Quant à Gaston, vous viendrez désormais lui donner chaque jour deux heures de leçon.


TOPAZE.

Deux heures? Cest malheureusement impossible. Mon emploi du temps ne men laisse pas le loisir.


SUZY.

Eh bien, dans ce cas, vous viendrez une heure, comme par le passé.


ScèneIX

LES MÊMES, MUCHE



MUCHE
(souriant, la bouche enfarinée, paraît. Il sefforce de paraître homme du monde).

Monsieur Topaze, faites-moi, je vous prie, la grâce de me présenter.


TOPAZE.

Jai lhonneur, madame, de vous présenter M.le directeur. (À Muche.), MmeCourtois, dont je vous parlais tout à lheure.


MUCHE.

Madame, je suis profondément honoré…


SUZY.

Je suis charmée, monsieur… M.Topaze vous a parlé dun projet…


MUCHE.

Mais oui, madame.


SUZY.

Qui nest encore quun projet… Jai un neveu…


MUCHE (automatique).

Charmant enfant.


SUZY.

Vous le connaissez?


MUCHE.

Pas encore, mais mon excellent collaborateur men a dit le plus grand bien.


SUZY.

Sur le conseil de M.Topaze, jai songé à vous le confier.


MUCHE.

Cest une heureuse idée, madame… Cet enfant, en qui je devine un sujet délite, ne peut manquer de sépanouir tout naturellement entre nos mains. Nous avons une grande habitude de ces jeunes intelligences qui sont comme des fleurs en bouton, et quil faut déplier feuille à feuille, sans les froisser ni les déformer.


SUZY.

Jen suis certaine. Cependant, je dois vous dire que ma résolution nest pas encore définitive. Lenfant est dune santé fragile et je voudrais dabord consulter un médecin, pour savoir sil pourra supporter les fatigues de linternat.


MUCHE.

Madame, permettez-moi de vous dire que nous avons pour ainsi dire la spécialité de ces enfants malingres, et que tous repartent dici avec de bonnes joues et des membres revigorés.


SUZY.

En somme, vous diriez presque que la pension Muche est un sanatorium?


MUCHE.

Je nirai pas jusque-là, madame; mais je ne doute pas que votre neveu, en moins dun an, ne gagne ici autant de vigueur que de science.


SUZY.

Je ne suis pas loin de le croire… Et je suis toute disposée à en faire lexpérience, si toutefois le médecin le permet.


MUCHE.

Madame, quelle que soit la décision que vous prendrez, je serai toujours reconnaissant à M.Topaze qui ma fourni loccasion de vous être présenté.


SUZY.

Vous avez là le plus précieux des collaborateurs, monsieur.


MUCHE.

Oh! je le sais, madame, et il nignore pas lui-même quil a mon estime et mon amitié.


SUZY.

Il mérite certainement les deux. Au revoir, monsieur Topaze. Je vous attends donc ce soir à cinq heures pour la leçon de Gaston.


TOPAZE.

Cest entendu, madame.


MUCHE
(il ouvre la porte, laisse passer Suzy et la suit tout en parlant).

Si vous voulez me permettre, madame, de vous précéder jusque dans mon bureau, je pourrai vous montrer les brillants résultats obtenus par nos élèves aux différents examens, et vous donner un aperçu de nos méthodes pédagogiques, qui sont parmi les plus modernes et les plus…


ScèneX



TOPAZE
(resté seul, réfléchit quelques secondes. Il murmure: «Ça va sarranger… Ça va probablement sarranger…

Entre Ernestine.)


ScèneXI

TOPAZE, ERNESTINE


(Ernestine entre par la porte de gauche. Elle rapporte le flacon dencre rouge.)


ERNESTINE.

Eh bien, cher collègue, vous en recevez des belles dames!


TOPAZE (rougissant).

Cette personne est un parent délève. Cest-à-dire que son neveu…


ERNESTINE.

Cest-à-dire que je comprends pourquoi vous mavez négligée depuis quelque temps!


TOPAZE (très ému).

Mademoiselle!


ERNESTINE.

Vous portiez vos calendriers perpétuels à dautres! Tenez, voilà votre encre. Je vous la rends, quoique cette dame ne me paraisse guère en avoir besoin.


TOPAZE.

Mademoiselle, je vous en supplie, ne vous fâchez pas!


ERNESTINE.

Monsieur Topaze, je ne me fâche pas; je viens au contraire vous demander un grand service.


TOPAZE.

Je tiens à vous dire que je suis à votre entière disposition.


ERNESTINE.

Nous allons voir. (Elle se rapproche.) Figurez-vous que je prends des leçons de chant.


TOPAZE.

Ah! je suis sûr que vous avez une très jolie voix!


ERNESTINE.

Oui, très jolie. Je vais chez mon professeur le jeudi matin, de dix heures à midi. Mon père ne sait pas que je prends ces leçons. Cest un petit secret entre ma mère et moi.


TOPAZE (attendri).

Je vous remercie de cette confidence… Cest un petit secret de plus entre nous.


ERNESTINE.

Exactement. Or, M.le directeur vient de décider que le service dété commencera jeudi prochain. Ça ne vous dit rien?


TOPAZE.

Ça me dit beaucoup, naturellement. Beaucoup. Mais dans le détail, je ne vois pas exactement quoi.


ERNESTINE.

Eh bien, il va falloir que, le jeudi matin, jemmène à la promenade tous les élèves de la classe enfantine. De dix à douze.


TOPAZE.

De dix à douze. (Frappé dune idée.) Ah! Mais alors, vous voilà forcée de renoncer à vos leçons de chant!


ERNESTINE.

Sans aucun doute.


TOPAZE.

Mais cest navrant! Il est évident que vous ne pouvez être à la même heure en deux endroits différents!


ERNESTINE.

Comprenez-vous quel service je veux vous demander?


TOPAZE.

Parfaitement. Vous voulez que jexpose la situation à M.Muche, et quil change lheure de la promenade?


ERNESTINE.

Pas du tout. Je veux que vous conduisiez la promenade à ma place.


TOPAZE.

Mais oui! (Joyeux.) Et moi qui nai justement rien à faire le jeudi matin!


ERNESTINE.

Parfait. Je vais donc dire à mon père que vous demandez à conduire la promenade, parce que, comme vous ne sortez jamais, ça vous donnera loccasion de prendre lair.


TOPAZE.

Excellent! Ô ruse féminine! (Il se rapproche delle. Avec émotion.) Mademoiselle Muche… Cest avec une joie profonde que je mènerai ces enfants à la promenade, parce que je… parce que je vous aime. (Il fait le regard filtrant.)


ERNESTINE.

Monsieur Topaze, je vous en prie…


TOPAZE
(il se rapproche. Son regard est de plus en plus filtrant).

Je vous aime… Non pas dune passion perverse et déshonorante, mais dun amour honnête et profond, pour tout dire, conjugal. (Il sest encore rapproché. Elle a peine à retenir son envie de rire. Il la prend brusquement dans ses bras.) Laissez-moi vous dire… Laissez-moi vous dire… (Il lembrasse. Elle le repousse vigoureusement et le gifle.)


ERNESTINE.

Monsieur Topaze, à quoi pensez-vous? Est-ce ainsi quon sadresse à une jeune fille? Tâchez de ne pas recommencer cette plaisanterie, je vous prie. Et noubliez pas que jeudi vous faites la promenade à ma place. (Elle sort.)


TOPAZE.

Elle a eu la petite réaction prévue… Divine pudeur… Mais elle na pas appelé au secours, je crois que ça y est! (Il se frotte la joue et répète.) Divine pudeur!

(Un terrible roulement de tambour est répercuté par les quatre murs de la citerne.

On voit à travers la porte-fenêtre des enfants qui se mettent en rangs devant la classe. Topaze va leur ouvrir la porte. Mais ils nentrent pas. Ils attendent son ordre. Il dit: «Allez!» Toute la classe, qui se compose dune douzaine de gamins de dix à douze ans, entre. Ils sont deux par deux.)
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ScèneXII

TOPAZE, LES ÉLÈVES


(Les enfants vont à leur place où ils restent debout, les bras croisés, à côté de leur banc. Topaze, debout sur lestrade, attend que cette manœuvre soit terminée. Alors il frappe dans ses mains. Tous les enfants sassoient. Ils ouvrent leurs serviettes; ils sortent des cahiers, des livres. Quelques-uns bavardent. Topaze, immobile, surveille tout ce mouvement dun air sévère.)


TOPAZE (voix autoritaire).

Monsieur Cordier, vous croyez-vous sur une place publique?

(M.Cordier, douze ans, baisse le nez vers son cahier.)


TOPAZE.

Monsieur Jusserand, aujourdhui encore vous avez négligé darracher la feuille quotidienne. (Il montre le calendrier.) Je vous retire donc le calendrier.

JUSSERAND (écœuré). Ben vrai!


TOPAZE (sévèrement).

Silence, monsieur! (Puis avec une bienveillance épanouie.) Monsieur Blondet, vos notes de cette semaine sont excellentes, je vous confie le calendrier. Dépouillez-le donc aussitôt de cette feuille périmée.


BLONDET.

Merci, msieur!

(M.Blondet va arracher la feuille quil jette dans le panier à papiers. Cependant, Topaze est allé sasseoir à sa chaire. Il tire de sa poche un formidable oignon, et le pose devant lui. Il ouvre ses tiroirs et en sort divers accessoires; carnets de notes, porte-plume, un petit chiffon pour éclaircir ses lunettes, un essuie-plumes, etc. On voit sous la chaire, entre le bas dun pantalon luisant et des bottines à boutons, ses chaussettes de coton blanc. Un silence.)


TOPAZE (solennel).

Demain matin, de huit heures et demie à neuf heures et demie, composition de morale. Inscrivez, je vous prie, la date de ce concours sur vos cahiers de texte individuels.

(Remue-ménage. On ouvre des cahiers. Topaze se lève, va au tableau, prend la craie, et écrit en grosses lettres:)

Mercredi 17 janvier…

(À ce moment, au dernier banc, avec des chuchotements irrités, deux élèves échangent quelques horions.)


TOPAZE (au tableau sans tourner la tête).

Monsieur Kerguézec, je nai pas besoin de tourner la tête pour savoir que cest vous qui troublez la classe…

(Il écrit sur la deuxième ligne: Composition de morale. À ce moment, lélève Séguédille, assis au fond à droite, accomplit lexploit quil préparait depuis son entrée. Avec un fil de caoutchouc, il lance un morceau de papier roulé qui va frapper le tableau à côté de Topaze. Le professeur se retourne brusquement, comme mû par un ressort. Les yeux fermés, la barbe hérissée, il tend un index menaçant vers la gauche de la classe et crie.)


TOPAZE.

Kerguézec! À la porte… Je vous ai vu. (Silence de mort. Lélève Séguédille, la tête baissée, rigole doucement.) Kerguézec, inutile de vous cacher. Je vous ordonne de sortir. (Silence.) Où est Kerguézec?


LÉLÈVE CORDIER (il se lève timidement).

Sieur, il est absent depuis trois jours…


TOPAZE (démonté).

Ah! il est absent? Eh bien, soit, il est absent. Quant à vous, monsieur Cordier, je vous conseille de ne pas faire la forte tête. Allons, écrivez. (Un silence, Topaze est allé se rasseoir à sa chaire. Et il commence sa leçon.) Pour nous préparer à la composition de morale qui aura lieu (Il montre linscription au tableau.) demain mercredi, nous allons faire aujourdhui, oralement, une sorte de révision générale. Toutefois, avant de commencer cette révision, je veux parler à lun dentre vous, à celui qui depuis quelques jours trouble nos classes par une musique inopportune. Je le prie, pour la dernière fois, de ne point recommencer aujourdhui sa petite plaisanterie que je lui pardonne bien volontiers. Je suis sûr quil a compris et que je naurai pas fait appel en vain à son sens moral. (un très court silence. Puis la musique commence, plus ironique que jamais. Topaze rougit de colère, mais se contient.) Bien: désormais, jai les mains libres. (Un silence.) Travaillons. (Un court silence.) Je vous préviens tout de suite. La question que vous aurez à traiter demain, et qui décidera de votre rang, ne sera pas une question particulière et limitée comme le serait une question sur la patrie, le civisme, les devoirs envers les parents ou les animaux. Non. Ce sera plutôt, si jose dire, une question fondamentale sur les notions de bien et de mal, ou sur le vice ou la vertu. Pour vous préparer à cette épreuve, nous allons nous pencher sur les mœurs des peuples civilisés, et nous allons voir ensemble quelles sont les nécessités vitales qui nous forcent dobéir à la loi morale, même si notre esprit nétait pas naturellement porté à la respecter. (On entend chanter la musique. Topaze ne bronche pas.) Prenons des exemples dans la réalité quotidienne. Voyons. (Il cherche un nom sur son carnet.) Elève Tronche-Bobine. (Lélève Tronche-Bobine se lève, il est emmitouflé de cache-nez; il a des bas à grosses côtes, et un sweater de laine sous sa blouse.) Pour réussir dans la vie, cest-à-dire pour y occuper une situation qui corresponde à votre mérite, que faut-il faire?


LÉLÈVE TRONCHE (réfléchit fortement).

Il faut faire attention.


TOPAZE.

Si vous voulez. Il faut faire… attention à quoi?


LÉLÈVE TRONCHE (décisif).

Aux courants dair. (Toute la classe rit.)


TOPAZE (il frappe à petits coups rapides sur son bureau pour rétablir le silence).

Elève Tronche, ce que vous dites nest pas entièrement absurde, puisque vous répétez un conseil que vous a donné madame votre mère, mais vous ne touchez pas au fond même de la question. Pour réussir dans la vie, il faut être… Il faut être?… (Lélève Tronche sue horriblement, plusieurs élèves lèvent le doigt pour répondre en disant: «Msieu… Msieu…». Topaze repousse ces avances.) Laissez répondre celui que jinterroge. Élève Tronche, votre dernière note fut un zéro. Essayez de laméliorer… Il faut être ho… ho…

(Toute la classe attend la réponse de lélève Tronche. Topaze se penche vers lui.)


LÉLÈVE TRONCHE (perdu).

Horrible!

(Éclat de rire général accompagné dune ritournelle de boîte à musique.)


TOPAZE (découragé).

Zéro, asseyez-vous. (Il inscrit le zéro.) Il faut être honnête. Et nous allons vous en donner quelques exemples décisifs. Dabord toute entreprise malhonnête est vouée par avance à un échec certain. (Musique. Topaze ne bronche pas.) Chaque jour, nous voyons dans les journaux que lon ne brave point impunément les lois humaines. Tantôt, cest le crime horrible dun fou qui égorge lun de ses semblables, pour sapproprier le contenu dun portefeuille; dautres fois, cest un homme alerte, qui, muni dune grande prudence et doutils spéciaux, ouvre illégalement la serrure dun coffre-fort pour y dérober des titres de rente; tantôt, enfin, cest un caissier qui a perdu largent de son patron en lengageant à tort sur le résultat futur dune course chevaline. (Avec force.) Tous ces malheureux sont aussitôt arrêtés, et traînés par les gendarmes aux pieds de leurs juges. De là, ils seront emmenés dans une prison pour y être péniblement régénérés. Ces exemples prouvent que le mal reçoit une punition immédiate et que sécarter du droit chemin, cest tomber dans un gouffre sans fond. (Musique.) Supposons maintenant que par extraordinaire un malhonnête homme… ait réussi à senrichir. Représentons-nous cet homme, jouissant dun luxe mal gagné. Il est admirablement vêtu, il habite à lui seul plusieurs étages. Deux laquais veillent sur lui. Il a de plus une servante qui ne fait que la cuisine, et un domestique spécialiste pour conduire son automobile. Cet homme a-t-il des amis?

(Lélève Cordier lève le doigt. Topaze lui fait signe. Il se lève.)


CORDIER.

Oui, il a des amis.


TOPAZE (ironique).

Ah? vous croyez quil a des amis?


CORDIER.

Oui, il a beaucoup damis.


TOPAZE.

Et pourquoi aurait-il des amis?


CORDIER.

Pour monter dans son automobile.


TOPAZE (avec feu).

Non, monsieur Cordier… Des gens pareils… sil en existait, ne seraient que de vils courtisans… Lhomme dont nous parlons na point damis. Ceux qui lont connu jadis savent que sa fortune nest point légitime. On le fuit comme un pestiféré. Alors, que fait-il?


ÉLÈVE DURANT-VICTOR.

Il déménage.


TOPAZE.

Peut-être. Mais quarrive-t-il dans sa nouvelle résidence?


DURANT-VICTOR.

Ça sarrangera.


TOPAZE.

Non, monsieur Durant-Victor, ça ne peut pas sarranger, parce que, quoi quil fasse, où quil aille, il lui manquera toujours lapprobation de sa cons… de sa cons…

(Il cherche des yeux lélève qui va répondre. Lélève Pitart-Vergniolles lève le doigt.)


PITART-VERGNIOLLES.

De sa concierge.

(Explosion de rires.)


TOPAZE (grave).

Monsieur Pitart-Vergniolles, jaime à croire que cette réponse saugrenue nétait point préméditée. Mais vous pourriez réfléchir avant de parler. Vous eussiez ainsi évité un zéro qui porte à votre moyenne un coup sensible. (Il inscrit le zéro fatal.) Ce malhonnête homme naura jamais lapprobation de sa conscience. Alors, tourmenté jour et nuit, pâle, amaigri, exténué, pour retrouver enfin la paix et la joie, il distribuera aux pauvres toute sa fortune parce quil aura compris que…

(Pendant ces derniers mots, Topaze a pris derrière lui un long bambou et il montre, du bout de cette badine, lune des maximes sur le mur.


TOUTE LA CLASSE (en chœur dune voix chantante).

Bien mal acquis ne profite jamais…


TOPAZE.

Bien. Et que…

(Il montre une autre maxime.)


TOUTE LA CLASSE (même jeu).

Largent ne fait pas le bonheur…


TOPAZE.

Parfait. Voyons maintenant le sort de lhonnête homme. Élève Séguédille, voulez-vous me dire quel est létat desprit de lhonnête homme après une journée de travail?


ÉLÈVE SÉGUÉDILLE.

Il est fatigué.


TOPAZE.

Vous avez donc oublié ce que nous avons dit vingt fois dans cette classe. Le travail est-il fatigant?


ÉLÈVE BERTIN (il se lève les bras croisés et récite dun trait).

Le travail ne fatigue personne. Ce qui fatigue, cest loisiveté, mère de tous les vices.


TOPAZE.

Parfait! Monsieur Bertin, je vous donne un dix. Si cet honnête homme est caissier, même dans une grande banque, il rendra ses comptes avec une minutie scrupuleuse et son patron charmé laugmentera tous les mois. (À ce moment, la musique commence à vibrer frénétiquement. Topaze se lève.) Sil est commerçant, il repoussera les bénéfices exagérés ou illicites; il en sera récompensé par lestime de tous ceux qui le connaissent et dont la confiance fera prospérer ses affaires. (Topaze se rapproche peu à peu de lélève Séguédille.) Si une guerre éclate, il ira sengager dans larmée de son pays et sil a la chance dêtre gravement blessé, le gouvernement lenrichira dune décoration qui le désignera à ladmiration de ses concitoyens. Tous les enfants le salueront sans le connaître, et sur son passage, les vieillards diront entre eux: «Passez à la porte, immédiatement!»

(Topaze sest brusquement retourné et sest précipité sur lélève Séguédille.)


SÉGUÉDILLE (terrorisé).

Cest pas moi… cest pas moi…


TOPAZE (triomphant).

Ah! ce nest pas vous!… Sortez de votre banc; sortez! (Il le tire hors du banc, passe sa main sous le pupitre et en sort un moulinet à musique.) Ah! ah!… voici linstrument. (Il le fait sonner.) Monsieur Séguédille, votre affaire est claire… Vous prenez donc ma bonté pour de la faiblesse? (Silence.) Ma patience pour de laveuglement? Ha, ha, monsieur Séguédille, sachez que le gant de velours cache une main de fer… (Il brandit sa main, les doigts écartés.) Et si vous avez le mauvais esprit, je vous briserai. (M.Séguédille, tremblant, se prépare à sortir.) Où allez-vous?


SÉGUÉDILLE.

À la porte.


TOPAZE (il le regarde un instant).

Eh bien, non. Restez ici. (Il le met au piquet près de la bibliothèque.) Sous les yeux de vos camarades qui vous jugent sévèrement. (Eclat de rire général. Topaze frappe sur son bureau. Silence.) À la fin de la classe, je statuerai sur votre sort. Jusque-là, je vous condamne à lincertitude… (Un temps.) Après cet incident pénible, revenons à nos travaux… Nous disions donc…

(La porte souvre. Tous les élèves se lèvent, les bras croisés. Entre M.Muche, qui précède la baronne Pitart-Vergniolles. Elle a quarante ans depuis cinq ans et de la moustache. M.Topaze se lève, savance vers M.Muche et salue profondément la baronne.)


ScèneXIII

TOPAZE, MUCHE, LA BARONNE



MUCHE.

Monsieur Topaze, Madame la baronne Pitart-Vergniolles désire vous parler.


TOPAZE.

Monsieur le directeur, je suis à votre entière disposition, quoique ma leçon ne soit point terminée… Et il serait peut-être préférable, dans lintérêt des élèves…


MUCHE.

La matière ne souffre point de retard. (Il se tourne vers les élèves qui sont restés debout.) Mes enfants, vous pouvez aller jouer. (À Topaze.) Jai prévenu M.Le Ribouchon qui les surveillera.

(Les élèves sortent. Lun deux se détache des rangs et vient embrasser la baronne. Cest le jeune Pitart-Vergniolles.)


MUCHE (souriant).

Le charmant enfant…


LA BARONNE (à Topaze).

Je viens vous demander, monsieur Topaze, ce que vous pensez du travail de mon fils Agénor…


TOPAZE.

Madame, je serais très heureux de vous le dire, mais je préférerais que cet enfant nentendît pas notre conversation.


MUCHE (à la baronne).

Excellent principe… Allez rejoindre vos camarades… (La baronne embrasse lenfant qui sort.) Enfant sympathique et bien élevé.


LA BARONNE (à Topaze).

Il vous aime beaucoup, monsieur. Il parle souvent de vous à son père en des termes qui marquent une grande estime.


TOPAZE.

Jen suis très heureux, madame… Je tiens à mériter lestime de mes élèves…


MUCHE.

Vous lavez, mon cher Topaze… Je dirai même que vous savez gagner leur affection.

(Topaze se rengorge et sourit.)


LA BARONNE.

Lenfant vous apprécie à tel point quil a exigé que je vienne vous demander des leçons particulières…


MUCHE (à Topaze).

Tout à votre louange…


TOPAZE.

Jen suis très flatté, madame…


LA BARONNE.

Il en a eu envie comme dune friandise ou dun jouet… Cest charmant, nest-ce pas? Je viens donc vous dire, monsieur, que vous lui donnerez chaque semaine autant dheures que vous voudrez, et au prix que vous fixerez…


MUCHE.

Hé, hé… très significatif…


LA BARONNE.

Quand on a la chance de rencontrer un maître de cette valeur, le mieux que lon puisse faire, cest de sen remettre à lui entièrement…


TOPAZE.

Madame, jen suis confus…


LA BARONNE.

Et de quoi seriez-vous confus? Dêtre la perle des professeurs?


TOPAZE.

Oh! madame…


LA BARONNE.

Cest donc entendu. Vous viendrez chez moi demain soir et vous me mettrez au courant de ce que vous aurez décidé pour le nombre et le prix des leçons.


TOPAZE.

Cest entendu, madame. Je vais vous dire, dailleurs, tout de suite quelles sont mes heures de liberté… (Il feuillette un petit carnet.)


LA BARONNE.

Demain, demain… Permettez-moi maintenant de vous parler dune affaire qui me tient à cœur…


MUCHE.

Oh! Une bagatelle qui sera promptement rectifiée…


TOPAZE.

De quoi sagit-il, madame?


LA BARONNE (elle tire de son sac une enveloppe).

Je viens de recevoir les notes trimestrielles de mon fils et je nai pas osé montrer ce bulletin à son père…


MUCHE.

Jai déjà expliqué à Madame la baronne quil y a eu sans doute une erreur de la part du secrétaire qui recopie vos notes…


TOPAZE.

Je ne crois pas, monsieur le directeur… Car je nai pas de secrétaire, et ce bulletin a été rédigé de ma main…

(Il prend le bulletin et lexamine.)


MUCHE (il appuie sur certaines phrases).

Madame la baronne, qui vient de vous demander des leçons particulières, a trois enfants dans notre maison, et je lui ai moi-même de grandes obligations!… Cest pourquoi je ne serais pas étonné quil y eût une erreur.


TOPAZE (regarde le bulletin).

Pourtant, ces notes sont bien celles que jai données à lélève…


LA BARONNE.

Comment? (Elle lit sur le bulletin.) Français: zéro. Calcul: zéro. Histoire: un quart. Morale: zéro.


MUCHE.

Allons! Regardez bien, monsieur Topaze… Regardez de plus près, avec toute votre perspicacité…


TOPAZE.

Oh! cest vite vu… Il na eu que des zéros… Je vais vous montrer mes cahiers de notes… (Il prend un cahier ouvert.)


MUCHE (il lui prend le cahier et le referme).

Écoutez-moi, mon cher ami. Il ny a pas grand mal à se tromper: Errare humanum est, perseverare diabolicum. (Il le regarde fixement entre les deux yeux.) Voulez-vous être assez bon pour refaire le calcul de la moyenne de cet enfant?


TOPAZE.

Bien volontiers… Ce ne sera pas long…

(Il sinstalle à sa chaire, ouvre plusieurs cahiers et commence ses calculs. Cependant, la baronne et Muche, debout, de part et dautre de la chaire, échangent quelques phrases à haute voix, tout en regardant Topaze.)


MUCHE.

Aurez-vous bientôt, madame la baronne, loccasion de rencontrer M.linspecteur dAcadémie?


LA BARONNE.

Je le verrai mercredi, car cest le mercredi soir quil a son couvert chez moi… Cest un ancien condisciple du baron, il a pour nous une très grande amitié…


MUCHE.

Il a beaucoup destime pour notre ami M.Topaze, mais il na pas pu lui donner les Palmes cette année… Il ne les lui a décernées que moralement.


LA BARONNE.

Oh!… M.Topaze aura son ruban à la première occasion. Je vous le promets!


MUCHE.

Dites-donc, mon cher ami, madame la baronne promet que vous aurez réellement les Palmes lan prochain…


TOPAZE (il relève la tête).

Ce serait vraiment une grande joie, madame… Cette nouvelle est pour moi plus que vous ne pensez, madame…


MUCHE.

Vous avez retrouvé lerreur?


TOPAZE.

Mais non… Il ny a pas derreur…


MUCHE (impatienté). Voyons, voyons, soyez logique avec vous-même!… Vous croyez madame la baronne quand elle vous dit que vous aurez les Palmes et vous ne la croyez pas quand elle affirme quil y a une erreur!


TOPAZE.

Mais madame, je vous jure quil ny a pas derreur possible. Sa meilleure note est un2… Il a eu encore un zéro hier, en composition mathématique… Onzième et dernier: Pitart-Vergniolles…


LA BARONNE (elle change de ton).

Et pourquoi mon fils est-il le dernier?


MUCHE (il se tourne vers Topaze).

Pourquoi dernier?


TOPAZE.

Parce quil a eu zéro.


MUCHE (à la baronne).

Parce quil a eu un zéro.


LA BARONNE.

Et pourquoi a-t-il eu zéro?


MUCHE (il se tourne vers Topaze sévèrement).

Pourquoi a-t-il eu zéro?


TOPAZE.

Parce quil na rien compris au problème.


MUCHE (à la baronne, en souriant).

Rien compris au problème.


LA BARONNE.

Et pourquoi na-t-il rien compris au problème? Je vais vous le dire, monsieur Topaze, puisque vous me forcez à changer de ton. (Avec éclat.) Mon fils a été le dernier parce que la composition était truquée.


MUCHE.

Était truquée!… ho! ho! ceci est dune gravité exceptionnelle…

(Topaze est muet de stupeur et démotion.)


LA BARONNE.

Le problème était une sorte de labyrinthe à propos de deux terrassiers qui creusent un bassin rectangulaire. Je nen dis pas plus.


MUCHE (à Topaze, sévèrement).

Madame la baronne nen dit pas plus!


TOPAZE.

Madame, après une accusation aussi infamante, il convient den dire plus.


MUCHE.

Calmez-vous, cher ami.


LA BARONNE (à Topaze).

Nierez-vous quil y ait dans votre classe un élève nommé Gigond?


MUCHE (à Topaze).

Un élève nommé Gigond?


TOPAZE.

Nullement. Jai un élève nommé Gigond.


MUCHE (à la baronne).

Un élève nommé Gigond.


LA BARONNE (brusquement).

Quelle est la profession de son père?


TOPAZE.

Je nen sais rien!


LA BARONNE (à Muche sur le ton de quelquun qui porte un coup décisif).

Le père du nommé Gigond a une entreprise de terrassement. Dans le jardin du nommé Gigond, il y a un bassin rectangulaire. Voilà. Je nétonnerai personne en disant que le nommé Gigond a été premier.


MUCHE (sévèrement).

Que le nommé Gigond a été premier. (À la baronne en souriant.) Mon Dieu, madame…


TOPAZE (stupéfait).

Mais je ne vois nullement le rapport…


LA BARONNE (avec autorité).

Le problème a été choisi pour favoriser le nommé Gigond. Mon fils la compris tout de suite. Et il ny a rien qui décourage les enfants comme linjustice et la fraude.


TOPAZE (tremblant et hurlant).

Madame, cest la première fois que jentends mettre en doute ma probité… qui est entière, madame… qui est entière…


MUCHE (à Topaze).

Calmez-vous, je vous prie. Certes, on peut regretter que le premier en mathématiques soit précisément un élève qui, par la profession de son père, et par la nature même du bassin quil voit chez lui, ait pu bénéficier dune certaine familiarité avec les données du problème. (Sévèrement.) Ceci dailleurs ne se reproduira plus, car jy veillerai… Mais dautre part, madame (la main sur le cœur) je puis vous affirmer lentière bonne foi de mon collaborateur.


LA BARONNE.

Je ne demande quà vous croire. Mais il est impossible dadmettre que mon fils soit dernier.


MUCHE (à Topaze).

Impossible dadmettre que son fils soit dernier.


TOPAZE.

Mais, madame, cet enfant est dernier, cest un fait.


LA BARONNE.

Un fait inexplicable.


MUCHE (à Topaze).

Cest peut-être un fait, mais il est inexplicable.


TOPAZE.

Mais non, madame, et je me charge de vous lexpliquer.


LA BARONNE.

Ah! vous vous chargez de lexpliquer! Eh bien, je vous écoute, monsieur.


TOPAZE.

Madame, cet enfant est en pleine croissance.


LA BARONNE.

Très juste.


TOPAZE.

Et physiquement, il oscille entre deux états nettement caractérisés.


MUCHE.

Hum…


TOPAZE.

Tantôt il bavarde, fait tinter des sous dans sa poche, ricane sans motif et jette des boules puantes. Cest ce que jappellerai la période active. Le deuxième état est aussi net. Une sorte de dépression. À ces moments-là, il me regarde fixement, il paraît mécouter avec une grande attention. En réalité, les yeux grands ouverts, il dort.


LA BARONNE (elle sursaute).

Il dort?


MUCHE.

Ceci devient étrange. Vous dites quil dort?


TOPAZE.

Si je lui pose une question, il tombe de son banc.


LA BARONNE.

Allons, monsieur, vous rêvez.


TOPAZE.

Non, madame, je veux vous parler dans son intérêt, et je sais que ma franchise lui sera utile, car les yeux dune mère ne voient pas tout.


MUCHE.

Allons, mon cher Topaze, je crois que vous feriez beaucoup mieux de trouver lerreur.


LA BARONNE (à Muche).

Laissez parler monsieur Topaze. Je crois quil va nous dire quelque chose dintéressant. Quest-ce que les yeux dune mère ne peuvent pas voir?


TOPAZE (convaincu et serviable).

Regardez bien votre fils, madame. Il a un faciès terreux, les oreilles décollées, les lèvres pâles, le regard incertain.


LA BARONNE (outrée).

Oh!


MUCHE (en écho).

Oh!


TOPAZE (rassurant).

Je ne dis pas que sa vie soit menacée par une maladie aiguë: non. Je dis quil a probablement des végétations, ou peut-être le ver solitaire, ou peut-être une hérédité chargée, ou peut-être les trois à la fois. Ce quil lui faut, cest une surveillance médicale.

(Pendant les dernières phrases, la baronne a tiré de son sac un face-à-main, et elle examine Topaze.)


LA BARONNE (à Muche).

Mais quest-ce que cest que ce galvaudeux mal embouché?


MUCHE (sévère et hurlant).

Monsieur Topaze! (Humble et désolé.) Madame la baronne.


TOPAZE.

Mais madame…


LA BARONNE.

Un pion galeux qui se permet de juger les Pitart-Vergniolles.


MUCHE.

Monsieur Topaze, cest incroyable… Vous jugez les Pitart-Vergniolles!


LA BARONNE.

Un crève-la-faim qui cherche à raccrocher des leçons particulières…


TOPAZE.

Mais je parlais en toute sincérité…


LA BARONNE.

Et ça court après les Palmes!


TOPAZE.

Mais, madame, je les ai déjà moralement.


MUCHE (sarcastique).

Moralement! Faites des excuses, monsieur, au lieu de dire de pareilles niaiseries! Chère madame…


LA BARONNE.

Monsieur Muche, si ce diffamateur professionnel doit demeurer dans cette maison, je vous retire mes trois fils séance tenante. Quant à ce bulletin hypocrite, voilà ce que jen fais.

(Elle déchire le bulletin, jette les morceaux au nez de Topaze et sort. M.Muche, affolé, la suit, en bégayant: «Madame la baronne… Madame la baronne». Topaze reste seul, ahuri… Soudain, Muche rentre, terrible).
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ScèneXIV

MUCHE, TOPAZE



MUCHE.

Monsieur, vous avez parlé à cette dame avec une audace stupéfiante. Tâchez de la rejoindre avant quelle nait quitté cette maison, et présentez-lui vos excuses!


TOPAZE.

Si je lai offensée, je nen avais pas lintention.


MUCHE.

Courez le lui dire et obtenez son pardon, sinon votre carrière ici sera gravement compromise.


TOPAZE.

Jy cours, monsieur le directeur, jy cours.

(Muche, resté seul, se promène fébrilement de long en large. Tamise entre, souriant, par la gauche.)


ScèneXV

MUCHE, TAMISE



TAMISE.

Bonjour, monsieur le directeur.


MUCHE.

Bonjour.


TAMISE.

Je désirerais, monsieur le directeur, vous demander un conseil.


MUCHE.

Venez me voir dans mon bureau à midi.


TAMISE.

Monsieur le directeur, je mexcuse dinsister, mais jaimerais vous parler tout de suite, car je crois que cest le moment.


MUCHE (qui regarde du côté de la fenêtre).

Je vous écoute.


TAMISE (machiavélique).

Monsieur le directeur, vous nêtes pas seulement le maître et le chef de cette maison, mais vous en êtes, à coup sûr, la plus haute autorité morale.


MUCHE (distrait).

Si vous voulez.


TAMISE.

Cest pourquoi je voudrais avoir votre opinion sur une affaire qui na rien de scolaire… (Un temps, Muche le regarde dun œil froid.) Jai un ami, qui est jeune, bien fait de sa personne et qui me paraît avoir un certain avenir.


MUCHE.

Eh bien?


TAMISE.

Cet ami est amoureux dune jeune fille qui, de son côté, nest pas indifférente aux charmes de mon ami, puisquelle lui a donné des encouragements très nets.


MUCHE.

Eh bien?


TAMISE.

Tout ceci, normalement, devrait se terminer par un mariage, mais il y a une certaine différence de fortune et de situation. Mon ami est lieutenant, le père de la jeune fille est général. Et voici la question que je veux vous poser. Si mon ami tente une démarche auprès du général, comment sera-t-il reçu?


MUCHE.

Voilà qui mérite examen… Votre ami est-il un parfait honnête homme?


TAMISE.

Pour ça, jen réponds!


MUCHE.

Le général est-il homme de cœur?


TAMISE.

Oh! oui, il a une âme de général.


MUCHE.

Que votre ami présente sa demande. Il sera reçu à bras ouverts, du moins, je le crois.


TAMISE (un large sourire).

Eh bien, le général, cest vous!


MUCHE (stupéfait).

Moi, général?


TAMISE.

Le lieutenant, cest Topaze, et la jeune fille, cest la toute gracieuse MlleMuche.


MUCHE.

Comment, Topaze veut épouser ma fille?


TAMISE.

Oui.


MUCHE.

Et vous dites quelle lui a donné des encouragements?


TAMISE.

Nets, mais discrets et dignes dune jeune fille de bonne famille…


MUCHE.

Par exemple?


TAMISE.

Quand elle a des devoirs à corriger, elle les lui confie, ils se retrouvent ici même pendant les récréations… Bref, cest une idylle…


MUCHE.

Je vais étudier la question…


TAMISE.

Que dois-je dire à Topaze?


MUCHE.

Rien. Je lui parlerai moi-même.


TAMISE.

Jaurais aimé lui rapporter…


MUCHE (ex abrupto).

Jai moi aussi une question à vous poser. Croyez-vous que lélectricité soit un fluide gratuit?


TAMISE (déconcerté).

Dans quel sens?


MUCHE.

Hier, en quittant votre classe, vous avez négligé déteindre les quatre lampes qui léclairent. Elles brûlaient encore ce matin à huit heures, jai dû les éteindre de ma main. Cest pour cette raison que je vous retiendrai, à la fin du mois, quinze francs, plus dix francs damende.


TAMISE.

Mais il me semble pourtant…


MUCHE.

Dautre part, si vous exerciez sur vos élèves une surveillance plus attentive, je naurais pas eu le déplaisir de lire sur un pupitre de votre classe une inscription gravée au couteau qui dit en majuscules de cinq centimètres: Muche égale salaud.


TAMISE.

Sur quel pupitre?


MUCHE.

Allez-y voir, monsieur Tamise. Tâchez de découvrir le coupable, sinon je vous prierai de remplacer le pupitre à vos frais. Et puisque vous me demandez conseil, je vais vous donner celui-ci: il vaudrait mieux vous occuper de votre métier que de faire lentremetteur bénévole, et de jouer les valets de comédie. Au revoir…

(Tamise, médusé, se dirige à reculons vers la sortie. Il veut parler encore une fois. Muche le coupe net.)


MUCHE.

Je ne vous retiens pas.

(Il sort, écrasé.)


ScèneXVI

MUCHE, ERNESTINE



MUCHE (il ouvre la porte de la classe dErnestine).

Ernestine… viens ici… (Elle entre.) Est-il vrai que tu fasses corriger tous tes devoirs par Topaze?


ERNESTINE.

Oui, cest vrai.


MUCHE.

Pourquoi?


ERNESTINE.

Parce que cest un travail qui me dégoûte. Cette classe enfantine, jen ai horreur. Pendant que dautres se promènent avec des manteaux de fourrure, je reste au milieu de trente morveux… Tu crois que cest une vie?


MUCHE.

Cest la vie dune institutrice.


ERNESTINE.

Puisque je la supporte, tu nas rien à dire. Et si je trouve un imbécile qui corrige mes devoirs, je ne vois pas en quoi je suis coupable…


MUCHE.

Je ne te reproche pas de faire faire ton travail par un autre. Le principe même nest pas condamnable. Mais pour quelle raison cet idiot fait-il ton travail?


ERNESTINE.

Parce que je le fais marcher.


MUCHE.

Ouais… Tu ne lui as rien donné en échange?


ERNESTINE.

Rien.


MUCHE.

Alors, pourquoi simagine-t-il que tu laimes? Il a lintention de me demander ta main.


ERNESTINE.

Il peut toujours la demander!


MUCHE.

Comment aurait-il cette audace si les choses nétaient pas allées plus loin que tu ne le dis? Allons, dis-moi la vérité. Quy a-t-il entre vous?


ERNESTINE.

Rien. Il me fait les yeux doux.


MUCHE.

Cest tout?


ERNESTINE.

Il a même essayé de membrasser.


MUCHE.

Où?


ERNESTINE.

Ici.


MUCHE (il se prend la tête à deux mains).

Malheureuse!… Dans une classe!… Tous les enfants pouvaient le voir, le raconter à leur famille! Tu veux donc chasser les derniers élèves qui nous restent?


ERNESTINE.

Oh! pour ça, la cuisinière sen charge!


MUCHE (violent).

Réponds à ce que je te dis, au lieu de diffamer la maison de ton père! Il ny a rien dautre entre vous?


ERNESTINE.

Mais non, voyons! Pour qui me prends-tu!


MUCHE.

Bien.

(Il fait quelques pas, les mains derrière le dos, les dents serrées, le front barré de trois plis verticaux entre les sourcils. On voit enfin Topaze paraître sur la porte. Il a perdu son lorgnon. Il marche presque à tâtons, les yeux clignés, il se dirige vers la chaire.)


ScèneXVII

LES MÊMES, TOPAZE



TOPAZE.

Monsieur le directeur, cette dame refuse de mentendre tant que je naurai pas retrouvé cette erreur! (Avec violence.) Et pourtant, il ny en a pas! Je ne peux pourtant pas inventer une erreur!


MUCHE (glacial).

Taisez-vous, taisez-vous, monsieur! On peut duper les gens pendant longtemps, mais il vient toujours un moment où le bandeau tombe, où les yeux souvrent, où limposteur est démasqué. Monsieur, vous êtes la honte de cette maison!


TOPAZE.

Monsieur le directeur…


MUCHE.

Vous donnez en cachette des leçons gratuites pour déconsidérer lenseignement…


TOPAZE.

Monsieur le directeur…


MUCHE.

Vous mannoncez des élèves quon refuse ensuite de nous confier. Vous refusez de retrouver une erreur, quand cest un parent délève qui lexige; vous truquez les compositions!


TOPAZE.

Mais, monsieur le directeur!


MUCHE.

Et pour comble, vous ajoutez à la sottise et à la mauvaise foi, la lubricité la plus scandaleuse!


TOPAZE.

Moi? Moi? Mademoiselle Muche…


MUCHE.

Ici même, dans cette classe, et sous les yeux de nos enfants épouvantés, navez-vous pas essayé de déshonorer ma fille!


TOPAZE.

Moi? Moi?


MUCHE.

Cest par égard pour cette maison que je ne ferai pas appeler la police. Passez à la caisse immédiatement. À partir daujourdhui, dix heures trente, vous nappartenez plus à létablissement. Venez, Ernestine!

(Il entraîne sa fille et disparaît.)


TOPAZE.

Monsieur le directeur! Monsieur Muche! (Ils sont partis. Il a un geste de désespoir.) À la porte, moi… Mais cest monstrueux!…

(Il réfléchit un moment; on le devine prêt à courir chez Muche, puis il se retient. Pensif, il se relève, boutonne sa redingote, puis il ouvre les tiroirs de sa chaire et fait ses paquets en silence. Il prend les liasses de devoirs que lui a confiés Ernestine, les regarde.)

Cest la journée des malentendus!

(Puis il glisse dans sa serviette tous ses accessoires, manchettes de lustrine, porte-plume, crayons, cahiers. Il prend sur larmoire lécureuil empaillé et se dispose à partir. Soudain, une idée le frappe. Il dépose lécureuil sur lestrade, et revient vers le tableau. Il efface linscription qui sy trouve et écrit en grosses lettres: «LA COMPOSITION DE MORALE EST AJOURNÉE».

Puis, tristement, il sort.)


RIDEAU


FIN DE LACTE PREMIER



ACTE DEUXIÈME


Un boudoir très moderne chez MmeSuzy Courtois.
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ScèneI

SUZY, CASTEL-BÉNAC



SUZY.

Régis, est-ce que vous vous moquez de moi?


CASTEL-BÉNAC.

Mais non, mon chéri, je te jure que je tai réservé cent mille francs.


SUZY.

Eh bien, moi, je vous jure que vous men donnerez cent cinquante si vous tenez à revenir dans cette maison.


CASTEL-BÉNAC.

Écoute, Minouche, cent cinquante, cest un gros cadeau.


SUZY.

Mais il ne sagit pas dun cadeau. Je réclame ma part. Dirait-on pas que jattends vos cadeaux sans rien faire?


CASTEL-BÉNAC.

Il est certain que tu me donnes des conseils précieux, mais tout de même, si le maire a voté pour moi les balayeuses automobiles, cest parce que jai voté pour lui laffaire des urinoirs souterrains qui vont lui rapporter une fortune…


SUZY.

Régis, je vous prie de me respecter.


CASTEL-BÉNAC.

À propos de quoi?


SUZY.

Je naime pas du tout cette façon de mettre des urinoirs dans la conversation. Dites-moi clairement que vous voulez mescroquer ma part et épargnez-moi vos grossièretés. (Un temps.) Il me faut cent cinquante billets avant le15.


CASTEL-BÉNAC.

Ecoute, coco, en ce moment je nai aucune disponibilité.


SUZY.

Allons donc! laffaire des balayeuses va faire rentrer presque un million.


CASTEL-BÉNAC.

Un million pour le brut, mais elle est très lourde. En plus des pots de vin habituels il faut verser quatre-vingts billets au secrétaire de la Fédération des balayeurs.


SUZY.

Pourquoi? Les balayeurs devraient être bien contents davoir des machines.


CASTEL-BÉNAC.

Ceux qui seront sur les machines seront bien contents; mais ceux quon va foutre à la porte?


SUZY.

Pourquoi?


CASTEL-BÉNAC.

Lachat des balayeuses entraîne la suppression de deux cents balayeurs, cest même en insistant sur cette économie que jai enlevé le vote du Conseil Municipal. La Fédération fera du bruit, si je nachète pas le secrétaire. Et puis, il y a la presse, il y a… ma femme.


SUZY.

Comment, votre femme?


CASTEL-BÉNAC.

Il faut bien que je lui offre un vison ou une voiture.


SUZY.

Mon cher, je ne savais pas que vous aviez assez peu de délicatesse pour raconter vos escroqueries à votre femme.


CASTEL-BÉNAC.

Mais je ne lui raconte rien du tout. Chaque mois elle va lire les délibérations du Conseil, et quand elle voit que jai fait voter quelque chose, elle me réclame sa part; cest automatique; lannée dernière, quand jai fait donner à Bernard Shaw le titre de citoyen, elle na jamais voulu croire que cétait à lœil, elle a exigé vingt billets.


SUZY.

Et tu as été assez bête pour les donner?


CASTEL-BÉNAC.

Jai été assez prudent pour les donner; toi qui as toujours peur quil nous arrive des histoires, tu ne devrais pas me faire ce reproche.


SUZY.

Oui, évidemment. Mais quand on donne un vison à sa femme, on ne refuse pas cent cinquante mille francs à sa maîtresse.


CASTEL-BÉNAC.

Coco, regarde le bilan… tu verras. (Il lui tend une feuille de papier.)


SUZY (elle refuse de la prendre).

Ça ne mintéresse pas.


CASTEL-BÉNAC.

Regarde et tu verras que si je te donne cent cinquante, jy suis de ma poche.


SUZY.

Eh bien, vous êtes là pour ça.


CASTEL-BÉNAC.

Oh! comme cest méchant ce que tu viens de dire là.


SUZY.

Cest oui ou cest non?


CASTEL-BÉNAC.

Cest oui.

(Entre un maître dhôtel qui annonce M.Roger de Berville.)


SUZY.

Une minute. (Le maître dhôtel sort.) Pourquoi vient-il ici?


CASTEL-BÉNAC.

Cest moi qui lai convoqué.


SUZY.

Tu as une nouvelle affaire en vue?


CASTEL-BÉNAC.

Mais non, cest pour les balayeuses.


SUZY.

Comment, ladjudication sera close demain et ce nest pas réglé?


CASTEL-BÉNAC.

En principe tout est réglé, mais il na pas encore signé.


SUZY.

Il na pas voulu?


CASTEL-BÉNAC.

Il na pas pu. Depuis quinze jours, il avait un bras en écharpe.


SUZY.

Oh! oh! quest-ce que cest que cette histoire-là?


CASTEL-BÉNAC.

Oh! Un accident banal… Son démarreur était coincé, il a voulu remettre en marche à la main, et il a pris un retour de manivelle, voilà tout.


SUZY (sarcastique).

Oui, voilà tout! Eh bien, mon cher, ça y est, vous êtes roulé.


CASTEL-BÉNAC.

Roulé? Pourquoi?


SUZY.

Parce que le petit jeune homme vous a joué la comédie, afin de signer au dernier moment.


CASTEL-BÉNAC.

Mais puisquil vient signer à temps…


SUZY.

À quelles conditions?


CASTEL-BÉNAC.

Cinq pour cent, comme dhabitude.


SUZY.

Comptez là-dessus.


CASTEL-BÉNAC.

Comment? Tu crois quil aurait machiné sa petite affaire, et…


SUZY.

Il faut que tout soit réglé ce soir, sinon laffaire est ratée. Moi, si jétais à sa place, tu ny couperais pas de trente-cinq pour cent… Avec lui, ça sera du trente.


CASTEL-BÉNAC (hagard).

Si ce petit voyou ma fait ce coup-là…


SUZY.

Doucement, mon cher, doucement. Ce nest plus le moment de crier. Tâchons de voir ce quon peut encore sauver de laffaire. (Elle sonne le maître dhôtel.) Faites entrer M.deBerville. (Le maître dhôtel sort.) Essayez de lamadouer en lui promettant la nouvelle agence, puisque aussi bien nous avons lintention de la lui donner! Et surtout, tâchez déviter ces explosions dinjures et de mots orduriers qui ne peuvent que gâter une affaire. Soyez calme et distingué, si vous le pouvez.

(Entre Roger de Berville.)
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ScèneII

LES MÊMES, plus ROGER de BERVILLE



ROGER.

Bonjour, chère madame, comment allez-vous?


SUZY.

Fort bien, et vous-même?


ROGER.

Le mieux du monde.


CASTEL-BÉNAC.

Alors ce bobo, cest guéri?


ROGER.

Oui, presque… le décollement de lolécrane est en bonne voie et les ligaments de la face interne paraissent suffisamment resserrés.


CASTEL-BÉNAC (il tâte son bras).

Eh bien, tant mieux. Tu vois, il avait un décollement de lolécrane, et un relâchement des ligaments de…


SUZY.

Oui, il vient de nous le dire. (À Roger.) Vous pouvez signer?


ROGER.

Je lespère.


CASTEL-BÉNAC.

Vous avez apporté les pièces nécessaires pour le dépôt de la soumission?


ROGER.

Oui, cher ami. Extrait de naissance et casier judiciaire.


CASTEL-BÉNAC.

Eh bien, si nous passions tout de suite dans les bureaux pour cette petite formalité?


ROGER.

Ah? vous avez de nouveaux bureaux?


SUZY.

Oui. Régis vient dacheter limmeuble voisin, et tout le premier étage est transformé en bureaux. Jai fait percer le mur ici.


ROGER.

Oui, cest la porte dérobée qui conduit chez la princesse! Ces bureaux je crois sont destinés à une agence? Il me semble que vous maviez parlé de ça il y a quelque temps?


CASTEL-BÉNAC.

Mon cher, il sagit en effet dune agence qui centralisera toutes les affaires de fournitures à la ville. Naturellement, nous aurons un directeur général: situation considérable… Nous ne lavons pas encore choisi, dailleurs… (Il cligne un œil vers Suzy.) Passez, cher ami…


ROGER.

Après vous.


CASTEL-BÉNAC.

Mon cher ami… Je suis presque chez moi…


ROGER.

Non, non, montrez-moi le chemin…


CASTEL-BÉNAC.

Mon cher ami, je nen ferai rien!


ROGER.

Soit!

(Il passe. Castel-Bénac le suit et referme la porte. Suzy sinstalle sur le divan et commence à préparer des cocktails. Entre le maître dhôtel.)


LE MAÎTRE DHÔTEL.

Madame, M.le professeur est arrivé.


SUZY.

Bien, conduisez-le chez Gaston, et dites-lui quil vienne me voir après sa leçon.


LE MAÎTRE DHÔTEL.

Il demande si madame veut le recevoir tout de suite.


SUZY.

Bien, quil entre.

(Le maître dhôtel sort. Puis, M.Topaze entre. Il a mis son costume de la distribution des prix.)


ScèneIII

SUZY. TOPAZE



SUZY.

Bonjour, monsieur Topaze.


TOPAZE.

Bonjour, madame.


SUZY.

Vous avez quelque chose à me dire? Je vous écoute. Asseyez-vous donc.

(Topaze sassoit sur un quart de fesse, au bord dun fauteuil.)


TOPAZE.

Ce matin même, madame, vous mavez demandé sil me serait possible de donner à M.Gaston deux heures de leçon chaque jour… Eh bien, madame, je viens vous dire que si vous avez la bonté de maintenir cette proposition, je suis tout prêt à laccepter.


SUZY.

Impossible maintenant. Le père de Gaston sera de passage ici demain, il emmène lenfant avec lui.


TOPAZE (déçu).

Ah! fort bien, madame, fort bien.


SUZY.

Vous avez lair déçu. Et pourtant, ce matin, quand je vous demandais ces deux heures, vous mavez répondu que vous manquiez de temps.


TOPAZE.

Cétait exact, madame. Mais à partir daujourdhui dix heures, jai beaucoup plus de loisirs.


SUZY.

M.Muche a réduit votre emploi du temps?


TOPAZE (avec effort).

Oui, il la réduit, en fait il la même réduit à rien.


SUZY.

Et il vous paie, pour ne rien faire?


TOPAZE.

Cest-à-dire quil a réduit mon traitement dans les mêmes proportions.


SUZY.

Dites tout de suite quil vous a remercié?


TOPAZE.

Même pas. En fait, il ma mis à la porte.


SUZY.

Oh… Cest bien fâcheux… Jespère que ma visite ny est pour rien?


TOPAZE.

Oh, non madame… Il y a eu simplement une suite invraisemblable de malentendus…


SUZY.

Mais alors, quallez-vous faire?


TOPAZE.

Si M.Muche ne me rappelle pas, je chercherai des leçons.


SUZY.

Si parmi mes relations je puis vous trouver des élèves, je ne manquerai pas de vous les adresser.


TOPAZE.

Je vous en serai très reconnaissant, madame. Est-il utile que jaille donner une dernière leçon à M.Gaston?


SUZY.

Mais oui, monsieur Topaze. Lenfant vous attend.


TOPAZE.

Je lui ferai faire une petite dictée dadieu.


SUZY.

Oui, très bien… Et noubliez pas, avant de partir, de me remettre la note de vos honoraires…


TOPAZE.

Bien, madame… À tout à lheure, madame…

(Il salue et sort.)


ScèneIV

SUZY, CASTEL-BÉNAC, ROGER


(La porte du bureau souvre, Castel-Bénac en sort suivi de Roger.)


CASTEL-BÉNAC (calme et froid).

Eh bien, soit, cher ami, nen parlons plus.


ROGER (mondain).

Étant donné la différence de nos points de vue, je crois quil serait inutile de prolonger la discussion.


SUZY (comme effrayée).

Vous nallez pas parler daffaires, au moins?


ROGER.

Non, chère madame, rassurez-vous, nous avons fini.


SUZY (elle tend un coffret).

Cigarette?


ROGER.

Bien volontiers… Etes-vous allée au concert ces temps-ci?


SUZY.

Oui… Jai entendu les chœurs de la Chapelle Sixtine. Ils sont merveilleux.


ROGER.

Ah! la pureté de ces voix! On se sent transporté au-dessus des banalités quotidiennes… Jen ai pleuré, parole dhonneur. (À Castel.) Jespère, cher ami, que vous navez pas manqué ce régal?


CASTEL-BÉNAC (sarcastique).

Malheureusement, je nai pas pu accompagner madame. Je métais démanché lolécrane et distendu le ligament.


ROGER (avec un étonnement parfaitement naturel).

Comment? vous aussi?


CASTEL-BÉNAC (il éclate, il suffoque de colère contenue).

Ah! sacré bon Dieu! (Les yeux au plafond.) Renégat, vendu, margoulin! Écraser la tête sous mon pied, comme un putois. (Il se frappe la poitrine.) À un homme comme moi!


SUZY (sévèrement).

Quavez-vous, cher ami?


CASTEL-BÉNAC (il montre Roger du doigt).

Cent mille francs!


SUZY.

Comment, cent mille francs?


CASTEL-BÉNAC.

Pour les balayeuses, il exige cent mille francs!


ROGER.

Et monsieur men offre cinquante.


SUZY.

Cinquante, ce nest pas beaucoup, mais cent, cest énorme…


ROGER (souriant).

Oh!… Énorme?


CASTEL-BÉNAC.

Si ce nest pas une exigence de scélérat, cest une prétention de fou!


ROGER (très digne).

Dans ce cas, cher ami, le fou se retire… Chère madame, voulez-vous me permettre…


SUZY.

Ah! mais non!… Vous nallez pas manquer une affaire pareille parce que vous êtes tous les deux de mauvaise humeur… Venez vous asseoir ici, Régis va nous préparer des cocktails. Tenez, Régis, secouez donc ces Alexandra. (À Roger.) Voulez-vous me permettre une question?


ROGER.

Mais certainement, chère madame…


SUZY.

Pourquoi exigez-vous cette somme, alors que jusquici vos prétentions étaient plus modestes? Dans laffaire du chauffage central des écoles, vous aviez cinq pour cent.


ROGER.

Oui, javais cinq pour cent, mais si vous me permettez le mot, jétais une poire.


CASTEL-BÉNAC.

Une poire qui a touché quarante-cinq mille francs.


ROGER.

Et vous huit cent cinquante. Comparez.


CASTEL-BÉNAC (il éclate).

Mais, nom de Dieu, qui est-ce qui est conseiller municipal? Cest vous, ou cest moi?


ROGER.

Cher ami, vous sortez de la question.


CASTEL-BÉNAC.

Mais pas du tout! Est-ce que le Conseil aurait voté cette installation, si je ne lavais pas proposée? Jamais de la vie, puisquon venait dacheter des poêles! Ils étaient tout neufs! Il a fallu les casser à coups de marteau pour les mettre à la ferraille! Et même si on avait eu vraiment besoin de ces radiateurs à vapeur, est-ce quon serait allé vous chercher?


ROGER.

Pourquoi pas?


CASTEL-BÉNAC.

Allons donc! Vous ne saviez pas même ce que cétait. Dans votre rapport vous avez écrit cinq fois «gladiateurs»! Et il en a fourni deux mille!


ROGER (modeste).

Je nen ai que plus de mérite.


SUZY.

Oui, cest vrai. Mais en somme, dans toutes ces affaires, vous navez quà prêter votre nom!


ROGER.

Pas plus!


CASTEL-BÉNAC.

Mais oui, pas plus!


SUZY.

Régis, ne soyez pas injuste, cest tout de même quelque chose.


ROGER.

Surtout si lon pense au nom que je porte: Roger de Berville.


SUZY.

La particule a sa valeur.


ROGER.

On ne peut nier quelle ne soit supérieure au trait dunion.


SUZY.

Certainement.


ROGER.

Et dautre part, je suis depuis hier trésorier du Cercle de la rue Gay-Lussac, ce qui prouve que jai une réputation bien établie de probité. Eh bien, la probité, ça se paie cher, parce que cest rare. Surtout dans une affaire comme celle-là.


CASTEL-BÉNAC.

Moi jai connu des gens dune probité formidable qui marchaient à quatre pour cent.


ROGER.

Oui, des gens sans surface… Moi, cher ami, je suis bien forcé dexiger une part qui corresponde à mon standing.


CASTEL-BÉNAC.

Quand je vous ai connu, en fait de standing, vous naviez quun gant, un chapeau de paille et des dettes! Cest moi qui vous ai mis à flot.


ROGER.

Du moins, vous le dites.


CASTEL-BÉNAC.

Comment, je le dis? Votre studio, cest laffaire des pavés de bois; votre voiture, cest léclairage de labattoir, et cette perle que tu vois dans sa cravate, cest le nouveau frigorifique de la morgue!


ROGER.

Mais vous sortez encore de la question…


CASTEL-BÉNAC (éclatant).

Mais non, monsieur, je ne sors pas de la question! Jy suis en plein, dans la question! La vérité, cest que vous êtes un ingrat! Ah! cétait donc ça, le bras en écharpe! Une manœuvre, tout simplement!


ROGER.

Monsieur!


CASTEL-BÉNAC.

Une manœuvre scélérate, pour préparer un chantage odieux, cest puant, monsieur, cest puant!


SUZY.

Voyons, Régis!


ROGER (stupéfait et blessé).

Quoi! Vous oseriez vraiment supposer…


CASTEL-BÉNAC.

Est-ce que vous me prenez pour un nouveau-né? Vous pensez bien que jai fait ça avant vous, hein?


ROGER (souriant).

Dans ce cas, mon cher, vous connaissez donc parfaitement la force de ma position. Je vous tiens à la gorge, cest un fait. Et je vous le demande en toute conscience: que penseriez-vous de moi si vous vous en tiriez à moins de cent mille?


CASTEL-BÉNAC.

Je penserais que vous êtes un ami. (Il lui tend la main.) Allons, Roger, vous êtes un ami!


ROGER (il lui serre la main).

Eh bien, oui, je suis un ami. Mais je tiens à conserver votre estime. Cest cent mille ou rien.


SUZY.

Allons, Roger, Régis ira jusquà soixante, mais faites un effort.


ROGER.

Chère madame, récapitulons: jai inventé une histoire de retour de manivelle qui risque de dévaloriser ma voiture quand je voudrai la revendre; jai cherché des mots spéciaux dans un ouvrage de médecine; jai porté le bras en écharpe pendant quinze jours. Grâce à quoi, jai endormi monsieur, je lai tenu le bec dans leau jusquà maintenant! Est-ce que ça ne vaut pas quelque chose? Allons, si vous êtes beau joueur, vous allez me donner cent mille et nous resterons bons amis.


CASTEL-BÉNAC.

Jeune homme, sil vous manque quelque chose, ce nest sûrement pas le culot.


ROGER.

Mais non, mon cher, mais non! Voulez-vous écouter mon raisonnement? La petite comédie que je vous ai jouée, ce nest déjà pas très chic de ma part; mais si je nen retire aucun bénéfice, alors ça devient positivement malhonnête!


SUZY.

Vous avez bien des scrupules!


ROGER.

Et puis, je me connais: il y a une question damour-propre. Si javais réussi ce coup-là pour rien, je serais complètement démoralisé, je naurais plus aucune confiance en moi!


SUZY.

Alors, tout compte fait, que demandez-vous?


ROGER.

Soixante-dix pour les balayeuses, et trente pour lolécrane.


CASTEL-BÉNAC (avec un grand calme).

Eh bien, jeune homme, apprenez ceci: je naime pas beaucoup que lon se foute de moi. Vous naurez ni cent mille, ni vingt-cinq mille, ni rien du tout. (Il éclate brusquement.) Mais cest tout de même saugrenu!


SUZY.

Attendez, Régis, on pourrait peut-être…


CASTEL-BÉNAC.

Non, non, puisque je me trouve en face dun fou, jaime mieux renoncer à laffaire. Je ferai annuler le crédit. (Noble.) Et la ville se passera de balayeuses, parce que ce jeune homme est un mauvais citoyen!


ROGER.

Monsieur?


SUZY.

Régis, vous êtes vraiment dur pour Roger!


CASTEL-BÉNAC.

Un mauvais citoyen et un mauvais Français.


ROGER.

Halte-là, monsieur. Vous portez atteinte à mon honneur!


CASTEL-BÉNAC (brusquement pathétique).

Ce nest pas à votre honneur que je madresse, cest à votre cœur. Voyons, monsieur Roger de Berville, ne ferez-vous pas un petit sacrifice pour adoucir le sort des balayeurs? Songez aux malheureux qui, chaque jour, à laube, saisissent à pleines mains un manche rugueux, et poussent au ruisseau les débris de la veille… Au XXesiècle, supporterons-nous quun homme, un électeur, use ses forces à des besognes dégradantes quand le machinisme nous permet de le remplacer par une voiture propre, efficace, et daspect coquet? Supporterons-nous…


ROGER.

Supporterons-nous quil nous répète tout son discours du Conseil Municipal?

(Il rit.)


CASTEL-BÉNAC.

Monsieur, si vous riez de ces choses-là, nous navons plus rien à nous dire. Adieu, monsieur.


SUZY.

Régis, ne vous froissez pas pour si peu de chose…


CASTEL-BÉNAC.

Madame, je suis un élu du peuple; je nai pas le droit de me laisser insulter…


SUZY.

Mais qui vous insulte?


CASTEL-BÉNAC.

Si ce margoulin ne respecte pas ma personne, quil respecte au moins mes fonctions.


ROGER.

Madame, je ne puis soutenir ce ton. Souffrez que je vous présente mes hommages.


SUZY.

Vous navez même pas goûté à ce cocktail!


CASTEL-BÉNAC.

Non, non, cest fini. Pas de balayeuses, pas dagence, rien du tout, absolument rien. Il peut crever la bouche ouverte au coin dune route! Il naura plus un sou de moi! Et quil foute le camp!


ROGER.

Monsieur, dans votre famille, on fout le camp; dans la mienne, on prend congé.

(Il sincline devant Suzy une dernière fois et sort très digne.)


ScèneV

LES MÊMES, moins ROGER



SUZY.

Et voilà comment on rate une affaire magnifique! Est-ce que vous nauriez pas dû vous méfier plus tôt?


CASTEL-BÉNAC.

Non, que veux-tu. Moi, je suis trop honnête, les canailleries des autres, ça me surprend toujours. (Il allume un cigare, et réfléchit tristement.) Ah! la vie est de plus en plus dure. Mon pauvre père mavait bien dit quil faut toujours se méfier dun ami… Mais je croyais pouvoir compter sur un complice. Il paraît que cest changé. Quelle époque!


SUZY.

Jespère que vous nallez pas pleurer?


CASTEL-BÉNAC.

Eh non, cest raté, cest raté. Voilà tout!


SUZY.

Alors, vous admettez que cette affaire tombe à leau?


CASTEL-BÉNAC.

Que veux-tu que je fasse?


SUZY.

Mais vous connaissez pourtant dautres prête-noms! Tâchez donc de joindre Ménétrier!


CASTEL-BÉNAC.

Il est à Madagascar!


SUZY.

Depuis quand?


CASTEL-BÉNAC.

Il sest embarqué samedi dernier. On lui a donné une très belle chaîne de montagnes, du côté de Tananarive… Il est allé là-bas pour la vendre aux gens qui lhabitent.


SUZY.

Mais alors, qui?


CASTEL-BÉNAC.

Tu vois bien, je réfléchis…


SUZY.

Pourquoi ne prendriez-vous pas Malaval?


CASTEL-BÉNAC.

Il est brûlé!


SUZY.

Et votre ami Fernet?


CASTEL-BÉNAC.

Trop cher. Depuis que je lai fait décorer, il demande du cinquante pour cent.


SUZY.

Et Faubert?


CASTEL-BÉNAC.

Ah! Faubert! Ce serait le rêve… Un bon garçon, celui-là… Un collaborateur adroit, dévoué. Et quelle probité!


SUZY (elle a pris son livre dadresses).

Wagram, 86-02.


CASTEL-BÉNAC.

Plus maintenant, il est en prison…


SUZY.

Depuis quand?


CASTEL-BÉNAC.

Depuis les Porcheries du Maroc.


SUZY.

Je croyais que cétait une affaire honnête?


CASTEL-BÉNAC.

Justement. Dans une affaire honnête, on ne se méfie pas. Si ça flanche, on est compromis tout seul… et on ne sen tire pas.


SUZY.

Et Picard?


CASTEL-BÉNAC (choqué).

Picard? Oh non, chère amie, non.


SUZY.

Cest un garçon très bien, Picard… Il est sérieux, il a de lentregent? Pourquoi nessaierait-on pas Picard?


CASTEL-BÉNAC.

Parce que cest lamant de ma femme, et que la plus élémentaire délicatesse…


SUZY.

Bon, bon. Je ne savais pas…


CASTEL-BÉNAC.

Naturellement. Toute la ville en parle, vous êtes la seule à lignorer. Ce qui prouve dailleurs de quelle façon vous vous intéressez à moi.


SUZY.

Mais, mon cher, je nignorais pas que vous fussiez cocu, mais jignorais que cétait Picard, voilà tout. Il faut pourtant en sortir, voyons! Il ne doit pas être difficile de trouver quelquun!


CASTEL-BÉNAC.

Chère amie, on voit bien que vous navez pas étudié le problème. Il ny a rien daussi délicat que le choix dun prête-nom. Si on prend un homme dune honnêteté morbide, il refuse la plupart des affaires quon lui propose. Et si on prend un homme desprit moderne, il risque de pousser le modernisme jusquà nous voler nous-mêmes. Les marchés sont faits en son nom. Il peut garder le bénéfice, et tu penses bien que nous navons aucun recours devant les tribunaux!…


SUZY.

Évidemment. En somme, il faut quelquun qui fasse honnêtement des affaires malhonnêtes.


CASTEL-BÉNAC.

Non… non… Employons des mots innocents, ça nous fera la bouche fraîche. Il nous faut quelquun qui fasse à la manière davant-guerre des affaires daprès-guerre. Ou alors, un parent, un homme sur qui on aurait un moyen daction, comme lhonneur du nom ou le sentiment de la famille. Par exemple, lamant de ta sœur, si elle nen avait quun. Ou ton frère, sil navait pas ce petit casier judiciaire, ou ton père, si on pouvait savoir qui cest…


SUZY (brusquement).

Si je trouvais quelquun, combien lui donnerais-tu?


CASTEL-BÉNAC.

Tu as une idée?


SUZY.

Peut-être.


CASTEL-BÉNAC.

Jirais bien jusquà cinquante mille pour les balayeuses.


SUZY.

Et pour lagence?


CASTEL-BÉNAC.

Dix pour cent.


SUZY.

Sil acceptait moins, me donneriez-vous la différence?


CASTEL-BÉNAC.

Oui, dis ton idée.


SUZY.

Topaze.


CASTEL-BÉNAC.

Qui ça, Topaze?


SUZY.

Le professeur de Gaston.


CASTEL-BÉNAC.

Ce malheureux barbu en chapeau melon?


SUZY.

Pourquoi pas?


CASTEL-BÉNAC.

Ma chère amie, il ne faudrait pas, pour rattraper vos cent cinquante mille francs de balayeuses, nous lancer dans une dangereuse improvisation.


SUZY.

Dabord, ce nest pas une improvisation. Jy ai pensé déjà quelquefois, et puis, avec lui, aucun danger.


CASTEL-BÉNAC.

Pourquoi?


SUZY.

Parce que nous avons sur lui un moyen daction.


CASTEL-BÉNAC.

Lequel?


SUZY.

Moi.


CASTEL-BÉNAC.

Tiens, tiens, amoureux?


SUZY.

Dès quil me voit, il rougit, il bafouille, il est ridicule et touchant. Je suis sûre quavec deux mots, jen ferai ce que je voudrai.


CASTEL-BÉNAC.

On croit ça, et puis quelquefois…


SUZY.

Mais non, mon cher. Une femme sent très bien ces choses-là. Cet homme-là maime dun amour sans espoir, mais définitif. Une sorte damour que vous ne pouvez certainement pas imaginer. Je vous affirme que nous naurons même pas besoin de lui expliquer de quoi il sagit; si cest moi qui le lui demande, il signera nimporte quoi les yeux fermés.


CASTEL-BÉNAC.

Oui, peut-être, mais il finira par les ouvrir. Et alors, sil pousse des cris affreux? Sil nous accuse de lavoir déshonoré? Sil se suicide en laissant une belle lettre pour le commissaire de police?


SUZY.

Mais non, mais non! Je me charge de le calmer avec un peu de comédie.


CASTEL-BÉNAC.

Oui, un peu de comédie, ou alors beaucoup dargent!


SUZY.

Comment ça?


CASTEL-BÉNAC.

Quand il connaîtra toutes mes affaires, sil me faisait du chantage?


SUZY.

Lui? Allons donc?… Je suis sûre que cest un homme absolument désintéressé, et parfaitement incapable…


CASTEL-BÉNAC.

Oui, parce quil est mal habillé, vous lui prêtez de grands sentiments. Ma chère amie, jai connu des maîtres chanteurs qui avaient lair du Jeune Homme Pauvre…


SUZY.

Mais sil marche dans vos combinaisons, il ne pourra plus que se taire!


CASTEL-BÉNAC.

Évidemment, on peut lembarquer tout de suite dans cinq ou six affaires, et il devient inoffensif.


SUZY.

Et puis, écoutez donc, Régis: nous allons lui donner le petit logement que jai fait préparer pour mon chauffeur: juste au-dessus des bureaux. Et nous aurons sous la main, à toute heure du jour, un collaborateur absolument dévoué qui nous devra tout.


CASTEL-BÉNAC.

Ma foi, on peut toujours le voir.

(Suzy sonne. Le maître dhôtel paraît.)


SUZY.

Dites au professeur que je désire lui parler tout de suite.

(Le maître dhôtel sincline et sort.)


CASTEL-BÉNAC.

«Topaze, agent daffaires.» Ça ne ferait pas mal sur une plaque de cuivre… Mais dites donc, est-ce quil va accepter de quitter sa situation?


SUZY.

Son directeur, qui est un abominable marchand de soupe, la mis à la porte ce matin, à la suite dune histoire que jignore, et à laquelle lui-même na certainement rien compris.


CASTEL-BÉNAC.

Cest à voir, cest à voir…

(Entre Topaze.)


ScèneVI

LES MÊMES, TOPAZE


(Topaze paraît sur la porte. Suzy se lève et va vers lui.)


SUZY (à Castel-Bénac).

Mon cher ami, permettez-moi de vous présenter M.Topaze, dont nous venons de parler. (À Topaze.) M.Castel-Bénac, qui est un grand brasseur daffaires.


TOPAZE (il sincline profondément).

Monsieur, je suis extrêmement honoré.


CASTEL-BÉNAC.

Monsieur, lhonneur est pour moi.


TOPAZE.

Monsieur, vous êtes trop bon.


CASTEL-BÉNAC.

Nullement, monsieur, nullement.


SUZY.

Asseyez-vous, monsieur Topaze… Vous allez boire un petit cocktail avec nous.


TOPAZE.

Cest un bien grand honneur pour moi, madame.

(Il sassied au bord de la chaise. Pendant les répliques suivantes, Suzy servira les cocktails.)


SUZY.

Je viens de parler de votre cas à M.Castel-Bénac.


TOPAZE.

Madame, vous êtes mille fois trop bonne.


SUZY.

Mais non. Et jai le plaisir de vous dire quil est tout prêt à soccuper de vous.


TOPAZE.

Monsieur, je vous en suis bien reconnaissant.


CASTEL-BÉNAC.

Mais non, monsieur… Lintérêt que je vous porte est tout naturel. Madame vient de me dire que vous êtes une valeur.


TOPAZE (modeste).

Oh! monsieur…


SUZY.

Mais si, mais si…


CASTEL-BÉNAC.

Une valeur qui est en ce moment, disons-le, inemployée.


TOPAZE.

Oui, en somme, cest le mot.


SUZY.

Eh bien, M.Castel-Bénac veut exploiter lui-même cette valeur.


TOPAZE.

Exploiter lui-même cette valeur. (Elle lui tend un verre.) Merci, madame.


SUZY.

Est-ce que vous tenez beaucoup à rester dans lenseignement?


TOPAZE.

À rester dans lenseignement? Mon Dieu, oui, madame.


SUZY.

Pourquoi?


TOPAZE.

Parce que cest une profession très considérée, peu fatigante et assez lucrative.


CASTEL-BÉNAC (coup dœil vers Suzy).

Assez lucrative. Fort bien.


TOPAZE (il boit une gorgée, tousse, devient très rouge).

Oh! cest fort, ce vin!…


CASTEL-BÉNAC.

Oui, cest assez fort.


SUZY.

Quespérez-vous gagner, en donnant des leçons?


TOPAZE.

Je ne le sais pas encore exactement, mais je connais des professeurs libres qui se font jusquà douze cents francs.


SUZY.

Par mois?


TOPAZE.

Oui, madame. Il est vrai quun professeur a des frais de tenue, nest-ce pas, puisquil peut être appelé à converser avec des personnes de la meilleure société. Mais quand on gagne douze cents francs…


CASTEL-BÉNAC.

Cest évidemment très beau.


TOPAZE.

Cette question de gain est un peu vulgaire, mais elle a son importance. Largent ne fait pas le bonheur. Mais on est tout de même bien content den avoir.

(Il rit.)


CASTEL-BÉNAC (rit).

Nous en sommes tous là.


SUZY.

La situation que monsieur va peut-être vous offrir vous permettrait de gagner davantage.


CASTEL-BÉNAC.

Pas beaucoup plus, mais un peu plus. Oui, un peu plus. Je pourrais vous donner un fixe et une petite prime pour chaque affaire. Vous toucheriez en moyenne deux mille cinq cents francs.


TOPAZE.

Par mois?


SUZY.

Oui.


TOPAZE.

Pour moi?


CASTEL-BÉNAC.

Oui.


TOPAZE (exorbité, il se lève).

Pour des leçons de quoi?


SUZY.

Il ne sagit pas de leçons.


CASTEL-BÉNAC.

Il sagit de remplir auprès de moi certaines fonctions assez… comment dirai-je? non pas difficiles, mais délicates…


TOPAZE.

Ha! ha!… Mais ces délicates fonctions, serai-je capable de les remplir?


SUZY.

Pourquoi pas?


CASTEL-BÉNAC.

Nous allons le voir. Voulez-vous me permettre de vous regarder un moment?


TOPAZE.

Mais, cest tout naturel, monsieur.

(Régis examine Topaze qui rougit, toussote, baisse les yeux. Régis passe derrière Topaze et cligne un œil vers Suzy.)


CASTEL-BÉNAC.

Bien. Puis-je vous poser quelques questions?


TOPAZE.

Bien volontiers.


CASTEL-BÉNAC.

Avez-vous de la famille?


TOPAZE.

Hélas! non. Je suis seul au monde. Oui, tout seul.


CASTEL-BÉNAC.

Bravo, cest parfait. Je veux dire que cest bien triste, mais cest le destin. Et les femmes?


TOPAZE.

Comment, les femmes?


CASTEL-BÉNAC.

Vous avez bien quelque maîtresse, hein?


TOPAZE (il regarde Suzy, comme choqué).

Non, monsieur, non…


SUZY.

Cher ami, vous posez devant moi des questions…


CASTEL-BÉNAC.

Excusez-moi, chère amie… Le mot a dépassé ma pensée… Quelles sont vos relations habituelles?


TOPAZE.

Mes collègues… Je veux dire mes anciens collègues de la pension Muche. Et je vois aussi quelquefois un camarade de régiment qui est maintenant garçon de café.


CASTEL-BÉNAC.

Je vous demanderai de fréquenter ces braves gens le moins possible, et en tout cas, de ne pas les recevoir dans nos bureaux. Ni même chez vous.


TOPAZE.

Chez moi?


CASTEL-BÉNAC.

Car il faudra que vous habitiez ici.


TOPAZE.

Ici?


SUZY.

Les bureaux sont dans limmeuble voisin, et votre petit logement est au-dessus, tout près de chez moi. Y voyez-vous un inconvénient?


TOPAZE (rougissant).

Non, madame, non. Mais ces fonctions, de quelle nature sont-elles?


CASTEL-BÉNAC.

Eh bien, mon cher Topaze… Vous me permettez de vous appeler mon cher Topaze?


TOPAZE.

Cest un grand honneur pour moi, monsieur.


CASTEL-BÉNAC.

Eh bien, mon cher Topaze, asseyez-vous. Je vais ouvrir une nouvelle agence daffaires. Et comme je suis débordé de travail, il me faut un homme de confiance. Lagence portera son nom, et il en sera, en somme, le véritable directeur.


SUZY.

Voilà le poste que monsieur vous destine.


TOPAZE.

Mais, madame, un directeur… dirige.


SUZY.

Exactement.


TOPAZE.

Suis-je capable de diriger?


SUZY.

Pourquoi pas?


TOPAZE.

Madame, cette confiance mhonore, mais je crains que vous nayez une trop bonne idée de mes capacités.


SUZY.

Mais non… Vous êtes professeur, monsieur Topaze.


TOPAZE.

Justement, madame. Je suis professeur. Cest-à-dire que, hors dune classe, je ne suis bon à rien.


CASTEL-BÉNAC.

Allons, cher ami… Vous savez dicter?


TOPAZE (il séclaire).

Oh! pour ça, oui.


SUZY.

Vous dicterez le courrier aux dactylos, et vous surveillerez leur orthographe.


TOPAZE (joyeux).

Pour lorthographe, je men charge.


CASTEL-BÉNAC.

Et vous savez signer?


TOPAZE (enthousiaste).

Naturellement! Je ne dis pas que jai une jolie signature, mais elle est très difficile à imiter. Aucun de mes élèves ny a jamais réussi.


CASTEL-BÉNAC.

Eh bien, vous signerez à ma place, voilà tout.


SUZY.

Que pensez-vous de cette proposition?


TOPAZE.

Ce que jen pense? Cest la plus belle chance de ma vie et cest à vous que je la dois… mais jhésite à laccepter.


SUZY.

Pourquoi?


CASTEL-BÉNAC (brusquement, à lui-même).

Ah! Bon Dieu! Zut! Javais oublié ça.


SUZY.

Quoi donc?


CASTEL-BÉNAC (à Topaze).

Où êtes-vous né?


TOPAZE.

Moi? À Tours.


CASTEL-BÉNAC.

Alors, cest fichu pour les balayeuses.


TOPAZE.

Parce que je suis Tourangeau?


CASTEL-BÉNAC (à Suzy).

On na pas le temps de faire venir ses papiers détat civil.


SUZY.

Ah! cest vrai!


TOPAZE (souriant).

Les voici!


CASTEL-BÉNAC.

Comment?


SUZY.

Vous les portez sur vous?


TOPAZE.

Par hasard! Cest mon dossier que M.Muche ma rendu ce matin.


CASTEL-BÉNAC (à Suzy).

Ah! ça, cest épatant!


SUZY.

Vous voyez bien que cest Dieu qui lenvoie!


TOPAZE.

Oh! non, madame, cest tout simplement M.Muche.


SUZY (à Castel-Bénac).

Quen dites-vous?


CASTEL-BÉNAC.

Mais il est parfait! Il est certain que nous avons là toutes les pièces nécessaires.


SUZY.

Alors, il peut signer les balayeuses?


TOPAZE.

Ha! ha… Me voilà déjà en pays inconnu.


CASTEL-BÉNAC (à Suzy).

Vous êtes davis quon le fasse marcher si vite?


TOPAZE.

Mais oui, monsieur… Faites-moi marcher tout de suite, nhésitez pas.


SUZY (à Castel-Bénac).

Que risquons-nous?


TOPAZE.

Absolument rien. Je ne dis pas que je réussirai du premier coup, mais je puis toujours essayer.


CASTEL-BÉNAC (à Suzy).

Vous en prenez la responsabilité?


SUZY.

Absolument.


CASTEL-BÉNAC.

Eh bien! soit! (À Topaze.) Je vais dabord vous donner une petite signature.

(Topaze dévisse le capuchon de son stylo. Castel-Bénac a tiré son carnet de chèques, il signe et lui tend un chèque.)


TOPAZE (il lit).

Payez à lordre dAlbert Topaze la somme de cinq mille deux cents francs. Pourquoi?


CASTEL-BÉNAC.

Votre commission sur laffaire, et un mois davance.


TOPAZE.

Cinq mille deux cents francs… (Il les regarde, lun après lautre, puis consterné.) Ah… grands dieux…


SUZY.

À quoi pensez-vous?


TOPAZE (ému, mais digne).

Jai, madame, une assez grande expérience de la vie. Et je sais bien que lon noffre pas des fonctions aussi grassement payées à un homme incapable de les remplir.


CASTEL-BÉNAC.

Mais puisquon vous dit…


TOPAZE (catégorique).

On ne me dit pas tout. Votre bienveillance cache quelque chose, et je sais bien quoi. Madame, je vous remercie, mais je nen suis pas encore là.


SUZY (un peu troublée, mais souriante).

Javoue que je ne comprends pas!

(Régis reprend vite les papiers étalés sur la table.)


TOPAZE.

Ah! madame, nest-il pas visible que cette histoire dagence et de balayeuses nest quune façon déguisée de me faire la charité?

(Castel-Bénac pousse un grand soupir de soulagement et pouffe de rire.)


SUZY.

Mais quallez-vous imaginer? Croyez-vous que je me serais permis une chose pareille?


CASTEL-BÉNAC.

Mon cher ami, vous vous trompez complètement… Je vous donne ma parole dhonneur que vous pouvez me rendre les plus grands services.


TOPAZE (convaincu).

Votre parole dhonneur?


SUZY.

Faut-il que je vous fasse un grand serment?


TOPAZE (illuminé).

Mais alors, cest trop beau…


CASTEL-BÉNAC (rondement).

Signez donc, cher ami… Et inscrivez sous votre nom: «Agent daffaires».


TOPAZE (le stylo à la main).

Monsieur, madame, cest avec une émotion profonde et une définitive gratitude que je vous donne cette signature.

(Il signe. Régis prend les papiers.)


CASTEL-BÉNAC.

Bien! mon cher directeur, je vous remercie. Je serai de retour dans une demi-heure, et si vous voulez bien mattendre, nous pourrons causer plus longuement.


SUZY.

Eh bien, jespère que vous êtes content?


TOPAZE.

Comment vous témoigner mon dévouement?


CASTEL-BÉNAC.

Dabord, en changeant de chapeau.


SUZY.

Régis!


CASTEL-BÉNAC.

Oui. M.Topaze a un très joli chapeau de professeur, mais, maintenant, il lui faut un feutre dhomme daffaires.


TOPAZE.

Bien. Et ensuite?


SUZY.

Ensuite, remplissez scrupuleusement vos fonctions. Pour le moment, il ne faut que signer et vous taire.


TOPAZE (surpris).

Me taire?


SUZY.

Oui. En affaires, la première qualité cest la discrétion.


CASTEL-BÉNAC.

Très important! Secret professionnel.


TOPAZE (il est visiblement flatté).

Comme pour un médecin?


SUZY.

Exactement.


CASTEL-BÉNAC.

Reprenez votre chèque. À tout à lheure, mon cher directeur, jaurai dailleurs quelques signatures à vous demander. Vous me permettez de vous enlever madame pour quelques instants?


TOPAZE.

Bien volontiers, monsieur.


SUZY (coquette).

Comment? Bien volontiers?


TOPAZE.

Cest-à-dire que… Hum.


CASTEL-BÉNAC.

Oui, hum… (À Suzy.) Il est inouï!

(Ils sortent.)


ScèneVII

TOPAZE seul puis LE MAITRE DHOTEL et ROGER


(Topaze reste seul quelques secondes. Il sourit, il regarde le chèque, puis il murmure.)


TOPAZE.

Monsieur le directeur… mon cher directeur… (Il regarde encore le chèque. Il murmure.) Cinq mille deux cents francs… (Et après un court calcul mental.) Trois cent quarante-six leçons à quinze francs… Ah! les affaires, cest inouï… (Temps.) Quand Tamise va savoir ça! Lui qui me traitait darriviste! (Un temps.) Il avait peut-être raison!

(Entre le maître dhôtel qui précède le jeune Roger.)


LE MAÎTRE DHÔTEL.

Je vais prévenir madame.


ROGER.

Bien, allez.


ScèneVIII

TOPAZE, ROGER


(Topaze a remis son chèque dans sa poche. Il feint de regarder de près les tableaux. Roger lexamine, puis sassoit. Il paraît légèrement inquiet. Enfin, après quelques regards, Roger le salue dun signe de tête. Topaze répond en sinclinant profondément, et reprend sa contemplation des tableaux. Roger se lève et vient regarder le même tableau.)


ROGER.

Vous aimez beaucoup la peinture?


TOPAZE.

Oui, jen suis curieux. (Un temps.)


ROGER.

Vous peignez peut-être vous-même?


TOPAZE.

Non, monsieur.


ROGER.

Vous êtes peut-être marchand de tableaux?


TOPAZE.

Non. (Un temps.) Je suis dans les affaires.


ROGER.

Ah? (Un temps.) Moi aussi. Vous êtes des amis de Castel-Bénac?


TOPAZE.

Je ne puis pas dire que je sois de ses amis, quoiquil me témoigne beaucoup damitié. Je suis simplement son collaborateur.


ROGER.

Depuis longtemps?


TOPAZE.

Mon Dieu, non. Depuis quelques minutes, mais pour longtemps, je lespère.


ROGER (il change de ton).

Cest-à-dire que cest vous qui faites les balayeuses?


TOPAZE (distant).

Monsieur, en affaires, la première qualité cest la discrétion.


ROGER.

Surtout pour ces affaires-là.


TOPAZE (innocent et mystérieux).

Peut-être.


ROGER.

Non, pas peut-être. Sûrement. Vous pensez si je connais le coup des balayeuses! Je connais même un monsieur qui laurait fait, sil avait consenti à travailler au rabais. Comme vous.


TOPAZE.

Comme moi? Au rabais? (Il a un sourire ironique.) Au rabais!

(Il rit comme quelquun à qui on vient den dire «une bien bonne».)


ROGER.

Entre nous, quest-ce quil vous donne?


TOPAZE.

Cette fois, je puis vous répondre puisquil sagit de moi-même. Voyez.

(Il montre le chèque.)


ROGER.

Cinq mille deux cents. Cest votre commission?


TOPAZE.

Mon fixe et ma commission.


ROGER.

Dites donc, vous rigolez?


TOPAZE (béat).

Un peu. (Roger recule et regarde Topaze avec stupeur.) Je nai eu dailleurs aucun mérite à obtenir cette somme, cest lui-même qui me la proposée.


ROGER.

Cher monsieur, en affaires il est souvent très bon de prendre lair idiot, mais vous poussez la chose un peu loin.


TOPAZE (digne et froid).

Monsieur, il mest pénible de mentendre appeler idiot par une personne que je ne connais pas. Par égard pour la maison de notre hôtesse, il vaut mieux arrêter là cette conversation.

(Il lui tourne le dos.)


ROGER.

Vous avez tort de faire tant de dignité devant un homme qui vous reverra sans doute quelque jour en correctionnelle.


TOPAZE (effaré).

Correctionnelle?


ROGER.

Peut-être plus tôt que vous ne pensez. Ce nest pas moi qui irait vous dénoncer, certes non, mais il y a cinq ou six personnes qui sont au courant et qui risquent de manger le morceau. Si vous avez marché à ce prix-là pour une pareille responsabilité, alors, cest navrant!


TOPAZE.

Voyons, monsieur, vous me donnez limpression que vous parlez de cette affaire comme si elle nétait pas rigoureusement honnête. (Roger rigole doucement.) Monsieur, je vous somme de vous expliquer.


ROGER.

De toutes les canailleries que cette vieille fripouille a montées, laffaire des balayeuses est celle qui présente les plus grands dangers.


TOPAZE.

Mais à qui, dans votre pensée, sapplique ce terme de vieille fripouille?


ROGER.

À notre brillant conseiller municipal.


TOPAZE.

Quel conseiller municipal?


ROGER.

Comment? Vous ne savez même pas que Castel-Bénac est conseiller municipal?


TOPAZE.

Mais non!


ROGER.

Alors, vous ignorez le genre de services quil attend de vous?


TOPAZE.

Je dois le seconder et signer à sa place, tout simplement.


ROGER.

Tout simplement. Oh! celui-là, alors, il est inouï! Mais doù sortez-vous?


TOPAZE.

De lenseignement.


ROGER.

Ah! malheur! jaurais dû men douter. Allez, mon pauvre monsieur, si vous savez où est votre chapeau, prenez-le et foutez le camp. Vous navez rien à faire ici.


TOPAZE (enflammé).

Ah non! monsieur, on ne diffame pas ainsi les gens sans apporter des précisions. De quoi accusez-vous mon bienfaiteur?


ROGER.

Mon cher monsieur, votre «bienfaiteur» profite simplement de son mandat politique pour faire voter lachat de nimporte quoi et fournit lui-même ce nimporte quoi sous le couvert dun prête-nom.


TOPAZE.

Mais ce serait de la prévarication.


ROGER.

Peut-être!


TOPAZE (indigné).

La forme la plus honteuse du vol!


ROGER (souriant et désabusé).

Oh! mon Dieu, vous savez, il ne la pas inventée, cest la base même de tous les régimes démocratiques. (Un temps.) Des autres aussi, dailleurs.


TOPAZE (il crie).

Des preuves, donnez-moi des preuves…


ROGER.

Écoutez donc: je veux bien éclairer votre lanterne, mais vous ne direz jamais doù vous viennent ces renseignements?


TOPAZE.

Sils sont exacts, je vous promets le silence.


ROGER.

Eh bien, passez un instant à côté. Sur le bureau il y a des dossiers, ouvrez donc le premier venu; si lenseignement ne vous a pas absolument détruit, vous serez vite renseigné.


TOPAZE.

Bien, mais si vous mavez menti, je reviens vous jeter à la porte!


ROGER.

Oui, cest ça. (Topaze sort.) Sainte innocence!


ScèneIX

ROGER, SUZY, CASTEL-BÉNAC


(Entre Suzy. Elle paraît étonnée de voir Roger, et elle cherche Topaze du regard.)


SUZY.

Re-bonjour. Vous avez eu un remords?


ROGER.

Non, madame, un regret. Jai regretté cette rupture quand jai réalisé quelle me priverait du plaisir de vous voir.


SUZY.

Flatteur…


ROGER.

Et je reviens faire la paix avec Castel-Bénac.


SUZY.

Mon cher ami, la paix est toute faite… À lheure actuelle, il a certainement oublié la discussion de tout à lheure… Mais pour repêcher les balayeuses, je crains quil ne soit trop tard… Jai limpression quil est allé chercher quelquun…


ROGER.

Oui, jen ai comme une intuition. Mais sil ne trouve personne, ou si la personne quil aura trouvée ne lui offrait pas une sécurité complète, jespère que vous me rappellerez au bon souvenir de notre ami.


SUZY.

Soyez certain que je ny manquerai pas, et je suis touchée de cette démarche…


ROGER.

Dailleurs, madame, sil était impossible de raccrocher laffaire, je voudrais que vous rassuriez notre ami sur mes intentions à son égard. Dites-lui bien, madame, je vous en prie, que malgré la façon un peu cavalière dont il en use envers moi, il ne saurait être question, entre nous, de représailles.


SUZY.

Quelles représailles?


ROGER.

Je pourrais par exemple le taquiner par des échos dans les journaux, ou me divertir par lenvoi de lettres non signées qui donneraient à ses ennemis les moyens de lui nuire… Je tenais à vous dire, madame, que je ne le ferai pas.


SUZY.

Mais, cher ami, jen suis bien certaine. Dabord parce que vous êtes gentilhomme. Et ensuite, parce que vous navez aucun intérêt à dévoiler des histoires dans lesquelles vous avez joué un rôle important.


ROGER.

Cest vrai. Mais il a fait sans moi dautres affaires et beaucoup de gens les connaissent… Si, par exemple, il avait des ennuis pour les balayeuses, je tiens à vous dire à lavance quils ne viendraient pas de moi.


SUZY.

Jen suis absolument persuadée…


ROGER.

Je vous en remercie, madame.


CASTEL-BÉNAC (entrant).

Vous êtes encore là?


ROGER.

Oh! cher ami, je disais à madame que si, par hasard, vous aviez besoin de moi, je serai jusquà minuit à Passy virgule un.

(Il sort.)


ScèneX

SUZY, TOPAZE, CASTEL-BÉNAC



CASTEL-BÉNAC.

Lessivé! Les balayeuses, bztt! Ah! je suis content de ne plus travailler avec cette fripouille!


SUZY.

Tu as déposé le dossier?


CASTEL-BÉNAC.

Oui, maintenant laffaire est réglée. Où est ton protégé?


SUZY.

Je pense quil visite les bureaux.


CASTEL-BÉNAC.

Il est très bien ce garçon. Il me plaît beaucoup. Cest le type même de labruti… (Entre Topaze.) Eh bien, cher ami.

(Il va vers lui. Topaze sécarte.)


TOPAZE (mélodramatique).

Madame… Savez-vous qui est M.Castel-Bénac?


CASTEL-BÉNAC (stupéfait).

Comment, qui je suis?


SUZY.

Quelle étrange question!


TOPAZE.

Madame, ignorez-vous ce que je viens dapprendre?


CASTEL-BÉNAC.

Quest-ce que cest que cette plaisanterie?


TOPAZE (à pleine voix).

Cet homme qui jouit de votre confiance et que vous honorez de votre amitié, cet homme est un malhonnête homme.


CASTEL-BÉNAC.

Moi!


SUZY.

Monsieur Topaze, songez-vous à ce que vous dites?


TOPAZE.

Madame, écoutez bien les mots que je prononce. M.Castel-Bénac est un prévaricateur. Il est donc juste et nécessaire que cet homme soit mis en prison. Jai bien lhonneur de vous saluer.


SUZY.

Où allez-vous?


TOPAZE (en sortant).

Chez le Procureur de la République.


CASTEL-BÉNAC.

Ah! ça! Mais…


SUZY.

Monsieur Topaze, un instant! (Elle veut le retenir.)


CASTEL-BÉNAC (à Suzy).

Eh bien, chère amie, on peut dire que vous avez la main heureuse. Cest vous qui avez choisi cet halluciné!


SUZY.

Régis, laissez-nous seuls, je vous prie; je me charge dexpliquer la chose à monsieur.


CASTEL-BÉNAC.

Bien. Expliquez-lui ce que vous voudrez, mais surtout dites-lui bien que sil est piqué des hannetons, moi je le fais boucler chez les fous, et puis ça ne sera pas long!

(Il sort.)


ScèneXI

SUZY, TOPAZE



SUZY.

Monsieur Topaze, voulez-vous me perdre?


TOPAZE.

Vous?


SUZY.

Moi.


TOPAZE.

Votre sort est donc lié au sien?


SUZY (elle se laisse tomber sur le divan et dans un souffle, elle murmure).

Oui.


TOPAZE.

Vous, complice de ce forban! Vous! Ah! Grands dieux!


SUZY.

Vous avez tout compris trop tôt, et vous savez dès maintenant ce que je voulais vous dire demain.


TOPAZE.

Madame, que vouliez-vous me dire?


SUZY.

Mon histoire, ma stupide histoire… Vite: nous avons peu de temps… Écoutez-moi…


TOPAZE.

Je vous écoute, madame.


SUZY.

Quand jai connu Castel-Bénac, je nétais encore quune enfant. Il fréquentait la maison de mon père, il était le conseil financier de toute ma famille… Il exerçait la profession davocat, et il faisait de la politique.


TOPAZE.

Naturellement.


SUZY.

Oui, naturellement. Quand je me suis trouvée seule au monde, je me suis tournée vers lui parce quil était lexécuteur testamentaire de mon père.


TOPAZE.

Je vois ça très bien.


SUZY.

Il ma conseillé de tout vendre: lusine, les terres, le château, puis je lui ai confié toute ma fortune, et il sest occupé de placer mon argent.


TOPAZE.

Dans quelles affaires, grands dieux!


SUZY.

Je ne le savais pas! De temps à autre, il me faisait signer des papiers, auxquels je ne comprenais rien, sinon quil sagissait de contrats avec la ville…


TOPAZE.

Vous avez signé?


SUZY.

Oui.


TOPAZE.

Vous eussiez mieux fait de vous couper la main droite!


SUZY.

Oh oui! mais je signais sans savoir: comme vous tout à lheure.


TOPAZE.

Cest vrai, comme moi!… Et quand avez-vous compris?


SUZY.

Trop tard.


TOPAZE.

Pourquoi? Il nest jamais trop tard!


SUZY.

Je pouvais le perdre: je ne pouvais plus me sauver. Quel tribunal aurait cru à ma bonne foi?


TOPAZE.

Mais, madame, il aurait suffi de raconter ce douloureux roman comme vous venez de me le raconter. Laccent de la sincérité ne trompe pas!


SUZY.

Oui, peut-être, jaurais dû le dénoncer dès que jai compris. Mais maintenant je suis perdue, car depuis plus dun an jassiste sans mot dire à ces tripotages, et il ma bien souvent forcée à y prendre part. Vous mavez crue complice! Ah! Pas complice… victime! Jugez-moi!


TOPAZE (un temps).

Les voilà bien les drames secrets du grand monde! Ah! le monstre est complet! Mais pourtant, madame, cest vous, tout à lheure, qui mavez jeté dans ses griffes! Pourquoi?


SUZY.

Vous navez pas compris?


TOPAZE.

Non.


SUZY.

Que peut faire une femme seule, qui se sent au pouvoir dun homme redoutable? Pleurer… Et chercher un appui.


TOPAZE (ébloui).

Et vous maviez choisi? Moi? Moi?… Pourquoi, madame, dites-moi pourquoi?


SUZY (à voix basse).

Je ne sais pas…


TOPAZE.

Mais oui, vous le savez… Vous le savez, dites-le moi!


SUZY.

Eh bien… La première fois que je vous ai vu, jai été frappée, dès labord, par votre visage énergique… (Topaze prend un air énergique.) Il mavait semblé lire dans vos yeux… un certain intérêt… Presque une promesse de dévouement… Je pensais: «Celui-là nest pas comme les autres… Il est simple, intelligent, énergique, désintéressé… Si javais tout près de moi… un homme comme lui, je serais protégée, défendue… peut-être sauvée!» (Elle le regarde en face.) Me suis-je trompée?


TOPAZE.

Non, non, madame. Cet immense honneur, je veux en être digne. Madame, quattendez-vous de moi?


SUZY.

Dabord le silence. Si vous parlez, je suis ruinée, déshonorée, perdue.


TOPAZE.

Cest bien. Je me tairai.


SUZY.

Et puis, il faut rester auprès de moi. Jai tant besoin de vous!


TOPAZE (tremblant).

Oui, madame… Je veux rester auprès de vous.


SUZY.

Merci. (Elle lui serre les deux mains.) Merci. Mais savez-vous à quelle condition?


TOPAZE.

Non.


SUZY.

Il faut regagner la confiance de notre ennemi.


TOPAZE.

Comment le puis-je, après les mots que jai prononcés tout à lheure?


SUZY.

Écoutez mon plan. Il est simple, il est efficace  car cette situation qui est nouvelle pour vous, jy pense depuis bien longtemps! Il faut vous installer dans la place  il faut faire bon visage à Castel-Bénac, le seconder dans ses affaires… Ainsi, peu à peu, vous létudierez, vous chercherez son point faible, vous le trouverez, et quand vous jugerez que vous pouvez le frapper sans matteindre, alors vous frapperez!


TOPAZE.

Quoi! Je découvre un criminel, et je deviendrais son complice!


SUZY.

Oui, si vous voulez me sauver!


TOPAZE (un long temps. Il se lève, soupire profondément).

Ah! Ce débat est cornélien! Quel carrefour! Quel conflit de devoirs! Ah! si javais seulement une heure pour peser le pour et le contre!


SUZY.

Cest tout de suite quil faut choisir. Castel-Bénac est dans la pièce à côté. Il croit que je suis en train de vous exposer les avantages de votre complicité, et peut-être de vous proposer une augmentation, afin de calmer vos scrupules.


TOPAZE.

Quelle bassesse!


SUZY.

Il faut lui laisser croire que tel fut le sujet de notre conversation. Et, pour le rassurer, il faudrait lui donner très vite une preuve de docilité.


TOPAZE.

Oui, évidemment. Mais laquelle?


SUZY (elle feint de chercher).

Oui, laquelle?


TOPAZE.

Si je lui serrais la main, la première fois que je le verrai?


SUZY.

Il faut le faire, mais ce nest pas assez.


TOPAZE.

Si je lui rendais ces papiers, en lui disant que tout va bien?


SUZY.

Excellent! Mais il faut les lui rendre signés.


TOPAZE.

Pourquoi signés?


SUZY.

Parce que votre signature signifie que vous marchez avec lui et endormira sa méfiance. Donnez. (Elle prend les papiers.) Quest-ce que cest que ça?


TOPAZE.

Achat de huit maisons à la rue Jameau, pour les revendre très cher à la ville, qui doit exproprier pour élargir la rue.


SUZY.

Tenez, asseyez-vous là… Prenez cette plume, et signez ici…


TOPAZE (il a une dernière hésitation, il regarde Suzy).

Cest difficile.


SUZY.

Pour moi.

(Il signe. Elle lui passe un autre papier.)

Celui-ci… (Il signe.) Celui-ci… (Il signe.)


Pendant que le RIDEAU descend.
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ACTE TROISIÈME


Un bureau moderne tout neuf. Au premier plan, deux énormes fauteuils de cuir, dos au public. Au second plan, un formidable bureau américain. Contre le mur du fond, entre les deux portes, un énorme coffre-fort.

Aux murs, des placards sévères portant des inscriptions catégoriques: «Soyez brefs», «Le temps, cest de largent», «Parlez de chiffres», etc., etc.

Au premier plan, à gauche, la porte dentrée. À droite, sur une autre porte: «Comptabilité». Sur le bureau: annuaires, bottin, téléphone, un fichier contre le mur.
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ScèneI

TOPAZE, LA DACTYLO


(Quand le rideau se lève, Topaze est assis derrière le bureau. Il est immobile. On ne voit que le haut de son visage. Il porte maintenant de grosses lunettes à monture décaille. Il est très pâle, il paraît anxieux, tourmenté. Au moindre bruit, il tressaille. On frappe à la porte. Il tressaille, il attend. On frappe de nouveau, il se lève, il demande: «Qui est là?» Une voix répond: «La dactylo». Il tire le verrou, il entrebâille la porte et laisse entrer une petite dactylo.)


LA DACTYLO.

Cest un monsieur qui voudrait voir monsieur le directeur.

(Elle tend une fiche. Topaze la prend, la lit, et frissonne.)


TOPAZE.

Oscar Muche!


LA DACTYLO.

Il est avec une jeune fille.


TOPAZE.

Ernestine!… Que vous a-t-il dit?


LA DACTYLO.

Rien. Il attend.


TOPAZE.

De quel air?


LA DACTYLO.

Il a lair sévère.


TOPAZE.

Très sévère?


LA DACTYLO.

Oh! oui! et il marche tout le temps.


TOPAZE.

Dites-lui que je suis absent.


LA DACTYLO.

Bon!


TOPAZE.

Mais dites-le lui avec sincérité, dun ton naturel…


LA DACTYLO (en sortant).

Oh! jai lhabitude…


TOPAZE.

Ernestine! Elle était avec lui! Grands dieux!

(La dactylo revient.)


LA DACTYLO.

Il a dit quil reviendrait.


TOPAZE.

Il ne faudra pas le recevoir. Jamais! Jamais! Vous savez les ordres: dites toujours que je suis absent, et ne recevez personne, entendez-vous? Personne. Allez, retirez-vous, jai du travail.


LA DACTYLO.

Je voudrais demander quelque chose à monsieur le directeur.


TOPAZE.

Demandez.


LA DACTYLO.

Est-ce que monsieur le directeur nous permet de faire apporter un piano?


TOPAZE.

Un piano? Pour quoi faire?


LA DACTYLO.

Pour apprendre.


TOPAZE.

Ici?


LA DACTYLO.

Non à côté, parce que lautre dactylo sennuie; si on pouvait faire un peu de musique, ça la distrairait.


TOPAZE.

Évidemment, la musique est une distraction. Si jétais seul, mademoiselle, je vous accorderais peut-être cette autorisation. Mais mon associé, M.Castel-Bénac, sy opposera certainement.


LA DACTYLO.

Tant pis!


TOPAZE.

Je profite de cette occasion pour vous dire quil a vu dun très mauvais œil les jeux que jai tolérés. Il ma conseillé de vous interdire les cartes, les dominos et le jacquet. Dautre part, il ne veut pas admettre la présence des jeunes gens qui viennent parfois vous tenir compagnie. Il a cru voir en eux des espèces de fiancés.


LA DACTYLO (indignée).

Eh bien, vous pourrez lui dire quil sest joliment trompé. Je nai pas de fiancé, et Germaine non plus. Ce sont des jeunes gens quon rencontre dans la rue, alors on les amène ici pour sembrasser. Parce que Germaine a des chagrins damour et il faut la distraire. Cest pour ça quelle boit du Pernod. Si vous lempêchez de vivre, elle deviendra folle.


TOPAZE.

Eh bien, je vais parler de tout cela à M.Castel-Bénac. Jusquà nouvel ordre, il vaut mieux ne faire monter personne et ne jouer à rien.


LA DACTYLO.

Alors, quest-ce que nous allons faire?


TOPAZE.

Attendre.


LA DACTYLO.

Attendre quoi?


TOPAZE.

Que je vous donne du travail.


LA DACTYLO.

Vous allez nous donner du travail?


TOPAZE.

Il est probable que la semaine prochaine je vous ferai copier une lettre.


LA DACTYLO.

Oh! ça, je my attendais! Depuis quelques jours, vous avez du parti pris contre nous. On ne peut pas sy remettre si brusquement.


TOPAZE (avec une colère subite qui rappelle exactement ses explosions de la pension Muche).

Mademoiselle, si je vous donne lordre de me copier une lettre, vous me la copierez. Ah! çà, vous prenez donc ma bonté pour de la faiblesse? Non, mademoiselle. Sachez que le gant de velours cache une main de fer. Prenez garde, mademoiselle, si vous avez le mauvais esprit, je vous briserai! Allez, et préparez-vous à me copier cette lettre samedi prochain.


LA DACTYLO.

Bien.

(Elle va sortir lentement. Topaze la regarde, puis il la rappelle.)


TOPAZE.

Mademoiselle… je viens de vous parler durement. Ne men veuillez pas: les affaires sont les affaires.


LA DACTYLO (humble).

Oui, monsieur le directeur.

(Elle sort.)


ScèneII

TOPAZE seul, puis SUZY, puis CASTEL-BÉNAC


(Topaze est nerveux. Il se promène, lair sombre, il hoche la tête et il murmure: «Lœil était dans la tombe et regardait Caïn». Soudain, le téléphone sonne. Topaze prend le récepteur. Il écoute. Il se pince les narines de la main gauche pour répondre.)


TOPAZE.

M.Topaze est sorti, monsieur… Quel journal? La Conscience Publique! Bien, monsieur… Je ne sais pas sil pourra vous recevoir, monsieur… Ce nest peut-être pas la peine de vous déranger… Bien, monsieur, je vous remercie. (Il raccroche.) Un journaliste, naturellement.

(Entre Suzy.)


SUZY.

Bonjour, mon cher Topaze. Comment allez-vous?


TOPAZE.

Aussi bien quil mest possible, madame, et je vous remercie de lintérêt que vous voulez bien me porter.


SUZY.

Mais, mon cher, si je ne mintéressais pas à vous, je ne vous aurais pas confié la direction dune affaire aussi importante.


TOPAZE.

Je vous en suis très reconnaissant, madame.


SUZY.

Où dînez-vous, ce soir?


TOPAZE.

Dans ma chambre.


SUZY.

Eh hé! Compagnie galante?


TOPAZE.

Non, madame. Solitude et réflexion.


SUZY.

Eh bien, ce soir, vous dînez avec moi.


TOPAZE.

Avec vous?


SUZY.

Oui. Il y aura aussi Castel-Bénac et quelques amis… Cela vous distraira.


TOPAZE.

Je vous demanderai la permission de ne pas accepter cette invitation, car jaime mieux ne voir personne.


SUZY.

Vous refusez?


TOPAZE.

Si vous me le permettez, madame.


SUZY.

Même si je vous dis que jaimerais assez bavarder avec vous?


TOPAZE.

Non, madame. Dabord, je ne sais plus bavarder, et ensuite vous ny prendriez aucun plaisir.


SUZY.

Voyons, mon cher Topaze, quavez-vous?


TOPAZE.

Je nai rien, madame. Absolument rien.


SUZY.

Savez-vous que Castel-Bénac est très inquiet sur votre compte?


TOPAZE.

Cest une grande bonté de sa part.


SUZY.

Il vous trouve amaigri… sans entrain…


TOPAZE.

Cest un homme qui a du cœur.


SUZY.

Quavez-vous donc? Vous ne pouvez pas vous habituer?


TOPAZE.

Il y a des choses auxquelles on ne peut pas shabituer.


SUZY.

Voyons… vous savez que je suis votre amie?


TOPAZE.

Certainement.


SUZY.

Eh bien, quy a-t-il?


TOPAZE (brusquement).

Madame, il y a que je sais tout. Il y a quarante-deux jours que je suis entré dans cette maison, et depuis vingt-trois, je sais que vous vous moquez de moi.


SUZY.

Si vous continuez à me parler sur ce ton, je crois que je finirai par me moquer de vous!


TOPAZE.

Le 13 avril, à sept heures du soir, je suis allé chez vous, car vous maviez invité à dîner. Jattendais dans le petit salon, lorsque à travers une porte vitrée jentendis une conversation effroyable.


SUZY.

Effroyable?


TOPAZE.

Hideuse. Mais pleine de sens pour moi. M.Castel-Bénac disait: «Chérie, pourquoi as-tu invité le sympathique idiot?» et vous avez répondu: «Le sympathique idiot est très utile et il faut un peu lamadouer.» Le sympathique idiot, cétait moi. Quant au mot «chérie», il ma suffisamment renseigné sur la nature de vos relations avec cet homme.


SUZY.

Mon cher, si vous ne laviez pas compris tout de suite, vous méritiez quon vous le cache.


TOPAZE.

Cachât!


SUZY.

Comment, cachât?


TOPAZE.

Quon vous le cachât. Ainsi, vous avouez! Vous êtes la… la maîtresse de cet homme adultère.


SUZY.

Et après?


TOPAZE.

Ah! grands dieux!


SUZY.

Et cette petite aventure prouve une fois de plus quon na aucun intérêt à écouter aux portes. Je vous croyais plus délicat et je trouve que vous avez une bien vilaine façon dapprendre par surprise ce que tout le monde sait.


TOPAZE.

Ah! madame! Oseriez-vous dire que jaurais accepté cette situation affreuse si vous ne laviez pas déguisée? Vous mavez attiré dans un guet-apens!


SUZY.

Mais non! Cest le hasard qui vous a conduit ici, au moment même où nous cherchions quelquun. Et cest parce que javais pour vous de la sympathie que je vous ai offert…


TOPAZE.

Madame, si vous aviez pour moi de la sympathie, vous auriez mieux fait, ce jour-là, de me jeter dans la Seine.


SUZY.

Mais quand vous avez accepté…


TOPAZE.

Jai accepté sur un sourire, sur deux mots de vous, enivré par le conte absurde que votre beauté mavait fait croire… Jétais le vaillant chevalier, choisi pour combattre le monstre et délivrer la beauté prisonnière… Je vivais dans un rêve, dans une atmosphère de poésie et dextravagance… Mais le 13 avril, à sept heures du soir, je suis retombé sur le sol, et ce sol cétait de la fange et de la boue.


SUZY.

Selon ce que ma dit Régis, vous avez gagné trente-deux mille francs en un mois. De quoi vous plaignez-vous?


TOPAZE.

De ma conscience.


SUZY.

Laissez-la donc tranquille!


TOPAZE.

Mais cest elle qui me poursuit, qui me traque, qui menvironne! Le poids de mes actes mécrase. Caché dans ce bureau, je sens que lunivers massiège!… Ce matin encore, je me suis penché à cette fenêtre, malgré moi, pour voir passer trois balayeuses, qui portent sur lavant, mon nom en lettres nickelées: «Système Topaze».

Le reflet du soleil sur cette imposture étincelante ma forcé de baisser les yeux: jai bondi en arrière, jai refermé la fenêtre, mais le bruit de leurs moteurs marrivait encore et savez-vous ce quils disaient, ces moteurs? Ils disaient: «Tripoteur; Tripoteur; Tripoteur!» Et les brosses obliques, en frôlant les pavés, chuchotaient: «Topaze escroc! Topaze escroc!»


SUZY.

Mais vous êtes fou, mon pauvre ami! Il faut parler de ces visions à M.Castel-Bénac!


TOPAZE (morne).

À quoi bon! Je sais bien que ce sont des hallucinations, mais elles me tourmentent nuit et jour…
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SUZY.

Parce que vous demeurez ici, enfermé comme un prisonnier! Il faudrait profiter de votre situation, voir des gens, sortir!


TOPAZE.

Sortir! Croyez-vous, madame, que je sois en état de soutenir le regard dun honnête homme?


SUZY.

En admettant que le regard dun honnête homme ait quelque chose de particulier, on nen rencontre pas tellement! (Elle le regarde, surprise par les tics nerveux qui lagitent.) Mais cest vrai, quil a lair dun fou! Topaze, écoutez-moi; en ce moment, vous êtes malade? Voulez-vous aller passer quelques semaines à la campagne? Jexpliquerai la chose à Castel-Bénac.


TOPAZE.

Non, non, madame. Non. Je reste ici. Jattends.


SUZY.

Et quattendez-vous?


TOPAZE (solennel).

Ce qui doit arriver.


SUZY (inquiète).

Est-ce que vous nous auriez dénoncés?


TOPAZE.

Hélas non… Je nai même plus ce courage… Révéler votre indignité, ce serait proclamer mon infamie… Et puis, vous dénoncer, vous?


SUZY.

Pourquoi pas moi?


TOPAZE (rudement).

Allons, madame, ne feignez pas. Ce sentiment que je vous tais vous lavez su même avant moi. Et vous vous en êtes servie avec une adresse diabolique, pour me jeter dans les tourments où je suis aujourdhui. Et voyez jusquoù va ma bêtise: je sais tout, et ce sentiment nest pas mort. Oui, je vous hais et je vous aime à la fois… Et je sais pourquoi je vous hais, mais jignore pourquoi je vous aime… Mais, dans tous ces malheurs et toute cette haine, la seule douceur qui me reste, cest de vous aimer toujours.


SUZY (après un silence rêveur).

Vous êtes fou, mais vous dites parfois des mots gentils.


TOPAZE (amer).

Oui, gentils.


SUZY.

Depuis longtemps, jattendais cette scène… Car je savais bien que vous-finiriez par apprendre la vérité, et je me demandais avec une certaine inquiétude ce que vous feriez.


TOPAZE.

Vous le voyez, madame, jai maigri, et cest tout ce que jai pu faire.


SUZY (sincère).

Mon pauvre ami! Si vous saviez comme parfois je regrette…


TOPAZE.

Mais non, vous ne regrettez rien, puisque vous avez obtenu ce que vous désiriez: un homme de paille soumis et timide; ainsi vous gagnez de largent, et vous vivez dans une sécurité trompeuse auprès de celui que vous aimez; vous laimez, cet homme, cet abominable gredin, cet abcès politique, cette canaille enflée qui verra quelque jour fondre sa graisse jaune au soleil des travaux forcés!


SUZY.

Mais non, mais non! Dabord, il nira jamais aux travaux forcés, et ensuite, je ne laime pas.


TOPAZE.

Vous ne laimez pas?


SUZY.

Voyons, Topaze, vous rêvez!


TOPAZE.

Mais alors, pourquoi êtes-vous à lui?


SUZY.

Parce quil me fait une vie honorable!


TOPAZE.

Honorable! Mais vous nêtes quune femme entretenue!


SUZY.

Bah! Comme toutes les femmes! Que ce soit un mari ou un amant, la différence est-elle si grande?


TOPAZE.

Si vous ne laimez pas, qui donc aimez-vous?


SUZY.

Personne.


TOPAZE.

Peut-être avez-vous eu, dans votre adolescence, une déception sentimentale?


SUZY.

Pas du tout! Lamour ne ma jamais déçue, je ne lui ai rien demandé.


TOPAZE.

Vous navez donc jamais eu de cœur?


SUZY.

Je nai jamais eu de temps. Jai eu des soucis, moi, est-ce que vous croyez que tout le monde a votre chance?


TOPAZE.

Ma chance!


SUZY.

Mais oui! La fortune vous est venue sans même que vous y pensiez, et vous navez même pas eu le courage de lui faire bon accueil! Moi, il ma fallu la gagner, et la gagner vite, sinon, je serais morte dimpatience et de désir. Mais sachez bien que chaque pas que jai fait sur cette route, il ma fallu le préparer et le payer. (Brusquement.) Au fond, que me reprochez-vous? De navoir point de mari? Mais si à vingt ans javais rencontré un homme riche, prêt à mépouser, je vous jure que je naurais pas dit non! Mais jétais pauvre. Qui étaient mes prétendants? Le fils dun maréchal-ferrant, un marchand de journaux et un contrôleur des tramways. Si javais accepté, que serais-je aujourdhui? Une femme vieillie avant lâge, les dents jaunes et les mains détruites. Regardez ce que jai sauvé!

(Elle montre ses dents et ses mains.)


TOPAZE (faiblement).

Pourtant largent ne fait pas le bonheur.


SUZY.

Non, mais il lachète à ceux qui le font. Moi, jai su ce que je voulais, et ce que jai voulu, je lai! Dailleurs, je nai pas à me justifier devant vous, et je ne sais même pas pourquoi je vous raconte ces choses.


TOPAZE.

Peut-être avez-vous pour moi de la sympathie?


SUZY.

Oui, je vous lai dit et cest vrai.


TOPAZE.

Mais peut-être un jour, cette sympathie…


SUZY.

Mon cher Topaze, mettons les choses au point: je me suis intéressée à vous parce que jai reconnu en vous la noble, la grandiose, lémouvante stupidité de mon père… Il avait un petit emploi, plus petit encore que nétait le vôtre. Il le remplissait, comme vous, avec une merveilleuse conscience… Il est mort pauvre. Pauvre… Vous voyez que cette sympathie, ce nest pas de lamour… Et dailleurs, même si javais envie de vous aimer, je ne me laisserais pas aller.


TOPAZE.

Pourquoi?


SUZY.

Parce que vous êtes un homme timide, faible, crédule… Jaurais besoin dun homme qui me traîne dans la vie et vous, vous nêtes quune remorque.


TOPAZE.

Si vous saviez, dans le fond, quel courage et quelle énergie…


SUZY.

Non, mon cher. Vous avez des visions, vous entendez parler les balayeuses! Cest bien joli, mais ce nest pas rassurant. Je ne vous demande que votre amitié, comme je vous donne la mienne. Et maintenant que la crise est passée, tâchez donc dapprendre la vie, je vous aiderai de mon mieux.


TOPAZE.

Avant que vous entriez ici, je vous aimais dune façon haineuse; et maintenant, même après ces paroles qui ne me laissent aucun espoir, je vous pardonne de tout cœur ce que vous mavez fait.


SUZY.

Mon bon Topaze! Ce nest pas du mal, cest du bien!


TOPAZE.

Non. Mais puisque vous lavez fait dans une bonne intention, je vais vous dire ce que je gardais secret, ce que…

(Entre Castel-Bénac.)


CASTEL-BÉNAC.

Bonjour, mon cher Topaze.


TOPAZE.

Bonjour, monsieur le conseiller.


CASTEL-BÉNAC.

Rien de neuf?


TOPAZE.

Non, monsieur le conseiller.


CASTEL-BÉNAC.

Il nest pas venu un certain M.Rebizoulet?


TOPAZE.

Non, non. Il nest venu personne.


CASTEL-BÉNAC.

Eh bien, il viendra quelquun, car vous allez traiter vous-même une affaire. Comme cest la première, je lai choisie facile, et comme vous faites toujours une gueule denterrement, je lai choisie gaie.


TOPAZE.

Bien, monsieur le conseiller.


CASTEL-BÉNAC.

Rebizoulet viendra vous voir certainement aujourdhui.


TOPAZE.

Bien, monsieur le conseiller.


CASTEL-BÉNAC.

Ce Rebizoulet est propriétaire de la grande brasserie suisse. Lannée dernière, nos services de lhygiène ont construit devant la brasserie lun de ces petits monuments de tôle qui perpétuent le souvenir de lempereur Vespasien.


SUZY.

À la bonne heure!


CASTEL-BÉNAC.

Or, à mesure que lété savance et que le soleil chauffe, cette vespasienne rend la terrasse de la brasserie positivement inhabitable, et la clientèle sen va. Rebizoulet est donc venu me trouver pour me demander la suppression de lédicule.


TOPAZE.

Cela se comprend.


CASTEL-BÉNAC.

Je lui ai répondu que je navais pas le temps de men occuper, mais que sil sadressait à M.Topaze, lédicule serait sans doute supprimé. Il va donc venir, et vous le recevrez. Vous lui direz que vous vous chargerez dobtenir la chose, mais que vous avez des frais et que vous exigez, avant toute démarche, une somme de dix mille francs.


TOPAZE.

Mais de quel prétexte puis-je colorer cette demande?


CASTEL-BÉNAC.

Vous navez rien à colorer. Vous lui demandez dix mille francs. Comme ça. Et il vous les donnera sans aucune difficulté. Alors, je ferai démolir la vespasienne et la ferai transférer en face, devant le café Bertillon.


TOPAZE.

Mais que dira M.Bertillon?


CASTEL-BÉNAC.

Il viendra vous dire la même chose. Il viendra vous donner dix mille francs. Et après Bertillon, il y en aura dautres. Avant que cet édicule ait fait le tour de larrondissement, nous aurons encaissé plus de trois cents billets. Cest une affaire sûre, pratique et même amusante. Nous pourrions faire cinq ou six cafés par an dune façon régulière… Vous ne trouvez pas ça rigolo?


TOPAZE.

Si, monsieur le conseiller.


CASTEL-BÉNAC.

Eh bien, riez, riez!


TOPAZE.

Est-il nécessaire que je reçoive M.Rebizoulet?


CASTEL-BÉNAC.

Cest indispensable, mon cher!… Vous êtes ici depuis deux mois. Il faudrait pourtant que vous commenciez à jouer un rôle actif!… Il est certain que votre signature pourrait me suffire. Mais je trouve absurde de vous laisser inemployé… Je voudrais vous former, faire de vous un collaborateur très au courant, très adroit… Il y a beaucoup dargent à gagner. Je serai peut-être député un jour. Je pourrais faire de grandes choses avec vous!…


TOPAZE.

Vous êtes bien aimable, monsieur le conseiller.


CASTEL-BÉNAC.

Ne me donnez plus ce titre. Appelez-moi patron.


TOPAZE.

Oui, patron.


CASTEL-BÉNAC.

Dites donc, il faudra téléphoner à lHôtel de Ville pour demander sils ne se décideront pas bientôt à envoyer le chèque des balayeuses.


TOPAZE.

Bien, patron. Ils lont envoyé.


CASTEL-BÉNAC.

Où est-il?


TOPAZE.

Dans le tiroir.

(Il ouvre le tiroir et en sort le chèque.)


SUZY.

Et vous ne pouviez pas le dire plus tôt?


CASTEL-BÉNAC.

Mais il faut aller lencaisser tout de suite!… Portez-le donc à la banque Jackson. Je vous ai fait ouvrir un compte. Versez-le à ce compte.


TOPAZE.

Bien patron. Tout de suite?


CASTEL-BÉNAC.

Mais oui, tout de suite.


SUZY.

La banque est à côté, au coin de lavenue Wilson.


TOPAZE.

Bien patron. Alors jy vais?


CASTEL-BÉNAC.

Mais bien sûr, vous y allez!

(Topaze prend le chèque, toussote, met son chapeau et sort à contrecœur.)
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ScèneIII

CASTEL-BÉNAC, SUZY



CASTEL-BÉNAC.

Il est toujours aussi abruti.


SUZY.

Il se fera. Tout à lheure, il ma fait la scène que nous attendions.


CASTEL-BÉNAC.

Ah!


SUZY.

Il avait compris depuis longtemps, et, au fond, il prend ça mieux que je ne lespérais.


CASTEL-BÉNAC.

Tu crois quon finira par en faire quelque chose?


SUZY.

Je crois que maintenant il ira de mieux en mieux. Moi, ce nest pas lui qui minquiète, cest le petit Roger.


CASTEL-BÉNAC.

Tu las vu?


SUZY.

Ce matin.


CASTEL-BÉNAC.

Quest-ce quil ta dit?


SUZY.

Il ma parlé vaguement du danger quil y a à utiliser des gens maladroits dans des affaires délicates. Il ma juré encore une fois que si nous avions des ennuis, ils ne viendraient pas de lui. Tu nes pas inquiet de ce côté-là?


CASTEL-BÉNAC.

Oh! pas du tout. Il se donne des airs de maître chanteur, mais cest par amour-propre.


SUZY.

Tu ne crains pas quil nenvoie des échos aux journaux?


CASTEL-BÉNAC.

Mais non. Aucun journal sérieux naccepterait une ligne contre moi. Je connais à fond trop de canailleries pour quon me reproche mes irrégularités. Jai mes fiches, moi.


SUZY.

Mais tu ne crois pas quune lettre anonyme au Procureur…?


CASTEL-BÉNAC.

Allons, mon petit, quand on a mes relations…


SUZY.

Oh! les relations! Tu sais, jai vu coffrer des gens qui tutoyaient des ministres.


CASTEL-BÉNAC.

Oui, pendant la guerre… Mais maintenant, la vie a repris son cours normal.

(Il sort.)


ScèneIV

SUZY, TOPAZE


(Suzy reste seule un instant. Elle examine divers papiers sur le bureau. Soudain, on entend un galop effréné et un remue-ménage horrible. Topaze paraît sur la porte des appartements de Suzy. Il est pâle, haletant, hagard. Il court à la fenêtre, il regarde la rue et il dit: «Sauvé!».

Il ferme à clef toutes les portes.)


SUZY (effrayée).

Quy a-t-il?


TOPAZE (hors dhaleine, pâle, défait, se laisse tomber sur un fauteuil).

Grands dieux! Je my attendais, évidemment… Mais tout de même… Ah! Ah! (Il défaille presque. Il se verse un verre deau et le boit en tremblant.)


SUZY.

Topaze! Voyons, Topaze! Mais parlez donc!


TOPAZE (presque à soi-même).

Ils mont suivi… Cétait fatal… Ils me guettent depuis quinze jours… Comme je franchissais le seuil, le sbire en bras de chemise sest avancé vers moi. Mais jai compris et, sans tourner la tête, jai fui… Alors, toute une meute sest mise à ma poursuite: mais javais des ailes! Jai fait deux fois le tour du pâté de maisons pour les dépister… Je me suis jeté dans votre corridor… et me voici… Sauvé, pour le moment, hélas!


SUZY.

Eh bien, de pareilles extravagances ne peuvent plus durer. Tant que vous avez des visions ici même, ce nest rien. Mais si votre imagination finit par attirer sur nous…


TOPAZE.

Ah! vous doutez, madame! Tenez, voyez vous-même. (Il est allé à la fenêtre, et il écarte le rideau avec des précautions de Peau-Rouge.) Voyez, madame, il a repris sa place…


SUZY.

Mais que voyez-vous donc?


TOPAZE.

Ce gros homme en bras de chemise, en tablier bleu…


SUZY.

Eh bien! Cest lépicier du coin!


TOPAZE (il referme le rideau).

Non, madame! non. Cet homme a trop lair dêtre lépicier du coin, pour quil soit vraiment lépicier du coin.


SUZY.

Mais alors, qui est-ce?


TOPAZE (dans un souffle).

La police!


SUZY.

Est-ce quil a lair de vous surveiller?


TOPAZE.

Justement, madame. Il ne tourne jamais son regard vers mes fenêtres. Jamais, comprenez-vous? Et il y a aussi un faux raccommodeur de parapluies. Quant aux chanteurs des rues, il en passe cinq ou six par jour. Cest clair, madame, cest clair! Et puis, vous ne savez pas tout, parce que je vous ai caché jusquici tous les symptômes de la catastrophe prochaine!


SUZY.

Sil y a vraiment de pareils symptômes, pourquoi les avez-vous cachés?


TOPAZE.

Parce que je jugeais que je navais pas le droit de vous avertir, et davertir Castel-Bénac. Voici, dabord, madame, une lettre que jai reçue la semaine dernière.


SUZY (elle lit).

«Topaze, il y a de leau dans le gaz et lœil de la police voit tout. Lâche cet os, sinon tu es fait comme un rat.» Signé: «Un ami.» Cest une plaisanterie. Une lettre anonyme! Je vous défends de me faire peur avec des sottises de ce genre. Cest absurde.


TOPAZE.

Et ceci… Le journal La Conscience Publique, numéro de ce matin:

Un scandale à lHôtel de Ville.

«Le service dinformation de La Conscience Publique est sur la piste dune très grave affaire de concussion. Des renseignements concordants qui nous ont été fournis, il résulte que:

«1°Un conseiller municipal, après avoir fait voter un crédit important pour lachat de certains véhicules utilitaires, aurait fourni lui-même ces véhicules, à des prix exorbitants.

«2°Le prête-nom dans cette affaire, serait un malheureux pion révoqué pour une affaire de mœurs.

«À bientôt des chiffres, des noms et lexécution des coupables.»

Ces lignes sont encadrées au crayon bleu.


SUZY.

Vous en avez parlé à Régis?


TOPAZE.

Non. Que son destin saccomplisse! Moi, je ne fuirai pas devant le mien! Il y a autre chose encore, madame. Hier matin, devant la porte, en face de la plaque de cuivre, des gens se sont arrêtés… Un groupe sest formé qui bientôt devint une foule… Ils ont crié, ils ont montré le poing.


SUZY.

Vous les avez vus?


TOPAZE.

Oui, madame, et quand je me suis approché de la fenêtre, alors les huées ont redoublé. Ce nest pas une hallucination, madame! Je les ai vus, je les ai entendus. La société va frapper, il est temps de fuir.


SUZY.

Il est absolument impossible…


TOPAZE.

Il est impossible que le châtiment ne vienne pas. Ce dénouement était inévitable parce que la société est bien faite, parce que la faute entraîne inexorablement la punition. Si vous avez la chance de recommencer votre vie, souvenez-vous quil ny a quune route, le droit chemin.


SUZY.

Vous êtes un fou, et je suis bien bête de vous écouter. Quant aux gens que vous dites avoir entendus…


TOPAZE.

Ils criaient: «Bravo Topaze!… Cest indigne! Allez donc chercher la police!… Et puis hou! ha ha! Assez!»

(Soudain dans la rue, les mêmes cris retentissent.)


DES VOIX.

Hoho! Il ny a pas de quoi rire! Cest odieux! Mais allez donc chercher la police!

(Suzy est stupéfaite. Elle sapproche de la fenêtre, elle recule, effrayée.)


LA DACTYLO (ouvre la porte et entre, toute pâle).

Monsieur… cest la police.


ScèneV

TOPAZE, SUZY, LAGENT DE POLICE, LA DACTYLO


(Un agent de police paraît. Topaze recule dun pas, lagent fait un salut militaire.)


TOPAZE.

Pouvez-vous maccorder une minute?


LAGENT.

Oui, quoique ça soye un peu pressé. Entrez, mademoiselle.

(Entre la seconde dactylo, visiblement ivre.)


TOPAZE.

Quest-ce que cest?


LAGENT.

Cest votre employée qui se met à la fenêtre et qui appelle le monde. Ça a commencé hier matin. Je passe comme dhabitude et je vois, à cette fenêtre, une femme qui montre sa gorge, pas toute, rien quune gorge. Pour ainsi dire, un nichon, sauf le respect que je dois à madame. Naturellement, plusieurs personnes se sont arrêtées, et il y en a même qui ont applaudi, principalement des hommes. Moi je fais mon rapport au commissaire. Il me dit: «Pas de gaffe, qué? Cest le bureau de M.lingénieur Topaze, celui des balayeuses. Cette femme, à la fenêtre, cest peut-être de la publicité américaine.» Mais voilà que ce matin, je la vois encore. Mais cette fois, elle buvait une bouteille de liqueur. Alors jai compris que cest une femme qui boit et je suis monté vous le dire.


TOPAZE.

Je vous en remercie bien vivement.


SUZY (elle rit).

Pouvez-vous vous charger de la reconduire?


LAGENT.

Avec plaisir, madame.

(Il frise sa moustache et regarde la dactylo de côté. Suzy sort.)


TOPAZE (le rappelle).

Dites, monsieur lagent, est-ce que cette affaire aura des suites?


LAGENT.

Des suites?… Dites… parlez pas de malheur! Je suis marié, moi!…

(Il sort au bras de la dactylo.)


ScèneVI

LE VÉNÉRABLE VIEILLARD, TOPAZE


(Entre un vénérable vieillard. Il porte des favoris blancs comme un notaire de province. Toute sa personne est dune éminente dignité. Il savance, lair triste et noble et salue Topaze cérémonieusement.)


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD.

Jai le plaisir de parler à monsieur Topaze?


TOPAZE.

Oui, monsieur. En quoi puis-je vous servir?


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD.

En rien, monsieur. Ce nest point pour vous demander votre aide mais pour vous offrir la mienne que je suis venu ici aujourdhui.

(Il sassoit près du bureau.)


TOPAZE.

Je vous remercie par avance, monsieur, mais jaimerais assez savoir qui vous êtes.


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD.

Qui je suis? Un vieux philosophe qui a la faiblesse de sintéresser aux autres. Quant à mon nom, il importe peu. Venons-en au fait. Vous avez dû lire, avant-hier, dans une feuille publique, un écho qui contient une allusion assez nette à certaines affaires que vous avez traitées.


TOPAZE.

Oui, monsieur. Il ma semblé, en effet, que le pion douteux pouvait bien sappliquer à moi-même, quoique je naie pas été révoqué pour une affaire de mœurs.


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD.

Je ladmets, mais il faut bien accorder un peu de fantaisie aux journalistes… Il nen est pas moins vrai que vous avez fourni à la ville des balayeuses dites «système Topaze». Or, ces véhicules sortent dune maison italienne et vous nêtes, en laffaire, que le prête-nom de M.Castel-Bénac. Le directeur de ce journal a fait lui-même une enquête des plus sérieuses, et le numéro de demain doit révéler toute la combinaison à ses lecteurs. Cest ce numéro que je vous apporte. Voici.

(Il tend un journal à Topaze. En première page, un titre énorme: «Le scandale Topaze». Tandis que Topaze, effaré, le parcourt, le vénérable vieillard lobserve.)


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD.

Quatre colonnes de preuves irréfutables! Cinq cent mille exemplaires dans les rues demain matin.


TOPAZE.

Avec ma photographie… Mais enfin, monsieur, pourquoi ces gens-là veulent-ils me perdre?


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD (dignement).

Monsieur, le premier devoir de la presse, cest de veiller à la propreté morale et de dénoncer les abus. Je dirais même que cest sa seule raison dêtre. Enfin, vous voilà prévenu.

(Il se lève.)


TOPAZE.

Je vous remercie de votre démarche spontanée, quoique je nen tire pas un grand avantage…

(Un temps.)


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD.

Vous navez rien à me dire?


TOPAZE.

Non, monsieur. Que dire?


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD (insinuant).

Je connais bien Vernickel, le directeur. Ne me chargerez-vous point dune commission pour lui?


TOPAZE.

Dites-lui quil a raison et quil fait son devoir.


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD.

Oh! voyons, monsieur, vous nallez pas attendre que le scandale éclate? (Topaze répond par un geste de lassitude et dimpuissance.) Réfléchissez, monsieur, lhonneur est ce que nous avons de plus précieux et il vaut tous les sacrifices. Vernickel nest pas une brute… Certain geste pourrait le toucher… Allons, monsieur, vous devinez ce qui vous reste à faire?


TOPAZE.

Monsieur, je nose vous comprendre.


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD (souriant).

Osez, monsieur, osez…


TOPAZE.

Et vous croyez que si je fais ce geste, le numéro ne paraîtra pas?


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD.

Je vous donne ma parole dhonneur que cest un enterrement de première classe.


TOPAZE (perplexe).

De première classe?


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD.

Allons, un peu de bonne volonté. Exécutez-vous.


TOPAZE (hagard).

Tout de suite?


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD.

Ma foi, le plus tôt sera le mieux.


TOPAZE (même jeu).

Quoi? Devant vous?


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD (joyeux).

Tiens, mais oui, parbleu!


TOPAZE.

Monsieur, vous tenez donc à voir râler un de vos semblables?


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD (débonnaire).

Mais qui vous oblige à râler? Cest ce que je leur dis toujours. Pourquoi râler, puisque vous finirez par y passer comme les autres? Mais non, ils râlent toujours, on dirait que ça les soulage!


TOPAZE (indigné).

Mais savez-vous bien, monsieur, que ce sang-froid ne vous fait pas honneur? Oui, jai commis une faute grave, je le reconnais, je lavoue. Oui, jai mérité un châtiment… Mais, cependant…

(Castel-Bénac vient dentrer. Il regarde Topaze, puis le vieux monsieur, puis Topaze.)


ScèneVII

CASTEL-BÉNAC, LE VÉNÉRABLE VIEILLARD, TOPAZE



CASTEL-BÉNAC.

Quest-ce que cest?


TOPAZE.

Cet homme a surpris nos secrets, et il exige que je me tue devant ses yeux.


CASTEL-BÉNAC.

Sans blague?


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD.

Mais non, je voulais…


CASTEL-BÉNAC.

Combien?


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD.

Vingt-cinq mille.

(Il donne à Castel-Bénac le numéro du journal.)


TOPAZE.

Comment, monsieur…


CASTEL-BÉNAC.

Taisez-vous, asseyez-vous, cher ami… (Il parcourt le journal.) Bien. Est-ce que Vernickel sait que je suis dans le coup?


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD.

Oui, mais il mavait dit de madresser à M.Topaze.


CASTEL-BÉNAC.

Il nest pas bête. (Il prend le téléphone.) «Allô, mademoiselle… Demandez-moi Vernickel à La Conscience Publique.» Dites donc, vénérable vieillard, ce nest pas la première fois que vous faites du chantage?


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD (froissé).

Oh! monsieur… Ai-je lair dun débutant? Jai commencé avec Panama.


CASTEL-BÉNAC.

Ça, cétait du beau travail.


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD.

Ah! oui… Des députés, des ministres, pensez donc… Des gens très bien… Jen ai fait une quarantaine, et sans entendre seulement un mot grossier… Et pourtant, à cette époque-là, je navais pas encore le physique…


CASTEL-BÉNAC.

«Allô?» Le physique, ce nest rien, mais cest le culot!


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD.

Eh bien, monsieur, ne croyez pas ça. Le physique voyez-vous…


CASTEL-BÉNAC (au téléphone).

«Bonjour, mon cher Vernickel… Pas mal, mon vieux, et vous-même? Dites donc, il y a chez moi un vénérable vieillard qui vient de votre part. Je le trouve un peu cher. Oui, une petite réduction. Non, encore trop cher… Ce que je donne? Eh bien, je donne cinq francs, oui, cent sous. Bon. Eh bien, mon cher, vous avez tort de menacer un vieil ami. Attendez une seconde…» (À Topaze.) Le dossier… (Topaze lui passe le dossier.) Une petite histoire… (Il lit sur une fiche.) Vous avez peut-être connu un apprenti imprimeur qui senfuit de Melun en novembre 1894 en emportant la caisse de son patron? Il fut condamné le 2 janvier 1898 par le tribunal correctionnel de Melun à treize mois de prison… Très curieux hein? Ah! bon!… bon!… Un simple malentendu, évidemment… Très vieille amitié, mais oui. Et votre petit Victor va bien? Oui, cest à cet âge-là quils sont le plus intéressants… Au revoir, cher ami… À bientôt!…» (Au vénérable vieillard.) Cest réglé.


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD (souriant).

Et fort bien réglé, monsieur, mes compliments… Je nai plus quà me retirer.


CASTEL-BÉNAC.

Aucun doute là-dessus.


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD.

Mais je voudrais vous demander une faveur…


CASTEL-BÉNAC.

Laquelle?


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD.

Voulez-vous me permettre de copier la suite de la fiche de Vernickel?


CASTEL-BÉNAC.

Vénérable vieillard, je vous trouve un peu culotté!


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD.

Dans ce cas, nen parlons plus… Messieurs…


CASTEL-BÉNAC.

Ah! écoutez. Un mot. (Il lentraîne dans un coin et lui dit à demi-voix.) Vous me feriez plaisir de sortir à reculons.


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD.

Pourquoi?


CASTEL-BÉNAC.

Parce que si vous me tournez le dos, je ne pourrai pas mempêcher de vous botter le derrière.


LE VÉNÉRABLE VIEILLARD.

Ah! Fort bien, fort bien…

(Il sort à reculons et, sur la porte, il senfuit.)


ScèneVIII

CASTEL-BÉNAC, TOPAZE



CASTEL-BÉNAC.

Et voilà!


TOPAZE.

Et voilà!


CASTEL-BÉNAC.

Toutes les fois que vous recevrez un de ces oiseaux-là, dites-lui de revenir quand je serai là… À tout à lheure, mon cher Topaze…

(Il sort par la porte qui conduit chez Suzy. Topaze reste seul.)


ScèneIX

MUCHE, TOPAZE


(Paraît M.Muche.)


MUCHE (très affectueux).

Bonjour, mon cher ami… Je suis ravi de vous voir, je suis absolument enchanté…


TOPAZE.

Bonjour, monsieur le directeur…


MUCHE.

Jai essayé plusieurs fois de vous rendre visite, mais vous étiez toujours absent… Je le comprends fort bien, dailleurs. Vous êtes maintenant dans les affaires… Et quelles affaires!


TOPAZE.

Oui… quelles affaires… On vous en a parlé?


MUCHE.

Naturellement… Et jai tous les matins, vers huit heures, une émotion bien douce… Par la fenêtre de mon bureau, je vois passer trois balayeuses… Elles suivent trois chemins parallèles, elles avancent, à la même vitesse, sans jamais se rejoindre, ni se dépasser… Et les trois brosses tournent avec un doux murmure, et sur les trois capots étincelle votre nom: «Système Topaze». Eh bien, mon cher ami, quand elles passent, je salue.


TOPAZE.

Monsieur le directeur, il ny a pas de quoi saluer.


MUCHE.

Oh! Je sais que vous êtes modeste, mais vous ne pouvez défendre à vos amis dêtre fiers pour vous; si vous saviez combien souvent nous parlons de vous… Hier, en plein conseil de discipline, quand jai annoncé à vos collègues que javais résolu de vous offrir la présidence de la distribution des prix, ils ont accueilli la nouvelle avec une joie qui vous eût touché, et ils mont pressé de venir vous arracher votre consentement.


TOPAZE.

Moi, président…


MUCHE.

Mais oui… Vous feriez un discours charmant, avec une petite pointe démotion, du moins, je lespère…


TOPAZE (très ému).

Mais non, cest impossible… Et dailleurs, dici là… Monsieur le directeur, il y a eu entre nous un grave malentendu… mais je vous sais un homme intègre, et je vous dois la vérité. Donnez-moi votre parole de ne jamais répéter ce que je vais vous dire.


MUCHE.

Si vous mestimez assez pour mhonorer dune confidence, elle restera ensevelie au plus profond de moi-même, je vous en donne ma parole dhonneur.


TOPAZE.

Monsieur le directeur, je ne suis plus un honnête homme.


MUCHE.

Allons donc!…


TOPAZE.

Je ne suis plus que le prête-nom dun prévaricateur.


MUCHE.

Allons donc… Allons donc…


TOPAZE.

Mais, puisque je vous le dis…


MUCHE.

On dit tant de choses, mon cher ami, vous cédez à ce goût de paradoxe qui dailleurs a toujours fait le charme de votre conversation. Cependant, pour entrer dans votre plaisanterie, cest bien de Castel-Bénac que vous êtes lhomme de paille?


TOPAZE.

Précisément…


MUCHE.

Dans ce cas, je vous dirai, pour le plaisir de faire un bon mot, que vous êtes lhomme de paille dun homme dacier… (Il rit.) Cest-à-dire que vous ne courez aucun danger…


TOPAZE.

Il est bien facile de voir que je nai pas inventé les balayeuses. Beaucoup de gens doivent le comprendre et le dire…


MUCHE.

Eh bien! quils viennent me le dire à moi. Et je leur répondrai que jai vu, de mes yeux vu, les esquisses et les plans que vous traciez sans cesse sur le tableau noir de votre classe.


TOPAZE.

Vous les avez vus?


MUCHE.

Jen suis à peu près certain. Et en tout cas, je pourrais en témoigner. Où et quand vous voudrez. Vous gagnez beaucoup dargent?


TOPAZE.

Trop.


MUCHE.

Ah! la belle réponse… «Trop»… Vous êtes vraiment un homme extraordinaire, mon cher ami… Je le savais dailleurs depuis bien longtemps… Que de fois nai-je pas dit à la table de famille: «Ce garçon a trop denvergure, il finira par nous quitter…» Et je disais à MmeMuche: «Sil veut partir, je le laisserai libre!» Et cest par pure amitié, mon cher Topaze, que le jour où vous mavez demandé votre liberté, je nai pas essayé de me cramponner à vous. Et maintenant, mon cher ami, je voudrais vous entretenir dun sujet qui me tient à cœur. Je suis père, mon cher Topaze. Et père malheureux… Combien malheureux!…


TOPAZE.

MlleMuche est malade?


MUCHE.

Hélas!… son sort, mon ami, vous intéresse encore? Elle est frappée dun mal qui ne pardonne pas…


TOPAZE.

Les poumons?


MUCHE.

Non, le cœur.


TOPAZE.

Il faut voir un spécialiste.


MUCHE.

Il est devant moi. Oui. Hélas! oui… à lépoque récente où vous étiez lhonneur de la pension Muche, vous passiez le long des couloirs, pensif, perdu dans des spéculations scientifiques qui vous empêchaient de regarder à vos pieds et dy voir le cœur de cette pauvre enfant…


TOPAZE.

Le cœur de votre fille?


MUCHE.

Lamour lavait touchée de son aile, et moi, père aveugle, je navais pas compris… Mais, depuis votre départ, son attitude me brise le cœur. Elle rêve de longues heures auprès de la cheminée… Elle sest lentement amaigrie… Et puis, hier, elle ma tout dit… Voilà la confession dun père.

(Il essuie une larme.)


TOPAZE (il éclate tout à coup).

Ah! non, non, tout de même…


MUCHE.

Ah!… Pas de mots irréparables… Elle est là, dans lantichambre, et elle attend avec une angoisse…


TOPAZE.

Mais je vous ai pourtant demandé la main de votre fille et, pour toute réponse, vous mavez mis à la porte.


MUCHE.

Vous mavez demandé la main de ma fille?


TOPAZE.

Oui.


MUCHE.

Je vous laccorde.

(Il se lève comme un ressort et sort en courant.)


TOPAZE.

Monsieur Muche…
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ScèneX

ERNESTINE, TOPAZE, LA DACTYLO


(Ernestine a les cheveux coupés à la garçonne. Elle est fardée, poudrée, parée pour soffrir à un homme riche. Elle entre, les yeux baissés, le sein palpitant.)


ERNESTINE.

Bonjour.


TOPAZE.

Bonjour, mademoiselle.

(Elle le regarde, elle sourit, elle soupire, elle sassoit.)


ERNESTINE.

Je suis bien contente! Je savais bien que tout finirait par sarranger.


TOPAZE.

Puis-je vous demander à quel événement vous faites allusion?


ERNESTINE.

Papa ne vous a pas dit quil consent?


TOPAZE.

À quoi?


ERNESTINE.

À ce que vous demandez… Et moi, je ne devrais pas dire oui si vite, mais je ne veux pas vous inquiéter. Cest oui.


TOPAZE.

Mademoiselle, je vous demande en grâce, de ne pas vous offenser des paroles que je vais prononcer…


ERNESTINE.

Désormais, vous pouvez tout me dire sans moffenser…


TOPAZE.

Il est exact quun jour jai demandé votre main à votre père. Il refusa. Depuis, je nai eu ni loccasion, ni le désir de renouveler cette démarche.


ERNESTINE.

Je ne comprends pas…


TOPAZE.

Faites un petit effort, mademoiselle. Je viens de vous dire que je ne songe plus à me marier.

(Elle sélance vers lui.)


ERNESTINE.

Henri… Henri…


TOPAZE.

Je mappelle Albert.


ERNESTINE.

Ah!… (Elle sévanouit dans ses bras. Topaze paraît dabord assez embarrassé, puis il la dépose dans un fauteuil. Elle se cramponne à lui comme instinctivement en murmurant.) Albert, laissez-moi. Nous sommes seuls, nen abusez pas.

(Elle ferme les yeux et dun geste machinal cherche à ouvrir son corsage.)


TOPAZE.

Mademoiselle, la comédie que vous me donnez est inutile. Je ne suis pas un idiot. Rajustez-vous, je vous en prie…

(À ces mots, elle se lève brusquement. On frappe à la porte.)


TOPAZE.

Entrez. (Paraît la dactylo. Elle tend une carte à Topaze.) Bien. Attendez un instant. Restez là, mademoiselle. Mademoiselle Muche, mes affaires ne me laissent pas le temps de continuer en ce moment cette conversation… Nous pourrons la reprendre plus tard, un autre jour…


ERNESTINE.

Demain. Où?


TOPAZE.

Cest que… précisément demain, je serai forcé de rester ici.


ERNESTINE.

Je viendrai ici, vous me donnerez la clef et jirai vous attendre chez vous… À demain…


TOPAZE (à la dactylo).

Voulez-vous reconduire mademoiselle.


ERNESTINE.

Vous me chassez? Goujat!

(Elle le gifle.)


ScèneXI

CASTEL-BÉNAC, SUZY, TOPAZE.


(Entre Castel-Bénac suivi de Suzy.)


CASTEL-BÉNAC (il voit la gifle et se tourne vers Suzy).

Vous voyez bien, chère amie, ce nest plus possible…


TOPAZE.

Permettez-moi de vous expliquer…


CASTEL-BÉNAC.

Non, mon cher, ne mexpliquez rien. Madame vient de me raconter ce qui sest passé ici en mon absence, et vraiment, je crois quil ny a rien de mieux à faire que de nous séparer. Tenez, voilà dabord un petit cadeau dadieu.

(Il lui tend un petit écrin.)


TOPAZE.

Quest-ce que cest?


SUZY.

Les Palmes que Régis avait demandées pour vous.


TOPAZE (très ému).

Mais… je les ai officiellement?


CASTEL-BÉNAC.

Tout ce quil y a de plus officiel.


SUZY.

Vous verrez votre nom demain dans la promotion.

(Topaze a ouvert lécrin et il regarde avec stupeur des Palmes Académiques. Il paraît profondément absorbé.)


CASTEL-BÉNAC.

Et maintenant, quest-ce que vous diriez dun gentil petit poste de professeur, au collège dOran, par exemple? Trois mois de vacances et un traitement honorable, avec le quart colonial en plus. Hein? Ça vous va?


TOPAZE (doucement).

Non, patron… Non, merci.


CASTEL-BÉNAC.

Ah? Est-ce que vous voudriez par hasard, une petite indemnité?


TOPAZE.

Non, patron… Je ne veux pas une petite indemnité.


CASTEL-BÉNAC.

Une grosse indemnité, alors? (À Suzy.) Oh, mais dites donc, il est peut-être moins bête quil nen a lair! Laissez-moi vous dire, mon garçon, que votre position vis-à-vis de moi nest pas aussi forte que vous croyez. Si je voulais vous mettre dehors nu et cru, je ne me gênerais pas le moins du monde. Ne vous imaginez pas que vous pouvez me faire quelque sale histoire, en allant raconter ce que vous savez. Vous y seriez pris le premier, mon ami. Compris, hein? Pas de chantage avec moi. Dites carrément ce que vous voulez, et je vous le donnerai par amitié. Allez-y.


TOPAZE.

Je veux rester ici.


CASTEL-BÉNAC.

Pour quoi faire?


TOPAZE.

Mes preuves.


CASTEL-BÉNAC.

Il me semble quelles sont déjà faites!


TOPAZE.

Non, patron. Jusquici jignorais absolument bien des choses que jentrevois.


SUZY.

Lesquelles?


TOPAZE.

La vie nest peut-être pas ce que je croyais. Cest peut-être vous qui avez raison, après tout…

(La dactylo, qui attendait depuis le début de cette scène, fait un pas en avant.)


LA DACTYLO.

Alors, quest-ce que je lui dis au monsieur qui attend?


CASTEL-BÉNAC.

Quel monsieur? (La dactylo lui tend la carte, il lit.) Rebizoulet?


TOPAZE.

Voulez-vous que jessaye de le recevoir?


CASTEL-BÉNAC.

À quoi bon? Pour gâcher encore cette affaire?


SUZY.

Régis, faites-lui crédit encore une fois!


CASTEL-BÉNAC.

Cest quil est dangereux, chère amie.


SUZY.

Je vous le demande.


CASTEL-BÉNAC.

Allons, et mettez donc vos Palmes pour vous donner plus dassurance.


SUZY.

Donnez…

(Elle prend le petit ruban violet, et lattache à la boutonnière de Topaze.)


CASTEL-BÉNAC.

Vous me téléphonerez le résultat à huit heures chez Maxims. Venez, chère amie…


SUZY.

Cest vrai. Le Procureur doit nous attendre!


TOPAZE (effrayé).

Le Procureur? Pour quoi faire?


CASTEL-BÉNAC.

Mais pour dîner, parbleu!

(Ils sortent.)


TOPAZE (resté seul, réfléchit un moment. Puis, il ouvre de nouveau lécrin, en tire le papier quil déplie et lit:)

«Le Ministre de lInstruction Publique, etc. à M.Albert Topaze, ingénieur, pour services exceptionnels.» (Il secoue la tête, puis se tourne, décidé, vers sa dactylo.) Faites entrer M.Rebizoulet!

(Elle sort. Il sassoit derrière son bureau et attend.)


RIDEAU


FIN DE LACTE TROISIÈME



ACTE QUATRIÈME


Même décor. Il est quatre heures de laprès-midi.


ScèneI

SUZY, CASTEL-BÉNAC


(Suzy et Castel-Bénac sont assis dans des fauteuils et attendent, la mine assez grise. Ils fument tous deux. Soudain Castel-Bénac se lève et tire sa montre.)


CASTEL-BÉNAC.

Il a tout de même du toupet! Il est quatre heures et demie et je lui avais dit que je viendrais à deux heures.


SUZY.

Sil est retenu quelque part, il pourrait au moins téléphoner.


CASTEL-BÉNAC.

Ma chère amie, en ce qui vous concerne, il y a une excuse. Il ne se doute pas que vous devez assister à notre règlement de compte mensuel.


SUZY.

Comment? Il travaille pour nous depuis huit mois, et jai été présente toutes les fois.


CASTEL-BÉNAC.

Oui, sans doute, mais vous étiez là en curieuse, et comme par hasard… Il sait bien que votre présence nest pas nécessaire.


SUZY.

Au fond, cest vrai… Il vaudrait peut-être mieux que je men aille. (Elle se lève.)


CASTEL-BÉNAC (soulagé).

Je nosais pas vous le dire, mais je le souhaitais. Il me déplairait que vous ayez lair davoir attendu ce monsieur.


SUZY.

Vous avez raison. (Elle se dirige vers la porte. Soudain elle se retourne, avec un rire moqueur.) Vous seriez bien content si je sortais? Ah non! Pas si bête, mon cher. (Elle vient se rasseoir.)


CASTEL-BÉNAC (surpris).

Comment, pas si bête?


SUZY.

Vous espériez peut-être me cacher laffaire du Maroc?


CASTEL-BÉNAC (stupéfait).

Quelle affaire du Maroc?


SUZY.

Vous faites une drôle de tête… Vous niez!


CASTEL-BÉNAC (sincère).

Je ne sais pas de quoi vous parlez.


SUZY.

Cette mauvaise foi me prouve que vous étiez décidé à garder pour vous ma commission… Eh bien! ça, mon cher, je ne ladmets pas.


CASTEL-BÉNAC (ahuri).

Ma chérie, je te jure que je ne comprends pas.


SUZY.

Vous ignorez que vous faites une affaire de concessions de terrains au Maroc? Des terrains qui contiennent des carrières de marbre, des gisements de plomb et des forêts de chênes-liège?


CASTEL-BÉNAC.

Première nouvelle. Qui vous a dit ça?


SUZY.

Il serait difficile de lignorer, attendu que Marescot, le député, est ici tous les matins, avec un petit attaché du Ministère des Colonies… (Elle montre une carte sur le mur.) Et si vous croyez que je nai pas vu cette carte, avec un carré au crayon bleu, cest que vous me prenez vraiment pour une sotte.


CASTEL-BÉNAC (il sapproche de la carte et la regarde avec un sincère étonnement).

Cette carte? Je ne lavais même pas remarquée.


SUZY (nerveuse).

Ah… Rien nest agaçant comme cette hypocrisie!


CASTEL-BÉNAC (irrité).

Ma chère, rien nest agaçant comme ces reproches à propos dune histoire dont je ne connais pas le premier mot!


SUZY.

Alors, voulez-vous me dire pourquoi il vous déplaît que jassiste à ce règlement de comptes?


CASTEL-BÉNAC.

Cest tout simple. Topaze est devenu assez fier depuis quil a réussi quelques affaires et il se prend un peu trop au sérieux. Quand je suis seul avec lui, il mest possible de tolérer une certaine liberté de langage… Tandis que votre présence peut exciter son amour-propre… Il dépasserait peut-être les bornes de ma patience et me réduirait probablement à le mettre à la porte, ce qui serait bien triste pour ce garçon.


SUZY (ironique).

En somme, vous avez pitié de lui?


CASTEL-BÉNAC.

Peut-être.


SUZY (bien en face).

Vous en avez peur!


CASTEL-BÉNAC.

Chère amie, songez à ce que vous dites. Moi, jaurais peur de mon employé?


SUZY.

En tout cas, vous venez davouer que votre employé na pas peur de vous.


CASTEL-BÉNAC.

Il na plus peur de moi. Cest un fait. (Brusquement agressif.) Et jajoute que cest par votre faute. Absolument.


SUZY.

Par ma faute?


CASTEL-BÉNAC.

Sous prétexte de le rassurer, de le guider, vous êtes venue ici trop souvent… Vous avez poussé limprudence jusquà lui donner des conseils sur ses costumes…


SUZY.

Dans notre intérêt. Un directeur dagence aussi mal vêtu était suspect.


CASTEL-BÉNAC.

Maintenant, si jai besoin de lui, le matin, on me répond: «Monsieur est chez son tailleur» ou «Monsieur est à la piscine». Et encore ceci ne serait que ridicule, mais vous avez fait pire…


SUZY.

Régis!


CASTEL-BÉNAC.

Oui, vous avez fait pire.


SUZY.

Et quai-je donc fait?


CASTEL-BÉNAC.

Vous lui avez appris à MANGER.


SUZY.

Parce que je lai invité quelquefois?


CASTEL-BÉNAC.

Deux fois par semaine en moyenne. Vous lui avez révélé les grandes nourritures, et maintenant, parbleu, il a lintelligence et lénergie dun homme bien nourri. Cest exactement lhistoire du chimpanzé de ma mère. Quand elle la acheté il était maigre, il puait la misère, mais je nai jamais vu un singe aussi affectueux. On lui a donné des noix de coco, on la gavé de bananes, il est devenu fort comme un Turc, il a cassé la gueule à la bonne. Il a fallu appeler les pompiers… (Il tire de nouveau sa montre.) Oui, mais cette fois-ci je vais lui faire sentir les rênes. (Suzy le regarde dun drôle dair. Il traverse encore une fois le bureau, les mains derrière le dos et il a un subit accès de colère.) Quest-ce que cest que ce miteux qui se permet… Un misérable pion, cest de linconscience… Oh! mais… Oh! mais!…

(Entre Topaze brusquement.)


ScèneII

LES MÊMES, plus TOPAZE


(Il porte un costume du bon faiseur. Il a des lunettes décaille, sa face est entièrement rasée. Il marche dun pas décidé.)


CASTEL-BÉNAC (sec et autoritaire).

Jai le regret de vous dire quil est quatre heures trois quarts. (Topaze le regarde dun air absent, passe devant lui, salue Suzy et va sasseoir au bureau. Il ouvre un tiroir, prend un carnet.) Nous vous attendons depuis deux heures. Il est tout de même paradoxal…


TOPAZE (glacé).

Vous permettez? Une seconde. (Il note quelque chose et remet le carnet dans le tiroir. Suzy et Castel-Bénac se regardent, un peu ahuris. Castel fait à Suzy un signe qui veut dire: «Tu vas voir tout à lheure.») Cest fait. Eh bien, je suis charmé de vous voir. De quoi sagit-il?


SUZY.

Du règlement de comptes pour le mois de septembre, puisque nous sommes le 4octobre.


TOPAZE (se lève).

Chère madame, vous êtes la grâce et le sourire, tandis que des règlements de comptes sont des choses sèches et dures. Je vous supplie de ne point faire entendre ici une voix si pure quelle rendrait ridicules les pauvres chiffres dont nous allons discuter. (Il lui baise la main et la conduit avec beaucoup de bonne grâce jusquà un fauteuil au premier plan, à gauche. Il la fait asseoir et lui tend un journal illustré.) Voici le dernier numéro de La Mode française… Car jai suivi votre conseil, je me suis abonné. (Il la laisse ahurie et se tourne vers Castel.) Quy a-t-il pour votre service? Des chiffres?


CASTEL-BÉNAC.

Oui, venons-en aux chiffres. Je vous dirai ensuite ma façon de penser.


TOPAZE.

Je serai charmé de la connaître. (Il prend un registre.) Je vous dois, pour le mois de septembre, une somme globale de soixante-cinq mille trois cent quarante-sept francs.

(Il lui remet un papier. Castel-Bénac compare avec un carnet quil a tiré de sa poche.)


CASTEL-BÉNAC.

Ce chiffre concorde avec les miens.

(Il examine le papier. Suzy lit par-dessus son épaule.)


SUZY.

Laffaire du Maroc est-elle comprise?


CASTEL-BÉNAC.

Oui, quest-ce que cest que cette affaire du Maroc?


TOPAZE (froid).

Personnelle.


CASTEL-BÉNAC.

Comment, personnelle?


TOPAZE.

Cela veut dire quelle ne vous regarde pas.


SUZY.

Monsieur Topaze, que signifie cette réponse?


TOPAZE.

Elle me paraît assez claire.


CASTEL-BÉNAC (qui commence à suffoquer).

Comment!


TOPAZE.

Laissez-moi parler, je vous prie. Asseyez-vous. (Castel hésite un instant, puis il sassoit. Cependant Topaze a tiré de sa poche un étui dargent. Il le tend à Castel-Bénac.) Cigarette?…


CASTEL-BÉNAC.

Merci.


TOPAZE (allume sa cigarette, puis très calme et très familier).

Mon cher ami, je veux vous soumettre un petit calcul. Cette agence vous a rapporté en six mois sept cent quatre-vingt-cinq mille francs de bénéfice net. Or le bureau vous a coûté dix mille francs pour le bail, vingt mille pour lameublement, en tout trente mille. Comparez un instant ces deux nombres: sept cent quatre-vingt-cinq mille et trente mille.


CASTEL-BÉNAC.

Je ne vois pas lintérêt de cette comparaison.


TOPAZE.

Il est très grand. Cette comparaison prouve que vous avez fait une excellente affaire, même si elle sarrêtait aujourdhui.


CASTEL-BÉNAC.

Pourquoi sarrêterait-elle?…


TOPAZE (souriant).

Parce que jai lintention de garder ce bureau pour travailler à mon compte. Désormais, cette agence mappartient, les bénéfices quelle produit sont à moi. Sil marrive encore de traiter des affaires avec vous, je veux bien vous abandonner une commission de six pour cent… Cest tout.

(Castel-Bénac et Suzy se regardent.)


CASTEL-BÉNAC (avec effort).

Je vous lavais toujours dit. Notre ami Topaze est un humoriste.


TOPAZE.

Tant mieux si vous trouvez cela drôle. Je nosais pas lespérer.


SUZY.

Monsieur Topaze, parlez-vous sérieusement?


TOPAZE.

Oui, madame. Dailleurs, en affaires, je ne plaisante jamais.


CASTEL-BÉNAC.

Vous vous croyez propriétaire de lagence?


TOPAZE.

Je le suis. Lagence porte mon nom, le bail est à mon nom, je suis légalement chez moi…


CASTEL-BÉNAC.

Mais ce serait un simple vol.


TOPAZE.

Adressez-vous aux tribunaux.


SUZY (partagée entre lindignation, létonnement et ladmiration).

Oh!…


CASTEL-BÉNAC (il éclate).

Jai vu bien des crapules, je nen ai jamais vu daussi froidement cyniques.


TOPAZE.

Allons, pas de flatterie, ça ne prend pas.


SUZY.

Régis, allez-vous supporter… Dis quelque chose, voyons.


CASTEL-BÉNAC (dégrafe son col).

Oh! nom de Dieu…


TOPAZE.

Madame, mettez-vous à sa place! Cest tout ce quil peut dire.


CASTEL-BÉNAC (après un tout petit temps).

Topaze, il y a certainement un malentendu.


SUZY.

Vous êtes incapable de faire une chose pareille…


TOPAZE.

Vous niez lévidence.


CASTEL-BÉNAC.

Allons réfléchissez. Sans moi, vous seriez encore à la pension Muche… Cest moi qui vous ai tout appris.


TOPAZE.

Mais vous avez touché sept cent quatre-vingt-cinq mille francs. Jamais un élève ne ma rapporté ça…


CASTEL-BÉNAC.

Non, non, je ne veux pas le croire. Vous êtes un honnête homme. (Topaze rit.) Vous pour qui javais de lestime… Et même de laffection… Oui, de laffection… Penser que vous me faites un coup pareil, pour une sale question dargent… Jen aurais trop de peine, et vous aussi… Nest-ce pas Suzy? Dites-lui quil en aura de la peine… quil le regrettera… (Elle regarde Castel-Bénac avec mépris. Dans un grand élan.) Tenez, je vous donne dix pour cent.


TOPAZE.

Mais non, mais non… Voyez-vous, mon cher Régis, je vous ai vu à lœuvre et je me suis permis de vous juger. Vous nêtes pas intéressant. Vous êtes un escroc, oui, je vous laccorde, mais de petite race. Vos coups nont aucune envergure. Quinze balayeuses, trente plaques dégout, dix douzaines de crachoirs émaillés… Peuh… Le jeu nen vaut pas la chandelle. Quant aux spéculations comme celle de la pissotière à roulettes, ça, mon cher, ce ne sont pas des affaires: cest de la poésie toute pure. Non, vous nêtes quun bricoleur, ne sortez pas de la politique.


CASTEL-BÉNAC (à Suzy).

Et bien, ça y est. Cest le coup du chimpanzé.


SUZY.

Voilà tout ce que vous trouvez à dire?


CASTEL-BÉNAC.

Que peut-on dire à un bandit? (À Topaze.) Vous êtes un bandit.


SUZY (hausse les épaules).

Allez, vous nêtes pas un homme.


CASTEL-BÉNAC (se tourne violemment vers Suzy, avec un grand courage).

Oh! vous, taisez-vous, je vous prie… Car je me demande si vous nêtes pas sa complice.


SUZY.

Vous savez bien que ce nest pas vrai.


CASTEL-BÉNAC.

Où aurait-il pris cette audace si vous ne laviez pas conseillé? (Topaze sest remis à son bureau. Il écrit paisiblement, ouvre son courrier, etc.) Oui, avouez-le, cest vous qui faites le coup.


TOPAZE.

Croyez-en ce que vous voudrez.


CASTEL-BÉNAC.

Je nai pas besoin de votre permission pour croire ce que je vois. Il y a longtemps que je suis fixé.


SUZY.

Moi aussi.


CASTEL-BÉNAC.

Mais il ne faut pas vous imaginer que ça va se passer comme ça. Je ne vous ai donc pas assez donné dargent depuis deux ans?


SUZY.

Voilà le comble de la vulgarité.


CASTEL-BÉNAC (il ricane).

La vulgarité!… Ah là là!… La vulgarité!…


TOPAZE (froid).

Dites donc, si vous avez envie de crier, allez faire ça ailleurs que chez moi…


CASTEL-BÉNAC (feint de navoir pas entendu, cependant il baisse la voix).

Chère madame, quand je vous ai connue, vous portiez du lapin.


SUZY.

Grossier personnage…


CASTEL-BÉNAC.

Elle taillait des chapeaux dans les vieux feutres de son père…


TOPAZE.

Monsieur, je vous défends de parler sur ce ton à une femme. Allez-vous-en.


CASTEL-BÉNAC.

Soit. Rira bien qui rira le dernier. Vous aurez de mes nouvelles.


TOPAZE.

Mais non, mais non.


CASTEL-BÉNAC.

Je vais de ce pas chez le Procureur…


TOPAZE.

Ça métonnerait.


CASTEL-BÉNAC.

Quant à vous, madame, vous mavez trop longtemps ridiculisé.


SUZY.

Cest vrai.


CASTEL-BÉNAC.

Jentends que désormais votre attitude change. Je serai chez vous tout à lheure pour vous dire ce que jai résolu.


SUZY.

Vous avez résolu de parler grossièrement à une femme parce que vous avez peur dun homme. Je vous trouve profondément méprisable.


CASTEL-BÉNAC.

Madame…


TOPAZE (il se lève et sapproche de Castel-Bénac).

Sortez, monsieur.


CASTEL-BÉNAC.

Croyez-vous par hasard…


TOPAZE.

Allons, sortez.


CASTEL-BÉNAC.

Soit. Je pourrais abuser de ma force physique…


TOPAZE.

Ne vous gênez pas.


CASTEL-BÉNAC.

Mais je ne suis pas un portefaix.


SUZY.

Cest vous qui le dites.


CASTEL-BÉNAC.

À lheure que jaurai choisie, je vous ferai payer vos fanfaronnades. Pour le moment, jaime mieux en rire.

(Il rit, la figure contractée.) Ha… ha… ha… ha… ha… ha…

(Il sort.)
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ScèneIII

SUZY, TOPAZE



TOPAZE.

Il sest montré au naturel. Mais il ne tardera guère à vous faire de plates excuses, et vous les accepterez en souriant pour conserver votre honorable situation.


SUZY.

Je vous trouve bien impertinent, mon cher ami. Trop peut-être. (Elle sassoit.) Jai limpression que vous avez absolument perdu la tête. Croyez-vous que votre coup dÉtat soit une preuve dintelligence?


TOPAZE.

Non. Dautorité tout au plus.


SUZY.

Ces quelques secondes dautorité vous coûteront cher.


TOPAZE.

Pourquoi?


SUZY.

Cette agence par elle-même ne vaut rien. Elle rapportait de largent parce que derrière cette façade, il y avait Régis.


TOPAZE.

Désormais, il y aura moi.


SUZY.

Vous… (Elle rit.) Que croyez-vous faire tout seul?…


TOPAZE.

Demandez-moi plutôt ce que jai fait. Depuis trois mois, chère madame, jai travaillé pour moi. Jai fréquenté des gens intéressants, et jai gagné pas mal dargent. Lorsque le Maroc va donner…


SUZY.

Cest sérieux, le Maroc?


TOPAZE.

Il ny a rien de plus sérieux que le Maroc. Concession de cinq mille hectares. Société anonyme. Quatre mille parts de fondateur pour moi. Voyez. (Il lui donne des papiers, des titres.) Les titres seront mis sur le marché le mois prochain.


SUZY.

Vous travaillez donc avec des ministres?


TOPAZE.

Pas encore. Un sénateur, un banquier, un boucher, et la première danseuse du caïd des Beni-Mellal. Ce nest dailleurs pas une affaire malhonnête. Elle comporte des pots de vin, comme toutes les affaires coloniales, mais légalement le coup est régulier. Et jai dautres choses en vue.


SUZY.

Décidément, vous êtes bien changé.


TOPAZE.

À mon avantage?


SUZY.

Peut-être, mais pas au mien.


TOPAZE.

Comment cela?


SUZY.

Javais des intérêts dans cette agence. En dépouillant Régis, vous me dépouillez. Je touchais huit pour cent des affaires.


TOPAZE.

Il ne tient quà vous de les conserver.


SUZY.

À quel titre?…


TOPAZE.

Je vous dois beaucoup. Et puis, jai encore besoin de vos conseils.


SUZY.

Je vous croyais un grand homme daffaires?


TOPAZE.

Pas tout à fait. Il me manque encore quelque chose.


SUZY.

Et quoi donc?


TOPAZE.

Le signe éclatant de la réussite. Une maîtresse élégante et connue que je puisse montrer chez les autres, et qui sache recevoir mes amis dans un intérieur de bon goût.


SUZY.

Mon cher Topaze, je crois que vous allez un peu vite.


TOPAZE.

Et pourquoi, madame?


SUZY.

Je sais ce que vaut un Topaze, puisque je sais comment on les fait. Cest pourquoi, malgré vos airs définitifs, je me permets de vous donner ce conseil.


TOPAZE.

Mais cest un conseil que je vous demande: je voudrais votre avis sur le choix que jai fait.


SUZY.

Si votre choix est fait, il est un peu tard pour me consulter. (Un temps.) Qui est-ce?…


TOPAZE.

Devinez.


SUZY.

Je la connais?


TOPAZE.

Fort bien.


SUZY.

Brune ou blonde?


TOPAZE.

Brune.


SUZY.

Petite?


TOPAZE.

Moyenne.


SUZY.

Jolie?


TOPAZE.

Très jolie. Et elle porte la toilette à ravir. Elle avait hier une robe dun goût exquis. Un manteau de velours rouge bordé de vison clair… Ah oui! Exquise!


SUZY.

Oui, mais elle se moque peut-être de vous.


TOPAZE.

Qui sait?


SUZY.

Elle vous regarde probablement comme un homme sans grand avenir.


TOPAZE.

Elle aurait tort.


SUZY.

Je vous conseille de faire mieux vos preuves avant de lui adresser des propositions qui pourraient lui déplaire.


TOPAZE.

Croyez-vous?


SUZY.

Je crois quelle vous remettrait à votre place.


TOPAZE.

Sur ce point, je crois que vous vous trompez. Je pense que je ferais bien de lui parler le plus tôt possible.


SUZY.

Tant pis pour vous.


TOPAZE.

Son amant vient de la quitter, et elle nattend peut-être quun mot pour tomber dans mes bras.


SUZY (éclate de rire).

Vous voilà bien fat et bien prétentieux. Essayez donc de dire ce mot.


TOPAZE.

Jessaierai.


SUZY.

Essayez donc tout de suite, cela me distraira.


TOPAZE.

Bien. (Il prend le téléphone.) «Allô… Passy 43-52.»


SUZY.

Comment? Odette?


TOPAZE.

Le baron Martin la quittée hier. Je lai rencontrée, nous avons pris le thé ensemble, et il ma semblé…


SUZY (elle lui prend le récepteur et le raccroche).

Comme cest bête! Vous mestimez donc assez peu pour me jouer une pareille comédie? Quespérez-vous?
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TOPAZE (il change brusquement de ton et de visage).

Rien. Que puis-je espérer? Vous mavez vu trop pauvre et trop niais. Je ne vous gagnerai jamais. Je serai toujours le sympathique idiot.


SUZY (doucement).

Sympathique.


TOPAZE (amer).

Mais idiot.

(On frappe à la porte du côté de lappartement.)


SUZY.

Quest-ce que cest?

(Entre le maître dhôtel.)


LE MAÎTRE DHÔTEL.

Monsieur est rentré.


SUZY.

Bien.

(Le maître dhôtel se retire.)


TOPAZE.

Ny allez pas.


SUZY.

Il le faut. Jai des comptes à régler. Des comptes financiers. Il faut que cette rupture soit nette. Quand il sera parti, je vous ferai prévenir.

(Elle lui tend sa main quil baise avec émotion. Elle sort, avec un sourire presque tendre. Topaze reste seul, paraît triomphant. Entre une dactylo qui lui remet une carte. Il change de visage, il hésite une seconde puis il dit:)


TOPAZE.

Faites entrer.
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ScèneIV

TOPAZE, TAMISE


(Entre Tamise. Il est exactement semblable à ce quil était au premier acte. Redingote usée, parapluie sous le bras, lorgnon à cordon. Topaze, un peu gêné, mais joyeux, va vers lui.)


TOPAZE.

Tamise…


TAMISE.

Topaze!… (Ils se tiennent la main. Ils se regardent en riant.) Tu las coupée!

(Il montre le menton de Topaze.)


TOPAZE.

Eh oui… Dans les affaires… Ça me change beaucoup?


TAMISE.

Tu as lair dun acteur de la Comédie-Française.


TOPAZE.

Je suis très content de te voir.


TAMISE.

Cest un plaisir que tu aurais eu plus tôt si je navais pas trouvé cinq ou six fois porte de bois… Tes dactylos ont dû te le dire… Elles me répondaient toujours: «Monsieur le directeur nest pas là.» Javais même fini par mimaginer que tu ne voulais pas me recevoir… Et je tavoue que je le trouvais un peu fort.


TOPAZE.

Je pense bien! Deux vieux amis comme nous!


TAMISE.

Surtout que jai quelque chose dimportant à te dire.


TOPAZE.

Dis-le.


TAMISE (il sassoit).

Tu sais que je suis ton ami. Un vieil ami sincère et que je nai jamais été indiscret. Mais ce que jai à te dire est très grave, puisquil sagit de ta réputation…


TOPAZE.

Ma réputation?


TAMISE.

Ça me fait de la peine de te le dire. Mais devant moi on a parlé de ton associé comme dun politicien… taré… et même, un parfait honnête homme ma laissé entendre que tu ne lignorais pas, et que tu faisais des affaires douteuses.


TOPAZE.

Douteuses?


TAMISE.

Douteuses. Dailleurs, ces bruits ont reçu la consécration de la presse… Voici un écho qui ma été remis par un parfait honnête homme, et qui a paru, il y a fort longtemps, dans un journal des plus sérieux.

(Il lui donne un petit bout de papier quil sort de son portefeuille. Topaze le prend.)


TOPAZE.

Eh bien? Quelles sont tes conclusions?


TAMISE.

Mon cher, je suis venu tavertir. Regarde de près les affaires que tu traites avec ce monsieur… Et, dautre part, écris aux journaux pour les détromper.


TOPAZE.

Mon vieux Tamise, je te remercie. Mais je suis parfaitement fixé sur toutes les affaires que jai traitées jusquici.


TAMISE (son visage séclaire).

Elles ne sont pas douteuses?


TOPAZE.

Pas le moindre doute. Toutes ces affaires sont de simples tripotages, fondés sur le trafic dinfluence, la corruption de fonctionnaires et la prévarication.

(Tamise, ahuri, le regarde. Puis il éclate dun rire énorme et confiant.)


TAMISE.

Sacré Topaze!


TOPAZE.

Je ne plaisante pas.


TAMISE (rit de plus belle).

Tu me donnes une leçon… mais javoue que je lai méritée… Que veux-tu! On mavait dit ça avec tant dassurance. Et ce journal. (Il regarde Topaze en riant et finit par dire.) Et puis, je ne sais pas si cest parce que tu as tellement lair dun acteur, mais jai presque failli te croire!


TOPAZE.

Mais il faut me croire! Tout ce que jai fait jusquici tombe sous le coup de la loi. Si la société était bien faite, je serais en prison.


TAMISE.

Que dis-tu?


TOPAZE.

La simple vérité.


TAMISE.

Tu as perdu la raison?


TOPAZE.

Du tout.


TAMISE (se lève en tremblant).

Quoi! Cest donc vrai? Tu es devenu malhonnête?


TOPAZE.

Tamise, mon bon ami, ne me regarde pas avec horreur, et laisse-moi me défendre avant de me condamner…


TAMISE.

Toi! Toi qui étais une conscience, toi qui poussais le scrupule jusquà la manie…


TOPAZE.

Je puis dire que pendant dix ans, de toutes mes forces, de tout mon courage, de toute ma foi, jai accompli ma tâche de mon mieux avec le désir dêtre utile. Pendant dix ans, on ma donné huit cent cinquante francs par mois. Et un jour, parce que je navais pas compris quil me demandait une injustice, lhonnête Muche ma fichu à la porte. Je texpliquerai quelque jour comment mon destin ma conduit ici, et comment jai fait, malgré moi, plusieurs affaires illégales. Sache quau moment où jattendais avec angoisse le châtiment, on ma donné la récompense que mon humble dévouement navait pu obtenir: les Palmes.


TAMISE (ému).

Tu les as?


TOPAZE.

Oui, et toi?


TAMISE.

Pas encore.


TOPAZE.

Tu le vois, mon pauvre Tamise. Je suis sorti du droit chemin, et je suis riche et respecté.


TAMISE.

Sophisme. Tu es respecté parce quon ignore ton indignité.


TOPAZE.

Je lai cru, mais ce nest pas vrai. Tu parlais tout à lheure dun parfait honnête homme qui ta renseigné. Je parie que cest Muche?


TAMISE.

Oui, et si tu lentendais sexprimer sur ton compte, tu rougirais.


TOPAZE.

Ce parfait honnête homme est venu me voir. Je lui ai dit la vérité. Il ma offert un faux témoignage, la main de sa fille, et la présidence de la distribution des prix.


TAMISE.

La présidence… Mais pourquoi?


TOPAZE.

Parce que jai de largent.


TAMISE.

Et tu timagines que pour de largent…


TOPAZE.

Mais oui, pauvre enfant que tu es… Ce journal, champion de la morale, ne voulait que vingt-cinq mille francs. Ah! largent… Tu nen connais pas la valeur… Mais ouvre les yeux, regarde la vie, regarde tes contemporains… Largent peut tout, il permet tout, il donne tout… Si je veux une maison moderne, une fausse dent invisible, la permission de faire gras le vendredi, mon éloge dans les journaux ou une femme dans mon lit, lobtiendrai-je par des prières, le dévouement, ou la vertu? Il ne faut quentrouvrir ce coffre et dire un petit mot: «Combien?» (Il a pris dans le coffre une liasse de billets.) Regarde ces billets de banque, ils peuvent tenir dans ma poche, mais ils prendront la forme et la couleur de mon désir. Confort, beauté, santé, amour, honneurs, puissance, je tiens tout cela dans ma main… Tu teffares, mon pauvre Tamise, mais je vais te dire un secret: malgré les rêveurs, malgré les poètes et peut-être malgré mon cœur, jai appris la grande leçon: Tamise, les hommes ne sont pas bons. Cest la force qui gouverne le monde, et ces petits rectangles de papier bruissant, voilà la forme moderne de la force.


TAMISE.

Il est heureux que tu aies quitté lenseignement, car si tu redevenais professeur de morale…


TOPAZE.

Sais-tu ce que je dirais à mes élèves? (Il sadresse soudain à sa classe du premier acte.) «Mes enfants, les proverbes que vous voyez au mur de cette classe correspondaient peut-être jadis à une réalité disparue. Aujourdhui on dirait quils ne servent quà lancer la foule sur une fausse piste, pendant que les malins se partagent la proie; si bien quà notre époque, le mépris des proverbes cest le commencement de la fortune…» Si tes professeurs avaient eu la moindre idée des réalités, voilà ce quils tauraient enseigné, et tu ne serais pas maintenant un pauvre bougre.


TAMISE.

Mon cher, je suis peut-être bougre, mais je ne suis pas pauvre.


TOPAZE.

Toi? Tu es pauvre au point de ne pas le savoir.


TAMISE.

Allons, allons… Je nai pas les moyens de me payer beaucoup de plaisirs matériels, mais ce sont les plus bas.


TOPAZE.

Encore une blague bien consolante! Les riches sont bien généreux avec les intellectuels: ils nous laissent les joies de létude, lhonneur du travail, la sainte volupté du devoir accompli; ils ne gardent pour eux que les plaisirs de second ordre, tels que caviar, salmis de perdrix, Rolls-Royce, champagne et chauffage central au sein de la dangereuse oisiveté!


TAMISE.

Tu sais pourtant que je suis très heureux!


TOPAZE.

Tu pourrais lêtre mille fois plus, si tu pouvais jouir du progrès. Et pourtant, le progrès, ceux qui lont permis, ce sont les gens à grosse tête, les gens comme toi.


TAMISE.

Allons donc… Tu sais bien que je nai rien inventé.


TOPAZE.

Je le sais bien… Tu nes pas un de ceux qui nourrissent la flamme, mais tu la protèges de tes pauvres mains, et jai la rage au cœur de les voir pleines dengelures, parce que tu nas jamais pu te payer ces gants de peau grise fourrée de lapin que tu regardes depuis trois ans dans la vitrine dun magasin.


TAMISE.

Cest vrai. Mais ils coûtent soixante francs. Je ne puis pourtant pas les voler.


TOPAZE.

Mais cest à toi quon les vole, puisque tu les mérites et que tu ne les as pas! Gagne donc de largent!


TAMISE.

Comme toi? Merci bien. Et puis, moi, je nai pas les mêmes motifs.


TOPAZE.

Quels motifs?


TAMISE.

Toutes ces théories, je vois très bien doù elles viennent. Tu aimes une femme qui te demande de largent…


TOPAZE.

Elle a raison.


TAMISE.

Je te lavais bien dit, Topaze. Cest une chanteuse… Et peut-être une chanteuse qui ne chante même pas… Ça coûte cher.


TOPAZE.

Tu as vu des femmes qui aiment les pauvres?


TAMISE.

Tu ne vas pourtant pas dire quelles font toutes le même calcul?


TOPAZE.

Non. Je dis quen général, elles préfèrent les hommes qui ont de largent, ou qui sont capables den gagner… Et cest naturel. Aux temps préhistoriques, pendant que les hommes dépeçaient la bête abattue et sen disputaient les lambeaux, les femmes regardaient de loin… Et quand les mâles se dispersaient, en emportant chacun sa part, sais-tu ce que faisaient les femmes? Elles suivaient amoureusement celui qui avait le plus gros bifteck.


TAMISE.

Allons, Topaze, tu blasphèmes… Et puis, même si tu as raison, je ne veux pas te croire… Topaze, si tu nes pas complètement pourri, fais un effort… Sauve-toi… Quitte cette femme qui ta perdu, viens, pars tout de suite avec moi…


TOPAZE.

Tu es fou, mon bon Tamise… Ce nest pas moi quil faut sauver. Cest toi. Veux-tu quitter la pension Muche?… Veux-tu travailler avec moi?


TAMISE.

Quand tu feras des affaires honnêtes.


TOPAZE.

Celles que je ferai désormais le seront, mais pas pour toi. Pour gagner de largent, il faut bien le prendre à quelquun…


TAMISE.

Mais à ce compte, il ny aurait plus dhonnêtes gens.


TOPAZE.

Si. Il reste toi. Viens demain me voir, et nous étudierons la possibilité de changer ça.


TAMISE.

Ah non!… Surtout sil ne reste plus que moi. Ils me feront peut-être une pension.

(La porte souvre, Suzy paraît.)


SUZY.

Vous êtes occupé? Je vous attends. Régis est parti.

(Elle sourit, elle sort. Un silence.)


TAMISE.

Cest cette Dalila qui ta rasé le poil… Elle est belle.


TOPAZE.

Écoute, peux-tu venir me voir demain matin?


TAMISE.

Oui, cest jeudi.


TOPAZE.

Eh bien, à demain, mon vieux, excuse-moi…


TAMISE (avec une grande indulgence).

Va, je texcuse…

(Topaze sort. Tamise, reste seul, regarde le bureau. Il hoche la tête. Il essaie les fauteuils de cuir, puis il va sasseoir au bureau de Topaze, dans une attitude quil croit être celle dun homme daffaires. Brusquement, à côté de lui, le téléphone sonne. Il tressaille, il se lève dun bond. Entre une dactylo. Elle prend le récepteur.)


LA DACTYLO.

Oui, monsieur le Ministre… (Tamise automatiquement, ôte son chapeau.) Non, monsieur le Ministre, M.le directeur est sorti… Demain matin, monsieur le Ministre. Bien, monsieur le Ministre…

(Elle raccroche et elle inscrit la communication sur un bloc-notes.)


TAMISE.

Dites donc, mademoiselle, il y a ici un personnel assez nombreux?


LA DACTYLO.

Cinq dactylos.


TAMISE.

Et… Qui est le secrétaire de M.le directeur?


LA DACTYLO.

Il nen a pas.


TAMISE.

Ah? Il na pas de secrétaire?

(Et pendant quelle met de lordre sur le bureau, Tamise sort, pensif, pendant que le rideau descend.)


FIN
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