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C’est le mois de juin. Dans me rue de Marseille, César, seul, pensif, marche assez vite. Il a vieilli. Sa moustache est blanche, son visage ridé. Il arrive devant l'église de Saint-Laurent. Il n’entre pas par la porte monumentale. Il va à la porte de la sacristie. Il entre.

 

DANS LA SACRISTIE
 

Il y a un gros bedeau qui dort sur me chaise.
On frappe. Le bedeau s'éveille. Il dit : “ Entrez. ” C’est César qui entre.
 

CÉSAR

Bonjour. Est-ce que je pourrais voir M. l’abbé Bonnegrâce?

LE BEDEAU

Dans un instant, monsieur, il finit le prêche provençal. Asseyez-vous.

CÉSAR

Bon.
Il s’assoit, il a son chapeau à la main, qui pend entre ses jambes. On entend tout à coup les orgues. Enfin, une petite porte s’ouvre et le curé entre. Il est revêtu des ornements sacerdotaux. Il est vieux, il a des cheveux blancs tout frisés. Il voit César. Il sourit, mais il est étonné.

LE CURÉ

César! Qu’est-ce que tu fais là, mécréant?

CÉSAR, gêné, à voix basse.

Je viens te voir, Elzéar.

LE CURÉ

Et tu n’aurais pas pu venir à la messe par la même occasion? Tu as peur de passer pour un esprit faible?

CÉSAR

Non, Elzéar, ce n’est pas ça. Ce n’est pas ça du tout. Je ne suis pas entré, parce que j’arrive à peine... et j’arrive à peine parce que Panisse est mourant.

LE CURÉ, ému.

Honoré?

CÉSAR

Oui, notre pauvre Honoré. Il est à l’article de la mort.

Il y a un temps. Le curé va vers les armoires où sont rangées les chasubles, les étoles, les amicts. Il quitte sa barrette, il réfléchit.

LE CURÉ

C’est lui qui t’a dit de venir me chercher?

CÉSAR

Non, c’est Fanny. Elle, elle est allée à la gare pour attendre son fils qui arrive de Paris. (Fièrement.) Tu sais qu’il est à Polytechnique. C’est mon filleul.

LE CURÉ

Je sais bien. C’est moi qui l’ai baptisé... (Il quitte son étole.) Qui est-ce qui soigne Honoré?

CÉSAR

C’est Félicien... Il dit que c’est une maladie de cœur... Il a déjà eu une crise l’année dernière. Nous avions eu bien peur... Et puis, ça s’était passé... Ça lui a repris hier soir, et cette fois-ci, c’est plus terrible... Par moments, il n’a plus sa connaissance... Félicien dit qu’il risque de passer tout d’un coup, sans dire ouf... Alors nous voudrions bien que tu passes le confesser.

LE CURÉ

Est-ce qu’il se rend compte de son état?

CÉSAR

Oui, je crois bien... Ce matin, dans une éclaircie, il nous a tous fait venir pour nous dire adieu. Escartefigue, le chauffeur, M. Brun et moi... Puis, quand nous avons été là, il n’a même pas pu nous parler, (il pleure.)

LE CURÉ

Bon, j’y vais. (Au bedeau.) Gustave, fais préparer un enfant de chœur.

CÉSAR

Seulement, écoute, il ne faudrait pas que tu le lui dises.

LE CURÉ

Ça me paraît difficile de le confesser, sans le lui dire?

CÉSAR

Je veux dire : Il ne faut pas qu’il sache que tu es venu exprès.

LE CURÉ

Si je lui apporte la communion et les saintes huiles, il verra bien mon costume et les instruments du culte.

CÉSAR

Justement... C’est ça qui risque de l’effrayer... Félicien a dit qu’une petite émotion peut nous le tuer... Alors tu pourrais laisser le costume en bas, dans la salle à manger, avec l’enfant de chœur... Et tu feras celui qui passait par hasard... qui a eu l’idée de lui dire bonjour. Et petit à petit, tu comprends, tu le préparerais... Ça se ferait moins brusquement, il me semble que ça serait mieux... Je sais bien, Elzéar : c’est un mensonge que je te demande. Mais je t’assure que ça serait mieux...
 

LE QUAI DE LA GARE SAINT-CHARLES
 

Il y a beaucoup de gens qui vont et qui viennent, il y a le petit train électrique qui sonne de toutes ses forces. Fanny se promène, elle attend... Elle n'est plus très jeune, mais elle est encore belle et triste.

LE QUAI DU PORT

César passe le long du quai. Il revient chez Panisse. Il y a de petits cireurs qui jouent à la marelle sur les trottoirs. César, sans les voir, passe au milieu d’eux. Et il arrive devant le magasin de Panisse, sur lequel, en grandes lettres dorées, il y a :
 

HONORÉ PANISSE ET FILS
 
 

Nous allons l'attendre dans la chambre de Panisse.

 

LA CHAMBRE DE PANISSE
 

C'est une grande chambre provençale, tapissée de cretonne jaune à petites fleurs. Dans un grand lit, Panisse est couché. Il ne bouge pas. Autour du lit, Escartefigue, le chauffeur, M. Brun, Honorine. Tous pleurent. César entre, rapidement, sur la pointe des pieds. Il va vers Honorine qui sanglote. Il lui touche le bras, il parle à voix basse.
 

CÉSAR

Elzéar va venir... Et lui? (Il montre le lit).

HONORINE

Il ne parle plus... Pas un mot, pas un geste... Le docteur vient de passer... (Elle pleure.)

CÉSAR

Et qu’est-ce qu’il a dit?

HONORINE, en larmes.

Il a dit : “ Il est cuit. ”

CÉSAR

Il est cuit?

HONORINE

Il est cuit. (Elle sanglote.) Il va revenir... Il a dit qu’il essaierait de lui faire une piqûre... Il a dit : “ On pourra peut-être le prolonger de quelques jours, mais il est cuit. ”
Escartefigue pleure au pied du lit. César en silence va près de lui. Il renifle, lui aussi. Puis il se tourne vers M. Brun, et il murmure :

CÉSAR

Dites, monsieur Brun, Panisse est cuit!
M. Brun fait un grand geste de résignation et regarde, tristement, Panisse, dont les yeux sont déjà fermés.

CÉSAR

 Mon pauvre Honoré!...

Silence. Tout à coup, Panisse remue faiblement. Puis à voix basse il murmure quelque chose, que personne ne comprend.

CÉSAR, joyeux.

Il a parlé ! (Il se penche sur le lit.) Qu’est-ce que tu as dit, Honoré?
Honoré murmure un mot, assez faiblement articulé. Escartefigue, qui était penché vers lui, a entendu et il en fait part à tout le monde.

ESCARTEFIGUE

Il a dit : Couillons.

CÉSAR

Alors il va mieux!
Cependant, Panisse ne bouge pas. Silence.

M. BRUN, à voix basse.

Il rêve peut-être... Ou alors il a le délire...

PANISSE

Qué délire? J’ai pas le délire... J’ai même pas de fièvre. Je suis froid comme du gigot...

HONORINE, doucement.

Alors pourquoi vous dites des mots grossiers?

PANISSE, qui ouvre enfin les yeux.

Parce qu’ils sont tous à pleurer autour de mon lit... C’est déjà bien assez triste de mourir... S’il faut encore voir pleurer les autres!

CÉSAR, qui pleure de joie.

Il a raison dans ce qu’il dit... Seulement personne ne pleure... Et puis, tu ne meurs pas, Honoré!...

PANISSE, pâle et souriant.

Au contraire! Ce que j’ai, c’est peut-être une crise de croissance?

Escartefigue part d’un énorme éclat de rire.

CÉSAR, indigné, mais à voix basse.

Et l’autre qui rit comme à l’Alcazar.

PANISSE, avec effort, mais souriant.

Laisse-le rire, César... Si j’ai demandé à vous voir tous, c’est pour entendre rire encore une fois... Ça me fait du bien, ça me retient sur terre... Le docteur est revenu?

HONORINE

Oui, il est revenu.

PANISSE, triste, mais résigné.

Et je ne l’ai pas entendu.

M. BRUN, qui cherche une excuse.

Il n’a pas voulu vous réveiller.

PANISSE, simplement.

C’est-à-dire que je n’avais pas ma connaissance.

ESCARTEFIGUE, à très haute voix.

Mais quand on dort, on n’a pas sa connaissance! Moi quand je dors, il peut venir n’importe qui dans ma chambre, je ne l’entends pas! Tiens, une fois, figurez-vous que je dormais... (Il va raconter une histoire, mais César l’arrête brutalement.

CÉSAR

C’est ça, raconte-nous ta vie, c’est le moment!

Panisse s’est levé à demi, Honorine a glissé un coussin derrière son dos.

Il me semble que je suis mieux... Maintenant je peux respirer...

ESCARTEFIGUE, épanoui.

Respire, Honoré, respire!... L’air, c’est le meilleur aliment! Ça vous nettoie, ça vous dégorge! Moi, je crois que tu es sauvé!...

PANISSE secoue la tête, incrédule.

Ah! Sauvé!... Tu sais... Écoute, Félix...

ESCARTEFIGUE, catégorique et bruyant.

Non, non, non. Je n’écoute pas! Et je veux te dire mon point de vue... (Il va commencer une conférence.)

CÉSAR, violent.

Voyons, laisse-le parler... Il n’a plus que quatre bouffées d’air, et tu lui coupes tout le temps la parole.

ESCARTEFIGUE 

Mais puisque j’ai à dire quelque chose d’intéressant! 

CÉSAR

Allons! Allons, n’essaie pas toujours de faire l’important, surtout dans un moment comme aujourd’hui. (Nettement.) Qui est-ce qui meurt ici? C’est lui, ou c’est toi?

ESCARTEFIGUE, non moins nettement.

C’est lui.

CÉSAR, souverain.

Alors, un peu de pudeur, s’il vous plaît.
Cependant, le malade les écoute et paraît inquiet. Honorine essaie aussitôt de sauver la face, et elle s’écrie :

HONORINE

Mais dites, il n’y a personne qui meurt! En voilà des rigolos !

PANISSE

Ne vous fâchez pas, Norine... Je le sais bien que c’est moi qui meurs...

CÉSAR

Mais non, Honoré! Jamais de la vie!

ESCARTEFIGUE 

Tu penses bien qu’il m’a dit ça pour plaisanter!

M. BRUN

Si l’on vous croyait vraiment en danger, on ne dirait pas des choses pareilles.

PANISSE, sceptique et paisible.

Bien entendu... bien entendu...
 

DANS LA RUE
 

On voit passer le curé dans ses habits sacerdotaux. Il est accompagné de l'enfant de chœur, qui sonne sa petite clochette. Sur me porte, il y a deux fainéants, qui les regardent passer et qui les saluent respectueusement. Puis, après leur passage :
 

1er FAINÉANT 

A quoi ça sert, cette clochette?

2e FAINÉANT, très simplement.

Eh bien, tu le vois. Ça lui sert de klaxon.
 

Nous revenons encore dans la chambre de Panisse.
Panisse est assis sur son lit, soutenu par des coussins. Il respire assez difficilement. Ses amis sont en cercle autour de lui et ils essaient de le rassurer par d’affectueux mensonges.
 

ESCARTEFIGUE

Honoré, tu as une figure de prospérité. Tu as une figure qu’on pourrait s’asseoir avec!

PANISSE

Eh oui... C’est ça qui m’ennuie... Je suis mourant, et je n’ai pas l’air d’un mourant. J’ai une figure comme le derrière d’un soldat, et un derrière comme la figure d’Escartefigue — avec la barbe en moins, bien entendu. Et avec ça, je MEURS. (Un temps. Puis, il reprend tristement :) Eh bien, ça ne veut rien dire, ça ne ressemble à rien, c’est presque ridicule... Ce n’est pas une mort subite, ce n’est pas une mort solennelle. C’est rien, té, c’est minable, ça fait pitié!

Ils se regardent tous, et personne ne sait que répondre. Enfin, timidement, César essaie de parler.

CÉSAR

Je ne vois pas pourquoi tu dis ça... Remarque bien que tu ne mourras pas... Mais si tu as, un jour, plus tard, la chance de t’en aller comme ça, eh bien, moi, je trouverais que tu as fait une mort réussie... Bien simple, bien propre, avec tes amis autour de toi...

ESCARTEFIGUE, curieux, à Panisse.

Alors, toi, sincèrement, tu crois que tu pars, tu crois que ça y est?

PANISSE, sincère.

Oui, ça y est. (Tous pleurent. Panisse se met presque en colère.) Et puis, quoi, il faut bien que ça y soit un jour! Vous mourrez, vous aussi! Vous avez l’air de croire que la mort est un accident, et que c’est une catastrophe qui m’est personnelle. Mais pas du tout! La mort, c’est tellement obligatoire que c’est presque une formalité. Je m’en vais le premier, voilà tout, et je trouve ma consolation dans cette idée que je n’irai pas à votre enterrement, ce qui m’aurait fait de la peine. Je n’irai qu’au mien, et encore on me portera, et tout le monde me saluera au passage, même sans me voir!

ESCARTEFIGUE

Mais c’est affreux ce qu’il nous dit! Et en plus, on dirait que de mourir, ça ne lui fait pas peur!

PANISSE

Non, Félix, non, ça ne me fait pas peur. Veux-tu que je te dise la vérité? De mourir ça ne me fait rien. Mais ça me fait peine de quitter la vie.

ESCARTEFIGUE

Alors, là, je n’y suis plus du tout.

CÉSAR

D’abord toi, tu n’y es jamais! Moi, je comprends très bien ce qu’il veut dire. (Il parle lentement pour bien s’exprimer.) Il veut dire que ça ne lui fait pas peine d’être mort, mais ça lui manque de n’être plus vivant.

M. BRUN

C’est subtil, mais c’est très clair.

PANISSE sourit.

N’est-ce pas, monsieur Brun? (Il parle avec une grande douceur.) Ça me fait peine de penser que je ne verrai plus ma femme; ni mon fils Césariot, ni vous autres... Ça me fait peine de ne plus boire le pastis bien frais, sous les platanes, de ne plus jouer aux boules avec vous... (Brusquement.) A propos, l’autre soir quand ça m’a pris et que je suis parti au milieu d’un mène, vous n’avez pas continué?

M. BRUN

Non. Nous sommes restés douze à quatorze...

PANISSE

C’est une partie qu’il faudra finir, un de ces jours, en souvenir de moi. Monsieur Brun, à ma place, comme tireur, prenez Hippolithe. Il sent mauvais, mais il tire bien... (Puis, avec une grande mélancolie, il dit :) Moi, la dernière boule que j’ai tirée, je l’ai manquée. (Puis, brusquement encore, il devient inquiet.) Et à la manille, comme vous allez faire?

ESCARTEFIGUE, conciliant et affectueux.

Va, Honoré, si ce n’est que ça qui t’inquiète, on te remplacera : nous avons déjà choisi un quatrième.

CÉSAR, qui éclate.

Mais attends qu’il soit mort, au moins, pour le remplacer !

ESCARTEFIGUE

Je dis ça pour qu’il se fasse pas de mauvais sang.

M. BRUN

Hum ! (Un temps.)

PANISSE

Je vais regretter le matin, quand je me rasais devant la fenêtre, en regardant le beau Vieux Port, et que je pensais aux affaires de la journée, en voyant à travers la vitre la première traverse de Félix. Je vais regretter des bêtises : la surprise qu’on me mettait sous ma serviette le jour de ma fête, le poulet du dimanche, les premières grives d’octobre, le souper des treize desserts... Je vais regretter... les poils que j’ai sur la poitrine, je vais regretter mon cor au pied : il ne m’a jamais fait de mal, et il me disait le beau temps ou la pluie... Mon cor au pied, je vais le perdre, car les squelettes n’ont pas de cor...

ESCARTEFIGUE, épouvanté.

Il se voit déjà en squelette.

PANISSE

Toi, ça va te changer encore plus que moi!

ESCARTEFIGUE

Comment ça?

CÉSAR

Ton squelette ne te ressemblera pas du tout. Tu as peut-être un squelette mince et charmant, comme une première communiante... Seulement tu l’as tout habillé de graisse, avec tes instincts et tes appétits...

ESCARTEFIGUE

Mes appétits? Mais j’en ai qu’un, moi, d’appétit... Il est beau, mais j’en ai qu’un! Et puis, pourquoi tu me parles de mon squelette? Est-ce que tu crois que je vais mourir?

CÉSAR, ironique et féroce.

Toi? Oh! Non! Dieu garde! Le Bon Dieu est tellement content de t’avoir fait, qu’il ne voudra jamais détruire son chef-d’œuvre!
 

DEVANT LE MAGASIN DE PANISSE
 

Sur le quai. Le curé s'approche de la porte. Il porte une branche d'olivier, et, avec un grand geste d'autrefois, il bénit la maison.
— Que la paix soit sur cette maison, et sur tous ceux qui l’habitent.
Il entre. L'enfant de chœur le suit. Dans la chambre de Panisse, il y a de nouveau le silence. Tous sont assis autour du grand lit provençal... Soudain, Honorine dresse l'oreille. Elle se lève, elle ouvre la porte, le curé entre. Il est tout simplement en soutane et il est seul. César feint une grande surprise.
 

CÉSAR

Té, Elzéar! Bonjour, Elzéar! Ça fait bien six mois que je ne t’ai vu!

ELZÉAR

Bonjour, César! Bonjour, Félix!

ESCARTEFIGUE, qui feint, maladroitement, de paraître Stupéfait.

Bonjour, Elzéar, comment vas-tu?

ELZÉAR, joyeux, mais gêné.

Moi, le Bon Dieu me conserve, comme tu vois. Seulement, je serais bien 'content, si, le dimanche, je voyais un peu de la figure de mes vieux amis !

ESCARTEFIGUE

Eh bien, qui t’empêche de venir faire la manille avec nous, vers quatre-cinq heures?

ELZÉAR, sévère.

Et toi, qui t’empêche de venir écouter une petite messe, là, entre nous? Ça te ferait bien plus léger, Félix. Tandis que si tu meurs brusquement un de ces quatre matins, tu feras déborder la marmite du diable!

ESCARTEFIGUE

Oh! Coquin de sort, mais on ne parle que de moi, ici!

Et soudain Elzéar se tourne vers Honoré, comme s’il le découvrait tout à coup.

ELZÉAR

Et Honoré? Qu’est-ce que tu as, mon pauvre Honoré? Il paraît que tu es malade?

PANISSE, affectueux, mais ironique.

Oui, il paraît que je suis malade. Et toi, mon pauvre Elzéar, il paraît que tu es menteur?

CÉSAR, scandalisé.

Oh! Honoré! Un prêtre!

ELZÉAR, gêné.

Pourquoi me demandes-tu ça?

PANISSE, net.

Et toi, pourquoi fais-tu semblant de ne pas savoir ce que tu sais très bien?

ELZÉAR

Qui te prouve que je le sais?

PANISSE

Oui, c’est vrai, rien ne le prouve. (Ironique et joyeux.) Tu passais par hasard...

CÉSAR, qui essaie de sauver la face.

Eh oui, par hasard...

ELZÉAR, qui ne sait pas mentir.

Non, pas tout à fait par hasard...

PANISSE

Enfin, vaguement par hasard... Et tu es entré me dire bonjour.

ESCARTEFIGUE

Et pourquoi pas?

ELZÉAR, sauvé.

Oui, pourquoi pas ?

M. BRUN

C’est une démarche qu’en toute autre circonstance vous trouveriez bien naturelle.

ELZÉAR, qui voudrait bien arriver au but.

Si le hasard qui m’a conduit ici m’amène à une heure importante...

PANISSE

Oh! Le hasard qui t’a conduit ici, je le connais : il n’est pas bien grand, il a les cheveux un peu roux, et les yeux en pente comme les Chinois. Il s’appelle Fanny, ton hasard!

ELZÉAR, heureux de dire enfin une vérité.

Non, il ne s’appelle pas Fanny. Mais admettons-le, je veux bien... Si ta femme était venue à la messe, comme c’est son devoir, si je lui avais dit à la sortie deux mots d’amitié, est-ce que ça ne serait pas naturel? C’est moi qui l’ai baptisée, qui lui ai donné la communion, qui l’ai mariée avec toi.

PANISSE

Oui, évidemment, c’est assez naturel.

CÉSAR

On ne peut rien y voir d’extraordinaire.

ELZÉAR

Bon. Si je lui ai demandé de tes nouvelles? Si je lui ai dit : Comme va ce grand mécréant d’Honoré? Il ne vient jamais à la messe, il doit être plein de péchés comme un chien de pauvre qui est plein de puces... Et alors si elle m’a dit : “ Il ne va pas bien... Dites-lui bonjour un matin, en passant ”, et si je suis venu, est-ce que c’est un crime?

PANISSE, avec une grande tendresse.

Non, Elzéar; c’est tout le contraire d’un crime.

Elzéar reprend courage. Il regarde autour du lit tous les vieux amis. Puis, après avoir tâté sa ceinture, et toussé une petite fois, il revient brusquement vers Honoré et tend son index vers lui.

ELZÉAR

La vérité, c’est que tu te frappes. Tu te crois plus gravement touché que tu ne l’es... Cependant, si tu as vraiment de l’inquiétude, si tu penses vraiment que ton heure est venue, il y a un gros poids que je puis t’enlever. Puisque je suis là, et que tu me parais en bonne disposition, si tu te confessais?

CÉSAR

Ça n’a jamais fait mourir personne!

M. BRUN

Oh! Certainement.

PANISSE, souriant.

Oui, puisque je n’ai rien du tout, et que je rajeunis à vue d’œil, si tu me donnais l’extrême-onction?

ELZÉAR, brusquement sévère.

Honoré, ne plaisante pas avec ces choses-là.

PANISSE, qui rit.

Mais c’est toi qui plaisantes, Elzéar, puisque tu me fais des finesses! Tu veux me confesser? Tu y tiens? Tu crois que c’est urgent?

ELZÉAR, évasif.

C’est toujours urgent.

PANISSE

Mais à ton avis, c’est moins urgent pour Félix, ou pour César?

ELZÉAR, sincère.

Oui, c’est moins urgent.

PANISSE

Bon. Eh bien, confesse-moi. (Malgré le ton familier de ce qui précède, il y a maintenant dans la chambre quelque chose de solennel. Tous se lèvent, et ils vont sortir. Panisse les arrête.) Attendez un peu, vous autres ! (Tous demeurent sur place.) Elzéar, est-Ce que c’est obligatoire que je reste seul avec toi?

ELZÉAR

Non, Honoré. Les premiers chrétiens se confessaient devant tout le monde, en public; mais c’étaient des saints...

CÉSAR, près de la porte.

Oui, ils n’avaient pas grand-chose à dire.

PANISSE, avec une grande simplicité.

Eh bien, moi, je ne suis pas un saint, mais je voudrais Que vous restiez là. (Il a peur d’Elzéar et se tourne vers lui.) Parce que je vais te dire, Elzéar : quand on fait sortir tout le monde, je trouve que ça n’a pas bon air. Ceux qui sortent, à peine ils sont dans l’escalier, ils commencent à se dire : “ Qu’est-ce qu’il doit lui raconter, là-haut! Qu’est-ce qu’il a dû en faire dans sa vie, des cochonneries, des voleries, des mensonges! ” Et on s’imagine des choses terribles !... Eh bien moi, je n’ai rien de terrible à te dire. Je n’ai pas fait que de bonnes actions, loin de là! Mais enfin, le mal que j’ai fait, ça m’ennuie plus de l’avoir fait que de le raconter devant tout le monde. Sauf peut-être devant Norine. Parce que je n’ai pas fait des crimes, mais il faudra peut-être que je dise des choses qu’on ne dit pas devant les dames, quoique ça soit avec elles qu’on les fait.

HONORINE, pudique.

Oui, moi, j’aime mieux ne pas rester, à cause du 10e commandement!

Elle sort, elle ferme la porte. Un temps.

PANISSE

Allons, Elzéar, pose-moi des questions.

ELZÉAR, solennel.

Honoré, toute confession est grave. C’est pourquoi il convient de donner à cette cérémonie, amicale, un caractère de solennité.

Un petit temps. Panisse rit.

PANISSE

Tu veux que je mette un chapeau melon:

ELZÉAR, brutalement.

Je veux que tu cesses de plaisanter.

CÉSAR, à Escartefigue.

Ça y est, maintenant il engueule un mort.

PANISSE, qui a entendu.

Pas encore, César!

ELZÉAR, gravement.

Si, dans de pareilles circonstances, vous ne pouvez pas être sérieux, moi, je fous le camp.

ESCARTEFIGUE, du fond du cœur.

Oui, Elzéar, c’est ça, va... Fous le camp, tu m’impressionnes...

ELZÉAR, qui allait sortir, s’arrête près de la porte

Si je n’avais pas un devoir à remplir...

PANISSE, conciliant.

Eh bien, remplis-le, ton devoir.
Elzéar hésite. Va-t-il partir? Va-t-il rester? Il prend la décision de rester. Mais il change d’aspect tout à coup. Ce n’est plus le vieux “ copain ”. C’est le prêtre, doux au mourant, dur pour les autres comme pour lui-même. Avec un geste d’une autorité souveraine, il les éloigne.

ELZÉAR

Asseyez-vous tous.
Ils vont s’asseoir en demi-cercle, sous les fenêtres. Ils sont émus, ils ont peur.
Et maintenant, mon fils, à ce moment suprême, je vais vous poser les questions rituelles sur votre vie terrestre. Voyons, mon fils...

PANISSE

Écoute, Elzéar, je vais te le dire franchement : si tu m’appelles ton fils, je vais rigoler.

ELZÉAR, excédé.

Et comment veux-tu que je t’appelle?

PANISSE

Honoré.

ELZÉAR

Bon; si tu veux.
.Elzéar se recueille quelques secondes, les yeux fermés. Quand il les rouvre, son visage a changé : ce n’est plus le vieux camarade : c’et le prêtre qui va parler.

ELZÉAR

Honoré, répète après moi cette phrase : “ Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. ”

PANISSE

Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.

ELZÉAR

Que le Seigneur soit dans ton cœur et sur tes lèvres, afin que tu fasses une sincère et entière confession de tous tes péchés, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.
Au fond de la chambre, César, Escartefigue, le chauffeur et M. Brun se signent en même temps que le prêtre.
 
   Cependant, dans un wagon de première classe, un jeune polytechnicien en uniforme regarde défiler les cyprès, le long de la Crau. Il est seul, il et grave et muet. Dans le filet des bagages, il y a sa valise, son bicorne et son épée. C’est le petit Césariot, qui vient au chevet de son père.
Sur le quai de la gare, sa mère l’attend toujours.

 
Et dans la chambre de Panisse, la confession continue.

ELZÉAR

En somme, tu n’as pas vécu comme un bon chrétien, Honoré. Tu n’as pas observé les commandements de notre Sainte Mère l’Église. Tu as négligé tes devoirs envers toi-même et envers Dieu... J’espère qu’il te pardonnera. Et maintenant, as-tu fait le mal dans ta vie?

HONORÉ

Oh! Certainement, Elzéar. On ne peut pas vivre sans faire le mal, même sans le faire exprès. Tu n’en as jamais fait, toi, du mal?

ELZÉAR, humble.

Sans doute, sans doute... Je suis qu’un homme... Mais enfin, ce n’est pas moi qui me confesse, c’est toi. Toi, quel mal as tu fait?

HONORÉ

Je ne sais pas. Je veux dire, je ne sais pas ce que, toi, tu appelles du mal.

ELZÉAR

Ce n’est pas moi qui décide, Honoré. Ce sont les commandements de Dieu. César, approche-toi, et lis-nous les commandements de Dieu, l’un après, l’autre. Ça sera l’occasion de te les rappeler.
César confus prend ses lunettes, et il va lire à haute voix, avec respect, les commandements.

CÉSAR

Un seul Dieu tu adoreras Et aimeras parfaitement.

HONORÉ

Ça, ça va. D’accord. Je n’ai jamais adoré plusieurs dieux, Elzéar. Parole d’honneur.

CÉSAR

Le nom de Dieu ne jureras Ni sans raison, ni faussement.

 HONORÉ

Ayayaïe. Celui-là est mauvais pour moi. J’ai dit beaucoup de jurons, Elzéar!

ELZÉAR

Je le sais, tu n’es pas Marseillais pour rien!

HONORÉ

Mais je te jure...

ELZÉAR

Encore?

HONORÉ

Excuse-moi. “ Je t’affirme ” qu’au moment où je prononçais des jurons terribles, je ne pensais pas du tout au Bon Dieu. Ça voulait dire simplement que j’étais en colère. Mais tu penses bien que le Bon Dieu, fort comme il est, je n’avais pas du tout l’intention de le provoquer!

ELZÉAR

Bien. Continuons.

CÉSAR 

Les dimanches sanctifieras En servant Dieu dévotement.
 Et la confession continue. Cependant, au rez de-chaussée, dans la cuisine de Panisse, Honorine et la tante Claudine sont assises devant la table. Un face d'elles, il y a l'enfant de chœur, qui mange des confitures. Sur le bahut, sous un léger voile de mousseline blanche, le bon Elzéar a laissé le ciboire et les instruments du culte. Sur un fauteuil, les ornements sacerdotaux qu'il va reprendre tout à l'heure.

La tante Claudine n'est plus très jeune, mais elle est toujours fraîche comme une pomme. Elle regarde l'enfant de chœur, qui mange de grand appétit.

CLAUDINE

Toi, ça ne te coupe pas l’appétit, ces choses-là.

L’ENFANT DE CHŒUR, la bouche pleine.

Quelles choses?

CLAUDINE

Qu’il y ait un homme en train de mourir.

L’ENFANT DE CHŒUR

Je le connais pas. Et puis, il meurt pas : il part pour la vie éternelle. Alors vous pensez...

Il reprend de la confiture.

HONORINE

Ça va nous faire un brave tintouin!... Tous ces gens habillés de noir. Et puis, ça va en poser, des questions! Ma petite Fanny, qu’est-ce qu’elle va devenir? Dis, qu’est-ce qu’elle va devenir?

CLAUDINE

Elle va devenir veuve, comme toi et moi.

HONORINE

Elle n’a que trente-huit ans.

Un temps assez long. Puis Claudine dit doucement : 

CLAUDINE

Et Marius, le fils de César, tu sais où il est?

HONORINE. Elle fronce les sourcils.

Pourquoi tu me parles de cet individu?

CLAUDINE, innocente.

Je ne sais pas, moi... Au hasard...

HONORINE

Ne mens pas : tu penses à quelque chose, toi. Eh bien ça, jamais. (A voix basse.) La dernière fois qu’il est venu à Marseille, il y a au moins douze ans, son père l’a mis à la porte pour toujours; et pourtant, son père l’adorait!... (A voix très basse.) On dit qu’il a fait de la prison...

CLAUDINE

Mon Dieu, quel malheur! De la prison!

L’ENFANT DE CHŒUR, très naturel.

Oh! Pourquoi?... Moi, mon père va souvent en prison, parce qu’il est pêcheur à la dynamite. C’est tout ce qu’il sait faire, peuchère, et les gendarmes veulent pas qu’il le fasse, et on veut pas lui donner le chômage! Alors, quand on l’attrape, on le met en prison. Ça le fait même pas maigrir.
Dans la chambre de Panisse, César et toujours debout au pied du lit.

CÉSAR

Faux témoignage ne diras Ni mentir m aucunement.

ESCARTEFIGUE, à voix basse.

En voilà encore un qui est dur!

HONORÉ, à Elzéar.

Qu’est-ce que tu entends par mentir?

ELZÉAR

Dire le contraire de la vérité.

HONORÉ

Mais quand on exagère la vérité, c’est un mensonge?

ELZÉAR

Tu veux dire le mensonge du Midi? Il est peut-être moins grave que l’autre, puisqu’il est, en général, désintéressé. C’est un mensonge, tout de même; c’est un péché.

HONORÉ

Alors, mon père, je m’accuse d’avoir commis le péché de mensonge.

ELZÉAR

Souvent?

HONORÉ, dans un grand élan de sincérité.

Continuellement. Enfin, je veux dire plusieurs fois par jour. En jouant aux boules par exemple. Ou en revenant de la pêche, ou de la chasse. Et surtout, surtout, avec la clientèle... Tu comprends, Elzéar. S’il faut toujours dire la vérité à la clientèle, il n’y a plus de commerce possible...

CÉSAR

Oui, tu n’aurais pas pu vendre ce fameux bateau à M. Brun!

ELZÉAR

Raconte-moi donc cette histoire.
M. Brun se lève et très gentiment il dit :

M. BRUN

Ce n’est pas la peine, monsieur le Curé... Moi, la victime, je ne porte pas plainte... Ce n’était pas un vrai mensonge, ce n’était qu’une galéjade.

HONORÉ 

Merci, monsieur Brun.

CÉSAR

C’est égal ! S’il s’était noyé, pour ta confession, ça t’aurait fait un brave plat de résistance!
Nous revenons encore à la gare, pour attendre avec Fanny. Et voici l’arrivée du rapide, qui entre lentement.Fanny cherche, elle va de wagon en wagon. Soudain elle aperçoit son fils. Elle s’avance vers lui. Il la prend dans ses bras, il l’embrasse.

CÉSARIOT

Bonjour, maman. Et papa?

FANNY

Toujours pareil. Quand je suis partie, il dormait. Un sommeil lourd. Le docteur est très pessimiste...

CÉSARIOT

Il t’a dit qu’il était perdu?

FANNY

Peut-être pas tout de suite. Mais s’il s’en tire cette fois-ci, il ne verra pas la Noël. Voilà. (Ils marchent en silence.) Tu as fait bon voyage?

CÉSARIOT

Tu penses bien que non.

FANNY

Oui, je te disais ça machinalement.

Ils s’éloignent, la mère appuyée au bras du fils.
 

LA CHAMBRE DE PANISSE
 
CÉSAR

Une œuvre de chair ne désirera ' Qu’en mariage seulement.

HONORÉ

A.qui, sian arriba au plus mâri...

ELZÉAR

Es un grandpeca; es besaï lou plus grand...

CÉSAR

De segu, es aqueou que si fa lou plus souvent.

ELZÉAR

Allons, parle, Honoré. Débarrasse ta conscience.

PANISSE

Ça me gêne de te dire ces choses-là à toi.

ELZÉAR

Dans ma paroisse, Honoré, il y a beaucoup de pauvres filles... J’en ai certainement entendu de plus graves que les tiennes. Allons, parle.

HONORÉ

Eh bien oui. Je l’ai fait, ce péché. Et ce qui est plus terrible; c’est que je l’ai fait avec plaisir.

CÉSAR

Pardi! Si les péchés faisaient souffrir quand on les fait, nous serions tous des saints.

ELZÉAR

Combien de fois as-tu péché?

HONORÉ

Souvent, et de toutes mes forces.

ESCARTEFIGUE, admiratif.

Hé! Hé!

HONORÉ

Quand j’étais jeune, tu comprends... Avant mon premier mariage, j’avais une petite amie que, vraiment...

ELZÉAR

Tu t’en es confessé déjà, du moins je l’espère quand tu t’es marié.

HONORÉ

Oui, c’est vrai. Alors ça, je n’ai pas besoin de te le raconter.

ESCARTEFIGUE

Tu pourrais quand même nous le raconter à nous, Honoré... C’est intéressant...

ELZÉAR, durement.

Félix, je te rappelle à la plus élémentaire pudeur.

Escartefigue baisse les yeux.

HONORÉ

Ensuite, pendant mon premier mariage, ça m’est encore arrivé. Ça, je te l’ai raconté quand je me suis confessé avant mon second mariage.

ELZÉAR

Mais depuis cette dernière confession?

HONORÉ

Eh bien, depuis que j’ai épousé Fanny. (Il hésite, puis, consterné.) Ça m’est encore arrivé.

CÉSAR, Stupéfait.

Tu as trompé Fanny?

HONORÉ

Eh oui... Fanny a toujours eu pour moi beaucoup d’affection... Mais de la passion, pas énormément... Et ça se comprend... Alors, moi avec elle, j’ai été plutôt discret. Tu me comprends? Alors, le Diable m’a tenté...

ELZÉAR

Quelle forme avait-il pris ?

HONORÉ

Il avait pris la forme d’une de mes ouvrières.

ESCARTEFIGUE, curieux.

Laquelle?

HONORÉ

La petite rousse.

ESCARTEFIGUE

Je m’en étais toujours douté!

ELZÉAR, à Honoré.

Je te rappelle que ta confession ne doit mettre en cause que toi-même; c’est une règle absolue. (Puis, brusquement, il se tourne vers Escartefigue.) Pour toi, Félix, je te prie de sortir.

ESCARTEFIGUE

C’est sérieux?

CÉSAR

Allez, sors, grande bourrique!

ESCARTEFIGUE

Bon, bon! (Il sort.)

ELZÉAR

Ton péché a duré longtemps?

HONORÉ

Cinq à six minutes...

ELZÉAR

Mais combien de mois?

HONORÉ

Presque un an. Après, elle s’est mariée : elle n’a plus voulu.

ELZÉAR

Tu as l’air de le regretter.

HONORÉ

Sur le moment, Elzéar, je l’ai regretté. Mais maintenant, je regrette de l’avoir regretté. Et tu sais, quand je te vois me parler comme ça, je le regrette sincèrement. Mais tu ne sais pas le plus terrible... quand elle n’a pas voulu... Non, je crois qu’il vaudrait mieux que je ne finisse pas ma confession. Je vois que ça te fait de la peine.

ELZÉAR

Je t’écoute, Honoré, avec toute la tendresse qu’un prêtre peut offrir à tous les hommes. Allons, parle, Honoré...

HONORÉ, à voix basse.

Eh bien, quand elle n’a plus voulu, j’en ai pris une autre...

CÉSAR, à voix basse.

Oyayaïe...

ELZÉAR

Continue, Honoré...
Dans l'escalier, Escartefigue applique vigoureusement son oreille contre la porte. Il écoute, Stupide, sympathique et joyeux...
Cependant, dans les rues de Marseille, Fanny, au volant d'une iolie torpédo, ramene son fils chez elle. Elle arrête la voiture devant une pharmacie. Elle descend, elle entre. Césariot attend.
Et nous revenons à la chambre du malade.
 

ELZÉAR

Tu m’as tout dit, Honoré?

HONORÉ

Oui, Elzéar. Du fond du cœur, je t’ai tout dit.

ELZÉAR

J’ai maintenant une question à te poser. Mais comme elle met en cause une autre personne, ne désire rester seul avec toi. Retirez-vous, je vous prie.

Tous se lèvent et sortent sur la pointe des pieds.

HONORÉ, inquiet.

Qu’est-ce qu’il y a, Elzéar?

ELZÉAR

Et l’enfant? Tu ne m’as pas dit que l’enfant n’était pas de toi.

HONORÉ

A quoi ça sert de te le dire puisque tu le sais? D’ailleurs, tout le monde le sait!

ELZÉAR

Tout le monde le sait, mais lui ne le sait pas...
 

DANS LA SALLE A MANGER DE PANISSE
 

César, Escartefigue, Claudine, Honorine, M. Brun, le chauffeur, l’enfant de chœur sont assis autour de la table. Honorine, qui pleure, sert des verres de vin blanc...
 

HONORINE

Va, buvez quelque chose pour tenir le coup... C’est le petit vin blanc d’Honoré...

Escartefigues boit d’un trait la moitié de son verre, puis il sanglote.

Peuchère, il savait le choisir...

César, immobile, ne dit rien, il réfléchit, il paraît troublé.
CÉSAR

Ça m’a fait quelque chose de lire les Commandements de Dieu. Ça m’a fait peur. Et vous, monsieur Brun, qu’est-ce que vous en dites?

M. BRUN

Ma foi, je ne suis pas particulièrement croyant. Cependant, j’ai vu dans cette cérémonie familière quelque chose de rassurant... Du réconfortant...

ESCARTEFIGUE

Dites, ça vous réconforte quand vous voyez venir le curé avec celui-là?

Il montre l’enfant de chœur.

CLAUDINE

Et on ne lui a pas encore passé les huiles. Ça, c’est le plus terrible, vé...

HONORINE

Oui, c’est terrible. Mais au moins on peut se dire qu’après ça il sera tout prêt pour comparaître devant Dieu.

CLAUDINE

Ça, c’est vrai. Après, on est bien tranquille ; on a fait la paix avec le Bon Dieu.

CÉSAR

Oui, peut-être. Mais moi, il y a une idée qui me tracasse : Le Bon Dieu d’Elzéar, — le nôtre, enfin —si ca n’était pas le vrai?

ESCARTEFIGUE, épouvanté.

Oh! Couquin de Diou!

HONORINE, scandalisée.

Mais qu’est-ce que vous dites?

CÉSAR

Je veux dire que je connais des musulmans, des Hindous, des Chinois, des nègres. Leur Bon Dieu, ce n’est pas le même, et ils ne font pas comme nous!... Nous, nous avons des péchés, que chez eux c’est une bonne action, et versi versa... Peut-être qu’ils ont tort, remarquez bien... Seulement ils sont des millions de milliasses... S’ils avaient raison, monsieur Brun?

M. BRUN

Il est certain que la question peut se poser.

CÉSAR

Le pauvre Honoré est tout préparé, bien au goût du Bon Dieu d’Elzéar. Et si, en arrivant au coin d’un nuage, il se trouve en face d’un Bon Dieu à qui on ne l’ai jamais présenté? Un Bon Dieu noir, ou jaune, ou rouge? Ou un de ces Bons Dieux habillés en guignol, comme on en voit chez l’antiquaire, ou celui qui a le gros ventre? Ou bien celui qui a autant de bras qu’une esquinade? Le pauvre Panisse, qu’est-ce qui va lui dire? En quelle langue? Avec quels gestes? Tu te vois, toi, déjà fatigué par ta mort, et tout vertigineux de ton voyage, en train de t’expliquer avec un Dieu qui ne te comprend pas? Et tu as beau lui faire des prières, il te dit : “ Quoi? Comment? Qu’est-ce que vous dites? ” Et il te le dit en chinois?

ESCARTEFIGUE

Situation terrible. Là, tu me donnes le grand frisson.

(Il boit.)

HONORINE, en colère.

Taisez-vous, grand mécréant. Et la Sainte Bible, alors, c’est des mensonges? Et les Évangiles? Vous n’avez pas honte de dire des choses pareilles devant l’enfant de chœur?

CLAUDINE, sarcastique.

Si vous alliez un peu plus souvent à l’église, au lieu de boire tant de pastis, vous sauriez qu’il n’y a qu’un Dieu! Et ce Dieu, c’est le nôtre.

CÉSAR

Oui, évidemment, le bon, c’est le nôtre. Mais alors, sur toute la terre, il y a beaucoup de gens qui sont couillonnés. Ça me fait de la peine pour eux. N’est-ce pas, monsieur Brun?
Voici, maintenant, sur le quai du Port, le docteur qui se hâte vers Panisse. C’est Félicien. Il est vieux, il est grand, il est maigre. Il porte des lunettes dont les verres sont cerclés d'or, mais il a me pauvre redingote grise, assez fripée. Il eût célibataire, et ça se voit, parce qu’il a des pellicules sur le col de la redingote, et des pantalons qui ont remplacé le pli en long par deux cent cinquante plis en travers.

Quittons-le. Allons l’attendre dans la salle à manger de Panisse. Ils sont encore tous là, autour des verres de vin blanc.

CÉSAR

Moi, c’est pas le curé qui me fait peur. C’est le docteur. Après ce qu’il a dit...

M. BRUN, avec force.

Eh bien, moi, je n’ai aucune confiance dans les médecins. Ils se trompent bien souvent!

(Entre le docteur en coup de vent.)

FÉLICIEN

Et vous avez bien raison, monsieur Brun.

M. BRUN, confus.

Excusez-moi, Docteur, je parlais en général..

FÉLICIEN, débonnaire.

Oui, vous parliez en général du médecin qui soigne maître Panisse. Mais, sincèrement, vous avez raison. (A Honorine.) Il a repris connaissance...?

CÉSAR

Oui. Il nous a parlé longtemps, et maintenant, il est avec Elzéar.

FÉLICIEN, brusquement inquiet.

Ou y a ya yaï! Mauvais, mauvais... (A l’enfant de chœur.) Toi, je te défends de monter dans la chambre. Reste là!

L’ENFANT DE CHŒUR, nasillard.

Oui, monsieur le Docteur.

FÉLICIEN l’imite.
Oui, monsieur le Docteur. Il a des végétations.

(Il se dirige rapidement vers l’escalier qui conduit à la chambre.)
 

DANS LA CHAMBRE
 
ELZÉAR

Et maintenant, Honoré, te voilà tout propre et tout net. Je crois, vois-tu, je crois, que si tu es appelé devant lui, le Bon Dieu ne te fera pas mauvaise figure. Et toi, est-ce que tu ne te sens pas nettoyé?

PANISSE

Oui, Elzéar, ça m’a fait du bien.

ELZÉAR

D’ailleurs je te dirai que je te croyais beaucoup plus mal que ça, et qu’à tout hasard, j’avais apporté les saintes huiles... Tu sais, ça ne fait pas de mal, Honoré...

(Le docteur entre brusquement.)

FÉLICIEN

Si! Ça fait du mal, Elzéar... Quand le moment n’est pas encore venu, ça peut faire beaucoup de mal.

(Il pose sa trousse sur la cheminée.)

ELZÉAR, scandalisé.

Félicien, qu’oses-tu dire?

FÉLICIEN

Elzéar, qu’oses-tu faire?

ELZÉAR, avec une grande autorité.

Mon devoir.

FÉLICIEN, débonnaire.

Ton devoir? Tu le fais trop tôt, ton devoir. Et tu m’empêches de faire le mien. Je suis le docteur. J’ai droit à la parole. (Avec une colère subite.) Qu’est-ce que ça veut dire de venir épouvanter le monde avec ton enfant de chœur? Entre parenthèses, il a des végétations, ton enfant de chœur, tu ferais bien de me l’envoyer au dispensaire, ça lui dégagera un peu la pipe, il va vers Panisse et l’ausculte.) Ne respire pas, Honoré. (Il écoute un moment.) Bon. Ça ne va pas plus mal, ça va même plutôt mieux. Oh! Tu n’es pas bien vaillant, et je ne te conseille pas la course à pied. Mais, enfin, tu as encore un peu de temps devant toi.

PANISSE, souriant.

Je suis foutu?

FÉLICIEN, souriant.

Eh oui, tu es foutu. Moi aussi, je suis foutu. Elzéar aussi, est foutu. Tout ce qui vit doit y passer. Un peu plus tôt... Un peu plus tard...

PANISSE

Mais combien de temps tu me donnes?

FÉLICIEN

Oh! Pauvre! Moi, je te donnerais l’éternité si je l’avais.

ELZÉAR, lentement.

Moi, Félicien, je la lui donne s’il veut la mériter.

FÉLICIEN, irrespectueux.

Oui... Seulement, toi, ton éternité, ça commence par les obsèques.

ELZÉAR, illuminé par sa foi.

Rien ne compte auprès du salut de l’âme.

FÉLICIEN

Oui. Et pour le salut de l’âme, tu m’en as encore tué deux la semaine dernière.

ELZÉAR

Moi?

FÉLICIEN

Toi. Tu le sais, Elzéar, je ne suis pas un païen mécréant, et, lorsque mon heure viendra, tu sais que je t’appellerai, pour que tu me fasses ta cérémonie...

ELZÉAR

Et tu trouveras l’apaisement...

PANISSE

C’est vrai, Félicien...

FÉLICIEN

Oui... Seulement cette cérémonie, quand elle est complète, avec les burettes et la clochette, eh bien, elle te donne le départ, même quand ce n’est pas ton heure. Oh! Pour toi, évidemment, c’est une cérémonie du culte, et tu la célèbres tous les jours. Mais pour le partenaire, c’est presque toujours la première fois, et je te jure que ça lui fait un drôle d’effet!

ELZÉAR

La communion n’a jamais tué personne!

FÉLICIEN

La première, oui. Mais la dernière? Tiens, il n’y a pas quinze jours, ton sacristain, je l’aurais sauvé! Encore une maladie de cœur, celui-là. Mais, dès que j’ai été parti en recommandant le calme le plus profond, tu t’es amené, drelin, drelin! Avec ton enfant de chœur adénopathique. Tu lui as fait raconter sa vie, tu lui as passé tes huiles, et hop!... Envolé le sacristain... Il est peut-être au ciel, mais il n’est plus chez lui. Et l’employé des trams, celui qui avait eu la jambe coupée par sa remorque? Après la transfusion du sang, il avait une gueule possible. Mais tu es venu : ça n’a pas traîné! Quand il t’a vu, il s’est cru mort, et il est mort de se croire mort. Ça fait deux. Alors, permets-moi de te dire que ton rôle n’est pas de tuer mes malades. J’en tue déjà assez tout seul, et sans le faire exprès.

ELZÉAR, sarcastique.

En somme, je suis un assassin.

FÉLICIEN

Non, Elzéar, non. Mais tu as trop de bonne volonté. Tu devrais attendre que je t’appelle.

ELZÉAR

Et je ne confesserais que des cadavres!

FÉLICIEN

Allons donc! Le Bon Dieu sait bien ce qu’il fait. Quand une créature est perdue, elle a toujours, au dernier moment, quelques minutes de clarté. Nous appelons ça “ l’euphorie ”. C’est le logement de la confession. C’est ton heure : attends-la. Mais ne viens pas tout le temps te mettre au milieu avec ta sonnette et tes huiles. Si tu as trop d’huile, fais-en de l’aïoli. Et ton enfant de chœur est peut-être un bon chrétien. Mais il a des végétations.

ELZÉAR

Tu ne dis que des choses basses. Tu ne penses qu’à la guenille, tu n’aimes que cette chair grouillante et promise à la pourriture...

FÉLICIEN

Promise! Ah! là là, si elle n’était que promise! Mais c’est une pourriture, Elzéar; depuis les saletés de la naissance jusqu’à la propreté du squelette. Et cette pourriture-là, c’est mon travail à moi. (A voix basse.) Moi, je sens mauvais, Elzéar. Ma redingote sent mauvais. Je vis dans les typhoïdes, les constipations, les naissances, les eczémas... Toi, tu célèbres ta sainte messe, — et pendant que je vais au dispensaire pour ouvrir les abcès et vider le pus, toi, tu vas au confessionnal.

ELZÉAR, à voix basse, mais avec une grande intensité.

Sais-tu ce que c’est un confessionnal? Sais-tu quel cloaque...

FÉLICIEN

Oh ! Je sais bien que tu dois en entendre de cruelles, et que tu te penches chaque jour sur les pires laideurs humaines. Mais je ne sais pas s’il y a un péché qui soit aussi laid qu’un cancer. (Il est tout à coup en colère.) Alors, ne méprise pas trop ma mission! Elle est peut-être aussi noble que ton métier.

PANISSE, affectueusement.

Allez, vaï... Ne vous disputez pas...

ELZÉAR

Oui, d’autant plus qu’il ne me comprend pas. (A Félicien.) A force de soigner la chair, tu la crois plus importante que l’âme. Tu as tort, Félicien. 

FÉLICIEN

Mais toi, Elzéar, à t’entendre, on dirait que le Bon Dieu n’a inventé que la mort! Il a aussi créé la vie, et c’est lui qui a fait la chair! Je ne me crois pas mauvais chrétien parce que je m’occupe des misères de ses créatures.

ELZÉAR

Ça me fait de la peine de te le dire : tu n’as pas l’esprit religieux.

FÉLICIEN, doucement.

J’ai fait seize visites ce matin, et dans des maisons où il n’y a pas d’ascenseur. Chez des pauvres. Et ça semble un fait exprès, plus ils sont pauvres, plus ils sont malades! Et alors sur seize visites, on m’en paierait peut-être deux, si j’avais le toupet de leur demander. Mais je ne le demande pas. Et voilà pourquoi j’irai en enfer.

PANISSE, faiblement.

Allons donc! Toi, en enfer? Alors, merde!

ELZÉAR

Voyons, Félicien, voyons...

FÉLICIEN

Voyons quoi?

ELZÉAR

T’ai-je dit que tu serais damné?

FÉLICIEN

Non, mais tu me le fais comprendre.

ELZÉAR

Tu comprends mal... Je pense que tes actes sont bons, mais que tes paroles, souvent, sont mauvaises. Tu n’as pas la simplicité des petits enfants...

FÉLICIEN, joyeux.

Je crains de la retrouver dans une dizaine d’années. En même temps que toi, d’ailleurs...
Nous redescendons dans la salle à manger de Panisse.
Il y a toujours l'enfant de chœur, César, M. Brun, Escartefigue, le chauffeur, Honorine et la tante Claudine. C’est elle qui parle, naturellement.

CLAUDINE

Mon pauvre mari, moi, ça s’est passé d’une façon étrange. Une nuit, il me réveille. C’était le premier chant du coq. Il avait la figure un peu rouge, et la main sur la poitrine, il me fait : “ Claudine, qu’est-ce que tu dirais si je mourais d’un seul coup? ” Moi, à moitié endormie, je lui fais : “ Ça prouverait que tu n’es pas malin. ” Et alors il me fait : “ Eh bien, par conséquent, je ne suis pas malin. ” Et toc! Il est mort.

ESCARTEFIGUE

Pas possible!

CLAUDINE

Parfaitement. Il avait cinquante-trois ans. Le médecin a dit qu’il était mort de l’embouligue.

CÉSAR, Stupéfait.

De l’embouligue?

CLAUDINE

Oui, monsieur, il avait un embouligue.

CÉSAR, se tâtant le nombril.

Moi aussi, j’ai un embouligue! Tout le monde a un embouligue !

ESCARTEFIGUE, fièrement.

Moi, le mien, il est grand comme une pièce de cinq francs !

CLAUDINE, supérieure.

Mais, ça ne veut pas dire le nombril! L’embouligue, dans le langage des savants, c’est une maladie. Le médecin a dit : “ C’est une espèce de bouchon qui se met dans les artères. ” Et tout d’un coup, cloc! Ça s’éteint comme si on te coupait le gaz !

CÉSAR, scientifique.

Ah! Elle veut dire une embolidre!

M. BRUN, pince-sans-rire.

Il y a même des gens qui appellent ça une embolie !

CÉSAR, condescendant.

Oui. A Lyon.

M. BRUN

En effet. A Lyon.

CLAUDINE

Si vous voulez. Mais enfin, il est mort quand même.

HONORINE

Ça, au moins, c’est une belle mort.

CÉSAR

Oh! Vaï... c’est une belle mort pour les autres. Moi, j’aime mieux une laide vie qu’une belle mort! Pas vrai, monsieur Brun?
La porte s’ouvre tout à coup, entrent Fanny et Césariot. Son grand-père va vers lui.

CÉSARIOT

Bonsoir, parrain.

CÉSAR

Bonsoir, mon petit.
Il l’embrasse, Fanny embrasse Claudine.

CÉSARIOT

Et papa?

CÉSAR

Il y a le docteur...

CÉSARIOT

 Il regarde l’enfant de chœur, le ciboire, les chasubles, et il ajoute gravement.

Et le prêtre.
Honorine pleure.

ESCARTEFIGUE

Il s’est confessé devant nous.

Césariot fait un pas vers l’escalier. César le retient.

CÉSAR

Ne monte pas tout de suite. Il faut le préparer... Il faut voir ce que dit Félicien... Vas-y,-toi, Fanny. (Fanny sort sans mot dire.) Du courage, mon petit... Tu n’y peux rien... Et puis, tu sais, il n’est pas encore parti...
Il sourit, mais sa voix n’est pas très claire. Césariot domine son émotion, et se tient raide, comme un officier.
Dans l'escalier, Fanny monte. Le docteur descend. Ils s'arrêtent en face l'un de l'autre.

FÉLICIEN

Il va mieux, Fanny... J’ai même un petit espoir de le sauver. Momentanément. Mais, sérieusement, il ne verra pas la Noël... On n’y peut rien... Nous sommes de grands ignorants... (Elle pleure, il l’embrasse.) Il te reste ton fils... Écoute... je repasserai dans la soirée... Fais-lui prendre sa potion. Et pas de trop grosses surprises !

FANNY

Le fils est arrivé.

FÉLICIEN

Annonce-le-lui doucement... et dis-lui que tout va bien... Vois-tu, il faut mentir aux malades. Même quand ils comprennent, il faut mentir, ça les aide... Allons, je vais en voir d’autres... A ce soir...
Il descend l’escalier, pensif. Fanny attend un instant devant la porte de la chambre, puis elle entre. Panisse, en la voyant, sourit de plaisir.

HONORÉ

Fanny, ma beauté, approche-toi vite. Où tu étais ?

FANNY

Au marché avec tante Claudine.

HONORÉ

Si j’avais la force de rire, je rigolerais. Mais il faut que je m’économise. Va vite lui dire que je vais mieux...

FANNY

A qui?

HONORÉ

A la personne que tu es allée chercher à la gare.

FANNY

Qui te l’a dit?

HONORÉ

Quand on est très mal, Fanny, on comprend tout, on devine tout, même les choses qu’on vous cache par amour. Dis-le-lui vite...

FANNY

Il le sait déjà. Il est avec Félicien.

HONORÉ

Alors avant qu’il monte, il faut que je te dise quelque chose. Elzéar vient de me pardonner mes péchés. C’est parfait. Mais il reste une petite chose qui le chiffonne...

FANNY, elle se tourne vers le prêtre.

Et quoi?

ELZÉAR

L’enfant. Il me semble, Fanny... il me semble qu’il faut qu’Honoré, avant de partir, lui dise la vérité.

HONORÉ, calme et obstiné.

Non, non, non, je ne lui dirai pas. J’ai été son père toute sa vie, je veux mourir en étant son père. (Désespéré.) Alors quoi, tu veux que je perde tout à la fois? Que je perde ma vie et mon fils? Non!

FANNY

Pourtant, monsieur le Curé, est-ce un péché de la part d’Honoré, d’avoir élevé cet enfant?

ELZÉAR

Non, petite Fanny. Mais enfin il y a là, non pas un mensonge, mais une dissimulation de la vérité... Un mensonge par omission. Cet aveu, je le vois, coûte beaucoup à Honoré; il en aurait d’autant plus de mérite, et serait d’autant plus agréable au Seigneur... Ce n’est pas un péché à proprement parler... Cependant, suppose un instant que Marius ait une fille. Suppose que Césariot, en toute ignorance, épouse cette jeune fille : voilà un inceste, voilà un péché mortel, accompagné de toutes sortes de sacrilèges, si ces deux enfants sont de bons chrétiens et se sont mariés à l’église! Qui sera puni dans le ciel? Toi, Honoré. Une omission qui contient en elle tant de funestes possibilités ne peut être considérée comme innocente.

HONORÉ, obstiné.

Mais si Marius avait une fille, je le saurais.

ELZÉAR

Suppose qu’il ait une fille, et qu’il ne le sache pas lui-même?

HONORÉ

Mais Fanny serait là pour les avertir

ELZÉAR

Suppose que Fanny soit morte à ce moment-là?

HONORÉ, qui attaque brusquement.

Suppose que tu ailles à la pêche au.gobi et qu’au bout de ta toulonenque tu ramènes un omnibus. Hein? Suppose? Suppose que le monde entier devienne borgne d’un seul coup : Ça serait la ruine pour les fabricants de lunettes, et la fortune pour ceux qui vendent les monocles! Suppose?

ELZÉAR

Les suppositions que j’ai faites sont moins saugrenues que les tiennes!

HONORÉ, décidé.

Non, non, non, je ne lui dirai pas. Si ça doit me coûter deux ans de purgatoire, eh bien, je ferai mes deux ans, comme les soldats. J’ai passé deux ans sous Verdun, pendant la guerre. Ton purgatoire n’est sûrement pas plus mauvais. Et puis moi, si tu m’embêtes encore avec cette idée, je me tourne contre le mur, et je meurs tout de suite; comme ça on n’en parlera plus!

ELZÉAR

Calme-toi, Honoré... Et surtout, ne meurs pas : tu es en état de péché mortel.

PANISSE

Alors, ton absolution, ça ne veut rien dire? C’est du blanc et du bleu?

ELZÉAR

Tu es en colère, Honoré. Il faudra te confesser encore une fois... D’ailleurs, vois-tu, tu vas bien mieux... Le Bon Dieu a voulu te laisser le temps du repentir. Il a dû se dire : “ La confession d’Honoré n’est pas parfaite... Il n’a pas eu la véritable contrition : laissons-lui encore quelques jours, peut-être même quelques semaines ou quelques mois, pour qu’il médite et qu’il comprenne. ” Je te confesserai au moins encore une fois si Dieu me prête vie... Je repasserai te voir demain... Et pour l’occasion, nous trouverons peut-être un moyen...

 

DANS LA CUISINE
 
ESCARTEFIGUE

Moi, je sais que je me ferai pas brûler, je m’imagine trop de choses à l’avance.

CÉSAR
Qu’est-ce que ça peut te faire, puisque tu n’y seras plus ?
ESCARTEFIGUE 

J’y serai pas? Alors, qu’est-ce qu’on brûlera?

CÉSAR

Ton corps. Mais ton âme sera partie. Tu seras au Paradis peut-être...

ESCARTEFIGUE

Ah! Qui Sait... qui sait... (Il rêve une seconde, puis, avec inquiétude il demande.) D’être COCU, c’est un péché? (Tous rient.) Pourquoi vous riez?

CÉSAR

Pour rien. Non, d’être cocu, ce n’est pas un péché... Va, tu iras au Paradis quand même!... Seulement, avec la paire de cornes que tu as, comment tu feras, pour te mettre l’auréole? (Éclat de rire général.)

CLAUDINE, confuse.

Et nous autres qui rions!

FÉLICIEN

Riez, vaï, riez... D’abord Honoré va mieux... Et puis il ne faut pas trop se frapper quand les autres meurent. Notre tour viendra...

ESCARTEFIGUE

A propos d’auréole, ça me rappelle l’histoire de Meste Arnaud. Il était arrivé au Paradis, et le Bon Dieu l’avait reçu avec beaucoup d’affection... On l’avait mis dans une section bien tranquille, et on l’avait habillé, en élu... : La belle robe blanche, les mains propres, l’auréole, et tout. Et alors, au bout de quelques jours, saint Pierre le rencontre au coin d’un nuage. Et il remarque qu’il était tout triste, tout crispé, comme quelqu’un qui aurait mal aux dents. Et saint Pierre lui dit : “ Alors, Meste Arnaud, tu n’es pas heureux ici, que tu fais six pans de brigues? Tu n’as pas honte, en plein Paradis, de faire celui qui a des soucis ? ” Et Meste Arnaud lui dit : “ Grand saint Pierre, si je vous le demandais comme une faveur, est-ce que vous me permettriez d’aller, de temps en temps, faire un tour au Purgatoire, pour quelques jours? ” “Mais, qu’est-ce que tu as? ” “ J’ai rien... J’ai rien. ” Le Grand saint Pierre le regarde bien, et il lui dit : “ Fais bien attention, Meste Arnaud... On ne doit pas mentir au Paradis... Ici nous sommes pas au Certificat d’Études, que quand on est reçu, c’est pour toujours. Ici, si tu commets un péché, on te vide en un clin d’œil! Alors, dis la vérité! Qu’est-ce que tu as? ” Et Meste Arnaud dit : “ J’ai mal à la tête, tout le temps, tout le temps... Parce qu’au magasin d’habillement, ils m’ont foutu une auréole trop petite! ”

Ils rient, surtout Escartefigue, dont le rire se fige brusquement, car il vient de découvrir, dans un coin de la pièce, Elzéar qui le regarde d’un air glacé.

ELZÉAR

Si tu continues à vivre comme tu vis, et à parler comme tu parles, tu es tout à fait à l’abri d’un accident de cette espèce... (Il lui tourne le dos et s’adresse à Césariot.) Césariot, ton père désire te parler. Il est mieux, mais ne lui donne pas d’émotion. ("Césariot sort.)

ESCARTEFIGUE, penaud.

Elzéar, je ne t’avais pas vu. Et puis je ne disais pas ça avec un mauvais esprit... Pas vrai, César?

CÉSAR

Tu le disais avec... aucun esprit du tout.

ELZÉAR, à l’enfant de chœur.

Viens... mon petit... Ramenons le Bon Dieu chez lui.

Il reprend les ornements sacerdotaux et les instruments du culte dans un grand silence presque solennel.
Dans la chambre, Panisse est assis sur son lit. Il sourit à Césariot assis à son chevet.

PANISSE

Maintenant, dis-moi pourquoi tu es là. On a fermé ton école? Le directeur est mort? Tu es mis à la-porte?

CÉSARIOT

Pas du tout. Je suis venu parce que maman m’a télégraphié que tu étais malade.

PANISSE, triomphal.

Voilà ce qu’il faut dire! Et je parie que tu as porté ton joli costume, celui avec le chapeau d’encaisseur, pour me faire honneur à l’enterrement?

CÉSARIOT

Je l’ai apporté à tout hasard.

PANISSE, au comble de la joie et de l’admiration.

Voilà ce qu’il faut dire! En voilà un qui ne ment pas, et qui ne prend pas un malade pour un imbécile! Merci, petit, merci. Eh bien, tu vois, je crois que j’ai un sursis. Je le sens. J’ai un sursis. Peut-être pas long, mais suffisant pour me faire plaisir. D’abord parce que c’est agréable d’être vivant, même quand on est malade; et puis surtout, parce que je voulais te voir... Je voulais te faire mon testament...

CÉSARIOT, choqué.

Tu sais, père, ces choses-là...

PANISSE

Oh! Je ne veux pas dire le testament chez le notaire. Celui-là, il est fait, et très bien fait. Je veux dire mon testament moral. Je voudrais te parler longuement des choses et de la vie... Te laisser des conseils pour plus tard... Enfin te réciter le livre que j’aurais écrit pour toi si j’avais été plus instruit... Mais je crois que j’aurai le temps. Tu vois, j’ai fait un gros effort pour t’attendre. Mais maintenant, je suis fatigué... je voudrais sommeiller un peu... Et que tu restes près de moi.

CÉSARIOT

Oui, père.

PANISSE

Prends un livre, fais quelque chose...
Césariot s’assoit, il feint de prendre un livre. Panisse a fermé les yeux. Très tendrement, il dit :

PANISSE

Tu me trouves égoïste, peut-être, de te faire rester ici? 

CÉSARIOT

Mais non... Je suis content de rester près de toi. Dors, ça te fera du bien... Dors, mon vieux papa...
Césariot ne bouge plus. Et Panisse, avec sa grosse main poilue posée à plat sur le drap blanc, s’endort en souriant.
 

UN GARAGE A TOULON
 
MARIUS et FERNAND

C'est un garage assez  grand, où il y a une douzaine de voitures et la place — vide — d'une douzaine d'autres. Dans un coin, Marius travaille sur un tour. On entend une voix qui crie : “ Marius l Oh! Marius! ” Marius arrête le tour et répond : “ Vouei! ” Il quitte le tour et, en s'essuyant les mains, il s'approche. On le suit, on rencontre Fernand. Chapeau melon gris, escarpin à claque à un pied, pantoufle à l'autre. Il s'appuie sur une canne, il a l'air de souffrir épouvantablement.

FERNAND

Bonjour, petit!

MARIUS

Bonjour, ma vieille. Ça ne va pas?

FERNAND

Une attaque foudroyante à la cheville. Impossible de faire un pas sans crier. Ah! On peut dire que je n’ai pas de chance ! (Plein de sollicitude.) Qu’est-ce que tu faisais ?

MARIUS

Rien : une bague en bronze pour la voiture de M. Puy-moisson. C’est une vieille bagnole. On trouve plus les pièces dans le commerce. Il faut les faire.

FERNAND, désolé.

Et c’est toi qui les fais ! (Avec ferveur.) Ah! Si je pouvais la faire, moi, cette bague en bronze! Si j’avais l'intelligence et l’énergie! Et la technique! Et la santé! Avec quelle joie je la ferais cette bague en bronze! J’en ferais mille, j’en ferais dix mille!

MARIUS, souriant.

Ça ne serait pas très utile. Si on n’en trouve plus chez les marchands, c’est parce que ça ne se vend plus.

FERNAND

Mais ça ne serait pas pour les vendre que je les ferais! Ce serait simplement pour les faire! Pour te montrer que je ne suis pas un fainéant! (Désespéré.) Quand je pense

— quand je pense — que depuis onze ans je suis ton associé dans ce garage—et que je viens toucher — comme aujourd’hui par exemple — la moitié des bénéfices de la semaine, et que je n’y ai jamais rien fait, eh bien, des fois, il me vient l’envie de me lever la veste, et de me jeter dans le Port. Qu’est-ce que tu en dis?

MARIUS

Je dis que, si tu as envie de te suicider, tu n’as pas besoin de quitter ta veste.

FERNAND

Simple réflexe.

MARIUS

Et puis tu n’as aucune raison de te suicider, pas plus que tu n’en as envie. Tu veux ta semaine?

FERNAND, tristement.

Oui... Oui... Oh! Ce n’est pas que je la mérite! Oh! Non! Mais j’y ai droit.

MARIUS

Viens!
Tous deux traversent le garage, et Marius s’assoit dans le petit bureau vitré. Il ouvre un tiroir, il y prend une boîte en acier, celle où l’on met les recettes... Il l’ouvre, il y prend des billets de cent francs. Fernand le regarde faire avec un grand intérêt. Marius lui tend les billets l’un après l’autre, en les comptant au passage.

MARIUS

Un...

FERNAND

Quand je pense... Un...

MARIUS

Deux.

FERNAND

Deux... Que je ne travaille pas... Trois...

MARIUS

Quatre.

FERNAND

Quatre... et que j’en suis incapable... Cinq, l’argent que tu me donnes me brûle les doigts.

MARIUS

Il ne te les brûlera pas longtemps : tu dois 300 francs au bistrot.

FERNAND

C’est ça qui me console. (Marius rit. Fernand devient amer.) Oui, toi, tu en rigoles, tu n’y crois pas. Mais moi, la nuit surtout, souvent je me dis : “ Fernand, qu’est-ce que tu as fait pour notre garage ?”

MARIUS

Tu as apporté 25.000 francs!

FERNAND

Je ne les avais pas gagnés! C’était l’héritage de la tante Clarisse de Manosque. Mais comme travail, qu’est-ce que j’ai fait? rien... A cause de ma maladie... (Il montre sa pantoufle.)

MARIUS, doucement.

Peut-être aussi à cause de ta paresse?

FERNAND, indigné.

Mais dis donc! La paresse, tu ne comprends donc pas. Que c’est une maladie, et peut-être la plus triste de toutes? Regarde les gens qui travaillent : ils chantent, ils s’interpellent, ils rigolent. Et comme ils boivent leur pastis le soir! On dirait qu’ils n’ont travaillé toute la journée que pour donner du goût à ce pastis, et ils le plantent au bout de leur journée, comme les maçons, sur le toit, plantent le bouquet! Tandis qu’un homme qui n’a pas la joie du travail, le goût du labeur, l’orgueil d’être utile, qu’est-ce qu’il fait? (Tristement.) Il va comme moi, au bistrot, dès le matin. (Sentencieux.) Écoute-moi bien, Marius : Pastis du matin, chagrin. Voilà. Je suis un homme foudroyé par la paresse. Je le reconnais. Mais je n’en suis pas fier. Oh! Que non! Et je n’ai pas peur de le répéter : l’argent que tu me donnes, je ne le gagne pas, parce que je ne t’ai jamais servi à rien. A rien, à rien.

MARIUS, avec une grande bonté.

Mais non... Mais non. D’abord, sans tes 25.000 francs, le garage n’existerait pas.

FERNAND, déjà rasséréné.

Ça, peut-être.

MARIUS

Ensuite, à Toulon, tu es un personnage... Tu fréquentes tous les cafés... Tu parles à beaucoup de gens. Tu es, pour le garage, une sorte d’agent de publicité!

FERNAND, enthousiaste.

Oh! Pour ça, je ne manque pas une occasion. Ça, tu peux le dire!

MARIUS

Et puis surtout, tu me sers quand tu n’es pas là.

Fernand paraît Stupéfait.

Quand une réparation n’est pas prête, je dis : “ C’est la faute de mon associé. ”

FERNAND, il se pâme d’aise.

Bravo Très bien! Ça, c’est très bien!

MARIUS, qui est content de lui faire plaisir.

Quand un client un peu douteux demande un délai pour payer, je lui dis : “ Si j’étais seul dans cette affaire, je vous accorderais toutes facilités. Malheureusement, mon associé est intraitable, et il m’a donné l’ordre de faire saisir la voiture. ” Et alors, le client paie, et pourtant je reste son ami.

FERNAND, au comble du bonheur.

Alors, je sers à quelque chose?

MARIUS

Parfaitement.

FERNAND, très ému.

Je sers à quelque chose!... Tu aurais pu me le dire plus tôt. Enfin, dans ces conditions, je pense qu’il est inutile que je me cherche des excuses, à mes propres yeux, et aux tiens. (Il déplie le paquet qu’il avait sous le bras. Il en tire un soulier. Puis, il montre la pantoufle à son pied.) Cette pantoufle, Marius, c’était du chiqué.

MARIUS, ironique.

Pas possible!

FERNAND, grave.

Comme je te le dis. (Il ôte la pantoufle mensongère, et tout en parlant, il met son soulier.) Bien sûr, j’ai quelque chose au pied. Un cor. Mais il peut entrer dans le soulier. Donc, plus d’exagération. La méthode du docteur Coué : “ Je ne boiterai plus parce que je ne veux plus boiter. ” Et c’est fini.

MARIUS

Bon. Je te verrai à l’apéritif.

Marius va revenir à son tour. Fernand l’arrête.

Attends, que je te dise quelque chose. Tout à l’heure, en lisant Le Petit Marseillais, j’ai lu les avis de décès.

MARIUS, qui remonte vers le tour.

On s’amuse comme on peut.

FERNAND, qui le suit.


Que veux-tu, quand on est incapable de travailler, eh bien, on ne sait plus quoi faire. Eh bien, dans un de ces avis de décès, j’ai vu le nom de ton père.

MARIUS, pâle.

Le nom de mon père?

FERNAND

Ne t’émotionne pas. Son nom y était, mais il n’avait pas la vedette. La vedette s’appelait... Attends, je l’ai gardé.

(Il tire le journal de sa poche et il lit.)
 

Madame Honoré Panisse et son fils, Madame Veuve Honorine Cabanis, Madame Veuve Claudine Foulon, ont la douleur de vous faire part de la perte cruelle qu’ils viennent d’éprouver en la personne de :

HONORÉ PANISSE
(Voilà la vedette!)
Maître voilier du port de Marseille, pieusement décédé à son domicile, à l’âge de 66 ans.

Priez pour lui 
 

MARIUS, pensif.

Panisse est mort!

FERNAND

Ben, à 66 ans, que veux-tu? Mais attends : en dessous, il y a un autre avis de décès. Celui-là, il est en grosses lettres, avec beaucoup de blanc entre les lignes. On voit que lui, il a dû coûter cher, celui-là.
M. César Olivier, du bar de la Marine,
M. Albert Brun, vérificateur des douanes,
M. Félix Escartefigue, capitaine au long cours en retraite,
M. Innocent Mangtapane, ex-chauffeur du ferry-boite,et M. le docteur Félicien Venelle, ont la douleur de vous faire part de la perte cruelle qu’ils viennent de subir en la personne de :

HONORÉ PANISSE
Maître voilier, qui leur fit, pendant plus de trente ans, l’honneur de son amitié.

MARIUS

Panisse est mort... Pauvre Honoré... Pauvre...

FERNAND

Tu le connaissais bien?

MARIUS

Tu penses ! C’est celui que je t’ai dit.

FERNAND

   Celui qui t’a pris ta femme et ton petit?

MARIUS

Il ne me les a pas pris. Il les a recueillis... Il y a eu plus de ma faute que de la sienne... Et puis, s’il m’a fait du tort, il a essayé de le réparer... L’affaire des cigarettes, il y a quinze ans... Sans lui...

FERNAND

C’est lui?

MARIUS

Oui, c’est lui qui est venu voir les juges, les avocats, le préfet. C’est à cause de lui qu’on a eu le sursis. Et le garage... Il nous a aidés, tu sais, sans rien dire... Quand Peugeot nous a fait ce long crédit pour l’outillage, j’ai cru que c’était pour mes beaux yeux... Mais, un jour, j’ai appris que c’était lui qui avait donné sa garantie. Remarque que ça ne lui a rien coûté, puisque nous avons tout payé. Mais, si nous n’avions pas fait une échéance, c’est lui qui aurait payé pour nous !

FERNAND

Tu ne sais pas ce qu’on va faire? On va aller à son enterrement. C’est demain matin...

MARIUS

Non, ça non... Ça, je ne peux pas... Je ne veux pas voir mon père, Escartefigue... toute l’équipe, quoi... Eux, ça ne leur ferait pas plaisir de me voir... Et moi, ça me ferait de la peine...

Nous revenons à Marseille, devant le magasin de Panisse... Les draps funèbres sont tendus autour de la porte.
Sur le trottoir, une foule de gens, qui attendent, autour du corbillard à gros pompons. Le cocher du carrosse macabre porte un bicorne barré d'argent, et sous ce bicorne, une trogne incroyablement enluminée, et ornée d’une énorme verrue.
Pendant que nous le regardions, les croque-morts ont mis le cercueil à sa place, sous une montagne de fleurs, et voici que le cortège se met en marche.
Seul, le premier, Césariot, s’avance, en grande tenue. Il est très pâle, il marche comme un automate, les jeux baissés. Derrière lui, au premier rang, le chauffeur, César, Escartefigue, M. Brun. Ils sont tous vêtus de noir. Ils marchent, les yeux rouges, leur chapeau à la main. Derrière eux, il y a quatre ou cinq messieurs assez gros, des commerçants, sans doute, des juges au Tribunal de Commerce ou aux Prud’hommes. Une foule de clients ou d’amis. Tout ce cortège défile le long du vieux port. D’abord en silence... Puis, au bout de quelques minutes, il y a un peu partout des conversations particulières à voix basse.

UN GROS MONSIEUR

Moi, je n’ai pas de chance, il me devait 22 francs. Maintenant, je n’oserai jamais le dire à la veuve... Voilà 22 francs de claqués.

LE VOISIN

Comme lui.

LE GROS MONSIEUR

Comment comme lui?

LE VOISIN

Ben quoi, il est claqué, lui aussi.

LE GROS MONSIEUR, charmé.

Eh! Au fait! C’est vrai! Il est claqué. (Il rit.) Il est bon, il est bon.
Un autre rang.

UN MONSIEUR FRAIS ET ROSE, à voix basse, mais avec violence.

A grands coups de pied dans le derrière!

SON VOISIN

Qu’est-ce qu’il avait fait?

LE MONSIEUR

Il me dévorait la boutique. Évidemment, à quatorze ans, on a bon appétit. Mais je l’ai surpris, monsieur, en train de manger des saucissons d’Aubagne, qui venaient d’arriver. Il en avait mangé trois, sans pain. Un bon kilo de saucisson frais! Alors vous pensez.

SON VOISIN

Oui, évidemment, vous ne pouviez plus le garder...
 Un autre rang.

UN MONSIEUR

Dites donc, je crois qu’on peut mettre son chapeau. Moi, avec ce soleil, je n’en peux plus.

L’AUTRE MONSIEUR

Personne ne s’est couvert encore...

UN MONSIEUR

Il faut bien que quelqu’un commence. (Il se couvre. D’autres se couvrent à mesure. Au dernier rang, un petit monsieur se couvre,Le chapeau melon lui descend jusqu’aux oreilles. Il le regarde avec Stupeur.)

LE PETIT MONSIEUR

Ça, c’est curieux, par exemple...

SON VOISIN

Qu’est-ce qu’il y a?

LE PETIT MONSIEUR

Je me suis trompé de chapeau.

LE VOISIN

Où ça?

LE PETIT MONSIEUR

Chez le mort. Je l’avais laissé en bas dans le vestibule, pour monter voir notre pauvre ami... Et en redescendant, j’ai cru prendre le mien, et j’ai pris celui-là.

LE VOISIN

C’est peut-être le chapeau du mort!

LE PETIT MONSIEUR, impressionné.

Ça alors, ça serait funèbre! (Il regarde les initiales.) Non, ce n’est pas ça. Il y a C. O.
Au premier rang.

LE DOCTEUR, à Escartefigue.

Félix, mets ta casquette. Tu risques une congestion.

ESCARTEFIGUE

Tu crois que c’est convenable?

LE DOCTEUR

C’est plus convenable que de tomber raide au milieu de l’enterrement. Moi, je me couvre.

ESCARTEFIGUE 

Tu as raison. (Ils se couvrent tous les deux.)

LE DOCTEUR 

Dis à César de se couvrir. Il a déjà le crâne rouge.

ESCARTEFIGUE, il se penche vers César.

César, couvre-toi.

CÉSAR

Tu crois qu’on peut?

ESCARTEFIGUE 

Oui, on peut. Félicien dit que tu risques une congestion.

CÉSAR, il se tourne vers M. Brun.

Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur Brun?

M. BRUN, à voix basse.

De quoi?

CÉSAR

Vous croyez qu’on peut mettre son chapeau?

M. BRUN. (Il regarde le cortège derrière lui.)

Tout le monde s’est couvert. Moi aussi, ma foi. (Il se couvre.) 

CÉSAR

Au fond, oui.
Il met sur la tête le chapeau qu’il portait à la main. Le chapeau reste perché au sommet de son crâne. La face de César exprime une surprise assez vive. U se découvre rapidement. Personne n’a vu son manège. Un instant plus tard, le docteur le voit de nouveau, tête nue sous le grand soleil.

LE DOCTEUR

Mais pourquoi il ne veut pas mettre son chapeau? Félix, dis-lui que c’est très sérieux... Le soleil tape dur, et à son âge...

ESCARTEFIGUE

César, mets ton chapeau. Va, le pauvre Honoré te le pardonnera... S’il était là, il te dirait lui-même de le mettre... Dépêche-toi. Mets ton chapeau.
César ne peut répondre : il commence à rire.

ESCARTEFIGUE, au docteur.

Il veut pas. Et il rit tout seul... Je crois qu’il devient fou.

M. BRUN

Couvrez-vous, César! Ce n’est pas prudent... Mettez votre chapeau...

CÉSAR

Je peux pas... C’est pas le mien...

M. Brun, malgré ses efforts héroïques, commence à rire, lui aussi.

LE DOCTEUR, du bout du rang.

César, je t’ordonne de mettre ton chapeau. Tu entends?

CÉSAR

Tu me l’ordonnes? Bon. (Il met sur sa tête le petit chapeau et tout le cortège éclate de rire.) Si le pauvre Honoré nous voit, il doit rigoler plus que nous !
 

SUR LA TOMBE DE PANISSE
 

Escartefigue, seul, lit son discours.
 

ESCARTEFIGUE

Et ce dernier adieu, Honoré, je suis venu te le dire au nom des Sauveteurs de Castellane, qui t’avaient nommé président d’honneur. Certes, tu n’allas jamais sur la mer écumante arracher au péril de ta vie la proie périssable de l’Océan. Tu n’as jamais plongé dans les eaux troubles du Vieux Port pour rendre à sa mère trempée de larmes, un enfant trempé d’eau salée. Non, tu ne fus pas un sauveteur, mais tu fus mieux que ça. Un jour, les vaillants Sauveteurs de Castellane s’aperçurent qu’une main sacrilège avait volé les avirons de leur canot. Certains, d’autre part, prétendirent que ce canot n’avait jamais eu d’avirons. Mais toi, pour couper court à toute discussion, par un geste bien digne de ta générosité et de ton courage, tu fis présent aux héros de la mer d’une motogodille à pétrole, et tu sauvas les sauveteurs. Au nom des sauveteurs, au nom du sauvetage, merci, Honoré, merci, et (il montre le ciel) ... au revoir.
 

Et maintenant, nous sommes au lendemain de la triste cérémonie. Il est 5 heures de P après-midi. Et, comme d'habitude, M. Brun, le docteur, Escartefigue et César sont assis dans le petit bar de la Marine. A travers le rideau, fait d’olives en bois, on voit passer, devant les grands bateaux à quai, les camions de chaque jour.

César n’est pas de mauvaise humeur. Mais, comme d habitude, il discute avec une certaine véhémence.

CÉSAR

Monsieur Brun, j’ai la prétention de connaître mon métier.

M. BRUN

Évidemment, évidemment.

ESCARTEFIGUE

 Ça, personne n’oserait le discuter.

CÉSAR

Bon. Eh bien, monsieur Brun, je ne vous dirai pas que l’apéritif est un remède, comme l’huile de foie de morue. Non, mais c’est meilleur, et ça ne fait pas plus de mal.

M. BRUN

C’est certainement meilleur, au goût.

CÉSAR

Bon. Vous êtes d’accord sur ce point. Et quand je vous dis ça ne fait pas plus de mal, il faut que je m’explique.
A ce moment, le petit chauffeur apporte, comme d’habitude, le tapis et les cartes, et il les pose sur la table.
On dit, monsieur Brun, que l’apéritif attaque le foie. Or, tous les apéritifs sont faits avec des plantes : absinthe, gentiane, sauge, anis, orange, etcetera.

M. BRUN

Plus l’alcool.

CÉSAR

Essence de vigne : plante. Ces plantes, monsieur Brun, elles n’ont pas de foie. Elles n’ont jamais vu un foie. Elles ne savent pas ce que c’est qu’un foie.

ESCARTEFIGUE

Moi non plus d’ailleurs.

CÉSAR, vivement.

Ne me coupe pas quand j’explique. Elles ne savent pas ce que c’est qu’un foie. Vous ne me ferez pas croire, monsieur Brun, que ces plantes sont l’ennemi du foie, qu’elles ne connaissent pas.
A Escartefigue.
Il ne sait plus quoi dire.
César, triomphant, prend les cartes et* commence à les battre et les donne à M. Brun.

M. BRUN

Mon cher César, je saurais très bien quoi dire; je serais même tenté de vous répondre que votre raisonnement est absurde.

CÉSAR

Et pourquoi?
M. Brun donne à couper à Escartefigue.

M. BRUN, qui donne les cartes.

L’acide sulfurique n’a jamais vu le cuivre. Et pourtant, si on k verse sur une plaque de cuivre, l’acide attaque la plaque.

CÉSAR

Cette comparaison n’a aucun rapport avec les apéritifs.

M. BRUN

Si vous voulez.

CÉSAR

Comment si je veux, (il ramasse les cartes.) Nous parlons scientifiquement, et notre conversation échappe peut-être à Escartefigue.

ESCARTEFIGUE

Qué, échappe? Je vous entends.

CÉSAR

Tu nous entends, mais tu ne nous comprends pas. C’est une conversation qui passe au-dessus de ta tête. Voyons, monsieur Brun, quel est le rapport entre les apéritifs et l’acide sulfurique?

M. BRUN

 Qui a fini la donne et qui met son jeu en ordre.
Il est peut-être plus grand qu’on ne croit.

CÉSAR

Plus grand?... Oh! (César regarde son jeu et annonce :) Trente-cinq. Qui dit quelque chose?
Il se tourne vers la place vide d’Honoré, comme s’il attendait une réponse. Il découvre les cartes, seules sur la table. Il voit la chaise vide, il a une grande émotion. M. Brun est tout pâle. Escartefigue se met à pleurer.
César pose ses cartes sur le tapis.

CÉSAR, à voix basse.

Cette fois-ci il est bien mort. Je ne l’avais pas encore compris.
Eh oui. Cette chaise vide est plus triste que son tombeau. Les poètes l’ont dit déjà. En souvenir de lui, écoutez quatre vers de Sully Prudhomme. C’est un grand écrivain, un grand poète, qui est momentanément considéré comme un imbécile.
 Écoutez :

C’est aux premiers regards portés En famille autour de la table Sur les sièges plus écartés Que se fait l’adieu véritable.
Un grand temps.

CÉSAR

C’est beau. Et vous lui avez donné des cartes...

M. BRUN

Machinalement...

César retourne sur le tapis le jeu de Panisse.

CÉSAR

Et il avait beau jeu!

ESCARTEFIGUE

Fais voir. Oh! Oh! Oh! Qu’est-ce qu’il aurait fait avec ça!

CÉSAR

Voyez-vous, moi, je serais parti du sept de pique. Parce qu’il est seul, et que ça me fait une coupe.

M. BRUN

Mais lui, qu’est-ce qu’il aurait joué?

CÉSAR

Oh! Monsieur Brun, je le connais! Il n’aurait pas fait la passe : il joue la manille.

M. BRUN

Il a raison.

ESCARTEFIGUE joue, désespéré.

Et il me prend mon manillon!

CÉSAR

Mais naturellement! Il sait jouer, vaï, ce n’est pas un enfant de chœur! Et ensuite, il joue pique! (Il fait jouer Honoré.)

M. BRUN

Pourquoi?

CÉSAR

Parce qu’il sait que si je suis parti d’un petit pique, c’est parce que je coupe à pique. Et il veut me faire couper, le saligaud! Et je n’ai qu’un atout! (Il coupe, il ramasse le pli, puis il joue.) Moi, maintenant, j’essaie un cœur.

ESCARTEFIGUE

Mais pourquoi tu essaies, puisqu’il a encore la manille?

CÉSAR, souverain.

Parce que, s’il n’était pas mort, je ne le saurais pas ! Donc je joue cœur, et il prend.

ESCARTEFIGUE

Encore mon manillon sec!
Et il rigole 

M. BRUN

Et moi, je charge — avec le roi. (Il jette le roi.) C’est un beau pli. (Il le ramasse et le dépose près de la place d’Honoré.)

CÉSAR

Et maintenant, Honoré a la main. Et qu’est-ce qu’il fait?

Il abat son jeu. (Il étale toutes les cartes qui restent dans le jeu de Panisse.) Et il vous dit : “ Mes enfants, tout le reste est à moi. Tout le reste est à moi!... ” Et il a raison!

(Un temps.)

LE DOCTEUR

C’est la première fois que je vois jouer à la manille avec un mort.

CÉSAR

En tout cas, c’est la première fois qu’on a pas triché.
(Il regarde tristement Escartefigue.) Et on a perdu.
 
Depuis deux semaines, Fanny est veuve. Elle elle allée se reposer à Cassis, dans la belle villa de maître Panisse, sous les pins et les palmiers.
La voici, toute seule, dans m fauteuil d’osier, sur la terrasse qui domine la mer. Cependant, M. le Curé arrive par Vallée centrale. Il a fait m bon déjeuner, mais il récite son bréviaire. Fanny l’aperçoit, elle change de visage.

M. LE CURÉ

Bonjour, Fanny.

FANNY, inquiète.

Bonjour, monsieur le Curé... Que venez-vous faire à Cassis ?

M. LE CURÉ

Ma foi, me promener d’abord... Ensuite, faire un bon déjeuner, avec l’un de mes jeunes confrères, qui a été mon vicaire autrefois, et qui est maintenant curé de Cassis. Et puis, peut-être que tout cela, qui a été charmant, n’était qu’un prétexte à venir te voir... et te parler de choses plus sérieuses...

FANNY, angoissée.

Je vous attendais...

M. LE CURÉ, s’asseyant.

Où est ton fils?

FANNY

A la pêche, je pense, avec le docteur Agostmi, qui est un de nos bons amis...

M. LE CURÉ

Quand doit-il repartir pour Paris?

FANNY

Ces jours-ci. Le plus tard possible.

M. LE CURÉ

Cependant, j’imagine que le directeur de son école doit attendre son retour avec impatience, un mois avant l’examen de sortie?

FANNY

Sans doute... Mais il travaille, ici, chaque soir... Et après un malheur aussi grand, le directeur a cru charitable de me le laisser au moins deux semaines...

M. LE CURÉ

Je comprends ça. Toutefois, il devra repartir dans quelques jours...

FANNY

Certainement.

M. LE CURÉ, tristement.

Et tu ne lui as encore rien dit.

FANNY

Non.

M. LE CURÉ

Pourtant, Fanny, pourtant, souviens-toi de ce que tu as dit devant Honoré.

FANNY

Je m’en souviens.

M. LE CURÉ

Tu as dit : “ C’est moi qui ai commis la faute. S’il faut l’avouer à l’enfant, c’est moi qui dois l’avouer. ” 

FANNY

Oui. C’est bien ce que j’ai dit.

M. LE CURÉ

Tu as dit : “ Puisque Honoré ne veut pas que l’enfant connaisse la vérité avant sa mort, je la dirai après sa mort. ” C’est ce que tu as dit.

FANNY

Oui, c’est ce que j’ai dit.

M. LE CURÉ

Alors, qu’est-ce que tu attends?

FANNY

D’avoir le courage.

M. LE CURÉ

Et, si tu ne l’as jamais, ce courage, tu vas laisser Honoré au purgatoire où on lui fait toutes sortes de misères, parce que son passage sur la terre reste marqué par ce mensonge? Voyons, Fanny : fais ton devoir, remplis ta promesse.

FANNY

Vous, vous voyez la chose en prêtre. Ça vous paraît tout simple et tout clair... On dit trois mots, et le péché est effacé... Mais, si à la place du péché, il ne reste que le désespoir? Mais vous ne sentez donc pas que mon enfant va me mépriser?

M. LE CURÉ, froidement.

II aura raison.

FANNY

Et vous le dites froidement?

M. LE CURÉ

Ce sera ta punition, Fanny. Le péché n’apporte jamais de récompense... C’est la loi. Et puis, il ne te méprisera pas longtemps : il t’aime, il n’osera pas te juger. Et il comprendra certainement la grandeur de ton sacrifice, la souffrance qu’il te coûte, et il t’en aimera peut-être mieux... Fanny, je t’ai vue sur les fonts baptismaux, toute petite, toute riante et toute nue — et par le baptême, je t’ai donnée au ciel. Je t’ai vue avec des chaussettes, je t’ai fait réciter le catéchisme, je t’ai confessée de tes petits péchés d’enfant... Je t’ai vue femme, je t’ai mariée... Je te connais bien mieux que si j’étais ton père, et je te chéris tendrement... Parle, Fanny. Dis-lui la vérité. Et comprends bien ce que je vais te dire : “ De l’aveu d’une grande faute, il ne peut sortir qu’un grand bien. ” Il faut que tu parles avant qu’il s’en aille. Soulage ta conscience et laisse faire à Dieu.

FANNY

J’en aurai des cheveux blancs, mais je parlerai avant qu’il s’en aille. Demain, peut-être. Ou après-demain.

M. LE CURÉ

Bien, ma fille : je te reconnais. Que le Seigneur te conduise et te soutienne dans l’épreuve qui t’attend. Ma fille, reçois ma bénédiction. (Il la bénit.) Que la paix soit avec toi.

Il s’éloigne. Fanny demeure pensive. Césariot arrive à travers les pins. Il apporte une grande corbeille d’osier.

FANNY

Bonne pêche?

CÉSARIOT
Excellente. Regarde ça. (Il montre une copieuse bouillabaisse.) 
FANNY

Seulement, tu apportes tout ce beau poisson à une heure de l’après-midi. Que veux-tu qu’on en fasse, maintenant?

CÉSARIOT
La bouillabaisse, en vingt minutes... Tu as faim? 
FANNY

Oui.

CÉSARIOT

Bon. Je vais donner tout ça à Marie... Si le pauvre papa était là, il ne se moquerait plus de mes talents de pêcheur... Quoique, tu sais, je n’en ai pris qu’un tiers environ, et c’est Brioche qui a pris les plus gros.
Comme Césariot va quitter sa mère, voici le facteur qui arrive à bicyclette. Il a un chapeau de paille, sur lequel il y a écrit “ Poètes ” en lettres d’or.

LE FACTEUR

Bonjour, madame Honoré! Monsieur Césariot, j’ai un télégramme pour vous. Et c’est un télégramme ennuyeux, vous savez...

CÉSARIOT

Vous l’avez lu?

LE FACTEUR

Non. C’est la demoiselle de la poète qui l’a récité, à tout le monde. (Tout en lui donnant le télégramme.) Il faut que vous retourniez tout de suite à votre école... pour des examens...
Césariot prend le télégramme, le lit. Le facteur lit en même temps que lui.

LE FACTEUR

C’est bien ça. Je me suis pas trompé.

CÉSARIOT

Il faut que je prenne le train de 9 heures. Tout de même, il a été gentil de me laisser ici trois semaines. Enfin, il le faut.

FANNY

Alors, nous descendrons à Marseille cet après-midi.

LE FACTEUR

Quand on apporte une mauvaise nouvelle, personne ne pense à vous offrir à boire.

CÉSARIOT

C’est vrai. Mais puisque vous y avez pensé, vous savez où est la cuisine?

LE FACTEUR

Merci bien, monsieur Césariot.
Il file vers la cuisine, pour y boire son verre de vin, et peut-être pour voir Marie. Fanny a pris le télégramme. Elle le regarde longuement. Il faut qu’elle parle avant qu’il s’en aille... Et il part ce soir... Un “ fondu ”, et nous y voici.
Césariot est dans sa chambre. Les meubles ne sont pas des meubles provençaux, mais des meubles modernes sans exagération. Il y a un cosy-corner, de grands fauteuils, une table de fumoir. Césariot range ses cahiers et ses livres dans une serviette... Sur le lit, son uniforme est étalé, près du bicorne et de l’épée. Fanny est assise sous la grande lampe, dans m large fauteuil.

FANNY

Tu es obligé de prendre un train ce soir?

CÉSARIOT

Je ne suis pas absolument obligé, non... Si je ne partais que demain, ce retard ne causerait pas un scandale. Mais à quoi bon?

FANNY, elle tremble.

Si je te demandais de rester encore un jour?

CÉSARIOT

Si je te dis oui, tu me le demanderas encore demain et après-demain.

FANNY

Si je te le demande, c’est parce que j’ai des choses importantes à te dire... Des choses dont nous n’avons jamais parlé...

CÉSARIOT

Oui, des histoires de testament, de succession... D’émancipation... Écoute, maman, je compte sur toi pour arranger ça toute seule... Il faut que je rentre au plus vite, parce que j’ai des cours très importants en ce moment... Tu penses, dans un mois, l’examen de sortie. Et j’ai des chances d’être major...

FANNY

Ça veut dire premier?

CÉSARIOT

Oui. Premier d’une promotion. Tu comprends, quand on sort de Polytechnique, l’État offre aux élèves un certain nombre de situations : ingénieur des Ponts et Chaussées, des Tabacs, des Chemins de fer, l’artillerie, etc. Mais, il y en a de meilleures et de plus brillantes... que les autres, et... le major choisit le premier. Pour moi, évidemment, ça n’a pas d’importance d’être major, puisque ma situation est toute faite, grâce à papa et à toi. Mais ça serait un grand honneur... Ce qui me fait de la peine, c’est de penser que mon pauvre papa ne l’aura pas vu...

FANNY

Il a été bien fier de toi toute sa vie. Il n’aurait pas pu l’être plus.

CÉSARIOT

Et lui, il a été un bon père. Un père admirable. J’ai parlé quelquefois de lui, avec mes camarades de l’École... J’ai montré les lettres qu’il m’écrivait... A Dubouchet, mon ami, celui qui sort le dimanche avec moi... Celui-là, son père ne lui écrivait que pour l’engueuler. Tandis que moi... Il y a des pères dévoués, naturellement... Mais je ne sais pas s’il y en a un qui ait été aussi bon que le mien.

FANNY, dans un grand effort.

Et pourtant... Pourtant...

CÉSARIOT

Pourtant quoi? Qu’est-ce que tu allais dire, maman?

FANNY

Et pourtant, ce n’était pas ton père.

CÉSARIOT. Il se lève.

Qu’est-ce que tu dis?

FANNY

La vérité. C’était mon mari, mais ce n’était pas ton père.

CÉSARIOT, il s’approche, il s’agenouille près d’elle.

Maman, mais voyons, maman... c’est absurde... Ça serait ignoble, voyons...

FANNY

C’est la vérité. Je sais que tu en as de la peine, et que tu vas peut-être me mépriser... Mais c’est la vérité : tu n’es pas le fils d’Honoré.
Un grand temps. Césariot se lève, il s’éloigne de sa mère, il parle à voix basse, et comme à lui-même.

CÉSARIOT

Je pense à certaines paroles de mon père. Enfin, de ton mari, puisqu’il n’est plus pour moi que ton mari... ,Un jour, il m’avait dit : “ Ta mère, ce n’est pas une femme comme les autres... Elle est intelligente... Elle est dévouée... Elle est propre... “ Propre ”, voilà le mot, je ne veux pas en chercher d’autre : propre, c’est elle... ”

FANNY

Je sais qu’il le pensait.

CÉSARIOT

Et puis il m’avait dit : “ Chaque fois que j’ai vu un bateau blanc repeint de neuf, une belle lessive étendue, avec ses draps tout éclairés; chaque fois que j’ai vu une grande prairie toute blanche de marguerites, eh bien, j’ai pensé à ta mère. ” Voilà ce qu’il disait, papa... Qu’est-ce que je vais penser des autres femmes, maintenant que je sais que ma mère peut mentir!...

FANNY

Mais, je n’ai pas menti. Il le savait...

CÉSARIOT, avec un certain mépris douloureux.

Ah? Tu lui avais tout avoué... Et alors, il t’a pardonnée, il t’a gardée?

FANNY

Il le savait avant de m’épouser.

CÉSARIOT, son visage s’éclaire.

Il le savait... avant?

FANNY

Il savait tout, absolument tout... Te ne lui ai jamais menti...

CÉSARIOT

Pourtant, tu m’as menti à moi, pendant vingt ans...

FANNY

Je ne t’ai jamais dit qu’il était ton père...

CÉSARIOT

Tu ne me l’as pas dit, mais tu me l’as laissé croire.

FANNY

Oui. C’était pour lui faire plaisir à lui. Il avait exigé le silence : je n’ai rien dit.

CÉSARIOT

Et alors, pendant vingt ans, il m’a élevé, il m’a nourri, il m’a aimé... Il s’est dévoué pour moi... Et il savait 

FANNY

Il savait... Et il n’a vécu que pour toi et pour moi...

CÉSARIOT

Alors, c’était un saint?

FANNY

Presque. En tout cas, il était heureux de se dévouer... Je l’ai vu rire tous les jours pendant vingt ans...

CÉSARIOT

Ce secret, vous étiez les seuls à le 'savoir?

FANNY

Non.

CÉSARIOT

Grand-mère le sait?

FANNY

Oui.

CÉSARIOT

Et tante?

FANNY

Elle le sait aussi...

CÉSARIOT

Et mon parrain César le sait probablement?

FANNY

Oui, il le sait.

CÉSARIOT

En somme, on peut dire qu’on a fait une certaine publicité autour de cette histoire... Et moi, toute ma vie, j’ai vécu dans l’ignorance de la comédie qui se jouait autour de moi... Il a dû y en avoir des conciliabules, des chuchotements, des inquiétudes... Et le pauvre papa devait avoir un drôle d’air au milieu de cette aventure... Quel rôle on lui faisait jouer!

FANNY

Mon petit, ce rôle, c’est lui qui l’avait choisi, en pleine connaissance de cause... Et tous les jours, il m’a remerciée de lui avoir donné ce fils...

CÉSARIOT, avec un immense regret.

Vous auriez dû me le dire plus tôt! Je l’ai beaucoup aimé, mon vieux papa... Il me semble que je l’aurais aimé davantage... Que je l’aurais mieux remercié de sa tendresse et de sa bonté... Tandis que maintenant... (Il s’approche du grand portrait de Panisse.) Papa... Mon vieux papa... Va, on peut me faire des révélations de toutes sortes... Tu n’étais peut-être pas mon père, mais tu as toujours été mon papa! (Il se retourne vers sa mère.) Et ça, il le restera toujours...

Il se promène, nerveux et tremblant, la tête basse. Puis il s’approche de sa mère et, d’une voix sourde, il l’interroge.

CÉSARIOT

Et l’autre?

FANNY

Écoute, Césariot... Je t’ai fait un aveu pénible, un aveu qui m’a coûté cher — parce que tu vas me mépriser. — (Il se tait.) Et tu me méprises déjà. J’ai fait cet aveu — parce qu’au lit de mort de ton père, le prêtre l’a exigé. Ils m’ont forcée à te révéler que tu n’es pas le fils d’Honoré. Ils ne m’ont pas obligée à te dire le reste. A quoi bon?

CÉSARIOT

Oui, à quoi bon? (Machinalement, il recommence à classer ses papiers. Puis, au bout d’un instant, malgré lui, il interroge encore, d’un ton décontracté.) 
Il est mort, mon faux-papa?

FANNY

Peut-être.

CÉSARIOT, très calme.

Qu’est-ce que ça veut dire, peut-être? Ça veut dire que tu ne le sais pas? Remarque bien que, moi, ce monsieur ne m’intéresse pas. Mais, toi, il t’intéresse peut-être encore.

FANNY

Mon petit... Ne parle pas sur ce ton à ta mère.

CÉSARIOT

Je ne veux rien te dire de blessant... Je m’étonne seulement que puisque tu as commencé cet aveu, tu craignes d’aller jusqu’au bout...

FANNY

Je ne veux pas songer à ce passé. Laisse-le dormir.

CÉSARIOT

Est-ce qu’il dort vraiment? Tu as peut-être une bonne raison d’hésiter à me dire son nom. Tu l’as revu, peut-être... Tu le revois peut-être encore... Et alors, si je savais qui c’est, je serais peut-être gênant...

FANNY

Césariot, tu me fais du mal.

CÉSARIOT

Pardonne-moi, maman, mais il s’agit peut-être d’un homme que je vois quelquefois... Alors, je suis bien forcé de me dire que, si j’ai perdu papa deux fois, toi, tu n’es peut-être pas aussi complètement veuve que je le croyais. (Un temps.) Il vit encore?

FANNY

Oui.

CÉSARIOT

Tu m’as presque menti tout à l’heure. Tu m’as dit : peut-être.

FANNY

Comment veux-tu que j’en sois absolument sûre? Je ne l’ai pas revu depuis quinze ans.

CÉSARIOT

Il t’a écrit?

FANNY

Jamais.

CÉSARIOT

Je le connais?

FANNY

Tu l’as vu. Tu lui as parlé. Il y a quinze ans.
Un long silence. Il passe son habit de polytechnicien. Puis, tout à coup :

CÉSARIOT

Après tout, je n’ai aucune envie de savoir qui c’est Un jeune homme riche sans doute. — Qui t’a séduite, et qui t’a laissée avec un enfant. Ça doit être un joli Monsieur.

FANNY, avec force.

Ce n’est pas un jeune homme riche. Et quand il m’a quittée, il ne savait pas que j’allais avoir Un enfant. Je ne le savais pas non plus.

CÉSARIOT

Tu avoues donc que tu ne l’as pas fréquenté bien longtemps... Alors, comme ça, en passant... Toi, tu as fait ça?

FANNY

Non, mon petit. Te le connaissais depuis toujours. Il m’aimait.

CÉSARIOT

Et toi, tu l’aimais aussi?

FANNY

 Elle a de grosses larmes qui commencent à rouler sur ses joues tremblantes.

Si je ne l’avais pas aimé, tu ne serais pas là pour me le reprocher.

CÉSARIOT

 Il se rapproche d’elle, ému.

Alors, si vous vous aimiez tant que ça, pourquoi t’a-t-il quittée?

FANNY

Il avait la folie de la mer. Il voulait naviguer... C’était une maladie...

CÉSARIOT

Comme Marius, le fils de César?

FANNY

Comme Marius, le fils de César. C’était lui.
Il demeure immobile, muet de Stupeur. Les grosses larmes tombent toujours.
 

Nous voici dans le bar de Cesar.Il est minuit; César est seul; il a mis les chaises sur les tables et il arrose le parquet avec son entonnoir. Puis, il jette des pointées de sciure. Mais, comme il va prendre son balai, tout à coup, en frappe aux volets fermés du bar.
 
CÉSAR

Qu’est-ce que c’est?

LA VOIX DE CÉSARIOT.

C’est moi.

CÉSAR

Qui, vous?

CÉSARIOT

Moi, Césariot.

CÉSAR

Oh! Couquin de Diou! (Il court, il ouvre la petite porte.) Qu’est-ce que c’est? Il y a un accident?

CÉSARIOT, calme.

Oui, il y a un accident. (Il entre.)

CÉSAR

Quel accident? Fanny?

CÉSARIOT

Non, pas ma mère, moi.

CÉSAR

Je ne comprends pas.

CÉSARIOT

Cet accident est pour moi. L’accidenté, c’est moi.

CÉSAR

Tu es malade? L’appendicite?

CÉSARIOT

Oh! Non, non, pas de maladie. Ferme la porte, il faut que nous parlions. (Il va jusqu’au comptoir.)

CÉSAR

Monsieur le comte me donne l’ordre de fermer la porte?

CÉSARIOT

Si je savais comment elle se ferme, je l’aurais déjà fermée. Je ne suis pas un homme à donner des ordres à mon grand-père.

César, qui a fermé la porte, revient vers lui, inquiet.

CÉSAR

Pourquoi tu m’appelles grand-père? Parce que tu me trouves vieux?

CÉSARIOT

Oui, je te trouve vieux, mais je t’appelle grand-père, parce que tu es mon grand-père.

CÉSAR

Qui t’a dit ça?

CÉSARIOT

Maman. Elle vient de me le dire.

CÉSAR

C’est ça, l’accident?

CÉSARIOT

Oui, c’est ça.

CÉSAR

C’est un accident curieux. (Méfiant tout à coup.) Est-ce que tu essaies de me dire des choses au hasard pour me faire parler?

CÉSARIOT

Oh! Pas du tout! Ce n’est pas mon genre! Voici ce qui se passe. Ton ami, Elzéar, le curé des Accoules, celui qui a confessé papa, a exigé avant la mort de papa que l’on me dise la vérité. Papa a refusé et il a chargé ma mère de me la dire, après. Et je viens d’apprendre, il y a vingt minutes, que papa ne m’était rien. Il paraît que le mâle qui a fécondé le sein de ma mère, c’est ton fils Marius. Voilà pourquoi je t’appelle grand-père. Qu’en penses-tu?

César est à la fois content et gêné.

Je viens de me promener un moment sur le port. Je me suis demandé si je rêvais, puis si maman n’était pas devenue subitement folle. J’ai vu une petite lumière derrière ton rideau de fer, et j’ai frappé. Alors, qu’est-ce que tu dis de tout ça?

CÉSAR

Je dis... je dis... je dis que tout ça m’escagasse un peu, et que mon pauvre cher Honoré a eu une bien mauvaise idée de mourir! Nous voilà encore en pleine folie. Li sian maïl

CÉSARIOT

Tu peux le dire.

CÉSAR

Mais toi, qu’est-ce que ça te fait, à toi?

CÉSARIOT

Ça me change.

CÉSAR

Oui, évidemment. Mais qu’est-ce que tu ressens? Ça ne te fait pas plaisir que je sois ton grand-père?

CÉSARIOT

Tu sais, tu étais déjà mon parrain, et j’ai toujours eu pour toi une très grande affection, très sincère, et très profonde... Peut-être ne te l’ai-je pas beaucoup montrée... mais tu sais...

CÉSAR

Je sais. Ce sont des choses qu’il ne faut pas dire. Et puis?

CÉSARIOT

Alors, que tu sois mon grand-père, ça n’y ajoute rien.

CÉSAR

Au fond, ça te défrise un peu d’être le petit-fils d’un patron de bistrot.

CÉSARIOT

Ça me surprend d’être le fils de Marius. D’un homme qui n’a pas l’air d’avoir fait grand-chose dans sa vie.

CÉSAR

Tu es certainement ce qu’il a fait de mieux.

CÉSARIOT

Il ne l’a pas fait tout seul. Alors ton Marius a couché avec maman?

CÉSAR

Ta présence me porte à le croire.

CÉSARIOT, simplement.

Ça me dégoûte.

CÉSAR

Pourquoi?

CÉSARIOT

Je ne sais pas. Ça me dégoûte. Et où est-il, ce Marius?

CÉSAR

A Toulon; il tient un garage. Il paraît que, maintenant, il ne se débrouille pas mal.

CÉSARIOT

Tu ne le vois plus?

CÉSAR

Moi, je ne l’ai pas vu depuis treize ans.

CÉSARIOT

Pourtant, Toulon, ce n’est pas loin.

CÉSAR

C’est encore trop loin pour lui et pour moi.

CÉSARIOT

Pourquoi n’est-il pas revenu ici?

CÉSAR

Tu sais qu’il a voulu naviguer?

CÉSARIOT

Oui, je sais...

CÉSAR

A vingt et un ans, on l’a versé, naturellement, dans la flotte à Toulon. Il ne venait pas souvent ici parce qu’il avait peur de voir ta mère et son mari.

CÉSARIOT

Je comprends ça.

CÉSAR

Enfin, il venait quelquefois, presque en cachette, et moi, d’autres fois, j’allais à Toulon. Là-bas, il avait rencontré, naturellement, une femme. Quand je dis une femme, j’exagère. C’était une ordure. Une simple ordure. Une femme à ne pas toucher du bout d’une canne à pêche.

CÉSARIOT

Et il aimait cette femme?

CÉSAR

Probablement, puisqu’il habitait avec elle.

CÉSARIOT

Et probablement, tu vas m’annoncer l’existence de toute une équipe de petits frères à qui on ne peut serrer la main qu’avec des pincettes?

CÉSAR

Grâce à Dieu, non! Tu es son seul enfant.

CÉSARIOT

Allons, tant mieux.

CÉSAR

Cette femme lui a fait connaître quelques voyous bons garçons. Et ils l’ont entraîné dans des aventures pas très catholiques.

CÉSARIOT

C’eSt-à-dire que, s’il n’est pas revenu, c’est parce qu’il est en prison?

CÉSAR

Non, non. Il n’en est pas passé bien loin, mais il a manqué la porte d’entrée. Alors moi, un jour, je lui ai dit : “ Ou tu vas quitter cette femme, ou tu ne remettras plus les pieds chez moi. ” Ça se passait ici, un soir. Au mois de février. Il m’a répondu sans respect... Et même grossièrement.

CÉSARIOT

Il t’a injurié?

CÉSAR

Pire que ça. Il m’a dit : “ Je te croyais plus tolérant ”

CÉSARIOT

Et alors?

CÉSAR

Alors, tu penses !

CÉSARIOT, étonné.

Non, je ne pense pas du tout.

CÉSAR

Comment : “ Tolérant ”? Maison de Tolérance, voyons! Tolérant! Moi, tolérant! (Il prend une colère subite, comme si Marius était encore devant lui.) Et c’est à ton père que tu dis ça? Espèce de petit saligaud! Fais bien attention, Marius! Tu as fait ton service, je n’ai plus le droit de té frapper. Mais si j’avais dit ça à mon père, il m’aurait tout de suite jeté dans la rue; tandis que moi, je te dis : “ Fous le camp. ”

CÉSARIOT

La différence n’est pas grande. Et puis, tolérant...

CÉSAR

Si j’avais dit “ tolérant ” à mon père, il m’aurait peut-être tué...

CÉSARIOT, très calme.

Alors ton père était aussi bête que toi. S’il était capable, comme toi, de chasser son fils d’une façon aussi Stupide, ton père était un idiot.

CÉSAR, il hurle.

Oh! Comment?

CÉSARIOT

Écoute, ne crie pas comme ça, tu vas avoir une attaque. Nous sommes en train de nous donner des explications; pour trouver et donner des raisons claires et précises, il faut du silence et du bon sens. Si tu consens à parler sur un diapason normal, et comme une personne humaine, je te dirai des choses importantes.

CÉSAR, d’une voix qui fait trembler les verres.

Tu essaies d’abuser de ma faiblesse!

CÉSARIOT

Ta faiblesse, en effet, fait peine à voir. Écoute-moi! Tolérant!...

CÉSAR

Toi aussi?

CÉSARIOT

Tolérant, ça veut dire large d’esprit, plein d’indulgence, plein de bienveillance pour les fautes des autres.

CÉSAR, inquiet.

Allons donc. Je connais la langue française.

CÉSARIOT

Mal. Tu la connais mal.

CÉSAR

Oui, toi, tu es allé à l’école jusqu’à vingt ans. Moi, à dix ans, je rinçais des verres.

CÉSARIOT

Je le sais et je n’ai pas du tout la pensée de te reprocher ton manque d’instruction. Mais je le constate. Je t’apprends donc ceci : Ton fils Marius t’a dit qu’il te croyait plus tolérant, c’est-à-dire qu’il te croyait plein d’indulgence et de bonté. Là-dessus tu l’as mis à la porte pour toujours. Ça me paraît le comble de la Stupidité.

César est absolument décontenancé. Il grommelle.

CÉSAR

Il n’y a pas eu que tolérant. Ça a commencé par là. Et puis, ça s’est gâté. Il m’a dit qu’il n’aimait pas cette femme, mais qu’il ne me permettrait pas qu’on l’insulte parce qu’elle valait autant que nous... Et puis, il m’en voulait d’autre chose...

CÉSARIOT

De quoi?

CÉSAR

Un an après le mariage de ta mère, il est revenu d’Australie de la mission océanographique. Honoré n’était pas là. Il partait pour Paris, pour ses affaires. Marius est allé voir ta mère, la nuit. Quand je m’en suis aperçu, j’ai couru chez toi. Je suis arrivé à temps. Je l’ai forcé à partir.

CÉSARIOT

Tu crois que, sans ton arrivée...

CÉSAR

Elle l’aimait beaucoup, tu sais... Elle l’aimait trop. Remarque qu’elle m’a aidé à le faire partir. Mais elle a été bien contente que j’arrive, parce qu’elle n’avait plus la force... Et lui il m’a obéi, il a compris le discours que je lui ai fait... Quoique je n’aie pas d’instruction, j’ai su lui parler de l’honneur du nom, ... de la famille. Enfin j’ai dit ce qu’il fallait dire. Il a compris. Mais plus tard, en réfléchissant, il m’en a voulu. Et ce soir-là, c’est sorti tout d’un coup... il y a eu... Enfin depuis ce soir-là, il n’est plus mon fils. Tu l’as remplacé.

CÉSARIOT

Tu ne l’aimais pas assez...

CÉSAR

Moi? Il a été toute ma vie, tout mon amour. C’est à cause de lui, que je me suis pas remarié, j’ai été son père, j’ai été sa mère... Évidemment, je ne lui ai jamais dit de paroles de tendresse. Je n’ose pas. Et je lui ai dit beaucoup de paroles d’engueulade, elles me viennent naturellement. Mais je croyais qu’il comprenait... Hé bien, il n’avait pas compris... Ce soir-là, il avait peut-être un peu bu. Et c’est comme ça que l’irréparable est arrivé.

CÉSARIOT

Dans la vie, il n’y a pas d’irréparable.

CÉSAR

Si, il y a des choses irréparables. Écoute, Césariot. Je ne l’ai jamais dit à personne parce que j’en ai honte... Écoute : dans la discussion... dans les injures... j’étais aveuglé par la colère, tout d’un coup, je lui ai donné une gifle, et lui... (A voix basse.) Il me l’a rendue. Oui, mon petit m’a frappé... Vois-tu, tu ne peux pas savoir ce que c’est. Un fils qui frappe la face de son père, vois-tu, c’est presque un parricide! Oh! Il ne m’a pas frappé fort bien sûr... Et après, il est resté tout bête, tout couillon... Il a cru que j’allais le tuer... Moi, je n’ai tien dit. J’ai ouvert la porte et il est parti. Voilà.

Il y a un grand silence. Césariot affecte un air détaché.

CÉSARIOT

En somme, je me croyais le fils d’un honorable commerçant et d’une honnête jeune fille. J’apprends que ma mère était la maîtresse d’un garçon de bar, et que mon père et mon grand-père, la nuit, dans leur bistrot, se foutaient des torgnoles. Ça me fait une drôle de galerie des ancêtres...

CÉSAR

Donc, tu as honte?

CÉSARIOT

Un peu.

CÉSAR

C’est bien fait pour nous.

CÉSARIOT

C’est mal fait pour moi. 

CÉSAR

Nous n’aurions pas dû te donner de l’instruction. On aurait dû te mettre à l’École Pratique, et ça aurait suffi pour que tu prennes la suite d’Honoré. Au lieu de ça, on a voulu que tu sois un Monsieur; moi, le premier. Rien n’était trop beau pour toi. On t’a mis dans les lycées à Paris, et tu nous reviens avec un chapeau d’encaisseur, et tu nous dis : (Il imite l’accent de Césariot.) “ On m’a changé la galerie de mes ancêtres. ”

CÉSARIOT

Ce n’est pas ma fente, si je n’ai plus tout a fait l’accent marseillais.

CÉSAR

Plus tout à fait! Tu ne l’as plus du tout! Si ça continue comme ça, bientôt il te faudra un interprète. Je ne comprends pas la moitié de ta conversation. C’est vrai que, pour les gentillesses que tu me dis, j’en comprends toujours assez.

Il se met à balayer.

CÉSARIOT

Ton père aussi tenait ce bar?

CÉSAR

Oui.

CÉSARIOT

Et ta grand-père?

CÉSAR

Tu sais, ne remonte pas trop haut dans la famille. Tu n’y rencontreras pas le roi Louis XIV, mais tu risques d’y trouver un aïeul qui faisait jouer au jacquet.

CÉSARIOT

Voici donc le berceau de ma race. En somme, l’asile héréditaire. Ce zinc est l’autel de la famille et ces bouteilles d’apéros sont mes dieux lares. Soit. C’est tordant.

CÉSAR

Je crois que l’instruction t’a embelli le cerveau, mais elle t’a gâté le cœur.

CÉSARIOT

Pourquoi dis-tu ça? Parce que je n’admire pas tes bouteilles d’apéritifs! Voyons, parrain... Si je t’ai fait de la, peine, je le regrette... 

CÉSAR

Ce n’est pas à ton parrain que tu fais de la peine. C’est à ton grand-père.

CÉSARIOT

Eh bien, je le regrette, grand-père.

CÉSAR

Voilà une bonne parole.

CÉSARIOT

Je pars demain matin, au train de six heures. Je ne voudrais pas te quitter sur un mot désagréable.., Et puis, tu dois bien comprendre qu’une nouvelle pareille, on en reçoit fatalement un choc... Cela change mes opinions sur bien des choses, et sur -bien des gens... Et tout d’abord, sur moi-même... Il me faudra quelques jours pour faire le point, tu comprends?

CÉSAR

Oui, je comprends... Mais en tout cas, je suis content qu’on t’ait dit la vérité. Toi, qu’est-ce que tu comptes faire?

CÉSARIOT

A propos de quoi?

CÉSAR

Tu n’as pas envie de voir ton père?

CÉSARIOT

Pas le moins du monde. 

CÉSAR

Plus tard peut-être?

CÉSARIOT

A quoi bon?

CÉSAR, rêveur.

Oui. A quoi bon? A quoi bon?
Il est huit heures du matin, fin juillet, et nous sommes à la terrasse du bar de César, sur le quai du Port. Il y a là Escartefigue, César, et le docteur. Sur une table, un croissant et une tasse de café attendent M. Brun.

CÉSAR, affectueux et souriant.

Monsieur Escartefigue, je vous ai toujours considéré comme le plus sympathique et le plus affectueux des polichinelles que j’ai connus. Mais quand vous dites une chose comme celle que vous venez de proférer, je déclare et j’affirme que vous battez de loin vos propres records de Stupidité. C’est-à-dire que je vous vois très distinctement serrant contre votre cœur les bornes du couillonisme, et courant à toute vitesse pour les transporter plus loin, afin d’agrandir votre domaine.

M. BRUN, qui est arrivé pendant la tirade et qui est debout.

Cette déclaration a le mérite de la clarté.

ESCARTEFIGUE, navré. 

César, j’ai le regret de constater que tu m’exécutes] sans jugement. Voyons, monsieur Brun...

CÉSAR

M. Brun est de mon avis.

M. BRUN

Probablement, mais j’ignore de quoi vous parlez.

CÉSAR

Monsieur Brun, asseyez-vous. Mon petit Césariot part ce matin, c’est-à-dire dans quelques minutes, avec ce vaurien de petit chauffeur, sur le bateau de sa mère, bateau que nous voyons d’ici. Le petit Césariot a révélé le but de ce voyage : une visite à un ami. Eh bien, selon moi, cet ami est une amie.

ESCARTEFIGUE, à M. Brun.

Et je prétends que, si le jeune homme a dit qu’il allait voir un ami-i, il n’y a pas de raison de croire qu’il va voir une amie. Pour quelle raison ne pas le croire?

CÉSAR

Parce que, par pudeur, il ment. Sais-tu ce que c’est que de mentir? As-tu entendu parler du mensonge?

ESCARTEFIGUE, indigné.

Là, César, tu vas un peu loin! A moi, il me demande si j’ai entendu parler du mensonge ! A moi qui le connais par cœur, et qui le pratique depuis ma naissance! J’ai menti à ma nourrice, à ma mère, à mon père, à mes frères, j’ai menti à mon quartier-maître, j’ai menti à ma femme, j’ai menti à mes amis. Oui, oui, je vous ai menti à tous, et en ce moment même, peut-être je vous mens! Et il vient aie dire en pleine figure, que je ne connais pas le mensonge!

M. BRUN

Après cet aveu, qui est peut-être, comme il le dit, un nouveau mensonge, il me paraît difficile de mettre en doute sa qualité de menteur.

LE DOCTEUR

Et ce menteur affirme que Césariot ne ment pas, et qu’à son avis, il va vraiment chez un ami.

ESCARTEFIGUE

Pourquoi te mentirait-il à toi?

CÉSAR

Je te l’ai déjà dit, mais c’est un mot qui t’échappe complètement, par pudeur. La pudeur, c’est un sentiment délicat et nuancé, un sentiment très fin, et très joli... La pudeur, c’est tout le contraire de l’Escartefiguerie. Moi, par exemple, c’est par pudeur (A voix basse) que je ne vous ai pas raconté un secret de famille; secret qui a éclaté la semaine dernière, et qui est peut-être la cause du départ de mon Césariot. (Avec force.) Ce secret, je ne peux pas vous le dire. (Avec moins de force.) Enfin, je ne peux pas vous le dire à la terrasse...

ESCARTEFIGUE

Rentrons, alors...

CÉSAR

Je ne peux pas vous le dire à tous à la fois, et si vite que ça. Parce qu’un secret, ce n’est pas quelque chose qui ne se raconte pas. Mais c’est une chose qu’on se raconte à voix basse, et séparément. (A voix basse.) Enfin, sachez seulement que Césariot a appris quelque chose qui l’a beaucoup ému... Un grand secret qu’il ignorait...

LE DOCTEUR

Et que nous savons tous...

M. BRUN

Depuis vingt ans...

CÉSAR, qui enchaîne.

Depuis vingt ans. Et qu’alors, il est naturel que cet enfant aille passer huit jours auprès de son ami-yeux, pour se sortir un peu d’ici, et peut-être même pour lui raconter cette romanesque aventure.

ESCARTEFIGUE

Et pourquoi n’irait-il pas plutôt se confier à un ami-i?

CÉSAR

Parce que c’est plus joli que ça soit une jeune fille, une amoureuse. C’est son droit le plus légitime, et de plus, ça me fait plaisir!

M. BRUN

Et parce que ça vous fait plaisir, vous exigez que ce soit vrai.

CÉSAR

Naturellement.

ESCARTEFIGUE

Au fond, tu as peur qu’il soit puceau.

CÉSAR

Félix, tu es un grossier, mais tu as raison. J’ai peur de ce que tu dis : ça me... désobligerait.

LE DOCTEUR

Et non seulement ça te désobligerait, mais encore il aurait des boutons.
Cependant, dans la salle à manger, Césariot déjeune. Café, fruits, fromage, pain. Près de lui, sur une chaise, une grande valise que Fanny est occupée à fermer. Quand elle l’aura fermée, elle mangera des fruits tout en parlant.

CÉSARIOT

Est-ce qu’on ne pourrait pas empêcher grand-mère de tricoter?

FANNY

Pourquoi dis-tu ça?

CÉSARIOT

Cette valise est encore bourrée des produits de son industrie. Des tricots épais comme des tapis, et des chaussettes! Regarde-moi ça, et dis-moi à quoi ça ressemble?

FANNY

Ça ressemble à de l’amour.

CÉSARIOT

C’est peut-être de l’amour, mais c’est sûrement pas des chaussettes.

FANNY, légèrement sarcastique.

Il est vrai que tu vas peut-être te déshabiller devant des personnes élégantes.

CÉSARIOT

Aux bains de mer, ce n’est pas impossible.

FANNY

Tu es sûr que tu vas aux Lecques?

CÉSARIOT

Oui, je vais me reposer aux Lecques.

FANNY

Et ici, tu ne peux pas te reposer?

CÉSARIOT

Ça ne serait pas la même chose.

FANNY

Oui. Évidemment. Ici, tu n’as que ta mère, ta grand-mère et ta tante pour te soigner. Tandis qu’ailleurs...

CÉSARIOT, souriant, mais un peu agacé.

Mais non, maman. Je te dis la simple vérité. J’ai beaucoup travaillé ces temps-ci. J’ai réussi, je suis major. Je vais repartir dans deux mois, pour faire mon service militaire, au 8 e d’artillerie. Je viens de passer quinze jours ici...

FANNY, elle le coupe.

Et tu commences à t’ennuyer.

CÉSARIOT

 Non, mais j’ai envie de m’offrir une petite promenade, d’aller rendre visite à un de mes bons amis, qui a une villa aux Lecques, et c’est pour ça que je t’ai demandé la permission de prendre le bateau.

FANNY

Le bateau est à toi, autant à toi qu’à moi. Tu n’as qu’à le prendre. (Un temps.) Comment s’appelle-t-il, ton ami?

CÉSARIOT

Dromard. Il est sorti troisième de l’École. Tu l’as vu quand tu es venue à Paris. Il a déjeuné avec nous. C’est celui qui est amoureux de toi.

FANNY

Ne dis pas de bêtise.

CÉSARIOT

Il m’a dit : “ En général, les femmes me déplaisent, parce qu’elles ont toutes un certain air cochon. Tandis, ce qui me plaît dans ta mère, c’est qu’elle n’a pas du tout l’air cochon. ”

FANNY

Dis donc, c’est comme ça que tu parles de ta mère?

Dis donc, ce n’est pas moi, c’est Dromard!

FANNY

Il a un sacré toupet, ton Dromard! Et puis, qu’est-ce qu’il en sait?

CÉSARIOT

C’est justement ce que je lui ai dit. Et toi, tu te souviens très bien de lui. Il a un grand front, avec une petite barbe noire frisée.

FANNY

Tu es sûr qu’il porte une petite barbe frisée?

CÉSARIOT

Mais oui, j’en suis sûr.

FANNY

En tout cas, tâche de ne pas lui faire un enfant.

CÉSARIOT, innocent et scandalisé.

A Dromard?

FANNY

Ne fais pas l’imbécile. (Avec une certaine amertume.) D’ailleurs ton histoire est cousue de fil blanc. (Un temps.) Il me semble que, tout de même, tu pourrais avoir confiance en ta mère. Tu pourrais me dire franchement : “ Je m’ennuie ici, j’ai une petite amie quelque part, j’ai envie d’aller passer un mois avec elle, au bord de la mer. ” Et moi, je te dirais...

CÉSARIOT

Tu me dirais : “ Je t’ai élevé jusqu’à vingt ans, pour que tu ailles t’abîmer la santé avec des poules qui n’en veulent qu’à ton argent. ”

FANNY

Ce qui est d’ailleurs la vérité. Allons, parle; elle vient de Paris?

CÉSARIOT

Qui?

FANNY

Dromard.

CÉSARIOT

Dromard, oui, il vient de Paris.

FANNY

Bon, écoute, je ne dis plus rien. Au fond, j’ai tort de vouloir me mêler de tes affaires. Un garçon de vingt ans ne connaît plus sa mère, et le premier jupon qui passe...

CÉSARIOT

Oh! Des jupons, à part ceux de grand-mère et de tante, on n’en voit plus guère...

FANNY

Tu pourrais, au moins, me dire s’il s’agit d’une dévergondée ou d’une fille honnête.

CÉSARIOT

Qu’est-ce que tu préférerais?

FANNY

Je ne voudrais pas que tu remplisses de catins un bateau qui porte le nom de ta mère.

CÉSARIOT

Surtout qu’on pourrait y en mettre une douzaine? Je crois que tu t’exagères mes possibilités. Non, je ne vais pas voir une poule.

FANNY

S’il s’agit d’une fille honnête, c’est beaucoup plus grave. Tu as l’intention de l’épouser?

CÉSARIOT

Pas du tout.

FANNY

Alors, c’est encore beaucoup plus grave.

CÉSARIOT

Oui, tout ça devient de plus en plus grave...

FANNY

Parfaitement. (Brusquement.) Tu pourrais penser à ta mère, au moment de déshonorer une honnête jeune fille, qui sera ensuite forcée de se jeter dans les bras d’un vieux.

CÉSARIOT, frappé.

Un vieux... comme papa?

FANNY, elle essaie de rattraper le mot malheureux.

Non. Je n’ai pas dit ça pour lui. D’ailleurs, des hommes comme lui, on n’en trouve pas un sur dix mille... Quelle est l’adresse de ce Dromard?

CÉSARIOT

Villa “ Les Canaris ”, aux Lecques.

FANNY

C’est ridicule, “ Les Canaris ”.

CÉSARIOT, avec le geste évasif de quelqu’un qui n’y peut rien.

Son père était marchand d’oiseaux.

FANNY

Sa mère est veuve?
Oui.

FANNY, amère.

Lui, il ne la laisse pas seule. Il invite ses camarades chez lui, au lieu d’aller chez eux.

CÉSARIOT

Cette remarque est judicieuse. D’ailleurs, je te l’amènerai ensuite passer quinze jours ici.

FANNY

Vraiment?

CÉSARIOT

Mais oui, vraiment. Il t’apportera des fleurs, et il rougira chaque fois que tu lui parleras.

FANNY

Allons, ne dis pas de bêtises... Sa mère, à lui, est-ce qu’elle a l’air cochon?

CÉSARIOT

Elle l’a peut-être eu, mais elle ne l’a plus. Elle a soixante ans.

FANNY

S’ils ont une villa, ils doivent avoir le téléphone?

CÉSARIOT

Non, ils ne l’ont pas.

FANNY

Eh bien, je téléphonerai à l’hôtel à côté, ou à la poste.

CÉSARIOT

Non.

FANNY

Pourquoi, non?

CÉSARIOT, agacé.

Parce que c’est ridicule. A vingt ans, tu vas me téléphoner tous les matins, comme pour une surveillance policière! Ça fait rire de moi. Laisse-moi un peu libre, voyons, maman! Ne tremble pas toujours comme si j’avais cinq ans! Un officier d’artillerie peut tout de même sortir seul.

FANNY

Il ne suffit pas d’être artilleur pour échapper aux mauvaises femmes.

CÉSARIOT

_ Et s’il me plaît d’avoir une maîtresse? Et si je te disais que je suis adoré d’une femme ravissante, intelligente, fine, riche, élégante, une femme dont la voix m’enivre, dont le charme pervers trouble mes sens?

FANNY

Tais-toi, imbécile. Tu mériterais que je te gifle.

CÉSARIOT

Et toi, tu mérites que je t’embrasse.

Il la prend dans ses feras.

FANNY, elle le repousse, elle détourne la tête.

Oh! De m’embrasser, c’est un truc qui ne réussit pas 'toujours.

CÉSARIOT

Oh! Pardon! C’est un truc qui n’a jamais raté... Tu ne vas pas me le faire manquer aujourd’hui pour la première fois? (il l’embrasse.) Écoute-moi, maman. Je m’offre une petite fantaisie, huit ou dix jours chez un ami, à cinquante kilomètres d’ici. Tu n’en mourras pas. Je te téléphonerai de temps en temps.

FANNY

Bon, mais fais bien attention... Si j’apprends que tu fais des bêtises...

CÉSARIOT

Qu’est-ce que tu feras?

FANNY

Eh bien, j’en ferai, moi aussi, tu as compris?

CÉSARIOT

Parfaitement.

FANNY

Je te parle sérieusement.

CÉSARIOT

J’en suis bien sûr! Mais si tu veux faire des bêtises, pense à Dromard! (Il va sortir.)

FANNY

Tu t’en vas comme ça.
 

SUR LE QUAI
 

Le bateau au bord du quai. C'est un magnifique canot automobile, presque un yacht. Il est repeint à neuf et à l’arrière, en lettres d'or, on voit son nom : fanny. Le chauffeur, qui constitue l'équipage, est occupé à prendre deux valises que vient de lui apporter Fanny.
 

FANNY

Tiens, mauvaise graine.

LE CHAUFFEUR

Merci, belle plante.

FANNY

Dis donc, insolent...

LE CHAUFFEUR

Allez, madame Fanny, “ Belle Plante ”, ça ne veut pas dire du mal. Au contraire, c’est un sentiment d’admiration qui me l’a fait trouver tout d’un coup. Et le capitaine, il est prêt?

FANNY

Oui, il est allé embrasser sa grand-mère, et il arrive tout de suite.
Tout est paré?

LE CHAUFFEUR

Oui, madame Fanny. J’ai tout astiqué, tout nettoyé» tout raclé... J’ai même fait les cuivres. Jamais notre “ Fanny ” n’a été plus belle. Sauf votre respect, elle est presque aussi propre que vous. Il ne lui manque qu’un bon coup de manivelle au point sensible, et hop ! A toute vapeur!

Elle s’assoit dans le bateau.

FANNY

Tu sais où vous allez?

LE CHAUFFEUR, mystérieux.

Vers l’est. Voilà l’est. Nous mettons le cap sur l’est.

FANNY

Tu sais à quel endroit?

LE CHAUFFEUR, catégorique.

Ça, je l’ignore.

FANNY

Tu le sais, mais tu ne veux pas me le dire.

LE CHAUFFEUR, avec un immense désespoir.

Madame Fanny, si je sais où nous allons, que le Bon Dieu m’écrase à l’instant, et me fasse perdre la vue. Plutôt que de vous mentir, je préférerais recommencer toute la guerre!

FANNY

Surtout que tu ne l’as pas faite

LE CHAUFFEUR

Non, je ne l’ai pas faite, j’avais treize ans. Mais c’est une façon de parler. (Avec une véhémence farouche.) Madame Fanny, sur la tombe de mes parents, sur tout ce que j’ai de plus cher au monde, je vous jure que je ne sais pas où nous allons. Vous me croyez?

FANNY

Oui, je te crois.

LE CHAUFFEUR, souriant.

Eh bien, vous avez tort. Nous allons aux Lecques, chez un ami de Césariot. 

FANNY

Alors, pourquoi mens-tu?

LE CHAUFFEUR, béat.


Pour rien, pour le plaisir.

FANNY '

Et tu n’as pas honte de faire des faux serments sur la tombe de tes parents?

LE CHAUFFEUR, philosophe.

Eh peuchère, ils sont morts, qu’est-ce qu’il peut leur arriver de pire? Nous allons aux Lecques...

FANNY

Tu en es sûr?

LE CHAUFFEUR

Madame Fanny, que le tonnerre me disperse, que ma pipe m’empoisonne, que je perde mes illusions...

FANNY

Ne te fatigue, pas. Voilà ce que tu vas faire. Tous les deux jours tu me téléphoneras.

LE CHAUFFEUR

Bon...

FANNY

Tu me donneras des nouvelles de mon fils... Je ne le lui ai pas demandé à lui, pour ne pas le déranger pendant ses vacances, tu me comprends?

LE CHAUFFEUR

Oui, je vous comprends. Ce n’est même pas la peine de lui dire que je vous téléphone.

FANNY

Non, ce n’est pas la peine. Tu me diras ce qu’il fait. Je ne peux pas l’accompagner à cause du magasin. Grâce à toi, je serai un peu avec lui.

LE CHAUFFEUR

Parfaitement, madame Fanny, je vous dirai les gens qu’il voit... Les parties de pêche... Et si je le vois avec de jolies femmes, il faudra vous le dire aussi?

FANNY

Mais bien sûr! Tu es beaucoup plus âgé que lui... Si tu voyais qu’il fait de trop grosses bêtises, tu me le diras... Tu me diras le genre de personnes qu’il voit...

LE CHAUFFEUR

Parfaitement. Si je le vois avec une femme, je regarde cette femme; je la photographie là (il se touche le front) et, téléphoniquement, je vous fais la description exacte de la cliente.

FANNY

Bon. Tiens, voilà pour t’acheter des cigarettes.

"Elle lui donne cinquante francs. A ce moment on voit le petit Césariot qui sort du magasin, et qui traverse le quai d’un pas rapide. Il vient au bord, et saute dans le bateau.

CÉSARIOT

Voilà. Beau temps, bon vent, en route!

FANNY, qui ne se résout pas à remonter sur le quai.

Tu vas faire un bien joli voyage. Ça me plairait d’aller avec toi.

CÉSARIOT

Je t’emmènerai une autre fois.

FANNY

Oui, cette fois-ci, ça serait difficile, parce que je ne connais pas ces gens. Du moins la mère. Et puis ici, il y a le magasin... J’ai la fin de mois à faire. Alors, tu me donneras de tes nouvelles?

CÉSARIOT

Oui, presque tous les jours.

LE CHAUFFEUR, hypocrite et serviable.

D’ailleurs, moi, je pourrais très bien téléphoner! S’il va à la pêche, lui, ou en excursion... Moi, je pourrais très bien donner des nouvelles...

FANNY

Oui, c’est ça. (A Césariot.) Si tu ne peux pas téléphoner, tu lui diras de m’appeler.

CÉSARIOT

Tu sais, nous ne partons pas pour l’Australie.

FANNY

Mais je sais bien, gros nigaud. Allons, va, je ne t’ennuie plus. Tu présenteras mes amitiés à Mme Dromard, et tu la remercieras de ma part... Sois prudent, ne va pas en mer s’il fait mauvais temps... Et ne me laisse pas sans nouvelles.

CÉSARIOT

Je te le promets.

FANNY

Alors, au revoir.

CÉSARIOT

Au revoir, petite mère, (il l’embrasse.)

FANNY

Alors, je m’en vais.
Elle saute sur le quai, il lui envoie un baiser.

CÉSARIOT

Alors, matelot? Tu y es?

Le moteur démarre. A ce moment, la fenêtre du premier s’ouvre et Honorine paraît.

HONORINE, d’une voix qui domine les bruits du port et qui arrête les passants.

Césariot, sous le paquet de caleçons, je t’ai mis du bicarbonate I

CÉSARIOT

Pour quoi faire?

HONORINE

Pour boire, après la bouillabaisse!
 
Le canot s’élance vers le milieu du port, et, par un “ fondu enchaîné ”, nous sommes à bord du canot, au large des Goudes. Puis, nous entrons dans la calanque de Calklongue. Le canot s’arrête à quai. Le chauffeur saute sur le quai et s’amarre à la borne.

LE CHAUFFEUR

Dis donc, petit...

CÉSARIOT

Oui, grand!

LE CHAUFFEUR

Qu’est-ce qu’on vient faire ici?

CÉSARIOT

Tu vas voir... D’abord, prends un tournevis et dévisse la plaque du “ Fanny A la place tu visseras celle-là.

Il lui donne une autre plaque.

LE CHAUFFEUR

“Le Pescadou. ” C’est un joli nom. Tu le débaptises?

CÉSARIOT

Pour le moment. C’est une plaque que j’ai trouvée au magasin. Alors, comme les dimensions convenaient, je l’ai prise.

LE CHAUFFEUR

Aidé de Césariot, ôte les deux vis qui tenaient la plaque “ Fanny ” et la remplace par la nouvelle plaque. Puis, tout en détachant l’amarre et en remontant sur le bateau :
Bon. Tu sais, je ne suis pas curieux, et je ne pose jamais de questions, à personne. Mais je voudrais bien savoir ce que nous allons faire,

CÉSARIOT

Eh bien, je vais te dire ce que tu vas faire.

LE CHAUFFEUR, inquiet.

Pas la même chose que toi?

CÉSARIOT

Non, toi, je vais te déposer aux Lecques.

LE CHAUFFEUR

Tu me débarques?

CÉSARIOT

Pour quelques jours. Tu iras chez M. Dromard, villa “ Les Canaris ”, et tu demanderas à le voir. Puis, tu lui remettras cette lettre.

LE CHAUFFEUR

Bien. Et ensuite?

CÉSARIOT

Ensuite, voilà cinq cents francs. Tu chercheras un petit hôtel qui s’appelle “ Les Palmiers ”. Tu loueras une chambre et tu attendras. Je te téléphonerai.

LE CHAUFFEUR

Bon. (Il va jusqu’à l’avant, il met le moteur en marche. Césariot le suit et il s’assoit au volant.) J’aime mieux te dire tout de suite que ta mère m’a chargé de te surveiller.

CÉSARIOT

Naturellement.

Le bateau sort de la calanque.

LE CHAUFFEUR

Je dois lui téléphoner tous les matins, et lui raconter ton emploi du temps. Et surtout, faire bien attention aux femmes qui t’approchent.

CÉSARIOT

Et si une femme m’approche, qu’est-ce que tu dois faire?

LE CHAUFFEUR

La photographier mentalement — ici — et en faire la description dans ses moindres détails, téléphoniquement.

CÉSARIOT

Bon. Eh bien, quand Dromard aura lu ma lettre, tu lui expliqueras tout ça. De l’endroit où je serai, je t’appellerai au téléphone, et je te dirai ce qu’il faut dire à ma mère.

LE CHAUFFEUR

Tu pourrais lui parler un peu, toi aussi. Ça lui ferait plaisir.

CÉSARIOT

J’y penserai, ne t’inquiète pas.

LE CHAUFFEUR

Dis donc, l’hôtel où tu m’envoies, il doit y avoir des bonniches?

CÉSARIOT

Une douzaine.

LE CHAUFFEUR

Oh! Coquin de sort!... Ça fait un choix. Et puis, dis donc, est-ce que c’est un hôtel où on vous cire les souliers pendant la nuit?

CÉSARIOT

Naturellement.

LE CHAUFFEUR

Oh! Nom de Dieu! Si j’avais su, j’en aurais apporté.

CÉSARIOT

Tu n’as pas de souliers?

LE CHAUFFEUR

Non. J’ai un chic costume de mécanicien, mais pas de souliers. Les pieds nus, ça fait plus maritime. C’est vrai que je peux en acheter, puisque tu m’as donné une fortune!
 
Un “ fondu enchaîné ”, voici le bateau à quai, dans le petit port des Lecques. Le chauffeur est déjà sur le quai, très chic, mais pieds nus.

LE CHAUFFEUR, un peu inquiet.

Dis donc, ce n’est rien de mal, ce que tu vas faire? 

CÉSARIOT

Non. Au contraire.

LE CHAUFFEUR

Alors, fais-le le mieux que tu pourras. Prends ton temps. Pour moi, je supporterai bien cet exil momentané. Prends ton temps, et ne t’inquiète pas pour moi. (Le bateau s’éloigne du quai.) N’oublie pas de fermer l’essence quand tu arrêteras le moteur : nous avons un carburateur qui ne se sent pas pisser!
 
Sur une route au bord de la mer. Une villa avec des aloès, des figuiers de Barbarie. Sur le portail on voit “Les Canaris ”. Le chauffeur sonne une cloche à toute volée. Rien ne répond. Il sonne encore. Pendant ce temps, un vieillard s’avance sur la route, appuyé sur une canne. Il n’y voit pas grand-chose et paraît gâteux. Il parle d’une voix frêle. Il a la tête tordue et penchée sur le côté.
 

LE CHAUFFEUR, il l’arrête poliment.

Pardon, monsieur, M. Dromard?

LE VIEILLARDISSIME

M. Dromard? (il réfléchit longuement.) Vous voulez dire M. Dromard? Il est mort.

LE CHAUFFEUR, atterré.

Il est mort! Alors, il est mort tout d’un coup?

LE VIEILLARDISSIME

Ça, on peut le dire. Il est mort d’un seul coup.

LE CHAUFFEUR

Celle-là, alors, elle est forte. Il est mort! Ça change tout.

LE VIEILLARDISSIME

 Surtout pour lui.

LE CHAUFFEUR

Mort si jeune!

. LE VIEILLARDISSIME

 Évidemment, il n’était pas bien vieux. Soixante-douze, peut-être soixante-treize. Et encore tout juste. Et il les portait bien.

LE CHAUFFEUR

 Oh! Dites, grand-père, vous m’avez fait peur! Je vous parle pas de celui-là. Je vous parle du jeune. Il n’est pas mort, lui?

LE VIEILLARDISSIME

 Ah! Vous voulez dire le gamin, qui a la barbe noire? Oh! Que non, qu’il est pas mort! Mais il est parti ce matin, avec sa mère; je crois qu’ils sont à Paris.

LE CHAUFFEUR

A Paris?

LE VIEILLARDISSIME

Je ne peux pas le garantir. Enfin, je sais qu’ils sont partis ; parce que ma belle-fille leur a fait le ménage, n’est-ce pas... Et ce matin, elle se plaignait, parce qu’ils sont partis. Alors, quand ils ne sont pas là, n’est-ce pas, ils ne sont pas assez couillons pour la payer à ne rien faire! Alors voilà...

LE CHAUFFEUR

Ça, c’est grave. Pour moi, c’est un malheur, c’est une catastrophe, c’est même un contretemps!
Il demeure pensif sur la route, le vieillard le regarde en tordant le cou.
 
Marius en bleu de mécanicien répare un moteur. Au fond, un homme en bottes de caoutchouc lave une voiture. Le laveur de voiture chante une chanson à tue-tête.
 

MARIUS

Oh! Ficelle, ça va pas mieux.

FICELLE

Ça ne va pas mieux, mais ça va aussi bien. Il m’en reste plus que deux à laver, et c’est des aréodynamiques. Ça n’a pas de coins, ça se lave tout seul.

MARIUS

Ça n’est pas la peine de le dire aux clients...
Il donne un coup de démarreur. Le moteur de la voiture qu’il réparait se met à tourner.
Ah! En voilà une de finie. A l’autre.
Il prend un sac, le jette sous une voiture; puis il se couche sur le dos, et se glisse, lui aussi, sous le châssis.
 
Dans une rue de Toulon, voici le petit Césariot qui s’avance. Il cherche une rue, puis un numéro. Tout à coup, il s'arrête et il lit à côté d’une porte : “ Garage Marius Olivier. ” Il hésite une seconde. Puis, il entre. Il s’arrête devant Ficelle.
 

CÉSARIOT

Bonjour, monsieur!

FICELLE

Bonjour, monsieur! Qu’est-ce qu’il y a pour votre service?

CÉSARIOT

M. Marius Olivier, s’il vous plaît?

FICELLE

Là-bas, sous cette voiture, les deux pieds qui sortent!

Césariot va vers ces deux pieds, chaussés d’honnêtes pantoufles de mécanicien. Il se baisse et il parle.

CÉSARIOT

Monsieur Marius Olivier, s’il vous plaît?

MARIUS, sous la voiture.

C’est moi-même. Qu’est-ce qu’il y a pour votre service?

CÉSARIOT

Monsieur, j’ai un canot automobile dans le port et mon moteur est en panne... Une espèce de pêcheur-matelot-joueur de boules, sur le quai, m’a dit de m’adresser à vous.

MARIUS

C’est bien gentil de sa part, mais je ne sais pas si je peux y faire grand-chose. Je m’occupe surtout de voitures, n’est-ce pas. Je n’ai pas fait d’études spéciales. Alors, si c’est un Diesel...

CÉSARIOT

Ce n’est pas un Diesel... C’est un Beaudoin.

MARIUS

Ah! Les Beaudouin, je les connais un peu. (Marius sort péniblement et se relève.) J’en ai soigné un pendant trois ans. Il était sur le bateau de M. Frère, le président du Tribunal. Vous le connaissez?

CÉSARIOT

Non, je ne suis pas d’ici.

MARIUS

Oui, enfin, ça fait rien. On va voir votre outil, (il appelle.) Ficelle, si on me demande, je suis au port sur le... (A Césariot.) Comment il s’appelle votre bateau?

CÉSARIOT

“ Le Pescadou. ”

MARIUS.

Sur “Le Pescadou”! C’est un joli nom. Attendez, je vais prendre un jeu de clefs.

Il prend, au tableau, un jeu de clefs plates. Césariot le regarde avec une grande attention. Puis, Marius prend en bandoulière une boîte à outils et il passe devant d’un pas décidé. Césariot le suit; puis, sur le trottoir, ils marchent côte à côte, presque pareils de taille et d’allure, et Césariot examine son père, qui prend sur son oreille une cigarette et s’arrête pour l’allumer.
 

UNE CHAMBRE DU PETIT HOTEL DES LECQUES
 

Le chauffeur est assis; devant lui, la bonne est debout. C’est une belle paysanne, une sorte de Bécassine adulte.
 

LA BONNE

Alors, comme vous allez faire?

LE CHAUFFEUR

 Je crois que je vais mentir.

LA BONNE

Vous êtes menteur?

LE CHAUFFEUR

 Oh, là là! Comme un journal!

LA BONNE

 Et quel mensonge vous allez faire?

LE CHAUFFEUR

Mon patron est parti voir une belle dame, je ne sais où. Il va m’appeler au téléphone. Si je lui dis que Dromard n’est pas là, il prendra peur, et il va me dire : “ Rentrons à Marseille. ”

LA BONNE

 Et ça ne vous plaît pas?

LE CHAUFFEUR

Oh que non!... Il me faudra déjà trois jours pour vous séduire et quatre jours pour me rassasier de ton amour.

LA BONNE, flattée.

Vous croyez?

LE CHAUFFEUR

J’en suis sûr. Donc, je vais lui dire que Dromard est ici. Seulement, ensuite, entre lui et sa mère, il va falloir leur téléphoner tous les jours. C’est une famille de téléphoneurs. Et il faudra que je leur donne des nouvelles à tous les deux. Ces nouvelles, je vais les inventer.

LA BONNE

Tous les jours?

LE CHAUFFEUR 

Tous les jours. Alors quand vous me verrez pensif, comme en ce moment, ne ris pas, ne parle pas, ne bouge pas, ne me plais pas : j’invente.
Et il invente, en effet, devant la servante émerveillée.
 

Un petit bar, à Toulon, près de la mer. Il y a Césariot, Marius et Fernand. Ils boivent l’apéritif servi par un géant débonnaire.

CÉSARIOT

Vous aimez beaucoup la pêche?

MARIUS

Oh! Si j’avais le temps, j’y serais tous les jours.

FERNAND, à Césariot.

Mais vous, vous dites que vous n’êtes pas pêcheur.

CÉSARIOT

Non, mais j’aimerais apprendre.

MARIUS

Pourtant, il y a quelques belles palangrottes sur votre bateau et il y a même deux palangres de toute beauté. Fernand vous fera voir, parce que moi, j’ai pas le temps; si l’on va à la pêche demain, il faut que je finisse deux ou trois bricoles au garage.

FERNAND

Alors, dis, Marius, qu’est-ce que nous achetons? 

MARIUS

Eh bien, comme d’habitude une douzaine de mouredus, six douzaines de piades et dix douzaines d’esques.

CÉSARIOT, il écrit sur un petit carnet.

Vous dites une douzaine de mordus...

MARIUS, il se lève en riant.

Des mouredus. Six douzaines de piades, et dix douzaines d’esques. Alors, à demain, hein!

FERNAND

A demain, Marius!

CÉSARIOT

A demain...

Césariot le regarde partir.
 

Dans la cabine téléphonique de l'hôtel, le chauffeur a le récepteur à l’oreille et il lit ses répliques sur un papier qu'il tient à la main. Quand Césariot lui répondra, on le verra dans une chambre d'hôtel avec le téléphone sur la table de nuit.
 

LE CHAUFFEUR

Tout ce qu’il y a de charmant. Et bien élevés avec ça! On voit bien que ce sont des gens de la haute.

CÉSARIOT

Tu lui as dit de me téléphoner tout à l’heure?

LE CHAUFFEUR

Oui, je lui ai dit. Mais il ne peut pas. Figure-toi qu’il s’est foulé la cheville... En faisant des arapèdes, il a glissé sur une méduse... Alors il a la jambe appuyée sur une chaise... Pour quelques jours encore, naturellement.

CÉSARIOT

C’est ennuyeux... Tu lui as donné ma lettre?...

LE CHAUFFEUR

Oui, oui, il l’a lue. Il m’a dit. “ Ça colle. Dis à ton patron que je marche à fond. Qu’il ne s’inquiète pas. ”

CÉSARIOT

Il t’a dit : “ Ça colle ”?

LE CHAUFFEUR

Pas exactement, je te traduis... Parce qu’il parle bien, tu le sais. Et poli... Il ne te dirait pas merde sans lever son chapeau... Enfin, toi, ne te fais aucun mauvais sang. Dromard est là, Dromard a pris ton affaire en main, Dromard veille!

CÉSARIOT

Bon.

LE CHAUFFEUR

Maintenant, je vais téléphoner à ta mère, je lui décrirai notre arrivée ici...

CÉSARIOT

Ne lui donne pas trop de détails, hein? Reste dans le vague.

LE CHAUFFEUR

Ne t’inquiète pas! Je demanderai conseil à Dromard.
 

UNE BARQUE EN MER
 

C’est le matin de bonne heure, un beau soleil léger danse sur la mer. Marius est assis sur l’un des bancs, Césariot sur l’autre, en face de lui. Marius tient une palangrotte qui plonge dans l’eau. Césariot, avec une pierre, casse un piadon.
Il y a un grand calme sur la mer.
 

MARIUS

Ça m’étonne que vous soyez de Marseille.

CÉSARIOT

Pourquoi?

MARIUS

Parce que vous n’avez pas l’accent.

CÉSARIOT

J’ai été élevé dans les lycées, puis à Paris. Et à Paris, j’ai travaillé pour corriger mon accent. J’ai même pris des leçons pour le perdre.

MARIUS

Ça par exemple! Et pourquoi vous vouliez le perdre?

CÉSARIOT

Parce qu’au lycée on se moquait de moi. On m’appelait Marius et on me demandait des nouvelles d’Olive.

MARIUS, charmé.

Ce qu’ils peuvent être couillons, quand même ces Parisiens! Et vous, dites, vous avez un accent, et vous payez des leçons pour en prendre un autre! (Il tire brusquement sa ligne.) En voilà un !

CÉSARIOT, pendant que Marius remonte sa ligne.

Gros?

MARIUS

Il n’est pas gros, mais il est vaillant. Il tire de tout son cœur.
Il sort sa prise de l’eau. C’est un poisson rougeâtre, hérissé, qui a peut-être un pan de long.
C’est un saran. Dans la bouillabaisse, il ne chantera pas le solo, mais il tiendra sa petite place dans les chœurs...
 
Un fondu enchaîné. Ils ont changé de place. Marius est à l'avant, Césariot est à l'arrière.

MARIUS

Et à Marseille, de quel quartier vous êtes?

CÉSARIOT

De la rue Paradis. Au bout, près de Saint-Giniez...

MARIUS, plein d’admiration.

Oh! Mais dites, un peu plus vous étiez du Prado! Il faut qu’ils soient riches, vos parents!... D’ailleurs, quand on a un bateau comme celui-là, ça prouve qu’on peut acheter le vinaigre au litre... (Il regarde la ligne de Césariot.) Vé, vé, il y en a un qui vous sonne !
   Césariot tire sa palangrotte, Marius le regarde, Césariot tire un beau “roucaou”.
Une Lucrèce! N’ayez pas peur, ça ne pique pas; donnez, donnez!

   Marius prend la ligne de Césariot et décroche la Lucrèce.

Ça, c’est du beau poisson.

   Il le met dans la corbeille.

CÉSARIOT

Et vous, vous êtes de Toulon?

MARIUS

Non; moi, je suis Marseillais. Mon père a un bar au quai de Rive Neuve. C’est même ce qui a fait mon malheur.

CÉSARIOT

Votre malheur n’a pas l’air bien grave...

MARIUS

Quand je dis “ mon malheur ”, c’est que je compare la vie que j’aurais pu avoir avec celle que je me suis faite. Quand j’avais dix-huit ans, à force de me voir des bateaux, il m’a pris l’envie de naviguer... Il me semblait que mon bonheur était de l’autre côté de la terre. J’y suis allé, il n’y était pas.
 

Et voici de nouveau le chauffeur dans sa cabine téléphonique.
 

LE CHAUFFEUR, il lit encore un papier.

En somme, madame Fanny, voilà le résumé de mes impressions; bonne maison, excellente maison. Accueil charmant. Cuisine idéale. Voici le menu de midi : d’abord, la soupe au fromage.

FANNY

A midi?

LE CHAUFFEUR

Midi et demi. Épinards en branches. Rosbif aux pommes de terre frites. Gigot aux haricots. Le tout de première force. Césariot a mangé deux fois de chaque plat.

FANNY

Comment le sais-tu?

LE CHAUFFEUR

Oh! Naturellement, je ne mange pas à leur table, étant donné la petitesse de ma situation. Mais je suis à la cuisine avec la bonne et c’est elle qui me renseigne.

FANNY

Bon. Est-ce qu’il y a d’autres invités?

LE CHAUFFEUR

Non, non... il y a des voisins qui sont venus prendre le café. Mais en ce qui concerne le sexe féminin : tranquillité absolue, il n’y a que des vieilles d’au moins quarante ans.

FANNY

Merci.
 
Au large, Marius et Césariot continuent leur pêche et leur bavardage.

CÉSARIOT

Vous êtes marié?

MARIUS

Pas précisément. C’est-à-dire que je me marie de temps en temps, mais sans déranger le maire ni le curé, bien entendu. Attention! Ici, nous avons des girelles : ça vous donne un coup de sonnette terrible, et ça vous couillonne chaque fois. Alors pas de piadons, des esques; l’esque, ça tient mieux à l’hameçon. Regardez...

Il amorce la ligne.

CÉSARIOT

Ça, je ne saurai pas très bien le faire.

MARIUS

Prenez cette ligne.

Il donne la ligne amorcée à Césariot et amorce l’autre.
Vous, quel âge vous avez?

CÉSARIOT

Bientôt vingt ans.

MARIUS

C’est beau, ça.

CÉSARIOT

C’est facile.

MARIUS

Oh! Que non! Ne croyez pas ça!

CÉSARIOT

C’est facile d’avoir vingt ans! Voyez! Je vais les avoir et j’ai rien fait pour ça?

MARIUS

Il y en a d’autres qui ont fait : vos parents.

CÉSARIOT

Ma foi, je n’ai pas désiré naître.

MARIUS

Moi non plus. Mais au fond, je suis bien content d’être né. Parce que la vie, c’est intéressant.

CÉSARIOT

Oui... vous avez des enfants?

MARIUS

C’est-à-dire que j’en ai sans en avoir. Tirez. Tirez...
Césariot tire rapidement sa ligne, qui paraît lourdement chargée.
 

   Cependant, dans le magasin de voiles de maître Panisse, à Marseille, un employé est au comptoir. Entre un grand jeune homme souriant.

L’EMPLOYÉ

Bonjour, monsieur.

LE JEUNE HOMME

Bonjour, monsieur!

L’EMPLOYÉ

Tenez, monsieur, ne me dites pas ce que vous voulez je vais vous le dire moi-même.

LE JEUNE HOMME

 Vous m’étonneriez beaucoup.

L’EMPLOYÉ

Ce n’est pas que ça soit facile, remarquez bien. Mais quand on a un peu l’habitude des physionomies et l’habitude de ce magasin, on y arrive tout de même. Tenez! Vous, par exemple, il est évident que vous ne venez pas acheter cent mètres de câbles de cabestan, ni un baril de goudron de calfat. Non, vous (Il l’examine), c’est le canotage. Est-ce pour acheter un canoë, ou seulement une pagaie, ou un tolet? Ça, je n’en sais rien encore. Mais un article de canotage, ça, je le sais. Venez, c’est par ici...

Il veut l’emmener vers le magasin voisin.

LE JEUNE HOMME

 Ce n’est pas ça du tout. Je viens pour voir votre patron.

L’EMPLOYÉ

 C’est pour une plainte? On vous a mal servi?

LE JEUNE HOMME

Pas du tout. Je viens lui dire bonjour en passant. Je suis un camarade de l’école. 

L’EMPLOYÉ

Ah! Vous êtes de la Polytechnique? J’aurais dû m’en douter, voyez! Mais aussi pourquoi vous ne mettez pas le costume, qui est si beau, si élégant? Moi, si j’avais le droit de porter un costume comme ça, je me déshabillerais jamais, même pas pour dormir... Venez par ici, monsieur...
 

LA SALLE A MANGER
 
Fanny écrit, elle pointe des factures. On frappe à la porte.
FANNY

Qu’est-ce que c’est?

L’EMPLOYÉ, il entre, mystérieux.

Madame Fanny, c’est un ami de M. Césariot. D’après sa physionomie, et son accent, c’est un homme du Nord de la France.

FANNY

Fais-le entrer.
Fanny se lève. L’employé sort, le jeune homme entre. Il salue avec distinction.

LE JEUNE HOMME

Madame...

FANNY

Bonjour, monsieur... Entrez donc... Les amis de mon fils sont ici chez eux... Asseyez-vous, je vous prie... Césariot n’est malheureusement pas ici depuis quelques jours. Il est en visite chez un camarade... Mais vous me permettez bien de vous offrir quelques cerises à l’eau-de-vie?

LE JEUNE HOMME

Mais bien volontiers, madame... Avec le plus grand plaisir..

FANNY

Elle met des verres sur la table.
Vous êtes de la même promotion que Césariot?

LE JEUNE HOMME

Oui, madame. Nous avons fait nos trois ans côte à côte.

FANNY

Alors, vous allez servir aussi dans l’artillerie?

LE JEUNE HOMME

Oui, madame... J’ai d’ailleurs l’intention de faire ma carrière dans l’armée.

FANNY

Vous habitez Paris?

LE JEUNE HOMME

Non, madame. Ma famille est de Valence. Mais je connais fort bien la côte... Nous avons une petite propriété, où je viens passer mes vacances depuis toujours. Nous y étions installés ces temps-ci. Mais j’ai dû repartir pour Valence pour le mariage d’un petit cousin... Puis, maintenant,*j’ai eu l’occasion de faire une croisière de huit jours aux îles Baléares. Alors, en passant par Marseille, j’ai voulu dire bonjour à votre fils... Mais je le verrai à mon retour, dans une semaine...

FANNY

Vous ne partez au régiment qu’au mois d’octobre?

LE JEUNE HOMME

Oui, madame. D’ici là, je vais me reposer au bord de la mer. Si vous le permettez, j’inviterai Césariot à passer quelques jours chez nous. C’est si près...

FANNY

Où est-ce exactement ?

LE JEUNE HOMME

Aux Lecques, près de Saint-Cyr.

FANNY, brusquement soupçonneuse.

Ah! Et comment vous appelez-vous?

LE JEUNE HOMME

Dromard, madame. Pierre Dromard. J’ai d’ailleurs eu l’honneur de vous être présenté... un jour à Paris, l’année dernière.

FANNY, furieuse, mais calme.

Oui, oui... En effet... Mais il me semble que vous portiez une barbe noire.

DROMARD

Oui, madame... Vous me faites beaucoup d’honneur de vous en souvenir, madame... Je l’ai rasée la semaine dernière, pour cette noce, précisément.

On frappe à la porte. César paraît.

CÉSAR

Bonjour, monsieur. (A Fanny.) Il a téléphoné?

FANNY, sarcastique.

Mieux que ça! J’ai le plaisir de vous présenter M. Dromard, venant de Valence, qui est de passage à Marseille.

CÉSAR, consterné.

Ayayaïel

FANNY, à Dromard.

Monsieur est le parrain de mon fils !

DROMARD, se lève.

Enchanté, monsieur.

CÉSAR

Et moi, monsieur Dromard, navré! Navré réellement.

DROMARD, Stupéfait.

Mais pourquoi?

CÉSAR

Oh! De rien! De tien! (Il lui fait des signaux désespérés.) Alors, comme ça, vous avez quitté les Lecques, et vous avez laissé mon filleul chez vous? (A Fanny.) Tu comprends, il n’a pas voulu rentrer tout de suite, il est chez lui...

DROMARD

Où ça, chez moi?

CÉSAR

Mais à votre villa des Lecques, voyons! Vous savez bien que vous l’avez invité à passer dix jours chez vous? Eh bien, il y est en ce moment, et vous le savez très bien.

DROMARD, bafouillant.

Je le sais évidemment... Enfin, tout me porte à le croire. Oui, oui, bien entendu! C’est donc ça que la cuisinière m’a téléphoné l’autre jour!... Je n’avais pas très bien compris. (Il commence à mentir avec enthousiasme.) Mais c’est ça! Oui, il est chez moi, c’est certain'

FANNY

Allons, vous êtes aussi menteur que mon fils, et ce n’est pas peu dire. S’ils sont tous comme vous dans la promotion, il y aura quelques jolies batteries de menteurs cette année dans l’artillerie 

CÉSAR, avec une mauvaise foi désespérée.

Voyons, Fanny, puisque je t’affirme qu’il y est.

FANNY

Oh! Vous, je suis sûre que vous êtes son complice, et que vous savez où il est... Aidez-le à faire ses fredaines, poussez-le vers les femmes et la débauche; il ira loin. (Méchamment.) D’ailleurs, il a de qui tenir!
Elle sort, elle fait claquer la porte, Dromard reste médusé; César, un peu gêné, sourit.

CÉSAR

Elle est comme ça, c’est son caractère ! Un peu coléreuse, n’est-ce pas... Il y a des gens qui ont un tempérament coléreux... Mais il ne faut pas la juger là-dessus... La porte s’ouvre, l’employé paraît.

L’EMPLOYÉ

Monsieur César, on vous demande des Lecques... Décrochez l’appareil.

CÉSAR, il décroche l’appareil.

Ah! Voilà une bonne chose... (A Dromard.) Nous allons avoir des nouvelles de Dromard. Allô! Allô! Oui, c’est César.
 

LA CABINE DE TÉLÉPHONE DE L’HOTEL
 
LE CHAUFFEUR, à l’appareil avec un aplomb merveilleux.

Oui, oui, ça continue très bien... Ce matin, ils sont allés à la pêche... Ils ont rapporté quatre pagres et un denti...

CÉSAR

Qui c’est qui l’a péché, ce denti? C’est Dromard, ou Césariot?

LE CHAUFFEUR

Un peu chacun. C’était au palangre, n’est-ce pas. Alors, on ne peut pas dire exactement. Nous avons pris aussi une raie. Énorme. Elle semble un cerf-volant.

CÉSAR

Bravo! Bravo! Dis-moi, ce Dromard... (Il lui a passé le deuxième écouteur), quel genre de type c’est?

LE CHAUFFEUR

Charmant, instruit, et bien élevé. Moi, il me plaît beaucoup! Et je dois vous dire que j’ai l’air de lui plaire aussi. Ce matin, il m’a donné dix francs. Un garçon vraiment bien.

CÉSAR

En ce moment, où sont-ils?

LE CHAUFFEUR

Au jeu de boules. Je les vois d’ici.

CÉSAR

Comment fais-tu pour les voir?

LE CHAUFFEUR

Ben, je regarde, et je les vois par la fenêtre... Ils ont l’air de bien s’amuser... Tenez, Dromard va tirer... Oui, c’est bien lui... Oh! Il a fait un palet sur place! Si j’avais tourné le téléphone de ce côté, vous auriez entendu le carreau!
 

En mer, près de la côte, à bord du canot.
 
CÉSARIOT

Elle ne vous aimait pas?

MARIUS

Oh! Que si! Seulement, il y avait l’honneur du nom, le respect humain, enfin différentes couillonnades... Ce qui fait que mon fils, je ne le connais pas, et c’est le mari qui l’a élevé.

CÉSARIOT

Et vous en avez eu de la peine?

MARIUS

Un peu, mais pas énormément. On m’a prouvé que le vrai père, ce n’était pas moi, que c’était celui qui aimait l’enfant.

CÉSARIOT

Est-ce que vous ne l’aimiez pas?

MARIUS

On ne peut pas aimer quelque chose qu’on ne connaît pas. Je l’aurais aimé, certainement... Seulement, c’était l’autre qui payait... Alors, on m’a dit que c’était lui qui l’aimait le plus...

CÉSARIOT

Pourquoi?

MARIUS

Vous savez, aujourd’hui, aimer et payer, c’est la même chose... On devrait changer de coin. Ici, il n’y a plus que des tout petits. On perd son temps.

Il commence à tiret la pierre qui sert d’ancre au canot.

 
A Marseille devant le bar de César.
Le jeune Dromard est assis à la terrasse, César l'écoute.
 
DROMARD

Non, non, s’il est avec une femme, ça ne peut pas être avec la jeune fille dont je vous parle.

CÉSAR

Vous savez... Avec les jeunes filles modernes... Si elle est vraiment amoureuse de lui...

DROMARD

Oh! Pour ça, oui, elle en est folle. Mais d’une famille très chic, et très riche... C’est Mlle Bermond... La fille des moteurs Bermond... Irène Bermond... Elle a dix-huit ans. Ils ont un château près de Rambouillet.

CÉSAR

Et où l’a-t-il connue?

DROMARD

Au tennis.

CÉSAR, émerveillé.

Il joue au tennis?

DROMARD

Oui... Et même il joue très bien.

CÉSAR, finement.

Et qui vous dit que la jeune fille n’est pas en vacances sur la côte, du côté d’Agay, ou de Saint-Tropez? 

DROMARD

Parce que je viens de la voir à Paris, et que je me suis arrêté ici pour lui donner des nouvelles de la demoiselle. Elle va passer un mois à Blonville, avec sa famille.

CÉSAR, plein d’admiration.

Blonville! Rambouillet!

DROMARD

Vous connaissez?

CÉSAR

Pas du tout, mais ça fait de l’effet... Et puis, Irène, c’est un nom riche, honnête, et sérieux...

DROMARD

Celui qui l’épousera ne sera pas à plaindre.

CÉSAR

Oui, évidemment. (Tout à coup mélancolique.) Seulement, ce ne sont pas des gens qu’on puisse inviter au cabanon...
Dans le canot qui regagne la côte, Marius et Césariot, assis sur la mime banquette, tirent une rame chacun.

MARIUS, avec force et presque avec amertume.

Le père, c’est celui qui donne la vie. Celui qui nourrit, ce n’est qu’un ami. Un éléphant, ça mange des noix de coco; on ne peut pas dire que le cocotier soit son père. On ne peut pas dire que les éléphants, ça soient des cocotiers à trompe...
Devant le petit bistrot de Toulon, Fernand boit son “ Pastis ” bien frais. Devant lui, sur la table, il y a Police-Magazine et Détective. Il est midi. Près de lui, Henri, le patron du bar.

FERNAND

Qu’est-ce que tu en penses, toi?

HENRI

C’est un gentil garçon, très distingué. Et de l’instruction, qu’est-ce qu’il en a!

FERNAND

Mais qu’est-ce que tu crois qu’il fait dans la vie?

HENRI

Il doit manger l’argent de sa famille, ce qui est la plus belle situation qu’on puisse avoir.

FERNAND

Erreur... Tu n’es pas observateur.

HENRI

Ça, peut-être. Mais moi, d’observer, ça me fatigue, alors j’observe pas.

FERNAND

Eh bien, moi, j’observe. Et j’ai compris. Le petit jeune homme, je vois à travers.

HENRI

Et qu’est-ce que tu vois?

FERNAND

Écoute mon raisonnement. Primo : il vient faire réparer un moteur qui, soi-disant, ne marche pas, — et en réalité ce moteur marche très bien. Marius me l’a dit. Bon. Deuxièmement : le petit jeune homme est un poseur de questions.

HENRI

Ça, c’est vrai. Il m’a posé cent questions sur Marius et sur toi, et qui vous êtes, et qu’est-ce que vous faites, et patati et patata.

FERNAND

Nous y voilà. Moi aussi, il m’a posé des questions sur Marius. Et pas qu’une...!

HENRI, à voix basse.

Tu crois qu’il serait de la police?

FERNAND

Oh! Pas plus! Moi, je vais te dire qui c’est. C’est un journaliste. Un de ceux qui font les enquêtes pour Détective, pour Police-Magazine, etc. Parce que je suis tatoué, et parce que tu as une tête de brute, il nous prend pour des gangsters. Et il veut nous faire parler.

HENRI, navré.

Moi, j’ai une tête de brute?

FERNAND

Tu as une admirable tête de brute.

HENRI, charmé.

Admirable? Oui, au fait. Pourquoi pas?

FERNAND

Donc, il veut nous faire parler; et après, il fera un article pittoresque, émouvant, et bien calculé pour donner le frisson aux bourgeois... Je les connais, ces articles. Je les lis tous, chaque semaine.

HENRI

Et tu as tort, parce que comme tu as la tronche un peu faible, ça te frappe sur le cigare, et après, tu inventes des romans!...

FERNAND

Henri, tu me fais injure, tu fais injure à mon bon sens : écoute-moi bien : ce jeune homme veut faire un article sur les bandits de Toulon.

HENRI

Mais il n’y en a pas des bandits à Toulon.

FERNAND

Eh bien,-il faut lui en mettre. Si tu m’aides on peut lui monter une galéjade monstre... Et quand son article paraîtra dans un des journaux policiers, on lui offrira la bouillabaisse pour le consoler.

HENRI, fatigué par avance.

Mais pourquoi on ferait tout ça?

FERNAND

Pour la plus grande, pour la plus forte raison du monde! Pour s’amuser. Si tu en connais une meilleure, tu peux la dire... Alors, écoute-moi bien...

Il se penche vers lui et commence à parler à voix basse.

 
DANS UNE CALANQUE
 

Le bateau est à quelques mètres du rivage, le youyou est échoué au bord.
Sous les pins, dans les rochers, Marius a allumé un feu et il fait la bouillabaisse entre quatre pierres. Césariot coupe les tranches et les dispose dans une marmite.
 

MARIUS

Quand j’étais petit, à Marseille, je faisais ça tous les dimanches, avec mon père et un de ses amis, qui s’appelait Maître Panisse... Nous allions du côté du Cap Couronne, près de Carro... Ou alors, si le temps était mauvais, on s’arrêtait à Niolon, ou à Carry... En ce temps-là, il y avait plus de poisson que maintenant... Y en a assez comme ça des tranches... Où c’est que j’ai mis le safran?

CÉSARIOT

Dans cette boîte avec le sel et le poivre.

MARIUS

Vous l’aimez forte, ou pas forte?

CÉSARIOT

 Pas trop tout de même.

MARIUS

Et vous avez raison. Si on la fait trop forte, après elle vous reproche toute la journée... Nous allons la faire moyenne, avec un peu de rouille à côté. Celui qui en voudra se l’ajoutera.
 
Un “fondu ” et nous sommes de nouveau dans la calanque auprès du feu éteint, Marius dort. Le col de sa chemise est entrebâillé. Assis auprès de lui, Césariot, pensif, le regarde. Il voit, dans l’ouverture de la chemise, un signe noir sur la poitrine de Marius. Il ouvre sa chemise à lui, et regarde, sur sa poitrine, le même signe et au même endroit.
Devant le petit café de Toulon, Fernand boit l’apéritif avec Césariot. Henri, le patron, écoute leur conversation.
 

FERNAND

Que voulez-vous... Chacun a sa morale. Quand on a été élevé au sein d’une famille, avec la gouvernante et le précepteur, on n’a pas la même mentalité que ceux qui sortent des colonies pénitentiaires. C’est un fait.

CÉSARIOT

C’est si dur que ça, la colonie pénitentiaire?

FERNAND

Dis, Henri, tu entends? Il demande si c’est dur! Tenez, ne parlons plus de ça... J’aime mieux ne pas y penser...

CÉSARIOT

 Où est-ce que vous avez trouvé votre associé, Marius?

 
FERNAND

Dans la flotte, pendant notre service.

CÉSARIOT

Et vous avez fait tout de suite un garage?

FERNAND

Non, pas tout de suite... Nous avons d’abord été associés pour un autre genre d’affaires...

CÉSARIOT

Et lequel?

FERNAND

Oh! C’est bien simple. Nous faisions entrer en France des marchandises, principalement du tabac, sans déranger ces pauvres douaniers, qui ont déjà tant de travail.

HENRI

Fernand, je trouve que tu as un peu la langue longue.

FERNAND

Ça, tout de même, ce n’est pas un secret! On est allé en correctionnelle! Deux jours avec sursis! Donne-moi encore un pastis!

HENRI, sévère et froid.

Non. D’après ta conversation, j’estime que tu as trop bu. Avec la troisième tournée, tu vas raconter tes années de centrale, et peut-être de petites histoires qu’il vaut mieux ne pas trop publier. Quand on est en état de libération conditionnelle... Tu m’as compris.

FERNAND

Je ne dis que ce que je veux...

HENRI

Si tu étais seul dans le coup, je te dirais : “ Parle, si ça te plaît, et va au bagne, si ça te fait plaisir. ” Mais n’oublie pas qu’il y en a d’autres avec toi. D’autres qui risquent la relégation.

Henri retourne à son comptoir.

FERNAND, à voix basse.

Il est un peu ombrageux.

CÉSARIOT

Il y a de quoi, d’ailleurs... Mais alors, votre garage? Il ne suffît pas à vous nourrir?

FERNAND

Oh!... Il vivote... Mais il sert surtout de façade... Ça nous pose, ça éloigne les soupçons... C’est une idée de Marius, et elle a bien réussi... D’abord, quand on a un garage, on a le droit de posséder toutes sortes d’outils... On peut faire de la serrurerie... Des clefs, des rossignols... Enfin, vous m’avez compris... Nous avons la soudure autogène. Le chalumeau : tch... tch... (Il découpe la table avec un chalumeau imaginaire.) Ah! Au chalumeau, Marius est le plus fort! Il n’y a qu’une chose que nous ne faisons pas : la voiture volée; vous comprenez pourquoi?

CÉSARIOT

Non, je ne suis pas un technicien du vol.

FERNAND

Les voitures volées, où c’est qu’on les cherche? Dans les garages. Quand on a un garage, on ne peut pas faire la voiture volée, on risque trop, il y a des choses plus simples, plus faciles, et d’un meilleur rapport.

CÉSARIOT

Par exemple?

FERNAND

Tenez, il y a un coup à faire en ce moment... Mais ça, je ne sais pas si je dois vous en parler. Marius ne vous en a rien dit?

CÉSARIOT

Non.

FERNAND

Oui, il hésite... Il n’ose pas... Mais moi, j’ai confiance en vous. Henri, écoute.

Le patron vient à leur table.

FERNAND

On lui parle de la tartane?

HENRI

Si tu veux. Mais il faut l’avertir que si ça ne lui plaît pas, il n’aura qu’à se taire. Vous comprenez, monsieur, j’ai confiance en vous, mais je vous avertis quand même. Il y aurait du danger à parler.

CÉSARIOT

De quoi s’agit-il?

HENRI

Cent soixante kilos d’opium. C’est une tartane grecque qui les apporte au large du Cap Sicé. Nous partons à la pêche un matin de bonne heure... En mer, on transborde. Ni vu ni connu... Il y a un gros paquet de billets à ramasser. Votre bateau, ici, n’est pas suspect... Alors, si vous vouliez venir avec nous, vous verriez quelque chose d’intéressant, et on vous donnerait une part. Qu’est-ce que vous en dites?

CÉSARIOT

Ma foi, vous me prenez un peu au dépourvu...

HENRI

Si ça ne vous plaît pas, vous n’êtes pas obligé...

FERNAND

On vous propose ça en ami, vous comprenez...

CÉSARIOT

Et Marius est dans cette affaire-là?

FERNAND

Comme de bien entendu... Et avec lui, vous savez, il n’y a pas de risque... On ne se méfie pas de lui... Et pour ces combines-là, c’est le roi!
 
Un “ fondu ”, et l’on voit Césariot tout seul, qui monte à bord de son canot. Il paraît triste et pensif. Il largue les amarres, il met le moteur en marche, il pique vers la haute mer.
Nous revenons au bistrot de Toulon. Il a maintenant Marius en face de Fernand.
 

MARIUS

Moi, je trouve ça parfaitement Stupide.

FERNAND

Mais pourquoi?

MARIUS

Parce que ce garçon est extrêmement sympathique. D’abord, il n’est pas plus journaliste que moi. Et puis ce sont des plaisanteries de garçon de bain.

FERNAND, suppliant.

Mais écoute! Philippe fera le douanier, il nous surprendra dans la nuit... Je tire quatre coups de revolver en l’air...

MARIUS

C’est parfaitement imbécile. Quand il va venir, je lui dirai tout, et je lui demanderai pardon pour ta bêtise. (Il regarde Henri.) Et l’autre grand couillon qui trouve ça spirituel! Pour une fois que vous avez l’occasion de bavarder avec un garçon instruit, vous essayez de vous foutre de lui, et vous me faites passer pour un saligaud.

FERNAND

Bon, bon, on ne le fera pas. Pas vrai, Henri? On lui dira que l’affaire a raté.

MARIUS, brutalement.

On lui dira la vérité.

Henri, qui a une longue-vue et qui depuis le début de la scène s’amuse à regarder la mer.

On lui dira rien du tout. Il part. C’est son bateau là-bas.
Marius lui prend la lorgnette et regarde. On voit, au loin, le petit bateau en pleine vitesse, qui file vers Marseille.
 

Sur le quai, aux Lecques, le chauffeur est avec la bonne de l’hôtel.

 
LE CHAUFFEUR

Surtout ne pleure pas, parce que tout le monde va comprendre.

LA BONNE

D’abord, il n’y a personne, et ensuite, je ne pleure pas.

LE CHAUFFEUR

Je te dis ça pour le cas où tu pleurerais. Ça ne servirait à rien, et ça me ferait une peine immense. (Mélancoliquement.) Que veux-tu, le navigateur n’est pas maître de sa destinée. Il est ici, tout heureux; il a gagné le cœur de la bonne de l’hôtel, il vit dans un rêve... Et tout d’un coup, pan, ça y est. Un bateau vient, et ce bateau l’emporte...

LA BONNE

 Il est grand, ton bateau?

LE CHAUFFEUR

 Trop grand, puisqu’il peut m’emporter...

LA BONNE

 C’est vrai que tu reviendras samedi?

LE CHAUFFEUR, avec force.

Si je ne suis pas là au train de 7 heures, je veux mourir de la coqueluche. Si tu ne me vois pas descendre d’un ravissant wagon de 3 e classe devant les cactus de la gare, devant Dieu qui m’entend et devant la mer qui m’écoute, tu auras le droit de dire : “ Ce marin était un saligaud. ”

LA BONNE, qui n’a pas l’air prête à mourir de chagrin.

En tout cas, si tu viens, tu sais où je suis.

LE CHAUFFEUR

 Tiens, voilà mon navire. Adieu.

Il la serre sur son cœur.
On voit Césariot à bord du bateau. Il vient droit à la côte. Il accoste le chauffeur saisit l’amarre. Césariot débarque. Le matelot se jette sur la bonne encore une fois et la serre dans ses bras.

LE CHAUFFEUR

 Oh! Que c’est dur! Adieu, ma belle!

CÉSARIOT, il saute à bord.

Tu n’as pas dû t’ennuyer, ici?

LE CHAUFFEUR

 Oh! Que non! Ça a été la débauche complète!

CÉSARIOT, qui inspecte le quai du regard.

Dromard n’est pas venu?

LE, CHAUFFEUR, évasif.

Non, il n’est pas venu.

CÉSARIOT

Tu l’as averti que j’arrivais?

LE CHAUFFEUR

 Non, je ne l’ai pas averti.
Il quitte son veston.

CÉSARIOT

Pourquoi?

LE CHAUFFEUR, très embarrassé.

Je n’ai pas pu.

CÉSARIOT

 Je ne comprends pas.

LE CHAUFFEUR

 Tu vas comprendre. Écoute-moi sans te fâcher.

CÉSARIOT

 Je soupçonne quelque couillonnade.

LE CHAUFFEUR

Tu n’as peut-être pas tort. Mais moi, au contraire, je soupçonne que j’ai fait quelque chose de très bien et dans l’intérêt de tout le monde. J’ai pris une initiative hardie, mais elle a parfaitement réussie, et pour te dire la vérité, j’en suis fier.

Il feint de s’occuper du moteur.

CÉSARIOT, calme.

Maintenant, j’ai la certitude d’une couillonnade.

Il le prend à l’épaule et le relève.

Allons, explique-toi.

LE CHAUFFEUR

 Dromard? Tu sais, Dromard?

CÉSARIOT

Oui, Dromard. Quoi, Dromard?

LE CHAUFFEUR

Pas vu.

CÉSARIOT

Comment, pas vu?

LE CHAUFFEUR

Tu me le ferais voir, que je ne le reconnaîtrais pas. Je n’en ai pas vu un centimètre.

CÉSARIOT

Celle-là est un peu forte.

LE CHAUFFEUR

Oh! Elle n’est pas forte du tout. Elle est très simple au contraire. Quand tu m’as laissé ici, je suis allé chez lui. Volets tirés, porte fermée. Il venait de partir pour Paris.

CÉSARIOT

Pourquoi ne me l’as-tu pas dit?

LE CHAUFFEUR

Pour ne pas t’inquiéter. Tu étais quelque part, avec une belle petite. Enfin, je le crois. J’étais ici avec une femme ravissante — folle de moi. — Je me suis dit : “ Si tu dis que Dromard est parti, Césariot va s’affoler, il va rentrer, et adieu les vacances ! ” Alors je t’ai rien dit. Et j’ai téléphoné tous les jours à ta mère.

CÉSARIOT, inquiet.

Qu’est-ce que tu as bien pu lui raconter?

LE CHAUFFEUR

 Votre vie chez les Dromard. J’ai inventé. 

CÉSARIOT, de plus en plus inquiet.

Tu as inventé?

LE CHAUFFEUR, simplement.

Oh! Tu sais, ce n’était pas difficile : ces parties de cabanon, c’est toujours la même chose.
 

LA SALLE A MANGER DE PANISSE
 

Il y a là Claudine, Honorine et Fanny. Ces trois dames cousent ou tricotent. César entre en courant.

 

CÉSAR

Ils arrivent, ils passent sous le Pharo!

CLAUDINE, inquiète.

Mon Dieu! Moi, je me fais du mauvais sang, parce que Fanny va crier...

FANNY

Oh! Rassure-toi, je ne crierai pas. Ça n’en vaut pas la peine.

CLAUDINE

Tu dis ça, mais tu as l’air mauvais... Et vous, César,' vous allez crier, vous aussi?

CÉSAR

Oh! Pas du tout!... Après tout, il va avoir vingt ans. Moi, au contraire, je propose qu’on ne lui dise rien du tout. On va le laisser raconter ses vacances, et on lui posera des questions !
On voit le chauffeur, sur le quai, qui arrive avec des values et nous allons l’attendre dans la salle à manger. Il entre joyeux, l’air dégagé.

LE CHAUFFEUR, aimable et charmant.

Bonjour, messieurs et dames! Nous voilà de retour! Madame Fanny, vous avez bien le bonjour de Mme Dromard.

CLAUDINE, à voix basse.

Mon Dieu, quel toupet!

FANNY, elle le gifle à la volée.

Tiens, voyou! Tu as bien le bonjour que tu mérites!

LE CHAUFFEUR

 Oyayaïe ! Il y a quelque chose qui ne va pas !

CÉSAR, il le prend à l’épaule et le secoue.

Espèce de petit menteur! Tu nous as raconté des mensonges à faire péter le téléphone! Allez, fous le camp! Par ici, que tu ne le préviennes pas...
Il fait sortir le chauffeur par une porte de côté. Un temps. La grande porte s’ouvre, Césariot paraît.

CÉSARIOT

Bonjour!

CLAUDINE

Bonjour, petit! (Elle l’embrasse.)
 Oh! Tu as la peau salée! 

CÉSARIOT

Bonjour, maman.

Il veut l’embrasser, elle le repousse!

FANNY

 Non, ne m’embrasse pas!

CÉSARIOT

Pourquoi?

FANNY

 Parce que je n’ai pas envie.

CLAUDINE

 Elle bisque depuis que tu es parti!

CÉSARIOT, à sa mère.

Pourtant je ne suis resté que neuf jours, comme je t’avais promis.

FANNY

Il est évident que tu regrettes d’être revenu si tôt. 

CÉSARIOT

Pas du tout.

CLAUDINE

Oh! vaï, tu peux l’avouer. Ce n’est pas un crime. Quand on est au bord de mer, chez des amis, et qu’on s’amuse bien...

CESAR

Oui... Je me mets à ta place...

Un temps.

HONORINE, perfide.

Alors, tout s’est bien passé?

CÉSARIOT

 Oui, très bien, naturellement.

CÉSAR

Naturellement!

CÉSARIOT

 Et ici, quoi de neuf?

HONORINE

Oh! Rien du tout!... Je t’ai presque fini un pulovère... Et Mme Dromard, elle est gentille?

, CÉSARIOT

 Oh! Oui... Très gentille. Très sympathique.

HONORINE

C’est agréable, quand même, d’avoir des amis comme ça.

CÉSARIOT

Oui, c’est charmant.

CLAUDINE

 Alors, la pêche a été bonne?

CÉSARIOT

Très bonne. Surtout la pêche au palangre... Nous avons eu la chance d’avoir du beau temps.

CÉSAR

Oh!... En cette saison, c’est pas étonnant. (Guilleret.) Moi, ce que j’aurais voulu voir, c’est ce petit bal masqué.

CÉSARIOT, surpris et inquiet.

Où ça?

CÉSAR

Chez Dromard! Le chauffeur nous l’a décrit au téléphone.

CLAUDINE

Tiens, tu as l’air tout surpris. Tu ne voulais pas nous le dire que tu avais fait danser de belles dames!

CÉSARIOT

Pourquoi veux-tu que je vous cache une chose si naturelle?

CÉSAR

Tu avais bien choisi ton costume... Qui est-ce qui t’en avait donné l’idée?

Cesariot, qui commence à ne plus savoir très bien ce qu’il dit.

Une gravure... Enfin, un dessin...

CLAUDINE

Tu devais être beau comme tout. Pas vrai, Norine?

HONORINE

 Oh! il devait être superbel

FANNY, nettement.

En quoi étais-tu déguisé?

CÉSARIOT, évasif.

Oh! Tu sais, ce n’était pas un vrai déguisement. Enfin je veux dire, ce n’était pas un costume, tu comprends...

CÉSAR, qui insiste perfidement.

Oui, mais quand même, en Quoi étais-tu déguisé?

CÉSARIOT

Eh! bien... en... en...

FANNY, brusquement.

En menteur.

CÉSARIOT, déconcerté.

Qu’est-ce que tu veux dire?

FANNY

Que tu mens, que tu mens lamentablement! Ça m’humilie de voir mon fils patauger dans des inventions aussi Stupides.

CÉSARIOT, qui essaie de faire front.

Qu’est-ce qui te fait croire?

FANNY

Dromard est venu avant-hier. Il arrivait de Valence, il partait en croisière. Il s’est arrêté ici pour te dire bonjour.

CÉSARIOT, amer.,.

Une bonne idée qu’il a eue.

CLAUDINE

Tu sais, il l’a pas fait exprès... Tu aurais bien pu le prévenir...

CÉSAR, qui pouffe de rire.

On lui a dit que tu étais chez lui.

CÉSARIOT

Il a dû faire une drôle de tête. 

FANNY

Oh! Il n’était pas plus ridicule que toi en ce moment! Il a d’ailleurs essayé de mentir pour soutenir ton imposture... Encore un bel hypocrite, celui-là... D’ailleurs, je l’ai mis à la porte en cinq secs.

CÉSARIOT

Je vois ça d’ici.

FANNY, avec une colère croissante.

Quant à la jeune personne qui t’accapare pendant des huit jours, je te jure que je saurai qui c’est, et que je lui dirai ma façon de penser. Et tu vas me faire le plaisir d’aller voir le docteur cet après-midi. Et qu’il t’examine sur toutes les coutures. Et tu vas me donner tout le linge que tu as sur le dos, pour que je le fasse désinfecter.

CÉSARIOT

Voyons, maman...

FANNY, avec violence.

Allons, va te déshabiller.
Césariot hausse les épaules discrètement et il sort. Tous se regardent.

CÉSAR

Fanny, tu as tort de lui faire des scènes pour rien.

FANNY, avec violence.

Vous, laissez-moi élever mon fils comme je l’entends. Vous avez d’autant moins à critiquer que vous n’avez pas su garder le vôtre.
 

LA CHAMBRE DE CÉSARIOT
 

Césariot entre, il se promène nerveux et triste, il va s'étendre sur son lit. Fanny entre, referme la porte derrière elle et regarde son fils.
 

CÉSARIOT

Tu n’as peut-être pas tort de vouloir me faire désinfecter.

FANNY

Alors, tu avoues?

CÉSARIOT

Oui, j’avoue; j’étais à Toulon, avec M. Marius Olivier, mon père.

FANNY, elle est tremblante et Stupéfaite.

Tu as vu Marius?

CÉSARIOT

 Je l’ai vu, je lui ai parlé.

FANNY, elle s’approche, elle s’assoit, parce que ses jambes tremblent.

 Qu’est-ce qu’il t’a dit?

CÉSARIOT

Il n’a jamais su qui j’étais... Moi, malgré ce que j’avais entendu dire de lui, par une espèce dé curiosité Stupide, j’avais envie de le voir : je l’ai vu... Je n’en suis pas plus fier pour ça... (Avec une grande émotion et presque en sanglotant.) Maman, c’est un voyou! Je suis le fils d’un voyou!...

FANNY

Comment le sais-tu?

CÉSARIOT

Un individu de sa bande — une crapule sympathique — et tatoué jusqu’aux yeux — m’a dit la vérité sur lui... Il m’a proposé de faire, avec lui, une belle affaire, de contrebande, ou de drogue, je ne sais plus...
Le visage de Fanny exprime un immense désespoir. Césariot s’approche d’elle, tendrement.
Oh!... Ce ne sont pas de grands criminels, évidemment... Ce sont tout simplement des individus louches... Il paraît que, pour installer leur garage, ils ont commencé par vendre leurs femmes à des amis...
Un long temps. Fanny est perdue dans ses souvenirs. Puis, elle lève la tête et elle demande doucement :

FANNY

Il se porte bien?

CÉSARIOT, sarcastique.

Rassure-toi ! Il est bien bâti. Il paraît très jeune. On ne croirait jamais que c’est mon père.

FANNY

Il avait vingt ans lorsque tu es né... Il approche de la quarantaine aujourd’hui. Ça ne t’a rien fait de le voir?

CÉSARIOT

Nous sommes allés à la pêche ensemble... Il m’a préparé la bouillabaisse... Pendant qu’il dormait, sur sa poitrine, j’ai vu mon grain de beauté...

FANNY, elle y a pensé souvent.

Le tien est un peu plus haut.

CÉSARIOT, ironique.

Tu as des souvenirs précis...

FANNY, résignée.

Ce ne sont que des souvenirs.

CÉSARIOT, dans une brusque colère.

C’est-à-dire que tout cela est monstrueux...

FANNY, sincèrement.

Pourquoi?

CÉSARIOT, jaloux.

Parce qu’il est visible que tu l’as aime passionnément. 

FANNY

Oui, passionnément.

CÉSARIOT

Et tu l’aimes peut-être encore...

Elle ne dit rien. Il s’éloigne d’elle. Il parle presque à voix basse.
J’ai perdu mon père il y a trois mois; maintenant, il me semble que j’ai perdu ma mère... (Un temps.) Si, après ce que l’on m’a dit de lui...

FANNY, brusquement violente.

Ce n’est pas vrai ! On t’a menti !

CÉSARIOT


Pour quelle raison?

FANNY, avec une grande véhémence.

Je ne sais pas. On t’a menti!

Elle va s’asseoir près de lui; elle lui parle avec douceur.

Si tu l’avais connu quand il avait ton âge... Il était fort, il était gai, il était beau... Quand nous étions petits, quand nous allions encore au catéchisme, je l’aimais déjà... Il n’était pas comme les autres... Tu sais, les autres garçons, ils étaient grossiers et, devant les petites filles, ils disaient exprès de vilains mots, ils faisaient de vilains gestes... Et si l’on jouait aux cachettes, ils essayaient toujours de nous embrasser... Lui, jamais... Il était bon, il était délicat, comme un homme... Je l’aimais plus que tout au monde... Et puis, quand j’ai été plus grande, pendant que je vendais mes coquillages à l’éventaire, je l’entendais qui faisait son travail dans le bar. De temps en temps, il sortait, et nous bavardions tous les deux... Et quand il venait me parler, je sentais trembler mes genoux... Et puis souvent, après-midi, à la terrasse je m’asseyais, et j’allongeais mes jambes sur une autre chaise. Je mettais mon chapeau de paille sur mes yeux, je faisais semblant de dormir... Lui, il venait tout près de moi, il croisait les bras et me regardait... Et moi, à travers les tout petits trous du chapeau, je le voyais, avec son tablier bleu, ses bras dorés, et sa mèche qui tombait toujours...

CÉSARIOT, jaloux et sarcastique.

Tu l’aimes encore... Tu l’as toujours aimé.

FANNY

Égoïste, va, égoïste... Tu as raison, d’ailleurs. Il n’y a rien de plus égoïste qu’un enfant... Tu as commencé par prendre mon sang pour faire le tien, tu as craquelé mon ventre, et tu m’as fait vomir pendant des mois, pour que ta petite vie devienne forte... Après, tu as mangé mon lait... Puis, tu m’as réveillée chaque nuit, et tu m’as tenue en esclavage pour ta première dent, pour ta coqueluche, pour ton certificat d’études, pour ta scarlatine, pour ton baccalauréat. Va, tu m’as tout pris, ou plutôt, je t’ai tout donné. Même les enfants que j’aurais pu avoir...

CÉSARIOT

Quels enfants?

FANNY

C’est toi qui m’as forcée à épouser Honoré, et tu m’as fait perdre mes autres enfants... Ceux que mon vieux mari n’a pas pu me donner. Moi, je n’ai vécu que pour toi, et ma vie s’est réduite à t’écouter grandir...

CÉSARIOT

Maman...

FANNY

Tu me reproches maintenant ce qui s’est passé avant ta naissance... Mais, avant ton premier cri, je n’étais pas une mère. J’étais une femme, comme toutes les autres, et j’en avais le droit. J’ai eu dix-huit ans, moi aussi. Ne me méprise pas parce que ma vie a commencé par une belle, une merveilleuse histoire d’amour... Une histoire où rien n’a manqué, pas même les larmes, pas même le goût du péché.

Le goût du péché!... Et toi, tu dis ces paroles avec une sorte de regret...

FANNY

J’ai payé ma faute assez cher pour avoir le droit de l’aimer...

CÉSARIOT, il la regarde comme s’il la voyait pour la première fois.

Oui, évidemment, tu es une femme, et je n’y avais jamais pensé. Vois-tu, il m’a toujours semblé qu’avant moi, tu n’existais pas, tu n’étais pas née... C’est peut-être la forme naturelle de l’amour filial... (Un long temps.) Que tu aies aimé ce Marius, c’est une idée qu’il faut bien que j’accepte, puisqu’il n’y a rien d’autre à faire... Mais il ne faut pas qu’aujourd’hui encore cet amour t’aveugle sur lui.

FANNY 

En quoi suis-je aveuglée?

CÉSARIOT

Il ne suffit pas de dire : “ Ce n’est pas vrai ”, pour supprimer les vérités gênantes... Tu peux en souffrir, mais c’est un fait : mon véritable père est un homme perdu, voilà tout...

FANNY

Et s’il est vrai qu’il soit tombé si bas, tu n’as pas la tentation de. L’aider?

CÉSARIOT

Il n’a rien fait pour moi. Pourquoi ferais-je quelque chose pour lui? Et puis, que faire?

FANNY

Nous avons de l’argent.

CÉSARIOT, ironique.

Oui, l’argent de papa.

FANNY

J’en ai gagné ma part.

CÉSARIOT

Je le sais.

FANNY

Si tu lui envoyais, sans rien lui dire, une somme d’argent assez importante, pour lui permettre de recommencer sa vie?

Césariot fait quelques pas et réfléchit.

CÉSARIOT

Très peu de temps avant sa mort, papa m’a chargé de veiller sur toi. Je n’ai pas compris tout de suite... L’idée de te protéger, toi, ma protectrice... C’était une idée qui me paraissait absurde et folle... Aujourd’hui, je comprends.

FANNY

Tu comprends? Quoi?

CÉSARIOT

Ce que tu viens de me dire vingt fois. Que tu es une femme. Un être faible. Capable de perdre la tête... Et que malgré tes airs de créature forte et raisonnable, tu as une sentimentalité violente et naïve, — une sentimentalité refoulée qui t’expose à commettre les pires bêtises et qu’il faut qu’aujourd’hui, dans cette maison, je remplace...

Elle hausse doucement les épaules.

FANNY

Bah!... Tu es jaloux simplement.

CÉSARIOT

Peut-être oui... Je suis jaloux de toi. Mais, cette jalousie, je la ferai taire quand le moment sera venu...

FANNY

Quel moment?

CÉSARIOT, avec pudeur.

Tu es jeune... Tu es jolie... Si un jour, plus tard... tu avais le désir de recommencer ta vie... Si tu voulais te remarier...

FANNY

Moi?

CÉSARIOT

Pourquoi pas? Eh bien, si tu voulais te remarier, je ne dirais rien... Et si un homme te rendait heureuse, je lui donnerais tout de suite ma reconnaissance et mon amitié. Mais il faudrait qu’il fût digne de toi... Digne de moi. Digne de papa... Comprends-tu?

FANNY

Je n’ai jamais pensé à me remarier.

CÉSARIOT

Alors, pourquoi me parles-tu de ton Marius?

FANNY

Ce n’est pas moi qui en ai parlé la première... Ce n’est pas moi qui suis allée le voir... Toi, tu le hais et tu le méprises; mais tu prends le bateau d’Honoré, et tu t’offres la joie d’aller à la pêche avec lui.

CÉSARIOT

Maman, il ne faut jamais plus y penser. Il faut l’ignorer. Il est mort...

FANNY

Pourquoi?

CÉSARIOT

Tendre et faible comme tu l’es... Tu serais pour lui une proie facile... Maman, tu ne dois pas le revoir...

FANNY

Je n’ai jamais essayé.

CÉSARIOT

Ne nourris pas de rêves insensés... Ne caresse pas un espoir impossible... Le jour où tu le reverrais, moi, tu ne me reverrais plus...

FANNY

Où irais-tu?

CÉSARIOT

Loin dans les colonies. On m’offre de très belles situations, dans l’armée et dans l’industrie... Je partirais et je ne reviendrais jamais...

FANNY

C’est comme cela que tu m’aimes?

CÉSARIOT

Oui, c’est comme cela. Et c’est parce que je t’aime beaucoup que je te parle sur ce ton... Je veux te préserver, maman...

FANNY

J’ai bien su me défendre seule.

CÉSARIOT

Tu ne saurais peut-être plus... Écoute, je ne veux pas te surveiller... Ce n’est pas mon rôle, et je te respecte trop... Mais tu vas me promettre maintenait que tu n’essaieras pas de le voir...

FANNY

Je n’ai jamais essayé.

CÉSARIOT

Promets que tu n’essaieras pas?

FANNY

Je te le promets.

CÉSARIOT

Et s’il venait de lui-même.

FANNY, tristement.

Va, il ne viendra pas...

CÉSARIOT

S’il te sait veuve et riche, ta fortune pourrait le tenter. Promets que, s’il vient de lui-même, tu me préviendras tout de suite, et que tu m’aideras à le chasser. Promets.

FANNY

Je te le promets.

CÉSARIOT

Jure-le-moi.

FANNY

A quoi bon?

CÉSARIQl

Jute, maman.

FANNY

C’est un péché de jurer...

CÉSARIOT

Quand il s’agit de choses aussi graves, un serment n’est pas un péché... Jure parce qu’après, si tu manques de forces devant lui, la gravité de ton serment t’aidera... Jure... Rends-moi le respect que j’avais pour toi...

FANNY

Je te jure de ne jamais tenter de le revoir. Je te jure que, s’il revient, je ne le reconnaîtrai pas.

CÉSARIOT

Merci, maman... Ce serment était d’autant plus nécessaire que je vois ce qu’il t’a coûté !

FANNY

Pour toi, rien ne m’a "coûté... Rien, mon petit. Et puis; ce serment ne change rien...

CÉSARIOT

Alors pourquoi pleures-tu?

FANNY

Je ne pleure pas, mon petit...
 
   Devant le bar de César, à la terrasse. Le chauffeur et Escartefigue sont assis au bord du trottoir. César, songeur, est assis contre le mur. Au milieu du trottoir il y a m chapeau melon. M .Brun arrive. Il regarde le chapeau melon, puis il s’avance.
 

M. BRUN

Bonjour, messieurs!

CÉSAR

Bonjour, monsieur Brun!

M. BRUN, montre le chapeau.

Qu’est-ce que c’est que ça?

LE CHAUFFEUR

Ça, monsieur Brun, c’est un chapeau melon. Quand vous êtes passé à côté, pourquoi vous n’y avez pas donné un grand coup de pied?

M. BRUN

Parce que je n’en ai pas vu la nécessité.

ESCARTEFIGUE

Vous ne l’avez pas vu parce que vous êtes Lyonnais. Un Marseillais, monsieur Brun, s’il voit un chapeau melon sur un trottoir, il ne peut pas se retenir : il shoote.

M. BRUN

Et ensuite, qu’est-ce qu’il se passe?

LE CHAUFFEUR, confidentiel.

Écoutez, monsieur Brun. Sous ce chapeau il y a un pavé. Le premier qui va shooter, de tout sûr il se casse la cheville. Et alors, c’est rigolo. Ça s’appelle le jeu de trompe-couillon.

M. BRUN

Ça pourrait s’appeler aussi le jeu de casse-guibolle. Et franchement, tu as bon espoir de casser la cheville à quelqu’un ?

LE CHAUFFEUR, optimiste.

Oh! A plusieurs!

M. BRUN

C’est saugrenu!

CÉSAR

C’est imbécile.

ESCARTEFIGUE

C’est même criminel.

LE CHAUFFEUR

Oui, mais c’est amusant.

M. BRUN

Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de rigolo à estropier les passants! (Un temps.) Vous me faites marcher : il n’y, a pas de pavé sous le chapeau.

LE CHAUFFEUR, simplement.

Regardez, monsieur Brun. Voyez vous-même.

M. Brun soulève le chapeau. On découvre, en effet, un pavé.

M. BRUN, Stupéfait.

Mais c’est vrai, ma parole! J’avoue que je ne comprends pas qu’on puisse s’amuser aussi bêtement.
Il remet le chapeau sur le pavé.

CÉSAR

Et aussi dangereusement. Vé, vé, en voilà un qui vient...

Il montre un monsieur qui s’approche.

ESCARTEFIGUE, à voix basse.

Celui-là est bon comme la romaine.

M. BRUN, intéressé.

Vous croyez que ça y est? (A voix basse, il ajoute : ) “ Mon Dieu, mon Dieu... ”
Le Monsieur passe et ne donne pas le moindre coup de pied au chapeau. Déception générale.

CÉSAR, dégoûté.

Encore un Lyonnais.

M. BRUN, plein de remords.

Le seul fait d’assister à ce jeu grotesque nous rend complices de ce vaurien.

ESCARTEFIGUE

Nous assistons, mais nous désapprouvons.

CÉSAR

Et même nous blâmons. Vé, vé, en voilà un bon! Je crois que ça va y être...
On voit s’avancer Fernand. Il découvre de loin le chapeau melon. Il s’arrête, prend son élan et donne un formidable coup de pied. Tout aussitôt, il se met à hurler et danse sur un pied, en se tenant l’autre à deux mains. César, Escartefigue, M. Brun, éclatent de rire. Le chauffeur se tient les côtes. Fernand vient s’appuyer à une table de la terrasse.

CÉSAR, compatissant.

Vous vous êtes fait mal?

FERNAND

Si je savais l’enfant de garce qui m’a fait ce traquenard... Parfaitement, monsieur, c’est un traquenard!... C’est fait exprès, ça, parfaitement!... Et avec des souliers de chevreau...

M. BRUN, inquiet.

J’espère que vous n’avez rien de cassé?

FERNAND

De tout sûr, je me suis cassé le baromètre.

M. BRUN

 Vous aviez un baromètre?

FERNAND

Oui, dans le soulier : mon cor... J’avais un cor superbe... Sensible et tout... Je savais le temps trois jours à l’avance... (Il tâte la pointe de son soulier.) Té, je le trouve plus. Aïe! (Il prend le verre d’Escartefigue et le boit d’un trait.) Je vous demande pardon, monsieur, mais c’est un besoin physique! Ça me lance jusqu’à l’épaule. J’en ai le pied fada, pour trois jours !... C’est imbécile de faire des choses comme ça ! C’est criminel!...

M. BRUN

Sans aucun doute...

FERNAND, brusquement.

Et si je m’étais cassé la jambe?

CÉSAR

Oh! Cassé la jambe!... C’est beaucoup dire!

FERNAND

Mais, monsieur, si le coup de pied est donné vigoureusement, vous ne savez pas qu’on peut se tuer?

M. BRUN, incrédule.

Oh! Se tuer, ça non!...

FERNAND

Eh bien, monsieur, vous allez voir! (Au chauffeur.) Petit, remets le chapeau. (Le chauffeur court remettre le chapeau sur le pavé.) Vous allez voir ce qui risque d’arriver : une estropiadure pour la vie! Et si nous avons la chance que ça soit un vieillard, vous allez entendre claquer les os ! Attendons.

Il s’assoit.
 

Ils attendent. Arrive, de l’autre côté, Césariot. Il va parler à César.
Soudain, il voit Fernand. Il s’arrête devant lui.
 
CÉSARIOT

Qu’est-ce que vous faites là, vous?

FERNAND

Voyage d’affaires.

CÉSARIOT

Et vous êtes venu seul?

FERNAND

Je suis assez grand pour voyager seul.

CÉSARIOT

Je ne vous conseille pas de rester ici. Même si c’est votre associé qui vous envoie.

FERNAND

Oh! Mais dites, qu’est-ce que je vous ai fait? Pourquoi vous me parlez sur ce ton?

CÉSARIOT

C’est le ton qui convient pour parler à une crapule de votre espèce. (A César.) Parrain, j’ai deux mots à te dire. Viens, c’est urgent.
 
Il entraîne César dans le bar. Escartefigue, M. Brun, le chauffeur regardent Fernand avec étonnement.
 

ESCARTEFIGUE, scandalisé.

Oh! Mais dites! Comme il vous parle 

FERNAND, optimiste.

Oh! Il a dit ça en plaisantant!

M. BRUN

Je n’ai pas eu l’impression qu’il s’agissait d’une plaisanterie!

FERNAND

Parce que vous ne le connaissez pas ! Moi, je le connais, bien. Il est de Martigues. C’est un journaliste.

ESCARTEFIGUE, médusé.

Aquelo empego! Maintenant Césariot est journaliste!

FERNAND

Vous le savez mieux que moi?

ESCARTEFIGUE

Ben, je comprends que je le sais mieux que vous! Je l’ai vu naître! C’est le petit Césariot, le fils de Maître Panisse...

FERNAND

Voyons, voyons... C’est le fils de Maître Panisse, celui des moteurs marins ? Celui qui est mort il y a cinq ou six mois?

ESCARTEFIGUE

Exactement.

FERNAND

Oh! Sainte Bonne Mère! Mais alors, c’est le fils de Marius ?

M. BRUN

Chut!!

ESCARTEFIGUE 

De mauvaises langues l’ont dit.

M. BRUN

 Et de bons esprits l’ont cru.

FERNAND, au comble de la tragédie.

OH! Malheureux! Désastre! Catastrophe! Messieurs, il s’agit de choses très graves, j’ai peut-être commis un crime! Je fais appel à votre bon cœur, à votre honneur, à votre discrétion! Racontez-moi tout ce que vous savez!
Ils sont tous attablés, les coudes sur m guéridon et la conversation va commencer. Mais nous les quittons sans les entendre, pour passer dans la cuisine de César.
Dans la grande salle à manger, Fanny dépouille un courrier asse^ volumineux de lettres et de factures. Césariot entre brusquement.

CÉSARIOT

Maman, il se passe des choses assez graves... D’abord, j’ai reçu ma feuille de route. Ce n’est pas une surprise, remarque bien... Mais on nous appelle quelques jours plus tôt que je ne pensais... Il faut que je sois à Fontainebleau après-demain... Bien. Autre chose : je viens de voir, au bar de la Marine, l’individu tatoué, dont je t’avais parlé...

FANNY

Lequel?

CÉSARIOT

Celui de Marius. Son associé.

FANNY

C’est toi qui m’en parles encore.
Parce que cet individu s’accuse aujourd’hui d’avoir menti. Je voudrais que tu le voies, et que tu l’entendes.

FANNY

Je n’ai jamais eu besoin de l’entendre pour savoir qu’il t’avait menti.

CÉSARIOT

D’autre part, Marius est ici. Il est venu pour ses affaires... pour commander des pièces de rechange. Je sais où il est. Je vais le voir.

FANNY

Pourquoi?

CÉSARIOT, plein d’autorité.

Va chez parrain, et attends-moi. (Il sort.)
Sur le Prado, il y a une très grande vitrine, pleine d'automobiles neuves et de pièces détachées qui brillent au soleil. Devant atte vitrine, Césariot attend. Enfin la porte s'ouvre et Marius paraît. Il referme la porte. Il inscrit quelque chose sur un carnet. Il lève la tête. Il découvre Césariot.

MARIUS, joyeux.

Tiens, par exemple! Qu’est-ce que vous faites là?

CÉSARIOT, gêné.

Je vous attendais.

MARIUS

Et qui vous a dit...?

CÉSARIOT

Votre associé.

Ils marchent tous les deux, côte à côte, sur le trottoir.

MARIUS

Où est-il?

CÉSARIOT

Chez votre père.

MARIUS

Mais qu’est-ce qu’il va faire chez mon père?

CÉSARIOT

Je n’en sais rien, mais il y est — et sa visite nous a fait grand plaisir.

MARIUS, étonné.

Vous connaissez mon père, vous?

CÉSARIOT

 Oui; Césariot, c’est moi.

MARIUS

Comment?

CÉSARIOT

 Je suis le fils de Fanny.

MARIUS

Mais qu’est-ce que vous dites?

CÉSARIOT, simplement.

Je suis votre fils.
Marius le regarde avec Stupeur, puis avec un sourire tendre et gêné. Ils marchent côte à côte, et Marius lui prend le bras.
Je voudrais te dire une parole paternelle... Je voudrais trouver des mots nouveaux... Ça ne vient pas...

CÉSARIOT

Moi aussi... je voudrais vous dire des mots de fils. C’est très difficile... ,

Marius le regarde longuement.

MARIUS 

Nous devons avoir l’air bête, tous les deux, sur ce trottoir, à nous dire des choses pareilles. (Un temps.) Quand tu es venu, à Toulon, tu voulais me voir?

CÉSARIOT

Oui.

MARIUS

Tu le savais, que j’étais ton père?

CÉSARIOT

Oui. Maman venait de me le dire. Alors, j’avais eu envie vous connaître... Et puis, on m’a raconté des choses si graves que je me suis enfui...

MARIUS

Et tu as répété ces folies à ta mère?

CÉSARIOT

Oui.

MARIUS Qu’ ’est-ce qu’elle t’a dit?

Elle a eu beaucoup de chagrin. Mais elle ne m’a pas cru tout à fait...

MARIUS

Pas tout à fait, mais un peu... Où est-ce que nous allons comme ça?

CÉSARIOT

Chez votre père. Il vous attend. Vous ne voulez pas venir?

MARIUS

Si c’est toi qui viens me chercher, j’irai n’importe où.

Césariot appelle un taxi. Il ouvre la porte, puis il s’efface et laisse passer son père.
 
 

DANS LA CUISINE
 

César et Fanny sont assis à la table de la cuisine. Devant eux Fernand, avec me grande véhémence, poursuit me conversation.
 

FERNAND, à Fanny.

Madame, je vous le jure! Pas un mot de vrai! Pas ça! Pas une syllabe, pas un soupir de vrai!

FANNY

Je le savais.

FERNAND, à César.

Moi, monsieur, si j’étais son père, je me mettrais un col haut de quatre doigts, et des talons de cette hauteur.
Je ne suis pas son père, je ne suis pas son frère. Je ne suis que son ami. Mais je suis fier d’être son ami.
La porte s’ouvre. Marius paraît. Césariot le suit. Il y a un silence, puis Marius parle le premier.

MARIUS

Bonjour, père.

CÉSAR

Bonjour.
Marius fait un pas vers Fernand.

MARIUS

Toi, je t’ai toujours considéré comme un imbécile, mais je ne te croyais pas dangereux.

FERNAND

Écoute, Marius, ce que tu as à me dire, je le sais; c’est des injures. Et tu as raison. Tu as deux cent trente fois raison. Mais si tu me disais tout ce que je mérite, tu n’aurais pas fini à la Noël. Donc, ce n’est pas la peine de commencer aujourd’hui. Tu me diras tout ça plus tard, à la raison d’une heure par jour, en cinq ou six ans. Pour le moment, je vois que je suis au milieu d’une scène de famille. Je préfère me retirer. Je vais m’asseoir à la terrasse.
Il sort. Il y a encore un silence. Marius a peur de regarder Fanny. Elle ne le quitte pas des yeux.

MARIUS

Il a raison, c’est une scène de famille. La première et dernière, d’ailleurs. Je suis venu, une bonne fois, pour me justifier. Je sais que Fernand a déjà commencé. Moi, je vais finir.

CÉSAR, gravement.

Si c’est possible, Marius, personne au monde ne sera plus heureux que moi.

MARIUS

Bien. Pourquoi cet enfant, quand il a eu l’envie de voir son père, est-il venu en cachette, sous un faux nom, comme un espion?

César fait un geste évasif.

CÉSARIOT

Je ne savais pas comment je serais reçu. Ni qui vous étiez...

MARIUS, avec force.

Tu croyais que tu allais voir un bandit, ou tout au moins une fripouille. (A César.) Pourquoi a-t-il cru les boniments et les galéjades de Fernand? Parce qu’il s’attendait parfaitement à des révélations de cette espèce. Il les redoutait. Et c’est lui qui, par son attitude d’enquêteur, a poussé Fernand à inventer un roman feuilleton ridicule; et il l’a cru, parce qu’il était prêt à le croire. Pourquoi? Parce que vous l’avez élevé en lui inspirant la peur et le mépris de son père. Ça, c’est un crime... Un vrai...

FANNY

Jamais, jamais, je n’ai dit un seul mot contre toi. Jamais! Seulement, il savait que César avait un fils... Ce fils, on ne le voyait pas, et devant lui, comme devant Honoré, personne n’en parlait jamais...

Un jour, il y a longtemps, M. Brun a dit à mon parrain : “Alors, et ce Marius? Il paraît qu’il fait des bêtises? ” (A César.) Toi, tu as mis un doigt sur ta bouche, et tu as entraîné M. Brun dans la cuisine, pour ne pas lui répondre devant moi... Et une autre fois, j’ai dit à maman : “ Qu’est-ce qu’il fait, le fils de parrain? ” Elle a rougi. Elle m’a dit : “ Il est marin... Il est très loin, sur la mer. ” Et elle a rougi. Et moi, je me demandais qui était ce marin, dont on me parlait qu’à voix basse, et qui ne revenait jamais..

CÉSAR

Et puis, il est certain que, si tu t’étais toujours conduit honnête homme...

MARIUS, brusquement et nettement.

Qu’est-ce que j’ai fait de malhonnête?

CÉSAR

Un jour, il y a dix ans, un homme est venu au bar... Il était saoul. Il riait tout seul. Il m’a dit : “ J’ai très bien connu votre fils. Nous avons fait de la prison ensemble. Il y avait là M. Brun, et Escartefigue. Moi, je n’ai pas eu force de répondre. Je suis venu pleurer ici, dans ma cuisine.

MARIUS

Comment était-il, cet homme?

CÉSAR

J’ai su son nom : il s’appelait Padovani...

MARIUS, il tir.

Il ne t’a pas menti...

FANNY

Marius !

MARIUS

Nous avons fait ensemble quinze jours de prison, mais à la prison maritime! C’était quand j’étais aux équipages de la flotte. En rentrant d’une bordée, un dimanche soir, nous avions bousculé un premier-maître... Il a fait son chemin, Padovani, depuis dix ans. Il est sous-lieutenant de fusiliers marins. On lui a donné la Légion d’honneur. Et puis, quel autre crime j’ai fait?

CÉSAR

Cette histoire de contrebande? Ça, tu ne peux pas le nier...

MARIUS, gêné, il baisse les yeux.

C’est une bêtise, ça, ce n’est pas un crime... Je suis allé avec les copains...

CÉSAR

Et tu es passé en correctionnelle...

MARIUS ,

Comme l’oncle Émile, ton frère...

CÉSARIOT, glacé.

Au fond, ma nouvelle famille intéresse beaucoup les tribunaux.

CÉSAR

Oh! Mais, l’oncle Émile, ça n’était pas la même chose.

CÉSARIOT, très détaché.

Qu’est-ce qu’il avait fait, l’oncle Émile? Cambriolage ou vol à la tire?

FANNY

Tais-toi.

MARIUS, souriant, avec une légère amertume.

On a bien fait de lui donner de l’instruction. Ça lui permet de faire de l’esprit.

FANNY, doucement.

Qu’est-ce qu’il avait fait, l’oncle Émile?

CÉSAR

A la campagne, un jour, il avait mis des pièges avec aludes pour attraper des cul-roussets. Les gendarmes l’ont surpris, et ils lui ont trouvé trois crimes; chasse en temps prohibés et à un oiseau qu’il est défendu de tuer n’importe quelle saison.

MARIUS, triomphant.

Et il est passé en correctionnelle. Ce qui prouve qu’on peut aller devant un tribunal sans être un bandit... Moi, avais vingt ans... j’ai été entraîné par des amis.

CÉSAR

Ce qui prouve que tu fréquentais de drôles de gens! 

MARIUS

En quittant la marine, je me suis trouvé seul sur le pavé de Toulon... Une ville où je ne connaissais personne, voulais-tu que je fréquente? Les amis qu’on se fait dans les bars ou sur les quais, c’est rarement le Président de la Chambre de Commerce! Et puis, je ne trouvais pas de travail... Et la faim fait faire bien des choses.

FANNY, bouleversée.

Tu as eu faim, Marius?

MARIUS, souriant.

Oui, j’ai eu faim, et j’ai eu froid.

CÉSAR, avec violence.

Et tu ne pouvais pas le dire?

MARIUS

A qui? A toi? La dernière fois que je t’avais vu, tu m’avais foutu à la porte... Tu avais bu un coup de trop, et moi aussi, peut-être... Tu as voulu me gifler. J’ai levé la main pour me protéger... Et tu as pris ça au tragique... Moi, à partir de ce jour-là, j’aurais crevé plutôt que de te demander quelque chose.

CÉSAR

Ce qui prouve ton bon caractère.

MARIUS

J’ai de qui tenir.

CESAR

Tu aurais pu au moins envoyer une carte postale de temps en temps... Ou prendre des nouvelles de la santé de ton père...

CÉSAR

Qui te dit que je ne l’ai pas fait?    .

CÉSAR

Et comment?

MARIUS

J’avais des nouvelles par Ange, celui qui fait les promenades en mer... Chaque fois qu’il menait un client à Marseille, il venait boire un coup chez toi, — et il t’examinait.

CÉSAR

C’est un grand brun, avec un petit tatouage à la joue? 

MARIUS

Oui.

CÉSAR

Il me regardait tellement que nous l’appelions « le regardeur »

MARIUS, souriant.

Et puis, le soir, quand il revenait, je lui disais : “ Combien-de personnes a-t-il engueulées en cinq minutes? me répondait : “ Deux, ou trois, ou quatre. ” Je pensais : Alors, il va bien. ”

CÉSAR

Quoique tout ça ne soit pas très respectueux, ça me fait de l’entendre.

FANNY

Et, puisque nous disons tout, parlons un peu de cette femme.

MARIUS

Ah! Oui... celle que j’ai vendue... Fanny, j’étais malade... Malade d’être seul, de ne pas trouver du travail. J’étais un petit hôtel, sous les toits... Elle habitait sur le même palier... Je la connaissais... J’étais au lit, avec de la fièvre... Pendant quatre mois, elle m’a soigné... Elle m’a nourri...

FANNY

Et moi, je ne l’aurais pas fait?

MARIUS, simplement et tristement. '

Tu n’y étais pas... Elle m’a nourri. Je le lui ai rendu. Je l’ai gardée pendant cinq ans.

FANNY

Où. Est elle, maintenant?

MARIUS

Elle est partie, il y a bien longtemps, avec mes économies. Heureusement, en ce temps-là, ça ne faisait pas beaucoup. C’est celle-là que, d’après mon fils, j’ai vendue! (il sourit.) Voilà, c’est tout. Voilà mes crimes; voilà mon déshonneur. Oh! J’oubliais une condamnation, la première. Celle qui est la cause de tout.

CÉSARIOT

Laquelle?

MARIUS

Je suis interdit de séjour.

CÉSAR

Depuis quand?

MARIUS

Depuis dix-huit ans. Et c’est vous qui m’avez condamné. Vous m’avez interdit Marseille, la ville où étaient mes amis... le seul endroit du monde où je n’étais pas seul... Allez, vous savez bien que, si j’avais été planté dans ma famille, ça aurait tout changé pour moi.

FANNY

Je le sais, Marius. Je l’ai toujours su.

CÉSAR

Si nous t’avons dit de partir, c’était à cause de l’enfant...

MARIUS, à César, avec violence.

Toi, pourquoi as-tu laissé faire? Tu ne le savais pas, toi, que je reviendrais? Et que, si j’avais un petit, il aurait mon nom?

CÉSAR, presque humblement.

Honorine sanglotait... Fanny voulait se jeter à la mer... Panisse assurait l’avenir.

MARIUS

Eh oui! C’est ça surtout. Comme des pauvres que vous êtes, vous avez cru qu’il lui fallait des sous, et encore des sous... Et les sous, c’était Panisse qui les avait, (il se tourne vers Césariot). Quand je suis revenu, tu avais dix mois. J’ai réclamé la femme et l’enfant. (Il se tourne vers César et Fanny.) Au nom de l’enfant, vous m’avez chassé. Ils ne m’aimaient plus : tu avais pris ma place, et leur amour pour toi les rendait féroces. J’étais celui qui menaçait la tranquillité du petit. J’étais l’ennemi... Et quand on a peur de quelqu’un, on croit facilement le mal qu’on dit de lui. Vous avez cru que j’étais un bandit, parce que vous aviez besoin de le croire; ça vous enlevait un peu de remords!...

CÉSARIOT

Quels remords pouvaient-ils avoir?

MARIUS

Pendant des années, aux yeux de tous, j’ai passé pour un saligaud. Et eux, ils étaient tous des saints : surtout Panisse, le saint Honoré! Tout le monde s’extasiait : il a donné un nom à l’enfant!... On pourrait dire aussi que j’ai donné un enfant au nom de Panisse... Je ne veux pas dire du mal d’Honoré, c’était un homme simple et bon. Mais, dans cette histoire, quel grand sacrifice a-t-il fait? A cinquante ans, il s’est offert une petite jeune et fraîche. Si vous appelez ça un sacrifice, moi j’en connais beaucoup qui le feraient souvent, et même deux fois par semaine. (A César.) Toi, tu as été content de me voir partir. Parce que, si j’avais épousé Fanny j’aurais été le chef de famille, et j’aurais eu l’autorité sur le petit. Tandis qu’avec Honoré, tu l’avais belle pour satisfaire ta manie de commander. Et toi, Fanny, toi...

FANNY

Tu vas dire que j’ai été heureuse...

MARIUS

Non, toi, je sais bien que tu n’as pas dû rire tous les soirs, et que tu t’es sacrifiée. Mais enfin, tu es devenue une dame. Les clovisses, tu les ouvres plus, tu les manges... Tu t’es sacrifiée sous les yeux de la bonne et de la nourrice, assise dans un bon fauteuil, auprès d’un bon feu; et chaque jour, devant une table bien servie, tu t’es sacrifiée de bon appétit...

FANNY

Je le sais, Marius... Je me le suis dit bien souvent, pourtant, que fallait-il faire? Renoncer aux pauvres avantages de mon malheur.

MARIUS

Non. Tu as bien fait de les accepter. Quand le vin est tiré il faut le boire, même s’il est bon. Quant à ta mère, n’a vu que trois choses là-dedans : l’honneur de famille, ne plus se lever à cinq heures du matin, et le poste de T. S. F. Au fond, chacun avait ses petits avantages. Sauf moi. Moi que vous avez fait bien noir, afin de paraître moins gris. Moi, la victime.

CÉSAR

Tu es une drôle de victime , On ne t’a pas vu depuis dix ans, et tu viens engueuler tout le monde...

MARIUS

Et j’en ai le droit. Oui, j’en ai le droit.

CÉSARIOT

 Le droit, c’est un mot assez grave...

MARIUS

Quoi?

CÉSARIOT

Vous parlez- de droits. Il y a aussi des devoirs... Et il semble...

MARIUS

Tais-toi,-toi. C’est ton père qui parle.

CÉSAR

' Il a un fils depuis cinq minutes, et il l’engueule à brûle-pourpoint!

MARIUS, avec une ironie assez tendre.

Oui, toi, ça doit te choquer que le père engueule son fils...

CÉSARIOT

En ce qui me concerne, vous avez peut-être raison. Mais vous faites des reproches à tout le monde...

MARIUS

Et j’en ai le droit, parce que la solution qu’ils ont choisie était Stupide. Vous n’avez pas sauvé l’honneur. On n’a pas dit : “ La petite Fanny a un enfant sans père. ” Mais on a pensé : “ La petite Fanny n’a pas perdu le nord. Elle a fait signer son enfant par un vieux qui avait des sous! ” Et le résultat final, nous pouvons le voir aujourd’hui. Mon fils ne s’appelle pas comme moi. Ma femme est veuve quand je suis vivant, et mon père est un pauvre grand-père en cachette. Et de nous quatre, aucun de nous n’a de maison qui soit vraiment sa maison...

CÉSAR

Oui, nous sommes dans un joli pastis... Tu as eu une bonne idée de naviguer... Je m’en rappellerai, de l’océanographique !

Fanny pleure.

MARIUS

Fanny, ne pleure pas... Ça n’y change rien... Je ne suis pas venu pour te faire de la peine... Tu en as eu assez jusqu’à maintenant. Si je t’ai parlé de toutes ces choses, à cause de lui. (Il montre Césariot.) Nos petites histoires nous, ça n’a qu’une valeur relative, puisque nous sommes parents. Mais il m’a semblé important de lui dire,il n’est pas le fils d’un malhonnête homme. (Il prend Cesariott aux épaules.) Oublie tout ce qu’on a pu te raconter,tu es assez grand pour juger par toi-même. Tu m’as vu travailler. Tu sais ce que je fais, et que je le fais de mon mieux... Évidemment, je ne suis pas un savant, un ingénieur. Et lorsque tu m’as fait parler, sur le bateau, car à présent je me rends compte que tu m’as fait parler expres, comme pour un examen, — je t’ai peut-être dit quelques bêtises sur la théorie des moteurs. Mais pense quand on a des professeurs, ça va tout seul. Eux, ils la science, ils te la communiquent, ils te la donnent toute digérée... Moi, j’ai travaillé tout seul, le soir... Je peut-être pas beaucoup de science : mais celle que j’ai, on ne me l’a pas donnée : je me la suis prise. Voilà, maintenant, quand tu auras envie de voir ton père... et peut être de faire avec lui d’autres parties de pêche, tu où je suis :
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Mon numéro est dans l’annuaire. Bonjour à tous.

IL va sortir.

FANNY

Où vas-tu?

MARIUS

Chez moi. Enfin, à l’endroit qui me sert de chez-moi.

Il sort.il arrive à la terrasse. Il y a là Escartefigue, M. Brun, le chauffeur, le docteur.

 

LA TERRASSE DU BAR
 

FERNAND

Il doit se passer là-dedans une scène à vous bouleverser l’estomac. Je ne sais pas s’ils s’embrassent ou s’ils s’engueulent. Mais c’est sûrement l’un ou l’autre.

ESCARTEFIGUE

Moi, ça me fait plaisir ce que vous avez dit de lui. Parce que, le reste, je pouvais pas le croire.

M. BRUN

Voilà Marius.

Marius sort, Escartefigue se lève.

ESCARTEFIGUE

Marius !

MARIUS

Bonjour, monsieur Escartefigue.

ESCARTEFIGUE

Bonjour, mon petit Marius... Dis, tu es un homme à présent... Dites, monsieur Brun, regardez-le!

M. BRUN

Ma foi, je l’aurais fort bien reconnu. Tu n’as pas changé du tout, Marius.

MARIUS

Vous non plus, monsieur Brun.
Ce début de conversation est d’ailleurs obligatoire, quand on se revoit après quelques années. Il faut dire aussi à Escartefigue qu’il n’a pas changé.

MARIUS

Et c’est la vérité. Il n’a pas changé du tout!

ESCARTEFIGUE

Oh! Je le sais! Et ton père non plus n’a pas changé, n’est-ce pas?

MARIUS

Pas beaucoup...

M. BRUN

En somme, rien n’a changé. Et les petits enfants qui nous considèrent comme des vieux, c’est parce qu’ils n’y connaissent rien du tout. Eh bien, en l’honneur de notre inchangeabilité, j’offre une tournée générale. Ce sera des Picons-citron, si vous n’y voyez pas d’inconvénients...

MARIUS

Excusez-moi, monsieur Brun... Mais ça m’est très difficile de rester... Franchement, monsieur Brun, pas maintenant. Plus tard, peut-être : pas maintenant. Et même, ça vaut mieux que je parte au plus vite. Viens, Fernand. Au revoir à tous.

Fernand se lève et le suit. M. Brun se frotte les mains.

M. BRUN

Dites donc, Escartefigue, vous l’avez entendu comme moi.

ESCARTEFIGUE

Oui, je l’ai entendu. Mais quoi?

M. BRUN

Il a dit : “ Plus tard, peut-être. ” Moi, je dis : “ Sûrement. ”
Un peu plus tard, dans la soirée. M. Brun, Escartefigue, le Docteur, le chauffeur sont toujours à la terrasse. César, pensif, sort du bar et vient s’asseoir près d’eux.

CÉSAR, grave.

Écoutez-moi bien. Il y a une question que je veux vous poser. Et une question très grave. (Lentement.) Est-ce que vraiment je suis coléreux?

LE DOCTEUR

Hum...

CÉSAR

Quoi, hum?

LE DOCTEUR

Hum... je fais : hum...

CÉSAR, à Escartefigue.

Et toi, pourquoi tu ne réponds pas?

ESCARTEFIGUE

Mon cher, je ne suis pas bon juge. Depuis soixante-cinq ans que tu es au monde, tu dois bien savoir ce que tu es...

M. BRUN

Ça, ce n’est pas prouvé.

CÉSAR

On ne sait pas toujours ce qu’on est. Il y en a qui sont cocus, et qui ne le savent pas?

ESCARTEFIGUE, vexé.

A moins que leurs amis ne le leur disent dix fois par jour.

CÉSAR, indigné.

Dix fois par jour! C’est la première fois que je t’en parle depuis une semaine! Mais  réponds à ma question : depuis tout à l’heure je me demande avec angoisse si je n’ai pas commis de graves erreurs, si je n’ai pas été injuste, si je ne suis pas en somme une vieille bête. Et si tout ça ne viendrait pas d’une tendance maladive à me mettre en colère. Réponds franchement.

ESCARTEFIGUE, prudent.

Tu as dit “ maladive Par conséquent, ça regarde le docteur. Allons, docteur, réponds-lui.

CÉSAR

Et toi, tu ne peux pas me répondre?

ESCARTEFIGUE, avec finesse.

Je craindrais de me tromper. (Il rit.)

CÉSAR

Et tu ris comme un imbécile! (Il commence une colère qui grandir.) Comment? Un ami de trente ans vient te poser une question grave, une question venue du cœur, et tu réponds par des ricanements!

ESCARTEFIGUE

César!

CÉSAR, avec une glande violence.

Qu’est-ce que ça veut dire, ce rire? Ça veut dire que je suis une vieille bourrique, comme, par ton refus de me répondre, tu fais semblant de dire, sans le dire, que je suis coléreux, et que tu as peur de ma colère! Et vous aussi, monsieur Brun. Vous ne répondez rien, mais vous faites semblant d’en penser le double! Quant à “ Hum ” (Il montre le docteur.) avec son air supérieur, je me fous de ce qu’il ne dit pas et de sa coqueluche des vieillards ! Qu’est-ce que ça veut dire, à la fin? Depuis trente ans vous venez chez moi tous les jours et vous dites que je suis coléreux? Je supporte la Stupidité d’Escartefigue, je supporte les lyonnaiseries de M. Brun, je supporte le silence de ce médecin des chèvres, je supporte la présence de ce petit macaque (Il montre le chauffeur.) qui ne paie jamais ses consommations, et qui, de plus, ne boit jamais rien, et vous dites que je suis coléreux?

M. BRUN, très calme.

Non. Il n’est certainement pas coléreux. Et il nous le prouve. Tous éclatent d’un rire joyeux. César désarçonné les regarde et il change de ton brusquement.

CÉSAR

C’est vrai, au fond, que je suis coléreux. Ou plutôt, je le parais, car je ne suis pas du tout en colère.

ESCARTEFIGUE

 Dis donc, alors, qu’est-ce qu’il te faut?

CÉSAR

Mais non, Félix, mais non... Vois-tu, je crie, je me lance ... comme ça... Parce que ça me fait du bien...

LE DOCTEUR

Ça te fait peut-être du bien. Mais ça fait du mal aux autres. Et puisque tu m’as demandé mon opinion, je vais la dire : le médecin des chèvres est tout qualifié pour donner une consultation à une vieille bourrique. Tu es un emmerdeur, César, pas autre chose. Très bon dans le fond et très sensible, mais d’une fréquentation intolérable Tu vis tout seul, parce que personne ne veut rester toi. Tu as fait fuir les garçons, tu as fait fuir les bonnes, tu as fait fuir les clients; tu as même chassé ton fils.

CÉSAR, touché.

Est-ce que tu sais pourquoi?

LE DOCTEUR

Je ne veux même pas le savoir : je suis sûr que tu avais tort. A cause de ton caractère, César, tu as fait de la peine a beaucoup de gens... et je connais même un pauvre homme que tu as martyrisé. 

CÉSAR 

Qui ?

 

LE DOCTEUR

Toi.
César le regarde. Il se lève, troublé. Il leur tourne le dos, il va rentrer dans le bar, — et au moment de traverser le rideau bruissant, il se tourne, et il dit sans conviction :

CÉSAR

Oh!... Alors! Si tu fais de la philosophie! Alors...

Il disparaît.

M. BRUN

Bravo, docteur. Vous avez dit ce qu’il fallait dire.

Maintenant il fait nuit. Il est 9 heures et il y a un grand silence sur le port. Seul, dans sa petite cuisine, César dîne sur la toile cirée. Il mange des olives. Il réfléchit. Soudain, il tend l’oreille. Quelqu’un traverse le bar. La porte de la cuisine s’ouvre. Césariot entre, en grand uniforme.

CÉSAR

Té!? 

CÉSARIOT

Ça t’étonne que je vienne t’embrasser avant de partir?

CÉSAR

Ça ne m’étonne pas. Ça me fait peur. Tu as peut-être encore appris un secret de famille.

CÉSARIOT, souriant

Peut-être.

CÉSAR

Cette fois-ci, on t’a révélé que je suis ton neveu?

CÉSARIOT

Ça serait charmant, si tu étais mon neveu. Je te donnerais des cerceaux, ou des timbres pour ta collection... Mais ce n’est pas ça du tout.

CÉSAR

Alors, qu’est-ce que c’est?

CÉSARIOT

J’ai un peu honte de te le dire.

CÉSAR

Vaï, dis-le quand même. Assieds-toi.

Césariot s’assoit.

CÉSAR

Alors?

CÉSARIOT

Eh bien, tout à l’heure je descendais de ma chambre... et j’ai entendu maman qui téléphonait à Toulon. A ton fils, Marius.

CÉSAR

Qu’est-ce qu’elle lui disait?

CÉSARIOT

Elle lui donnait rendez-vous pour demain, au poste de chasse du fameux oncle Émile. Elle veut lui parler seule à seul.

CÉSAR

S’ils se rencontrent seule à seul, ils ne se parleront peut-être pas beaucoup... (Et tout à coup, une grande émotion le prend.) O coquin de Dieu! La nuit, ce bar, il faudra que je le ferme à clef. Parce qu’on vient toujours m’annoncer des choses qui me font pleurer de plaisir!

CÉSARIOT

Ça te fait tant de plaisir que ça?

CÉSAR

Oui, tant que ça. Et toi, ça te fait de la peine?

CÉSARIOT

Oh! De la peine...-

CÉSAR

Parfaitement, je le vois bien.

CÉSARIOT

Si tu me laissais parler...

CÉSAR

Si tu as quelque chose à dire, tu ne le diras qu’après moi, parce que moi, j’en ai gros sur la patate. J’en ai gros contre toi.

CÉSARIOT

Qu’est-ce que tu peux avoir contre moi!

CÉSAR

Quand tu es venu, une nuit, m’appeler grand-père à brûle-pourpoint, tu m’as dit des chosés terribles. Oui, monsieur, terrible. Tu as prononcé le mot de “ Bistrot Oui, bistrot, tu l’as dit.

CÉSARIOT

Peut-être.

CÉSAR

   Bon, au moins tu es franc. Et moi, sur le moment, et que tu m’avais dit “ Grand-père ”, j’ai été trop bête pour te répondre. Mais depuis j’y ai pensé, j’y ai pensé jour et la nuit, et maintenant je sais quoi te dire. Tu te rappelles ton ami, celui de l’École Polytechnique qui est venu te voir sur un yacht de trente mètres de long? Tu m’as dit avec émotion : “ Son grand-père possède quarante cafés à Paris. ” Et le petit jeune homme était fier comme comme Artaban, et tu avais l’air bien content de le tutoyer! Tu ne l’as pas mené ici, tu ne lui as pas dit que j étais ton parrain. Pensez-vous! Être le filleul d’un « bistrot »! ” (Avec une violence subite.) Mais si son père a quarante cafés, il est quarante fois plus « bistrot » que moi !

CÉSARIOT

Tu n’as pas tort, quoique ça ne soit pas la même chose.

CÉSAR

Oh! Je sais qu’il y a une grande différence. Le père du petit jeune homme, c’est quelqu’un de mieux que moi.Car ce qui donne le véritable chic à son travail, c’est qu’il le fait faire par les autres. Eh bien, moi, mon travail, je l’ai fait, comme mon père l’a fait, et comme ton père la fait, et comme tu l’aurais fait toi-même si ton père n’avait pas été un fou, un fou rêvant, un fou délirant, un navigant. Voilà. Qu’est-ce que tu peux répondre maintenant?

CÉSARIOT

Absolument rien, parce que tout ce que tu viens de me dire n’a aucun rapport avec la question qui m’a conduit ici ce soir.

CÉSAR

Aucun rapport? Mais c’est la question elle-même! Tu viens me voir, parce que ta mère, ta mère élégante et bourgeoise, a téléphoné en cachette au fils du bistrot.

CÉSARIOT

Tu dis des bêtises...

CÉSAR

Oh! Pas du tout! (Un silence. Il mange une olive.) Toi, tu ne l’aimes pas, mon Marius.

CÉSARIOT

Pourquoi me fais-tu ce reproche? Hier, toi non plus, ce n’était pas “ ton ” Marius.

CÉSAR

Je ne savais pas.

CÉSARIOT

Et moi, est-ce que je savais? Je suis né après toi, grand-père. Et je ne l’ai vu que trois fois. Je venais te dire au contraire que ce qu’il a dit aujourd’hui... m’a profondément ému. Vous avez été injustes envers lui.

CÉSAR

Voilà une bonne parole. Et cependant, tu en as honte. Tu as honte que ta mère l’appelle au téléphone.

CÉSARIOT

Pas du tout.

CÉSAR

Tu l’as dit. Tu as dit : “ J’ai un peu honte. ”

CÉSARIOT

Ce n’était pas pour ça. J’ai un peu honte, parce que j’ai écouté le coup de téléphone, et je ne me suis pas montré. Il me semble que ce n’est pas chic vis-à-vis de maman. Et de plus, je tiens à te le répéter : Ça fait un peu cafard

CÉSAR

Si ce que tu as entendu te sert à faire son bonheur,tu n’as pas besoin d’avoir honte. Allons... Marius, qu’est-que tu en penses ?

CÉSARIOT

 Il n’est pas très calme, ni très doux...

CÉSAR

Lui?

CÉSARIOT

Tu m’as dit toi-même qu’il t’avait donné une gifle. 

CÉSAR

Dans des circonstances pareilles, je ne lui reproche pas  la gifle. Je lui reproche de ne m’avoir pas embrassé après. Là, il a eu tort. Mais tout de même, tu n’as pas le droit de lui reprocher mes défauts. C’est mon fils, et s’il a les mêmes défauts que moi, n’oublie pas qu’il a beaucoup de qualités que je n’ai pas, et que sa mère lui données. Et pour la science, va, moi, je te le dis : s’il était allé à Polytechnique, lui, il te ferait des additions quatre fois plus longues que les tiennes et il les ferait quatre fois plus vite.

CÉSARIOT

Il est certain que je le considère comme un homme énergique et extrêmement intelligent.

CÉSAR

Enfin!

CÉSARIOT

Mais ce coup de téléphone de maman m’inquiète.

CÉSAR, très sérieux.

En effet, c’est grave.

CÉSARIOT

N’est-ce pas?

CÉSAR, de plus en plus sérieux.

C’est très grave. Quel horrible malheur, quand on pense que, vingt ans après, ta mère aime toujours ton père! Malgré son absence, malgré la fortune, elle est restée fidèle à ses amours d’enfance. Quelle gourgandine! Té, je lui toucherai plus la main!

CÉSARIOT

Tu es bête.

CÉSAR

Oh! Pas tant que toi! Enfin, puisque tout ça t’inquiète, n’en parlons plus. Moi, pour Marius, je puis très bien lui trouver une femme. Mlle Irène Bermond...

CÉSARIOT

Quoi?

CÉSAR

C’est une jeune fille riche. La fille des moteurs Bermond. Elle joue au tennis. A ce qu’il paraît qu’elle est folle des hommes de notre famille... Alors, toi, comme tu jaloux de ta mère, je pense que tu vas consacrer ta vie veiller sur elle. Et Mlle Bermond, qu’est-ce qu’elle va devenir? Il faut lui présenter Marius.

CÉSARIOT

Je ne sais pas qui t’a raconté cette histoire, mais je ne vois pas le rapport...

CÉSAR

Tu ne vois jamais le rapport. Je me demande ce qu’on vous apprend, dans cette Polytechnique. Mais moi, rapport, je vais te le dire. Dans un, ou deux, ou trois ans, tu épouseras Irène Bermond, jeune, ravissante, et riche. C’est vrai?

CÉSARIOT 

Ce n’est pas impossible.

CÉSAR

Et à ce moment-là, tu laisseras ta mère pour voler à tes amours, et tu exigeras que, toute seule, entre un canoë indien , une ancre flottante, et trois douzaines de voiles tartanes, elle attende tristement d’être devenue une vieillarde.

CÉSARIOT

 n, non... Si, à ce moment-là...

CÉSAR

Oui, probablement, à ce moment-là, tu t’en foutras. , alors pourquoi veux-tu lui infliger trois ans de misère de plus?
Un temps. Césariot réfléchit, puis il se lève.

CÉSARIOT

Tu as raison, grand-père... Tu as raison. Mais tout cela est bien difficile... A ton avis, que faut-il que je fasse?

CÉSAR

J’aimerais que tu ne manques pas ton train...

CÉSARIOT

C’est vrai! Quelle heure est-il?

CÉSAR

Neuf heures cinq. Je vais te mener à la gare.
Il prend son chapeau et son veston. Pendant qu’il se prépare, Césariot s’approche de lui.

CÉSARIOT

Alors, toi, tu crois que tu peux arranger les choses... entre maman et ton fils?

CÉSAR

Ton fils? Pourquoi “ton fils ”? Tu crois que ça te brûlerait la gueule si tu disais “mon père”?

CÉSARIOT

Je veux dire : “ Tu crois que les choses, socialement, peuvent s’arranger entre maman et mon père? ”

Il se met à pleurer, il s’appuie sur l’épaule de César.

C’est bête de pleurer pour un mot.

CÉSAR

Oh! Pour celui-là, c’est pas bête. Et maintenant que tu l’as dit une fois, tu verras comme c’est facile à dire! Et comme on est véritablement malheureux quand on ne peut plus le dire à personne... Viens, petit.
Ils s’en vont tous deux, le long des quais bordés de bars et de mandolines, et le petit polytechnicien s’appuie au bras du grand vieillard.
 

LE POSTE DE CHASSE DE L’ONCLE
 
Emile,Fanny et Marius sont en face l’un de l'autre.
 

FANNY
Bonjour, Marius. 

MARIUS

Bonjour, Fanny.

FANNY

Tu es en voiture?

MARIUS

Oui. Avec la voiture d’un client. Il m’a demandé de la roder. Alors, je m’en sers. La torpédo, en bas, elle est toi?

FANNY

Oui.

MARIUS

C’est de la bonne voiture. C’est solide... Le petit sait tu es ici?

FANNY

Il est reparti pour Paris... Il est soldat depuis hier. 

MARIUS

Soldat ou officier?

FANNY

Il commence par être soldat pendant un an.

MARIUS

Ça ne lui fera pas de mal... La caserne, c’est bon pour les enfants gâtés.

FANNY

Tu crois que nous l’avons trop gâté?

MARIUS

Il me semble... Quoique, tu sais, je le trouve très sympathique... Très distingué... Ce qui m’a le plus étonné, c’est qu’il ait vingt ans... Je le croyais beaucoup plus jeune.

FANNY

Le temps ne t’a pas semblé long.

MARIUS

Ce-n’est pas pour ça... Mais d’abord, j’ai fait tous mes efforts pour ne pas penser à lui, puisqu’il n’était pas mien. Et puis, l’année dernière, on m’avait dit qu’il était dans une école à Paris.

FANNY

A l’École Polytechnique.

MARIUS, frappé.

La plus haute école de France?

FANNY

Oui. Il y est entré quatrième.

MARIUS, ému.

Quatrième?

FANNY

Il en est sorti premier.

MARIUS

Mon fils... Enfin, ça me fait quelque chose... Enfin maître Panisse me l’a bien élevé. Je lui pardonne presque me l’avoir pris...

FANNY

Il te l’a rendu.

MARIUS

Je n’ai pas connu son enfance... Je ne l’ai pas porté sur le dos. Enfin, il l’a bien élevé, puisqu’il en a fait quelqu’un de mieux que nous... C’est ça que ça veut dire, « élever ”. Ça veut dire monter plus haut que soi... ce qui fait que mon fils est à une hauteur où ce n’est pas moi qui l’ai mis. Je ne sais pas bien te le dire; mais je le sens. — En somme, pourquoi tu m’as fait appeler?

FANNY

Je t’ai demandé de venir ici, parce que je voulais te parler seule à seul. Il y a des choses qu’on ne peut pas dire devant ton père, ni surtout devant notre fils. L’autre jour, Marius, tu as été méchant pour moi.

MARIUS

Non, Fanny, je n’ai pas été méchant.

FANNY

Tu m’as fait pleurer deux nuits...

MARIUS

Je le regrette de tout mon cœur. (Avec une grande tendresse pudique.) Va, Fanny, je ne te veux pas de mal...

FANNY

Tu n’as pas de haine pour moi, mais au fond, tu m’en veu un peu... Tu crois que j’ai été heureuse... (Passionnément)Marius, ce n’est pas vrai... Marius, je n’ai pas vécu... Vois-tu, Honoré, je ne l’ai jamais aimé... Ce n’était pour moi qu’un ami... Malgré sa tendresse et sa bonté, par moments, je l’ai haï, parce qu’il m’avait prise à toi. Va, tu le sais, je t’ai toujours aimé.

MARIUS

De loin.

FANNY

Je t’ai attendu chaque jour. J’ai langui de toi... Et toi, pendant ce temps, tu étais avec une autre femme.

MARIUS

Tu aurais voulu que je vive seul comme une bête?

FANNY

Tu n’as jamais essayé de me revoir. Même de loin.

MARIUS

Qu’est-ce que tu en sais?

FANNY

Si tu étais passé près de moi, je l’aurais senti les yeux fermés.

MARIUS

Il y a dix ans, un jour, ça m’a pris. Je suis revenu. Je t’ai vue. Mais c’est tellement ridicule que je n’ose pas te le raconter.

FANNY

Pourquoi dis-tu que c’était ridicule?

MARIUS

Je m’étais pour ainsi dire déguisé. Pendant deux mois je m’étais laissé pousser la moustache.

FANNY

Ça t’allait peut-être très bien.

MARIUS

Non, j’étais grotesque. Et puis, j’avais mis en plus des lunettes noires, et un chapeau melon. Je suis venu, et je t’ai vue. C’était aux courses, près du Parc Borély, à côté de celui qui loue les bicyclettes... J’étais assis à la terrasse du petit café. La voiture est arrivée, tu conduisais... C’était une petite torpédo noire, toute neuve... qui tournait rond comme une montre. Tu t’es rangée le long du trottoir, à dix mètres de moi. Honoré avait une Superbe casquette blanche... un veston à martingale, et la lorgnette en bandoulière. Il est descendu le premier. Il a couru pour t’ouvrir la portière. Et comme tu descendais, j’ai vu ta jambe jusqu’au genou. J’ai dû devenir pale comme un mort. Tu avais une robe bleue avec des revers blancs, et un grand chapeau de paille claire, tu semblais une jeune fille de la rue Paradis... Tu as pris le bras d’Honoré : il avait bien raison d’être fier et de sourire a tout le monde... Il avait l’air de quelqu’un de bien, de solide... il faisait jeune, parce qu’il était heureux... Moi, devais avoir l’air vieux... Alors, là, j’ai senti que je t’avais perdue, perdue pour toujours... Je me suis levé, je suis parti avec ma petite moustache et mon joli chapeau melon... Et je n’ai plus voulu te voir...

FANNY

Et maintenant, Marius, tu ne veux plus me voir?

MARIUS

J’ai réfléchi longtemps avant de venir... J’avais peur, et j’avais raison.

FANNY

Peur de quoi?

MARIUS

Je t’aime toujours, Fanny. Toujours comme avant. Plus qu’avant. Et ce n’est plus possible.

FANNY

Puisque je suis libre aujourd’hui?

MARIUS

Oui. Mais qu’est-ce que tu me proposes? De t’épouser?

FANNY

Qui t’en empêche?

MARIUS

Tu le vois, le vrai déshonneur? Alors, quoi? J’irais mettre les pantoufles de Panisse? Elles sont peut-être encore chaudes! On lui a fait endosser le petit, et dès qu’il est mort, on saute sur le magasin, on prend les sous, et assez de privations! Ça, Fanny, ce n’est pas possible. Tu as trop d’argent.

FANNY

Cet argent, Marius, j’en ai gagné ma part... Si je ne gardais que cette part? Est-ce que tu me voudrais?

MARIUS

Non, je ne te voudrais pas... Moi, je te voudrais toute nue... Enfin, je veux dire sans rien... Comme tu étais quand je t’ai connue...

FANNY

Ça, c’est facile, Marius... L’argent, on peut toujours y renoncer...

MARIUS

Oui, c’est facile. L’autre jour, dans la cuisine de mon père je t’ai regardée deux ou trois fois... Il me semblait ce n’était plus toi... Tu ne parles plus comme avant...tu n’as plus le même regard. Tu as fréquenté des gens instruits, qui savent parler. Moi, je ne suis toujours qu’un ouvrier... Mettons un artisan, si tu veux. Bien sûr, je ne me cure pas les dents avec la pointe du couteau... Mais, si j avais le bonheur de vivre près de toi, peut-être je te dirais des plaisanteries qui ne te feraient pas rire du tout... Peut-qu’en voulant te plaire, je te choquerais. Je te déplairais.

FANNY

Toi, Marius, tu me déplairais!

MARIUS

Tu vois bien que je suis gêné devant toi... Je n’ose te regarder. Si tu étais ma femme, je me ferais toujours l’effet du contremaître qui couche avec la femme du patron.

FANNY

tu me trouves trop vieille, peut-être...

MARIUS

Toi, vieille? Oh! Que non! Tu as l’air de la sœur de ton fils... Non, ce n’est pas ça... Je vais te le dire, Fanny : tu es trop belle pour moi, maintenant. Tu te fais coiffer par un artiste. Tu te mets de la peinture sur les ongles, C est très joli, remarque bien... Et ça, même, je gagne encore assez pour te le payer... Mais tu dois avoir d’autres habitudes... Les domestiques, le train de vie, le grand couturier... Tu as eu l’argent, l’argent t’a marquée;

FANNY

Non, Marius, c’est tout le contraire... Il m’a préservée des marques du temps... Écoute, devant toi, je puis tout dire! Je n’ai pas été une bonne femme pour Honoré. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour le rendre heureux... Mais souvent, bien souvent, j’ai eu de mauvaises pensées... Souvent je me suis dit : “ Il a trente ans de plus que moi. Si le Bon Dieu fait bien les choses comme d’habitude, il doit partir trente ans avant moi. Et si Marius était encore libre à ce moment-là! ”

MARIUS

Tu pensais ça?

FANNY

Oui. C’est horrible, mais je le pensais. Surtout, ne va pas croire que je souhaitais sa mort... Non, non, je l’ai soigné comme sa fille, je l’ai pleuré sincèrement. Mais cette mort, je savais bien qu’elle viendrait un jour. Et j’avais une grande crainte : c’était de trouver la vieillesse en même temps que ma liberté... Alors, parce que j’avais l’argent, j’ai pu me défendre... Si tu savais avec quelle patience j’ai suivi les conseils des médecins! La culture physique, les régimes, le coiffeur, le couturier, c’était pour t’attendre, Marius... Et chaque matin, devant mon miroir, je cherchais sur mon visage les marques du temps... Et combien de fois le soir, dans ma chambre, je me suis faite belle, toute seule, pour mon amoureux qui ne venait pas... Mais, aujourd’hui, si tu me veux encore, je n’aurai besoin que de ton amour. Marius, je te ferai tes lettres, tes fautes, je ferai mon ménage toute seule, je t’apporterai ton café... Ne refuse pas, Marius... Notre fils est un homme, il aimera bientôt une autre femme... Je suis toute seule. Je n’ai plus que toi...

MARIUS

  Vois-tu, Fanny, il me semble que ce serait malhonnête si j’acceptais un pareil sacrifice. Écoute, je vais réfléchir quelques jours... Voir comment nous pouvons faire... et si j’ai le droit de le faire... Pardonne-moi, Fanny, j’ai trop enviede t’embrasser. Je te téléphonerai demain...

Il se lève, il descend la pente vers sa voiture. Fanny est assise sur la pierre, elle réfléchit. Un bruit de pas. Elle tourne la tête. César paraît. Fanny le regarde sans amitié.

CÉSAR

Crois-tu qu’il est bête!

FANNY

Vous écoutiez?

CÉSAR

Je n’écoutais pas, mais j’ai entendu.

FANNY

Qui vous a dit que nous étions ici?

CÉSAR

Quelqu’un qui t’a entendu téléphoner à Marius avant-hier

FANNY

Et vous êtes venu, encore une fois, vous mêler de choses ne vous regardent pas! Sans vous, sans ma mère, sans les vieux que vous êtes, je serais heureuse depuis vingt ans, et maintenant que j’ai une dernière chance, il faut que je vous trouve encore sur mon chemin.

CÉSAR

Ne crie pas, Fanny. Ne sois pas méchante. Je t’ai aimée comme ma fille... Je suis venu parce que j ai une commission à vous faire, à Marius et à toi.

FANNY

Marius est parti.

CÉSAR

Non, il n’est pas parti. J’ai de bonnes raisons de croire qu’il a des ennuis avec son moteur.

FANNY

Qui vous envoie?

CÉSAR

Suis-moi, tu le sauras.
 
Il descend le sentier, Fanny le suit. Marius essaie de remettra sa voiture en marche. César suivi de Fanny descendent vers lui. Marius lève la tête et voit son père.

MARIUS 

Tiens... Qu’est-ce que tu viens faire ici, toi?

CÉSAR

Si j’ai bien compris ce qu’elle m’a dit, je suis venu pour me faire engueuler. Ça me change. Qu’est-ce que tu fais à cette voiture automobile?

MARIUS

J’essaie de la faire partir.

CÉSAR

Et tu es garagiste?

MARIUS

 Tu sais, les moteurs...

CÉSAR

Oh! Je sais... Les moteurs... (Il tire de sa poche une petite pièce d’ébonite : c’est le doigt du delco.) Moi, je crois que ça marcherait mieux si tu y mettais ça...

MARIUS

Quoi ça?

CÉSAR

Je ne sais pas comment ça s’appelle. Mais c’est une qu’on enlève aux moteurs de bateaux, pour qu’on ne pas vous voler le bateau.

MARIUS

Et où tu l’as pris?

CÉSAR

Là (il montre le capot.) Je ne voulais pas que tu partes vite...

MARIUS

Ca te change. D’habitude, tu me fais partir.

CÉSAR

J ai entendu vaguement vos explications. Moi, je trouve que vous vous expliquez trop, ou pas assez. Quand tu dis Fanny te méprisera, tu dis des bêtises. La vérité, c’est que tu as peur de ton grand fils, et tu penses : “ Qu’est qu’il va dire? ” Moi, je le sais, ce qu’il va dire : il me l’a dit.

FANNY

Quand

CÉSAR

A la gare, avant de partir. Fanny, c’est lui qui a entendu ton de téléphone et avec son raisonnement d’ingénieur ,il m’a dit : “ Il y a trois solutions : ou bien maman va vieillir toute seule, et si je me marie un jour, elle empoisonnera l’existence de ma femme; — Ou bien maman va courir le guilledou avec ton fils, avec des rendez-vous secrets, et de tristes chambres d’hôtels; — Ou bien ils vont se marier. Je préfère qu’ils se marient. ”

FANNY

Il vous a dit ça?

CÉSAR

Avec le bicorne. Alors, maintenant que je vous ai fait la commission, je m’en vais, pour que vous puissiez reprendre la discussion sur de nouvelles bases.

MARIUS

Non, père, non, je vais te ramener chez toi.

CÉSAR

Ce n’est pas la peine. Je vais reprendre le car. Si ça me fait plaisir de reprendre le car?

MARIUS

Si j’épouse Fanny, tu serais content?

CÉSAR

Oh! Non. Je serais furieux, tu penses!

MARIUS

Tu sais que notre fils ne portera jamais mon nom? 

CÉSAR

Lui, non, mais les autres?

Il se tourne et il s’en va comme un grand vieux promeneur.

 
FIN
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